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Chapitre premier

Avril était agréable cette année. Pas de tempêtes de neige. Pas daverses de grêle. Pas de pluies torrentielles avec coulées de boue et coupures de courant. Des précipitations modérées durant la nuit, irriguant les champs de pommes de terre du comté de Moose et rafraîchissant les jardins de pivoines de Pickax, siège du comté.

Tout paraissait bien sannoncer pour la célébration du cent cinquantième anniversaire de cette ville, à six cents kilomètres au nord de partout. Parades, événements spéciaux et réunions de famille étaient au programme. Jim Qwilleran, chroniqueur au journal local, qui avait passé lhiver dans un appartement, se préparait à transporter sa maisonnée (deux chats siamois) dans ses quartiers dété afin dêtre plus près de laction.

Un soir, alors quil était installé les pieds légèrement surélevés, occupé à lire tout en mangeant des pommes, son téléphone sonna avec une note durgence, lui sembla-t-il.

La voix angoissée sur la ligne était celle dHixie Rice, directrice de la promotion au journal et responsable du Comité du cent cinquantenaire.

Qwill ? Cest Hixie ! Est-il trop tard pour que je vienne une minute ?

Trop tard pour quoi ?

Jai un grave problème.

Venez seule. Des rafraîchissements ?

Pas cette fois, merci.

Hixie Rice vivait dans un appartement proche et Qwilleran eut à peine le temps de réparer son désordre de célibataire : des journaux, des épluchures de pommes et quelques éléments vestimentaires. Le coup de sonnette reflétait lurgence. Qwilleran indiqua à sa visiteuse le divan sur lequel elle se laissa tomber en secouant sa longue chevelure et en retirant ses chaussures.

Vous permettez ? Je suis épuisée.

Êtes-vous sûre de ne pas vouloir un verre deau de Squunk, Hixie ?

Ne me tentez pas !

Au même moment deux chats siamois sapprochèrent pour se mêler à la conversation.

Salut, splendides créatures ! sécria Hixie.

Ils prirent des poses pour mettre en valeur leur fourrure soyeuse, leurs marques brunes et leurs yeux bleus.

Koko a une telle expression dautorité naturelle et dintelligence, et Yom Yom paraît douce et séduisante... Pardonne-moi, Yom Yom, si je semble sexiste !

Pour toute réponse, la petite femelle sauta sur les genoux dHixie, aussi légère quune plume, tandis que le mâle sassit, droit comme une statue égyptienne.

Il y avait quelque chose de rassurant dans les manières de Qwilleran. Il était grand, bien bâti, dâge moyen, avec des cheveux grisonnant sur les tempes et une énorme moustache poivre et sel, mais le regard bienveillant de ses yeux rêveurs et son empressement à écouter les problèmes dautrui attiraient les personnes cherchant de laide.

Comment tout va-t-il en ville ? demanda-t-il.

Elle répondit avec exaspération :

Je viens juste dassister à une réunion de quatre heures frustrantes avec la commission des relations publiques censée trouver un nom pour la célébration et nous ne sommes arrivés à rien ! Qwill, essayez de dire trois fois, très vite : «Sesquicentennial de Pickax.» Essayez même de le dire une seule fois : Cest horrible ! Vous en avez plein la bouche, et presque personne ne sait que cela veut dire un siècle et demi ! Nous avons sondé lhomme de la rue. Un plaisantin a pensé que cétait «sexy-centennial». Nous avons travaillé darrache-pied sur le problème pendant des semaines, sans le moindre résultat.

Elle soupira avant de reprendre :

La miteuse petite ville de Brrr a célébré son bicentenaire avec pour logo «Brrr 200», ce qui était parfait pour les affiches et les T-shirts et quelquun a suggéré «Pickax 150», mais nous annulerions tout plutôt que de les copier ! Ce quils ont cest juste un port, une équipe de foot et lHôtel Booze ! À Pickax, grâce au Fonds K, nous avons des équipements culturels, médicaux et scolaires que...

Elle sinterrompit pour reprendre sa respiration et au même instant Koko prononça un «Yaoown !» bruyant. Lheure de sa collation vespérale était passée de vingt minutes !

Cest ça ! Il a raison ! sécria Hixie. «Pickax Now{1} !» Bravo, Koko, je vais marranger pour ten faire attribuer tout le mérite !

Non, non ! protesta Qwilleran. Dites seulement que le nom vous est venu dans un rêve.

Le lendemain, le nom de la future célébration apparut à la une du Quelque Chose du Comté de Moose, avec un article dHixie Rice créditant un membre de sa commission, «qui souhaitait garder lanonymat», de lavoir trouvé. Elle nadmit que devant ses amis les plus intimes que lidée lui était venue en rêve.

Qwilleran entendit parler pour la première fois du «mythe adéquat» par son voisin. Lui et Wetherby Goode, le météorologiste de la radio WPKX, occupaient des appartements mitoyens au Village Indien, un luxueux complexe résidentiel aux abords nord de Pickax.

Hé ! Qwill ! Quen avez-vous pensé ? Ils ont trouvé un nom pour la célébration et il est formidable ! Cela va susciter lenthousiasme local. Les gens se sont cassé la tête pour ce fichu cent cinquantenaire et vous savez quoi ? Pickax Now est venu à Hixie en rêve, bien quelle se refuse à lavouer.

Vraiment ?

Ouais, cest une fille sensationnelle ! Bon, eh bien, je dois me rendre à la station de radio pour voir si le piano est accordé. À bientôt !

Wetherby  véritable nom : Joe Bunker  amusait ses auditeurs en chantant ses prévisions météorologiques sur les airs de Stormy Weather, Sunshine of Your Smile ou Blue Skies{2}.



Il y avait une raison pour laquelle Pickax ne pouvait pas, ou ne voulait pas, imiter lélégant slogan de lanniversaire de Brrr. Cétait une question de fierté, même si cela semblait futile aux étrangers. La ville de Pickax était plus grande, mais Brrr plus ancienne. Lantagonisme était ressenti même lors des matchs de foot, à la fin desquels des émeutes opposaient toujours les supporters, cela jusquau moment où le shérif commença à assister aux matchs avec son chien.

Tout avait commencé aux alentours de 1850, lorsque les premiers colons débarquèrent de navires à voiles et établirent un camp sur les rives dun port naturel.

Ils appelèrent lendroit «Burr», un vieux nom écossais. Quand un peintre en lettres commit une faute sur le panneau et écrivit «Brrr»  car cétait lendroit le plus froid du pays , les résidents, avec lhumour des pionniers, décidèrent de le garder.

Cinquante ans plus tard, le territoire devint un comté et, la ville de Brrr espéra être le siège du gouvernement, mais les pères fondateurs étaient obligés de préparer lavenir et de choisir une localisation plus centrale pour siège du comté.

Cest alors quintervint la partie romantique. Les agents du gouvernement tombèrent sur une pioche rouillée plantée dans un tronc darbre à un endroit où deux sentiers se croisaient. Et cest ainsi que le siège du comté fut connu sous le nom de Pickax. La pioche historique qui avait donné son nom à la ville était maintenant exposée dans la salle du conseil municipal.

Cétait il y avait bien longtemps. Beaucoup de choses avaient été accomplies depuis lors avant de célébrer Pickax Now !



Qwilleran entendit aussi parler du «mythe bricolé» par Polly Duncan, la principale femme de sa vie. Elle vivait au Village Indien, à trois portes de chez lui, mais ils avaient lhabitude de terminer leur journée par un tête-à-tête téléphonique à onze heures du soir.

Elle venait récemment de changer de carrière. Après avoir été chargée de la bibliothèque municipale, elle sétait lancé un défi en prenant la direction dune librairie. Ces deux occupations la mettaient au cœur des dernières rumeurs, quelle transmettait toujours à Qwilleran. Celui-ci nétait pas enclin aux commérages, mais il navait aucun scrupule à les écouter, surtout si les ragots venaient dune source aussi fiable que Polly.

Tout le monde est enchanté par le nom de la célébration ! annonça-t-elle au cours de cet entretien. On raconte que cest le résultat dune séance de remue-méninges, mais une rumeur assure que cela vient dun rêve dHixie et jai tendance à le croire. Et vous, Qwill ?

Il répliqua avec astuce :

Le mot important est «Now». Il ajoute une touche de bon augure au nom de la célébration.

Vous avez tellement raison, mon ami !... Que me conseillez-vous de porter au déjeuner de Mildred, dimanche ? Si le temps continue à être beau, il pourrait avoir lieu sur la terrasse.

Que ce soit là ou ailleurs, jaimerais vous voir porter votre nouveau tailleur-pantalon bleu.

Le bleu rehaussait la fraîcheur de son teint, le brillant de ses yeux et les reflets argentés de sa chevelure toujours bien coiffée, ce qui pouvait ou non être attribué à son régime de brocolis et de salade verte auquel sajoutait une banane par jour. «Mangez du brocoli», conseillait-elle quand elle dînait dehors avec Qwilleran.

Apportez-vous quelque chose à cette réunion, Qwill ?

Une bonne bouteille. Puis-je venir vous chercher à une heure ?

Je serai prête. Entrez pour dire hello à Brutus et à Catta.

À bientôt{3} !

Qwilleran était heureux que Polly ait surmonté le stress dû à son changement de situation tout en gardant son aimable caractère.



Les quatre voisins qui se rencontraient pour ce déjeuner dominical étaient de bons amis. Les hôtes étaient Arch et Mildred Riker. Lui était le directeur du Quelque Chose du Comté de Moose, elle assurait la critique gastronomique du journal. Les deux hommes étaient copains depuis le jardin denfants à Chicago. Leurs rapports étaient décontractés, cétait le moins que lon puisse dire.

La température étant agréable, ils prenaient lapéritif sur la terrasse : du sherry pour les femmes, de leau de Squunk avec du jus de canneberge pour Qwilleran et un martini pour Arch.

Polly leva son verre pour porter un toast :

A la santé de laimable compagnie !

Noubliez quand même pas Arch ! ironisa Qwilleran.

Reniflant avec un apparent mépris, Arch déclara :

Nous avons reçu une lettre incendiaire dun de nos lecteurs les plus assidus qui se plaint de lusage répétitif dun mot commençant par c dans vos chroniques. Il menace dannuler son abonnement.

Laissez-le annuler. Je le connais et il déteste les chats. Je vous rappelle quil y a douze millions de chats dans le comté de Moose et il se trouve que je vis moi-même avec deux félins qui sont plus brillants que lui.

Peut-être devriez-vous lui répondre directement, Qwill, conseilla Mildred. Écrivez-lui une lettre énergique comme vous savez si bien le faire !

Merci pour votre confiance, Mildred, mais il est peu sportif dengager une polémique avec quelquun daussi visiblement désarmé.

Bravo ! dit Polly. Au fait, jai entendu dire quil allait y avoir une vente aux enchères de vieux meubles de famille dans le cadre de Pickax Now.

Mildred poussa un cri dexcitation :

Ainsi quune exposition artisanale et trois parades ! Cela va être passionnant !

Polly approuva et ajouta :

Le nom proposé par Hixie, cest vraiment une trouvaille. Le comité a pataugé pendant des mois et il lui est soudain apparu en rêve.

Cela arrive parfois, fit Qwilleran en dissimulant un sourire. À la façon dont cela se développe, je peux mattendre à un déluge de suggestions pour «La Plume de Qwill» ; je naurai pas besoin daller fouiller dans les vieux fonds de tiroirs.

Arch sursauta :

Et si vous écriviez trois chroniques par semaine au lieu de deux ?

À condition davoir une augmentation de cinquante pour cent.

La plaisanterie, naturellement, étant que Qwilleran était lhomme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. Son héritage inattendu de lénorme fortune Klingenschoen, basée dans le comté de Moose, lavait conduit dans ce pays du Nord et son indifférence à largent lavait poussé à constituer une fondation philanthropique. Le Fonds K, comme il était familièrement appelé, avait été à lorigine de la plupart  sinon de la totalité  des améliorations qui allaient être célébrées au cours du Pickax Now.

Polly remarqua :

Le problème sera de se concentrer sur le présent stimulant sans oublier la noblesse du passé.

Chacun hocha pensivement la tête et ils rentrèrent pour faire honneur à lun des délicieux repas de Mildred. Après tout, elle était la critique gastronomique du Quelque Chose du Comté de Moose.

Mildred servit un consommé au cresson, suivi dun rôti cuit à la cocotte avec une sauce exotique, accompagné de petites pommes de terre en robe des champs.

Rien négale la saveur des pommes de terre du comté de Moose, apprécia Polly.

Nous savons tous pourquoi, renchérit Arch. Un cultivateur de pommes de terre les utilisait pour fabriquer des liqueurs fortes pendant la prohibition, et les douaniers lattrapèrent et renversèrent sa production sur le sol... Passe-moi des pommes de terre, Millie.

Savez-vous pourquoi nous avons autant de cultivateurs de pommes de terre dans le comté de Moose ? demanda-t-elle. Ils sont arrivés dIrlande au cours de la grande famine qui a sévi là-bas au XIXe siècle. Le mildiou anéantissait les récoltes et un million dIrlandais sont morts de faim, de maladie ou se sont noyés en tentant de senfuir sur de vieux rafiots appartenant à des profiteurs peu scrupuleux... Pardonnez-moi cette digression, un professeur sera toujours un professeur.

Les trois autres protestèrent ensemble pour assurer que tout cela était très instructif.

Et comment va notre Cool Koko ? sinforma Mildred.

Il a une nouvelle manie. Après avoir passé ma vie à faire des copies avec du papier carbone, jai finalement décidé dacheter un photocopieur. Un modèle de bureau. Cela fascine Koko. Il le regarde pendant des heures, attendant quil sillumine ou joue de la musique. Si rien ne se passe, il tend une patte précautionneuse et presse un bouton.

Koko est si intelligent ! sattendrit Mildred.

Ou un peu piqué ! ajouta Qwill.

Jai entendu dire quil y aurait de nombreuses réunions familiales au cours de lété, reprit Mildred, et jai pensé que je pourrais faire une série de reportages sur les préférences culinaires de chacun des groupes, en relevant les recettes.

Elle regarda Qwilleran dun air interrogateur.

Le Fonds K, serait-il intéressé par la publication dun livre de cuisine ?

Absolument ! Et je me porte volontaire pour le poste de dégustateur officiel.

Polly raconta que lune des employées de la librairie, qui était bénévole à la SPA, avait proposé dorganiser une vente aux enchères de chats abandonnés recueillis par le refuge.

Mildred applaudit et dit :

Qwill ne ferait-il pas un merveilleux commissaire-priseur ?

Effacez cette idée de votre esprit ! grogna-t-il aussitôt.

Mais les deux femmes échangèrent un regard complice et un sourire tandis quArch déclarait avec une évidente allégresse :

Quelque chose me dit que nous navons pas fini dentendre parler de ce sujet !

Puis, se tournant vers Polly :

Comment cela se passe-t-il au Coffre du pirate ?

Très bien. Nous avons un bon nombre de collectionneurs de livres à Pickax et ils pensent que le nom de la librairie fait allusion à des étagères pleines de trésors !

Quelle chance ! dit Mildred. Et le bibliochat ?

Beaucoup de clients nont jamais vu de chat marmelade et sextasient devant sa fourrure aux marques abricot et crème et ses yeux verts. Ce petit chat charme tout le monde, mais un jour il a craché sur une cliente en montrant ses crocs. Elle était trop parfumée ! Elle sest enfuie en courant, sans rien acheter, et nous avons dû mettre le système de ventilation en marche.

Comment Judd Amhurst se tire-t-il de son rôle de directeur dévénements particuliers ? demanda Mildred.

Il travaillait peut-être comme ingénieur à la Compagnie délectricité de Pickax, mais ce que la plupart des gens ignorent, cest quil possède lui-même une imposante bibliothèque. Son Heure des contes pour les jeunes enfants est un grand succès. Et ses allures de grand-père à cheveux blancs leur plaisent beaucoup.

Je savais quil était à la retraite, mais il semble trop jeune pour ses cheveux blancs, dit Mildred.

Polly connaissait lexplication.

Ils ont blanchi en une seule nuit, à la suite dune horrible expérience dans son travail. Il dirigeait une équipe de lignards qui travaillaient dans les bois, à la recherche des fils tombés au cours dune grave panne. Il a échappé de justesse à la chute dun arbre. Je crois que cest ce qui la poussé à prendre une retraite prématurée.

Ces coupures de courant se produisent toujours après des pluies importantes, remarqua Arch. Le sol est détrempé et les arbres aux racines superficielles basculent comme des quilles de bowling. Je naimerais pas un boulot de lignard.

Amhurst devrait écrire un livre sur ses expériences, fit Polly, malheureusement ce nest pas un écrivain.

Qwill pourrait lui servir de nègre, dit Mildred.

Les trois autres regardèrent Qwilleran et il tira sur sa moustache sans répondre.

Mildred reprit avec son optimisme contagieux :

Je suis heureuse de dire que Wetherby Goode nous a promis une température clémente pour nos pique-niques et nos parades.

Les deux journalistes chevronnés échangèrent des regards sceptiques.

La conversation continua un certain temps, puis laimable compagnie se sépara de bonne heure.

Arch demanda à Qwilleran :

Quy a-t-il dans votre chronique de mardi ? Quelque chose qui vaille la peine dêtre publié ?

Je ne me livre jamais à un délit dinitié. Vous devrez attendre et acheter le journal.


Chapitre II

Après le repas dadieux chez les Riker, Qwilleran et ses compagnons félins récalcitrants retournèrent sinstaller dans lancienne grange à pommes au sud-est de Pickax  non loin du cœur des événements et cependant protégée du tohu-bohu par des bois.

Il passait de la copropriété, avec ses rapports de bon voisinage, à la solitude et à lintimité dune grange de grande superficie. Cette dernière était une des curiosités de Pickax qui en comptait beaucoup. Celle-ci avait son histoire.

La grange de Qwilleran datait du temps des pionniers, quand les terres agricoles en bande étaient la norme  six cents mètres de long, mais pas plus large quun immeuble actuel. Cétait le champ de pommiers des Trevelyan, et la route du fond portait encore leur nom, mais une série de désastres avaient contraint la famille à vendre.

Autrefois cétait une grange ouverte, où des charretées de pommes étaient déchargées et entreposées dans une série de soupentes.

Lorsque Qwilleran avait hérité de la propriété, celle-ci comprenait également un hôtel particulier en pierre de taille, donnant sur la Grand-Rue. Cétait devenu un théâtre. Derrière il y avait un bois, que Qwilleran nommait «la forêt Marconi», car cétait lhabitat dune grosse chouette qui sexprimait en morse. Ensuite venait la grange à pommes -- soubassement en pierres et vieux bardeaux. Elle était octogonale, avec un toit se terminant en coupole.

Le verger en ruine avait été replanté darbres fruitiers et despèces à feuilles persistantes attirant les oiseaux et les papillons. Enfin un centre artistique avait été construit à côté de la vieille ferme Trevelyan au bout de la route.

Quant à la grange, lintérieur avait été réaménagé de façon si spectaculaire que les quelques personnes qui avaient eu le privilège de la visiter lappelaient «la huitième merveille du monde». Pour le propriétaire et ses deux chats, cétait leur maison. Ils y vivaient tranquillement la plupart du temps.

Il était exact que lon estimait lespace intérieur à onze mille mètres cubes. Exact quil y avait trois balcons reliés par des rampes. Qwilleran prétendait pourtant quelle constituait une maison ordinaire de trois chambres.

Au centre du vaste rez-de-chaussée se dressait une grande cheminée cubique blanche avec trois tuyaux blancs montant jusquau toit. Tout autour une série de pièces ouvertes : une cuisine, où Qwilleran nourrissait les chats et faisait chauffer sa soupe, avec un plan de travail et un bar... une salle à manger conventionnelle, rarement utilisée, qui servait surtout de table de conférences, pour le travail ou les champagne-parties données au profit dœuvres charitables... un large hall où Qwilleran rangeait ses deux bicyclettes -- un «vélo couché» et une Silverlight{4}... une bibliothèque où Qwilleran faisait la lecture aux chats quand il ne lisait pas tout seul... et enfin un salon où une table à thé carrée était bordée par deux divans scandaleusement confortables.

Toutes les sombres surfaces de bois avaient été éclaircies jusquà une couleur miel. La lumière provenait de fenêtres de forme bizarre découpées dans les murs.

Lameublement était exactement au goût de Qwilleran : contemporain, massif, confortable. Lensemble convenait aux siamois, qui couraient du haut en bas des rampes, vacillaient sur les poutres comme sur des cordes raides et disparaissaient dans les profondeurs des coussins des divans.

Quand tous les trois arrivèrent avec leurs bagages, les chats contrôlèrent silencieusement les lieux, à commencer par leurs bols deau et leurs assiettes, chacun ayant la sienne, sous la table de la cuisine.

Leur appartement privé était au troisième balcon.

Les corbeilles à papier se trouvaient à leur place habituelle, mais elles étaient vides. Les corbeaux étaient toujours visibles de lentrée. Tout savérait donc parfait dans le meilleur des mondes.

Qwilleran ne sétait jamais attendu à devenir lhomme le plus riche du centre nord-est des États-Unis, ne lavait pas désiré, mais il en tirait le meilleur parti. Le philanthropique Fonds K investissait largent pour le bien du comté de Moose. Mr. Q., nom sous lequel il était connu, écrivait sa chronique populaire, écoutait ce que disaient les gens, donnait des conseils judicieux et gâtait les siamois.



Heureux de vous voir revenu en ville, dit le notaire.

G. Allen Barter était venu à la grange tôt ce mardi matin pour discuter des affaires courantes du Fonds K.

Il fait un printemps anormalement doux cette année, expliqua Qwilleran, et il va y avoir beaucoup danimation avec cet anniversaire.

Où sont les chats ?

Ils vous observent du haut du réfrigérateur. Allons nous installer dans la salle de conférences.

Il y eut deux bonds souples quand Koko et Yom Yom sautèrent par terre pour suivre les deux hommes vers la salle à manger.

Que pensez-vous du nom officiel de ce cent cinquantenaire, Bart ?

Bien vu ! On raconte que lidée est venue à Hixie Rice au cours dun rêve. Croyez-vous à cette farce, Qwill ?

Certes ! Il existe des rêves de jour et des rêves de nuit, et le subconscient agit dans les deux cas. Si je ne peux résoudre un problème, jattends que mon subconscient intervienne la nuit et jai la réponse le matin.

Avez-vous fait breveter ce système ?

Jaimerais considérer la question mais, en attendant, ce système, comme vous lappelez, a débouché sur une idée pour Pickax Now. Une fois par semaine, pendant la durée de la célébration, «La Plume de Qwill» fera un portrait de lun des «Grands Disparus» du comté de Moose. Ce sera un profil en mille mots : Osmond Hasselrich, le Dr Halifax Goodwinter, Fanny Klingenschoen, des âmes simples comme Eddington Smith et même une canaille ou deux.

Bart répondit avec enthousiasme :

Le Fonds K pourrait publier une collection de ces «profils». Pensez-y, Qwill.

Suivit le travail monotone (pour Qwilleran) de signer divers papiers, de prendre des décisions, de résoudre des problèmes. Puis le notaire déclara :

Certains de mes clients mont demandé dintercéder auprès de vous pour une requête. Vous souvenez-vous de Mr. et Mrs. Ledfield, qui ont payé trois cents dollars un billet pour assister à une soirée de charité ici, dans la grange ? Koko en a fait un fiasco que personne na oublié.

Ne men parlez pas. Depuis cet esclandre jai toujours évité douvrir mes portes à des visiteurs.

Ne vous inquiétez pas. Ce que demandent les Ledfield ne dérangera pas Koko et pourrait même vous séduire. Ils ont un neveu en Californie qui est sur le point dentrer dans une école darchitecture. Il prétend que la renommée de la grange est connue dans les milieux architecturaux de la côte Ouest.

Vraiment ? dit Qwilleran avec un regain dintérêt.

Leur neveu aimerait avoir lautorisation de dessiner lintérieur de la grange pour le faire figurer dans son dossier dadmission à lécole. Comme vous le savez, beaucoup darchitectes considèrent que ce que vous avez fait avec cet espace frise lexploit impossible.

Je nai rien fait du tout. Cest lœuvre dun décorateur talentueux appelé Dennis Hough, à qui manquait le diplôme pour être appelé architecte.

Vous ne men aviez jamais parlé, Qwill ! Où est-il maintenant ?

Là où il sera qualifié pour les «Grands Disparus» de «La Plume de Qwill»... Très bien, le neveu de votre client peut venir faire quelques dessins, à condition de correctement créditer ce décorateur défunt. Au fait, je nai jamais vu aucune photographie qui rende justice à cet intérieur. Il serait intéressant dobserver ce quun dessinateur pourra en tirer.

Au nom de mes clients, je vous remercie, et je marrangerai pour que vous ayez un jeu de ces dessins. À propos, continua-t-il, au cas où vous voudriez savoir à quoi ressemble ce jeune homme, Mrs. Ledfield ma confié une coupure de journal avec sa photographie prise alors quil faisait une course de ski. Il est féru de sports dhiver.

Qwilleran regarda la photo dun jeune garçon athlétique, vêtu pour la neige, avec un bonnet de laine enfoncé sur une chevelure tombant jusquà ses épaules, et dit :

Il devra se faire couper les cheveux sil veut devenir architecte.

Peut-être ou peut-être pas. Êtes-vous allé en Californie récemment ?

Ils discutèrent du Fonds K pendant que Koko sasseyait sur la table, les surveillant de près. Mais quand le notaire rassembla ses papiers pour partir, la photo dHarvey Ledfield manquait.

Sa tante désirait que je la lui restitue, sinquiéta Bart.

Elle est probablement mélangée à vos autres papiers, le rassura Qwilleran.

En fait, ce nétait pas exactement ce quil pensait. Koko sétait agité avec un regard malicieux au fond de ses yeux.



Au terme dune longue carrière dans le journalisme, Qwilleran avait appris à contrôler ses émotions quand il en arrivait à des faits personnels. Il pouvait être heureux, un peu ému ou même enthousiaste, mais jamais, jamais excité. Après la visite du notaire, il dut admettre quil était excité à lidée que lintérieur de la grange soit dessiné. Il sobligea à se souvenir que ce jeune garçon nétait quun futur étudiant, pas même encore admis à entrer dans lécole. Et que le croquis dun dessinateur différait de lœuvre dun artiste. Cependant il était trop excité pour attendre onze heures du soir afin dannoncer la nouvelle à Polly au cours de leur conversation nocturne et il partit en ville à pied.

Avec sa grosse moustache, sa casquette de baseball orange, il était reconnu partout. «Hello, Mr. Q.», disaient les piétons avec un visage souriant. «Comment va Koko, Mr. Q. ?» Aux hommes il répondait par un salut amical ; aux femmes par une gracieuse inclination de la tête, qui serait racontée à la famille et aux amis. Qwilleran nétait pas seulement «La Plume de Qwill» en personne, mais aussi le pouvoir derrière le Fonds K.

De la grange il traversa le bois, provoquant quelques battements dailes et des fuites éperdues dans les buissons. Puis il déboucha dans le parking du théâtre et arriva au nord de la Grand-Rue, au cœur de la «Cité de pierre» comme le centre commercial était surnommé. Derrière le bureau de poste se dressait la nouvelle librairie : Le Coffre du pirate, où Polly savourait sa nouvelle carrière de directrice.

Il utilisa sa clef de la porte de service et gagna directement le bureau. Polly nétait pas là, mais derrière un paravent on entendait Dundee, le bibliochat, gratter dans son plat. Polly arriva bientôt.

Qwill ! Quelle bonne surprise ! Comment se sent-on de pouvoir venir en ville à pied ?

Revigoré ! En fait, je suis là pour vous poser une question : Connaissez-vous les Ledfield de Purple Point ?

Je sais quils sont une de nos «belles vieilles familles», très riche. Nathan est collectionneur. Doris a fait partie du conseil dadministration de la bibliothèque municipale, mais pas longtemps. Elle est assez fragile. Pas denfant. Le frère unique de Nathan et sa femme ont trouvé la mort dans un accident de voiture dans lOuest, il ny a pas très longtemps. Pourquoi cette question ?

Leur fils orphelin, si jai bien compris, va venir rendre visite à sa tante et à son oncle et  vous nallez pas le croire  dessiner lintérieur de ma grange pour son dossier dadmission à lécole darchitecture.

Comme cest passionnant ! sécria Polly.

Oui, dit Qwilleran avec une froideur qui cachait mal ses sentiments.

Du bureau de Polly, il sortit par la boutique, échangeant des plaisanteries avec les vendeuses, les Blouses vertes, disant à Dundee quil était un bon bibliochat et pouvait espérer une augmentation. Puis il descendit le large escalier pour arriver aux salles de réunion et à la salle Edd Smith où lon vendait, au profit des bonnes causes, les livres doccasion offerts par le public.

Dans le comté de Moose, les élans charitables étaient encouragés par un fait tout simple : le Fonds K offrait, dollar pour dollar, une somme égale à chaque don.

Dans la salle Edd Smith, au sous-sol, Lisa Compton, une des volontaires, tenait la caisse enregistreuse. Retraitée de ladministration scolaire, mariée à linspecteur dacadémie, cétait elle que Qwilleran désirait voir.

Lisa, aimeriez-vous collaborer à un projet de «La Plume de Qwill» qui sera plus tard publié sous forme de livre ?

Lorsquelle entendit parler des «Grands Disparus», elle se montra enthousiaste. Elle et son mari faisaient partie de la «troisième génération». Ensemble ils pourraient suggérer des candidats à cet honneur et Lisa soccuperait des recherches.

Elle commencerait par feu Osmond Hasselrich, le premier notaire, et Agatha Burns, une enseignante très aimée.

En haut, il retrouva Polly qui lattendait, les yeux brillant dune façon qui indiquait de la malice ou de la conspiration.

Asseyez-vous, ordonna-t-elle, nous devons discuter de votre dîner danniversaire. Jai fait une réservation à lAuberge Mackintosh  votre table favorite devant lécusson écossais  et jai pensé quil serait amusant que nous portions nos vêtements écossais.

Cela signifiait le kilt Mackintosh pour Qwilleran, avec sa veste de smoking, le sporran et le couteau dans la chaussette. Polly porterait une longue robe blanche avec le plaid Duncan sur lépaule, attaché avec une pierre en cairngorm.

Ils ne sauront pas que cest votre anniversaire. Je leur dirai que nous célébrons un moment de lhistoire écossaise ; on nous servira deux Scotch eggs{5} à lapéritif et vous pourrez avoir la moitié du mien.

Quand il fut assuré quil naurait pas à souffler des bougies sur un gâteau, Qwilleran accepta. Ensuite ils reviendraient à la maison pour écouter de la bonne musique. Il avait un nouvel enregistrement de John Field quil voulait entendre.

Plus tard, ce même soir, Qwilleran écrivit dans son journal intime pour expliquer sa panique à propos des gâteaux danniversaire.

Jeudi.  Quand Arch Riker et moi grandissions à Chicago, il prétend que jétais toujours un sale gosse pour mon anniversaire. Il doit le savoir. Il était là ! Et il nétait pas lui-même un petit saint ! Dès mon plus jeune âge jai détesté ces jeux idiots accompagnant les anniversaires, lobligation de souffler les bougies après avoir fait un vœu, et le Bon Anniversaire, chanté faux.

Maintenant que je suis adulte, je retrouve les mêmes inanités et le devoir de sourire en remerciant tout le monde alors que je leur écraserais volontiers le gâteau sur la tête !

Je sais que cest là une excentricité de ma part et je nai pas lintention dy renoncer. Nous avons tous droit à quelques excentricités pourvu quelles ne nuisent à personne, quelles nenfreignent pas la loi ni ne constituent aucune nuisance publique.


Chapitre III

Un dimanche après-midi, fin mai, Hixie Rice et un membre du Comité du cent cinquantenaire vinrent à la grange pour discuter de diverses questions. Dwight Somers était un conseiller en relations publiques, dont la société sappelait Somers & Beard{6}, bien que la seule barbe soit la sienne. Qwill et ses invités sinstallèrent sur les somptueux divans.

Ces divans sont un peu trop confortables, Qwill ! sexclama Hixie. On na jamais envie de partir.

Ne vous inquiétez pas, dit Qwilleran. Koko a une alarme interne et il saura vous jeter dehors à lheure dite. Parlez vite.

Les deux chats étaient assis sur la table à thé, épaule contre épaule, installés sur un grand livre broché.

Sur quoi sont-ils assis ? demanda Hixie.

Leur lecture du soir : Mark Twain pour les enfants.

La couverture présentait une photographie du grand auteur.

Il portait la même moustache que vous, remarqua-t-elle.

Ou plutôt cest moi qui ai la même moustache que lui.

Qwilleran était un grand admirateur de lesprit de son prédécesseur. Cétait Twain qui avait donné au monde le conseil le plus succinct : «Quand vous avez un doute, dites la vérité.»

Et maintenant, quoi de neuf pour la célébration ?

Pour être bref, dit Dwight, trois parades délimiteront les treize semaines de célébration. Pour le Jour du souvenir{7}, le thème sera le Passé de Pickax, avec des tableaux historiques sur les chars. Lobjet principal sera la vieille pioche qui est sous verre à la mairie.

Après une pause, Dwight poursuivit :

Le 4 Juillet{8} ce sera Pickax Maintenant et le jour de la Fête du travail{9} lAvenir de Pickax.

Hixie intervint à son tour :

Jai parlé à Dwight du one man show que vous aviez interprété, Le Grand Incendie de 1869.

Comment cela fonctionnait-il ? demanda Dwight.

Qwilleran expliqua :

Nous avions demandé au public dimaginer que la radio existait en 1869 et que nous présentions une émission couvrant lincendie qui a pratiquement tout détruit à lexception du palais de justice. Je jouais le rôle du commentateur. Hixie était mon assistante technique chargée des effets spéciaux.

Celle-ci grogna :

Un jour nous avons donné une représentation dans le sous-sol dune église, alors que le chauffage ne marchait pas. Les spectateurs étaient assis enveloppés dans des couvertures, avec des bonnets de laine et des mitaines, alors que le présentateur annonçait, en sépongeant le front, quil faisait 38° !

Qwilleran se rappela une autre fois quand, au moment le plus tragique de la représentation, une petite fille avait traversé la scène en quête des toilettes.

À son retour, quelques minutes plus tard, lauditoire sest efforcé de ne pas rire et jeus moi-même du mal à garder mon sérieux !

Dwight demanda :

Pourriez-vous ressortir votre texte de la naphtaline et le reprendre pour le public de Pickax Now ?

Cela parut possible à Qwilleran. En fait, il aimait bien travailler devant un auditoire et lire un texte quil avait écrit, sous les applaudissements enthousiastes.

Combien de représentations ?

Dwight pensait quune par semaine pendant treize semaines serait appropriée et bien accueillie par le public.

Que penseriez-vous dune matinée le dimanche ? Au théâtre ?

Mieux que dans les sous-sols déglise ou les salle de gym des écoles. Allons-y !



La ville de Pickax était prête pour le grand moment de son histoire ! Les maisons étaient repeintes, les arbres élagués, les chaussées réparées. En ville, les bacs à fleurs offraient des orgies de pétunias roses, blancs et rouges. Les trottoirs en ciment lézardés étaient réparés avec de jolies briques.

Le vieux palais de justice en brique senorgueillissait maintenant de ses célèbres buissons de pivoines sur sa grande pelouse.

En revanche, lhôtel de ville de Pickax avait toujours été une honte pour la ville : un bâtiment de deux étages en briques grises avec un toit plat, de petites fenêtres nues et une porte dentrée guère remarquable.

On avait accès par-derrière au département de la Police, et il existait une geôle au sous-sol.

Mais cette année, Hixie Rice sétait donné pour mission personnelle daméliorer lhôtel de ville. Désormais il y avait des volets aux fenêtres ; les deux premières marches étaient dotées dune rampe ornementale ; limportante porte dentrée provenait dun magasin dantiquités et les fenêtres aussi bien au premier quau deuxième étage étaient garnies de jardinières.

Hixie avait accompli tout cela grâce à son savoir-faire, à sa personnalité, à ses longs cils et à son refus dadmettre «non» comme réponse.

Puis le comité de décoration de la Ville planta dans les jardinières des pensées. Des pensées jaunes ! Les plaisantins dans les cafés en firent des gorges chaudes et envoyèrent des lettres facétieuses au journal, mais les pensées continuaient à fleurir.

Trois parades furent annoncées, la première devant avoir lieu le Jour du souvenir avec pour thème Pickax alors. Tout indiquait que le temps allait être beau, selon le météorologiste de WPKX.

Cest alors que Qwilleran reçut un message troublant.

«Qwill, jai besoin de vous parler, mais je ne veux pas que Gary le sache. Ne mentionnez pas cet appel, Maxine.»

Cétait lépouse du propriétaire de lHôtel Booze à Brrr. Ils nétaient mariés que depuis peu. Pendant longtemps elle avait possédé et dirigé la marina dHarborside.

Ce message donna à Qwilleran le soudain désir de manger un de ces «burgers» qui avaient rendu lHôtel Booze célèbre. Il saisit les clefs de sa voiture et sa casquette de base-bail orange, puis dit au revoir aux siamois qui le suivirent jusquà la porte. Ce quil disait en partant ne faisait aucune différence. Cela pouvait être un peu de Shakespeare prononcé dune voix sonore : «Nous, les heureux élus, nous, les bandes de frères{10}» ou encore : «Trala-la-la le chat est dans le pré !» dit dune voix de fausset qui faisait vibrer leurs oreilles. Pour lui, il nétait jamais clair sils étaient contrariés de le voir sortir ou heureux davoir la maison pour eux seuls afin de se livrer à quelques manigances félines.

En roulant vers Brrr, Qwilleran repensa à ce quil savait de cette ville, fondée deux siècles plus tôt en raison de son superbe port naturel. Lhôtel avait été construit sur une falaise surplombant la baie. Il avait les proportions dune boîte à chaussures et un panneau couvrant la longueur du toit et qui pouvait être vu du lac. Les grosses lettres indiquaient ROOMS FOOD BOOZE{11}. Personne ne savait la date de ces inscriptions, mais elles avaient donné à lhôtel son surnom.

Quand Qwilleran était arrivé pour la première fois dans ce pays du Nord, Gary Pratt venait juste dhériter lhôtel dun père insolvable mais ne pouvait pas lexploiter à cause des trop nombreuses violations de la loi. Le vieux Pratt avait pu se débrouiller avec la compréhension propre au grand-père du code de la construction, en revanche le jeune Pratt devait procéder à des aménagements coûteux, et les banques refusaient de lui accorder le moindre crédit en raison de quelques erreurs de jeunesse.

Cest alors que Qwilleran était arrivé. Il perçut quelque chose de prometteur en Gary Pratt et le Fonds K finança les premiers travaux.

Maintenant lhôtel gardait cette apparence négligée quappréciaient les propriétaires de bateaux, les pêcheurs et les vacanciers en quête de quelque chose de différent.

Le Café de lOurs Noir, dans lhôtel, se distinguait par la présence dun gros ours noir naturalisé, dressé sur ses pattes arrière, et par laspect à la fois miteux et confortable de la salle avec son miroir craquelé derrière le bar, et larôme appétissant des «bearburgers» grillés.

Qwilleran prit place sur le dernier tabouret devant le bar, sachant quil était moins apte à seffondrer que les autres.

Une servante alerte sapprocha :

Salut, Mr. Q. ! On ne vous a pas vu cet hiver. Le patron est sorti faire des courses. De leau de Squunk comme dhabitude ? Et un Burger cuit à point avec des frites ?

Sans Gary Pratt pour bavarder, Qwilleran eut vite terminé son repas. Il descendit la colline en flânant jusquà la marina. Maxine sortit de son bureau et le conduisit sur le quai où lon offrait des bateaux à vendre. Selon toute apparence, elle lui présentait un yacht. Mais elle murmura à voix basse :

Voilà ce qui se passe. Hier soir, Gary était derrière le bar et il a entendu deux clients faire des plans pour voler la pioche historique avant la parade ! Certains éléments ici semblent prêts à causer des ennuis. Quand Gary men a parlé, dans la soirée, je lui ai dit quil devait prévenir les autorités de Pickax, mais il trouve que ce serait immoral pour le tenancier dun bar de dénoncer la conversation de ses clients. Et aussi que ce serait mauvais pour le commerce. Alors, jai pris sur moi de vous appeler. Ai-je bien fait ?

Cest certain. Sans doute, il y a toujours la possibilité que des ivrognes se soient livrés à une mauvaise plaisanterie. Malgré tout, cela ne peut faire aucun mal de contrôler la sécurité de lhôtel de ville. Je vais glisser le tuyau dans la bonne oreille.

Visiblement soulagée, elle invita Qwilleran à venir boire une tasse de café dans le bureau de la marina et ils parlèrent des futures courses de bateaux et des prévisions atmosphériques.



Ce soir-là, Qwilleran téléphona à Andrew Brodie, le chef de la police de Pickax, chez lui - à une heure où un dernier verre serait de circonstance.



Andy, il se trouve que jai un peu de gouda  et ce qui va avec. Ainsi que quelques tuyaux. Mettez vos chaussures et venez.

Quelques minutes plus tard, le grand et fort Écossais entrait en trombe par la porte de la cuisine. Les bouteilles étaient posées sur le haut du bar, à côté dune assiette de fromage.

Où est ce chat si futé ? Jai deux enquêtes à lui confier.

Les deux chats attendaient, leurs vibrisses tremblantes dexcitation. Koko savait quil était complimenté et Yom Yom nignorait pas quand il y avait des chaussures à délacer.

Les deux hommes sinstallèrent au bar et parlèrent de Pickax Now, de la foule attendue, du nombre de réunions de famille et du projet ambitieux des parades.

Et cest lune des raisons pour lesquelles je vous ai appelé, Andy, dit Qwilleran. Tout le monde sait que la fameuse pioche qui est à lorigine de la ville figurera sur le char numéro 1 lors de la première parade avec des lumières clignotantes, des bannières, des roulements de tambour et une rangée de gardes en armes.

(Cétait là une légère affabulation de la part de Qwilleran, afin de dramatiser la situation.)

Et maintenant, Andy, écoutez ceci. Mes espions personnels répandus partout dans ce pays mont rapporté quil y a un complot parmi des éléments anti-Pickax pour voler la pioche à lhôtel de ville. Apparemment, ils disposent dun complice à lintérieur des lieux.

Brodie sétrangla presque avec une gorgée de scotch.

Où avez-vous appris ça ?

Je protège mes sources.

Le chef de la police reprit son sang-froid :

Eh bien, laissons les faire. Cest une fausse ! La vraie est dans un coffre à la banque !

Puis, avec un gros rire, il ajouta :

Je vois déjà le gros titre dans le journal : DES FOUS VOLENT LA FAUSSE PIOCHE ! Ça les rendrait complètement ridicules !

Depuis quand la fausse est-elle en place ? demanda Qwilleran.

Il y a longtemps. Un collectionneur de Purple Point a offert la vraie à la ville. Il possédait une sorte de musée dhistoire locale, avec des animaux et des oiseaux naturalisés. Je ny suis jamais entré, personnellement, mais quand je travaillais pour le shérif on en parlait beaucoup.

Connaissez-vous le nom de cette famille ?

Bien sûr ! Les Ledfield. Ils ont gagné leur argent dans les mines.

Je me suis souvent demandé pourquoi la pioche nétait pas enfermée dans une vitrine, dit Qwilleran. Même létiquette prétend que cest loriginal. Je pense que cest encore le sens de lhumour des pionniers ! Ils ont toujours aimé une bonne plaisanterie.

Andy répondit :

Jespère que ces voyous ne vont pas essayer de se venger par des actes de vandalisme. Avez-vous jamais entendu parler de cet individu qui barbouillait des blasphèmes sur le mur de la mairie et les signait de son nom ? Ce nest pas une plaisanterie ! Il venait de Brrr.

Comment vont-ils rendre les parades singulières, plus spectaculaires que lors dévénements similaires ?

Je peux vous dire une chose, mais cest strictement entre nous, dit Brodie. Un char va honorer les premiers habitants du comté de Moose.

Des Américains-Indiens ?

Non.

Des tribus préhistoriques ?

Non.

À ce point de la conversation Koko se mit «à regarder sa montre», comme disait Qwilleran. Le chat surgit brusquement don ne savait où, attirant lattention sur lui de façon inhabituelle (il était plus de onze heures). Enfin il sauta sur le haut du bar et se mit délibérément à faire sa toilette intime.

Descends ! cria Qwilleran

Le chat obéit, mais son stratagème avait été efficace.

Excellent grog ! Bon fromage ! Mais je dois rentrer à la maison avant que ma femme nappelle la police !

Qwilleran éclaira la cour de la grange et accompagna son invité jusquà sa voiture.

Qui se charge des parades ? Le savez-vous ?

Gil MacMurchie. Un bon Écossais, sil en est !

Cétait tout ce que Qwilleran avait besoin de savoir.


Chapitre IV

Tout le monde aimait Gil MacMurchie. La meilleure façon de se faire des amis, disait-il, est dêtre dans la plomberie vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Après avoir pris sa retraite, et maintenant devenu veuf, il vivait au complexe Ittibittiwassee.

Qwilleran lui téléphona un matin.

Gil, jai entendu dire que vous organisiez la parade du Jour du souvenir. Ils ne pouvaient trouver meilleur cerveau ! Y a-t-il quelque chose que «La Plume de Qwill» puisse faire ?

Jaimerais certainement discuter de tout cela avec vous, Qwill.

Chez vous ou chez moi ?

Il savait que Gil navait jamais vu la grange, même pour un dépannage de plomberie.

Il se trouve que jai quelques scones et de la marmelade.

Pas de problème, je serai là dans une demi-heure.

Qwilleran laccueillit dans la cour et observa avec calme la stupéfaction typique du visiteur venant pour la première fois : dabord il regarda la hauteur de lextérieur, ensuite la complexité de lintérieur avec ses balcons et ses rampes, et puis remarqua laccueil amical des chats siamois qui navaient jamais rencontré de plombier quils naimaient pas.

Le temps étant agréable, les deux hommes décidèrent de prendre leur café dans le belvédère octogonal protégé sur ses huit côtés, au milieu de la nature. Linvité eut lhonneur de transporter Koko et Yom Yom dans le sac fourre-tout en toile réservé à cet effet, tandis que Qwilleran portait le plateau.

Qui a fait votre plomberie ? demanda Gil quand ils furent assis.

Le concepteur, qui était de Saint Louis, a fait venir des techniciens du Pays dEn-Bas, dit Qwilleran. Ni lui ni moi ne connaissions lattitude politiquement correcte qui veut que lon utilise les talents locaux. Jai beaucoup appris depuis.

Si vous voulez mon avis, votre «Plume de Qwill» nous a enseigné beaucoup de choses, dans bien des domaines.

Qwilleran posa alors une question tendancieuse.

Jignorais que vous étiez un organisateur de parades, Gil. Depuis combien de temps cachez-vous ce vilain petit secret ?

Ah ! Bon sang ! Je nai jamais défilé dans une parade ! Mais Hixie a dit que les plombiers savaient tout faire et que je naurais quà trouver les bons assistants. Une jeune fille brillante, cette Hixie !

Les assistants qui faisaient réellement les plans de la parade étaient : Thornton Haggis, lhistorien du comté... Carol Lanspeak, metteuse en scène du club théâtral... Wally Toddwhistle, chargé des décors et des accessoires pour les pièces... Misty Morghan, artiste. Ils étaient tous des «gens à idées», qui navaient jamais travaillé à lorganisation dune parade mais qui étaient surexcités par ce défi, spécialement par la décoration des chars.

On nous a dit que cette parade devait être conçue avec un thème et une combinaison de couleurs. Le vert et le blanc : les couleurs du lycée. Chaque char aura le même style de bannière courant sur toute la longueur, une de chaque côté. Les chars auront des noms faciles à retenir, écrits avec des lettres calligraphiées à lancienne. Ils nous ont précisé quil devrait y avoir des gags visuels et auditifs, et aussi un élément de suspens.

Tout cela me plaît déjà ! dit Qwilleran.

Yao ! dit Koko qui avait abandonné la vie sauvage et se promenait, probablement à la recherche de quelques miettes de scones.

Gil regarda le chat dun air méfiant et baissa la voix.

Je pourrais vous parler de certains plans, mais cela ne devra pas aller plus loin.

Ne vous inquiétez pas, Koko est absolument digne de confiance.

Eh bien, la parade doit commencer à onze heures. Cinq minutes plus tôt, un hélicoptère survolera la route en tramant une bannière portant linscription «Pickax Alors !». Il y aura des compères disséminés dans la foule le long du parcours pour faire démarrer les acclamations et les applaudissements. Puis on entendra un «Boum !», comme si une bombe éclatait. Un silence devrait se faire dans la foule avant quun second «Boum !» retentisse, puis les sirènes des voitures de police et les klaxons des autres véhicules durgence entreront en action.

Eh bien, les yeux vont souvrir tout grands et les bouches béer !

Exact. Ça, cest le gag auditif, après vient le visuel. Deux véhicules pour le nettoyage des rues apparaîtront, entourés de banderoles vert et blanc. Les employés porteront des salopettes vertes et des hauts-de-forme blancs ! Ils se mettront à balayer la rue... et seront suivis par léquipe du lycée en collant vert et blanc, exécutant des sauts périlleux dans la liesse générale. Puis le premier char arrivera.

Gil sinterrompit pour boire une gorgée de café avant de continuer :

Il portera une bannière sur laquelle sera écrit : «Comment tout a commencé», avec la pioche historique plantée dans un tronc darbre sur une plateforme  un cube dun mètre et demi de haut recouvert dherbe. Et tout autour, des gardes armés. On entendra, alors, des roulements de tambour...

Jespère que tout cela sera filmé !

Ce sera télévisé.

Yao ! dit Koko, qui était ignoré depuis trop longtemps.

Je vais vous parler encore dun autre char, reprit Gil, et puis je men irai. Le deuxième char portera une bannière disant : «Ils étaient là les premiers.» Ce sera une scène de forêt, peuplée dun orignal empaillé, dun élan, de loups, dun grand hibou cornu et dun aigle chauve ! Tout cela provenant de la collection Ledfield.

«Nathan Ledfield, de Purple Point, possède un musée privé dans une grande annexe derrière sa maison. Cest son vieux qui la commencé  ou peut  être même son grand-père. Quoi quil en soit, il laissera sa collection à la ville quand il partira si nous nous engageons à trouver un local adéquat pour la recevoir... Reste-t-il encore un peu de café dans ce pot ?

Qwilleran le versa.

Koko se tourna brusquement et montra un soudain intérêt pour la poche de Gil.

Un instant plus tard il y eut un bruit curieux dans cette poche et Gil en sortit un téléphone portable.

MacMurchie à lappareil... Hum... Oui, il est là. Je vais le lui annoncer. Navré de lapprendre, mais nous le sentions venir. Merci davoir appelé.

Il glissa le téléphone dans sa poche et dit à Qwilleran :

Eh bien, eh bien... Homer Tibbitt est mort ce matin. Dommage : il ne pourra pas voir la parade.

Oh !... Que puis-je dire ? Cétait un grand homme.



Cétait le jour où Qwilleran faisait les achats dépicerie de Polly et les rangeait dans le coffre de la voiture de son amie, garée dans le parking de la librairie. Mais ce faisant il ne cessa de penser à lhistorien émérite du comté. Ce serait lun des «Grands Disparus» : les anecdotes quil avait relatées sur ses jeunes années, les articles quil avait écrits pour la collection historique de la bibliothèque municipale et les choses que chacun avait à dire sur «le grand vieil homme», comme on lappelait. Il ny en aurait jamais un autre comme lui... Sans le moindre doute la «jeune épousée» dHomer raconterait quelques péripéties. Rhoda avait quatre-vingts ans lorsquils sétaient mariés, dix ans plus tôt. Ni lun ni lautre navaient jamais été mariés auparavant. Depuis tous deux badinaient gaiement dans le style du comté de Moose et amusaient leurs amis.

Ses achats hebdomadaires pour Polly lui donnaient le droit de dîner dans son appartement  un repas constitué par des restes, précisa-t-elle, car elle avait travaillé toute la journée.

Ce soir-là, Polly remarqua :

Vous et moi sommes invités à regarder la parade des fenêtres de létage du grand magasin.

Jespère que vous avez accepté, dit-il. Dimanche après-midi aura lieu la première présentation du Grand Incendie sur la scène du théâtre. Je veillerai à ce que lon vous donne des billets.

Oh ! Je suis aux anges ! Je lai déjà vu deux fois, mais cela fait combien dannées ? Hixie va-t-elle soccuper des effets spéciaux ?

Oui, si jarrive à la ramener sur terre pour une répétition.

Puis il ajouta :

Connaissez-vous une femme à Kennebeck qui exécute des tricots à la main ? Bart portait un de ses pull-overs, hier, et cela ma paru plutôt bien.

Elle chante dans notre chorale, à léglise. Aimeriez-vous avoir un de ses pulls ? Quel genre préféreriez-vous ? Ce pourrait être votre cadeau danniversaire.

Il protesta, mais assez mollement. Polly reprit :

Elle est plutôt jeune. Elle est passée de létat de jeune mariée à celui de veuve en quelques heures. Son mari était un lignard, pour la Compagnie délectricité, et la première fois quil a repris son travail après leur lune de miel, il a été tué par la chute dun arbre pendant quil cherchait des fils tombés à terre. Elle a eu un tel choc que cela a affecté son esprit. Cette femme a acquis une sorte de seconde vue. Elle peut prédire des calamités comme les ouragans, la foudre, etc. Des médecins à lhôpital sintéressent à son cas. Je vais prendre rendez-vous pour vous.

Au moment du dessert (une tarte aux pommes maison offerte par une des «Blouses vertes» de la librairie), Polly se souvint des nouvelles de Purple Point.

Le neveu des Ledfield vient pour le week-end du Jour du souvenir en compagnie de sa fiancée ! Doris et Nathan sont enchantés, ils espèrent déjà que le nom des Ledfield sera perpétué.

Ont-ils parlé des dessins de la grange ? demanda Qwilleran, considérant que cétait plus important que la lignée de la famille.

Oui. Le jeune homme, je crois que son nom est Harvey, a dit quil aurait seulement besoin dun après-midi. Doris a suggéré samedi après-midi; je voulais quelle vous appelle pour mettre cela au point, mais elle est dune timidité de violette.

Jignorais que ce genre existât à Purple Point, dit Qwilleran.

Polly ignora le sarcasme et poursuivit :

Elle est très respectueuse des personnes et presque inhibée par vos liens avec le Fonds K, votre chronique au journal et votre superbe moustache. Voulez-vous lappeler et confirmer le rendez-vous ?

Je ne voudrais pas provoquer une crise cardiaque chez cette délicate personne. Pourquoi ne lappelleriez-vous pas vous-même pour confirmer ce rendez-vous samedi prochain ? Ensuite peut-être pourrions-nous inviter le jeune couple à dîner à lAuberge Casse-Noisettes.

Cest vraiment très aimable de votre part, Qwill.

Je veux juste massurer que jaurai un jeu des dessins.

Puis il aborda un sujet qui lavait toujours intrigué. Pourquoi certaines personnes vivaient-elles à Purple Point et dautres dans Purple Point ?

Lexplication : la longue péninsule étroite sétendant dans le lac était, à lorigine, réservée à un chantier naval où lon construisait de grands voiliers, avec des mâts de trente-cinq mètres, sortis de la proche forêt de pins. Quand les bateaux à vapeur apparurent, ce fut la fin des chantiers navals, et au XXe siècle des familles élevèrent des maisons de plage sur la péninsule sableuse. Les occupants disaient quils passaient lété à Purple Point. Vers 1900, quand certains firent fortune grâce aux mines et à lexploitation forestière, de riches familles construisirent de véritables manoirs sur le continent, avec vue sur la brume violette qui enveloppait fréquemment la péninsule. Ils vivaient dans la communauté de Purple Point.

Polly ajouta :

Il y avait  et il y a toujours  une nette distinction de classes entre vivre à et vivre dans. Les Ledfield vivent dans la communauté de Purple Point. Je nai jamais vu leur maison, mais on ma dit quelle est magnifique. Doris ma invitée. Je travaillais, alors, à la bibliothèque et je navais jamais le temps de fréquenter les membres du conseil dadministration. Assister à un dîner en ville avec «les chères vieilles dames» une fois par mois était tout ce que je pouvais me permettre.

Intéressant, dit-il. Reste-t-il un morceau de tarte ?



Quand Qwilleran retourna à la grange, il fut accueilli par une démonstration exubérante destinée à attirer son attention. Koko pourchassa Yom Yom jusquen haut de la rampe puis du haut en bas, après quoi il se battit avec un morceau de journal. Il lagrippa, sextasia et le déchira avec ses crocs, tout en y prenant apparemment beaucoup de plaisir. Quand Qwilleran ramassa enfin la boulette de papier humide, il saperçut que cétait la feuille de journal avec la photographie manquante dHarvey Ledfield.

Quest-ce qui te prend, jeune homme ? demanda-t-il.

Koko ne faisait jamais rien sans une bonne raison. Il y en avait sûrement une pour que ce chat sen prît ainsi à lhéritier Ledfield.



Qwilleran ne perdit pas de temps pour commander son cadeau danniversaire chez la jeune veuve de Kennebeck ainsi quil le raconta lui-même dans son journal intime :

Samedi. - Aujourdhui jai fait la connaissance de la tricoteuse de Kennebeck. Je lui ai commandé un pull-over, sans manches, décolleté en V, dans des tons havane et brun. Mon cadeau danniversaire de Polly, qui ma aussi préparé à lentretien.

Règle n°1 : Lappeler Veronica. Elle naime pas être appelée «Madame». Cela lui évoque-t-il de pénibles souvenirs ?

Règle n°2 : Ne pas mentionner ses prévisions météorologiques. Elle pense à elles comme à une maladie honteuse.

Pour une raison quelconque, je mattendais à une banalité sinistre avec cette jeune femme, mais elle est séduisante, possède un caractère enjoué et une voix douce et agréable. Polly prétend quelle a une voix de contralto. Elle lit «La Plume de Qwill» et sait tout sur Koko et Yom Yom. Son chat est un tigré gris appelé Tiger. Je lui ai donné un crayon jaune de Qwill et on aurait dit que je lui avais offert un stylo Parker plaqué or !

Elle ma raconté que son église a lintention dorganiser un concert sous la direction dOncle Louie MacLeod et elle espère que Polly my amènera.

Elle ma aussi offert des croquettes faites à la maison pour Tiger, mais quand je les ai disposées dans une assiette sous la table de la cuisine, les chats les ont reniflées et se sont éloignés sans y toucher. À deux reprises, je les ai vus revenir les inspecter et à la troisième tentative, ils les ont dévorées ! Ah ! les chats !


Chapitre V

Il ny eut rien à faire comme dhabitude au cours des jours précédant les dessins de la grange. Léquipe de Pat ODell procéda au nettoyage du haut en bas. Ensuite Mrs. Fulgrove vint «faire la poussière», cirer et faire ce quelle appelait un «dépeluchage», sans oublier de laisser une de ses notes mémorables :

«Lune des assiettes des chats a une craquelure que vous devriez en acheter une neuve.»

Pour les deux chroniques hebdomadaires de «La Plume de Qwill», leur auteur utilisa un vieux truc du métier.

Le mardi il reprendrait lAlmanach de Cool Koko avec de brillants dictons félins du genre : Si la première fois vous nobtenez pas de succès, miaulez plus fort.

Le vendredi il republierait, «à la demande générale», de spirituelles «Lettres de lecteurs», comme celles du Dr Bruce Abernethy, le pédiatre de Black Creek, de Mavis Adams, notaire à létude HBB & A, ou encore celles de Bill Turmeric, professeur à lécole de Sawdust City.

Tout le monde aimait ces reprises, à lexception dArch Riker. Mais sa mauvaise humeur nétait que de pure forme, car tout le monde savait que le propriétaire du journal était le Fonds K.

Ensuite Qwilleran appela son ami John Bushland. Bushy était un photographe de grand talent possédant chez lui un studio et une chambre noire. Il acceptait de travailler exceptionnellement pour le journal ou pour toute tâche bien rémunérée. Avec Qwilleran il oubliait toujours denvoyer la facture. «Je vous dois bien ça», disait-il, en faisant allusion à une expédition dangereuse quils avaient vécue en commun.

Au téléphone, Qwilleran expliqua :

Bushy, je suis dans le pétrin ! Koko a détruit une photographie que jétais supposé restituer à quelquun de Purple Point. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais jai invité un groupe de personnes à dîner à lAuberge Casse-Noisettes samedi soir et je me demande si vous pourriez y aller pour les photographier. Nous arriverons vers sept heures.

Jai une séance à huit heures, mais je peux marranger pour être là. Des instructions particulières ?

Je suis surtout intéressé par un portrait en pied de linvité dhonneur. Cest un grand jeune homme, avec des cheveux longs, à moins quil ne les ait fait couper dernièrement. De toute façon, je serai là pour vous le désigner. Vous pouvez aussi prendre le groupe. Je vous expliquerai tout plus tard... Et, Bushy, envoyez-moi la note, je la retiendrai sur largent de poche de Koko.



Le samedi matin, Qwilleran brossa les chats en disant :

Ce nest pas tous les jours que nous avons des hôtes de Californie, aussi tenez-vous bien. Si vous vous comportez convenablement, vous pourrez peut-être figurer dans un des dessins.

Les chats étaient fort calmes. Quant à Qwilleran, il paraissait calme, mais il était encore plus nerveux que lorsquil avait tenu le rôle principal du Roi Lear dans une production du lycée.

Une limousine conduite par un chauffeur amena les invités dans la cour de la grange. Cétait typique des bonnes familles, anciennes et nanties qui vivaient dans Purple Point.

Le jeune couple qui descendit de la voiture regarda la grange avec une surprise non déguisée.

Qwilleran indiqua au chauffeur la façon de repartir. Puis il serra la main dHarvey Ledfield. Grand, jeune, sérieux et cérémonieux, il avait une abondante chevelure, dans les tons roux dun setter anglais, qui lui tombait sur les épaules. La jeune femme, qui se présenta sous le nom de Clarissa Moore, tendit une main professionnelle que démentaient ses fossettes et ses boucles blondes. Qwilleran pensa : «Attendons que Joe pose les yeux sur elle ! Ils sillumineront comme Times Square !»

Les chats regardaient par la fenêtre de la cuisine et Qwilleran expliqua à ses hôtes :

Ceci est la porte de service. Lentrée principale est derrière. Cest ce qui arrive quand on convertit une grange à pommes en quelque chose qui navait jamais été prévu !

Ils se dirigèrent ensemble vers larrière (ou lavant) en suivant un sentier dallé entre lherbe et les fleurs sauvages entretenues avec soin par léquipe de jardiniers de Pat ODell.

Lorsquils entrèrent par la grande double porte, ils sarrêtèrent et restèrent muets jusquà ce que Clarissa balbutie :

Cest tellement... accablant... que cela me donne envie de pleurer !

Clarissa plut aussitôt à Qwilleran et encore davantage quand il découvrit quelle était une future journaliste, dans sa quatrième année décole.

Toujours sans mot dire, Harvey se promena. Il tenait à la main un pliant, un bloc de papier à dessin et une boîte de crayons. Il cherchait les points essentiels pour se mettre à dessiner.

Clarissa demanda :

Où sont vos chats, Mr. Qwilleran ?

Appelez-moi Qwill. Koko et Yom Yom sont en haut quelque part, occupés à vous examiner... Soyez libre de monter en haut de la rampe jusquau toit, Harvey. De nimporte quel niveau, la scène est incroyable.

Je men rends compte, dit le jeune homme. Écartez-vous tous les deux, et laissez-moi réfléchir.

Qwilleran et Clarissa allèrent sinstaller dans le belvédère avec des rafraîchissements.

Je suis navrée de ne pas avoir rencontré vos chats, dit-elle. Tante Doris ma montré lalbum contenant vos chroniques et un grand nombre portent sur Cool Koko.

Avez-vous des chats ? demanda-t-il.

Jai un British Short Hair, cest un chat anglais à poils courts, appelé Jerome. Il a été primé. Connaissez-vous cette race ? Ils ont des têtes rondes, des oreilles très vivantes et de grands yeux dorés, dit-elle en sortant une photographie de son sac à bandoulière.

Il a lair noble, dit Qwilleran, et je nai jamais vu une fourrure aussi fournie chez un chat à poils courts. Et dun gris aussi riche.

On dit bleu, le corrigea-t-elle.

Intéressant. Harvey aime-t-il les chats ?

Non. Je ne lui en ai jamais connu. Quand jétais gosse dans lIndiana, il y avait des chats partout.

Il existe dexcellentes écoles de journalisme dans le Middle West. Puis-je vous demander pourquoi vous avez choisi la Californie ?

Ses fossettes se creusèrent.

Au cours de vacances là-bas, jai découvert le ski alpin et cela ma paru une bonne idée... mais il marrive davoir le mal du pays !

Elle agita la main devant le paysage :

Je pense que ce serait agréable de travailler pour un journal comme le Quelque Chose du Comté de Moose... Quy a-t-il derrière ce petit sentier ?

Il conduit vers une route de campagne, dit-il. Il y a au bout un Centre artistique et ils tiennent une exposition artisanale qui pourrait vous intéresser. Si vous désirez y faire un tour, jirai à lintérieur apporter un support moral à Harvey.

Celui-ci était assis, détendu, sur le tabouret en toile, regardant alternativement les balcons, les rampes et son bloc à dessin. Qwilleran observait, il y eut un mouvement confus au-dessus, suivi dun cri dalarme. Harvey tomba de son tabouret et un chat détala, remonta la rampe et disparut hors de vue.

Qwilleran se précipita vers la forme écroulée sur le sol.

Quest-il arrivé ? Êtes-vous blessé ?

Harvey se redressa.

Je nai rien... Je suis un peu surpris, cest tout... On aurait dit une bombe, mais douce. Était-ce un chat ? Quest-ce qui lui a pris ?

Je lignore. Il nest pas méchant. Peut-être a-t-il voulu jouer. Il a parfois un curieux sens de lhumour.

Le jeune homme se leva en se secouant.

Je crois que jai suffisamment de dessins.

Qwilleran réfléchit. Il ny avait pas de sang, Dieu merci ! Les griffes de Koko étaient acérées. Avait-il pensé que cette masse de cheveux roux appartenait à un chien ?

Allez jusquau belvédère et de là prenez le sentier en face. Clarissa est déjà partie pour le Centre artistique. Où il y a une exposition dartisanat.

Harvey suivit le conseil et les deux jeunes gens revinrent une heure plus tard, paraissant satisfaits. Ils avaient acheté un bol en bois tourné comme cadeau pour Tante Doris. Ils avaient aussi rencontré un vieil homme qui leur avait raconté des histoires fantastiques sur un verger à pommes et sur la grange.

Nous lui avons dit que nous vous rendions visite, fit Clarissa, et il a assuré quil vous connaissait très bien.

Avait-il des cheveux blancs ? Cest Thornton Haggis, dune famille de tailleurs de pierre depuis trois générations. Il possède une licence dhistoire de lart. Depuis quil a pris sa retraite il a appris à travailler le bois comme passe-temps.

Je pense que Pickax est un merveilleux endroit pour vivre, dit-elle avec conviction.

Harvey la regarda avec ironie et Qwilleran changea vivement de sujet, les mettant au courant des projets pour la soirée. Ils allaient rencontrer Polly Duncan, qui connaissait Tante Doris... Ils aimeraient peut-être visiter la librairie portant le nom de Coffre du pirate. Ensuite ils iraient dîner dans lhistorique Auberge Casse-Noisettes, célèbre pour sa construction excentrique et ses boiseries en noyer américain. Il ny eut aucune mention de bibliochat ou de chat résident.



Quand ils passèrent prendre Polly au Coffre du pirate, Clarissa eut tôt fait de remarquer la sculpture en bronze dun chat sur un piédestal dans le parc. On montra à Harvey le coffre du pirate qui avait été déterré du site du nouvel immeuble. Puis Clarissa se livra à une scène attendrissante avec Dundee. Plus tard, en roulant vers lauberge, les deux femmes bavardèrent sur le siège arrière et Qwilleran entretint lhôte dhonneur avec un bref résumé de deux cents ans dhistoire du comté de Moose.

À leur arrivée à lAuberge Casse-Noisettes, ils eurent le temps daller jusquà la rivière où canards et canetons exécutèrent leur ballet en guise de remerciement pour les quelques morceaux de pain que Qwilleran avait dans sa poche. À lauberge, ils furent accueillis par un chat noir au poil lustré appelé Nicodomus... et par un photographe.

Grâce à un signe discret, Bushy prit plusieurs clichés instantanés de lhôte dhonneur, tandis que Clarissa sextasiait devant Nicodomus. Puis Wetherby Goode se présenta à son tour. Qwilleran en profita pour demander une photographie de groupe des quatre invités. Avant que quiconque saperçût de ce qui se passait, le photographe fut congédié dun clin dœil discret et le groupe entra dans la salle à manger.

À table, il fallut soixante secondes pour que Clarissa et le météorologiste découvrent quils étaient tous deux ailurophiles. Il déclara que son Jet Stream en savait davantage sur lapproche dun orage que nimporte quel météorologiste. Elle raconta que son Jerome avait gagné un concours délégance à une présentation de mode féline, costumé en Père Noël. Polly expliqua que son siamois avait eu un problème de personnalité jusquau jour où on avait changé son nom de Bootsie en Brutus. Qwilleran dit comment Koko avait retrouvé une personne disparue enterrée sous une dune de sable.

Puis Harvey parla sur un ton solennel de lattaque aérienne de Koko et les trois autres trouvèrent cette histoire parfaitement hilarante.

Enfin, quand Wetherly commenta lexpression

«Raining cats and dogs{12}», les deux femmes étaient convulsées de rire.

Seul Harvey ne samusait pas. Qwilleran donna un signal et Wetherby gagna le piano où il joua Kitten on the Keys{13}, très vite.

Plus tard, au cours de la soirée, Clarissa raconta quelle avait rencontré un homme très distingué avec un chien-guide en ville. Qui était-il ?

Les trois autres parlèrent ensemble.

Cest Burgess Campbell.

Un aveugle de naissance.

Il est issu dune très vieille famille...

Son chien sappelle Alexander.

Il donne des cours sur lhistoire américaine à luniversité.

Burgess, pas son chien ! dit Wetherby

Après quelques sourires, la conversation se poursuivit.

Il instille à ses élèves un sens de lengagement communautaire novateur, ajouta Qwilleran.

Comme cest intéressant ! Je souhaiterais pouvoir linterviewer pour mon journal de lécole, dit Clarissa.

Nous partons tôt lundi matin, coupa Harvey.

Pour détendre latmosphère, Polly demanda :

Parlez-nous de la Sécurité civile contre les incendies, Qwill.

Il hocha la tête avec gravité.

Vous devez dabord savoir que cinq cents kilomètres carrés de ce pays ont été ravagés par un feu de forêt en 1869. Depuis, la population a toujours redouté les incendies de forêt qui se propagent rapidement pendant la saison sèche. Les étudiants de Burgess organisent sur les routes des patrouilles permanentes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, menées par des volontaires qui se relaient toutes les quatre heures et communiquent entre eux par téléphones portables. Tous coopèrent avec enthousiasme.

Parlez-nous donc de vos représentations du Grand Incendie.

Elles auront lieu pendant treize semaines tous les dimanches après-midi à partir de demain. Je peux vous offrir deux billets si cela vous intéresse.

Je crains dêtre tenu de passer le dimanche avec mon oncle et ma tante, dit Harvey.

Dommage, dit Wetherby. Peut-être serez-vous de retour avant la fin de lété ? ajouta-t-il en jetant un coup dœil à Clarissa.



Après le départ des trois autres pour Purple Point, Qwilleran et Polly retournèrent à Pickax. En cours de route, Qwilleran remarqua :

Clarissa et vous avez semblé passer un bon moment aux toilettes, si vous me pardonnez cette observation délicate.

Elle voulait me parler, dit Polly. Elle était amusée parce quelle et Harvey sétaient vu attribuer des chambres à lextrémité opposée dun très long couloir. Par ailleurs, Doris était choquée parce quHarvey ne lui avait pas offert une bague de fiançailles. Il a déclaré quil nen avait pas les moyens. Alors Doris lui a donné une de ses bagues en diamants quil a passée au doigt de Clarissa au cours dune cérémonie solennelle. Harvey a trouvé cela ridicule, mais Clarissa a été très touchée.

Hum ! fut le seul commentaire de Qwilleran.

Un peu plus tard, il observa :

Peut-être nest-il pas trop tard pour nous arrêter à la grange et écouter une symphonie de Mahler.

Polly pensa que cétait une fin appropriée à une soirée fort intéressante. Et, après tout, le lendemain nétait-il pas dimanche ?



Le jour suivant celui des dessins de la grange, Koko nétait toujours pas lui-même. Maintenant Qwilleran comprenait lorigine de lexpression «nerveux comme un chat». «Cool Koko», comme on lappelait, était tout sauf cool, conduisant Qwilleran à écrire dans son journal :

Dimanche.  Pourquoi Koko agit-il de façon aussi inhabituelle ? Essaie-t-il de me dire quelque chose ? Au cours de toutes les années que nous avons passées à la grange, il na jamais sauté du haut des balcons sur un innocent visiteur. Peut-être Harvey nest-il pas aussi innocent ? Y répondre soulève une véritable gageure.

Harvey et sa fiancée étaient encore en ville aujourdhui et passaient leur temps avec leur tante et leur oncle. Je serais curieux de savoir ce que cela cache.

Une chose dont je suis certain, cest que lassaut aérien de Koko nétait pas un caprice. La couleur des cheveux na pas non plus tenté ce chat. Non, cest quelque chose de plus profond.

Ce gars est un ailurophobe, mais cela na rien de nouveau pour Koko et je crois vraiment quil les considère avec davantage de pitié que de colère.


Chapitre VI

Le Jour du souvenir Qwilleran et Polly sinstallèrent au rayon lingerie féminine du grand magasin Lanspeak. Les larges fenêtres surplombaient la route de la parade et il y avait des chaises pliantes prêtées par les Entreprises de pompes funèbres Dingleberry ainsi que de hauts tabourets de bar venant du Harrys Pub... sans parler de quelques mannequins de plâtre dans des chemises de nuit en mousseline de soie, de combinaisons garnies de dentelle et de bodys en satin noir.

Parmi les autres invités se trouvaient Hixie Rice et Dwight Somers, Gil MacMurchie et certaines autres personnalités de la ville.

Les Ledfield avaient été invités parce quils avaient prêté des objets historiques pour le char, mais ils avaient prétendu souffrir dallergie. Le mois de juin était celui des reniflements et des éternuements dans le comté de Moose.

Les gags auditifs furent efficaces, les visuels, plaisants. Puis vinrent les chars représentant Pickax alors :

COMMENT TOUT A COMMENCÉ... La célèbre pioche.

ILS ÉTAIENT LÀ LES PREMIERS... La vie sauvage  de beaux exemples de lart taxidermiste.

ÉTAIT-CE AUSSI HUMBLE ?... Lintérieur dune cabane de pionniers avec le feu brûlant dans Pâtre, une marmite sur un trépied, une mère balançant un berceau, un petit garçon feuilletant un livre dimages, la sœur aînée occupée à coudre, le père arrivant de la chasse avec son fusil et deux lapins.

LÂGE DOR DES JOURS SCOLAIRES... Des enfants assis sur des bancs de bois. Linstitutrice, lair sévère, frappant avec une règle sur la table couverte de vieux livres.

BIEN AVANT LES SUPERMARCHÉS... Une cour de ferme avec une vraie vache et un fermier avec son seau de lait, des poulets dans des cages, des enfants portant des paniers dœufs, un sac de blé.

LE CULTE DU DIMANCHE... La famille revêtue de ses plus beaux atours, assise sur des bancs sans dossier, le livre de cantiques ouvert. Le prêtre qui martèle sa chaire, trois chanteuses tirées à quatre épingles.

LE VIEUX MAGASIN DU VILLAGE... Un vendeur mesurant du calicot pour une cliente, un petit garçon lorgnant une boîte de sucreries, des tire-au-flanc jouant aux dames sur un vieux baril craquelé.

AVEC CETTE BAGUE JE TE PRENDS POUR ÉPOUSE... La mariée et le mari assis devant le photographe, lappareil sur trépied et la tête de lopérateur cachés sous un drap noir, les invités qui jettent des confettis sur les spectateurs.

La parade sachevait dans le rire : une bande de rustres vêtus de fringues dépenaillées, marchant dun pas pesant, chacun à son rythme, interprétaient Yankee Doodle Dandy en faisant des fausses notes dans un joyeux abandon. Cétait lorchestre du lycée samusant, jouant, parodiant le bon vieux temps.

Sur les côtés de la rue la foule éclata en applaudissements mêlés de coups de sifflet admiratifs, tandis que les spectateurs privilégiés aux fenêtres de létage riaient de bon cœur et applaudissaient en félicitant Gil MacMurchie pour ce travail bien fait

Tous les acteurs sur les chars sont des membres du club théâtral et ont été dirigés par Carol et Larry. Et cela se voit, dit Qwilleran. Japprécie de regarder cette parade, assis sur une chaise confortable, mais je me demande si nous navons pas raté certains effets sonores, le paysan jouant de lharmonica à sa vache, par exemple.

Polly ajouta :

Les trois choristes dans la scène de la réunion dominicale mont dit quelles chanteraient les hymnes en harmonie sur trois voix.

Qwilleran gribouilla un limerick sur une carte  anonyme  et la glissa à Hixie :

Les vieux se souviennent encore

Que chaque famille avait sa vache en or.

La vie sécoulait sans à-coup

Et les prix étaient doux

Mais je préfère vivre à Pickax Now.

La parade terminée, Qwilleran et Polly retournèrent à la grange écouter de la musique classique. Polly aurait voulu préparer un pique-nique en guise de lunch, mais Qwilleran savait en quoi il consisterait et avait insisté pour le commander. Quand ils arrivèrent, Celia Robinson avait livré un rôti de bœuf et des sandwiches au cheddar avec du pain de seigle, une salade davocats et de papayes et des gâteaux au citron.



Polly se montra poliment enthousiaste, mais Qwilleran sentit quelle aurait préféré autre chose. Il feignit dêtre satisfait quelle soit satisfaite. Pour chasser les calories de son esprit, il remarqua :

Jai entendu des spectateurs à la parade parler de «coups de feu et dempoisonnement». Est-ce une effroyable émission de télévision que jaurais manquée ?

(Dans la grange le seul poste de télévision  en noir et blanc  était dans la chambre des chats qui ne regardaient que des épisodes sur la vie sauvage.)

Polly expliqua quils parlaient de cette femme de Kennebeck qui avait le don de double vue et qui avait prédit «des coups de feu et des empoisonnements au cours de Pickax Now». Cétait la première fois quelle prédisait un crime  homme contre homme.

Lempoisonnement, je peux le comprendre, dit-il, avec toutes ces réunions familiales, tous ces pique-niques, toutes ces salades de pommes de terre...

Oh ! Qwill ! protesta Polly... puis elle changea de conversation.



Le lendemain de la parade fut un retour au travail pour Qwilleran.

Les réunions familiales quon projetait à Pickax au cours de lété lui avaient suggéré des idées pour ses chroniques bihebdomadaires, mais son véritable intérêt était de pure curiosité : il navait jamais été membre daucune famille.

Son père étant mort avant sa naissance, il avait grandi à Chicago seul avec sa mère. Ni frères ni sœurs, ni grands-parents, pas de tantes ou doncles. Arch Riker était son meilleur ami, et Mr. Riker laîné se montrait paternel envers les deux garçons : conseils, base-ball dans les terrains vagues, visites au zoo. Même maintenant, les seuls membres de la «famille» Qwilleran étaient deux chats siamois.

À Pickax, les familles qui recevaient étaient encouragées à faire connaître leurs projets et obtenaient de laide pour le logement, les places de spectacle et les réservations au restaurant.

Qwilleran se rendit au Centre culturel pour poser quelques questions et acheter le journal au distributeur automatique. En première page on pouvait lire la manchette :

ON SEST MOQUÉ DE VOUS, LES GARS !

VOUS AVEZ VOLÉ LA FAUSSE PIOCHE !

Le chef de la police avait raison, Maxine Pratt avait raison. Qwilleran haussa les épaules, entra dans le hall du centre où Thornton Haggis était de service devant sa caisse enregistreuse et demanda :

Acceptez-vous des réservations pour une famille de trois ?

Sans piper le moins du monde, Thorn demanda :

Sintéressent-ils au sport, aux pièces de théâtre, à la musique, aux expositions artistiques, aux antiquités ? Que pensez-vous dune exposition canine ? Ou dun défilé délégance féline ?

Quoi ? Avez-vous une de ces abominations ici ?

Le choc ressenti par Qwill nétait pas feint.

Il paraît quelles sont très populaires partout, dans les clubs de chats, auprès des possesseurs danimaux familiers, dans le grand public. Vous nêtes pas à la page, Qwill.

Parlons dautre chose avant que jexplose !

Bon... jorganise une visite des vieux cimetières qui devrait vous intéresser : des cimetières oubliés, de vieilles tombes, quelques inscriptions grivoises. Je les ai toutes cataloguées et les vieux livres des Monuments funéraires Haggis peuvent apprendre aux visiteurs combien leurs anciens ont payé pour une inscription. À une certaine époque, cinq dollars représentaient une somme importante pour une pierre tombale.

Une question, Thorn. Quest-ce qui pousse tant de parents à se réunir, en venant parfois de si loin ? Cela doit représenter une émotion que je nai jamais ressentie.

Sans doute. Cela sexprime par un sentiment familial, un intérêt dévorant pour votre propre chair et votre propre sang. Connaître leurs exploits, leurs succès, leurs voyages et même leurs échecs, une chance de voir comment les gosses ont grandi, qui sest teint les cheveux, qui a gagné du poids. Cela semble être surtout un phénomène propre à la classe moyenne.

Combien de familles se sont-elles inscrites, Thorn ? Je ne vous demande pas de consulter le registre, mais pourrais-je passer un matin ou un après-midi avec un groupe, juste pour voir ce quils font et entendre de quoi ils parlent, ce quils mangent, sils viennent de loin pour participer à Pickax Now.

Vous plaisantez, dit Thorn en tendant le registre. Nimporte lequel dentre eux sera flatté de votre intérêt et pensera que cest un honneur. Voici la liste.

Il y avait des noms quil navait jamais vus ou entendus jusque-là et dautres qui nétaient que trop connus, mais Ogilvie et Fugtree attirèrent son attention. Il avait connu Mitch Ogilvie quand le jeune homme dirigeait la ferme-musée ; plus tard il avait épousé une descendante du capitaine Fugtree. Elle élevait des chèvres, et Mitch avait appris à faire des fromages. Ils vivaient dans la ferme historique du capitaine  un vieux manoir victorien très grand et impressionnant.

En fait, Qwilleran en savait plus long sur ce jeune couple quil ne pouvait en dire dans sa chronique. Mais il se sentait à laise avec eux.

Enregistrez-moi pour une visite samedi après-midi, Thorn, dit-il. Et, à propos, jai envoyé un jeune couple au Centre artistique, samedi, et ils vous ont acheté un de vos bols en bois pour loffrir en cadeau. Vous les avez littéralement fascinés avec vos bonnes histoires.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mais ils mont raconté quils rendaient visite aux Ledfield de Purple Point, aussi jai complété leur éducation.



Un matin, Qwilleran sadressa aux siamois attentifs :

Votre Oncle George va revenir. Faites vos ablutions avant son arrivée et noubliez pas de vous laver derrière les oreilles.

L«Oncle George» était G. Allen Barter, le notaire. Pour Qwilleran, il était Bart  le jeu de mots allant plus loin que la plupart des gens ne sen rendaient compte.

Quand Bart arriva, tous les quatre se dirigèrent en file indienne vers la salle à manger, prêts au travail.

Le notaire déclara :

Jai cherché partout dans mon dossier pour retrouver cette photographie dHarvey Ledfield. Ma femme ma même aidé de son œil de lynx. À propos, aujourdhui, cest son anniversaire et je lemmène déjeuner à lAuberge Boulder, juste nous deux.

Dun plumier, Qwilleran tira un gros crayon jaune sur lequel était inscrit en lettres dorées : La Plume de Qwill.

Donnez-le-lui avec mes souhaits dheureux anniversaire, Bart.

Elle va être enchantée ! Elle a gagné trois crayons à vos concours des lecteurs et elle les expose comme des trophées !

Votre épouse est un Gémeaux, heureux garçon ! Non seulement elle a un œil de lynx, mais elle est forte, bonne, talentueuse, élégante et dun physique attirant.

Comment en savez-vous aussi long sur les Gémeaux ?

Il se trouve que je suis moi-même un Gémeaux.

Jaurais dû me douter que cétait encore là un de vos tours... Que sont ces photos ?

Oh ! Celles-ci ! dit Qwilleran tranquillement. Lorsque jai emmené mes invités dîner à lAuberge Casse-Noisettes, samedi soir, un photographe de presse se trouvait par hasard dans le hall et il a pris quelques clichés de notre groupe et lun de notre hôte dhonneur seul. Vous aimerez peut-être loffrir à la tante dHarvey pour remplacer la photo qui manque.

Cest très aimable de votre part, Qwill. Comment sest passée la séance de dessin ?

Il a paru impressionné. Sa fiancée est charmante. Ils sont allés au Centre artistique et en ont rapporté un bol en bois tourné pour loffrir à la tante dHarvey. Cest une œuvre dart, mais bien loin des bols en argent ou en porcelaine quelle a probablement dans sa collection.

Avec un brusque changement dhumeur, le notaire remarqua :

Jai reçu un appel dune de leurs secrétaires, ce matin, annulant leur rendez-vous. Mr. et Mrs. Ledfield sont tous les deux «indisposés». Des symptômes dallergie.

Combien ont-ils de secrétaires ?

Une pour soccuper de leurs opérations financières, qui sont considérables, et une autre pour leurs collections.

Jespère que leur affection nest pas grave, dit Qwilleran.

Ma femme appelle cette région «le Paradis des pollens». Presque toutes les personnes que vous rencontrez ont le nez rouge, les yeux rouges et une boîte de mouchoirs en papier à la main. On pourrait penser que les Ledfield, établis ici depuis trois générations, sauraient comment faire face aux pollens.

Qwilleran songea quil y avait là matière à poser des questions, mais quun notaire ne parlerait pas de ses clients, surtout à un journaliste.

Oncle George changea de conversation.

Comment les chats ont-ils réagi en voyant un dessinateur dans leur domaine ?

Yom Yom est restée cachée, mais Koko nous a tous surpris par son intérêt pour lopération... À propos, Bart, on ma dit que les Ledfield léguaient leurs collections historiques au comté de Moose pour un futur musée, à condition que le comté construise un bâtiment convenable. Est-ce exact ?

Cest en effet une clause du testament, mais je ne vois pas cela dans un futur immédiat. On semble vivre âgé dans la famille. Le père de Nathan a vécu jusquà quatre-vingts ans et son grand-père jusquà quatre-vingt-dix.

Mais cétait avant les accidents de la route, les crashs davions et les tireurs embusqués. Sans parler, ajouta Qwill avec malice, de nouvelles formes de rhume des foins importées par les visiteurs de lespace.

Yao ! interrompit Koko avec autorité, lheure de son repas de midi étant largement dépassée.

Réunion ajournée, conclut le notaire en rangeant ses papiers dans son attaché-case.


Chapitre VII

Le vendredi matin, tandis que Qwilleran préparait leur petit déjeuner, les chats étaient blottis lun contre lautre, en haut du bar, comme sils attendaient un spectacle. Ils aimaient quon les distraie et Qwilleran aimait avoir un auditoire. En cette occasion, il puisa dans sa collection de limericks :

Je vis avec un couple de siamois

Ils pensent faire ce quils veulent de moi.

Ils subsistent sans prendre de poids

Et ne mangent jamais nimporte quoi,

Mais préfèrent ce qui est le plus cher, ma foi.

Deux corps soyeux sautèrent du bar et se poursuivirent de haut en bas de la rampe  deux fois. Il y avait quelque chose dans les rimes et le rythme des limericks et dautres vers simples qui piquait leur psyché et provoquait cette course folle.

En revenant à la cuisine, lappétit ouvert, ils vidèrent leurs deux assiettes des restes de dinde provenant du Luncheonette de Loïs. Tandis que Qwilleran les regardait se régaler, le téléphone sonna.

La façon dont Koko remua les oreilles lui dit que lappel venait dun ami. Il décrocha :

Bonjour, dit-il avec toute lonctuosité qui amusait tant ses amis.

Qwill ! Je viens de recevoir une lettre très... très intéressante...

Cétait la voix de Polly, vibrante dexcitation.

À quel sujet ? demanda-t-il.

Attendez de la lire !

Serait-il très présomptueux de ma part de vous demander qui vous la envoyée ?

Clarissa Moore !

Hum... Lisez-la-moi.

Elle est trop longue et trop personnelle.

Alors, allons dîner quelque part ce soir et vous lapporterez, suggéra-t-il.

Ce soir je dois aller à la réunion du Club des oiseaux. Pourquoi ne passeriez-vous pas à la librairie juste quelques minutes ? Vous pourrez entrer et garer votre bicyclette au bureau.

Il accepta en se demandant à propos de quoi écrivait la fiancée dHarvey Ledfield : Jerome ? Une invitation pour le mariage ?

Je viendrai dès que jaurai brossé les chats, décida-t-il. Voulez-vous que je vous apporte quelque chose pour déjeuner ?

Merci, mon ami, mais jai tout ce quil me faut.

Il lavait prévu et devinait en quoi cela consistait.

Après avoir brossé les chats, il leur dit quil allait rendre visite à Dundee et lire une lettre de la mère de Jerome. Puis il ajouta :

Espérons que lhéritier Ledfield ne te traînera pas en justice pour agression gratuite, Koko !

Qwilleran avait eu lintention de se rendre à bicyclette jusquau journal afin dy déposer sa copie pour la chronique du vendredi, mais sa curiosité intrinsèque pour les dernières nouvelles le poussa à faire un détour par la librairie. Il pédala sur sa British Silverlight qui arrêtait la circulation. Par une journée ensoleillée elle brillait comme un joyau.

Il gara sa belle bicyclette dans le bureau de Polly et Dundee, qui navait encore jamais vu de vélo dans sa jeune vie, renifla les roues avec application.

Il me signale que le pneu arrière est dégonflé, dit Qwilleran.

Prenez un siège, lui dit-elle. Il faut être assis pour lire ceci.

Elle lui tendit une enveloppe commerciale sur laquelle ladresse était écrite à la machine. Avec le détachement propre à un journaliste, il lut toute la lettre très vite une première fois et une seconde fois beaucoup plus lentement.

Chère Polly,

Ce fut un privilège et un plaisir de vous rencontrer samedi soir. Je souhaiterais vivre dans la même ville que vous. Vous seriez mon modèle de prédilection. Navrée de navoir pu rencontrer Brutus et Catta.

Je vous joins une photo de Jerome quand il a gagné le premier prix au concours délégance. Il était habillé en Père Noël. Javais fait son costume moi-même. Une veste rouge et une cape rouge bordées de fourrure et une bavette de fourrure blanche autour du cou  ce qui était censé figurer une barbe. Cétait extrêmement drôle et il ny vit aucune objection. Jerome est toujours calme, froid et recueilli.

Et maintenant la mauvaise nouvelle. Ou la bonne selon le point de vue de chacun. Jai rompu mes fiançailles avec Harvey. Mais je continuerai, pour sa tante, à lappeler Tante Doris et je garderai le contact avec elle. Cest un tel amour ! À vrai dire, je crois quelle me préfère à Harvey.

En rentrant à la maison Harvey ma dit que je devrais me débarrasser de Jerome. Il déteste les chats. Je lui ai dit quil devait trouver un travail stable ou aller à luniversité. Il ma répondu quil navait besoin de faire ni lun ni lautre, parce quil hériterait des millions ou milliards des Ledfield.

Alors jai retiré la bague de Tante Doris et je lui ai dit que je la lui rendrai.

Harvey est sexy et tout ça, et il a une magnifique chevelure, mais nous ne nous convenons pas. Quen pensez-vous, Polly ? Je nai personne avec qui je puisse en discuter et ma famille dans lIndiana ne comprendrait pas.

Avec toutes mes amitiés.

Clarissa.

Alors, quen pensez-vous ? demanda Polly. Êtes-vous surpris ?

Je vais vous dire ce que je pense, dit-il. Si ma petite amie habillait son chat en Père Noël  avec une bavette en fourrure blanche ! , je considérerais que cest un mobile de meurtre ! Non ! Dans tout mariage, on rencontre des dissensions périodiques, mais commencer une union avec un désaccord inné comme le leur serait pure folie. Cest une ailurophile, lui, un ailurophobe. Koko le savait ou il naurait pas exécuté ce vol plané ! Jai essayé de prétendre que Koko avait perdu la tête, mais Koko nest pas fou... Navré davoir enfourché un de mes dadas !

Dundee, qui était allé faire la cour aux clients, revint en hâte partager leur plaisanterie.

Jespère que mon sermon na pas été diffusé par le micro, sinquiéta-t-il. Ce que jessaie de dire est ceci : la seule chose quHarvey et Clarissa aient en commun est le ski et, comme je lai souligné, leurs prétendues fiançailles étaient une pose de la part dHarvey  probablement pour abuser Doris et Nathan et sassurer de lhéritage... Peu importe, la machination a échoué. Harvey devra trouver autre chose... plus tard.

Puis il demanda sur un tout autre ton :

Quel est le menu au Club des oiseaux ce soir ? En dehors des habituelles croustades de volaille. Je me suis toujours demandé combien de croustades on peut tirer dun seul poulet ?

Oh ! Qwill ! protesta-t-elle.

Voudriez-vous surveiller ma bicyclette pendant que je descends regarder sil y a quelque chose de nouveau parmi les arrivages de vieux livres ?

En bas, il y avait les habituels flâneurs et naturellement Lisa Compton était à sa place derrière la caisse enregistreuse.

Qwill ! Justement, je pensais à vous. Nous avons reçu plusieurs caisses de livres de Trawnto Beach, y compris un bouquin que jai lu quand javais douze ans. Jai tellement ri en le lisant que je me suis roulée par terre et que ma mère a cru que javais des convulsions. Avez-vous jamais lu Trois Hommes dans un bateau écrit par un humoriste{14} anglais en 1889 ?

Non, et franchement, je ne me suis jamais roulé par terre de rire.

Vous pourriez le lire à haute voix aux chats. Cest un petit livre, le genre que Koko aime déloger dune étagère  sil faut vous croire. Lyle et moi navons jamais eu de chat qui faisait tomber les livres des étagères, et il prétend que cest une pure affabulation de votre part.

Il na jamais eu de siamois, cest là son problème... Je prends ce livre. Combien ? Serai-je remboursé si je ne me roule pas par terre ?



En se rendant au bureau du journal, Qwilleran et sa Silverlight reçurent des coups de klaxon amicaux dautomobilistes et quelques «bravos» de piétons. Un vieux monsieur sécria dune voix cassée :

Eh ben, une Silver !

Devant limmeuble Sprenkle, une grande femme sculpturale, dun âge avancé, se tenait au bord du trottoir en agitant la main. Qwilleran freina brusquement devant elle et dit :

Navré, madame, vous devrez appeler un taxi. Mon permis ne me permet pas de transporter des passagers.

Qwill ! Espèce de vaurien ! sécria-t-elle. Vous proférez les propos les plus scandaleux avec un visage de marbre !

Cétait Maggie Sprenkle, une des plus actives octogénaires de la ville, connue pour son bénévolat dévoué à la sauvegarde des animaux. Après la mort de son mari, elle avait vendu leur propriété de Purple Point pour sinstaller dans limmeuble Sprenkle en ville afin de se rapprocher de ses activités charitables. Le rez-de-chaussée était occupé par des bureaux dassurances et de transactions immobilières. Les deux étages supérieurs avaient été transformés en palais victorien.

Maggie demanda :

Pourriez-vous monter chez moi prendre une tasse de thé ? Jai besoin de discuter de quelque chose avec vous.

Il faut dabord que jaille déposer ma copie au journal.

Pour monter, passez par-derrière, il y a de la place pour garer votre bicyclette.

Il revint une demi-heure plus tard et sonna à la porte. Le buzzer lui permit dentrer avec sa bicyclette et de prendre le petit ascenseur qui avait été installé dans cet immeuble datant de plus dun siècle. Il y avait des lustres en cristal et une épaisse moquette ornée de roses rouges ainsi que de grands tableaux dans leurs cadres dorés.

Quand Maggie lui offrit «une bonne tasse de thé», il répondit avec humour :

De toute façon, une bonne tasse de thé semble hors de question après une promenade à bicyclette, même avec une bicyclette anglaise !



Elle sourit et servit de leau de Squunk avec du jus de canneberge.

Avant de sasseoir devant la table sculptée à dessus de marbre, il présenta ses hommages aux cinq «ladies» - issues du refuge animalier  qui étaient assises devant les cinq fenêtres surplombant la Grand-Rue. Elles avaient des noms comme : Florence Nightingale, Sarah Bernhardt, Louisa May Alcott, etc.

Comment tout va-t-il au refuge ? demanda-t-il.

Grâce au Fonds K, nous avons doublé notre capacité et engagé un second sauveteur. Si seulement nous pouvions éduquer les gens et leur apprendre à ne pas abandonner leurs animaux non désirés sans nourriture, sans eau et sans protection contre les espèces sauvages ! Une chienne ou une chatte attendant des petits est conduite dans la campagne et laissée sur le bas-côté. Cela me brise le cœur ! Au refuge, les cages sont nettoyées tous les jours, les chiens sont baignés par de jeunes volontaires vigoureuses qui pourraient passer leurs après-midi à jouer au bridge ou à senvoler pour Chicago faire du shopping... Vous savez tout cela, Qwill. Vous y avez consacré des chroniques et vous citez un philosophe : «Mieux vaut allumer une petite chandelle que de maudire lobscurité1{15}» Nous nous efforçons de placer autant danimaux que nous le pouvons. Cest justement de cela que je voudrais discuter avec vous. Au cours de lété, quand de nombreuses personnes sont ici pour des réunions familiales, pourquoi ne pas en profiter pour organiser une série de ventes aux enchères ?

Qwilleran avala sa salive. On lavait prévenu ! On allait lui demander de jouer les commissaires-priseurs !

Cela me paraît une bonne idée. Je suis sûr que nous pourrions demander à Foxy Fred de les conduire gratuitement. Il serait très bon pour taquiner le public et faire grimper les enchères. Les gens de lextérieur adoreraient cela.

Vous avez tout à fait raison, Qwill ! Nous le lui avons déjà demandé et il a accepté. Mais voici ce que les bénévoles suggèrent : Au lieu de présenter des animaux anonymes sur lestrade, il faudrait leur attribuer des noms originaux... comme pour mes «Dames» !

Excellente idée, dit-il. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?

Eh bien, en fait... oui ! dit Maggie. Pouvez-vous dresser une liste de noms bien connus ? Nous commencerions avec des chatons.

Avec plaisir. Il pourrait y avoir des noms venant de la littérature ou de légendes ; pas de personnages contemporains. Les noms de politiciens ou dartistes de cinéma tourneraient vite au ridicule. Ces noms pourraient avoir une riche connotation : Peter Pan, Cholly Knickerbocker, Rosie OGrady, Goody Two-Shoes. Ce dernier serait parfait pour une femelle avec deux pattes blanches.

Oh ! Je suis tout excitée, Qwill ! Quand pourrez-vous nous fournir cette liste ? Nous avons quelques bénévoles à lesprit vif qui sauront trouver le nom convenant à chaque chat.

En fait, Maggie, je vais aller rendre visite au refuge. Les couleurs et les taches peuvent nous donner des idées comme Cendrillon pour une chatte blanche, Bonnie Lassie pour un chat marmelade ou Tom Sawyer pour un mâle avec des marques amusantes sur le crâne... Assez de tout cela ! Je pourrais rester ici la journée entière pour en discuter ! Laissez-moi seulement vous poser une question : Connaissez-vous les Ledfield ?

Il était soudain assailli par une curiosité propre à sa profession. La réponse de Maggie alla beaucoup plus loin quil ne sy attendait.

Mais bien sûr ! Doris et Nathan étaient nos voisins à Purple Point. Jeremy et moi dînions souvent avec eux. Nathan est un homme merveilleux ! Il jouait du violon et Doris laccompagnait au piano. Cest une personne douce, effacée, triste de ne pas avoir denfant. Les Ledfield ont toujours désiré fonder une dynastie. Ils nont quun neveu qui vit en Californie.

Il est venu en visite la semaine dernière et il a exécuté quelques dessins de ma grange pour les présenter à une école darchitecture à la rentrée.

Vraiment ? Cela fera plaisir à son oncle et à sa tante. Je crois que son nom est Harvey. Il est déjà venu lhiver dernier. Ses parents se sont tués dans un accident dautomobile sur lautoroute.

Lexpression circonspecte de Maggie le poussa à remarquer :

Une terrible tragédie !

Pas exactement. Je ne devrais pas vous dire ça, mais tout le monde sait que le frère de Nathan était le mouton noir de la famille  une charge et un embarras. À leur mort Harvey devint le seul héritier de la fortune Ledfield, aussi Nathan lui envoya deux billets davion pour quHarvey puisse venir avec un de ses amis. Il arriva avec un jeune homme, bien de sa personne. Nathan trouva sa conversation intéressante. En revanche, il fut déçu par Harvey. Le seul sujet qui lintéressait était un luxueux chalet dans les montagnes quil voulait faire acheter à son oncle.

A-t-il réussi ? demanda Qwilleran.

Vous plaisantez ! répliqua Maggie. Nathan a considéré cela comme une frivolité et les deux garçons ne restèrent pas longtemps. Nathan aurait préféré envoyer son héritier à luniversité.

Avez-vous rencontré Harvey ? Non ? Cest aussi bien. Il déteste les chats... Et maintenant, vous allez mexcuser mais je dois abandonner votre charmante compagnie.

Vous êtes si aimable et compréhensif, Qwill ! Toujours concerné par les gens... Noubliez pas la liste de noms !

En se levant pour partir il remarqua une petite photographie encadrée sur une étagère. Deux couples dans une roseraie.

Le plus bel homme est mon Jeremy, dit Maggie. Doris et moi sommes assises sur un banc que Jeremy avait recopié de celui du jardin de Manet à Giverny. Mon mari réalisait des choses en bois merveilleuses. La calligraphie du cadre est également lœuvre de Jeremy, cest une citation de Desiderata{16} : «Dis-toi quen dépit de ses faussetés, de ses ingratitudes, de ses rêves brisés, le monde est tout de même merveilleux. Répands la bonne humeur. Et tâche dêtre heureux.»

Maggie ajouta :

Jeremy ne pouvait plus marcher. Il avait fait une chute de cheval quand il était jeune homme... Avez-vous une copie de Desiderata, Qwill ? Jen ai une sur le mur de ma chambre et cest la première chose que je vois tous les matins. Je peux vous en offrir un exemplaire si vous avez un bon endroit pour lexposer.

Il promit de le placer sur le tableau daffichage de son bureau.

Après un dernier regard sur la photographie dans la roseraie, Qwilleran en tira les conclusions suivantes : Jeremy était vraiment très bel homme et il faisait pousser de belles roses... Maggie paraissait alors, comme aujourdhui, très «en charge» de tout... Nathan nétait pas grand, mais large dépaules, sérieux  lallure dun violoniste de concert et le gardien de la dignité familiale... Doris était petite et frêle, toute dévouée à son mari, quelle regardait au lieu de se tourner vers le photographe.



Plus tard, ce soir-là, il écrivit dans son journal :

Vendredi.  Polly et moi établissons deux listes pour Maggie, lune pour les mâles, lautre pour les femelles. Je refuse de les appeler «des petits garçons et des petites filles».

Les noms, avons-nous décidé, devront être importants, sonnant bien, même réduits à létat de surnom pour lusage de tous les jours. Les bénévoles devront les assortir avec les petites boules de poils, aussi fournirons-nous plus de noms quil nest nécessaire.

Exemples : Rudyard Kipling, Conan Doyle, Lewis et Clark (pour des jumeaux), Michel-Ange, Henry Longfellow, Winslow Homer, Bustopher Jones.

Et ensuite : Betsy Ross, Jane Austen, Loma Doone, Agatha Christie, Cléopâtre.

Une question : supposons que la douce petite Cendrillon développe en grandissant une personnalité digne dAttila, roi des Huns ? Lacheteur pourra-t-il être remboursé ?


Chapitre VIII

On était le deuxième mardi de juin et Qwilleran polissait son deuxième «Grand Disparu» pour «La Plume de Qwill» lorsque le téléphone sonna.

Quand il répondit, il ne put sempêcher de rire; seul son vieil ami Arch Riker pouvait dire «bonjour» comme si cétait une accusation.

Le directeur du journal aboya littéralement :

Qui est Clarissa Moore ?

Affectant une humeur grincheuse pour être au diapason, Qwilleran répliqua dun ton cassant :

Qui appelle ? Et pourquoi cette question ?

Elle nous a adressé une demande demploi de Californie et vous cite comme référence.

Oh ! Elle ? Oui, en effet, je crois me rappeler, Arch, répondit-il en jouant son rôle avec conviction. Cette jeune personne et un ami étaient en visite chez les Ledfield de Purple Point. Je suppose que vous savez qui sont les Ledfield ?

Tout le monde connaît les Ledfield ! Comment êtes-vous mêlé à cette histoire ?

Quelquun ma suggéré dinviter le jeune couple à dîner, parce quelle cherchait à faire carrière dans le journalisme. Elle est jeune, brillante et possède une forte personnalité. Cest tout ce que je sais.

Il se retint de mentionner Jerome et son costume de Père Noël, les fiançailles rompues, même si cétaient là des faits.



Elle nous a envoyé un dossier avec des dépêches et des articles de fond. Ce nest pas mauvais du tout. Elle arrive de lIndiana, aussi nous conviendrait-elle ici.



Auriez-vous un poste disponible ?



Justement. Jill Handley prend un congé de maternité dun an... Votre copie pour aujourdhui est-elle prête ?

Arch écrasa le récepteur sans attendre de réponse.

Qwilleran ne put sempêcher de sourire. Tout le monde aujourdhui aimait Arch et ses manières de grand patron bougon. Il dirigeait un bon journal et possédait un cœur dor. Comme le disait son épouse : «Arch ne veut pas que lon sache à quel point il est heureux !»



Qwilleran termina son portrait dAgatha Burns, un ancien professeur qui venait davoir cent ans. Il citait trois générations de ses élèves :

«Je ne sais pas comment elle sy prenait, mais elle me donnait envie dapprendre !»

«Pouvez-vous imaginer cela : elle ma fait apprécier le latin !»

«Quand lÉducation nationale a supprimé létude du latin, certaines de ses élèves ont écrit des lettres de protestation. Après cela, elle enseigna langlais et nous fit nous enthousiasmer pour le sujet et lattribut, et aimer des choses comme le gérondif ! Je nai pas pensé au gérondif depuis vingt ans.»

«Ma mère est allée à lécole à Milwaukee et se souvient davoir détesté Silas Marner{17} et La Lettre écarlate{18}... Mais Miss Agatha sy est prise dune telle façon que nous trouvions du plaisir à ces vieilles plaisanteries. Quel était son secret ? Car il doit bien y en avoir un ?»

(Plus tard, quand Lisa Compton lut le portrait, elle déclara : «Je connais son secret. Elle savait se mettre à la place de ses élèves. Elle pensait à partir de leur point de vue. Pas facile à faire !»)



Après avoir remis sa copie au Quelque Chose, Qwilleran tomba sur Gil MacMurchie à la banque. Lun était curieux de la prochaine parade et lautre avait envie den parler. Ils allèrent sinstaller dans une des petites salles de conférences.

Alors, que va-t-il se passer ? demanda Qwilleran, en faisant allusion à la parade du 4 Juillet sur Pickax Now.

Laissez-moi vous raconter ! Nous avons eu un léger accroc, mais pas pour longtemps. Voyez-vous, notre slogan était : «Tout arrive avec des roses.» Nous devions commander des tonnes de roses au Pays dEn-Bas pour les lancer des chars et les laisser tomber de lhélicoptère ! Puis quelquun nous fit remarquer que les roses ont des épines et que si un spectateur était blessé à lœil, la ville serait poursuivie.

Il navait pas tort.

Alors retour à la case départ. Nous décidâmes que le slogan serait : «Tout arrive avec des pivoines.» On trouve des pivoines dans chaque cour. Le Club de la pivoine compte plus de deux cents membres. Et ça ne nous coûterait rien !

Bien joué, Gil ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

En effet. «La Plume de Qwill» pourrait-elle intéresser à lhistoire des pivoines ? Elles remontent à lancien temps et passaient pour avoir des pouvoirs magiques. Il y a des livres à la bibliothèque sur ce sujet et vous pourriez interviewer les officiels du Club de la pivoine.

Qwilleran, qui nétait même pas sûr de savoir à quoi ressemblait une pivoine, était intéressé par un tout autre sujet. Il demanda :

Savez-vous quelque chose sur les hôtels particuliers de Purple Point ?

Vous pensez si je connais la question ! Trois générations de ma famille ont passé leur vie à se faufiler entre ces vieux mastodontes ! Au XIXe siècle, ils navaient pas de salles de bains, seulement des cabinets, en dépit de leur magnificence.

Vraiment ? murmura Qwilleran en se souvenant que le roi George III était mort dans ses cabinets.

Gil poursuivit :

Maintenant, toutes les chambres ont des salles de bains, avec des douches de plain-pied et des robinets en or ! Cela a occupé notre famille pendant trois générations. Nous ne nous en plaindrons pas !

Connaissez-vous la maison Ledfield, Gil ?

Bien sûr ! La Vieille Demeure ? Ils avaient six chambres, transformées en six suites, et celle du maître de maison était comme un manoir-dans-un-manoir, il y avait même un piano à queue ! Des gens charmants, ces Ledfield. Ils payaient toujours leurs factures à lheure, et envoyaient un cadeau à leur plombier pour Noël.



Ce soir-là, Qwilleran et Polly dînèrent Chez Pompette, une taverne en rondins au nord de la ville, célèbre pour ses délicieux poulets et ses brunches mémorables. (Le propriétaire possédait son propre poulailler, visible des fenêtres du fond.) La taverne portait le nom de la chatte du premier propriétaire et le portrait de celle-ci était exposé sur le mur. Le personnel consistait en femmes très vives, de soixante ans et plus, qui appelaient Qwilleran «Fiston». Lui et Polly y allaient souvent.

Ils sétaient installés dans une tranquille alcôve pour deux couverts donnant sur le poulailler.

Hier soir, Arch est allé à un dîner daffaires, dit Polly, Mildred et moi avons fait un agréable repas chez elle et nous avons bavardé comme deux pies. Puis nous avons pris un thé avec des cookies sur la terrasse. Cétait si calme et si agréable que nous sommes restées silencieuses pendant un moment, puis Mildred a dit quelque chose que je nai pas compris.

Pouvez-vous me dire ce que cest ? demanda-t-il. Ou est-ce un secret féminin ?

Pour autant que Polly se le rappelait, Mildred avait dit : «Lheure de beaucoup de crimes est après minuit.»

Polly expliqua quil y a des moments où lon se sent seule et satisfaite  ou bien avec des amis qui sont tranquilles et heureux  et où personne ne parle, puis soudain vous voulez dire quelque chose, mais vous navez rien à dire.

Elle sinterrompit pour attendre la réaction de Qwilleran.

Hum, murmura-t-il pensivement.

Une réaction bien connue de ses amis.

Mildred a dit que cétait là une phrase pratique employée quand elle apprenait à taper à la machine et qui lui revenait en mémoire quand elle avait lesprit vide.

Je peux comprendre cela, dit Qwilleran, jai une phrase de Dickens qui me sert dans les mêmes occasions.

Elle venait dUn conte de deux villes : «Cest de très, très loin la meilleure chose que je fais et que jaie jamais faite.»

À son tour Polly confessa la sienne : «Rien ne sortira de rien.» Elle en avait hérité de son père qui était un spécialiste de Shakespeare. Qwilleran pouvait même citer la pièce : Le Roi Lear. Comment aurait-il pu loublier ?

À ce moment-là, une des serveuses aux allures de grand-mère fit irruption dans la pièce et demanda :

Alors, les enfants, que voulez-vous comme dessert ?

La spécialité de la maison était un pudding avec une sauce au sirop dérable venant des propres arbres de la taverne.

Sur le chemin du retour, Polly remarqua :

Tout le monde parle de votre chronique sur Agatha Burns.

Jai même reçu une lettre chaleureuse de sa nièce, qui vit au complexe Ittibittiwassee. Elle ma envoyé un des livres dAgatha. Il est arrivé par un porteur à motocyclette. Le gars est presque tombé de son engin quand il a vu Koko qui sautait devant la fenêtre de la cuisine. Le célèbre Koko ! Il était impatient de dire à sa femme quil avait vu Cool Koko en personne.

Quel était le livre ?

Mousses dune vieille demeure, dHawthome.

Comme cest approprié ! Les Ledfield ont appelé leur maison «La Vieille Demeure».

Lorsque jai posé le livre sur la table, Koko sest immédiatement installé dessus. Je lui ai dit quil avait bon goût en littérature et il a cligné des yeux.



Le lendemain après-midi, tandis que Qwilleran lisait du Nathaniel Hawthorne à deux siamois sans soupçon, il reçut un appel téléphonique de Thornton Haggis du Centre artistique.



Avez-vous une minute ou deux ? Jai quelques nouvelles intéressantes.

Jai fait du café à linstant, Thorn, pourquoi ne viendriez-vous pas jusquici ?

Le visiteur admira les chats, apprécia le café et eut quelques mots à la louange dHawthorne.

Eh bien, ne me laissez pas en suspens, dit Qwilleran.

Connaissez-vous la tricoteuse de Kennebeck ?

Elle me confectionne un pull-over, dit Qwilleran.

Avez-vous entendu parler de ses prédictions ?

Qwilleran répondit :

Ne me racontez pas que la prochaine parade va être noyée sous la pluie ! Gil MacMurchie en aurait une attaque.

Pire que cela ! Ses prédictions ont toujours porté sur les catastrophes naturelles. Avant la dernière parade, elle a prédit pour la première fois des crimes commis par un homme et elle le prévoit toujours. Coups de feu et empoisonnement. Elle ne parle pas de carabines à air comprimé ni de salade de pommes de terre avariée, mais dun vrai crime ! Commis par un homme, pas par les intempéries.

Hum, fit Qwilleran.

Quaurait-il pu dire dautre ?

Eh bien, dit Thorn sur un autre ton, on prépare une nouvelle exposition à la galerie. Ils ont besoin de moi pour monter sur léchelle. Merci pour le café.


Chapitre IX

Tandis que Qwilleran attendait une calamité pour prouver sa théorie selon laquelle tout se passait trop bien pour Pickax Now (il avait raison, naturellement, mais la preuve viendrait plus tard), Clarissa arriva ainsi quil le rapporta dans son journal intime.

Mardi.  Clarissa est arrivée.

Pas dhistoire, pas dembarras. Cest une vraie journaliste  indépendante; elle sait se débrouiller; pas besoin daide à larrivée. Ses boucles et ses fossettes sont trompeuses.

Ainsi nous avons su quelle, Jerome et les bagages étaient arrivés par avion, quelle avait loué une voiture à laéroport pour aller sinstaller dans les Appartements de Winston où elle avait retenu un studio par téléphone. Son premier soin avait été de constituer un stock de nourriture et de litière pour Jerome qui, apparemment, était venu avec elle de Californie  comment, ce nest pas tout à fait clair.

Alors quelle nétait pas tenue de se présenter avant une semaine, elle sétait rendue au journal, avait serré la main à tout le monde et avait fait la queue pour avoir son affectation.

Elle a même accepté un reportage pour le lundi matin. Je dois reconnaître quelle semble bien partie.

Joe Bunker vient de me téléphoner pour me dire quil donnait une «Pizza-Partie» dimanche soir en lhonneur de notre bombe blonde.

Qwilleran navait pas été surpris de recevoir un appel de Wetherby :

Elle est là ! Elle est là !

Il répondit avec une certaine hypocrisie :

De qui sagit-il ?

Vous savez bien de qui je parle ! Je donne une Pizza-Partie en son honneur dimanche soir. Pouvez-vous aller la chercher ? Elle a un appartement à Winston Park.

Suis-je invité à la réception ou simplement employé comme chauffeur ?

Non seulement vous êtes invité, espèce de faux jeton, mais je compte sur votre contribution. Vous pourriez, par exemple, réciter des limericks sur les chats. 

À condition que vous jouiez Kitten on the Keys, sans excéder la limite de vitesse.

Après cette repartie, Qwilleran passa un coup de fil à Clarissa pour se mettre daccord avec elle.

Jespère que vous aimez les pizzas, dit-il.

Est-ce que tout le monde ne les aime pas ? À quelle heure dois-je me tenir prête ?

Six heures et demie. Venez comme vous êtes.

Entrerez-vous une minute pour dire bonjour à Jerome ? Il meurt denvie de vous rencontrer.

Entendu, mais dites-lui de ne pas se déguiser. Sa vieille fourrure bleue suffira. deux chroniques pour «La Plume de Qwill»... assurer une représentation du Grand Incendie un dimanche en matinée (trois avaient déjà eu lieu, il en restait dix à venir)... faire acte de présence à une réunion de famille - et tenir sa propre famille bien nourrie et heureuse. Si les siamois se sentaient négligés, ils avaient des façons succinctes de manifester leur déplaisir.

Aussi découpa-t-il quelques morceaux dun rôti fourni par le service Robin ODell Catering{19} et les disposa-t-il artistiquement dans deux assiettes. Pendant que les chats prenaient leur dîner il sefforça de les distraire avec une parodie impromptue de vers loufoques de Gelett Burgess{20} :

Je nai jamais vu un chat pourpre.

Je n ai jamais espéré en voir un.

Mais vous pouvez parier

Que je préfère le voir quen être un.

Ses auditeurs le regardèrent avec perplexité, comme sils doutaient de sa raison. Leur psyché féline nen était pas affectée.



Des sept réunions familiales prévues à Pickax, Qwilleran avait choisi celle des Ogilvie-Fugtree. Il avait connu Mitch Ogilvie quand ce jeune célibataire était directeur du musée rural de North Middle Hummock. Plus tard il avait rencontré Kristi Fugtree quand le Fonds K avait réussi à faire classer à sa demande sa maison ancestrale. Maintenant ils étaient mariés et avaient commencé à fonder une famille. Elle élevait des chèvres. Mitch avait appris à faire du fromage de chèvre. Ils vivaient dans la maison de larrière-grand-père de Kristi, le capitaine Fugtree, construite à son retour de la guerre : une haute maison en brique de style victorien, avec une tour. Selon une légende, une «jeune femme désespérée» sétait jetée du haut de la tour «par une sombre nuit dorage».

Lorsque Qwilleran se rendit à la réunion le samedi après-midi, il entendit le bruit des festivités dans la tranquille campagne bien avant darriver à destination.

Sa première impression fut celle dune foison de couleurs, bien différentes du sombre aspect de la ferme au cours des dernières années, quand le troupeau de chèvres de Kristi avait été si tragiquement décimé.

Maintenant lherbe semblait plus verte, les vieilles briques plus rouges et les coloris des vêtements de tous ces gens en vacances ressemblaient à un jardin en mouvement.

Des douzaines de participants riaient, jacassaient, tournaient, participaient à des jeux ou buvaient des boissons fraîches.

Des hommes lançaient des fers à cheval, des jeunes jouaient au badminton. Les aînés se reposaient sur des chaises longues et le magnétophone de Qwilleran enregistra ce genre de bavardage :

Il a bénéficié de plusieurs promotions, aussi sont-ils à laise financièrement.

Aimez-vous la couleur de la teinture des cheveux dHelen ?

Je ne vous ai pas vu au mariage de Gail. Cétait si charmant !

La radio nest-elle pas un peu trop forte ?

Je naurais jamais cru que Kristi aurait un jour des enfants, mais les jumeaux sont adorables !

Max et Théo sont arrivés ensemble, ce qui signifie quils ne sont plus à couteaux tirés.

LOncle Morry leur a payé les billets davion.

Le pauvre homme ! Tant dargent et ne pas pouvoir en jouir !

Il ne sera plus longtemps parmi nous.

Pourquoi Morry est-il si bon avec ces garçons ? Ils nont aucune ambition.

Morry prétend que le reste dentre nous avons tout ce quil nous faut.

Avez-vous vu la nouvelle maison des Wilson ? Elle est très moderne !

Leur fils est allé à luniversité grâce à une bourse de basket.

Laura parle dun divorce. Cest bien dommage.

Que pensez-vous des chèvres ? Kristi en est folle.

Elle prétend que le lait de chèvre est bon pour la digestion.

Il faudra que jessaie. Cette radio nest-elle pas beaucoup trop forte ?

Qwilleran demanda à Kristi comment elle gérait lhébergement de tout ce monde. Elle répondit :

Les enfants aiment coucher sous les tentes dans la cour et les personnes plus âgées vont dormir dans les chambres en haut. Nous avons un ascenseur, maintenant. Dautres sont hébergés chez les familles Ogilvie un peu partout dans le pays.

Qui vient de plus loin ?

Une famille Fugtree du Texas.

Faites-vous des efforts pour les distraire ?

Comme vous le savez probablement, Mitch sait raconter des histoires. Je présente à chacun mes chèvres, qui sont vraiment très sociables. Mitch explique aussi la fabrication des fromages. Vous aurez aussi sans doute remarqué que les gens jouent sur les tables de pique-nique : jeux de cartes, parchisi{21}, dames, puzzles.

Sentendent-ils tous ensemble ?

Les gosses ont quelques chamailleries, mais Mitch sait sy prendre avec eux. Il a aussi mis en place un comité pour expliquer comment les Ogilvie et les Fugtree peuvent laisser à la ville de Pickax quelques souvenirs de leurs visites ici.

Quelques idées là-dessus ?

Pas encore.

Qwilleran circula au milieu des groupes. Beaucoup détrangers à la ville savaient qui il était et désiraient être photographiés avec lui. Cétait sa moustache qui les séduisait.

Il samusa à bavarder avec deux jeunes femmes, des sœurs, qui jouaient de la mandoline et de la flûte. Il y avait également deux jeunes hommes, des cousins, qui le questionnèrent sur la chasse au lapin dans le comté de Moose et Kristi déclara en riant que le traiteur du pays ferait de lhasenpfeffer{22} sils rapportaient quelques bêtes !

Quand les chasseurs partirent dans les bois, Qwilleran rentra chez lui pour nourrir ses chats, selon sa formule consacrée. Ainsi quil le raconta à Polly, plus tard :

Je ne voulais pas être là quand les chasseurs souriants reviendraient en tenant les lapins par leurs oreilles !



En retournant chez lui, il sarrêta à la librairie. Polly et lui avaient décidé de remettre leur dîner habituel du samedi soir, suivi dune séance musicale, en raison dun week-end quils prévoyaient très occupé.

Joe ma demandé daller chercher Clarissa, dit-il, mais Judd Amhurst se chargera de la raccompagner, ainsi vous et moi pourrons terminer la soirée avec un peu de Mozart et de Berlioz chez vous.

Elle acquiesça et demanda :

Quavez-vous pensé de la réunion des Ogilvie-Fugtree ?

Ce nétait pas mal. Je crois que je pourrais la faire paraître mieux quelle nétait.

Je suis très excitée à la pensée de la journée de demain, dit Polly. Jai déjà assisté au moins quatre fois, au fil des ans, à la représentation du Grand Incendie, mais je verse toujours quelques larmes quand vous parlez du père qui sefforce de sauver ses deux jeunes enfants.

Qwilleran reconnut quil était lui-même remué par ce passage, même après lavoir repris si souvent. Dans le script, le journaliste à la radio disait : «Et puis il y a un père qui a essayé de sauver ses deux jeunes enfants, mais il ny parvint pas car son bras droit avait été brûlé. Complètement brûlé ! Il devait choisir lun ou lautre enfant !»

Après quelques minutes de silence, Polly reprit :

Noubliez pas la vente aux enchères des objets de famille samedi prochain. Avez-vous réussi à trouver quelque chose que vous pourriez offrir ?

Seulement le fauteuil à bascule, mais je lai déjà offert un jour à une vente de charité et jai dû le racheter parce que Koko sétait livré à une grève de la faim. Selon le mythe, quiconque sassied dessus nourrit de grandes idées.

Où lavez-vous mis ? Je ne lai pas vu depuis des années.

Eh bien, lintérieur de la grange me plaît davantage avec du contemporain. Je lai placé dans la chambre des chats. Yom Yom sen sert éventuellement de couchette, mais Koko apprécie le siège en forme de cuvette. Bon. Je vous verrai demain, après la représentation.

Tandis que Qwilleran roulait en direction de la grange, il savisa que ce fauteuil pourrait expliquer les remarquables qualités psychiques de Koko. Il avait toujours attribué les dons exceptionnels de ce chat à ses soixante vibrisses  soixante au lieu des quarante-huit normales , mais cet astucieux petit animal ne puisait-il pas aussi ses réflexions sur ce siège particulier qui lui donnait des pensées extraordinaires ?

Ce «malin Koko» dansait devant la fenêtre de la cuisine quand Qwilleran entra dans la cour, ce qui signifiait quil y avait un message sur le répondeur téléphonique. Une voix masculine séleva :

 Qwill, ne dites pas un mot dans le journal au sujet de la réunion. Nous avons de graves ennuis chez nous. Ici Mitch.

Nen croyant pas ses oreilles, Qwilleran écouta le message une seconde fois. Au même moment, Koko, qui était à côté de son coude, tendit le cou et poussa un hurlement à vous glacer le sang !

Cela débutait par un grognement sourd, au plus profond de lui-même, et se terminait par un cri perçant surnaturel ! Ce nétait pas la première fois que Qwilleran entendait le cri de mort de Koko et il savait ce quil signifiait: la mort violente de quelquun... quelque part.

Reliant le message mystérieux de Mitch et celui plus lugubre de Koko, Qwilleran se retint de téléphoner à la ferme pour avoir des détails. Il pouvait imaginer laffolement qui avait dû remplacer latmosphère joyeuse.

Il choisit un moyen terme et appela le quelque chose.


Chapitre X

Le journal ne publiait pas dédition au cours du week-end, mais un employé était toujours de service pour répondre aux appels téléphoniques tout en écoutant la radio de la police.

Qwilleran reconnut la voix au téléphone :

Est-ce vous, Barry ? Ici Qwilleran. Y a-t-il eu des ennuis dans North Middle Hummocks ? Je viens de recevoir un coup de téléphone bizarre.

Ouais, le shérif et son équipe recherchent une personne disparue. Un chasseur de lapin. Probablement un gars venu à une réunion de famille qui sest perdu dans les bois.

Ou qui a été tué par un autre chasseur, dit Qwilleran en pensant au cri de détresse de Koko.

Vous avez peut-être raison, Qwill. Là où nous vivons, il y a tellement de coups de fusil dans les bois, le week-end, quon croirait les pétarades du 4 Juillet. Comment ils arrivent à ne pas se tuer entre eux est un mystère !... Attendez une minute.

Qwilleran patienta, mais lui et Koko connaissaient déjà la réponse.

Quest-ce que je vous disais ! reprit cyniquement lemployé. Un chasseur de lapin a encore mordu la poussière ! Il nen reste plus que dix mille. Excusez-moi, je dois raccrocher.

Qwilleran préférait ne pas se représenter la scène à la ferme des chèvres et il regrettait que ses amis soient privés dune bonne couverture journalistique de laffaire. Quant à lui, son temps et son enregistrement ne serviraient à rien. Il pourrait écrire une description anonyme dune réunion de famille idéale où tous les adultes seraient heureux et les enfants bien élevés, où toutes les conversations seraient optimistes et la nourriture délicieuse.

Dun autre côté, il pouvait faire la part du feu et laisser tomber ses notes. Polly et lui en discutèrent au téléphone ce soir-là. Elle avait travaillé à la librairie afin que son assistante puisse aller soccuper de parents en visite. Elle avait besoin de repos avant un dimanche très occupé : léglise, puis repas avec les Riker, après quoi ils iraient à la représentation du Grand Incendie et enfin il y aurait la soirée chez Wetherby.

Clarissa était passée à la librairie. Elle était enchantée de son nouveau travail et attendait avec impatience la Pizza-Partie, mais sinquiétait de la santé de Tante Doris et Oncle Nathan. Clarissa voulait rendre la bague de fiançailles et expliquer sa rupture avec Harvey, mais elle navait pu parler quà une femme de chambre.

Qwilleran écouta tout cela avec les réactions appropriées, mais najouta pas de commentaires personnels. Il se contenta de dire gaiement quil changerait volontiers didentité avec un imaginaire reporter du XIXe siècle. Il ajouta quil verrait Polly à la réunion chez Joe.

À bientôt{23}, dit-elle.

À bientôt.

Une fois encore Qwilleran joua devant une salle pleine le dimanche après-midi. La réaction de lauditoire fut également la même.

Une femme sanglota sans retenue en écoutant le récit des tragédies familiales, au souvenir des histoires racontées dans sa propre famille.

Un homme renifla bruyamment lors des malheurs du père essayant de sauver ses enfants.

Un lourd silence pesa sur le public tandis quétaient évoquées des centaines de victimes cherchant refuge dans le tribunal en brique, ce même tribunal où aujourdhui on allait payer ses impôts fonciers ou demander un certificat de publication des bans.

«Dévastateur»... «déchirant»... «incroyable» étaient les mots que Qwilleran entendait quand il sortit dans le hall après la représentation.

Il était heureux de retourner à la grange et de passer une heure tranquille avec ses deux siamois avant de partir pour Winston Park chercher Clarissa.



Quand il arriva à son appartement, elle était dhumeur joyeuse tandis quun chat de taille imposante était assis calmement sur un coussin au milieu du divan.

Salut à vous, Sir Jerome ! fit Qwill avec un geste du bras.

Le chat lobserva avec de grands yeux dorés, sans bouger une vibrisse. À Clarissa, Qwilleran déclara :

Cest une magnifique créature. Quelle langue parle-t-il ?

Il était habitué au vocable sonore des siamois et à leur attitude expressive.

Il est intimidé par votre moustache.

Puis elle ajouta :

Je ne sais pas pour quelle raison il sinstalle toujours exactement au milieu dune chaise, dun coussin ou de nimporte quoi.

Cest un centriste, expliqua Qwill avec autorité. Beaucoup de chats sont centristes. Sils étaient des humains, ils seraient toujours entre les démocrates et les républicains.

Avant de partir Qwilleran complimenta Jerome pour sa fourrure bleue (quil considérait toujours comme grise)... il félicita aussi sournoisement Clarissa sur son tailleur-pantalon gris (qui de toute évidence était bleu.)

Qwilleran remarqua également que sa passagère portait un très grand sac qui lui rappela Thelma Thackeray. Etait-ce la mode en Californie ? Il évita lhabituelle plaisanterie masculine (Vous apportez votre dîner ? Comptez-vous y passer la nuit ?). Il apprendrait plus tard ce quil contenait.

En roulant vers leur destination il lui énuméra ceux quelle allait rencontrer : Connie Constable, la vétérinaire qui se montrait particulièrement experte avec les chats... Judd Amhurst, un ingénieur retraité, qui soccupait maintenant des manifestations exceptionnelles à la librairie. Puis il remarqua :

Jai appris que vous aviez commencé à travailler au journal.

Oui ! Et ils sont tous si amicaux ! Roger MacGillivray ma présentée à chacun dentre eux... Est-il marié ?

Non seulement marié mais père de trois enfants, quil aide dans leurs devoirs scolaires. Vous avez déjà rencontré John Bushland, photographe émérite, lauréat de différents prix. Il aime quon lappelle «Bushy». Lui, Roger et moi avons failli mourir un jour sur une île déserte au cours dun orage épouvantable. Nous sommes désormais liés tous les trois pour la vie.



Pendant que lon servait les cocktails en attendant la livraison des pizzas, Wetherby se surpassa au piano en jouant la Valse minute de Chopin. Puis Qwilleran fut invité à composer un limerick impromptu en lhonneur de Jerome.

Un chat nouveau venu appelé Jerome 

Dit : «Je ne veux pas être atone»

Il ny a pas assez de soleil

Pour que je mémerveille

Alors je préfère rentrer at home !

Judd demanda, alors, à Qwilleran sil pourrait écrire un limerick sur les chiens.

Il se trouve que jen ai un sur moi, dit-il en sortant une carte de sa poche, car il attendait que Judd aborde ce sujet, tôt ou tard.

Il était une fois une chienne très kitsch 

Qui ignorait où se trouvait Munich 

Mais elle nétait pas folle

Et partit pour lEcosse

Afin de retrouver sa niche.

Finalement la question de la vente aux enchères des vieux meubles de famille fut évoquée. Tout le monde reconnut que cétait pour la bonne cause et comptait y participer.

Les étudiants de Burgess sont des gosses ingénieux, dit Wetherby, ils vous poussent à acheter ou à vendre (ou les deux). Je leur ai fait cadeau dune «tasse à moustache» de mon grand-papa, puis je suis allé à la vente et jai acheté une «tasse à barbe» dun autre grand-père !

Polly confia :

Je nai pas lintention dacheter quoi que ce soit, en revanche, je vais donner de nombreux objets provenant de chez mes beaux-parents.

Clarissa déclara quelle assisterait aux enchères pour le plaisir de les pousser un peu :

Le seul objet que jaie à offrir est quelque chose dont probablement personne ne voudra. Jy suis attachée seulement parce que ma grand-mère la acheté quand elle était jeune.

Tout le monde voulut savoir ce que cétait.

Je lai apporté pour vous le montrer.

Il y eut un silence tandis quelle ouvrait sa grande sacoche pour en tirer un rouleau quelle déploya et qui ressemblait à un diplôme. Noué par un ruban, il mesurait environ sept centimètres de diamètre et trente centimètres de long. Déroulé, il se révéla comme une publicité haute de un mètre pour des céréales de petit déjeuner.

Timidement, elle précisa :

Cest une affiche provenant dun trolley-bus de Detroit.

Elle fit une pause et nobtenant pas de commentaire, elle reprit :

Cest assez joli et en bon état. Laffiche est restée roulée pendant soixante ans. Lorsque ma grand-mère était jeune, elle allait travailler en trolley-bus, et celui-ci était si bondé que certains passagers devaient rester dans lallée et saccrocher à des attaches en cuir... et ils faisaient face aux pubs qui remplissaient lespace au-dessus des fenêtres. Je ne sais pas comment ma grand-mère a réussi à se procurer celle-ci. Je suppose que cest un souvenir de nombreuses heures de voyage debout.

Vous devriez la mettre en vente, Clarissa, dit Qwilleran. Joe et moi renchérirons lun contre lautre et nous amuserions à qui offrirait le plus. Je gagnerai et porterai laffiche dans lappartement des chats, elle sera tout à fait assortie à leur fauteuil à bascule.

Wetherby ajouta :

Cette affiche ferait une bien meilleure impression si elle était encadrée. Je connais un type à Horseradish qui ferait ça pour rien, juste pour participer au gag.

Les autres rirent et les acclamèrent. Judd précisa quil ferait quelques offres lui-même mais demanda :

Nest-ce pas ce quon appelle des enchères de connivence ? Est-ce éthique ?

Dans ce cas, cest une combine, dit Qwilleran, et tout le profit ira à une bonne cause. Nous demanderons à Foxy Fred den faire le premier objet de la vente. Il réveillera lauditoire et saura mettre les gens dans latmosphère voulue. Le truc, Joe, sera de savoir jusquoù les enchères pourront monter. Pour arriver à quelque chose de sensationnel, il faudra que le prix soit un chiffre exorbitant, que le Fonds K sengagera à doubler, bien entendu.

Au cours de la soirée la conversation roula beaucoup sur les chats. Jet Stream se promena parmi les invités et accepta les compliments et de petits morceaux de fromage. Clarissa exhiba la photo de Jerome, le seul British Short Hair du pays, pensait-elle. Le Dr Connie, divorcée depuis peu, avait acheté un chat marmelade apparenté à Dundee, le bibliochat de la librairie.

Polly raconta que Brutus et Catta sétaient liés damitié avec un lapin sauvage qui sortait des bois tous les jours pour communiquer avec eux à travers la baie.

Qwilleran expliqua que Koko et Yom Yom étudiaient les corbeaux dans lespoir dobtenir un diplôme de corvidiologie. Il sabstint de mentionner le hurlement de mort proféré par Koko dans laffaire du chasseur de lapin disparu.

Avant la fin de la soirée, Wetherby joua le Presto Agitato de Mendelssohn, qui réclamait une incroyable agilité des doigts. Judd, lingénieur, affirma que la musique obligeait le pianiste à jouer mille notes à la minute. Clarissa, la journaliste, demanda à contrôler pour voir si le pianiste navait pas six doigts à chaque main.

Au fait, Joe, pourquoi nêtes-vous pas concertiste ? demanda Polly.

Je ne suis pas assez bon, reconnut-il modestement, et je pense que si vous ne pouvez être très bon, soyez au moins rapide.

La soirée se termina tôt. Avant de partir avec Judd, Clarissa chuchota à loreille de Qwilleran quelle voulait lui parler des Ledfield.

Quand vous voudrez, dit-il.

Wetherby garda laffiche et promit de la faire encadrer.



De retour à la grange, Qwilleran téléphona au chef de la police.

Andy, êtes-vous intéressé par une conversation sur les chasseurs de lapin en buvant un doigt de scotch ?

Je parle de nimporte quoi autour dun petit verre !

Andrew Brodie vivait dans le proche voisinage et arriva quelques minutes plus tard. Les siamois se précipitèrent à la fenêtre de la cuisine, soit parce quils reconnaissaient le bruit du moteur de sa voiture, soit parce quils lisaient dans lesprit de Qwilleran. Ils connaissaient le robuste Écossais à la grosse voix. Au fil des années létranger méfiant était devenu lami admirateur, les appelant «ce chat si futé» et «sa petite chérie». Non seulement Yom Yom était autorisée à délacer ses souliers, mais il sattendait à ce quelle le fît.

Brody se mit à laise et sinstalla devant le bar tandis que Qwilleran lui versait un grand doigt de scotch accompagné de morceaux de fromage.

Ma femme et quelques dames de la paroisse ont assisté à votre représentation cet après-midi. Elle ma dit quelles avaient toutes la larme à lœil et pourtant ce nétait pas la première fois quelles y allaient. Quest-ce que cela fait de donner cette représentation dans un théâtre ?

Cest mieux que dans les sous-sols déglise, les salles de gym et les jardins publics !

Brody commenta la saveur agréable du fromage, un manchego venant dEspagne. Il dit quil nen avait jamais entendu parler, mais que cétait bon. Finalement, Qwilleran attaqua :

Jai appris quil y avait eu hier quelques perturbations à North Middle Hummock.

Que savez-vous exactement ?

Jétais allé là-bas pour faire un reportage sur la réunion des Ogilvie-Fugtree, mais le temps de rentrer à la maison, javais un message sur mon répondeur téléphonique me demandant dannuler ma chronique. Jai appelé le journal et appris que quelquun de la famille avait été tué en chassant des lapins.

Le policier avala une gorgée de whisky avant de déclarer :

Entre nous, cela ressemble fort à un homicide. Un membre de la réunion a été arrêté comme suspect. Cest tout ce que je peux dire.

Ce Koko si futé, qui se régale des croûtes de fromage que vous avez fait tomber accidentellement, en sait plus long que le shérif sur la question, dit Qwilleran.

Il se référait au cri de mort que Koko avait poussé à 17h 15, le jour où le chasseur avait été porté disparu.

Et quaffirme dautre ce chat si futé ?

Cest tout ce que je peux dire, Andy.


Chapitre Xi

Le lundi matin, alors quil donnait à manger aux chats, Qwilleran reçut un appel de Mitch Ogilvie.

Qwill, je vous dois des excuses.

À quel sujet ?

Vous avez perdu tout un après-midi de votre temps précieux.

Je ne perds jamais mon temps, Mitch. Tout est intéressant pour «La Plume de Qwill» ou éventuellement un futur roman ! Qui sait ? Cependant je suis curieux de savoir ce qui sest vraiment passé samedi après-midi.

Je vais aller en ville faire des courses. Nous pourrions peut-être nous rencontrer ?

Pourquoi ne viendriez-vous pas jusquà la grange ? Vous savez où cest.

Une demi-heure plus tard, le camion de léleveur entra dans la cour de la grange et Qwilleran alla au-devant de son ami de longue date.

Mitch lui tendit un paquet enveloppé de papier dalu.

Quelques fromages de chèvre. On dit quils sont bons pour la digestion et contre les allergies.

À lintérieur, le café fut servi dans lespace salon où deux divans étaient placés à angle droit devant une table à thé carrée, face à la cheminée.

Je ne vous cache pas quil mest agréable de méloigner de cette foule, dit Mitch, ou de ce quil en reste. Une grande partie dentre eux sont déjà retournés chez eux plus tôt que prévu à cause de... lincident. Aviez-vous rencontré les deux jeunes gens qui sont allés à la chasse au lapin, Qwill ? Je narrive toujours pas à y croire.

Qui étaient ces jeunes garçons ? Doù venaient-ils ?

Eh bien, cest toute une histoire. Max et Théo sont cousins, et vivent au Texas. Ils ont un oncle fortuné, qui a fait deux ses héritiers parce que les autres branches de la famille ont tout largent nécessaire.

Cet oncle cossu est-il venu à la réunion ?

Non. Oncle Morry est invalide et ne voyage jamais... Or aujourdhui Théo est mort, et Max suspect. La police croit que cest un homicide, et non un accident. Je suppose quelle doit avoir ses raisons.

Tous deux étaient-ils bons chasseurs ? demanda Qwilleran.

Ça, je lignore. Lidée est venue de Max, et Théo parut daccord.

Que savez-vous de certain ?

Max prétend quils ont décidé de se glisser dans les bois, chacun dun côté de la rivière. Ils avaient inventé un code pour garder le contact. Deux coups de sifflet signifiaient : «Jai un lapin», trois coups : «Retournons à la ferme.» Max na entendu aucun signal venant de Théo, bien que plusieurs coups de feu aient retenti en face.

Qwilleran demanda :

Une des rives est-elle meilleure pour la chasse que lautre ?

Celle de louest, dit Mitch, et Max lavait laissée à Théo qui était un chasseur moins expérimenté. Quand il est revenu seul, jétais prêt à organiser des

recherches, mais Kristi a dit que Théo pouvait être blessé et quil ny avait pas de temps à perdre, alors nous avons appelé le shérif. Après tout, nous étions samedi et les autochtones devaient être sortis afin de remplir leur gibecière pour le repas du dimanche.

Comment réagissent les autres membres de la famille ? demanda Qwilleran.

Ils ne parlent pas beaucoup, mais tous ont une expression circonspecte comme sils savaient quelque chose. Kristi prétend que Max et Théo ont toujours été à couteaux tirés.

Entre nous, Mitch, avez-vous une opinion ?

Eh bien, on ne peut sempêcher de penser que le survivant va voir son héritage doublé.

À ce moment-là, Koko, qui écoutait depuis un balcon, tomba ou sauta sur lun des coussins à côté du visiteur. Il atterrit assez près de Mitch pour le faire sursauter.

Mauvais chat ! gronda Qwilleran tandis que Koko séloignait dune allure coupable.

«Navré», reprit Qwilleran, cest la seconde fois quil se livre à cet exercice.

Ce nest pas grave, dit Mitch, il veut seulement participer à la conversation. Ou bien cest lheure de son repas... De toute façon, je vais men aller. Jai des courses à faire.

Présentez mes hommages à Kristi. Elle est délicieuse et les jumeaux vous font honneur à tous les deux.

Il accompagna son visiteur dans la cour avant de revenir faire face à un Koko qui le considéra dun air impudent, assis sur le haut du bar, les pattes déployées, les yeux brillants, donnant de grands coups de queue. Que diable voulait-il dire ?

Vers le milieu de laprès-midi, Qwilleran lisait quand il fut interrompu par un coup de téléphone de Clarissa.

Qwill, avez-vous le temps de me recevoir ? Je peux venir en voiture.

Bien sûr.

Je serai là à cinq heures et demie.

La voiture qui entra dans la cour était une berline verte à deux portières, presque neuve.

Du magasin dexposition Gippel, annonça-t-elle. Scott Gippel sest occupé de moi en personne et ma fait un super-contrat quand jai mentionné le Quelque Chose. Jai aussi glissé votre nom, ce qui a produit une bonne impression. Jespère que cela ne vous gêne pas.

Que pensez-vous de Scott Gippel ?

Il est fabuleux ! Il ressemble à Henri VIII !

Cest aussi un bon citoyen. Il se mêle de tout en ville et a son franc parler. Ce quil raconte nest pas toujours imprimable, mais il est honnête. Quaimeriez-vous boire ? Que diriez-vous dune Folie du comté de Moose ?

Quest-ce que cest ? demanda-t-elle avec étonnement.

De leau de Squunk avec un trait de jus de canneberge et une pincée de zeste de citron.

Très bien, je me sens prête à tout ! Où sont les chats ?

Dans le belvédère. Allez-y et parlez-leur. Je vous rejoins avec le plateau.

Quand il arriva avec son plateau un moment plus tard, les deux chats étaient sur les genoux de Clarissa.

Ils sont plus sociables que Jerome, constata-t-elle.

Qwilleran leva son verre :

À une heureuse carrière à six cents kilomètres au nord de partout !... Et maintenant, ne me cachez rien, quelle est votre première mission ?

Je suis ravie ! Je dois faire des recherches et écrire une série de quatre articles sur la vente aux enchères des trésors familiaux.

Félicitations ! Cela mérite un dîner au Grist Mill

Volontiers ! Puis-je y aller en tenue de travail ?

Les membres de la presse sont toujours bien accueillis, Clarissa  nimporte où, à nimporte quel moment. Cela compense le fait dêtre sous-payé. Je vais téléphoner pour réserver une table. Mettez les chats dans ce sac et rapportez-les à lintérieur.

En roulant vers le restaurant dans son 4x4, il lui demanda :

Étant de lIndiana, vous savez ce quest un Grist Mill ?

Un moulin à blé ? dit-elle sur un ton hésitant.

Oui. En réalité, cest un grand bâtiment en pierre avec une roue de moulin qui fonctionnait naguère à leau, mais le courant est épuisé depuis longtemps. La maison appartient à une jeune femme de Chicago. La décoration intérieure est pleine de goût, le menu est sophistiqué, le maître dhôtel mesure près de deux mètres et sappelle Derek Cuttlebrink. Il est originaire de la ville de Wildcat et je le connais depuis quil était un aide serveur dun mètre quatre-vingts.

Au restaurant ils furent accueillis par la propriétaire, Liz Hart, qui paraissait nourrir une affection particulière pour Qwilleran. Il fit les présentations et, comme il lavait pensé, les deux jeunes femmes sympathisèrent immédiatement.

Derek regarda avec approbation les fossettes et les boucles blondes.

Est-il marié ? chuchota-t-elle à loreille de Qwilleran après que Derek leur eut présenté le menu et se fut éloigné.

Non, mais lui et Liz forment... un couple qui partage un appartement au Village Indien.

Au moment de commander les boissons, Clarissa demanda une Folie du comté de Moose, ce qui nécessita une explication, Qwilleran nayant inventé le nom que deux heures plus tôt.

Pour les plats, Clarissa déclara quelle voulait quelque chose qui nexistait pas en Californie.

Après un clin dœil à Qwilleran, le maître dhôtel se redressa de toute sa hauteur et, sans rire, recommanda les cuisses de grenouille de Bloody Creek ou le ragoût de Wildcat.

Cela ne figure pas au menu, mais cest excellent, affirma-t-il.

Clarissa prit des côtelettes dagneau, mais Qwilleran sen tint au bluff du jeune homme et commanda des cuisses de grenouille.

Bon choix, approuva Derek en écrivant sur son bloc. Comment les voulez-vous ?

De la façon dont le chef les a accommodées la dernière fois. Elles étaient parfaites, dit Qwilleran sans coup férir.

Mais le jeu nétait pas encore terminé et la balle était dans le camp de Derek.

Il revint deux minutes plus tard et sur un ton dexcuse expliqua :

Je suis terriblement désolé, Mr. Q., mais nous venons de servir les dernières cuisses de grenouille. Elles sont très appréciées.

Clarissa, qui écoutait avec attention, demanda :

Pourquoi cet endroit est-il appelé Bloody Creek{24} ?

Personne ne le sait, on peut seulement dire que le pont a été le théâtre de nombreux accidents de voiture, provoqués par un tournant en S sur la grand-route. Et maintenant, parlez-moi de votre première journée de travail.

Eh bien, dabord, je suis allée interviewer Burgess Campbell chez lui. Toutes ces maisons pain dépices dans Pleasant Street sont très amusantes.

Cest ce que lon appelle du «gothique charpentier», corrigea-t-il, et cette rue a été reproduite dans tous les journaux de décoration. Ces maisons ont été bâties par un des anciens Campbell, qui était constructeur de goélettes à quatre mâts.

Comme tout cela est intéressant ! sécria-t-elle.

Avez-vous rencontré le chien-guide de Burgess ?

Oui. Et il est si professionnel ! Pas de reniflement ni de coup de queue. Quand je lui ai dit quil était un bon chien, il ma regardée comme sil pensait : «Surveillez votre langage, jeune femme.» Quant à Burgess  il ma demandé de lappeler ainsi parce quil y a des centaines de Campbell dans le pays , il ma accordé une excellente interview et ma expliqué comment, pourquoi et qui participait à cette vente aux enchères. Ensuite, jai demandé à voir un photographe et John Bushland ma donné rendez-vous dans le bâtiment où les objets offerts sont exposés. Les enchères elles-mêmes auront lieu dans la salle publique de la mairie.

Clarissa était si excitée quelle en oubliait ses côtelettes dagneau. Elle poursuivit :

Chacun de mes quatre reportages bénéficiera de la grande photographie dun objet important mis en vente  avec ma signature et ma photo, après quoi jenverrai toute la série à ma conseillère à lécole.

Elle sera impressionnée. Je sais que ce nest pas le Los Angeles Times, mais cest un début.

Au cours du repas, son regard sarrêta à plusieurs reprises sur le grand maître dhôtel vêtu de noir qui circulait dans la salle.

Liz Hart nétait-elle pas un peu jeune pour posséder ce genre de restaurant, Qwill ?

Il expliqua :

Cest une pauvre petite fille riche de Chicago, qui a échappé à une mère abusive, en découvrant Pickax et Derek, le célibataire le plus populaire de la ville.

Clarissa déclara que cela ressemblait à un conte de fées.

En effet, et tout le monde sattend à une fin heureuse.

Cuttlebrink est-il le véritable nom de Derek ?

Absolument ! Il existe une ville appelée Wildcat qui est remplie de Cuttlebrink.

Vraiment ? Doù tire-t-elle son nom ?

Des trains qui deviennent sauvages{25} en traversant certaines petites villes.

Oh ! Quest-ce que cela veut dire ?

Ils roulent trop vite dans une zone où la vitesse est contrôlée.

Oh !

Les syllabes cryptées de la jeune femme le fascinaient et il attendit la question suivante. Après tout, elle était journaliste.

Avant que vous oubliiez, Clarissa, que vouliez-vous me dire à propos des Ledfield ?

Oui. Quelque chose de bizarre sest produit à la Vieille Demeure. Jai téléphoné pour prendre rendez-vous et rendre cette bague fabuleuse, mais je nai pu leur parler. Une secrétaire ma dit quils étaient souffrants. Lorsque Harvey et moi étions là-bas, ils paraissaient tous deux en bonne santé. Je ne sais plus que faire. Que me conseillez-vous ?

Qwilleran sentit un frémissement de suspicion sur sa lèvre supérieure. Il se sentait mal à laise devant cette situation depuis quelque temps... en fait depuis que Koko sétait jeté sur la tête dHarvey à la manière dune bombe. Cétait une chose que le chat navait jamais faite auparavant et voilà quune seconde fois il avait sauté à côté de Mitch Ogilvie. Quel était le lien ?

Je peux comprendre que vous vous sentiez concernée, dit-il, mais ne laissez pas cela interférer dans votre nouveau travail. Mon conseil sera dadresser une jolie carte de souhaits de prompt rétablissement à Doris, en lui expliquant ce qui sest passé pour vos «fiançailles» et en lui disant que vous désirez lui rendre la bague. Demandez-lui comment elle désire que vous agissiez. Joignez vos numéros de téléphone au bureau et chez vous. Adressez-lui cet envoi par porteur motocycliste.

Quand ils commandèrent le dessert, un jubilé de cerises{26} pour elle, une tarte sablée aux fraises pour lui, Derek fit flamber les cerises à la table, avec un geste large qui impressionna Clarissa.

Il a du style, murmura-t-elle.

Il joue au club théâtral, expliqua Qwilleran. Il a interprété le méchant dans Billy the Kid. Cela lui a valu dexcellentes critiques dans la presse, si cela vous intéresse.

La soirée se poursuivit avec excitation pour cette nouvelle venue. Cependant elle resta silencieuse enretournant à la grange et juste avant de monter dans sa nouvelle voiture, elle dit :

 Qwill, jai passé une merveilleuse soirée et vous avez été si bon que je me sens coupable. Il y a des choses que je devrais vous expliquer. Cest plus facile pour moi de les écrire, aussi je vous ai laissé un mot sur votre bar.

Clarissa sen alla et Qwill se hâta de rentrer plus rapidement que dhabitude. Il ny avait pas de lettre, mais Koko était assis sur le bar, lair coupable.

Ce ne fut que le mardi matin, quand Qwilleran porta léchelle au salon, quil découvrit la lettre, portant les marques des crocs de Koko, sur le manteau de la cheminée.

Cher Qwill,

Vous et Polly avez été si bons et secourables que je vous dois une explication. Je nai jamais été fiancée avec Harvey. Je faisais partie de son stratagème pour tirer de largent de son oncle afin de lamener à acheter ce chalet de ski. Cela na pas marché et je naurais jamais dû men mêler. Mais si je ne lavais pas fait, je ne serais pas ici. Et je ne travaillerais pas au Quelque Chose où jai rencontré tous ces gens merveilleux !

Clarissa.


Chapitre XII

Une autre semaine. Un autre portrait dun «Grand Disparu» pour «La Plume de Qwill». Osmond Hasselrich avait été le fondateur et le maître dœuvre de létude de notaires HBB & A. Lorsque Qwilleran avait hérité de la fortune Klingenschoen, cétait le vieux «maître Hasselrich» qui lavait aidé à établir le Fonds K.

Qwilleran se rappelait encore le notaire lui servant le thé, avant de commencer à parler affaires, dans son bureau aux lambris dacajou. Sa secrétaire apportait la théière et les tasses sur un plateau dargent et le vieil homme insistait pour verser lui-même le thé dune main tremblante dans les tasses en porcelaine victorienne de sa grand-mère.

Quelquun savait-il ce quil était advenu de ces précieuses tasses et sous-tasses quil offrait à ses clients ?

Lisa Compton avait fait des recherches sur Hasselrich. Qwilleran travailla pour apporter un équilibre à ce profil de mille mots. Osmond Hasselrich était le fils dun pionnier qui avait poursuivi ses études grâce aux largesses de grands-parents de Philadelphie. Un jeune notaire pouvait faire son chemin dans la ville naissante de Pickax. Sa vie offrait un demi-siècle de dur labeur et de sincère intérêt pour ses clients. Finalement il y eut trois associés dans son étude richement installée.

Une note de Lisa ajoutait :

Qwill, une rumeur affirme quil aurait eu une liaison tumultueuse avec Fanny Klingenschoen avant son départ pour lécole de droit et avant quelle ne devienne danseuse du ventre à Atlantic City, mais je ne pense pas que vous souhaitiez mentionner cela  Lisa.



Qwilleran fit porter sa chronique du mardi par un coursier à moto, ce qui lui laissa du temps pour dautres travaux de bureau. Puis, à deux heures de laprès-midi, il remonta le sentier jusquà la route où se trouvaient la boîte aux lettres rurale et un distributeur de journaux. Le premier article de Clarissa devrait être à la une. Combien despace lui avait-on donné ? Quelle grosseur pour le titre ? À quel endroit dans la page ?

Il se souvenait fort bien de son premier reportage pour un journal de Chicago. Il était enterré dans une des dernières pages, le texte était hachuré, son nom mal orthographié. Mais cétait à Chicago. On était à Pickax.

Le premier des quatre articles sur la vente aux enchères apparaissait en première page, au-dessus de la pliure, et lillustration était la photographie dun grand portrait dAbraham Lincoln en cuivre. En fait, il sagissait dune plaque de gravure doù des milliers de copies en noir et blanc avaient été tirées. Il y avait aussi un conseil original : «Surveillez le Quelque Chose de demain, vous y trouverez une autre antiquité généalogique.»

Clarissa devait marcher sur des nuages et Qwilleran pouvait sans peine imaginer son plaisir.

Il était assis sous le porche du Centre artistique et ne fut pas surpris de voir Thornton Haggis surgir du bâtiment en disant :

Depuis combien de temps êtes-vous là ? Le parking est payant.

Combien voulez-vous pour le banc ? Je suis prêt à lacheter, rétorqua Qwilleran.

Thorn vint sasseoir à côté de lui et Qwilleran reprit :

Vous souvenez-vous du jeune couple qui était venu me rendre visite et qui vous a acheté un de vos objets en bois ? Vous les avez régalés en leur racontant des histoires locales. Cest la fille qui a écrit cet article, elle habite ici maintenant.

Lhistorien jeta un coup dœil sur la photo didentité, et il se souvint deux.

Ils sont apparentés aux Ledfield, dit-il.

Et par conséquent, il y a là une histoire, Thorn. Les Ledfield sont devenus des sortes de reclus, à ce que jai entendu dire.

Oh, ils nont jamais frayé avec la grande société locale, Qwill. Ils font partie de ces dernières belles vieilles familles qui méritent leur nom et je pense que lextinction des Ledfield pèse surtout à Nathan. Son frère, qui a trouvé la mort récemment dans un accident de voiture, jetait de lombre sur leur nom. Jignore tout de son fils. Est-ce lui qui porte une abondante chevelure et qui est venu ici macheter un bol ?

En effet.

Eh bien...

Lintonation exprimait beaucoup de choses.

Doris Ledfield a fait partie du conseil dadministration de Polly à la bibliothèque municipale, pendant quelque temps, Thorn, puis elle a démissionné.

Oui. Doris est délicieuse, mais timide. Elle révère le sol sur lequel marche Nathan. En fait, il existe une histoire que je ne raconterai à personne dautre quà vous. Quand Doris a découvert quelle était stérile, elle a offert à Nathan de divorcer pour quil puisse assurer la lignée avec une autre femme. Oh ! Nathan est un gentleman et il vit sur un code rigoureux déthique. Naturellement il a refusé.

Lavez-vous entendu jouer du violon ?

Il aurait pu être concertiste... Excusez-moi.

Le téléphone venait de sonner et Qwilleran reprit le chemin, plus lent et pensif quà laller.



Vers six heures du soir, Qwilleran téléphona à Maggie Sprenkle alors quelle achevait, lui dit-elle, un repas léger composé dun potage au poulet et dune salade verte après une rude journée passée au refuge animalier. Il pouvait imaginer ses cinq «dames» autour de la table, chacune sur une chaise. Dans ce palais victorien, les chattes elles-mêmes se conduisaient comme des reines. Elles ne parlaient jamais, à moins dêtre interrogées, et encore sexprimaient-elles avec des miaous distingués.

Sétant assuré quil ninterrompait pas le repas, Qwilleran demanda :

Avez-vous lu larticle sur la vente aux enchères dans le Quelque Chose daujourdhui ?

Bien sûr ! Qui la écrit ? Son nom est nouveau pour moi.

Une jeune journaliste qui arrive de Californie. Elle est accompagnée dun chat, un British Short Hair. Elle a reçu pour mission de relater de la vente aux enchères des objets familiaux et, sans nul doute, elle fera du bon travail. Clarissa serait très honorée de rencontrer vos «dames», les ayant déjà admirées en haut de leurs fenêtres.

Comment se fait-il quelle soit venue à Pickax, Qwill ?

Une histoire intéressante. Le neveu des Ledfield la conduite ici comme sa fiancée, mais il ne lui avait pas offert de bague de fiançailles et Doris lui a donné un de ses diamants. Pourtant il se trouve quHarvey déteste les chats et Clarissa la laissé tomber.

Je peux facilement limaginer ! déclara Maggie avec conviction.

Mais elle se plaît ici et le journal a été heureux de lengager. Cependant elle a un problème. Elle voudrait rendre la bague, mais elle narrive pas à joindre Doris, seules les secrétaires ou les femmes de chambre répondent au téléphone.

Il y a une chose au sujet de Nathan que Jeremy et moi avons apprise. Cest un perfectionniste on ne peut plus confirmé. Avec lui, tout doit toujours être parfait. Apparaître en public en reniflant avec une boîte de mouchoirs à la main serait impensable pour Nathan, et Doris doit se conformer aux règles. Aussi, quand ils souffrent dallergie  le mot poli pour les éternuements à répétition , il est compréhensible que Nathan ne veuille pas que Doris réponde au téléphone.

Et Maggie conclut :

Dites à cette jeune personne de venir me voir au sujet de cette vente aux enchères. Nous pourrons avoir une longue conversation agréable.

Quand Qwilleran transmit linvitation, il expliqua à Clarissa :

Maggie fait partie des familles les plus fortunées de Purple Point. Son arrière-grand-mère possédait une riche mine de charbon et portait une longue robe noire avec un petit col en dentelle, et savait se servir dun fusil. Maggie préfère vivre en ville et sengager dans le monde caritatif. Elle a mis à la mode le bénévolat au refuge animalier et le week-end des familles entières viennent maintenant le visiter dans leurs beaux habits du dimanche pour voir des chiens et des chats car nous navons pas de zoo. Je vous préviens, Clarissa, Maggie possède une personnalité très persuasive, même si elle ne tient pas de fusil à la main.



Le grand sujet de conversation dans les cafés, les clubs de bridge et sur le téléphone arabe, au cours de la fin du mois de juin, était la vente aux enchères des biens de famille, et particulièrement lanonymat des donateurs. La plaque de cuivre du portrait de Lincoln, dans le journal du mardi, fut suivie par une pendule de grand-père dans celui du mercredi et de tasses à café victoriennes dans celui du jeudi. Qui les avait offertes ? Pourquoi ce secret ? Les conjectures et les discussions qui en résultaient étaient la meilleure publicité que la vente pouvait espérer !

Qwilleran connaissait la provenance des trois tasses à thé et il se prépara à surenchérir au maximum. Il pourrait les offrir à trois femmes quil connaissait.

Le suspens engendré par cette vente était tel que les billets furent tous vendus dès le jeudi soir.

Pour Qwilleran, trouver le sujet de «La Plume de Qwill» ce vendredi fut une gageure. La série de quatre articles de Clarissa les avait tous traités ! Le but charitable de la vente aux enchères, son organisation et sa mise en œuvre, lenthousiasme des étudiants volontaires et la générosité des donateurs anonymes, tout avait été envisagé. Ce que sa chronique pourrait ajouter serait redondant et cependant les lecteurs seraient déçus sil négligeait complètement cette vente.

Sa solution ? Une évocation nostalgique de la première vente à laquelle il avait assisté et la façon dont il avait réussi à surenchérir sur un antiquaire pour lachat dun bureau à rouleau historique. À dessein il négligea de préciser le nom de son célèbre  ou tristement célèbre  possesseur, Ephraim Goodwinter. Il savait que cette omission apporterait un flot de courrier de lecteurs curieux et que le chef de service serait débordé pendant une semaine. Arch Riker piquerait une colère pour ce «sale tour», bien quil se félicitât en privé de lenthousiasme des lecteurs.

En portant son texte au journal pour la chronique de vendredi, Qwilleran passa devant le bureau de la rédaction et aperçut Clarissa. Elle se leva et vint au-devant de lui dans lentrée.

Pouvons-nous bavarder une minute, Qwill ? dit-elle en indiquant de la main la salle de conférences.

Je vous rejoins dès que jaurai déposé ma copie sur la table de Junior.

Nêtes-vous pas un peu en retard ?

Avec préméditation ! Quand on est près de lheure limite, il ne lui reste plus de temps pour dintempestives corrections. Les éditeurs aiment éditer.

Dans le bureau du rédacteur en chef, Junior saisit la copie et sonna le garçon de course.

On dirait que votre petite amie se débrouille bien, Qwill.

Ce nest pas ma petite amie. Elle a postulé pour un emploi et Arch la engagée.

Il rejoignit Clarissa dans la salle de conférences. Ils sinstallèrent à une extrémité de la longue table.

Tout dabord, laissez-moi vous féliciter pour votre série darticles. Vous avez abordé le sujet en profondeur sans aucune lourdeur.

Merci. Cest mon apprentissage. Avez-vous fait du R et R quand vous étiez à lécole de journalisme ?

Cela dépend de ce que vous entendez par ces initiales.

Recherche et Rapport. Chaque semestre, on nous assignait un sujet et nous devions lexplorer en profondeur et ensuite écrire un rapport.

Quel genre de sujet ?

Oh ! la loi Volstead{27}... lanatomie des chats... le nom des quarante-huit États... les moisissures dun point de vue environnemental. La règle était : récoltez toutes les informations disponibles et ensuite posez une question de plus.

Aviez-vous des sujets favoris ?

Le nom des États était un sujet amusant. Saviez-vous que les individus ont une réaction psychologique plus violente au nom des États commençant par une voyelle quà ceux débutant par une consonne ? Le Texas est non seulement plus grand que lOhio mais possède trois solides consonnes dans son orthographe.

Hum... Étant donné les circonstances, je dirai que le petit Ohio sen tire bien en dépit de toutes ses voyelles, sans parler de Thomas Edison et des frères Wright.

(Il aurait pu citer Clark Gable, Doris Day, Cy Young et Irma Bombeck, mais Clarissa enchaînait déjà.)

Êtes-vous de lOhio ?

Non, mais «La Plume de Qwill» a publié une série darticles sur les États proches, intitulés «Apprenez à connaître vos voisins».

Jadorerais être chroniqueuse, dit Clarissa avec regret.

Nen soyez pas si sûre ! Un reporter reçoit une mission et écrit un article sur le sujet imposé, mais un chroniqueur part de rien, sauf un trou profond à remplir.

Soudain Arch Riker apparut à la porte.

Vous devez vous retirer tous les deux, jai une réunion dans cette pièce.

Je ne voulais pas vous retenir, Qwill, mais jai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit-elle.

Vous avez reçu une offre du New York Times ?

Ma meilleure amie de Californie va venir afin dassister à la vente aux enchères des chats et elle compte acheter un chaton !

Bravo ! Noubliez pas daller voir Maggie Sprenkle. Cela sonnera bien dans la publicité... Votre amie aimerait-elle voir Le Grand Incendie ? Il y a encore quelques places disponibles.

Nous sommes amies depuis lécole primaire, mais elle sest orientée vers la publicité. Elle écrit aussi des nouvelles et en a déjà vendu deux à des magazines spécialisés dans le polar. Elle espère trouver un sujet bien juteux pendant son séjour ici.

Qwilleran tira sur sa moustache et demanda :

Votre amie a-t-elle un nom ? Jai entendu dire quil y avait tant de monde sur la côte ouest quils en étaient réduits à donner des numéros.



Le vendredi soir Qwilleran était allongé sur sa chaise longue et faisait la lecture aux siamois. Yom Yom aimait sasseoir sur ses genoux et grimper jusquà sa poitrine. Les vibrations de sa voix lui rappelaient, avait-on dit à Qwilleran, les battements de cœur de sa mère quand elle était encore dans ses lombes. Koko était assis sur le bras du fauteuil. Soudain le téléphone sonna et Koko senfuit tandis que Yom Yom disparaissait dans une autre direction.

Cétait Polly, trop surexcitée pour attendre leur appel de onze heures.

Qwill, jai une nouvelle sensationnelle ! Les commandes affluent sans arrêt pour votre livre ! Et vous devrez venir pour la signature mercredi prochain ! Jai déjà dû en commander de nouveau deux fois !

À quoi attribuez-vous cela, Polly ?

Les gens disent quils vont envoyer le livre partout dans le pays, aux amis qui ont grandi ici et qui connaissent le château dans les bois. Il y a aussi les photographies de Bushy qui ajoutent leur note de charme. Nêtes-vous pas ravi ?

Des arrangements furent pris, des sentiments échangés et Qwilleran retourna à sa lecture, pour être à nouveau interrompu par le téléphone.

Qwill, jai oublié de vous faire part de la nouvelle la plus excitante : notre maire grognon est venue à la librairie aujourdhui et a vraiment acheté un livre ! Bien plus, selon les Blouses vertes, elle sest montrée aimable !

Qua-t-elle acheté ? demanda-t-il.

Vous savez que ce serait enfreindre léthique professionnelle de révéler les achats de nos clients... dit-elle dune voix taquine.

Vous nêtes quune coquine. Retournez à vos livres ! Au fait, que lisez-vous vous-même ?

Cest là une information privilégiée que je me garderai bien de vous révéler !

Ainsi se poursuivit la conversation. Cétait là le genre déchange railleur dont ils se délectaient et qui poussait toujours les chats à se poursuivre en cercle. Pourquoi ? Un jour peut-être il écrirait un livre là-dessus.


Chapitre XIII

Il y eut matière à bavarder ce week-end-là. Dans les cafés, au coin des rues, au téléphone.

À propos du meurtre à la réunion de famille : «Ils laissent ce suspect sen sortir parce quon na pas assez de preuves, mais pour moi cela ressemble à un meurtre !» «Voilà ce qui arrive quand il y a trop détrangers en ville !»... «Dieu merci, ce nest pas un des nôtres !»

À propos de la nouvelle journaliste : «Pourquoi ont-ils eu besoin daller en chercher une en Californie ?»... «Aimez-vous sa façon décrire ?»

À propos de la vente aux enchères. «Avez-vous vu cette image de Lincoln dans le journal?»... «Ma grand-mère avait un médaillon en or orné dun portrait de Lincoln dessus, avec son autographe derrière, et à lintérieur il y avait un petit morceau de tissu provenant de la veste quil portait quand il fut tué. Le médaillon a disparu.»... «Beaucoup de trésors de famille sortent des placards ! Ils ne disent pas qui les a donnés !»... «Est-ce que cela a un rapport avec les impôts sur le revenu ?»

À propos du Grand Incendie : «Vous ne lavez pas encore vu ? Moi, je lai vu trois fois.»... «Mes arrière-grands-parents ont perdu leur maison, leurs granges, leur bétail : tout, enfin ! Heureux de sêtre échappés avec leurs gosses !»

À propos du temps : «Croyez-vous que ce beau temps va continuer?»... «Cest agréable pour les parades et les réunions de famille, mais ça ne vaut rien pour les récoltes !»... «Une bonne pluie chasserait aussi le pollen. Avez-vous remarqué combien de personnes se plaignent dallergie ?»

Léditorial dans le journal de vendredi était intitulé :

LES ENFANTS CAMPBELL ONT RECOMMENCÉ

Il était à la louange des étudiants du MCCC{28} auxquels Burgess Campbell enseignait des compétences pour leur vie entière tout en contribuant au bien-être de la communauté. Poussés par leur mentor, ils faisaient face à un problème, trouvaient une solution adéquate, se mêlaient au grand public et accomplissaient des merveilles. Le grand public méritait ce crédit, mais cétait lenthousiasme qui assurait leur aide.

Léditorial disait :

Il ny a jamais eu de centre dactivité pour les seniors. Burgess Campbell a fait don dun vieux bâtiment en ville. Largent pour léquiper est en passe dêtre réuni grâce aux biens hérités, donnés par danciennes familles pour la vente aux enchères et collectés par une bande de jeunes. Des commerçants, des organisations locales et les médias dinformations les ont aidés.

Dès le samedi matin, des acheteurs potentiels firent la queue devant lhôtel de ville pour acheter des billets : cinq dollars pour les spectateurs assis au balcon, le double pour ceux qui entendaient faire une enchère et auxquels on remettait des cartes numérotées.

De petits objets étaient exposés sur de longues tables alignées contre les murs. Des objets plus importants étaient proposés sur lestrade. Tous portaient la notice «DÉFENSE DE TOUCHER» et étaient placés sous lœil attentif des gardiens, vêtus comme dinnocents spectateurs. Il y avait même une musique de fond  non pas enregistrée mais jouée en direct : des rythmes pleins dallant, guitare électrique, clarinette et flûte.

Le maître de cérémonie éleva la voix :

Sil vous plaît, prenez vos places. Les billets jaunes au rez-de-chaussée, les billets verts au balcon.

Il y eut un moment de silence, puis le président des jeunes salua lassemblée et présenta le commissaire-priseur préféré du comté de Moose, «qui nous honore aujourdhui de son expérience, Foxy Fred». (Tonnerre dapplaudissements.)

Celui-ci entra avec son costume habituel : sombrero, mouchoir rouge autour du cou et bottes de cow-boy.

Salut ! Salut ! dit-il. Comme vous le savez tous, braves gens, il ne doit y avoir aucun bruit daucune sorte pendant les enchères et tandis que les porteurs feront leur travail.

Les porteurs et leurs aides ainsi que les caissiers étaient vêtus de T-shirts avec les lettres MCCC, en blanc sur fond bleu, et des mouchoirs rouges autour du cou. Tous affectaient le plus grand calme et regardèrent lauditoire jusquà ce que le silence le plus total se fût instauré.

Enfin un des aides porta un tableau encadré sur lestrade. Ayant examiné létiquette, Foxy Fred commença :

Nous avons là une affiche que lon trouvait au début du xxe siècle dans les trolley, en parfait état, promouvant les céréales croustillantes avec des fraises et de la crème, dans un grand bol pour le petit déjeuner, excellent pour la santé. Combien moffre-t-on ?

Cent dollars ! cria une voix dhomme bien timbrée.

Jai cent dollars. Qui dit deux cents ?

Deux cents, dit une voix que les auditeurs de la radio WPKX reconnurent, provoquant quelques murmures dans le public.

Allez-vous laisser partir cette pièce rare de pur américanisme ?

Trois cents ! cria Qwilleran.

Jai trois cents ! Qui dit quatre...

Wetherby leva sa carte.

Jai quatre cents... Disons cinq ? Qui dit cinq ?

Lauditoire retint son souffle uni.

Jai cinq, de lhomme avec une grosse moustache... ! Nous parlons enfin... Disons six ?.... Disons cinq et demie ? Non ? Donné à cinq cents ? Cinq cents une fois, cinq cents deux fois...

Cinq cent cinquante ! cria Wetherby.

Murmure dans lassistance.

Six cents ! cria Qwilleran.

Tous les yeux se tournèrent vers Wetherby. Il secoua la tête.

Grognements dans lauditoire.

Six cents une fois, six cents deux fois. Vendu à six cents dollars, ce rare exemple dantiquité.

Le public applaudit tandis quun aide escortait Qwilleran jusquà une caisse.

À la suite de ce plaisant échange, la vente se poursuivit avec des enchères plus raisonnables. Foxy Fred était un véritable génie pour manipuler lauditoire et il obtint le prix maximal pour les quatre autres articles photographiés dans le journal, tout en laissant partir dautres objets plus rapidement. Sa technique ajoutait de lexcitation et permettait à chacun davoir une chance de rapporter quelque chose à la maison. Si lenchère traînait en longueur, il frappait tous les esprits en annonçant une enchère incroyable, ou bien il hypnotisait la salle en psalmodiant : «Voilà, voilà, voilà, voilà, bidda, bidda, bidda, bidda...»

Il y eut de courts interludes afin de se dégourdir les jambes et de bavarder, ainsi que de plus longs entractes qui permirent au public de gagner en masse le rez-de-chaussée pour prendre boissons froides et sandwichs. Au total, cette vente tint la foule en haleine pendant six bonnes heures.

Comment arrive-t-il à tenir à ce rythme ? demanda Polly.

Cest un pro, répondit Qwilleran. Jattends de voir comment il sy prendra pour la vente des chatons samedi prochain.

Le portrait de Lincoln partit pour quatre mille dollars, la haute horloge en bois pour trois mille et Qwilleran acheta les trois tasses en porcelaine pour trois cents dollars.

Mais, Qwill, quallez-vous faire de ces tasses ? sétonna Polly.

Joffrirai le thé à des amis, dit-il avec le plus grand sérieux.

Ce fut une donation anonyme qui provoqua la plus grande sensation. Cela avait été le dernier des objets importants photographiés dans le Quelque Chose... une massive table de bibliothèque en bois sculpté avec deux pieds bulbeux dun côté et une sculpture réaliste dun chien basset se tenant sur ses pattes arrière et supportant la table à lautre extrémité. Il avait appartenu au père richissime de Sarah Plensdorf, selon les gens au courant. Des chuchotements circulèrent : «Je parie quelle est contente de sen débarrasser !»... «Qui pourrait vouloir dune telle horreur ?»... «Combien croyez-vous quils vont la payer ?»

Une enchère sous scellés dun agent de Lockmaster  sans aucune surenchère  lobtint pour dix mille dollars !



Lorsque Polly et Qwilleran quittèrent le lieu de la vente, il avait ses tasses à thé et elle un exemplaire autographié du livre de Mark Twain, Voyage à létranger... Elle déclara :

Lisa sera heureuse que jaie acheté ce livre. Il appartenait à son arrière-grand-mère qui avait eu la joie de rencontrer Mark Twain quand il est venu faire une conférence en 1895... Songez seulement à cela, Qwill, il a parlé dans le vieil opéra, où vous avez organisé Le Grand Incendie. Cela me donne la chair de poule !

Est-ce que votre chair de poule vous permettra quand même de dîner... à lAuberge Boulder, loin de cette foule bruyante ?

Je pense que ce serait très agréable, répondit-elle, ignorant sa plaisanterie.

Avant de partir au bord du lac, ils sarrêtèrent à la grange pour donner à manger aux chats. Ceux de Polly avaient un distributeur de nourriture qui pouvait être programmé pour une heure précise, mais Koko avait fait connaître sa désapprobation de tout système automatique.

De la grange, Qwilleran téléphona à lauberge pour faire une réservation et ils partirent tranquillement vers la campagne.

Tout le monde parle de lenchère de dix mille dollars de Lockmaster, pour la table de bibliothèque Plensdorf. Imaginez-vous qui a pu faire une offre pareille ?

Un type qui la vendra vingt mille dollars à Chicago. Quand un camion viendra la chercher, nous enverrons nos espions pour la suivre.

Elle nétait jamais sûre sil était sérieux ou sil plaisantait et lançait seulement une de ses réflexions ironiques. Plutôt que de faire état de sa naïveté, elle resta silencieuse.

Qwilleran remarqua :

Cest la troisième fois que je vois Foxy Fred en action. Pensez-vous quil usera de la même tactique avec un auditoire damoureux des chats ? Je penserais plutôt que la bonne approche devrait être plus aimable, faisant davantage appel à leur sensibilité. Je ne peux dailleurs pas imaginer la procédure sur lestrade dune enchère pour chats.

Eh bien, vous vous souvenez sans doute de Peggy, qui venait deux fois par jour à la librairie pour soccuper de Dundee ? Elle sest portée volontaire pour soccuper du refuge animalier. Elle dit que chaque chat arrivera sur lestrade dans sa propre «limousine», un panier de pique-nique avec un couvercle amovible et une anse sur le haut. Le nom du chat et les autres informations seront indiqués sur une étiquette attachée à cette anse. Et ces étiquettes ont été écrites à la main et décorées par les étudiants en art. Il y aura un coussin au fond de chaque panier. Les chatons passent quelques heures par jour dans leur «limousine» afin de nêtre pas trop dépaysés.

Cette routine bien organisée me semble venir tout droit de lesprit inventif dHixie Rice, remarqua Qwilleran avec un léger sarcasme qui fit réagir Polly par un froncement de sourcils réprobateur.

Il était bien connu que les «brillantes idées» dHixie se terminaient généralement par un désastre. Cependant jusquici ses plans pour Pickax Now avaient été couronnés de succès. La température elle-même avait coopéré et la célébration était déjà aux trois quarts terminée. Néanmoins Qwilleran ne pouvait se défendre de prêter une oreille à son esprit de suspicion naturelle en se disant que tout semblait aller un peu trop bien.


Chapitre XIV

Hixie Rice volait haut ! Tous les spectateurs du Grand Incendie pleuraient à la représentation et riaient au bon moment avec Billy the Kid. Les réunions familiales étaient un succès  avec une seule exception : ce coup de feu. Qui avait bien pu tuer ce chasseur de lapin ?

Tout le monde attendait avec impatience la seconde parade.

Un jour Qwilleran écrivit ceci dans son journal intime :

Aujourdhui les chats et moi nous trouvions dans le belvédère quand Culvert McBee arriva par le sentier avec un sac en plastique. Sa mère confectionne les meilleurs biscuits au chocolat du pays et jétais prêt à réciter un limerick pour les célébrer :

Les biscuits de Mrs McBee

Sont toujours très réussis,

Quelle les fasse cuire au four

Ou mieux encore dans un moule,

Ils semblent venir tout droit du paradis.

Comme ce garçon a grandi ! Je me souviens encore de lui quand il avait neuf ans et battait les adultes à un concours dorthographe ! Ses parents layant encouragé à poursuivre des actions humanitaires, il sest investi dans linstallation dun abri pour vieux chiens malades ou abandonnés dans larrière-cour de la ferme.

Je linvitai à sasseoir, mais il répondit quil devait rentrer à la maison faire certains travaux, Cependant il montrait quelques hésitations à sen aller.

Y a-t-il quelque chose qui te tracasse ? demandai-je.

Il me raconta que la nouvelle journaliste avait appris linstallation de son refuge et voulait écrire un article à ce sujet. Son père avait refusé en expliquant que les gens, partout dans le pays, allaient conduire dans sa cour tous les chiens dont ils voulaient se débarrasser.

Je dis à Culvert que son père avait absolument raison et que jallais expliquer la situation à cette journaliste.

Hier encore elle ma informé que les gens du Cat Club lavaient invitée à se joindre à eux et à faire entrer Jerome dans lexposition féline avec le costume qui lui avait valu le premier prix en Californie.

Je lui ai fait remarquer quelle avait été engagée ici pour relater de tels événements et non pour participer à une manifestation en demande de publicité.



Qwilleran attendit avec impatience la nouvelle signature de livres qui eut lieu le mercredi suivant. Le Club littéraire présentait LHistorique Maison Hibbard, texte de James Mackintosh Qwilleran et photographies de John Bushland.

Tous les gens importants sétaient rassemblés au sous-sol du Coffre du pirate. À larrivée de lauteur sur le podium, tout le monde se leva pour lapplaudir en poussant de grands cris et le photographe projeta la première image dans lobscurité de la pièce. Cétait celle du manoir datant de plus dun siècle  avec sa construction excentrique, sa curieuse légende  et qui avait été réduit en cendres en une seule nuit

La photo de cette étrange architecture prise par Bushland offrait une saisissante illustration sur la jaquette de LHistorique Maison Hibbard. Plus étrange encore était la couleur de cette jaquette : une nuance fleurie de violet. Qwilleran expliqua à lauditoire :

Quatre générations ont occupé cette maison. Elle avait été construite par le riche propriétaire dune scierie qui ne savait ni lire ni écrire... Son fils, élevé au collège, mena une vie de gentilhomme à la campagne... Son petit-fils était un sérieux érudit et la dernière des Hibbard enseignait les lettres et la poésie. Son prénom était Violet.



Le lendemain matin suivant la signature du livre, Qwilleran se rendit à pied au grand magasin Lanspeak afin dacheter un parfum à la violette pour Polly qui avait dès le début suggéré la couleur de la jaquette du livre.

Carol Lanspeak se trouvait précisément au rayon des cosmétiques et disposait des flacons.

Pouvez-vous le croire ? Nous avons un afflux de demandes pour les parfums à la violette ce matin! Je vais faire une vitrine avec des articles et quelques livres dans cette couleur, avec laimable autorisation du Coffre du pirate !

Pour Polly elle conseilla un léger parfum à la violette dans un élégant flacon en filigrane doré. Elle ajouta :

Avez-vous le temps daller jusquau bureau dire bonjour à Larry ?

Le propriétaire du magasin était penché sur des livres de comptes.

Entrez ! Entrez ! Venez prendre une tasse de café. Je suis mûr pour une pause !

Je vous ai vus, vous et Carol, à la réunion, hier soir.

Félicitations pour votre prestation. Carol et moi connaissions bien les Hibbard.

Je suppose que vous connaissez également les Ledfield ? dit Qwilleran.

Très bien, en effet, mais ils ne reçoivent plus comme par le passé. Notre fille est leur médecin.

Vraiment ? dit Qwilleran qui sentit un nouveau lien dans la saga Ledfield.

Les Lanspeak étaient issus dune très ancienne famille comme les Ledfield, mais ils avaient choisi de vivre dans une vieille ferme restaurée située sur les collines et de se joindre à la vie active du monde des affaires. Leur fille était médecin et pratiquait localement tout en habitant au Village Indien.

Soudain Carol fit irruption dans le bureau en disant :

Larry, il y a des étrangers au rayon de la bijouterie, pourrais-tu aller voir ce quils veulent ?

Larry sortit en hâte et Qwill demanda :

Avez-vous eu des problèmes cet été ?

On voit beaucoup de nouveaux visages, reprit-elle, mais il y a étrangers et étrangers. Lorsque Larry et moi étions à New York, où nous essayions de jouer au théâtre, nous avons tous deux travaillé dans un grand magasin comme détectives ! Et nous avons beaucoup appris ! Cette année, notre surveillant qui mesure un mètre quatre-vingt-dix et vient de Wildcat a été promu détective, mais cest son jour de congé !

Est-ce un Cuttlebrink ? demanda Qwilleran en faisant montre de sa connaissance locale.

Ne le sont-ils pas tous ? dit-elle avec un haussement dépaules.

Vous parliez des Ledfield, reprit-elle. Ils vont à la même église que nous et, voici vingt ans, il y avait lécole du dimanche offrant un programme daide pour les jeunes. Chaque enfant adoptait une veuve ou un couple sans enfant. Ils envoyaient des cartes de vœux au cours de lannée à leurs «adultes adoptés».

Bonne idée, dit Qwilleran. Le programme fonctionne-t-il toujours ?

Je crains que non, dit Carol. Cétait le projet favori dAgatha Burns, une de vos «Grandes Disparues». Mais une de nos fins heureuses est que Diane a grandi et elle est devenue médecin; en quelque sorte, elle a «adopté» Doris et Nathan. Elle soffre ainsi le luxe de recevoir des invitations personnelles.

Une belle histoire, conclut Qwilleran.

Suite à sa visite à Carol et Larry, Qwilleran écrivit un mot à leur fille, se rendit au Village Indien en voiture et le glissa dans sa boîte aux lettres :

Jeudi

Chère Diane,

Vos oreilles ont-elles tinté ce matin ? Vos parents mont parlé de lidée dAgatha Burns pour lécole du dimanche et mont dit comment votre «tante» adoptive était devenue lamie dune vie entière.

Je vous écris pour la raison suivante : une amie commune a essayé de joindre Doris et on lui a répondu quelle était souffrante. Elle sinquiète.

Qwill.

Tôt dans la soirée, Diane lui téléphona :

Je sais que vous êtes occupé et japprécie que vous ayez pris la peine de me prévenir. Je suis allée la voir cet après-midi et jai jugé bon de lui conseiller de consulter un spécialiste en allergie à Lockmaster. Nous pensons tous les deux quune étude sur lenvironnement simpose. Les vieilles maisons sont terriblement humides. Merci de mavoir prévenue.



Lorsque Qwilleran téléphona à Polly à onze heures, elle était en pleine effervescence avec les dernières nouvelles :

Clarissa a rendu la bague en diamant à Doris comme vous laviez suggéré et, aujourdhui, Doris la lui a renvoyée avec un mot touchant disant : «Je vous considère comme la fille que je nai pas eue.» Clarissa a gardé la bague et la déposée dans un coffre à la banque, mais dabord elle la fait expertiser par un bijoutier de Lockmaster.

A-t-elle dit ce quelle vaut ?

Non, et je ne le lui ai pas demandé, mon ami, dit Polly un peu sèchement.

Jadmire votre discrétion, fit-il tout aussi sèchement.

Ayant savouré ce genre de badinage, ils en vinrent à leur habituel échange de nouvelles.

Wetherby donne une Pizza-Partie pour linvitée de Clarissa, dit Polly.

Ce nest pas vraiment une surprise, répondit Qwilleran.

Irez-vous à la vente aux enchères des chats, Qwill ?

Cest un de ces événements que je peux éviter, bien que je sois curieux de voir comment Foxy Fred va sy prendre sans terrifier tous ces chatons.

Peggy dit que cela va être filmé.

Bravo ! Inscrivez-moi pour deux vidéos.

Eh bien... À bientôt, mon ami.

À bientôt !

Avant quil ait pu crier «Festin !» à ladresse des chats, le téléphone sonna à nouveau. De toute évidence, Polly avait autre chose à lui dire et il décrocha.

Tout bien réfléchi, je prends trois vidéos, dit-il.

Quoi ? Comment ?... Qwill ? Est-ce vous, Qwill ? fit la voix angoissée de Maggie Sprenkle.

Excusez-moi. Je pensais que cétait quelquun dautre. Est-ce vous, Maggie ? Que se passe-t-il ? Qwill, à lappareil.

Oh ! Qwill ! Avez-vous appris la mauvaise nouvelle ?

La panique se greffait sur sa voix vieillissante.

Non ! Quy a-t-il ?

Il y a eu un terrible accident ! Foxy Fred est tombé dun arbre. Il sest rompu le dos !

Elle sinterrompit en poussant un gémissement.

Sous le choc, Qwilleran resta silencieux sur ce que cela allait impliquer.

Mavez-vous entendu, Qwill ?

Cest terrible ! Quest-ce quil faisait sur un arbre ?

Il coupait une branche qui était piquée des vers, dit-on. Son pied a glissé de léchelle.

Quelle incidence cela va-t-il avoir sur la vente aux enchères ?

À peine eut-il prononcé cette phrase quil se rendit compte combien cétait stupide.

Vous devez venir à notre secours, Qwill ! Vous êtes le seul à pouvoir le faire. Des gens arrivent de tout lÉtat, il y aura même des équipes de télévision.

Que puis-je dire, Maggie ? Voulez-vous me laisser le temps dy réfléchir ?

Vous ne pouvez pas refuser ! Vous ne le pouvez pas ! Personne dautre ne peut le faire !

Elle continuait à sangloter et il se prit à redouter quelle nait une crise cardiaque.

Très bien ! Très bien ! Calmez-vous, Maggie. Prenez une tasse de thé et ne vous souciez plus de rien. Je le ferai. Nous en reparlerons demain matin. Pas de problème !... Mentendez-vous ?



Abasourdi, il retourna à la cuisine pour offrir un festin aux chats, puis il les conduisit sans dire un mot jusquà leur quartier de nuit au troisième niveau et les regarda sinstaller dans leurs corbeilles respectives. Leur porte fut laissée ouverte afin quils puissent se promener pendant la nuit pour observer Dieu savait quoi selon leurs rites félins. Qwilleran fermait toujours sa propre porte.

En cette occasion, il se retira en craignant de ne pas dormir et il avait raison. Il avait entretenu des doutes sur la vente aux enchères quand il sétait agi des responsabilités de Foxy Fred, maintenant il redoutait un autre problème. Certes on avait soumis les chatons à une répétition, mais ce nétait pas dans un lieu aussi vaste et devant un public surexcité.

Une heure. Deux heures. À deux heures et demie il savisa dun grattement derrière sa porte et dun cliquetis sur la poignée de la serrure.

Il sauta de son lit et ils étaient là. Un couple de chats «froids». Koko regarda autour de lui comme sil annonçait : «Nous voici !»

Là je vois votre coquinerie ! sexclama Qwilleran en allant sinstaller dans son fauteuil; et ils se retrouvèrent, Yom Yom confortablement installée sur ses genoux, Koko sur le bras du fauteuil doù il fixait le front de lhomme.

Un calme soudain envahit la pièce. Qwilleran réfléchit. Quiconque ayant pu jouer le rôle-titre du Roi Lear à lâge de quinze ans et diriger une production au lycée de Mon père et nous{29} à lâge de seize devrait être capable de maîtriser une vente aux enchères de chats. Il suffisait dy penser comme à un spectacle... avec une troupe de quarante voleurs félins : un auditoire damateurs de chats serait un atout majeur.

Nous nallons pas seulement leur prendre leur argent, mais nous allons leur donner du bon temps, conclut-il.

Il renvoya les chats dans leur chambre et retourna se coucher.

Voilà ! Voilà ! Voilà ! Voilà... bidda, bidda, bidda, bidda, se répéta-t-il en sendormant.


Chapitre XV

Les siamois sentirent quil se passait quelque chose de bizarre le vendredi matin. Leur petit déjeuner leur fut servi à sept heures et leurs assiettes avaient été accidentellement inversées sous la table de la cuisine.

Quant à Qwilleran, il prenait un petit déjeuner composé de toasts et de croissants au refuge animalier avec les deux personnes chargées de la vente aux enchères des chats, toutes les deux résidentes à Winston Park. Peggy Marsh était la jeune informaticienne qui se rendait deux fois par jour au Coffre du pirate pour donner à manger à Dundee et nettoyer son domaine privé. Quant à Judd Amhurst, cétait lingénieur en retraite qui partageait son temps entre la librairie (où il dirigeait les événements exceptionnels) et le refuge animalier (lavant les chiens abandonnés conduits au refuge par des secouristes).

Au refuge, quarante chatons avaient été regroupés dans des cages mais furent transférés dans leur «limousine» personnelle pour une séance de répétition. Un par un Qwilleran les souleva de leur panier pour les caresser et leur parler. Ils étaient hypnotisés par la résonance de sa voix et fascinés par sa moustache.

Peggy expliqua :

À lhôtel de ville, demain, le public comptera des centaines de personnes, à en croire les billets déjà vendus, mais les chatons auront pris un léger sédatif.

Le problème majeur, dit Qwilleran, se rappelant les débuts désastreux de Koko sur une scène, sera dempêcher ces personnes de pousser des cris et des exclamations.

Judd déclara que lon pourrait sarranger pour imprimer des avertissements qui seraient brandis et conseilleraient : SILENCE ! LES CHATONS DORMENT ! On pourrait demander à un artiste de faire quelques dessins appropriés que les spectateurs auraient la possibilité dacheter.

La répétition se termina avec du café et des petits pains venant du Luncheonette de Loïs.

Savez-vous, dit Judd, que son fils est en train de préparer un camion de ravitaillement, destiné aux événements spéciaux ? Il sera garé sur le parking demain.

Peggy ajouta :

Nous imprimons des programmes-souvenirs pour les enchères, donnant les noms officiels des chatons, leur surnom et leurs marques.

Finalement Judd conclut :

Si cette vente est un succès, nous en organiserons une avec des chiots. Et jen achèterai un, sils autorisent les chiens à Winston Park.

Pourquoi ne pas prendre cette initiative dès demain, Judd ? dit Qwilleran. Jétais un homme à chien moi-même avant de tomber sous le charme de qui vous savez.

«Qui vous savez» attendaient Qwilleran avec ce quil considéra comme un manque denthousiasme. Il prit une douche et plaça son linge dans la machine à laver. Ses compagnons continuèrent à se conduire comme sil avait passé la matinée à des activités illégales, sinon immorales.

Il leur offrit un festin. Il les brossa. Il leur fit la lecture à propos des voix dinsectes et doiseaux dans le livre dHawthorne, puis il les conduisit dans le belvédère pour leur faire apprécier les insectes et les oiseaux dans la réalité. Pour lui-même, il prit son téléphone portable et des brioches au chocolat.

Tous les trois semblaient ressentir quelque chose détrange dans latmosphère. Tout était tranquille comme dans lattente quil se passe un événement inattendu. Bien quensoleillé, le ciel était jaunâtre.

Puis le téléphone commença à sonner.

Clarissa appela pour dire que son amie Vicki arriverait en fin daprès-midi et était tout excitée à lidée dadopter un chaton, mais quelle ne pourrait rester pour la parade de lundi parce quelle commençait un nouveau travail le mardi dans une importante agence de publicité.

Qwilleran commenta :

Pour quelquun qui a assisté au Tournoi des roses en Californie, le Tournoi des pivoines à Pickax ne sera pas une grande perte.

Puis Polly appela pour féliciter Qwilleran de son noble engagement dans la vente aux enchères et regretta de ne pouvoir y assister car elle devait travailler. Elle indiqua que Dundee sétait montré nerveux toute la matinée comme sil pressentait un changement de temps.

En fin daprès-midi Wetherby Goode téléphona, pour annoncer sur un ton lugubre :

Ils vont certainement avoir envie de tirer sur le météorologiste quand ils vont entendre le prochain bulletin à six heures !

Vous feriez mieux de venir ici boire un verre avant daller à la station, si cette prédiction est la dernière que vous devez faire, Joe.

Qwill transporta tout son matériel et les chats à lintérieur de la grange pour écouter les mauvaises nouvelles.

La triste vérité est celle-ci, dit le météorologiste quand il fut assis devant le bar, un verre à la main et un bol de noix devant lui, le front orageux qui sétait installé au-dessus du Canada tout lété se met en route au-dessus des lacs. Il devrait éclater ici dimanche. Vents forts, pluies diluviennes. Ce que lon appelle un «ouragan du nord». Vous pouvez aussi bien annuler Le Grand Incendie. Les gens ne pourront pas circuler. La pluie va tomber à verse. Nous pouvons nous attendre à des coupures de courant. Avez-vous un générateur à la grange ? Sinon, vous feriez mieux de revenir au Village Indien temporairement. Nous sommes mieux équipés pour les pannes et nos rues sont pavées.

Qwilleran répondit :

Jespère que votre bulletin météorologique ce soir ne va pas détourner le public de ma vente aux enchères demain.

Non, il sera fait en sorte dinciter les gens à stocker des batteries pour leurs lampes électriques, du potage en boîte et de la nourriture pour chats et chiens.



Le samedi matin, les quarante célèbres félins furent transportés dans leurs cages groupées à la mairie où on leur donna un léger repas avec lajout dun calmant. Les bénévoles qui soccupaient deux étaient habituées à leur parler à mi-voix. Et chacune transportait un petit chat dans sa «limousine» en bon ordre. Quelques larmes furent versées sur des chatons comme Prince Hal, Lorna Doone et Rum

Tum Tugger qui faisaient leur entrée dans le vaste monde.

Du salon dattente au sous-sol, chaque «limousine» serait ensuite portée sur lestrade par des aides du MCCC, entraînés pour cela. Les côtés de la scène étaient agrémentés de quelques plantes vertes offertes par les fleuristes de la ville et la table des commissaires-priseurs, au centre de la scène, était adoucie par un châle en cachemire prêté par Maggie Sprenkle en personne. Qwilleran portait une chemise en soie de couleur neutre qui ferait ressortir le pelage des chatons. À dessein, sa moustache navait pas été taillée.

Quand lauditoire surexcité commença à se rassembler, les porteurs circulèrent avec des panneaux indiquant «SILENCE ! LES CHATONS DORMENT !»

Des catalogues de quatre pages furent distribués, donnant la liste de vingt mâles et de vingt femelles. Avec leurs noms glorieux, leurs surnoms et lindication de la couleur de leur pelage et celle de leurs yeux.

Quand les sièges furent occupés au rez-de-chaussée et au balcon, les portes principales furent fermées et Maggie Sprenkle, importante figure de laristocratie locale, connue pour son amour des animaux, prononça le discours de bienvenue :

Nous savons que vous allez adorer ces chatons, et vous exclamer de plaisir, mais, je vous en prie, que votre voix reste un léger murmure. Et quand notre commissaire-priseur viendra saluer, ne lacclamez pas comme vous aimeriez le faire avec un tonnerre dapplaudissements... souvenez-vous des chatons !

Lorsque Qwilleran fit son entrée, lenthousiasme menaça dexploser. Nétait-ce pas là Mr. Q. en personne ? Mais il souleva ses deux mains pour imposer silence et se mit à charmer lauditoire par la profondeur et la chaleur de sa voix.

Mes amis, revenons aux règles du jeu. Tous ceux dentre vous qui ont acheté des billets ont reçu une carte portant un numéro. Les enchères ne devront pas être criées. Les cartes brandies permettront de mener les enchères en silence... Tentons une démonstration.

Une envolée de cartes se révéla dans la salle.

Les huit porteurs étaient de jeunes étudiantes en T-shirts de luniversité et leur plaisir de participer à cette manifestation se reflétait sur leurs visages joyeux. Celles qui se trouvaient sur les côtés surveillaient les cartes quand le commissaire annonça :

Qui offre trois cents dollars ?

Les porteurs regardèrent la salle et crièrent : «Ici !» Quand lenchère la plus haute interviendrait, son porteur replacerait lheureux chaton dans sa limousine et escorterait le gagnant et son achat jusquà la caisse. Les porteurs devraient aussi calmer les membres trop bruyants de lauditoire et le commissaire arrêterait les enchères jusquà ce que le calme soit revenu.

Lorsque la première «limousine» fut apportée sur la table, Qwilleran lut létiquette et dit :

Nous commençons par un membre de la royauté : Princesse Isabella ! (Murmure général.) Cest un calicot blanc avec des marques gris clair et une personnalité affirmée. Elle sait quelle va devenir une reine et elle entend samuser pendant quelle le peut. (Rires dans la salle.)

Qwilleran souleva le couvercle du panier et prit doucement la petite chatte à lintérieur. (Murmures excités.) Isabella leva la tête et regarda la salle de ses yeux dorés.

Aaaah ! murmura la salle.

Qwilleran reprit :

On nous dit quelle possède des dispositions espiègles en dépit de ses origines royales.

Il relâcha sa pression et elle regarda sa main, ouvrit sa petite bouche rose et posa ses dents pointues au bout de son doigt.

Aaaah ! répéta la foule sur un ton sentimental et plus fort cette fois.

Les observateurs dans les allées firent des signes dapaisement.

Allons-nous commencer à... cinq cents ? dit le commissaire-priseur.

Un bataillon de cartes dressées le poussa à monter les enchères jusquà sept cents... puis huit cent cinquante et finalement mille dollars.

Jai mille ici... mille une fois... mille deux fois... adjugé au numéro quatre-vingt-treize !

Un observateur accompagna deux jeunes femmes depuis leurs sièges tandis quun autre transportait Isabella dans sa «limousine» à leur rencontre. Quand elles remontèrent lallée vers la caisse, Qwilleran se rendit compte que lune dentre elles était Clarissa Moore. Sa compagne, au teint bronzé, élégamment vêtue, qui venait dacheter Isabella, devait être son amie Vicki.

Il ny eut pas dautre enchère à mille dollars ce matin-là, mais le message était passé : mille dollars, ce nest pas trop cher pour lachat dun chaton. Il ny eut pas denchère aussi élevée jusquà la fin de laprès-midi, mais aucune ne descendit au-dessous de cinq cents dollars, ce qui aurait semblé être un affront pour un Puck, un Iago ou une Cléopâtre.

Aucun autre chaton ne mordit le doigt du commissaire-priseur ou ne toucha sa moustache dune patte tremblante, provoquant des murmures extasiés dans lauditoire.

Quand vingt chatons furent adoptés, il y eut une interruption, afin de permettre au public de manger un sandwich au sous-sol ou daller acheter quelque chose au lunch-wagon de Loïs. Dans les coulisses, tous les participants se complimentaient mutuellement et quand la session de laprès-midi souvrit, Qwilleran félicita les porteurs de cartes pour leur coopération.

Il reprit les transactions. Si les offres fléchissaient, il retirait lobjet de la vente plutôt que dinsulter un personnage aussi important que Nanki-Poo, Mary Poppins ou Jane Austen par des offres trop basses.

Vers la fin de laprès-midi il y eut une nouvelle enchère à plus de mille dollars. Le chaton était un petit rouquin à la mine aguichante. «Un chat dhomme», était-il précisé sur létiquette portant son nom.

Quand vint son tour à la table des enchères, Qwilleran consulta létiquette et dit à lauditoire :

Si vous voulez bien garder la tête froide quand tous les autres perdent la leur... Voici Rudyard Kipling, qui répond également au nom de Rudy.

Il souleva le petit chat musclé et un murmure appréciateur séleva dans la foule.

Pour commencer, nous dirons cinq cents dollars (sept cartes se levèrent). Qui moffre sept cents ?... Disons huit cents... Jai huit cents ici... disons neuf cents... disons mille ?

Une seule carte se leva. «Ici», dit un des porteurs

Qwilleran reconnut la chevelure blanche. Cétait Judd Amhurst qui offrait la plus haute enchère. Il achetait probablement le petit chat pour un de ses fils dans lOuest.

En coulisse les volontaires sextasiaient sur les résultats de la vente et Maggie Sprenkle serra les deux mains de Qwilleran dans les siennes :

Nous avons réalisé plus de vingt mille dollars pour le refuge. Comment pouvons-nous vous remercier pour votre magnifique contribution, Qwill ?

Cette expérience est toute la récompense dont jai besoin, assura-t-il.

En retournant chez lui, il sarrêta à la librairie. Polly lui annonça :

Clarissa est venue au magasin pour me présenter son amie Vicki et me montrer le chat que celle-ci a acheté. Est-il exact que la plus forte enchère soit montée à mille dollars ? Stupéfiant !

Nest-ce pas ? Souvenez-vous que le Fonds K double ce montant. Attendez que Bart apprenne cela ! Mais cela ne le surprendra pas. Les notaires sont à labri des surprises. Je pense que cest un serment quils prononcent quand ils sont admis dans la profession. Judd a acheté Rudyard Kipling pour la même somme, afin de loffrir à lun de ses fils, sans doute.

Non, Qwill, Rudyard Kipling est pour lui ! Il a dit quil navait pu résister à la présentation et quil aimait lidée de posséder un chat littéraire. Et à propos, ajouta-t-elle, Vicki ne va pas rester ici aussi longtemps quelle lenvisageait. Elle débute dans son nouvel emploi mardi matin et elle veut rentrer chez elle pour que le petit chat shabitue à son nouvel environnement et quelle-même puisse répondre à un nouveau défi dans son travail. Elle ne pourra assister ni au Grand Incendie ni à la parade de lundi.

«Vicki est navrée de ne pouvoir vous rencontrer, Qwill, mais elle a laissé un mot pour vous.

Elle lui tendit une enveloppe dans un ton inhabituel de gris avec son monogramme blanc sur le rabat.

Cétait apparemment quelque chose quelle avait écrit avant de partir de chez elle. Il glissa la lettre dans la poche de sa veste.



Ce samedi en fin de soirée, alors que Qwilleran envisageait une séance de lecture à haute voix pour les chats, Koko se montra plus intéressé par la fenêtre de la cuisine que par létagère de livres. Il était juché sur le comptoir de la cuisine, fixant lobscurité extérieure.

Attends-tu quelquun ? lui demanda Qwilleran.

Il savisa soudain quAndrew Brodie nétait pas

venu depuis longtemps boire un dernier verre. Il téléphona au chef de la police à son domicile et cinq minutes plus tard, le grand Écossais robuste entrait dans la cuisine en demandant :

Où sont ce chat si futé et ma petite chérie ?

Il sinstalla sur un tabouret devant le bar où Qwilleran avait préparé un verre de scotch avec des glaçons et une assiette de fromage.

Les siamois tournèrent autour de lui, heureux de le voir; Andrew sarrangeait toujours pour laisser tomber quelques miettes de fromage.

À Qwilleran, il déclara :

Jai écouté Joe à la radio. Cet orage qui stationnait au-dessus du Canada est en train de se déplacer sur les lacs. Il pourrait nous atteindre demain et empêcher notre parade.

Nous pouvons difficilement nous plaindre, dit Qwilleran, nous avons eu un été exceptionnel.

Cest quand même grand dommage. Notre petite-fille est supposée défiler sur le char de la Reine et ma femme est occupée à couper un chargement de pivoines dans notre cour.

Joe sest déjà trompé, Andy.

Ouais, mais... Quel genre de fromage est-ce là ? Il est fameux !

Produit local. Toutes les bonnes choses ne viennent pas de Suisse ou de France. Comment cela se passe-t-il à lhôtel de ville, Andy ? Qui arrose les pensées ?

Ach ! Nous navons pas eu dennui avec les vandales de tout lété.

Connaissez-vous cette femme de Kennebeck qui prédit lavenir, Andy ?

Elle fait partie de notre église. Une brave femme. Elle voit dans ce coup de feu un crime et non un accident, mais ça ne nous aidera pas beaucoup devant le tribunal.

Qwilleran aurait pu lui parler du cri de mort de Koko, signifiant une action criminelle, mais comme preuve cela manquait de consistance, sinon de crédibilité.

Soudain Koko émergea de quelque part et sauta devant la fenêtre de la cuisine où il regarda, les oreilles dressées, visiblement en alerte.

Les deux hommes se tournèrent vers la fenêtre sombre.

Une minute plus tard ils entendirent une rafale de vent et virent un éclair zébrer le ciel sombre.

Brodie sauta sur ses pieds, parla dans son portable et se précipita vers la porte.

Des fous ! Ils ont lancé des bombes incendiaires sur les jardinières de lhôtel de ville !

Il courut vers sa voiture, laissant Qwilleran à ses réflexions : la faction anti-pensées !... Regrettable ! Une autre des bonnes idées dHixie mise à mal, mais elle nabandonnerait pas !

Alors seulement Qwilleran savisa que Koko fixait lobscurité à la fenêtre depuis plus dune demi-heure, avant lexplosion.

Ce chat ! pensa Qwilleran. Il ressemblait à un chat, marchait comme un chat, sexprimait comme un chat, mais il savait ce qui allait arriver + telle cette femme de Kennebeck. Etait-ce parce quil avait soixante vibrisses au lieu des quarante-huit normales ?

Déconcerté, il se coupa une tranche de crème glacée.


Chapitre XVI

Tôt le dimanche matin, deux siamois surpris furent enfermés dans le panier à chat et placés sur le siège arrière du 4x4 avec les bagages et un réfrigérateur portable, des notes pour «La Plume de Qwill» ainsi que la pagaïe du bureau. Qwilleran avait préalablement transporté le mobilier du belvédère à lintérieur en lentassant dans lentrée. Léquipe de nettoyage de Pat ODell viendrait démonter les écrans du belvédère et sécuriser la grange contre les orages pour une courte absence.

Ils allaient sinstaller dans leur appartement du Village Indien situé au cœur dun immeuble regroupant quatre habitations, appelé Les Saules et quil partageait avec Polly, Wetherby Goode et le Dr Connie, la vétérinaire.

Quand les réfugiés de la grange arrivèrent, la direction du Village avait déjà fait placer les volets devant les larges fenêtres des immeubles et renforcer les rives de la rivière avec des sacs de sable.

Masquer la vue rendait lintérieur plus sombre mais Qwilleran pouvait lire, les chats pouvaient dormir et Wetherby trouver des excuses pour recevoir.

Ce serait la première fois que les portes communicantes entre les garages du sous-sol seraient utilisées.

Qwilleran prévint Wetherby de son arrivée. Ensuite il rejoignit le Dr Connie et Polly chez le météorologiste pour un lunch impromptu.

En attendant que frappent le vent et la pluie, ils évitèrent le sujet du temps.

Polly parla du succès du livre «violet». Qwilleran déclara quil aimerait écrire une biographie dHomer Tibbitt. Connie sétendit sur son nouveau chat «marmelade», venant de la même origine que Dundee. Lhôte joua du piano.

Puis le vent se leva et la pluie se mit à tomber en rafales et ils retournèrent tous dans leurs appartements respectifs par le tunnel souterrain afin de rejoindre leurs compagnons félins qui avaient besoin dêtre réconfortés. La question de savoir qui réconfortait lautre était un sujet tout trouvé pour le journal intime de Qwilleran ce soir-là et il écrivit :

Dimanche.  Je dois dire que personne ne dort ce soir et moins que personne Koko et Yom Yom. Le vent hurle, la pluie ruisselle sur les murs de limmeuble. Lorsquelle finit par sarrêter un moment, les chats rampent de sous les couvertures, mais sy réfugient de nouveau dès quelle recommence à tomber avec encore plus de férocité.

Au cours des accalmies Joe a téléphoné pour savoir si nous allions bien. Il nous a prévenus que cela pouvait recommencer.

Et, en effet, ce fut ce qui se produisit

Personnellement je ne suis pas un accro de la radio, mais tout le monde dans le comté de Moose écoute les nouvelles brèves de WPKX, spécialement au cours des week-ends et des vacances, quand le Quelque Chose ne paraît pas. La station appelle ces nouvelles brèves un «service public», mais je la soupçonne de vouloir seulement prendre un avantage sur le journal. De plus, pourquoi écouterais-je ces nouvelles alors que tous mes amis en sont, eux, de véritables» «accros» et me téléphonent pour men informer avec tous les détails, que ce soit sur le dernier incendie, les vols, les accidents et autres calamités ?

Ainsi va la rumeur publique dans le comté de Moose !

Toute la nuit un vent hurlant, rugissant, et une pluie battante, torrentielle se succédèrent et tourmentèrent les résidents des Saules. Personne ne put dormir et moins que personne les six chats de limmeuble.

Le lundi, deuxième jour de cet ouragan spasmodique, Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du journal, appela Qwilleran :

À la façon dont se présentent les choses, il ny aura pas de journal demain, mais lembryon dune équipe est sur place et nous pourrions sortir un Spécial Ouragan, juste quelques pages avec des nouvelles de circonstance. Nous voyons cela comme un collector, une sorte de document historique.

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Junior ?

Vous pourriez écrire une courte «Plume de Qwill» sur les réactions de Cool Koko devant louragan, quelque chose qui fasse sourire les lecteurs.

Jud Amhurst appela de Winston Park.

Heureux dêtre là, Qwill ! Voulez-vous dire à Polly que nous sommes allés chercher Dundee à la librairie et que Peggy le garde avec elle ? Rudy est avec moi. Il a conservé toute sa tête alors que nous perdions un peu la nôtre !

Hixie Rice appela à son tour :

Il est heureux que vous ayez regagné lappartement, Qwill. La plupart dentre nous sommes réunis au club-house.

(Occupés à se soûler ? pensa-t-il.)

Cest regrettable pour la parade, dit-il.

Puis Polly appela pour remarquer que le vent était un peu tombé. Qwilleran lui fit part des bonnes nouvelles de Dundee.

Attendez un instant, sécria-t-elle, jentends lannonce dun décès à la radio !

Une minute plus tard, elle reprit :

Doris Ledfield est morte ce soir, des suites dune infection respiratoire ! Je raccroche au cas où lon donnerait plus de détails.

Avant quelle ait pu rappeler, Maggie Sprenkle téléphona à son tour :

Qwill, cest affreux ! Jétais si heureuse hier après ces enchères et maintenant je suis dans le trente-sixième dessous ! Dabord jai appris la mort de Doris à la radio et je narrivais pas à y croire. Personne ne se doutait quelle était aussi malade ! Mais quand jai appelé la Vieille Demeure pour parler à Nathan, linfirmière ma dit quil était très malade lui-même et ne pouvait sentretenir avec personne.

Elle sinterrompit pour sangloter.

Je ne devrais peut-être pas vous dire cela, Qwill, mais jai besoin de me confier à quelquun.

Je comprends, Maggy, considérez-moi comme un membre de la famille.

Nous étions si proches, les Sprenkle et les Ledfield ! Un jour, Nathan nous a dit à Jeremy et moi, alors que nous étions dans notre roseraie, quil ne pourrait jamais vivre sans elle et que si quelque chose lui arrivait un jour, la vie naurait plus aucun sens pour lui. Il ne pourrait jamais vivre seul. Nous lui avons exprimé notre sympathie, mais nous avons toujours été hantés par ce souvenir. Je ne peux mempêcher de me demander sil ne pourrait pas se livrer à un geste fatal, dit-elle en fondant de nouveau en larmes.

Je comprends votre angoisse, Maggie, mais il faut vous calmer. Prenez une bonne tasse de thé et souvenez-vous de ce que Jeremy aurait dit.

Vous avez raison, Qwill. Merci beaucoup.

Tandis quil raccrochait, il lentendit gémir une fois de plus.

Koko avait écouté et il se promena en grognant avant de sallonger sur le dos et de proférer ce que Qwilleran appelait son «cri de mort».



Avant la fin de la nuit, le téléphone de Qwilleran sonna fréquemment, comme si ses amis sentaient que cétait leur devoir de le tenir informé.

Le service des routes conseille aux conducteurs déviter les autoroutes, Qwill.

Le passage le plus dangereux est le pont de Bloody Creek.

Le service de la voirie promet de réparer ce piège mortel depuis des années. Il y a déjà eu cinq accidents, combien en faudra-t-il encore pour quils se décident à agir ? À quoi servent les impôts que nous payons ?

Cela, cétait Junior Goodwinter.

Le téléphone de Qwilleran sonnait sans arrêt, tout le monde voulait lui parler. Il avait un pressentiment. Même les chats étaient crispés.

Plus tard Wetherby appela.

Avez-vous entendu parler de laccident du pont de Bloody Creek ? On na pas cité de nom. Jai appelé la radio et un de mes potes ma dit qui était la victime... Liz Hart

Où était Derek ?

Ils ont deux voitures, ils ne travaillaient pas aux mêmes heures. Après avoir veillé tard comme maître dhôtel, il dormait parfois sur un lit pliant au restaurant afin de pouvoir faire des achats tôt le matin pour le restaurant.

Que diable faisait-elle sur le pont de Bloody Creek ? sétonna Qwilleran. Cest au nord dici.

Question intéressante !

A-t-on dit si la voiture venait du nord ou du sud ?

On na pas encore de détails.

Qwilleran spécula :

Si elle se dirigeait vers le nord, cest quelle se rendait chez les Lanspeak. Ils vivent dans les Hummocks et ils ont toujours été comme des parrain et marraine pour Liz et Derek. Diane Lanspeak est probablement le médecin de Liz... Si nous navons pas dautres détails, je suppose que nous pourrons leur téléphoner, Joe.

Liz aurait voulu que vous soyez au courant, Qwill. Elle prétendait que vous lui aviez sauvé la vie dans Grand Island et que vous étiez responsable de son installation dans le comté de Moose comme de sa rencontre avec Derek Cuttlebrink. Je crois comprendre quelle était issue dune riche famille de Chicago, mais quelle était heureuse de leur avoir échappé. Fort heureusement, elle avait de largent lui venant de son père.

Vraiment ? dit Qwilleran bien quil en sût davantage que Wetherby à ce sujet. À propos, Liz ma offert une chaise longue ancienne ayant appartenu à son père. Sasseoir dessus est supposé améliorer votre intelligence.

Je devrais vous lemprunter, dit Wetherby. Est-ce que le vent va reprendre ? Mieux vaut que je rentre à la maison pour tenir la patte de Jet Stream.


Chapitre XVII

Après une mauvaise nuit, Qwilleran soccupa du petit déjeuner de deux chats nerveux. Ils étaient blottis côte à côte, leurs pattes sous leurs corps.

Tout en leur préparant leur nourriture, il leur adressa quelques citations de Jerome K. Jerome dont les besoins étaient satisfaits par «une maison simple, de petits plaisirs, une pipe à fumer, un ou deux amis, un chien, un chat, suffisamment à boire et à manger».

Les siamois se regardèrent, interrogatifs. Puis Koko se pencha et mordit Yom Yom dans le cou. Elle adorait ça.

Le téléphone sonna encore. Cette fois, cétait Clarissa.

Qwill, avez-vous appris la nouvelle sur WPKX ? Doris Ledfield est morte ! Je nimaginais en rien quelle puisse être aussi malade ! Je crois que je devrais faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

Qwilleran lui-même se sentait mal à laise et ne sut que dire pour la réconforter.

Maggie Sprenkle était sa plus proche amie, dit-il. Peut-être devriez-vous lui téléphoner pour la consoler. Ce pourrait être bon pour vous deux.

Ils raccrochèrent et presque immédiatement Clarissa appela de nouveau.

Qwill, jai oublié de vous dire que Vicki mavait appelée de Californie ce matin. Isabella a dormi sur son oreiller. Elle adore ce chaton ! Vicki est navrée de ne pas vous avoir rencontré. Elle a laissé un mot à Polly à votre intention.

Qwilleran réfléchit... Un mot ?... Un mot ? Où était-il ? Il répondit à Clarissa :

Jadresserai moi-même un mot à Vicki dès que la situation sera redevenue normale.

Après avoir raccroché il commença à se poser des questions sur ce «mot». Il avait glissé lenveloppe dans la poche de sa veste à la librairie. Cette veste était probablement dans la penderie de la grange et y resterait un certain temps.

Il était assis devant la table de la salle à manger qui lui servait de bureau dans lappartement. Tous ses papiers étaient là, ainsi que son téléphone, sa vieille machine à écrire, son photocopieur. Et soudain Koko sauta sur la table pour tout bousculer.

Descends ! cria Qwilleran.

Koko disparut aussitôt.

Ce chat si futé venait de marquer un point ! Parmi les papiers éparpillés se trouvait la lettre de Vicki. Il lajouta au tas des choses à faire immédiatement.

Le mardi était le jour habituel consacré à ses transactions avec le Fonds K. Il appela Bart chez lui.

Quel temps avez-vous là-bas, demanda Qwilleran, et comment sont les routes ?

Pas trop mauvaises. Le niveau de la rivière a monté un peu et tout le monde est déçu pour la parade. Mes gosses devaient figurer sur lun des chars ainsi que ma femme au milieu des pivoines...

Sortez-vous un journal demain ?

On le prépare. Pouvez-vous venir pour notre rendez-vous habituel ? Je suis à lappartement, pas à la grange...

Je serai là vers dix heures trente. Je suppose que vous avez appris la mauvaise nouvelle concernant la femme de Nathan Ledfield ?

Cest bien triste. Je ne lai jamais rencontrée, mais tout le monde dit quelle était charmante.

Oui, et ma femme prétend quelle jouait du piano comme un ange. Quand elle accompagnait Nathan au violon, cétait... comment dirais-je ?.... beaucoup trop bien pour le comté de Moose ! Ne le répétez pas ! Trêve de bavardage, on dirait que jai attrapé la manie de la persécution. Ce qui est probablement le cas. À bientôt.

Comme Qwilleran se détournait du téléphone, il surprit Koko occupé à déranger la pile de lettres auxquelles il devait répondre, et le chat sintéressait en particulier à lenveloppe grise inhabituelle avec son monogramme blanc. En fait, il y avait des traces de crocs sur lun des coins.

Ques-tu en train de faire ? grogna Qwilleran sur un ton qui mit Koko en fuite.

Il était possible que Vicki ait utilisé du papier à lettres parfumé, mais un examen olfactif détruisit cette hypothèse.

Cependant la curiosité de Qwilleran était éveillée. Ses réflexions furent interrompues par un appel téléphonique surexcité. Il venait de Larry Lanspeak.

Qwill, jai de mauvaises nouvelles des deux patients de notre fille à Purple Point. Elle vient de perdre Doris et Nathan. Même diagnostic : complications respiratoires. Cest cette maudite vieille maison humide dans laquelle ils vivaient ! Je ne veux pas paraître sans cœur. Le confrère de Diane à Lockmaster a ordonné une investigation sur lenvironnement.

Je ne sais pas si lon va y donner suite. Tout le monde est toujours trop occupé de nos jours. Mais jai pensé que vous aimeriez être tenu au courant.

Qwilleran raccrocha le téléphone lentement en pensant à ce couple fortuné qui possédait tant de biens matériels et de talents musicaux, éprouvait tant damour mutuel et demeurait si désolé de ne pas avoir denfant.

De façon inattendue, Koko atterrit sur ses genoux et le regarda avec colère.

Il veut que je fasse quelque chose, pensa Qwilleran. Son regard se posa sur la table où il vit la lettre de Vicki. Il louvrit et lut rapidement le contenu écrit sur ordinateur. Puis il lut la lettre une seconde fois plus lentement et téléphona au notaire.

Bart, jai découvert un document que vous devez lire le plus rapidement possible. Il est impératif que vous veniez me voir cet après-midi !



Quand le notaire arriva, les premiers mots de Qwilleran furent :

Je viens juste dapprendre la mauvaise nouvelle au sujet de Nathan Ledfield.

Oui, leur gouvernante ma appelé tout de suite après notre conversation... Quel est ce document dont vous mavez parlé ?

Asseyez-vous dabord et laissez-moi vous servir une tasse de café.

Lorsque ce fut fait, Qwilleran déclara :

Pour parler sans ambages, je nourris de forts soupçons au sujet de la mort des Ledfield. Je crois quils ont été assassinés.

Bart reposa précipitamment sa tasse et demanda :

Est-ce là une de vos théories, ou bien avez-vous des preuves formelles ?

Jai reçu une lettre dune amie de Clarissa Moore, notre nouvelle chroniqueuse au Quelque Chose. Les deux jeunes femmes se sont connues en Californie et sont des amies de longue date. Lauteur de cette lettre est venue ici pour un court séjour dans le but, croyez-le ou non, dacheter un chaton à la vente aux enchères de samedi au profit du refuge animalier.

Vente qui fut conduite par vous-même avec grand succès, ma-t-on dit, commenta Bart.

Qwilleran hocha la tête avec modestie et reprit :

Je nai pas eu loccasion de rencontrer cette jeune fille, mais elle ma laissé une lettre que jaimerais vous voir lire.

La missive sur papier gris disait :



Cher Qwill,



Navrée de ne pas vous avoir rencontré, Clarissa ma tant parlé de vous ! Ne lui évoquez pas cette lettre, vous verrez pourquoi. Elle et moi avions lhabitude de sortir en couple avec nos petits amis respectifs pour aller faire du ski ensemble, cest-à-dire avec Harvey Ledfield, et mon ami Greg. Nous bavardions beaucoup. Personnellement je suivais des cours par correspondance pour écrire des romans policiers. Jai ainsi appris quune histoire de meurtre doit avoir un mobile et une opportunité, et je leur disais que le plus difficile était de trouver une méthode inhabituelle. Il ne suffit pas de faire empoisonner la soupe par le maître dhôtel.

Clarissa avait fait des recherches sur les moisissures pour un devoir à lécole et elle prétendait que les moisissures provenant de certaines vieilles maisons pouvaient causer des maladies, voire la mort de personnes âgées. Et que ce serait là un bon départ pour un roman policier. Greg, qui était étudiant en architecture, déclara que les moisissures pouvaient être introduites dans les conduits daération dun bâtiment.

Je dis aussitôt que jallais écrire un roman policier où lon utilise cette méthode. Et que sil se vendait bien je partagerais la commission avec eux (jai écrit le livre mais il ne sest pas vendu).

Je déclarai alors que je reviendrais au poison dans la soupe. Ce qui était une mauvaise plaisanterie en considérant ce qui est arrivé à la Vieille Demeure.

Au cas où vous ne le sauriez pas, Harvey et Greg sont allés rendre visite à loncle riche, lhiver dernier, pour lui demander de financer lachat dun chalet de ski dans la montagne, mais Harvey se heurta à un refus. Financement des études, oui. Un pavillon de ski, non ! Il nabandonna pas pour autant. Il retourna à la Vieille Demeure une seconde fois avec un carnet à dessins et Clarissa. Mais quand il fit allusion au chalet, Oncle Nathan refusa encore. Daprès ce que jai entendu dire, Harvey était si furieux quil ne voulut pas aller à léglise le dimanche avec toute la famille. Qua-t-il fait pendant que les autres chantaient leurs hymnes ?

Je pense, et Greg le croit aussi, quil a empoisonné les tuyaux de ventilation. Greg dit que ce champignon noir peut être gratté dans ces vieilles maisons. On peut en trouver sous les papiers des tapisseries et dans les cabinets noirs. Il doit le savoir : il restaure de vieux bâtiments.

En tout cas, après leur visite à la Vieille Demeure, Clarissa et Harvey ont rompu leurs fiançailles. Elle a trouvé un travail au Quelque Chose et loncle et la tante dHarvey sont tombés malades. « Allergies », a-t-on dit. Je suis très inquiète à leur sujet.

Cela ressemble-t-il à un synopsis pour une histoire criminelle, Qwill ? Ou quoi, alors ?

Vicki.

Qwilleran demanda :

Ma question concerne le testament de Nathan.

Détendez-vous, Qwill. Nathan a pris des dispositions à ce sujet le lendemain du départ dHarvey, lhiver dernier. Il laisse tous ses biens à la communauté. Mais je vais montrer cette lettre au procureur. Harvey devrait être arrêté sous linculpation dhomicide.

Qwilleran réfléchit : pendant que les Ledfield et les domestiques étaient à léglise le dimanche matin, Harvey pouvait avoir introduit les champignons mortels dans les conduits daération de la suite du maître de maison... Koko savait depuis le début quHarvey était un meurtrier en puissance. Cétait pour cela quil lui avait sauté sur la tête, ce quil navait jamais fait avant.



Le mardi matin, le comté de Moose était en plein tumulte. Deux membres dune importante famille avaient été assassinés, et leur neveu était ramené de Californie par avion comme suspect, avec des gardes pour le protéger.

Tout le monde écoutait les bulletins de WPKX. La rumeur publique travaillait sans arrêt, les cafés étaient remplis de monde et les racontars allaient bon train.

Il aura de la chance sil nest pas lynché !

Nest-il pas le fils de ce bon à rien de frère ?

Il convoitait leur argent. Ils étaient très riches.

Mais ils nétaient pas pingres !

Ils navaient pas denfant.

Saviez-vous quil jouait du violon, et sa femme du piano ? On dit quils étaient tous deux très bons musiciens.

Quel âge avaient-ils ?

Ils nétaient pas si vieux. Ma sœur les voyait à léglise.

Ma plus proche voisine travaillait pour eux. Elle dit que cétaient de braves gens. Mrs. Ledfield se souvenait même de lanniversaire de ma sœur, pouvez-vous imaginer ça ?

Que va-t-il arriver à cette grande maison ?

Quelquun la transformera peut-être en hôtel.

Non, pas dans ce quartier, voyons !



Le téléphone de Qwilleran sonnait sans arrêt, mais tous les appels étaient enregistrés sur répondeur et il sélectionnait ceux auxquels il devait répondre  très peu, en fait.

Cependant il y en avait un auquel il répondit en priorité : celui de Junior Goodwinter.

Le jeune rédacteur en chef lui dit :

Que pensez-vous de ce mauvais contretemps ? Pas de journal aujourdhui. Juste notre Spécial Ouragan.

Ne pourriez-vous éditer en même temps un «Spécial Homicide» ? suggéra facétieusement Qwilleran.

Vous ne croyez pas si bien dire ! Nous allons publier un cahier commémoratif jeudi. Ne pourriez-vous pas concocter un article sur lun de nos «Grands Disparus» ? Toute suggestion dans ce sens serait fort appréciée.

Maggie Sprenkle était la plus proche amie des Ledfield. Elle pourrait vous en dire long et dans le meilleur sens.

Voulez-vous lappeler ? Vous semblez être son chouchou.

Qwilleran tira sur sa moustache.

Quelle est la date limite ?



Le comté de Moose pratiquait son nettoyage. Bien que lorage ait terminé sa vilaine besogne, le soleil ne brillait pas encore précisément et les gens avaient tous cette expression blessée de ceux qui ont été punis pour quelque chose quils nont pas fait.


Chapitre XVIII

Le mardi soir, WPKX tint ses auditeurs en haleine avec des allusions à un meurtre dans la haute société.

Le mercredi matin, le Quelque Chose publia un numéro spécial annonçant la mort de Doris et Nathan Ledfield, plus un bulletin précisant quun de leurs héritiers avait été arrêté en Californie. Le tirage entier fut épuisé en quelques heures. Et pendant le reste de la journée le téléphone narrêta pas de sonner à travers tout le pays.

Qwilleran écrivit si longuement dans son journal intime quil dut se rendre à la papeterie pour acheter un autre bloc-notes ; non un cahier classique avec une couverture rigide convenable pour être conservé à la bibliothèque du Congrès, mais un banal carnet de notes ordinaire avec des pages rayées sous une couverture en plastique.

Derrière la papeterie se trouvait une boutique de photocopieur qui avait le privilège de reproduire les sages dictons de Cool Koko sur des cartes de quinze centimètres sur huit. Le produit de la vente était versé au profit du secours animalier. (Il est bon de le noter, la manufacture des cartes proclamait quelle vendait plus de cartes de cette dimension dans le comté de Moose que dans tout le reste de lÉtat.)

Le plus récent dicton de Cool Koko disait : «Faites attention avant de sauter sur le fourneau de la cuisine.»

De là, Qwilleran se rendit au grand magasin pour acheter une paire de chaussettes dont il navait pas besoin.

Larry Lanspeak était occupé devant le magasin.

Venez dans le bureau, dit-il, Carol veut vous voir.

Celle-ci laccueillit avec une voix pleine de larmes :

Oh ! Qwill ! Je ne parviens pas à croire que cette chose affreuse soit arrivée ! Liz Hart sest tuée sur le pont de Bloody Creek, la nuit dernière ! Liz était comme une seconde fille pour nous !

Il compatit du mieux quil put avant de poser la question qui simposait :

Que va-t-il arriver au Grist Mill ?

Ses frères vont vouloir le vendre, dit Carol, et ces vautours de Lockmaster vont essayer de lacheter, mais nous ne pouvons les laisser simplanter dans le comté de Moose...

Elle fit une courte pause en attendant sa réaction. Devant son silence, elle laissa échapper :

Pourquoi ne lachèteriez-vous pas, Qwill... je veux dire, le Fonds K ?

Hum, murmura-t-il, conscient de la rivalité entre les deux comtés. Le Fonds K investit dans les propriétés locales. Vous devriez faire cette suggestion à G. Allen Barter de HBB & A.

Nous connaissons très bien Bart, dit Carol avec enthousiasme. Les Barter possèdent une ferme à côté de la nôtre.



Qwilleran continua sa tournée en ville, échangeant des salutations avec les passants, par des paroles et des gestes plus sobres que dhabitude.

Arrivé dans la Grand-Rue, il regarda machinalement au troisième étage de limmeuble Sprenkle pour voir si les cinq «dames» se trouvaient aux cinq fenêtres. Il nota quil en manquait une. Était-elle malade ? Ou bien était-elle allée manger ? Ou encore sétait-elle juste excusée ? Il sarrêta pour regarder, se demandant une fois de plus si ces «dames» pouvaient le voir de lautre côté de la rue du haut de leur perchoir et si elles reconnaissaient sa moustache. Soudain Maggie apparut à lune des fenêtres et lui fit signe de monter.

Il traversa la rue, remerciant de la tête les conducteurs qui avaient ralenti pour le laisser passer. À lentrée de limmeuble, le buzzer lui ayant permis de pénétrer à lintérieur, il gravit lescalier étroit recouvert dune épaisse moquette.

Comme il sy attendait, Maggie désirait lui parler de la tragédie des Ledfield.

Je regrette sincèrement de ne les avoir jamais rencontrés, dit-il. .

Cela aurait été loccasion déchanger une mutuelle admiration ! sécria-t-elle. Nathan appréciait la façon dont vous avez géré la fortune Klingenschoen et il lisait toujours «La Plume de Qwill» à haute voix à Doris... Oh ! Qwill... reprit-elle en montrant des signes évidents dune brusque émotion.

Gardez votre calme, Maggie. Rappelez-vous avec reconnaissance toutes les années que les Sprenkle et les Ledfield ont partagées.

Je me souviens des mains superbes de Doris. Nathan lui-même avait de véritables mains de musicien, aux doigts si longs, si fins. Les doigts de Doris volaient sur le clavier sans paraître le toucher. Et je me souviens encore combien Jeremy sémerveillait du doigté de Nathan sur les cordes de son violon. Je sais que vous goûtez la musique, Qwill. Aimeriez-vous memprunter ma collection de leurs enregistrements de piano et violon ? Polly ma parlé de votre merveilleuse installation à la grange.

Elle fit une pause et ajouta sans attendre sa réponse :

Ma préférée est la Polonaise Brillante de Chopin. Vous allez tous deux ladorer !

Je serais très honoré, dit-il.

Il reprit sur un autre ton :

«La Plume de Qwill» de vendredi sera un portrait des Ledfield dans la série des «Grands Disparus». Y a-t-il quelque chose de particulier que je devrais savoir à leur sujet ?

Je peux vous affirmer une chose, dit-elle avec ferveur, ils faisaient toujours plus quon ne leur demandait et donnaient avec libéralité. Ils apportaient leur soutien à tout programme valable, que ce soit pour lécole, lÉglise, la bibliothèque, les sports et même dans le domaine civique.

Savez-vous si certains de leurs animaux empaillés figuraient dans la parade Pickax Now ?

Non seulement là, mais leur musée de la Vie sauvage était ouvert deux fois par an aux écoliers qui avaient le mieux réussi dans leurs études.

Les Ledfield sont venus une fois visiter la grange en payant le billet trois cents dollars, au profit du programme dalphabétisation. Je nai pas eu loccasion de mentretenir avec eux : Koko sest livré à un incident embarrassant qui a mis fin à la soirée prématurément.

Maggie ne put sempêcher de sourire.

Doris ma raconté quils ne sétaient pas amusés autant depuis des années quand votre chat sest donné en spectacle.

Vous voulez dire que Koko sest déshonoré, mais la soirée a été un succès financier pour une bonne cause.

Nathan prétendait que cétait le meilleur collecteur de fonds quil ait rencontré, et il aurait volontiers payé pour le revoir.

Lorsque Qwilleran se retira, il emporta avec lui un coffret en cuir contenant les enregistrements musicaux pour les écouter dans la grange. Il les plaça dans le coffre de sa voiture.



Ayant décliné loffre de Maggy de prendre «une bonne tasse de thé», Qwilleran se rendit plutôt au Luncheonette de Loïs où il pouvait avoir une tasse de mauvais café en écoutant les bavardages. Il appelait cela «prendre le pouls du public».

Il trouva lendroit dans le plus grand tumulte. Toutes les chaises devant toutes les tables étaient occupées. Les clients parlaient tous en même temps et le sujet des conversations était les Ledfield : Les meurtres  le scandale de la famille  le testament. Spécialement le testament. Qui allait hériter ? De combien ? La possibilité que la fortune allât en dehors de lÉtat. Chacun semblait avoir un cousin, un beau-père dont lépouse connaissait la gouvernante des Ledfield ou dont loncle était le laveur de vitres des Ledfield.

Qwilleran but son café debout près de la caisse enregistreuse, puis il se rendit à létude du notaire, espérant quAllan Bart serait à son bureau. Cétait le cas.

Quel bon vent vous amène, Qwill ?

Jai entendu détranges rumeurs à propos de la fortune des Ledfield. Dois-je attendre demain pour les lire dans le journal ?

Asseyez-vous, je vais vous expliquer. Cest fort simple. Une vieille école désaffectée va devenir le Centre musical Ledfield, offrant des leçons particulières, des cours, des récitals, etc., tout cela sous la direction dOncle Louie MacLeod. La collection sur la vie sauvage sera installée en ville dans un site convenant aux visites de classes décoliers... La Vieille Demeure deviendra un musée dart et dantiquités, avec des visites commentées par des volontaires expérimentés et moyennant un prix dentrée à même décarter les badauds.

Cela paraît convenable, dit Qwilleran. Néanmoins il existe des rumeurs selon lesquelles une partie de la fortune irait en dehors de lÉtat.

Vous êtes allé traîner dans les cafés, Qwill !

Ensuite Qwilleran laissa sa voiture au parking et se rendit à pied jusquau journal.

Je viens juste prendre le pouls, dit-il au rédacteur en chef.

Nous allons retrouver notre rythme normal demain, dit Junior. Votre chronique habituelle sera-t-elle prête pour vendredi ?

Ma chronique sur les «Grands Disparus» portera sur les Ledfield.

Les termes du testament seront publiés demain. Cela pourrait donner matière à sensation. Les Ledfield remontent au XIXe siècle, quand les propriétaires de mines faisaient fortune et quil nexistait pas dimpôts sur le revenu. Et ils ont eu un siècle pour investir. Vous savez quils étaient richissimes ? Sils ont laissé leurs biens dans le comté de Moose cela{30} reste à prouver. Nous publions un long article sur la question.

Au cours des jours qui suivirent, les voisins de Qwilleran au Village Indien pressentirent quil allait rester là pour lhiver puisquil avait pris la peine de quitter la grange.

Il était exact quil avait beaucoup damis au Village et il existait de nombreuses activités au club-house, mais cela ne pouvait se comparer avec la viabilité de la grange. Lacoustique était magnifique et il avait une

collection denregistrements musicaux des Ledfield à écouter. Cependant la situation était curieuse. La grange offrait une très agréable façon de vivre à la campagne en été, mais le Village Indien était parfait en hiver. Qwilleran considéra cette alternative en regardant les chats avaler leur dîner. Finalement il demanda :

Que devons-nous faire, Koko ? Rester ici jusquau printemps ou retourner à la grange demain ?

Koko avala sa bouchée, fit entendre un claquement de langue sur ses dents et dit «Yao-o-o-o !» de façon nette et claire.

Cest ainsi quau cours des jours qui suivirent Qwilleran et les siamois retournèrent à la grange avec son vaste espace intérieur, ses balcons, ses rampes et sa merveilleuse acoustique.

Dès leur arrivée les chats contrôlèrent dabord leurs bols et leurs assiettes respectives, sous la table de la cuisine, puis leur quartier privé au troisième balcon. Yom Yom retrouva son dé dargent. Koko fit appel à sa nouvelle lubie : il se laissa tomber comme une bombe dun balcon pour atterrir sur le divan au milieu des coussins.



Pickax se glorifiait de sa bonne fortune.



Dabord une ancienne école désaffectée fut achetée et transformée en centre musical, où de jeunes élèves pouvaient suivre des cours de musique sous la tutelle de professeurs venus de Lockmaster. Lorchestre du collège pouvait y répéter sans déranger les voisins. Oncle Louie organisa une chorale et lon parlait de monter une représentation du Mikado.

Ensuite un entrepôt abandonné fut transformé en musée de la Vie sauvage; les oiseaux et les animaux naturalisés des Ledfield y furent exposés dans les compositions réalistes créées par le décorateur du club théâtral.

Quant à la Vieille Demeure, elle se prêta parfaitement à son rôle de musée des Arts et des Antiquités. Des volontaires, issues des meilleures familles, y servirent de guides. Il y avait des fleurs fraîches dans toutes les pièces. La partition de la Polonaise Brillante de Chopin était ouverte sur le piano à queue Steinway de Doris ainsi que sur le trépied de Nathan (son Stradivarius étant enfermé).

Une première visite de la maison fut envisagée pour ceux qui seraient prêts à payer cinq cents dollars le billet. Des guides hautement qualifiés les accompagneraient.

Puis, six mois après la disparition de Doris et de Nathan, la succession Ledfield fit éclater une bombe !


Chapitre XIX

Après le destin funeste qui vit se succéder louragan, laccident du pont de Bloody Creek et, le pire de tout, la disparition imprévisible de la famille Ledfield, Qwilleran et Polly furent heureux dêtre invités chez les Riker pour un repas du dimanche, «moins quun dîner, mais plus quun simple lunch», précisa Mildred.

Qwilleran apporta une bouteille de bon vin à Arch et Polly offrit à Mildred une écharpe en mousseline de soie, avec un dessin marbré exécuté par un artiste local.

Cest divin et si original ! sécria Mildred. Et elle est aussi légère quune plume !

Elle est si légère que jai demandé au pharmacien de la peser sur une des balances de son officine, dit Polly, et il a dû lenrouler avec un élastique pour lempêcher de senvoler ! Il a dit quelle pesait onze grammes et demi !

En la tassant, vous pourriez la faire tenir dans un verre, renchérit Arch.

Le principal sujet de conversation fut larticle paru en première page du journal de vendredi. Un donateur anonyme avait offert à la commission des autoroutes pont de Bloody Creek selon les standards des ingénieurs du comté.

Tout le monde se demande quelle est lidentité de ce donateur, dit Arch, mais le communiqué vient dun cabinet juridique et le secret est bien gardé.

Aucune conclusion sur lidentité du donateur ne fut suggérée. On formula quelques regrets sur la mort de Liz Hart et la consternation devant la négligence du comté.

Puis les quatre survivants de louragan se rappelèrent leur façon demployer leur temps. Polly avait téléphoné à ses amies. Mildred avait travaillé au livre de cuisine quelle préparait. Tout le monde savait à quoi Arch passait son temps. Quant à Qwilleran, il ne manquait jamais de bouquiner les jours de pluie à la recherche de citations familières de Barlett.

Ce jour-là, pour tester ses compagnons, il demanda :

Qui est Gelett Burgess ?

À lunisson, ils répondirent :

Je nai jamais vu une vache pourpre !

Exact ! Il avait de nombreux talents, mais il na été connu pendant un siècle que pour un poème absurde. La semaine dernière jai découvert une séquelle de loriginal !

Il attendit un moment en soutenant leur interrogation muette et récita :

Eh oui, jai écrit la «Vache pourpre»,

Je regrette maintenant de lavoir fait

Et je peux vous assurer en outre

Que je vous tuerai si vous me citez !

Les autres applaudirent.

Arch déclara quil préférerait que lon se souvienne de lui pour la Vache pourpre, plutôt que de ne laisser aucun souvenir du tout. Sur quoi Mildred changea délibérément de conversation en disant :

Et nous sommes tous si fiers que le Fonds K rachète le Grist Mill ! Mais qui va remplacer Liz Hart ? Elle était si charmante !

Préparez-vous à une surprise, dit Qwilleran. Il y a des années, en allant dîner à lAuberge Boulder, vous rappelez-vous avoir rencontré une adolescente ? Son nom était Jennifer.

Tous sen souvenaient. Elle était très brillante et avait de la personnalité. Cétait la fille de Silas Dingwall.

Eh bien, elle vient de terminer ses études dans une école hôtelière dune université de lOuest. Avec quelques camarades de classe elle a voyagé en France pour acquérir une expérience dans le domaine de la grande gastronomie. Elle sera parfaite pour le Grist Mill !

Quelle bonne nouvelle ! dit Polly.

Mildred ajouta :

Cette année a décidément été celle des surprises et je pense quil va y en avoir dautres : jen ai le pressentiment !

Et elle ne se trompait pas.



En septembre la parade du 4 Juillet de Pickax eut lieu le jour de la fête du Travail.

En septembre, également, le vieux Grist Mill ouvrit sous légide du Fonds K  avec une nouvelle direction.

En octobre le Centre musical de Pickax débuta la saison avec la comédie musicale Cats dAndrew Lloyd Webber, Oncle Louie ayant obtenu les droits amateurs de la produire. De plus, les membres de la chorale portaient tous les costumes avec des queues provenant de la revue KitKat.

En octobre également, Qwilleran transporta sa maisonnée au Village Indien pour y passer lhiver.

En novembre, le musée Ledfield de la Vie sauvage ouvrit en ville dans un entrepôt, avec des oiseaux et des animaux naturalisés présentés par les décorateurs du club théâtral.

En décembre, le vernissage de la Vieille Demeure des Ledfield, avec des billets à cinq cents dollars, rapporta vingt mille dollars au profit de lenfance malheureuse. Cette somme fut doublée, dollar pour dollar, par le Fonds K.

En décembre encore Koko devint brusquement nerveux, entendant des bruits inaudibles et se parlant à lui-même. Qwilleran pensa quil allait se passer quelque chose. Et alors, cela arriva.



En janvier, exactement six mois après la disparition de Nathan et de Doris Ledfield, une enveloppe scellée qui attendait depuis longtemps dans le coffre-fort du notaire fut ouverte en présence de témoins. Cétait un document léguant un milliard de dollars à une Académie musicale Ledfield, spécialisée en instruments à clavier et à cordes et dune telle perfection quelle honorerait le nom des Ledfield dans les cercles musicaux du monde entier.

Lannonce fut publiée par les médias dune côte à lautre. Conjointement, une donation sous forme de placements de premier ordre était constituée pour les frais non couverts par les revenus dun tel établissement.

Il y avait une stipulation qui surprit les témoins et divisa les braves gens du comté de Moose. Cette offre magnanime était faite à toute ville américaine ayant une population de plus de un million dhabitants !

La presse et le clergé louèrent le couple de Purple Point pour sa générosité dans le passé et son intérêt pour les futures qualités de vie dans le comté de Moose, en particulier pour le musée dArt et dAntiquités, la facilité des études et lamour de la musique ainsi que pour la création de son musée sur la vie sauvage.

Mais des dissensions naquirent et se propagèrent dans le public avec indignation à propos du don de un milliard de dollars qui aurait dû rester dans le comté de Moose pour aider à agrandir le centre-ville et à améliorer ses distractions.

Quen pensa Cool Koko ?

Quand votre assiette est pleine de crème, nen attendez pas davantage.


Post-scriptum

Une note de lauteur

Imaginez ma surprise, récemment, quand je reçus un appel téléphonique de James Mackintosh Qwilleran...

Quel plaisir de vous entendre, dis-je. Comment vont Koko et Yom Yom ?

Ils vont bien ! Koko vient juste de mettre une idée dans ma tête à sa manière, en fixant mon front jusquà ce que quelque chose fasse «clic» dans mon esprit. Cette fois-ci, il a suggéré que je vous interviewe pour «La Plume de Qwill», Lilian. Permettez-vous que je vous appelle Lilian ?

À condition que vous écriviez mon nom correctement.

Le dialogue suivant sinstaura alors :

Dabord, je pense que mes lecteurs aimeraient savoir depuis quand vous écrivez.

Ma mère ma appris à lire à lâge de trois ans, mais javais deux ans quand jai composé mon premier poème : «Mère lOie est en haut des cieux. Et ses plumes tombent sur mes yeux.»

Ce nest pas mal pour une débutante. Quand avez-vous commencé à écrire de la fiction ?

Pas grand-chose jusquà lâge de treize ans. Jai alors passé mes vacances à écrire un roman historique français. Tous mes principaux personnages étaient guillotinés et je pleurais beaucoup. Ma mère me conseilla décrire quelque chose qui me fasse sourire + et comme les mères avaient toujours raison, en ce temps-là, je fis lexpérience des vers humoristiques. (Êtes-vous sûr de vouloir les entendre, Qwill ?) Cest ainsi que jinventai les «spoèmes».

Devrais-je savoir de quoi il sagit, Lilian ?

Cétaient des vers sur le sport et ce que jappelai «des jambes{31} galopants». Lun de mes préférés était au sujet dun grand champion appelé McGee. Voulez-vous lentendre ? Je le sais par cœur.

Bien entendu ! Attendez que jallume mon magnéto.

«Je pense que je ne verrai jamais un autre meneur de jeu à ce point accro du base-ball tel que McGee, et aussi peu touché par le passage du temps. Bien que McGee soit devenu gris, il ne rate jamais une balle et frappe le cuir de cheval deux fois par jour, en plus dun fréquent double kill, mais quand on en arrive au truc privé, McGee mérite une couronne de laurier; de tous les rustauds superstitieux, il faut McGee pour leur montrer lexemple. Il ne rate jamais une balle et à moins de faire le tour du stade en suivant un chat orange, il dit quil va rattraper un coup raté. En vérité, ses échecs ne sont pas nombreux. Il dit que ces coups-là améliorent son habileté et quand un gars pense que cest le cas il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que cela arrive.»

«Gardez en esprit, Qwill, que javais dix-sept ans quand jai écrit cela. Mes goûts ont changé. Jai écrit des nouvelles, des articles de journaux, de la publicité et des spoèmes. Puis je me suis mise à écrire des chroniques pour les journaux

À part le chat orange de McGee, Lilian, vous ne parlez pas du tout de chats.

Non. Les chats sont entrés dans ma vie beaucoup plus tard. Je les ai toujours aimés, et je les ai toujours attirés. Ils me suivaient dans les rues à Paris, miaulaient sous mon balcon à Rome et sasseyaient sur mes genoux en ronronnant quand jallais rendre visite à des gens qui avaient des chats à eux. Ce fut seulement lorsque jhabitai un appartement au dixième étage que lon moffrit un chaton. Un siamois. Je lappelai Koko. Mais... Il est difficile de décrire ce qui arriva. En bref, il fut tué dune chute du dixième étage. Dans un immeuble rempli damateurs de chats, il a été... assassiné... par un homme qui les détestait. La seule façon de chasser cette tragédie de mon esprit fut décrire une nouvelle à ce sujet. Mon histoire de meurtre reçut sa rétribution et fut publiée dans un magazine, et cest ainsi que commença la série du Chat qui...

Merci. Les lecteurs de «La Plume de Qwill» apprécieront. Puis-je vous poser une dernière question, Lilian ? Avez-vous jamais écrit une pièce de théâtre ? Vos dialogues sont toujours bienvenus et agréables à entendre.

Merci. Jai toujours eu envie décrire des drames du temps de Beckett, Albee et Ionesco, mais le théâtre de labsurde est passé de mode.

Faites-le renaître ! Pickax se délecterait de labsurdité. Inutile de me citer !


Notes

{1} Pickax maintenant ! (N.d.T.)

{2} Chansons américaines très connues. (N.d.T.)

{3} En français dans le texte. (N.d.T.)

{4} Bicyclette des années 1950, construite par British Thanet, très légère. (N.d.T.)

{5} Œuf dur enrobé de chair à saucisse et pané. (.N.d.T.)

{6} Beard, «barbe». (N.d.T.)

{7} Memorial Day : dernier lundi de mai. Honore les morts au champ dhonneur. (N.d.T.)

{8} Fête de lIndépendance. (N.d.T.)

{9} Labor Day : premier lundi de septembre. (N.d.T.)

{10} Henri V, acte IV, scène 3. (N.d.T.)

{11} Chambres Nourriture Boisson. (N.d.T.)

{12} Il pleut des cordes. Littéralement : «Il pleut des chats et des chiens.» (N.d.T.)

{13} Ragtime de Zez Confrey (1921). (N.d.T.)

{14} Jerome K. Jerome (1859-1927). (N.d.T.)

{15} Proverbe chinois, attribué à Confucius. Souvent repris, notamment par Eleanor Roosevelt. (N.d.T.)

{16} Poème de Max Ehrmann (1872-1945), faisant partie des Injonctions pour une vie sereine.

{17} Roman de George Eliot (1819-1880). (N.d.T.)

{18} Roman de Nathaniel Hawthome (1804-1864). (N.d.T.)

{19} Catering : restauration, ravitaillement. (N.d.T.)

{20} Critique dart, poète et humoriste américain (1866-1951). Lauteur parodie ici son poème Purple Cow (Vache pourpre). (N.d.T.)

{21} Jeu proche des petits chevaux. (N.d.T.)

{22} Ragoût de lapin mariné, dorigine allemande, rendu populaire aux États-Unis par une série TV et un dessin animé de Bugs Bunny. (N.d.T.)

{23} En français dans le texte. (N.d.T.)

{24} Littéralement : rivière sanglante. (N.d.T.)

{25} Wildcat, «chat sauvage», «personne féroce». (N.d.T.)

{26} Cerises pochées, puis flambées, souvent servies avec de la glace à la vanille. Recette dEscoffier, devenue populaire aux Etats-Unis. (N.d.T.)

{27} Du Volstead Act : loi renforçant la prohibition, due au sénateur Andrew Volstead. (N.d.T.)

{28} The Moose County Community College : luniversité. (N.d.T.)

{29} Un classique de Broadway, adapté au cinéma par Michael Curtiz (1947). (N. d.T.)

{30} Ajouté, car il semble manquait le mot cela

{31} Dans le texte de mon édition il y a marqué iambe qui me semble éronné.
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