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Prologue

 M..., chère Fran!

 M..., Alden!

 M..., Derek, mon petit vieux!

Cétait la première de la nouvelle pièce à Pickax (à six cents kilomètres au nord de partout) et les comédiens recevaient les traditionnels encouragements de leurs admirateurs. Le club théâtral donnait la comédie dOscar Wilde sur les manières ridicules de la haute société: De limportance dêtre constant.

Fran Brodie, décoratrice dintérieur, jouait Gwendolene. Le principal rôle masculin était tenu par Alden Wade, un nouveau venu en ville. Larry Lanspeak, propriétaire du Grand magasin, était parfait dans le rôle du maître dhôtel et linsupportable et hautaine Lady Bracknell était interprétée par Derek Cuttlebrink. Il nétait pas inhabituel que le rôle fût joué par un homme travesti, la différence ici était que Derek, maître dhôtel dans un restaurant chic, mesurait deux mètres. Carol Lanspeak mettait en scène et Jim Qwilleran se chargerait de la critique de la pièce


Chapitre premier

Jim Qwilleran était principalement chroniqueur au Quelque Chose du Comté de Moose, mais il était plus que cela. Auparavant chroniqueur judiciaire pour les grands quotidiens nationaux, il sétait installé dans le nord du pays quand il avait hérité de la fortune Klingenschoen, fortune quil avait aussitôt remise à une fondation philanthropique, affirmant que cétait beaucoup trop et quil se sentait mal à laise. Le Fonds K, comme il était appelé, améliorait les écoles, les établissements médicaux et, dune façon générale, la qualité de vie dans le comté de Moose, laissant Qwilleran libre de se mêler aux gens, découter leurs histoires, décrire sa chronique et de soigner et nourrir ses deux siamois.

Tous les trois vivaient dans une ancienne grange à pommes à lentrée de Pickax. Cétait là que Qwilleran préparait le petit déjeuner des chats, un matin de septembre, disposant de façon appétissante sur deux assiettes du saumon rose garni de miettes de roquefort (Ils étaient quelque peu gâtés.) Ils étaient assis sur le dessus du bar en deux boules de fourrure identiques, supervisant les opérations.

Cétait Koko et Yom Yom, bien connus des lecteurs de la chronique"La Plume de Qwill". Le mâle était mince, musclé et sûr de lui; la femelle était plus mince, plus douce et modeste bien quelle pût se montrer exigeante.

Tous deux avaient la fourrure fauve avec les"points" bruns et les yeux bleus de la race... ainsi que la tendance des siamois à donner leur opinion sur tout, Koko avec un"Yao!" véhément, et Yom Yom avec un"Nia-ouh!" de soprano.

Juste au moment où Qwilleran plaçait les assiettes sous la table de la cuisine, lattention de Koko se porta sur un endroit du mur. Un instant plus tard le téléphone mural sonna.

Avant que la deuxième sonnerie retentisse, Qwilleran dit dans le combiné dune voix agréable:

 Bonjour.

 Vous êtes prompt à répondre, Qwill! fit une voix de femme bien timbrée quil reconnut aussitôt pour être celle de Carol Lanspeak.

Il expliqua:

 Je dispose dun capteur électronique. Il me signale quand le téléphone va sonner et mindique même si les appels sont acceptables ou pas. Que devenez-vous, Carol?

 Je voulais seulement vous demander si vous alliez écrire les notes pour le programme de la nouvelle pièce.

 En fait, jai une autre idée et jaimerais en discuter avec vous. Serez-vous au magasin ce matin?

 Toute la journée! Pourquoi ne viendriez-vous pas à dix heures prendre un café avec des beignets?

 Pas aujourdhui, dit-il avec regret. Je viens de passer ma visite médicale annuelle et le Dr Diane ma sermonné sur mon régime.

Il existait une famille Lanspeak depuis quatre générations dans le comté de Moose, en remontant au temps des pionniers. La grand-mère de Larry tenait une épicerie-droguerie, qui vendait du pétrole, du calicot et des bonbons. Le père de Larry avait ouvert un Grand magasin dans la Grand-Rue. Larry lui-même, ayant un talent de comédien, était allé à New York où il avait connu un petit succès, puis il avait épousé une comédienne, et tous deux étaient revenus à Pickax pour diriger laffaire familiale et ils avaient créé un club théâtral. La fille de Larry était le médecin qui avait conseillé à Qwilleran de consommer davantage de brocolis, moins de caféet une banane par jour.



Après avoir pris congé des chats, Qwilleran se rendit à pied au Grand magasin Lanspeak. De la grange une route non pavée conduisait à travers un bois épais jusquà Park Circle où la Grand-Rue se divisait pour encercler un petit square. Autour se trouvaient deux églises, le tribunal, la bibliothèque municipale et un énorme bâtiment en grosses pierres qui avait été autrefois lhôtel particulier Klingenschoen.

Maintenant, cétait un théâtre pour des productions locales et le quartier général du club théâtral de Pickax. Plus au nord la Grand-Rue offrait une succession dimmeubles en pierre ayant plus dun siècle abritant des boutiques, des bureaux et lAuberge Mackintosh récemment restaurée.

Le Grand magasin Lanspeak, qui existait depuis plus dun siècle, se vantait doffrir"des idées nouvelles avec un service dautrefois".

Arrivé là, Qwilleran, à travers les vitrines de bijoux, les stands décharpes, de sacs à main, de chemisiers et de cosmétiques, se dirigea vers les bureaux situés à larrière. Il était salué sur son passage par les vendeuses:"Salut, Mr. Q. Comment va Koko, Mr. Q.?"

Il était connu non seulement pour sa chronique très vivante dans le journal, sa philanthropie et ses siamois, mais aussi pour sa magnifique moustache sel et poivre! Elle navait pas eu déquivalent depuis la visite de Mark Twain à Pickax en 1895. Qwilleran était un bel homme dun mètre quatre-vingt-cinq, la cinquantaine, avec des manières agréables et une voix chaleureuse, mais cétait sa moustache impressionnante et son regard mélancolique qui attiraient lattention. Sa photo paraissait chaque fois en haut de sa chronique,"En direct de la plume de Qwill".



Les deux Lanspeak travaillaient dans leur bureau.

À part la qualité de leurs voix, rien dans le couple nindiquait quils étaient comédiens. Rien de frappant chez eux, mais sur scène ils pouvaient interpréter différents personnages avec le talent des professionnels. Pour le moment, ils étaient les directeurs du Grand Magasin dune petite ville.

 Asseyez-vous, Qwill. Je suppose que vous connaissez bien notre pièce, dit Larry.

 Nous lavons lue à luniversité et nous nous sommes mis à parler comme Lady Bracknell le reste du semestre. Je lai aussi vue représentée deux fois. Cest une comédie très élégante. Je suis curieux de savoir pourquoi vous lavez retenue pour notre patelin de culs-terreux, si vous voulez bien me pardonner lexpression.

 Bonne question! répondit Larry. Interrogez donc Carol! Les épouses se précipitent parfois vers ce que leurs maris redoutent le plus.

Lançant une grimace malicieuse dans sa direction, Carol expliqua:

 Le club présente une pièce classique chaque année, et il se trouve que Larry et moi considérons quOscar Wilde est un des plus spirituels dramaturges qui aient jamais existé. La troupe de Lockmaster la mise en scène à lAcadémie des arts il y a deux ans. Cétait superbe! Et Alden Wade, qui jouait Jack Worthing, est venu sinstaller ici et a rejoint le club théâtral. Il est terriblement talentueux et beau garçon!

 Quest-ce qui la amené dans le comté de Moose? demanda Qwilleran.

 La perte tragique de sa femme, déclara Carol. Il avait besoin dun radical changement de scène. Cest une vraie chance pour nous. Et depuis quil a vendu sa propriétéun élevage de chevaux, je crois, il semble vouloir rester ici.

 Ce type, coupa Larry, interprète si bien laristocratique Jack Worthing que le reste de la troupe trouve cela contagieux!

 Nous avons eu du mal à distribuer le rôle dAlgernon, poursuivit Carol, alors Alden a suggéré Ronnie Dickson, qui jouait ce personnage à Lockmaster. Il a accepté de nous aider, bien quil ait près de cent kilomètres à faire pour chaque répétition et il nen a pas manqué une seule.

 Ce qui est plus que je ne saurais dire de notre propre troupe, ajouta Larry. Maintenant, il ne nous reste plus quà nous inquiéter de lattitude des spectateurs. Ils écouteront avec des visages de marbre les comédiens échanger des répliques scandaleuses. Comment vont-ils réagir? Jen connais certains qui trouveront cela ridicule et se lèveront pour partir.

 La plupart des gens du comté de Moose aiment rire, dit Carol, mais verront-ils lastuce? Qwill, je me demande si vous ne pourriez pas écrire les notes du programme avec cette idée en tête.

 Cest précisément pourquoi je suis là. Jai remarqué que nos spectateurs ne lisent jamais les notes du programme avant la représentation; ils sont tous trop occupés à bavarder entre eux et à échanger des potins. Pourquoi devraient-ils lire des explications sur ce quils vont voir? Ils préfèrent ne rien savoir pour mieux savourer la pièce et ne lire les notes quune fois rentrés chez eux. Aussi, voilà mon idée: mardi, pour être précis, je consacrerai ma chronique à une explication du style dOscar Wilde.

 Japprouve cette idée! sécria Carol. Tout le monde lit"La Plume de Qwill" et vous avez la manière pour instruire les gens sans quils sen rendent compte.

 Exact! renchérit Larry. Les gens dici ont un sens de lhumour particulier; il sagit juste de les orienter du bon côté. Donne-lui un texte de la pièce, Carol.

À la fin de la réunion, Carol le raccompagna jusquà lentrée du magasin tandis que Larry se plongeait dans ses papiers.

 Polly Duncan est-elle heureuse à lidée de changer de travail?

 Elle est à la fois attristée à la pensée de quitter la bibliothèque municipale après en avoir été la directrice pendant plus de vingt ans et très excitée à la perspective de diriger une librairie. Pourriez-vous me suggérer un cadeau pour célébrer sa promotion? Pas de bijoux, elle en a suffisamment.

— Nous attendons larrivée de charmantes robes en cachemire, certaines dans un joli ton de bleu que Polly adorera.



Les pas de Qwilleran ne le menaient jamais directement chez lui. Il avait toujours besoin de sacheter du dentifrice ou de regarder les cravates à la boutique pour hommes. Ce jour-là, sa curiosité le conduisit dans Walnut Street pour aller voir la nouvelle librairie qui avait été financée par la Fondation Klingenschoen.

De lautre côté de la rue, un terrain à labandon qui avait longtemps blessé la vue des habitants de Pickax avait été racheté par le Fonds K. Les hautes herbes et les bâtiments en ruine avaient cédé la place à un parcderrière lequel sélevait un ensemble de studios loués pour un prix abordable aux jeunes employés célibataires des boutiques et des bureaux voisins. On lappelait Winston Park. Avec louverture de la librairie, tous les alentours commerciaux semblaient avoir subi un véritable lifting.



Qwilleran écrivit sa chronique du mardi dans le style apprécié de ses lecteurs.

Attendez-vous à linattendu, chers amis, en allant voir la nouvelle pièce. On dit que De limportance dêtre constant est le chef-dœuvre du spirituel auteur du XIXe siècle Oscar Wilde.

Cest une comédie de mœurs, qui samuse aux dépens du gratin snobinard de Londres. Daprès la directrice, Carol Lanspeak, cela nécessite une façon de jouer stylisée et non réaliste. Leur affectation altière va de pair avec leurs propos condescendants. Par exemple:

"Perdre un parent, Mr. Worthing, peut être considéré comme un malheur. En perdre deux ressemble à de la négligence."

Lintrigue est farfelue, sinon totalement folle. Un jeune célibataire sest inventé un frère mauvais appelé Constant, un autre a inventé un parent invalide appelé Bunbury. Pourquoi? Il faut voir la pièce!

Figurant comme un élément capital dans lintrigue il y a un sac à main, non un quelconque sac de femme, mais un petit bagage, juste assez grand pour contenir... Attendez et vous verrez!

Ensuite, il y a la question des sandwiches au concombre. Un jeune homme envoie des invitations pour un thé et commande des sandwiches au concombre. Ils sont si délectables quil mange tout le plat avant larrivée des invités!

Jai demandé à notre critique gastronomique, Mildred Riker, ce quil y avait de tellement spécial dans les sandwiches au concombre. Elle ma dit:"Pour faire des sandwiches dans les règles, coupez en tranches du pain de mie, étalez dessus du beurre ramolli, garnissez de très fines rondelles de concombre, couvrez dune autre tranche de pain beurré. Cest un pur délice! Vous ne pouvez arrêter den manger!"

Certains bons mots de lauteur sont toujours pertinents aujourdhui:"Trente-cinq ans est un âge très séduisant. Londres est peuplé de femmes de la haute société qui y ont pour toujours trente-cinq ans."

Tous les soirs à onze heures, Qwilleran mettait un terme à sa journée en téléphonant à Polly, la principale femme de sa vie. Ce soir-là, elle lui parut fatiguée.

 Vous travaillez encore beaucoup trop, sinquiéta-t-il.

 Il y a tellement à faire, protesta-t-elle. Je passe la matinée à la bibliothèque et sept ou huit heures à la librairie ensuite.

 Il faut vous détendre. Venez à la première de la nouvelle pièce. Je sais que vous aimez Oscar Wilde.

 Oh! mon Dieu! Cest le soir du banquet dadieu donné en mon honneur par les gens de la bibliothèque!

 Je conçois que vous ne pouvez le manquer. Nous irons voir la pièce une autre fois, elle sera jouée pendant trois week-ends, mais vous me manquerez pour la première. Tout le monde va sinterroger sur votre absence.

Puis il y eut un échange de nouvelles sans importance entre personnes qui se connaissent depuis longtemps.

 Vous devriez boire une tasse de cacao et aller vous coucher, conseilla-t-il finalement. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?

 Oui, dit-elle, vous pourriez aller chercher Dundee!


Chapitre II

Dundee était un chat"écaille-de-tortue" (on disait aussi"marmelade"), appelé ainsi daprès la ville écossaise célèbre pour sa marmelade dorange. Encore chaton il avait été offert à la nouvelle librairie de Pickax comme mascotte et bibliochat. Il possédait une personnalité extravertie qui lui gagnerait des amis et influencerait les clients. Son savoureux marquage était crème et abricot, ses yeux dun vert très vif.

Dans un angle du bureau, un petit appartement lui avait été aménagé, équipé dune corbeille capitonnée, dun coin repas, dun bol et de ce que Polly appelait"ses facilités".

Elle expliqua à Qwilleran:

 Nous pensons quil doit shabituer à son nouvel environnement maintenant, pendant que les sympathiques membres de léquipe sinstallent et avant larrivée de clients criards.

Léleveur était lépouse de Kip MacDiarmid, le rédacteur en chef du Lockmaster Ledger, un ami de Qwilleran. Les deux hommes se rencontraient fréquemment pour déjeuner à lInglehart, à Lockmaster.

Cétait précisément là quils se retrouvèrent le jour de lexpédition de Dundee, ainsi que Qwilleran le nomma plus tard dans son journal intime.

En roulant vers Lockmaster, Qwilleran se rappela Winston, le chat gris à longs poils avec une queue en panache qui soulevait la poussière dans la vieille boutique de feu Eddington Smith. Les clients entraient chez le bouquiniste pour saluer Winston et achetaient toujours un ouvrage doccasion pour quelques dollars. La plupart, sinon la totalité, des livres de Qwilleran provenaient de la boutique dEdd avant quun incendie ne la réduise en cendres. Winston en avait réchappé en trouvant refuge dans les hautes herbes du terrain qui allait devenir un parc portant son nom. Son véritable patronyme était Winston Churchill, mais on ne savait généralement pas que cétait en référence à lauteur américain1 et non au Premier ministre anglais.



Dès quils furent assis au restaurant, Kip demanda dans son style railleur habituel:

 Je vois que vous autres, dans votre trou perdu, vous en revenez toujours à nous faucher nos meilleurs éléments. Dabord vous avez alléché nos médecins, puis notre météorologiste, et maintenant Alden Wade!

Qwilleran riposta sur le même ton:

 Nous ny pouvons rien sils trouvent notre qualité de vie supérieure.

 Sérieusement, reprit Kip, Alden est un triste cas. Vous rappelez-vous ce malheureux accident de tir lannée dernière? La victime était la femme dAlden! Laffaire na jamais été éclaircie. Il a été entouré de gens compatissants aux voix tristes et aux visages tristes. Puis leur fils a disparu, alors il a vendu leur grande maison et il est parti à la recherche dun nouvel horizon.

 On ne peut len blâmer, dit Qwilleran. Je ne lai jamais rencontré, mais on ma dit quil sétait inscrit au club théâtral. Ce sera une bonne thérapie pour lui.

La serveuse arriva pour prendre la commande et déposa au milieu de la table un vase étroit contenant une rose jaune à très longue tige.

 La directrice veut que vous profitiez de cette fleur pendant votre repas. Elle en est à son quatrième jour de floraison.

 Dites à Miss Inglehart que nous nous sentons très honorés, dit Kip sur un ton solennel.

Ils passèrent leur commande, puis Qwilleran questionna:

 Kip, puis-je vous demander la signification de cette rose jaune?

 Vous lignorez? Le comté de Moose est encore plus ringard que je ne le pensais! Lobservation des roses est une fascinante pratique courante ici. Une fois par semaine, tout le monde achète une rose en bouton à longue tige et la regarde sépanouir jour après jour.

 Alors Lockmaster est encore plus loufoque que je ne le pensais, conclut Qwilleran. Qui a commencé? Lassociation des fleuristes? Quel en est le but? Les adeptes comparent-ils leur résultat sur Internet? Un prix est-il attribué?

 Moira en sait plus que moi à ce sujet. Demandez-lui des explications en allant chercher Dundee.

Les plats furent servis. La spécialité de la maison le midi était le French Dip Sandwich2 avec des frites et le silence sinstaura à la table pendant un moment. Puis Qwilleran demanda:

 Comment votre fille réussit-elle à lécole de journalisme, Kip?

 Bien! Kathie aime ça. Elle a le journalisme dans ses gènes. Elle et son petit ami Wesley avaient lintention de sinscrire à luniversité cet automne, mais il a abandonné cette idée. Dommage. Tous deux écrivaient dans le journal de lécole et travaillaient à mi-temps au Ledger. Cest un brave gosse, avec de bons résultats scolaires. Pas de mauvaises habitudes. Je le verrais bien comme gendre et plus tard tous deux pourraient reprendre le Ledger quand je serais à la retraite. Ce nest pas le Washington Post, mais cest un journal respecté dans le pays. Tout ce qui lui manque, cest"La Plume de Qwill". Nous la mettrions à la une, si vous acceptiez une parution simultanée, Qwill.

 Cela ne marcherait pas, protesta Qwilleran. La plupart de mes chroniques offrent un intérêt local trop typique du comté de Moose.

 Il ny aurait aucun mal à cela, rétorqua son ami. Cela pourrait instaurer un lien bénéfique entre nos deux comtés, au lieu dentretenir ce snobisme mutuel qui nous sépare. Ce serait bénéfique pour les deux. Réfléchissez-y. Prendrez-vous un dessert?



Les MacDiarmid vivaient dans un quartier datant des années 1940, avec des maisons à un étage de style colonial avec garage attenant, dans des culs-de-sac3 élégants. Il nexistait rien de semblable à Pickax. En sy rendant, Qwilleran se rappela le commentaire de Polly:"Soyez prêt à rencontrer une Moira beaucoup plus vive. Depuis quelle a embrassé une carrière déleveuse de chats et que leur fille est partie à la fac, elle a abandonné son rôle dépouse et de mère."

Quand il arriva, Moira ouvrit la porte en sécriant:

 Entrez! Entrez donc! Dundee est prêt à partir, avec ses bagages. Il est en bas dans la"chatterie" et dit au revoir à ses congénères. Allez vous asseoir au salon, Qwill, je reviens tout de suite avec lui et vous pourrez faire connaissance avant de partir.

En les attendant, Qwilleran entendit la voix de fausset de Moira parlant à son élevage de chats.

Quand elle reparut, elle était précédée par un beau chat roux. Il avait la minceur de la jeunesse, de magnifiques yeux verts et il se pavanait dun air sûr de lui. Il alla directement vers le fauteuil de Qwilleran pour contrôler la célèbre moustache.

 Cest la première fois quil voit une moustache, dit Moira. Il possède une merveilleuse personnalité extravertie.

Puis elle sadressa au chat:

 Voici ton oncle Qwill, Dundee. Il va temmener dans une librairie où tu seras le bibliochat officiel.

 Y a-t-il quelque chose que je puisse dire à Polly?

 Nous avons été en contact téléphonique permanent. Elle est aussi excitée que nous! Il va voyager dans son propre panier et emportera son grattoir favori. Il est recouvert dun tapis vert. Polly lui a préparé une corbeille, mais nous envoyons son propre coussin.

À ce moment-là Dundee sauta sur les genoux de Qwilleran et lui offrit une petite poupée de chiffon très mordillée et détrempée.

 Nest-il pas charmant? dit Moira. Il vous donne Rebecca, son jouet favori. Polly ma dit de lui envoyer tous ses jouets préférés. Il parade partout avec importance en tenant une vieille brosse à dents entre ses petites mâchoires... Et maintenant parlons dautres choses et ignorons-le pendant un moment.

 Eh bien, pour commencer parlez-moi de cette"observation des roses". Est-ce une plaisanterie?

 Pas du tout! Vous devriez en parler dans votre chronique, Qwill. Cest une façon simple, intime, de se calmer les nerfs en ces jours de terroristes et de snipers.

 En êtes-vous une adepte vous-même?

 Tout à fait. Et Kip y trouve une aide pour résoudre ses problèmes. Cela éclaire lesprit.

"Hum! songea Qwilleran. Ce faux jeton nadmettra jamais quil contemple les roses!" Sur un ton négligent, il demanda:

 Pensez-vous quAlden Wade soit un observateur de roses?

 Le pauvre homme! Cela laiderait pourtant, je le sens. Et voilà que, pour arranger les choses, quand son beau-fils est revenu pour les obsèques il y a eu une scène désagréable au funérarium! Kathie na plus de ses nouvelles depuis. Elle prétend quil ne sest jamais bien entendu avec son beau-père. Wesley adorait son véritable père et avait mal pris que sa mère se remarie aussi vite.

 Ainsi, apparemment, Alden avait épousé une femme plus âgée que lui.

 Oui, mais on ne laurait jamais dit Cétait une cavalière en excellente condition... Cela entre nous, bien entendu.

 Bien entendu.



En regagnant Pickax avec un chat satisfait dans son panier à côté de lui, Qwilleran sarrêta sur la route pour téléphoner à Polly à la bibliothèque, où on lui dit quelle était partie plus tôt pour soccuper dune urgence à la librairie. Il appela la boutique.

 Je lai avec moi, annonça-t-il. Nous venons de franchir la frontière du comté. Nous arriverons dans vingt-huit minutes.

 Est-il nerveux? demanda-t-elle avec anxiété.

 Beaucoup moins que moi. Il est couché paresseusement dans son panier et ne dit pas un mot. Aucun miaulement, nulle protestation.

 Il fera un bon bibliochat. Moira a-t-elle envoyé certaines de ses affaires?

 Oui. Son coussin, son grattoir... et sa brosse à dents. À bientôt. Déroulez le tapis rouge!



La nouvelle librairie occupait lendroit où Eddington Smith vendait ses bouquins doccasion et faisait de la reliure dans son arrière-boutique, tout en nourrissant son bibliochat de sardines. Cétait une étrange parcelle, tout en longueur, écrasée entre Book Alley et Walnut Streetune erreur de calcul des pères fondateurs après avoir bu un coup de trop, disait-on.

La librairie devrait donc être longue et étroite, mais elle tournait le dos à Book Alley, bénéficiait dun parking à chaque extrémité et faisait face au parc qui sétendait de lautre côté de Walnut Street. Lextérieur était un stuc gris pour sharmoniser avec les vieux bâtiments en pierre de Pickax, mais il y avait un toit de tuiles rouges et le nom du magasin se détachait en lettres majuscules daluminium fixées directement sur le stuc gris:

Le coffre du pirate

Les portes dentrée, flanquées de vitrines, étaient au centre du bâtiment. À lintérieur il y avait des livres à droite et à gauche, mais juste en face se trouvait un vaste escalier attrayant aux marches larges conduisant au niveau inférieur. Juste au-dessus, exposé sur le mur, se trouvait le véritable coffre du pirate en vieux bois garni de ferrures. Cétait celui qui avait été enterré dans la propriété pendant un siècle et demi.

Des employés en blouse verte déballaient des livres et les rangeaient sur les étagères quand Qwilleran entra avec son panier à chat. Aussitôt il y eut un rassemblement autour de lui.

 Le voilà! Cest Dundee! Nest-il pas superbe?

 Ne leffarouchez pas! dit Polly. Portez-le dans le bureau, Qwill, et laissez-le se promener à sa guise.

Une demi-heure plus tard, Dundee fit son entrée officielle. Il avait inspecté son domaine, grignoté quelque chose, testé ses"facilités", après quoi il sétait aventuré en toute confiance dans le magasin avec sa brosse à dents solidement tenue entre ses mâchoires.



Plus tard, ce soir-là, avant que Qwilleran puisse appeler, Polly lui téléphona.

 Je vais me coucher de bonne heure et couper le téléphone. Je ne voudrais pas que vous vous inquiétiez.

Une fois déjà, il lavait vue se surmener et cela sétait terminé à lhôpital.

Mais je minquiète vraiment à votre sujet, Polly. Il faut absolument que vous abandonniez la bibliothèque. Ils ne vous laisseront jamais partir si vous ne vous décidez pas à couper vous-même le cordon. Encore une chose: nutilisez pas votre réveil!

 Cest promis, je ne le ferai pas. Merci, mon ami.


Chapitre III

 Votre oncle George va venir, dit Qwilleran aux siamois en brossant leur fourrure soyeuse. Tenez-vous bien, surveillez vos manières. Inutile de couper la conversation par des remarques inopportunes.

Plus on parlait aux chats et plus ils devenaient intelligents, croyait Qwilleran. Ce que vous leur disiez navait pas dimportance, cétait le ton qui comptait: sérieux, réfléchi.

Loncle George était une plaisanterie privée. Un nouveau notaire venant du Pays dEn-Bas, George Barter, avait rejoint la prestigieuse étude Hasselrich pour représenter Qwilleran dans toutes les questions relatives au Fonds K. La langue du présentateur de la radio WPKX ayant fourché, il identifia le nouvel associé sous le nom de"George Breze... Oh! Correction: George Barter".

Une fois de plus, le présentateur avait glissé sur une peau de banane! George Breze était une personnalité locale de probité douteuse et un authentique excentrique. Il fut un jour cité pour avoir dit:"Pourquoi devrais-je apprendre à lire et à écrire quand je peux payer quelquun pour le faire à ma place?"

Après le faux pas de WPKX, les plaisantins en firent des gorges chaudes dans les cafés pendant une semaine et le4 notaire changea ses cartes de visite professionnelles pour y inscrire"G. Allen Barter".

En conséquence, il était connu à Pickax sous le nom dAllen, bien quil restât George pour létat civil et la Sécurité sociale.

Ses entretiens avec Qwilleran avaient lieu dans la grange de ce dernier. Bart, comme lappelait Qwill, prétendait quune visite à la grange lui donnait toujours un coup de fouet.

Cétait une grange à pommes datant de plus dun siècleoctogonale et haute de douze mètres. Le soubassement en pierre et les murs en bardeaux étaient patinés par le temps, contrastant avec les poutres intérieures qui avaient été décapées.

Ce matin-là la conversation commença par un compte rendu de Bart sur les affaires financières et légales du Fonds K que Qwilleran trouva ennuyeux, bien quil sappliquât à cacher sa réaction.

Puis ce fut son tour de faire son rapport. Le Coffre du pirate commençait à ressembler à une librairie. La boutique serait prête à ouvrir dans une ou deux semaines. Le bibliochat était déjà à pied dœuvre et se conduisait comme si la librairie lui appartenait. Polly avait engagé une assistante ayant des références dans le métier. Des aides à mi-temps venaient quand on avait besoin delles, heureuses dêtre associées à lentreprise.

 Croyez-le ou non, dit Qwilleran, il existe des excentriques dans mon genre qui travaillent pour le simple plaisir dévoluer dans un monde de mots et didées et de partager les aventures des livres reliés.

 Vous devriez écrire une chronique à ce sujet, Qwill.

 Je lai fait. Avant que vous veniez ici. En réalité, cétait un tribut à Edd Smith. Les livres étaient sa vie. Bien quil ne se soit jamais assis pour en lire un, il consultait souvent les livres, les collectionnait, les vendait, parlait deux, les réparait

Qwilleran fit une pause, en se souvenant de ce petit homme gris, de sa boutique poussiéreuse, de son logement terne à larrière quil partageait avec son équipement de relieur, et de lodeur permanente de sardines et de soupe aux clams, du miroir craquelé au-dessus de lévier rouillé et du pistolet posé sur létagère.

 Quoi quil en soit, reprit-il, les volontaires se battent pour participer à linstallation au sous-sol de la salle Edd Smith. Ils ont pris le nom dEdd Smith People5 et portent des badges ESP. La salle occupe la moitié du niveau inférieur. Le reste est réservé aux événements spéciaux.

 De quelle nature?

 Critique de livres, lheure du conte pour les enfants, un club littéraire, etc. Il y a un nouveau venu en ville qui a été engagé à temps partiel pour diriger tout cela. Son nom est Alden Wade. Il arrive de Lockmaster après le meurtre de sa femme dun coup de fusil tiré par un tireur isolé.

Bart se souvint de laffaire.

 A-t-on jamais trouvé le coupable?

 Non, et les survivants souffrent davantage quand une affaire pareille nest pas close. Cest pour séloigner de tout cela quAlden est venu ici. Travailler à la librairie et faire partie du club théâtral aura un effet thérapeutique. Vous le verrez dans la pièce dOscar Wilde, si vous y allez.

 Nous avons des billets pour samedi soir.

 À ce propos, Bart, je pense quil est temps que le Théâtre K change de nom.

Il parlait du cube géant en pierre qui avait été lhôtel particulier Klingenschoen avant quun incendie ne laisse que les murs. Maintenant cétait un théâtre.

 Je reconnais que ce nom manque dimagination, convint le notaire.

 Cela sonne comme des céréales pour le petit déjeuner, ou comme lindex dun classeur de bureau.

 Que suggérez-vous?

 Quelque chose comme Théâtre des arts, avec le même genre de lettres que pour la librairie et lAuberge Mackintosh. On pourrait y donner des cours de théâtre et de chant.

 Qui pourrait donner ce genre de cours?

 Ce même Alden Wade qui joue le rôle principal dans la nouvelle pièce.

 Vous avez fait votre travail, dit Bart, je vais men aller.

Loncle George se doutait peu de ce que Koko avait fait pendant cet échange didées. Qwilleran approuvait les propos du poète du XVIIIe siècle Christopher Smart, qui prétendait que les chats avaient une façon dintroduire des idées dans les têtes humaineset quelles ne se limitaient pas à leur rappeler lheure des repas.

 Au fait, dites-moi ce qui se passe à Winston Park, demanda Bart. Jai vu des camions et je narrive pas à comprendre ce quils font.

Qwilleran expliqua avec un enthousiasme limité:

 Cest une idée qui a germé dans ces têtes dœufs de Chicago. Il reste à démontrer comment cela sera apprécié par les prétendus culs-terreux du cru. Le parc est soumis à des particularités telles que le temps, lentretien et le comportement humain. Dabord, nous sommes dans une zone de grands froids, aussi une fontaine au milieu serait gelée pendant cinq mois de lannée. À la place, ils ont proposé une œuvre de statuaire. Seule Polly sait de quoi il sagit et elle ne veut rien dire, sauf que cest haut et vertical.

 Jespère que ce nest pas une figure humaine dénudée, dit Bart. Ce ne serait pas bien pris, je le crains.

 Cela reste à démontrer. Quoi quil en soit, une bâche goudronnée va la recouvrir jusquà son inauguration devant la presse. Êtes-vous prêt pour la décision numéro deux de nos experts? Pas de bancs publics! Ils attirent les fainéants et les pique-niqueurs qui laissent leurs cannettes et leurs papiers gras au lieu de les mettre dans les poubelles qui sont toujours pleines.

 Hum! murmura le notaire.

 Décision numéro trois: le sol sera recouvert de gravier et non de pelouseil faudrait la tondre sept mois par an. Il y aura aussi des arbres à feuilles persistantes au lieu darbres perdant leur feuillage quil faudrait ramasser en automne.

 Y a-t-il une seule bonne nouvelle?

 Oui, nous lexposerons dans le journal comme quelque chose de nouveau et différent: un parc où lon pourra se promener et apprendre. Des sentiers sillonneront le terrain entre les arbres qui seront représentés par de nombreuses variétés, certaines nouvelles pour les amateurs de ce genre darbres, toutes seront étiquetées. Des conférenciers viendront pour sexprimer dans les clubs de jardinage, des professeurs conduiront leurs classes délèves et les soumettront à des tests avec des prix pour les meilleures réponses avec photographies des gagnants dans le journal.

 Jespère que les experts savent ce quils font, soupira Bert. Au revoir les chats!

 Yao! répondit Koko.

Il avait un vocabulaire limité, mais une grande variété dintonations. Il pouvait se montrer agréable, critique, sexcuser, questionner, être blessé ou alarmant.

Bart rassembla ses papiers et partit, suivi par deux chats intéressés par ce départ rapide du visiteur: lheure de leur déjeuner de midi était largement dépassée.

Ce soir-là, après le dîner, les trois habitants de la grange se rassemblèrent pour une séance de lecture. Qwilleran navait quà crier"Lecture!" et les siamois arrivaient en courant: Yom Yom pour prendre possession de ses genoux, Koko pour sélectionner un titre. Il semblait être le bibliochat désigné et prenait ses responsabilités au sérieux.

Tous les murs disponibles étaient couverts détagères, et jusquà récemment elles avaient été remplies de livres doccasion achetés chez Eddington Smith. Pour choisir un titre, Koko se promenait de long en large, puis il sarrêtait, levait les yeux vers les étagères, prenait sa décision, saplatissait et sautait. Ses puissantes pattes arrière le catapultaient à la bonne hauteur, à deux mètres du sol, il ne manquait jamais son but et son instinct spatial était étonnant pour Qwilleran, qui était toujours lesclave des mesures.

Ensuite, Koko fouillait derrière les livres, reniflait les pages jusquà ce quil ait découvert le titre quil voulait (il était inutile de le lire sur le dos). Il le poussait du nez pour le faire tomber de létagère. Dans lidéal, Qwilleran était là pour lattraper.

Récemment, il y avait eu quelques étagères libérées, car une centaine de livres avaient été offerts à la salle Edd Smith. Une petite armée de volontaires avaient collecté des livres auprès des bibliothèques du comté. Des bénévoles travailleraient à la boutique et le produit de la vente profiterait au Conseil littéraire et à une bourse Edd Smith.

Pour être acceptés, les livres offerts devaient répondre aux exigences des ESP. Les livres de cuisine et les ouvrages dalgèbre étaient disqualifiés.

Quand la salle Edd Smith ouvrirait, Qwilleran en serait le premier client.

Une première au théâtre K était une tradition agréable à la fois pour Polly et pour Qwilleran, mais son travail avait sapé toute lénergie et lenthousiasme de celle-ci. Avec regret, il sy rendit sans elle.

Qwilleran navait pas dobjection à y aller seul quand il devait en assurer la critique. Il pouvait se servir de sa solitude pour mettre au clair ses pensées et inventer des formules accrocheuses.

De propos délibéré, il arriva tard au théâtre, garant sa voiture dans lespace réservé à la presse. Les spectateurs étaient déjà assis et les lumières commençaient à baisser quand il descendit lallée pour se glisser selon la tradition dans la place réservée au critique au cinquième rang.

Il y eut un moment dattente silencieuse, puis le rideau se leva lentement, et, pendant un instant de silence complet, Qwilleran entendit deux voix chuchoter derrière lui:

 Cest Mr. Q.

 Il va écrire pour le journal.

 Il est seul.

 Où est sa bonne amie?

 Ils ont peut-être rompu.

La scène représentait lappartement chic dun célibataire du XIXe siècle à Londres. Un maître dhôtel, à la dignité rigide et douloureuse, entra, portant un plateau dargent garni de sandwiches au concombre.

On chuchota au sixième rang:

 Cest le propriétaire du Grand Magasin.

Quand la séduisante Gwendolene fit son entrée, le chuchotement reprit:

 Son père est le chef de la police.

Tout le monde, dans le voisinage immédiat, sagitait, dérangé. Qwilleran se demandait comment faire cesser ces commentaires sans intervenir avec violence. Puis lun des acteurs déclama quelques phrases lapidaires dune riche voix de baryton et la même voix murmura:

 Cest lui! Cest lui! Sa femme a été assassinée!

Alors retentit dans la même rangée un vigoureux:

 Fermez-la!

Les murmures cessèrent. Sur la scène le dialogue se poursuivit sans coup férir et lauditoire répondit aux répliques spirituelles et aux personnages ridicules par des rires et des applaudissements. Lady Bracknell portant un chapeau à la reine Mary, ajoutant quelques centimètres à sa haute taille, fut accueillie par un amusement tranquille.

Au cours de lentracte, quand Qwilleran se rendit au foyer pour se dégourdir les jambes, il rencontra les Compton au buffet. Lyle était inspecteur dacadémie, Lisa, qui avait pris sa retraite de ladministration scolaire, servait maintenant de capitaine aux bénévoles des ESP.

 Que dites-vous de ce fracas au sixième rang? demanda Lyle. Il nest pas étonnant que les gens de Lockmaster nous tiennent pour des barbares, nous autres habitants du comté de Moose!

 Cest notre intrépide Ernie Kemple, qui est venu à la rescousse, dit Lisa. Il faut de laudace pour intervenir comme il la fait. Heureusement, cela na décontenancé aucun membre de la troupe.

 Les comédiens ne peuvent se permettre de se laisser distraire par les mouvements de lauditoire, dit Qwilleran. Un jour, jétais sur scène avec une comédienne dans une pièce de Noël Coward, Les Amants terribles, et un gros rire sonore au premier rang lui a fait oublier son textele trou complet! Je noublierai jamais cette expérience et elle a eu lieu il y a plus de trente ans!

Les lumières dans le foyer baissèrent. Il ajouta vivement:

 Lisa, pouvez-vous me rencontrer à la librairie pour une interview sur les ESP?

 Je serai là-bas demain toute la journée.

Ils retournèrent dans la salle.

Les deux sièges derrière Qwilleran restèrent vacants pour le reste du spectacle.

Comme Polly aurait apprécié cette pièce! Dune certaine façon, cétait sa faute à lui si elle nétait pas là, décida-t-il. Il naurait jamais dû permettre au Fonds K de financer une librairie confiée à Polly. Il lavait suggéré parce quelle était déçue de son travail de directrice à la bibliothèque et maintenant elle se laissait consumer par ce nouveau défi.

Les dîners à deux avec Polly trois fois par semaine lui manquaient... les promenades à pied du week-end au bord du lac et sur les rives de la rivière Ittibittiwassee... les soirées de musique classique dans la grange où léquipement hi-fi était superbe et lacoustique fabuleuse. Un soir, se souvint-il, ils dînaient au Grist Mill et avaient passé dix minutes à discuter la signification des mots"perspicuité6" et"perspicacité", et ils en avaient oublié le dessert pour rentrer à la maison consulter le Websters Unabridged. Étaient-ils allés chez elle ou chez lui?

Elle possédait lédition la plus récente, la troisième. Il avait la deuxième, quil préférait. Il avait acheté la troisième, mais elle était dans la chambre des chats où ils lutilisaient comme grattoir.

Bientôt, espéra Qwilleran, sa vie avec Polly redeviendrait normale. Il rentra chez lui et mangea une large portion de crème glacéerégime ou pas.


Chapitre IV

Le samedi matin, Qwilleran partit à pied pour la librairie afin dinterviewer Lisa Compton, en passant par le bois de sa propriété, la Grand-Rue, puis devant le bureau de poste. Dans Pickax, il était une figure familière avec sa casquette de base-ball orange. Pour lui cétait une sauvegarde, non seulement au milieu de la circulation, mais aussi dans le bois où un hibou prédateur aurait pu prendre sa luxuriante chevelure pour une proie.

La librairie tournait le dos aux quais du bureau de poste et faisait face à Walnut Street. Lédifice de stuc gris se mariait bien avec les anciens bâtiments en pierre de la ville. Les doubles portes ouvraient sur un vestibule avec un grand paillasson, obligatoire dans une ville surnommée"La Boucle de la ceinture de neige". Personnalisé, le paillasson ne disait pas:"Bienvenue au Coffre du Pirate" ou"Essuyez-vous les pieds SVP!" mais:"Ne laissez pas sortir le chat!"

Pour dautres raisons pratiques, il avait été décidé de couvrir le sol dune moquette gris foncé au lieu du vert vif assorti aux yeux magiques du bibliochat, mais les blouses vert vif du personnel étaient un compromis acceptable. Les employés sactivaient à leur tâche, mais il ny avait aucun signe de Polly. Soit elle avait suivi son conseil et dormi tard, soit elle lavait négligé et passait quelques heures à la bibliothèque. Aucune de ces suppositions nétait exacte.

 Mrs. Duncan est chez le coiffeur, lui dit-on. Mrs. Compton vous attend en bas.

Il ny avait rien de péjoratif dans lexpression"en bas". On éprouvait un sentiment de majesté en descendant le vaste escalier avec ses larges marches et en levant les yeux sur le coffre du pirate exposé sur le mur au-dessusle véritable coffre du pirate enterré sur le site depuis les années 1850.

Sur la droite se trouvait une enfilade de salles de réunion, sur la gauche la salle Edd Smith. Les volontaires portant des vestes vertes avec le logo ESP sactivaient sur lordinateur, sur lescabeau, ou à dautres tâches rendues plus agréables par la présence de Dundee. Lisa Compton fit les présentations avant de pousser Qwilleran dans une salle de réunion où il enregistra ce qui suit.

 Quel a été le premier livre dans lhistoire du comté de Moose? Hasardez-vous.

 Probablement un livre de prières appartenant à un pasteur venu ici avec ses ouailles. Les premiers immigrants étaient dintrépides travailleurs, mais la plupart étaient illettrés. Même au cours des années dexpansion, les propriétaires des scieries le long de la côte ne savaient ni lire ni écrire. À la fin du XIXe siècle, les familles riches firent construire des hôtels particuliers avec dimpressionnantes bibliothèques, statut symbolique du jour. Les étagères étaient remplies de livres reliés, dorés sur tranches, quils ne pouvaient pas lire. Puis, au XXe siècle, émergea une classe moyenne qui lut pour son plaisir.

 Que lisait-on?

 Les classiques, mais aussi les nouveaux romans, des romans policiers, des livres daventures. On achetait des ouvrages sur lart de la poésie et des guides de savoir-vivre. Le père dEdd Smith vendait des livres en faisant du porte-à-porte pour peu dargent. Ce sont ces livres qui ont été donnés aux ESP aujourdhui.

 Comment travaillent les ESP?

 Le Coffre du pirate a cédé la moitié de la partie basse à la salle Edd Smith. Des bénévoles, appelés Edd Smith People, servent de personnel et les bénéfices iront au Conseil littéraire et à la bourse Eddington Smith.

 Les gens donnent-ils assez de livres pour remplir les étagères?

 Oh oui! Pour commencer, on a annoncé en première page du journal quun concitoyen important avait fait un don de cent livres. Bien quaucun nom nait été prononcé, chacun a deviné que cétait vous et a voulu participer. Des volontaires ont également sollicité des dons auprès de leurs amis et connaissances. Ces livres ont été rassemblés et catalogués. Et tout cela à la mémoire dEddington Smith... ce cher petit homme! Tout le monde veut poursuivre son travail.

 Nest-ce pas une tâche considérable de diriger tout cela, Lisa?

 Je naurais jamais pu réussir si je navais pas eu laide dun comité de direction dévoué. Il maide à prendre des décisions, à résoudre les problèmes et maintient lenthousiasme chez les volontaires: Burgess Campbell, Maggie Sprenkle, le Dr Abemethy et Violet Hibbard. Je leur suis profondément reconnaissante de leur soutien.

Qwilleran éteignit son magnéto.

 Je nai jamais rencontré Violet Hibbard, dit-il sur un ton de reproche.

En tant que journaliste il sattendait à connaître chacun et chaque chose à la ronde.

 Cest une femme merveilleuse qui a pris récemment sa retraite après une carrière de professeur danglais dans les collèges de lEst.

 Quel âge a-t-elle?

 À peu près le vôtre. Elle a pris une retraite anticipée quand elle a hérité de la maison Hibbard. Elle est la dernière représentante de la famille. Un investisseur voulait lui acheter la maison, la démolir et construire des immeubles de rapport sur la propriété. Cette pensée me fait froid dans le dos! Connaissez-vous la maison Hibbard, Qwill?

 Je sais où elle se trouve, mais je ne lai jamais vue. Je crois quelle a été représentée plusieurs fois dans de grands magazines.

 Oui, en effet. Dans un pays rempli de maisons en pierre de taille, elle est construite tout en bois et a miraculeusement survécu aux feux de forêt, aux éclairs, aux incendies criminels, aux feux de cheminée et à la négligence humaine. Violet a entrepris de la préserver en la transformant en pension de famille de grande classe. Il y a là une histoire pour vous, Qwill, et Violet sera ravie de vous rencontrer. Elle adore vos chroniques!

Qwilleran aimait automatiquement les lecteurs adorant ses chroniques. Avec un haussement dépaules nonchalant il dit:

 Téléphonez-moi quand elle viendra à la librairie, je marrangerai pour passer.



Quand il rentra chez lui après sa visite à la librairie et quil sortit du bois, Koko exécutait son numéro de cirque en sautant devant la fenêtre de la cuisine, ce qui signifiait quil y avait un message sur le répondeur. Et en effet, la lumière rouge était allumée. Le message émanait de Wetherby Goode, le météorologiste de la station de radio WPKX (nom véritable: Joe Bunker).

 Hé, Qwill, cest Joe! Polly vous a-t-elle raconté la dernière du Village Indien? Je passerai vous voir en rentrant du studio et nous bavarderons. Serez-vous là vers quatre heures et demie? Dites juste oui ou non sur mon répondeur.

La réponse de Qwilleran fut oui. Quelle était cette nouvelle dont Polly ne lui avait rien dit?

Le Village Indien était un lotissement résidentiel de haut standing juste à la limite de la ville, avec des constructions rustiques et des appartements en copropriété dans un site boisé. Il y avait des sentiers naturels le long de la rivière Ittibittiwassee, et un club-house abritant un bar, un club de bridge, une salle de conférences et une société damateurs doiseaux.

En hiver, quand la grange devenait impossible à chauffer, Qwilleran vivait dans lappartement 4 de lensemble appelé"les Saules". Wetherby était son plus proche voisin, avec son chat Jet Stream. Polly habitait lappartement 1 avec Brutus et Catta. Pendant quelque temps lappartement 2 avait été occupé par un ailurophobe, mais il était parti brusquement:"Allergie aux poils de chat", disaient ses voisins avec un clin dœil entendu. Il y avait davantage dans cette histoire quils ne se souciaient den dire.

Lorsque Wetherby"fit un saut" à quatre heures et demie, les deux hommes sinstallèrent au bar; Wetherby prit une bière tandis que Qwilleran buvait un ginger ale en demandant:

 Avez-vous vu la pièce de théâtre hier soir, Joe?

 Ouais. Ils ont fait du beau travail. Jimagine que cétait un vrai défi pour les acteurs, mais Carol est une excellente directrice.

 Avez-vous remarqué la commotion qui sest produite dans lauditoire, au début?

 Bien sûr! Seul Ernie Kemple pouvait avoir le cran dintervenir comme il la fait. Il a une voix de stentor!

 Apparemment, les coupables ont été vexés, dit Qwilleran. Ils ne sont pas revenus après lentracte.

 Vous savez, Qwill, les gens ont lhabitude de bavarder en regardant la télévision, et ils pensent quils peuvent le faire quand ils sont au théâtre. Ils sont partis parce quils étaient blessés.

Koko sauta sur un des tabourets du bar comme sil voulait prendre part à la conversation.

 Comment va Jet Stream? demanda Qwilleran.

 Il veut savoir quand, vous autres les gars, allez venir vous installer au Village Indien.

 Dhabitude cest le 1er novembre... Au fait, quelle est cette grande nouvelle? Est-ce que les amateurs doiseaux ont repéré un pic maculé?

 Le bruit court que lappartement 2 a été acheté par Alden Wade! Mieux vaut surveiller votre bonne amie, il a la réputation dêtre un tombeur!

Pourquoi Polly ne lui en avait-elle rien dit? Elle était toujours la première à apprendre les rumeurs.

Avec calme il remarqua:

 Il était temps quils trouvent un acheteur. Cela dévalue le voisinage quand une propriété est vacante trop longtemps. Une autre bière, Joe?

 Non merci, je dois me rendre au studio.

 Jespère que le nouveau voisin aime les chats, dit Qwilleran en éclairant la situation.

Après le départ de Wetherby, il se demanda si cétait Polly qui avait suggéré lachat de lappartement 2 au veuf séduisant qui allait travailler à mi-temps à la librairie et qui passait pour être un bourreau des cœurs. Wetherby était natif de Lockmaster, il devait être au courant.

Les siamois se tenaient épaule contre épaule, agitant la queue à lunisson, un rappel poli que lheure du dîner avait sonné. Qwilleran leur demanda:

 Que diriez-vous, les gars, de retourner plus tôt au Village Indien, cette année?



Il passa la soirée à écrire son compte rendu théâtral pour le journal du lundi, en prenant garde de ne pas louer davantage les deux comédiens de Lockmaster que les membres locaux du club théâtral. Il consulta aussi souvent sa montre.

À vingt-deux heures il appela Polly. Il ny eut pas de réponse. Il laissa un message.

Il avait servi aux chats leur petit encas du soir et les avait escortés jusquà leur appartement au troisième balcon quand Polly téléphona. Son exaltation était fort loin de sa fatigue précédente.

 Qwill! Vous ne devinerez jamais où je suis allée ce soir! Voir la pièce dOscar Wilde! Un des membres de léquipe, Alden, joue dans cette pièce, et jai pensé quil était approprié demmener nos Blouses vertes, comme nous appelons nos jeunes filles, voir ce spectacle. Elles ont adoré! Toutes avaient lu votre chronique de mardi, ce qui a stimulé leur intérêt.

Elle sarrêta pour reprendre haleine.

 Je suis heureux de voir que vous êtes guérie de votre mélancolie. Doit-on en remercier Oscar Wilde ou votre coiffeur?

 Les deux, dit-elle avec ce rire perlé quil navait pas entendu depuis longtemps, pas depuis quelle avait commencé à étudier son manuel encyclopédique sur lart et la manière de diriger une librairie. Avant quil ait pu formuler un commentaire, elle demanda:

 Comment sest passé votre entretien avec Lisa Compton?

 Très instructif. Il y a certaines choses dont jaimerais discuter avec vous... Et si nous allions à un brunch du dimanche chez Pompette demain? Ensuite, nous pourrions écouter de la musique dans la grange, jai un nouvel enregistrement de la Symphonie fantastique que vous aimerez.

 Eh bien... je dois réellement moccuper de sortir mes vêtements dhiver pour me préparer à affronter les grands froids.

 Bonne idée! Je pense aller minstaller plus tôt au Village Indien en raison des prévisions météo. À propos, jai entendu dire que lappartement 2 avait été acheté.

Elle hésita avant de répondre:

 Oh, vraiment?

Cétait son expression favorite indiquant, selon le cas, un malaise, un soupçon, une alarme ou un désir déviter un sujet délicat.

 Je ne sais pas qui est lacheteur, poursuivit-il, sauf que cest un célibataire. Jespère quil aime les chats, conclut-il sur le ton de la plaisanterie.

 Où lavez-vous appris? demanda-t-elle comme si elle était sur la défensive, pensa-t-il.

 Je ne men souviens pas. Peut-être vendredi soir au théâtre ou à la librairie aujourdhui. Il sera bon que cet appartement soit occupé. Jespère que le locataire sera sympathique. Dormez bien. À bientôt3.

 À bientôt, dit-elle en écho avec un remarquable manque de chaleur.

Maintenant, Qwilleran était certain que Polly avait suggéré lachat de lappartement à ce nouveau venu en ville. Elle découvrait toujours des hommes"intéressants": un architecte à Chicago, un professeur canadien, un négociant en livres anciens de lOhio... et maintenant il semblait que ce soit un comédien. Pourquoi les femmes sintéressaient-elles si fréquemment à des comédiens? Sa propre mère était tombée amoureuse dun comédien appartenant à une troupe itinérante, ce nétait donc pas toujours un mal.

Soudain, Qwilleran éprouva un violent désir de manger une crème glacée, mais dans la cuisine régnait une forte odeur de bananes trop mûres. Il navait pas suivi les prescriptions de son médecin. Il avisa sur le bar trois bananes dans un bol en céramique artisanale provenant dun centre dart local. Vide, il avait un aspect assez artistique. Rempli de bananes, il ressemblait à une poubelle à ordures!

Il les jeta et se servit une large portion de crème glacée.


Chapitre V

Le dimanche, Qwilleran se trouva être linvité empressé dun dîner impromptu dont le but était de vider le réfrigérateur des Riker. Mildred Riker était la critique gastronomique du Quelque Chose du Comté de Moose. Son mari, Arch, était le directeur du journal et un ami de longue date de lauteur de"La Plume de Qwill". Le couple avait pris la décision soudaine de fermer la maison du lac pour retourner à ses quartiers dhiver au Village Indien.

Lorsque Mildred téléphona à Qwilleran pour linviter elle déclara:

 Après la fête du Travail7 les vacanciers commencent à fermer leurs portes et le bord du lac devient triste à pleurer. Si vous vouliez bien nous aider à vider notre réfrigérateur...

 Toujours heureux de vous apporter mon assistance, dit-il vivement. Je suis très fort dans lart de vider les réfrigérateurs. Combien de plats pensez-vous pouvoir en tirer?

 Au moins cinq. Jai appelé Polly, mais elle nest pas libre. Jai aussi téléphoné aux Compton. Lyle nes pas en ville, mais Lisa sera là. Elle pourra nous parler des livres rares qui ont été trouvés parmi les donations.

Quand Qwilleran arriva, la journée était encore ensoleillée et une brise embaumée permettait de prendre lapéritif sur la terrasse surplombant le lac. Arch servit les boissons.

Cétait un homme du même âge que Qwilleran, un peu trop enveloppé car il aimait bien manger. Mildred était jolie et ronde. Toulouse, le chat de gouttière étendu sur le mur de la terrasse, avait été recueilli à moitié mort de faim. Maintenant il était dodu, lui aussi.

 Où est votre voyageur de mari? demanda Qwilleran à Lisa.

 Il a dû partir ce matin pour un séminaire de trois jours à Saint Paul.

 Jaimerais avoir son travail! dit Arch. Tous ces voyages à travers le pays, payés par le comté, et pas la moindre amélioration dans le système éducatif. Cela conduit à se demander ce quil peut bien faire à Saint Paul.

 Puis-je vous citer? demanda Lisa en souriant.

Qwilleran trouvait Lisa amicale mais trop autoritaire,

telle une directrice décole en vacances. Elle se teignait les cheveux. Lyle était grincheux, plein dun humour quil avait de la difficulté à réprimer. Quand quelquun leur parlait de leur vie de couple, Lisa disait:"Nous nous sommes beaucoup amusés et je ne lui passe jamais rien."

 Il est regrettable que Lyle ne soit pas là aujourdhui car javais prévu un limerick en son honneur.

Il tendit une carte à Lisa avec les lignes suivantes:

Un inspecteur académique appelé Lyle

Dirige le système scolaire du comté de Moose avec style.

Il apprend aux professeurs à faire cours

Et il fait un bon discours,

Bien quil ne soit guère subtil.

Son épouse sexclama en riant:

 Il adorera ça! Il va le faire encadrer pour le mettre dans son bureau!

 Comment se fait-il que personne nécrive jamais de limerick sur moi? se plaignit Arch.

 Jai essayé, dit Qwilleran. Jai essayé pendant des années! Mais vous nêtes ni un hiker ni un biker et la seule autre rime avec Riker est piker8... À propos, quelquun connaît-il Bill Turmeric qui écrit des lettres humoristiques au courrier des lecteurs?

 Lyle le connaît, dit Lise. Il enseigne langlais dans la ville de Sawdust.

Mildred intervint:

 Il a récemment prétendu que la phrase la plus courte de la langue anglaise était"Go!".

 Dans notre famille, nous trouvons que"no!" est à la fois court et précis, objecta Qwilleran en pensant aux chats. Lennui est que personne ny prête jamais aucune attention.

Mildred remarqua que Lisa resplendissait depuis quelle sétait engagée comme volontaire chez les ESP.

 Merci. Je suis tellement motivée par ce défi que je me sens rajeunir, surtout depuis que nous avons découvert que lon nous avait fait don de livres valant près de cinq mille dollars.

 Comment lavez-vous appris?

 Le Fonds K nous a mis en contact avec un expert en livres rares de Chicago qui nous a appris ce quil fallait chercher: un auteur important, une édition originale, avec une dédicace et, bien sûr, en bon état. Nous lui avons envoyé une liste de"candidats" et il les a évalués. Plusieurs valent cinq cents dollars et quelques-uns beaucoup plus.

 Vous ne me ferez jamais payer cinq cents dollars pour un livre! dit Riker.

 Voyons, chéri, protesta sa femme, tu as payé ce prix pour une vieille boîte en étain toute cabossée!

 Cétait une pièce primitive de lart folklorique avec un certificat dorigine et cétait pour une œuvre de charité!

Qwilleran intervint:

 ESP fait la promotion de la littérature et cest une bonne cause.

Puis il ajouta négligemment:

 Plus il y a de gens qui apprennent à lire dans le comté et plus vous vendez de journaux.

 Jai besoin dun autre verre, décida Arch. Qui veut me suivre?

 Chéri, le dîner est prêt, nous allons nous mettre à table, dit Mildred. Veux-tu ouvrir cette bouteille de vin et servir Toulouse?

Le repas commença par une soupe mystérieuse, suivie par un ragoût mystérieux, puis par un plat non identifié qualifié de savoureux. Le dessert était également mystérieux, mais tout était délicieux.

Au cours du dîner ils discutèrent de la nouvelle pièce de théâtre, des deux comédiens de Lockmaster qui étaient si bons, de la possibilité que le spectacle dure trois week-ends, un record local.

Puis Qwilleran demanda:

 Quelquun a-t-il entendu dire quAlden Wade avait acheté un appartement au Village Indien?

 Je doute que ce soit vrai, dit Lisa. Il a pris pension chez Violet Hibbard et se montre très enthousiaste. Violet Hibbard fait partie de la direction des ESP, vous savez.

 Je lai connue à lécole, dit Mildred. Elle était toujours très sérieuse; étant fille unique elle avait lhabitude de vivre avec des adultes. Cétait une excellente élève qui nous surpassait toutes et nous avons été très soulagées quand elle a été envoyée dans une école privée de lEst.

 Elle est toujours sérieuse, dit Lisa, mais elle peut montrer des sentiments chaleureux. Maggie Sprenkle, son amie de toujours, dit que Violet a enseigné quelque temps dans un université américaine en Italie et que lorsquelle est revenue à la maison, cétait une personne différente.

 Ce sont ces bellâtres Italiens! dit Arch.

 Oh! chéri! protesta sa femme.

 Sest-elle jamais mariée? demanda Qwilleran

 Non. Et elle est la dernière des Hibbard, dit Lisa. Ils nont jamais formé une grande famille et, selon Maggie, lépidémie de grippe de 1918 a effacé toute une génération. Entre nous, cest à elle que nous devons nos livres les plus rares.

 Pourra-t-elle bénéficier dune réduction dimpôts pour ces dons? demanda Arch.

 Oui, je le pense.

 Notez-vous qui a donné quoi?

 Oui. Linformation est enregistrée sur ordinateur, mais ce nest pas fait pour la publication.

 Tout cela est très intéressant, dit Mildred.

Lisa poursuivit:

 Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Raymond Chandler et le Dr Seuss9, sont parmi les livres de prix que nous avons... Cest étrange, mais les livres du Dr Seuss apparaissent rarement sur le marché des bibliophiles. Est-ce parce quils ne survivent pas à lusure et aux manipulations de la famille? Mais nous avons Le Chat dans le chapeau qui na pas été rongé par un chien.

 Je le prends, dit Qwilleran. Koko va sasseoir dessus pour le réchauffer. Il reconnaît un livre intéressant en le reniflant.

 Jespère que tous ces livres de valeur sont conservés dans un coffre, dit Arch.

 Nous les tenons enfermés sous clef, dit Lisa, et nous montrons seulement un inventaire de ce qui est disponible à des clients potentiels, et cela nous amène à un autre sujet. Violet a remarqué une magnifique vieille armoire à confitures dans la boutique de Susan Exbridge. Son prix était de trois mille dollars mais elle nous la laissée à moitié prix.

 Puis-je vous demander quel rapport il y a entre une armoire à provisions et des livres, si ce nest pas une question trop saugrenue? demanda Qwilleran.

Lisa expliqua:

 Les familles avaient lhabitude de garder leurs conserves et leurs confitures dans une armoire fermant à clef. Ne me demandez pas pourquoi. Larmoire dite à confitures de Susan peut contenir plus de cent livres dans sa partie haute ou basse, toutes deux fermant à clef.

 Mais je lai vue dans la boutique! sexclama Mildred. Cest une belle pièce en pin, élégante dans sa simplicité.

 Exactement, dit Lisa. Ce sera lélément principal de lESP.

 Comment se fait-il quelle la vende à moitié prix? remarqua Arch. Elle devrait vous la donner pour rien. Si vous craignez de le lui demander, envoyez-lui Qwill pour lui faire entendre raison.

 Japprouve la motion, dit Lisa.

 Cest voté à lunanimité, dit Mildred. Il est très fort pour faire pression sur les gens.

Qwilleran tira sur sa moustache:

 Quand en aurez-vous besoin?

 Mercredi au plus tard, dit Lisa. Un de nos bénévoles possède une camionnette et il pourra aller la chercher...

 Qui désire un digestif? demanda Arch.

Qwilleran prétendit quil devait partir pour aller donner à manger aux chats avant quils ne sen prennent à la moquette. Lisa voulut rentrer, elle aussi, avant la tombée de la nuit. La maison des Compton était à cinq cents mètres de là et Lisa était venue à pied alors quil faisait encore jour. Qwilleran ne fut que trop heureux de la raccompagner car il avait une question à lui poser.

 Avez-vous rencontré Alden Wade? Il a beaucoup de présence sur la scène, est-il ainsi dans la vie?

 Il est charmant! dit-elle avec enthousiasme. Et si serviable! Bien quil ait été engagé pour certaines tâches très spécifiques au magasin, il descend pour demander sil peut aider les ESP. Et ce nest pas tout! Il y a deux semaines il ma offert une rose rouge à longue tige dans un vase à long col et il ma conseillé de la regarder sépanouir jour après jour. Il prétend que cela donne de linspiration! Jai découvert quil en avait offert une à Polly et une également à Violet, sa propriétaire. Nest-ce pas touchant de sa part? Cela ma fait penser quil se sentait seul.

Ou bien il cache son jeu, supposa Qwilleran. Puis il se demanda pourquoi Polly ne lui en avait rien dit au cours de lune de leurs conversations téléphoniques du soir et il spécula sur la rumeur qui prétendait quAlden avait acheté lappartement 2. Peut-être sy était-il intéressé à cause de Polly? Peut-être était-ce elle qui le lui avait suggéré?

 Eh bien, merci de mavoir raccompagnée, Qwill, dit Lisa. Et pendant que vous êtes là, laissez-moi vous remettre une copie de la liste des livres rares. Vous me direz si vous voulez vraiment acheter le livre du Dr Seuss pour Koko.



En rentrant chez lui, il trouva deux chats affamés, paraissant affligés que leur repas fût aussi tardif.



 Navré, dit-il, mais attendez de voir ce que Mildred vous a envoyé.

La boîte carrée en plastique contenait non seulement le reste du ragoût pour les siamois, mais également divers éléments pour la consommation humaine: des cookies, des petits pains, des pommes et deux bananes trop mûres.

Qwilleran partagea le mystérieux ragoût et posa les deux assiettes sous la table de la cuisine. Puis il se tint debout pour observer les chats dévorant gloutonnement leur repas. Au lieu de cela ils reniflèrent leur assiette avec suspicion et séloignèrent en agitant leur queue avec irritation.

 Je vous en prie, protesta Qwilleran, vous êtes libres de manifester votre opinion, mais là vous allez vraiment trop loin!

Il savait quils reviendraient déguster le plat fin de Mildred dès quil aurait le dos tourné.



Plus tard, ce soir-là, Qwilleran sinstalla dans son fauteuil favori et songea à Susan Exbridge quil était chargé de circonvenir.

Il sursauta en entendant le hurlement si déchirant de Koko quil en était arrivé à lappeler le"hurlement de la mort". Plus probablement, raisonna-t-il, il sagissait dune indigestion après labsorption de ce trop copieux ragoût.

Susan Exbridge était un personnage, aucun doute là-dessus. Elle lamusait par ses prétentions et ses affectations. Il parvenait toujours à sen sortir avec elle en raison de ses liens avec le Fonds K.

Susan avait le plus grand respect pour largent. À Pickax, elle passait pour snob. Elle touchait une importante pension de son ex-mari, achetait ses toilettes à Chicago et conduisait une voiture de luxe. Sa boutique, Exbridge & Cobb, beaux meubles anciens, était dun si haut niveau que les autochtones hésitaient à y entrer, à moins de désirer se rendre dans lannexe où était stocké, comme des parents pauvres, ce qui restait de la collection de feu Iris Cobb qui avait tout laissé à son associée. Les nombreux livres de décoration de Mrs. Cobb remplissaient maintenant les étagères du bureau de Susan bien que Polly prétendît que Susan navait jamais lu un livre de sa vie. Il existait entre les deux femmes un véritable conflit de personnalité dû sans doute à lhabitude de Susan daccueillir Qwilleran dun chaleureux"ché-é-ri!".

Et voilà que maintenant il devait convaincre Susan doffrir larmoire pour la bonne cause. Le Fonds K aurait pu y contribuer facilement, mais lidée générale était de donner une leçon de solidarité à Susan.

La façon la plus simple de procéder était de faire irruption dans son magasin en disant:"Susan, jai appris que vous alliez vendre larmoire à confitures de Mrs. Cobb au ESP. Nest-ce pas là un marché de dupes? Après tout, ce meuble appartenait à Iris et vous ne lavez pas payé. Vos riches amis font des dons de cinq mille dollars, vous pouvez certainement vous permettre doffrir une vieille armoire qui en vaut trois mille!"

Une telle confrontation serait facile et efficace, mais il préférait une approche plus subtile et même plus retorse.

Il songea à la méthode du comté de Moose den arriver à vos fins: répandez une rumeur et, avant que personne sen soit aperçu, elle devient une réalité.

Il téléphona à Polly Duncan. Il écouta dabord patiemment les détails sur la façon dorganiser une garde-robe dhiver. Puis il déclina linvitation à un dîner impromptu avant dajouter négligemment:

 Au fait, jai entendu une nouvelle surprenante: Susan Exbridge a fait don dune armoire de trois mille dollars aux ESP.

 Je nen reviens pas! sexclama Polly. Elle ne fait jamais de cadeau à personne! Et elle parlait toujours dEddington en lappelant"ce grotesque petit homme". Comment expliquez-vous ce geste, Qwill?

 Cest difficile à dire. Vous pourriez vous le faire confirmer par une autre source. Cest certainement une bonne nouvelle... si elle est vraie!

 Je vais men occuper tout de suite. Raccrochez, mon ami. Merci de mavoir prévenue. À bientôt.

 À bientôt.

Qwilleran raccrocha avec satisfaction. Dans la matinée il rendrait visite à Susan pour la féliciter.

Ayant comploté la stratégie de larmoire à son entière satisfaction, il alluma la radio et écouta le bulletin de WPKX qui retint tout son intérêt. Un accident de voiture fatal avait eu lieu à vingt heures trente sur le pont de Black Creek. Cétait lheure précise où Koko avait proféré ce hurlement de mauvais augure et qui navait rien à voir avec une indigestion féline: cétait le cri de mort de Koko. Qwilleran lavait entendu bien des fois auparavant. Il signifiait toujours une mort violente. Le nom de la victime nétait pas indiqué dans le bulletin dinformation.


Chapitre VI

On était tôt le lundi matin. Qwilleran, encore endormi, pressait le bouton mettant en marche sa cafetière électrique. Les chats descendirent la rampe, venant de leur chambre au troisième balcon, et sétirèrent en bâillant, leur fourrure encore hérissée.

Il avait oublié le bulletin dinformation de la veille quand Carol Lanspeak lui téléphona.

 Qwill? Avez-vous entendu parler de laccident de voiture qui a eu lieu hier soir? On vient juste de donner le nom de la victime. Cest Ronnie! Notre Ronnie! Vous savez bien, Ronald Dickson, qui jouait Algemon! Jen suis toute retournée! Un si charmant garçon! Et il allait bientôt se marier!

 Triste nouvelle, murmura Qwilleran. Que sest-il passé? Quelquun le sait-il?

 Plusieurs membres de la troupe sont allés chez Onoosh pour fêter la réussite après la représentation en matinée. Ronnie devait retourner à Lockmaster. En arrivant sur le pont il a raté le virage. Nous annulons toutes les représentations et rembourserons les billets. Est-ce que votre critique paraît aujourdhui?

 À la page des spectacles, mais je vais téléphoner au journal immédiatement pour demander un communiqué en première page: toutes les représentations sont annulées en raison du décès dun membre de la troupe. Et en allant porter mon texte, je massurerai quil sera donné à cette annonce une certaine importance.



Quand les problèmes domestiques de la grange furent résolus à la satisfaction de toutes les parties concernées, Qwilleran partit en voiture pour le Quelque Chose afin de déposer sa critique de la pièce. En longeant le long corridor conduisant au bureau du rédacteur en chef, il salua un jeune homme arrivant dun pas vif en sens opposé, une poignée dépreuves à la main. Le nouveau garçon de courses apparemment. Seul un garçon de courses se presserait. Celui-ci portait la barbe et avait des cheveux plus longs que la normale.

 Était-ce un nouveau garçon de courses? demanda Qwilleran à Junior Goodwinter.

 "Transmetteur de nouvelles", corrigea Junior.

 Nest-il pas un peu hirsute?

 Les temps ont changé depuis que vous travailliez pour vivre... Est-ce là votre critique théâtrale?

Qwilleran lui tendit sa copie.

 Êtes-vous allé voir la pièce avec Jody?

 Dimanche après-midi. Nous avons pensé que cétait excellent! Sale nouvelle que cet accident fatal. Nous allons publier un bulletin cerné de noir en première page. Nécro demain. Quelle serait la meilleure source dinformations?

 Wetherby Goode à WPKY et Alden Wade à la librairie.

 Et quel sera le sujet de"La Plume de Qwill" pour demain?

 Une brève histoire de la littérature dans le comté de Moose, conduisant à la solidarité avec les ESP.

 Cest une grande semaine pour le comté de Moose! dit Junior. Dwight Somers garantit que nous allons recevoir une couverture nationale. Roger, Bushy et Jill couvriront le vernissage pour la presse pour nous et nous y consacrerons vendredi la une et la page photo.

 Mieux vaut quils aient tout le corps de la police montée pour louverture de la librairie au public samedi. Il y avait des centaines de personnes pour la cérémonie dinauguration des travaux, il y en aura des milliers pour louverture au public.



Qwilleran attendit dêtre certain que le magasin dantiquités était ouvert pour y faire irruption avec excitation.

Susan parlait à deux clientes et se tourna vers lui pour dire avec surprise:

 Ché-é-ri! Quest-ce qui vous amène ici dans une aussi joviale humeur?

 Je suis venu vous féliciter de votre générosité pour avoir fait don de larmoire à confitures aux ESP en mémoire dEddington Smith.

 Où avez-vous appris cela? demanda-t-elle vivement.

 Toute la ville en parle! Il ny a pas de secret dans notre bonne vieille cité!

Même si elle avait voulu le nier, la présence des deux clientes len aurait empêchée. En fait, le scénario naurait pu être mieux exécuté.

 Quelquun viendra la chercher avant jeudi, le jour où tous les médias seront en ville. Puis-je y jeter un coup dœil au cas où jaurais à la décrire dans"La Plume de Qwill"?

À contrecœur Susan lui indiqua le chemin et le suivit en balbutiant un faible:"Excusez-moi" à ladresse de ses clientes.

 Belles finitions, apprécia Qwilleran. Comment dois-je décrire cette armoire dans ma chronique?

Après une seconde dhésitation, elle répondit:

 La patine de lâge et de grands soins.

 En connaissez-vous la provenance?

 Elle appartenait à une vieille famille de Purple Point.

Laffabulation amusa Qwilleran, qui avait vu le meuble dans lappartement diris Cobb à Came-Village au Pays dEn-Bas.

 Un volontaire des ESP viendra la chercher. Il vous préviendra.



Qwilleran avait une autre mission à remplir en ville. Une fois par semaine, il faisait les achats dépicerie de Polly et mettait les provisions dans le coffre de la voiture de celle-ci, avec les produits fragiles dans une glacière. Ordinairement, il était invité chez Polly pour terminer les restes de la semaine. Mais il ny avait plus de circonstances ordinaires depuis que Polly avait relevé le défi de diriger une librairie. Il en tenait compte, bien entendu, et elle lui devait maintenant vingt dîners.

Il portait toujours sa liste au Marché Toodle et Grandma Toodle laidait régulièrement à choisir fruits et légumes. Il lui arrivait aussi dacheter des pommes Delicious pour lui. Ces derniers temps il achetait des bananes. Ce jour-là, il se plaignit à Grandma Toodle de ce que les bananes noircissaient avant dêtre mangées.

 Combien êtes-vous dans la famille? demanda-t-elle.

 Trois, mais un seul mange des bananes.

 Alors nen achetez pas autant à la fois, conseilla-t-elle, et assurez-vous quelles nont aucune tache sombre.

Il en choisit quatre et il allait pousser son caddie quand il se trouva bloqué par un autre caddie rempli à ras bord de céréales, farine, litière pour chat, pommes de terre et bouteilles de lait. La cliente était une ménagère aux joues roses, ayant lair dêtre une heureuse mère de famille.

 Mr. Q., dit-elle en reconnaissant sa moustache, ce dont vous avez besoin cest dun crochet à bananes.

 Je ne savais pas que cela existait, avoua-t-il.

 Tout ce quil vous faut est une vieille patère à vêtements, le genre que lon trouve partout. Vissez-la sur le côté dun de vos placards de cuisine et suspendez-y vos bananes. Ne les mettez jamais dans un bol ou sur un comptoir.

Il la remercia aimablement et se demanda sil pourrait écrire mille mots pour sa chronique sur limportance davoir un crochet à bananes. Il traiterait le sujet sur un ton ironique. Les bananes sont drôles. Les pommes et les oranges ne le sont pas. Il y avait quelque chose dhumoristique dans lexpression"glisser sur une peau de banane" si lon en croit les anciennes bandes dessinées.

Chez lui, Qwilleran trouva un crochet dans le placard à balais et le vissa sur une surface en bois de la cuisine. Problème résolu!... Ou du moins le crut-il.



Ce soir-là, Qwilleran se mit en devoir de manger une banane. Il se souvint de son plaisir denfant quand il en empoignait une comme un cornet de glace et quil la pelait petit à petit. II se rappela aussi son rêve dalors de manger un banana-splitrêve jamais réalisé parce que sa mère disait que cétait trop cher. Ainsi fortifié philosophiquement parlant, il détacha une banane et finissait de léplucher devant le comptoir de la cuisine quand le téléphone sonna. Il posa le fruit sur un morceau de pelure et répondit à la troisième sonnerie. Il avait pensé que cétait Polly et avait préféré sasseoir au bureau plutôt que de prendre lappel debout dans la cuisine.

Ce nétait pas Polly, mais une voix rauque de femme demandant Ralph.

 Il ny a personne de ce nom ici, dit-il.

Il aurait pu raccrocher immédiatement, mais peut-être repoussait-il le moment de manger la banane.

 En êtes-vous sûr?

 Tout à fait.

 Est-ce le Bar Wilson?

 Non, ce nest pas le Bar Wilson. Quel numéro demandez-vous?

Elle lui donna celui de la grange.

 Vous lavez bien composé, mais le numéro est erroné. Qui vous la donné?

Maintenant Qwilleran samusait de la situation. Cela ressemblait à un gag. Ou bien était-ce lœuvre dun plaisantin, et il se demanda lequel de ses amis pourrait être le coupable. Wetherly Goode était le seul qui lui vînt à lesprit.

La femme poursuivit:

 Ralph ma dit que je pourrais le joindre à ce numéro.

 Eh bien, je crains quil ne vous ait menti, madame.

Elle écrasa le récepteur avec brusquerie et Qwilleran se mit à rire. Il retournait à la cuisine quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois il était certain que cétait Polly.

 Bonsoir, dit-il avec la voix ultra amicale qui la faisait rire.

 Ralph est-il là? demanda la même voix rauque.

Cette fois, Qwilleran raccrocha avec brusquerie, non de colère, mais en anticipant le plaisir quil aurait à raconter lhistoire à Polly... quand elle appellerait.

La banane lattendait, mais la peau avait disparu. Ou était-elle? Il était certain de lavoir laissée sur le comptoir.

Puis, du coin de lœil, il aperçut quelque chose de jaune sur le sol. Un morceau de peau de banane avec des marques de crocs!

 Polissons! cria-t-il.

Ce nétait que le quart de la peau. Où était le reste? Cela pouvait être dangereux si lon glissait dessus. Il inspecta dabord toute les surfaces: sol, carrelage et dallage. Les siamois nétaient daucune aide. Dordinaire ils se joignaient aux recherches, reniflant, grattant, mais ils sétaient cachés, preuve évidente de culpabilité.

Il regarda dans la corbeille à papier, où Yom Yom déposait habituellement ses larcins. Pas de peau de banane! Il remonta la rampe (avec précaution) jusquau troisième balcon. Sil pouvait retrouver les chats, pensa-t-il, il retrouverait la peau de banane.

La recherche fut interrompue par lappel de Polly.

 Est-ce que je ne vous appelle pas trop tard? demanda-t-elle. Je viens juste de rentrer à la maison! Nous avons passé une soirée merveilleuse.

Préoccupé par son propre problème, Qwilleran lécoutait dune oreille distraite. Lessentiel de ce quelle lui racontait se résumait à ceci: Dwight Somers, de lagence de relations publiques Somers & Beard, avait été désigné par le Fonds K pour gérer la publicité du Coffre du pirate.

Et avant daffronter la presse, Dwight avait invité tout le personnel à lAuberge Mackintosh pour dîner, ce qui signifiait Polly, son assistante, trois aides en blouses vertes et Alden Wade.

 Nous étions dans un des salons privés, poursuivit-elle. Alden et Dwight ont échangé des propos absurdes à propos de Dundee et de la statue cachée dans le parc, des livres rares dans larmoire à confitures, de la nécessité de louer les limousines des pompes funèbres pour aller chercher les journalistes des comtés voisins. Cétait si drôle!... Et vous, quavez-vous fait aujourdhui, mon ami? conclut Polly.

 Pas grand-chose, dit-il.

 Merci beaucoup pour les provisions, mon ami.

 Cétait un plaisir. À bientôt.

 À bientôt.



Le téléphone sonna encore une fois ce soir-là et une voix dhomme avec un fort accent écossais dit brusquement:

 Servez-vous toujours des boissons alcoolisées sans licence?

 Seulement aux chefs de la police. Venez, je vous attends, Andy.

Qwilleran disposa une bouteille de scotch, des cubes de glace, de leau de Squunk, des verres et un plateau de fromages avec des crackers sur le bar avant daller dans la cour pour accueillir son invité.

Andrew Brodie était un très grand Écossais à lair avantageux et menaçant, quil portât son uniforme ou le kilt et le haut bonnet du joueur de cornemuse. En civil il avait la même allure autoritaire. Les chats attendaient à la porte de la cuisine pour laccueillir. Ils savaient que cet homme corpulent avec cette grosse voix impressionnante leur glissait toujours un morceau de cheddar ou de gouda pris sur le plateau de fromages.

Assis au bar les deux hommes se servirent leurs boissons respectives et Andy remarqua:

 Vous buvez toujours cette eau de Squunk? Vous allez élever des grenouilles dans votre estomac.

 Ça vaut mieux que de provoquer un accident sur le pont de Black Creek, dit Qwilleran. Fran vous en a-t-elle parlé?

 Je ne lai pas vue. Ma femme et mes filles sont allées voir la pièce. Elles disent quelle est bonne.

 Savez-vous si Fran est allée célébrer lévénement avec les autres comédiens après la matinée?

 Non!

 Le type qui a été tué venait régulièrement de Lockmaster pour les répétitions et il aurait dû savoir que ce tournant était dangereux.

 Ils nauraient pas dû faire venir des étrangers pour jouer à Pickax, dit Brodie. Vous ne savez jamais doù ils sortent Le médecin dit que le conducteur était drogué. Drogue et alcoolcest mortel! Larry et Carol nautorisent pas les drogues au club. Leur plus jeune fils était drogué quand il a précipité sa voiture sur un train de marchandises qui roulait.

 Je suis atterré du rapport médical, Andy. Les Lanspeak sont au courant?

 Ils auront une attaque quand ils sauront la vérité... Dites, cest un bon fromage!


Chapitre VII

Qwilleran se rendit à pied en ville pour porter sa chronique avant lheure limite de midi et revint en sarrêtant à la Boutique de friandises de Granny, ses récentes ruminations sur les banana-split lui ayant donné un urgent désir den goûter une. Il se dit que cétait un bon moyen de manger sa banane quotidienne et il était dexcellente humeur en arrivant à la grange juste à temps pour entendre sonner le téléphone.

 Mr. Qwilleran? Mrs. Duncan ma donné votre numéro de téléphone...

 Ne me dites rien, laissez-moi deviner: vous êtes Jack Worthing, alias Constant.

 Vous avez une bonne oreille, monsieur!

 Votre voix est facilement identifiable, mais que puis-je faire pour vous?

 Mrs. Duncan ma chargé de créer un club littéraire sous les auspices de la librairie et elle pense que vous avez quelques idées à moffrir. Pourriez-vous maccorder un moment cet après-midi?

 Avec plaisir. Au magasin ou chez moi?

 Deux jours avant la présentation à la presse, latmosphère est assez fiévreuse ici.

 Alors venez à la grange. Savez-vous où cest?

 Derrière le théâtre et après un petit bois.

 Et êtes-vous dhumeur à prendre un café ou une boisson fraîche?

 Je crois que je préfère essayer votre infâme café.

Sans jamais avoir rencontré lhomme, Qwilleran aimait le timbre de sa voix et son économie de mots. Quelques minutes plus tard ils se serraient la main et échangeaient leurs prénoms.

Alden leva les yeux vers le haut bâtiment octogonal et dit:

 Cela dépasse ma plus extravagante imagination, Qwill! Et habitez-vous là seul?

 Non. Je vis avec deux chats siamois qui sont léquivalent dune grande famille.

Il jeta un coup dœil sur la serviette de son visiteur et ajouta:

 Allons-nous nous asseoir à la table de conférence?

Les papiers furent étalés et le café servi sur la table de la salle à manger presque jamais utilisée pour autre chose que de petites réunions informelles ou de grandes cocktail-parties, telles que la fameuse dégustation de fromages au cours de laquelle Koko avait perdu la tête et littéralement tout saccagé dans la grange. La foule en cravates noires et robes du soir avait payé trois cents dollars au profit dune œuvre de charité pour y assister et personne ne lavait jamais oublié.

 Nous avons déjà une liste de cinquante personnes qui ont manifesté leur intérêt pour adhérer à un club littéraire semblable à celui de Lockmaster, dit Alden.

Y jetant un regard, Qwilleran vit les noms de linspecteur académique, du président de luniversité, de deux fondés de pouvoir, de médecins, duniversitaires à la retraite, dun astrologue professionnel et de différents artistes.

 Quel genre de programme proposez-vous? demanda-t-il.

 Critique de livres, conférences, discussions sur lachat de livres. Les personnes figurant sur cette liste seront invitées à une réunion préliminaire. Tout le monde pense que vous devriez être le premier conférencier à prendre la parole.

 Hum, murmura Qwilleran. Un sujet serait-il suggéré?

 Pourquoi pas un profil dEddington Smith, puisque vous le connaissiez probablement mieux que personne et que nimporte quel autre client?

 De combien dheures disposerais-je?

Cela étant entendu, ils parlèrent dautres choses.

De Mrs. Duncan, comme Alden lappelait avec un formalisme assez peu nécessaire:"Une femme charmante, une voix cultivée et une excellente directrice."

De Ronald Dickson:"Triste! Très triste!"

 Il avait suivi des cours de théâtre dans ma classe à lacadémie. Cétait un acteur-né, mais il manquait de confiance en lui. Il pensait que des stimulants résoudraient le problème. Ce nest pas vrai! Je réprouve lusage damphétamines. Il y a des techniques à apprendre. Mais il voulait des résultats rapides. Pauvre Ronnie!

Qwilleran demanda à son hôte:

 Avez-vous trouvé un endroit satisfaisant pour vivre?

 La maison Hibbard. Excellente pension de famille. Une bonne cuisinière. Charmante hôtesse. Pensionnaires sympathiques. On trouve toujours un quatrième pour une partie de bridge ou un partenaire pour chasser le canard. Il y a une bonne bibliothèque... et une salle de musique avec un Steinway.

 Des animaux de compagnie?

 Non, aucun, mais Violet possède un chien de garde appelé Tasso qui ma conquis. En fait, je lui ai demandé la permission de moccuper de lui. Jai toujours eu au moins deux chiens et ils me manquent.

 Je sais ce que vous ressentez, dit Qwilleran en pensant à Koko et à Yom Yom.

 Il existe une règle stricte: interdiction formelle de fumer dans les lieux. La maison a plus de cent ans et elle est construite entièrement en bois. Il y a des extincteurs à incendie partout, certains déguisés en œuvres dart.

Qwilleran demanda:

 Et le chien? Où se tient-il dans cet endroit magnifique?

 Il a une pièce séparée, juste derrière la cuisine, avec son propre porche. Cest un chien italien, un braque, et lun des meilleurs chiens de chasse que jaie jamais connus. Vous devriez venir chasser avec nous un week-end.

 Comment avez-vous déniché cette maison, Alden?

 Violet Hibbard fait partie du conseil dadministration de lESP et Mrs. Compton nous a présentés.

Ce veuf inspirait la sympathie et il se trouvait être un très bel homme aux manières policées. De notoriété publique, il y avait une longue liste dattente pour obtenir une location à la maison Hibbard. Apparemment, Lisa avait su quels cordons tirer.



Quand cet invité bien élevé sen alla, il avait engagé un premier conférencier pour le club littéraire.

Alors seulement Qwilleran savisa que les siamois navaient fait aucune apparition pendant quAlden se trouvait là. Avaient-ils senti quil était un homme à chiens? Maintenant ils faisaient leur entrée avec des pattes raides et des queues tendues dénotant une nette désapprobation.

Et cependant les siamois accueillaient toujours bien Culvert McBee, le petit garçon de la ferme voisine, alors que celui-ci avait toujours eu des chiens. Il recueillait dans une grange de vieilles bêtes devenues indésirables, quil soignait avec lencouragement de ses parents. Et de Qwilleran, qui avait créé un Fonds Koko pour couvrir les frais de vétérinaire. Pour trouver largent nécessaire à la nourriture des chiens, Culvert fabriquait et vendait de petits objets et des bonbons faits par sa mère, ainsi que des fruits provenant dun vieux poirier, quon disait plus vieux que Pickax. Les poires se situaient juste à côté des bananes parmi les fruits les moins goûtés de Qwilleran, mais elles étaient appréciées de certains de ses confrères au Quelque Chose...

Ce nétait donc pas le lien dAlden Wade avec les chiens qui détournait les siamois de lui. Sa façon de parler un peu précieuse heurtait-elle leurs oreilles délicates? Yom Yom ne sétait même pas livrée à son habituelle recherche de quelque chose de petit et brillant à dérober. Ce problème ne servit quà accroître encore la curiosité de Qwilleran sur ce nouveau venu en ville.



Dans lensemble ce fut un après-midi occupé dans la grange. Dabord Alden Wade et les nouvelles stimulantes sur la maison Hibbard... Puis Culvert avec un autre sac de poires... et finalement Dwight Somers avec des nouvelles à propos de la présentation à la presse, le jeudi, du Coffre du pirate. Le publicitaire du Pays dEn-Bas avait une façon de dramatiser les événements se passant dans les bleds perdus.

 Un verre de vin? proposa Qwilleran.

 Pas aujourdhui, merci. Jai du travail ce soir. Mais je vais essayer un verre de cette boisson que vous affectionnez.

Ils sinstallèrent au bar pour boire de leau de Squunk on the rocks avec un zeste de citron, et Dwight sortit des papiers de son porte-documents: des communiqués de presse pour quatre événements différents.

 Je vais vous faire un bref résumé: les gars de la télévision et de la presse écrite vont arriver par avion spécial de quatre grandes villes importantes ; ils aiment les reportages sur les événements inattendus se déroulant dans des endroits insolites. Ils seront accueillis à laéroport par des limousines et nous nous arrangerons pour quils sachent quelles ont été empruntées au service des pompes funèbres Dingleberry.

"Lévénement principal sera la coupure de ruban par notre maire, Amanda Goodwinter, portant son habituel vêtement dépouvantail à moineaux et manifestant sa non moins habituelle mauvaise humeur. Elle prétend quil est stupide de couper des rubans et quelle refusera de se prêter à une coutume aussi ridicule. Le président du conseil municipal sera également présent et le fait que Scott Gippel pèse cent cinquante kilos ne gênera personne. Votre fondé de pouvoir représentera le Fonds K et Polly la librairie.

"Ils décideront si Polly doit ou non tenir Dundee, le bibliochat, dans ses bras. De toute façon Dundee va lui voler la vedette. Il est sans peur, inquisitif et obstiné.

"À lintérieur le véritable coffre du pirate, installé au-dessus de lescalier, sera bien en vue. Son histoire sera reprise dans le communiqué.

Dwight sinterrompit pour boire une gorgée deau de Squunk et sexclama:

 Hé! Ce nest pas mauvais du tout! Cest même rafraîchissant!

"Venons-en maintenant à la salle Edd Smith. Il est inhabituel quune librairie réserve un tiers de sa surface aux livres doccasion, dont la vente financera des œuvres de charité. Des centaines de livres ont été offerts, y compris quelques volumes rares, certains valant jusquà cinq mille dollars. Ce communiqué parlera du curieux bâtiment en feldspath qui sest dressé sur le site pendant plus dun siècle et qui a été détruit par un incendiaire. Une mention sera faite de Winston Churchill, le bibliochat, qui balayait les vieux bouquins de sa queue en panache et qui a miraculeusement survécu à lincendie.

"Tout cela nous conduit à lhistoire finale: Winston Park. Un parc pour se promener et apprendre, avec des sentiers serpentant entre deux douzaines darbres aux feuillages persistants, des pins, des cèdres, des épicéas et toute la sainte famille. Tous convenant parfaitement à notre climat du Nord. Le point de mire du parc étant la mystérieuse statue qui sera dévoilée devant les caméras.

 Cela me fait regretter de ne pas être le reporter chargé de couvrir ça pour le Daily Fluxion ou le Morning Rampage. Combien de temps faudra-t-il aux équipes pour couvrir lévénement sous tous ses angles? Et quest-ce qui est prévu pour la presse toujours affamée?

 Heureux que vous le demandiez, Qwill. Un déjeuner sera offert dans une des pièces ouvertes au public de la librairie, provenant du Luncheonette de Loïs. Servi par Loïs elle-même, bousculant les médias et découpant des morceaux de dinde et de bœuf rôti et préparant des sandwiches avec du vrai pain. Son fils Lenny servira les tartes aux pommes et les cafés. Pensez-vous que nous tenons là une histoire, Qwill?



Lorsque Qwilleran sentretint avec Polly au téléphone ce soir-là, il lui dit:

 Dwight Somers est passé pour me faire un topo de la présentation à la presse. Cest un vrai pro! Il ma tout raconté, sauf ce qui se cache sous la bâche dans le parc.

 Cest parce quil ne le sait pas. Moi oui, mais je ne vais pas vous le dire, déclara-t-elle avec une évidente satisfaction, sachant quil déplorait les questions sans réponse.

 Et quavez-vous fait aujourdhui, si ce nest pas top secret?

 Tout le monde se pose des questions sur la statue. Lopinion générale est quil sagit dune capsule spatiale... Mais attendez de connaître la décision que jai prise aujourdhui. Jai créé un autre poste: celui dassistante de Dundee! Voyez-vous, une de nos Blouses vertes, Peggy, va sinstaller dans un des appartements de Winston Park, elle a offert de venir sept jours par semaine prendre soin de Dundee. Je me suis soudain avisée que quelquun devait se charger dacheter la nourriture du chat, sa litière, comme de nettoyer son assiette, son bol, changer son bac deux fois par jour. Pourquoi ne pas assigner une de nos Blouses vertes à cette besogne?

 Peut-on lui faire entièrement confiance?

 Définitivement! Et elle adore Dundee! Quen pensez-vous, Qwill?

 Jaimerais postuler comme assistant de lassistante de Dundee. Combien est-ce payé?


Chapitre VIII

À contrecœur Qwilleran mâchonnait son bol de céréales et ses tranches de banane à la place du savoureux petit déjeuner sucré qui avait jusque-là comblé ses jours. Il se demanda sil allait connaître un accroissement de sa production, de brillantes nouvelles idées et une habileté accrue. Il en doutait... bien quune idée le frappât tandis quil continuait à mastiquer et il considéra les possibilités. Il avait récemment écrit trois livresun recueil de légendes locales, une compilation sur la connaissance des chats et le texte dun album de photographies du comté de Moose , tous trois publiés par le Fonds K. Alors, maintenant, pourquoi pas...?

Il téléphona à lhistorien du comté chez lui.

 Thorn, que savez-vous de la pension de famille Hibbard?

 Jignore ce quelle est devenue récemment, mais je sais ce quelle était. Les Hibbard sont une de ces familles de pionniers sétendant sur quatre générations. Le vieux type qui a bâti la maison était illettré mais riche. Son arrière-petite-fille est professeur de littérature et, je le présume, très à son aise.

 Que savez-vous de la maison quil a construite?

 Cétait un excentrique. Il a construit la plus grande maisonsur la plus haute collinedans le style le plus inhabituel et il la construite entièrement en bois. Il possédait des scieries. Le plus surprenant est quelle soit toujours debout! Pourquoi me posez-vous cette question?

 Pensez-vous que cela ferait un bon livre qui pourrait être publié par le Fonds K?

 Je suis certain quelle est remplie de fantômes et si vous pouviez les interviewer... Et comme exemple de larchitecture de XIXe siècle, elle est certainement unique.

Lhistorien avait prononcé le mot magique. Dans le vocabulaire de Qwilleran,"unique" signifiait"digne dintérêt".

 Il me semble, Thorn, que vous êtes vous-même une de ces familles de quatre générations... allant sur la cinquième.

 Ouais, nous avons songé à les réunir pour le cent cinquantième anniversaire de Pickax, mais quand nous les aurons rassemblées, quen ferons-nous?

 Bonne question, acquiesça Qwilleran.



Après être retourné à la cuisine pour rincer son bol de céréales, Qwilleran essuya le comptoir et se rendit compte, alors, quil avait oublié de mettre la peau de banane sous clef. Avant quil ait eu le temps de la chercher le téléphone sonna.

 Oui! hurla-t-il dans le récepteur.

 Oh! Qwill, vous paraissez de bien mauvais poil! Voulez-vous que je vous rappelle? Cest Lisa.

 Pardonnez-moi. Cest ce que les bananes font de moi. Je vous ai appelée plus tôt pour savoir si Violet Hibbard serait là aujourdhui.

 À partir de quatorze heures. Elle meurt denvie de vous rencontrer, Qwill.

Les deux chats étaient probablement responsables de la disparition de la peau de banane. Ils ne répondirent pas quand il leur annonça:

 Votre oncle George va venir.

Le notaire était attendu pour un nouveau"coup de fouet".

Allan Barter ouvrit son porte-documents devant la table de la salle à manger et étala les papiers concernant les appartements de Winston Park, propriété du Fonds K. Tout avait été loué et les locataires sinstallaient.

Quand ce fut le tour de Qwilleran de sexprimer, il aborda lidée dun livre sur lhistorique maison Hibbard, dont on disait quelle était"unique".

 Cest lune des plus anciennes maisons du comté. Le Fonds K devrait publier son histoire avant quelle ne brûle.

 Nest-ce pas la grande maison en haut de la colline? demanda le notaire. Je suis passé devant en venant.

 Elle appartient à lune de ces familles établies ici depuis quatre générations. Je dois rencontrer la dernière représentante des Hibbard cet après-midi. Cest un professeur à la retraite, son arrière-grand-pèrequi a amassé une fortune et construit la maisonétait illettré. Naturellement, il faut dabord que je visite la maison, mais je suis sûr quelle offre de nombreuses possibilités de photographies pour John Bushland et assez de récits pour nourrir un bon texte.

 Les grands patrons de Chicago sont satisfaits des ventes des autres livres, dit Bart. Je suis certain quils seront favorables à la publication dun nouveau bouquin.



Quand Qwilleran arriva à la salle Edd Smith, les volontaires en vestes vertes sagitaient de tous les côtés et Dundee examinait lordinateur. Une femme en tailleur-pantalon noir savança, la main tendue:

 Je suis Violet Hibbard et vous êtes le redoutable Mr. Q.

Il lui prit la main, sinclinant avec la courtoisie quil manifestait habituellement à légard des femmes dun certain âge.

 Jai toujours désiré rencontrer quelquun prénommé Violet! Êtes-vous prête à tout me dire?

 Jai hâte de le faire. Allons nous réfugier dans une des salles.

Qwilleran fut sensible à son vocabulaire et à sa personnalité, pas trop familière, pas trop charmeuse, mais... vibrante et intelligente. Comme ils descendaient lescalier, Qwilleran sentit un léger parfum, probablement celui de la violette. Ils sinstallèrent dans une des salles de réunion.

Comme entrée en matière, Qwilleran déclara:

 Il est question de publier un livre sur la maison Hibbard comme chef-dœuvre historique du comté de Moose.

 Cela me plairait beaucoup, et vous êtes le seul à qui je fasse confiance pour lécrire, Mr. Q.

 Je vous en prie, appelez-moi Qwill, parce que je vais vous appeler Violet.

 Alors, puis-je vous poser une question? Avez-vous jamais joué sur scène? Je crois détecter une certaine qualité dans votre voix et votre maintien qui suggère une origine théâtrale.

Flatté par le compliment, mais désirant garder la conversation sur un plan léger, il répondit:

 Au collège jai été le plus jeune roi Lear des annales shakespeariennes. Par miracle, personne na rit de la barbe grise.

 Cest parce que vous étiez sincère. Avez-vous jamais joué de façon professionnelle?

 Non. Il mest encore arrivé de figurer dans dautres pièces à luniversité, mais je me suis tourné vers le journalisme. Récemment, cependant, jai appris que javais probablement lart du comédien dans les veines. Mon père, qui est mort avant ma naissance, était acteur dans une compagnie itinérante de Chicago quand ma mère la rencontré. Il tenait le rôle principal dans ce quelle appelait"une sombre pièce russe".

 Sans aucun doute sagissait-il des Bas-Fonds, la meilleure pièce de Gorki et la seule qui ait été jouée aux États-Unis à cette époque.

 Vraiment? dit-il avec surprise. Alors, écoutez ceci: vingt ans plus tard, alors que jétais à la faculté, jai joué le rôle de Satine, le philosophe escroc des Bas-Fonds et, au dernier acte, il y a une scène très dramatique. Alors que jentonnais le texte avec véhémence et de grands gestes, jai soudain eu une impression de"déjà vu3" qui ma donné la chair de poule! Cest tout récemment que jai eu accès à la correspondance de ma mère de lépoque où elle mentionne cette pièce russe!

 Vous rappelez-vous certaines de vos répliques?

 Quelques-unes.

Il réfléchit un moment, se leva et déclama avec ce quil appelait"sa voix de Carnegie Hall":

 "Taisez-vous, manants! Vous mentez comme le diable! Vous êtes aussi sourds que des pierres!... Je sais ce que mentir veut dire. Les faibleset qui nest pas le parasite de sa propre faiblesse? , tous ont besoin de mensonges. Mais lhomme qui est libre est fort et na pas besoin de mensonges! La vérité est la religion de lhomme libre!... Mais pourquoi un escroc ne dirait-il pas la vérité, puisque les honnêtes gens, parfois, parlent comme des escrocs?"

Qwilleran regarda ses mains comme sil se souvenait quil les avait utilisées dans son argument.

 Bravo! sécria Violet. Jai ressenti moi-même le frisson de lémotion.

Dundee arriva en courant pour voir ce qui se passait.

 Portez-vous un intérêt particulier au drame? demanda Qwill.

 Le drame et la poésie étaient mes spécialités.

Puis, avec un regard espiègle, elle ajouta:

 Avez-vous joué du Shakespeare depuis Le Roi Lear?

Elle posa la question avec une étincelle dans les yeux et il saperçut quils étaient violets. Était-ce naturel? Se pourrait-il quelle portât des verres de contact? Elizabeth Taylor navait-elle pas des yeux violets? Les yeux bleus de Yom Yom avaient parfois des reflets violets.

Sortant de sa réserve, il répondit:

 À luniversité jai joué Brutus dans Jules César et Bottom dans Le Songe dune nuit dété. Plus récemment, jai répété avec le club théâtral de Pickax le rôle du frère fou dans Arsenic et vieilles dentelles. Malheureusement, la pièce na jamais été jouée. Mais cest une autre histoire.

 Avec votre moustache à la Teddy Roosevelt, ce rôle vous convenait parfaitement. Avez-vous lu Mark Twain?

De toute évidence, ils avaient de nombreux sujets de conversation. Spontanément il déclara:

 Je pense que nous devrions dîner ensemble un soir. Nous navons pas encore abordé Molière, Ibsen et Euripide. Je pourrais suggérer lOld Grist Mill vendredi soir?

 Jen serais enchantée! sécria-t-elle en faisant briller encore ses yeux violets.

Plus tard, il téléphona au restaurant:

 Je voudrais retenir une table pour deux. Cest Jim Qwilleran.

 Salut, Mr. Q.! Cest Derek. Il y a longtemps que lon ne vous a pas vu avec Mrs. Duncan.

 Je ne viens pas avec Mrs. Duncan, Derek, aussi surveillez vos paroles!

 Oh! Oh! Jai encore mis les pieds dans le plat! Navré! Avez-vous une table préférée, Mr. Q.?

 Celle se trouvant devant la faux, si elle est libre.

Le restaurant était décoré dinstruments aratoires et

Qwilleran ajouta sur un ton facétieux:

 Assurez-vous seulement quelle est bien attachée au mur!



Qwilleran sourit pour lui-même de linnocent faux pas de Derek en préparant le dîner des siamois. Ils étaient assis, très droits, épaule contre épaule. Que se passait-il dans leurs petites têtes brunes? Il était à court dhomélies pour les inspirer et de bons mots pour les distraire. Il cita Shakespeare... ou à peu près:"Être ou ne pas être nourri, telle est la question." Il ny eut même pas un frémissement doreille ou de moustache. Tout ce quils voulaient était leur repas.

 Très bien, espèces dingrats. Je vais dîner chez Loïs et je pourrai ou non vous ramener un festin. La spécialité du jour est un pain de viande.

Qwilleran savait très bien pourquoi il parlait aux chats. Cétait pour entendre le son dune voix humaine dans le vide caverneux de la grange.

Il mit sa casquette de base-ball orange et prit sa torche électrique: les jours raccourcissaient. Il partit en direction de Walnut Street afin de contrôler létat du parc.

La statue bâchée se dressait, calme et immobile, et serait dévoilée le lendemain. La"Plume de Qwill" du lendemain révélerait les pronostics du public sur ce quelle pouvait bien représenter. Certaines conjectures étaient sensées, dautres incongrues, portant à rire, dautres impossibles à publier. Le mystérieux obélisque attendait dans une sorte de sac qui avait été jeté dessus. Pour lenlever, une pince mécanique devrait être descendue par hélicoptère, ou un grappin, pour soulever la bâche et laisser les spectateurs pousser des Oh! et des Ah! émerveillés. Cétaient des prémisses peu vraisemblables, mais possibles après tout. Qwilleran avait appris que rien nétait impossible à Pickax.

Une voix masculine retentit derrière lui:

 Salut Mr. Q. Avez-vous résolu lénigme?

Cétait le"transmetteur de nouvelles" barbu du journal.

 Je me demande seulement comment ils comptent la dévoiler. Les sentiers ne sont pas assez larges pour laisser passer un derrick. Tout ce que je peux dire, cest que mieux vaut quil y ait quelque chose de bien sous cette bâche ou il y aura une émeute!... Aimez-vous votre travail?

 Il me convient. Tout le monde est très amical.

 Je crains de ne pas connaître votre nom.

 Kenneth. Au journal ils mappellent Whiskers10, ajouta-t-il avec un sourire.

 Vraiment? répondit Qwilleran avec sérieux. Jai un chat de ce nom. Un animal très intelligent. Cest parce quil a soixante vibrisses au lieu des quarante-huit habituelles.

Le jeune homme parut sceptique et changea brusquement de conversation.

 Mr. Q., pourrais-je vous demander une grande faveur?

 Bien sûr, mais je me réserve le droit de refuser si cest illégal ou mauvais pour la santé.

 Je possède un de vos livres. Accepteriez-vous de me le dédicacer?

 Si je lai écrit, je le signerai volontiers. Lequel est-ce?

Qwilleran avait récemment publié le recueil de légendes locales, écrit le texte dun album de photos sur le comté de Moose et des réflexions sur la vie avec Koko et Yom Yom, aussi fut-il stupéfait quand Kenneth déclara quil possédait un exemplaire du livre intitulé Crimes dans les grandes villes.

 Quoi?... Où?... Comment?

 Je lai trouvé dans lOhio à la vente dune bibliothèque municipale.

 Stupéfiant! Il est épuisé depuis vingt ans. Jen ai un exemplaire quEdd Smith mavait retrouvé après de longues recherches.

 Il doit avoir une grande valeur, bien que je ne laie pas payé cher. Il est dans mes bagages. Je nai pas encore tout déballé. Je viens juste de minstaller dans un de ces appartements.

 Eh bien, apportez-le au journal vendredi matin et je serai heureux de vous le dédicacer quand je déposerai ma chronique.

Plus heureux, pensa-t-il, que personne ne pourrait le supposer. Il navait jamais rêvé quon lui demanderait un jour une dédicace pour ce livre oublié depuis si longtemps. Il lavait écrit alors quil était à Philadelphie et il ne lui avait rapporté aucun ami.



Puis Qwilleran prit du pain de viande et de la purée chez Loïs où il écouta les bavardages sur les couples qui sétaient enfuis pour aller se marier dans le comté de Bixby, où des licences de mariage pouvaient être obtenues rapidement grâce à des juges accommodants, et retourna chez lui après un bref détour par la librairie. La voiture de Polly était la seule garée au parking. Une fois de plus, elle travaillait tard. Il sonna à la porte de service. La nuit tombait et elle ouvrit avec précaution.

 Qwill! sécria-t-elle. Quelle agréable surprise! Entrez donc, nous allons bavarder.

 Vous travaillez encore tard, dit-il avec une note de désapprobation.

 Il y a tant à faire! Des décisions à prendre, des problèmes à résoudre, expliqua-t-elle.

La voix douce et musicale quil avait toujours trouvée si émouvante était devenue plate et lasse.

 Tenez encore trois jours, Polly, dit-il, et ensuite nous reprendrons notre vie normale. Nos rendez-vous pour dîner mont manqué ainsi que nos soirées musicales. Quavez-vous décidé pour les clefs?

Elle se dérida quelque peu.

 Nous en avons commandé cinq. Une pour vous, car vous êtes plus ou moins le parrain de la librairie.

 Je ne suis pas sûr de bien comprendre le titre. Qui aura les quatre autres?

 Clef Un pour moi. Jouvre la porte de service et ensuite la porte principale pour les clients qui attendront pour entrer, du moins je lespère. Clef Deux pour mon assistante qui aura les mêmes responsabilités lors de mes jours de congés. Clef Trois pour lassistante de Dundee qui viendra deux fois par jour, sept jours par semaine pour le nourrir, mettre de leau fraîche dans son bol et soccuper de ses commodités.

 Cest un emploi contraignant. Jespère quelle est bien payée.

 Elle est très satisfaite de larrangement. Elle sinstalle dans un des appartements derrière le parc et sera disponible pour les travaux des Blouses vertes quand ce sera nécessaire. Voyez-vous, elle dispose dun ordinateur et organise les programmes en dehors de chez elle. Et enfin la clef Quatre est pour Alden Wade car beaucoup de réunions spéciales quil va diriger auront lieu le soir.

Quand elle sarrêta pour reprendre son souffle, Qwilleran demanda:

 Les ESP auront-elles une clef?

 Bonne question, Qwill. La direction des ESP est daccord avec moi pour estimer que le projet Edd Smith est une tentative charitable de la part des citoyens locaux et quil y a de la place dans ce bâtiment pour un geste généreux venant de la librairie. En conséquence, des heures douverture seront réservées et les volontaires pourront aller et venir par la porte principale. Elles devront aussi se faire enregistrer à la caisse en arrivant et en partant et pourront bénéficier dune place de parking.

 Je suppose que la porte des ESP au niveau inférieur sera fermée quand il ny aura pas de volontaires de service.

 Absolument. Et les heures douverture et de fermeture du magasin seront affichées sur cette porte.

 Y a-t-il encore une véritable armée dESP?

 Non. Le premier groupe a terminé sa tâche qui était de collecter et de cataloguer les livres. Maintenant, Lisa a un nombre plus réduit de volontaires prêtes à soccuper de la boutique à certaines heures. Quand elles arriveront pour travailler elles prendront la clef à la caisse et la rendront en partant. Lisa programmera ses volontaires. Il y en aura encore une ou deux par jour. Jamais plus de trois. Vous posez beaucoup de questions, Qwill. Avez-vous lintention décrire quelque chose?

 Pas tout de suite. Je suis seulement curieux.

Il se leva en disant:

 Je vais vous laisser travailler.

 Pas si vite, dit Polly. Voici votre clef de la porte de service.

 Merci, murmura-t-il. Est-ce purement honorifique ou aurai-je des responsabilités? Si lassistante de Dundee a un dimanche difficile, serai-je appelé comme substitut?

 Oh! Qwill, cette pensée ne mest jamais venue, mais maintenant que vous avez mentionné le sujet, ce nest pas une si mauvaise idée, après tout!


Chapitre IX

Le jeudi matin, les siamois eurent un excellent petit déjeuner avec le pain de viande de Loïs pendant que Qwilleran tranchait sans plaisir des bananes dans un bol de céréales sèches, en se demandant comment il avait pu trouver les céréales délectables dans sa jeunesse. Il avait grandi avec la variété en paquets, et lemballage lui-même avait amélioré son aptitude à lire. Il savait épeler"ingrédient" alors que les gosses de son âge en étaient encore à"chat" et"chien".

En faisant ses courses au Marché Toodle il avait été frappé par lénorme sélection proposée, jusquà ce quil aperçoive la célèbre marque Snap Crackle Pop! Il en acheta deux boîtes, mais en les secouant leffet sonore parut beaucoup moins savoureux à ses oreilles dadulte. Il fit un paquet cadeau de la seconde boîte quil expédia anonymement au bureau dArch Riker par coursier motorisé.

Quelques minutes plus tard le téléphone sonnade façon plus impatiente que dhabitude, lui sembla-t-ilet il ronronna un agréable"Bonjour!" dans le récepteur.

 Quest-ce qui vous prend, dit une voix exaspérée. Êtes-vous devenu fou?

 Cétait juste un souvenir sentimental du bon vieux temps, Arch.

 Vous mangiez peut-être cette cochonnerie. Pas moi. Les miennes offraient en prime des cartes de baseball et des gravures des chutes du Niagara!

 Cest le geste qui compte, plaida Qwilleran sur un ton surpris.

 Si vous navez rien de mieux à faire, grogna Arch, venez nous aider à mettre la dernière main au journal.

Sur quoi, il raccrocha nerveusement le récepteur et Qwilleran put vaquer à ses occupations avec satisfaction.



Cétait le jour de la présentation aux journalistes et Qwilleran assista à lopération avec sa carte de presse sur le revers de son veston et sa casquette de base-ball sur la tête. Pendant quil gagnait Winston Park il entendit des sirènes. La voiture du shérif escortait les visiteurs venant de laéroport.

Un ruban jaune délimitait lenclos réservé aux photographes de presse et aux équipes TV. Au centre se dressait un énorme monticule de pierres, entremêlé darbrisseaux de houx piquant, qui auraient pu être laissés là par un terrible tremblement de terre. Au sommet jaillissait un large cube de granit poli avec le nom: WINSTON PARK gravé sur les quatre côtés. Cétait la plate-forme servant de piédestal à lobjet cylindrique qui allait être dévoilé.

Bien quil ny ait eu aucune publicité sur lévénement une foule modeste sétait rassemblée à lextérieur du ruban jaune. Il lui fallut sécarter pour laisser passer un autobus scolaire qui déversa des passagers en justaucorps et collants noirs faisant partie de léquipe acrobatique du collège, plus deux étudiants avec des tambours. La rumeur se confirma: un derrick allait soulever la bâche. Mais les silhouettes vêtues de noir prirent position sur les blocs de pierre pour former une pyramide au sommet de laquelle se dressa un jeune garçon agile tenant un très haut moulinet. Les tambours se mirent à battre. La bâche commença à se soulever, révélant une pile irrégulière de livres taillés dans le granit et trois fois plus grands que la normale. Les roulements de tambour saccélérèrent. Dautres livres surgirent, empilés les uns sur les autres pour former le piédestal dune sculpture: un chat en bronze deux fois plus grand que nature, assis dans une attitude dintelligence supérieure, tandis que sa queue en panache tombait négligemment sur la pile de livres.

 Winston! cria la foule au milieu des cris et des applaudissements.

Qwilleran pensa:"Si seulement Edd Smith pouvait voir cela!"

La suite de la cérémonie consistait à couper officiellement le ruban et il resta pour regardermais seulement parce que cela ferait plaisir à Polly quil ait été là. Plus tard, il décrivit la scène dans son journal intime.



Qwilleran quitta linauguration comme il y était arrivé: à pied, saluant de la main les automobilistes et les piétons qui lui disaient"Salut, Mr. Q.!".

En arrivant dans la cour de la grange, il fit signe de la main aux deux chats siamois qui lattendaient à la fenêtre de la cuisine, les oreilles pointées et les queues en point dinterrogation. Selon les conclusions de Qwilleran, la performance était moins une bienvenue affectueuse et davantage un rappel à lordre lui indiquant que lheure du déjeuner était dépassée depuis dix bonnes minutes. Avant même davoir suspendu sa casquette orange et ses clefs, il prépara deux assiettes de Kabbibbles, chacune avec un petit morceau de fromage caché comme une prime dans une boîte de Cracker Jack.

Puis il transporta une assiette de crème glacée en haut de la rampe dans son bureau au second balcon, où il travailla à"La Plume de Qwill" du vendredi.

Dans laprès-midi il y eut un appel téléphonique de Lisa Compton:

 Qwill! Bonnes nouvelles! La salle Edd Smith a son propre numéro de téléphone! Nous utilisions une extension du téléphone de la librairie et Burgess Campbell prétendait que cétait une mauvaise habitude. Il va régler la note mensuelle. ESP aura son numéro sur lannuaire. Avez-vous un crayon sous la main? Je vais vous le donner.

 Qui va soccuper de lhistoire dESP pour le Quelque Chose? demanda Qwilleran.

 Roger a pris les photos et Jill écrit lhistoire. Il y a un magnifique cliché de Dundee examinant un livre dErnest Hemingway valant cinq mille dollars.

 Avez-vous communiqué le nouveau numéro de téléphone à Jill?

 Nous ne savions pas encore que nous laurions quand elle était là, dit Lisa.

 Alors, appelez-la au journal et donnez-le-lui. Dites-lui que si un chat répond, il faut appuyer sur la touche 1 et laisser un message.

 Oh! Qwill, dit-elle en éclatant de rire. Vont-ils imprimer cela?

 Il ny a aucun mal à le suggérer. Les lecteurs aiment bien rire un peu, dit Qwilleran. Comment sest passée la réunion de presse?

 Ils ont adoré Dundee! Cest un chat tellement extraverti! Les articles de Dwight le décrivent comme le bibliochat officiel et disent que la salle Edd Smith vend des livres doccasion à des prix allant de deux dollars à cinq mille dollars. Naturellement les photographes ont voulu voir à quoi ressemblait un livre de ce prix. Alden Wade a proposé de nous aider, aussi lavons-nous chargé de soccuper de larmoire à confitures. Il en a les clefs pendues autour du cou comme un sommelier celles de la cave à vins. Et il garde un œil daigle sur tout livre rare sortant de larmoire.

— Noubliez pas que je me suis porté acquéreur du livre du Dr Seuss, dit Qwilleran.



Lappel suivant vint de Wetherby Goode qui voulait sarrêter une minute à la grange en allant à la radio.

Quand il arriva Qwilleran demanda:

 Avez-vous le temps dune libation?

 Eh bien... juste une goutte.

Ils sinstallèrent au bar assistés par deux siamois amicaux qui appréciaient le météorologiste.

 Que pensez-vous du dévoilement de la statue? demanda Qwilleran.

 Ils en ont fait un véritable spectacle, nest-ce pas? Et la sculpture est une excellente idée en soi. Je vais moi-même payer un petit tribut à Winston dans mon émission de ce soir.

 Savez-vous quil vit toujours, Joe? Il habite chez les Bethune dans Pleasant Street. Quelle va être la nature de votre tribut?

 Juste une parodie, que jai écrite avec les excuses de mon alma mater:"Cher Vieux Winston! Cher Vieux Winston!" Noubliez pas de prendre lécoute à vingt-trois heures!

 Je ny manquerai pas, Joe.

Puis Qwilleran ajouta:

 Allez-vous toujours à Horseradish pour les weekends?

Lhomme de la météo avait passé un temps considérable dans sa ville natale sans expliquer pourquoi.

 Plus maintenant! Les choses évoluent!

 Savez-vous si lon y parle de laccident de Ronnie?

 Oui, et ce fut un choc à cause de la vilaine rumeur qui a circulé. On a raconté que laccident avait été provoqué par la drogue et lalcool! Ses parents sont effondrés et je suis furieux parce que ce nest pas vrai.

 Cétait dans le rapport du médecin légiste, Joe.

 Écoutez-moi un peu: jai grandi avec Ronnie et cétait un garçon très sain; il mangeait la nourriture quil faut, prenait des vitamines, ne buvait jamais rien de plus fort quune bière. Vous ne pourrez jamais me convaincre que ces gommeux aient pu le pousser à se droguer. Alden Wade a appelé les parents de Ronnie pour leur offrir sa sympathie. Lui non plus ne croit pas cette rumeur... Savez-vous quAlden est de Horseradish?

 Vous tous gens talentueux... commença Qwilleran.

 Ouais, il y a quelque chose dans leau, mais nous changeons tous de nom quand nous entrons dans le monde réel. Alden sappelait George, le saviez-vous? Il disait que George était un nom fait pour les leaders politiques, mais quun acteur avait besoin dun nom qui ait plus de sex-appealcomme Alan, Alex, Alfie , des noms commençant par Al. II a fait changer son nom légalement pour Alden Wade. Et toutes les filles lui sont tombées dans les bras depuis.

 Et vous, Joe, demanda Qwilleran, votre nom a-t-il été légalement changé pour Wetherby Goode?

 Non. Cest seulement un pseudonyme pour pronostiquer le temps, car cest beaucoup mieux que Joe Bunker.

 Yao! fut le commentaire claironnant de Koko. Wetherby sursauta.

 Je dois filer à la station... Quest-ce que cette... chose par terre?

 Prenez garde, dit Qwilleran en se baissant. Koko collectionne les peaux de banane. Jet Stream a-t-il dintéressants passe-temps lui aussi?



Pendant quil avait la cérémonie de consécration encore fraîche dans sa mémoire, Qwilleran exposa ses sentiments dans les pages de son journal intime.

Jeudi 25 septembre.Je suis daccord avec Amanda Goodwinter: il doit y avoir un meilleur moyen! Pour lancer un bateau, une bouteille de champagne est écrasée contre la coque. Pour inaugurer un nouveau bâtiment un ruban est tendu à travers sa façade et doit être coupé par une autorité municipale ou par la fillette de cinq ans en robe plissée de cette même autorité.

Toutefois... entre le champagne et les cinq mètres de ruban il doit y avoir un compromis... cependant...

Après le mémorable dévoilement du monument de Winston Park, les caméras se tournèrent vers la librairie. Cinq mètres de ruban vert étaient tendus à travers les portes vitrées et les vitrines du bâtiment. Dwight Somers, secouant une grosse paire de cisailles, attirait les dignitaires vers la ligne. Polly et Bart, représentant le Fonds K, avaient lair très sérieux. Burgess Campbell, du bureau des ESP, était superbe dans son costume des Highlands: kilt, ses hautes chaussettes, le plaid sur lépaule et son coquet bonnet de Glengarry. Et naturellement il était accompagné par Alexander, son chien daveugle.

Ensemble ils attirent toujours lattention des photographes qui se trouvent là.

Mais où étaient donc les deux personnages officiels représentant la ville? Dwight faisait les cent pas avec nervosité en utilisant son téléphone cellulaire. Soudain, une voiture de police arriva et le couple dépêché par la mairie en descendit. Madame le Maire portait un chapeau de golf planté de travers sur ses cheveux gris ébouriffés et létat de ses vêtements laissait penser quelle avait ramassé les feuilles mortes sur la pelouse de la mairie. Le président du conseil municipalet ses cent cinquante kilosétait engoncé dans sa combinaison graisseuse de mécanicien.

Dwight les escorta jusquau ruban et leur présenta les cisailles.

 Pas moi, grogna Amanda, rien à faire!

 Je ne coupe pas les rubans, murmura Scott Gippel.

Sans un instant dhésitation le notaire savança en disant dune voix courtoise:

 Cest une tradition très appropriée et appréciée de voir les autorités municipales couper les rubans dans un geste de bienvenue pour linauguration dune nouvelle entreprise dont bénéficiera le comté tout entier.

Ce Bart! Il sarrangeait pour allier lautorité à une manière prévenante. Polly parut soulagée. Alexander gémit. Et Scott déclara:

 O.K. Donnez-moi ces maudites cisailles et je vais couper ce maudit ruban!

Je ne sais pas combien de ce dialogue fut perçu par les micros, mais il résonna dans le parc tout entier


Chapitre X

Pour les siamois cétait un jour comme les autres; pour le reste de la population civilisée du comté de Moose, cétait une accalmie fiévreuse entre la présentation à la presse et louverture de la librairie au public. Qwilleran était en avance dans son travail décriture et il passa un long moment de la matinée à brosser les chats, à faire avec eux une partie de cravate qui vole et à leur lire à haute voix un livre de bonne littérature. Koko avait la responsabilité de sélectionner un titre en sortant un livre dune étagère et cétait celle de Qwilleran dattraper louvrage avant quil nait touché le sol.

Pour des raisons personnelles le chat avait manifesté pendant quelque temps un intérêt pour Balzacen anglais , ainsi que pour Emily Dickinson et Zane Grey. Maintenant il se tournait vers Shakespeare. Polly avait récemment offert à Qwilleran une collection complète des œuvres commentées de Shakespeare; le format des volumes les rendait faciles à déloger dune étagère. Othello et Hamlet avaient été le choix de Koko au cours de la dernière semaine.

Après une lecture dramatique dune scène dHamlet avec le fantôme de son père, Qwilleran posa le livre en disant:"À suivre..." Puis il ajouta:

 Mrs. Fulgrove va venir.

Cétait la femme de ménage travailleuse, compétente et de toute confiance qui venait à la grange pour"tout astiquer", comme elle disait, entre deux visites dune entreprise de nettoyage de haut niveau. Qwilleran sarrangeait toujours pour être absent quand elle était là. À son retour, il pouvait sattendre à un léger arôme de cire dabeille et à une forte odeur de produit, confectionné à la maison, pour faire briller les métauxun simple mélange de vinaigre et de gros sel qui lui rappelait un assaisonnement de salade. Cela aurait été amélioré avec une pointe dail, pensait-il, mais il navait jamais mentionné cette suggestion malicieuse à la très sérieuse femme de ménage.

En cette occasion il laissa une note à ladresse de Mrs. Fulgrove à propos dune étrange odeur qui régnait au premier balcon, puis il conseilla aux siamois de se tenir à lécart, après quoi il partit pour le journal.



Une place était toujours réservée en page deux pour"La Plume de Qwill" et Qwilleran rendait toujours sa copie aussi tard que possiblesurtout pour affronter lamicale colère de son copain Junior Goodwinter, rédacteur en chef du journal. Après un échange de plaisanteries, Junior lui montra les épreuves de la page relative à la librairie.

Prenant ses clichés juché sur une haute échelle, le photographe avait tiré un gros plan de la statue de bronze de Winston dans le coin inférieur gauche avec le nouveau bâtiment en arrière-plan. Par contraste, il y avait aussi une photo darchives datant des années 1850 de la boutique du bouquiniste qui avait été incendiée. Enfin un gros plan montrait le paillasson de la nouvelle librairie avec la sévère directive:

NE LAISSEZ PAS SORTIR LE CHAT!

En toile de fond se trouvait la porte de service avec Dundee risquant un coup dœil dans la rue à travers la vitre. Sur une autre photographie, le bibliochat reniflait lexemplaire de Mort dans laprès-midi dHemingway, valant cinq mille dollars.

Après avoir survolé"La Plume de Qwill", Junior sonna le garçon de courses.

 Salut, Mr. Q. Jai apporté votre livre, dit Kenneth.

 La salle de conférences est disponible. Retrouvons-nous là.

Quelques minutes plus tard, Qwilleran dédicaça le livre en termes appropriés et dit:

 Jespère que vous lavez aimé.

 Je lai déjà lu deux fois et je lai beaucoup apprécié, dit Kenneth. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, je dispose de mes week-ends et je le ferai pour rien, juste pour lexpérience, vous savez, les chiens écrasés ou quelque chose comme ça.

 Il est peu professionnel de travailler pour rien, aussi ôtez cette idée de votre tête, dit Qwilleran. Jusquici je nai jamais eu besoin dun reporter pour ça, mais on ne sait jamais. Donnez-moi votre numéro de téléphone.



Qwilleran devait se trouver une raison pour se tenir loin de Mrs. Fulgrove et par conséquent ne rentrer chez lui que tard dans laprès-midi. Déjeuner au Luncheonette offrait une première solution.

 Jai appris que vous aviez obtenu un franc succès auprès des cow-boys à caméra du Pays dEn-Bas, dit-il à Loïs.

 Un aimable groupe de gars, répondit Loïs. On a beaucoup ri. Ils mont prise en photo.

 En ce moment votre visage doit paraître sur les écrans TV dun bout à lautre des États-Unis.

 Je ne sais pas pour mon visage. Jai cru quils me mitraillaient!

De là Qwilleran se rendit à la bibliothèque municipale pour y passer une heure et fît quelques recherches sur Lord Byron (le poète favori de Violet) et sur le Tasse, le poète italien dont son chien, Tasso, portait le nom. Ayant recueilli plus dinformations quil nen avait besoin, il retourna à la grange pour voir si Mrs. Furlgrove avait résolu le mystère. Elle lui avait laissé un mot: écriture méticuleuse, orthographe parfaite, mais des tournures grammaticales qui le surprenaient toujours. Elle parlait de la même façon. Un style quil qualifiait de"relativant".

Cher Monsieur,

Jai trouvé une peau de banane dans une de vos chaussures, que vous devriez tenir dans un de vos placards fermés. Jai mis vos chaussures dans le hangar pour les aérer, que vous devriez laisser jusquau matin.

Mrs. Fulgrove.

Avant son dîner avec Violet, Qwilleran examina sa garde-robe avec soin. Autrefois, il navait porté aucun intérêt à lélégance vestimentaire. Ses sorties avec Polly avaient changé tout cela. Maintenant, il avait des blazers de différentes couleurs, des chemises et des cravates à la mode et plus de un seul costume. Avant daller dîner dehors Polly et lui comparaient leurs notes:"Quallez-vous porter?" Résultat, leurs ensembles ne se heurtaient jamais et les amis disaient:"Vous allez si bien ensemble tous les deux!"

Pour être tranquille un vendredi soir, il revêtit son blazer en poil de chameau avec un pantalon marron, une chemise beige clair et une cravate rayée en camaïeu. Cétait un choix heureux, car Violet portait un costume tailleur en twill violet brillant. Pas de chapeau. Polly portait toujours un chapeau pour dîner au restaurant.

Lidée venait de Violet: parce quelle allait aider Lisa à lESP tout laprès-midi, Alden pourrait la conduire en ville. Qwilleran viendrait la chercher à la librairie, ensuite il la ramènerait chez elle à la maison Hibbard après dîner afin de jeter un coup dœil sur le célèbre immeuble et de rencontrer brièvement certains résidants. Tous lisaient la célèbre chronique et seraient ravis de rencontrer Mr. Q.

Lorsquil arriva à la librairie à dix-sept heures trente, tout le monde travaillait encore dans un effort désespéré pour être prêt lors de louverture officielle au public.

 Oh! Vous êtes tous les deux magnifiques! leur dit-on.

 Passez une bonne soirée, dit Polly dune voix polie.

En se rendant au restaurant en voiture, Qwilleran demanda à Violet si elle avait déjà dîné au Grist Mill depuis son retour à Pickax. Sa réponse fut négative. Il la régala du passé pittoresque de sa propriétaire, Liz Hart, et du maître dhôtel, Derek Cuttlebrink, qui avait joué le rôle de Lady Bracknell dans la récente pièce de théâtre.

 Vous rendez tout tellement intéressant! déclara-t-elle. Je suis certaine que vous allez écrire quelque chose de fascinant sur la maison Hibbard!

Derek les accueillit avec un empressement tout professionnel, mais sarrangea pour lancer un regard interrogatif à Qwilleran et un regard plus spéculatif sur cette femme dune soixantaine dannées.

Quand les menus furent présentés, Qwilleran demanda à son invitée:

 Quont-ils pour dîner à la maison Hibbard ce soir?

 Si lun deux est allé pêcher il y aura du poisson, mais il y a toujours un plat de crevettes ou de langoustes dans le réfrigérateur.

Avec adresse, Qwilleran détourna la conversation des questions domestiques, des bavardages à bâtons rompus et de la commande du dîner.

 Violet, dit-il, jattends avec impatience dentendre lhistoire de votre famille. Ne soyez pas réticente. Vous mavez promis de tout me dire et il se trouve que jai un magnéto dans ma poche.

Le récit suivant fut retranscrit plus tard.

Mon arrière-grand-père, Cyrus, est venu dans la région alors quelle était encore sauvage et quil était un jeune homme rempli dambition. Il ne possédait rien, hormis une habileté de scieur et aussi un génie pour les affaires. Finalement, il devint propriétaire de toutes les scieries le long de la côteà lembouchure des rivières et des ruisseaux où les troncs darbres arrivaient par flottage depuis les forêts. Comme certains autres self-made-men du passé, il était excentrique. Il napprit jamais à lire ou à écrire, et il entreprit de construire une maison ne ressemblant à aucune autre dans la régionou ailleurs! Alors que les entrepreneurs bâtissaient des hôtels particuliers en pierre de taille ou en brique, Cyrus a construit la sienne entièrement en bois ; plus grande, plus originale et tout à fait dangereuse. À lépoque des bougies et des âtres, elle aurait certainement dû être détruite par un incendie, mais elle a survécu à trois générations de Hibbard.

Mon grand-père, Geoffrey, a reçu une bonne éducation dans des écoles privées et a connu la vie dun gentleman-farmer. Mon père, Jesmore, est allé à Harvard et a mené une vie dintellectuel, mais ils ont tous vécu dans cette maison qui aurait dû brûler! Jy ai grandiet jy suis revenue après une carrière denseignante.

Violet fit un geste vers le magnéto pour prier Qwilleran de larrêter et demanda:

 Puis-je vous poser une question directe, Qwill?

 À condition que vous ne craigniez pas de recevoir une réponse directe.

 Avez-vous jamais été marié?

 Une fois. Brièvement. Les détails ne seront connus que lors de la publication posthume de mes Mémoires. Et vous?

 Presque... Au début de ma carrière jai enseigné dans une université américaine en Italie et jai failli épouser un Italien, un artiste, mais mon père ma rappelée à la maison parce que ma mère était mourante. Je ne suis jamais retournée en Europe. Le reste de ma carrière denseignante sest déroulée dans ce pays.

 Quest-ce qui vous a poussée à prendre une retraite anticipée? demanda Qwilleran.

Elle fit une pause avant de répondre.

 Mon père se mourait et ma soutiré la promesse que je vivrais dans la maison Hibbard et préserverais ce quil considérait être un dépôt sacré. Je suis la dernière des Hibbard.

 Je commence à comprendre pourquoi vous vouliez quun livre soit écrit sur la maison Hibbard, dit Qwilleran. Je suis prêt à le faire. Je vous enverrai John Bushland afin de prendre date pour les photographies et le Fonds K publiera le livre.

Après cette promesse solennelle il y eut un silence, jusquà ce que Qwilleran demande:

 Alden ma dit que vous aviez appelé votre chien de garde Tasso. Est-ce en raison de votre aventure italienne?

 Connaissez-vous le Tasse? demanda-t-elle vivement.

 Seulement à travers les poèmes de Lord Byron.

 Jadore Byron! Il est tellement romantique!

 Il est un peu trop exalté pour moi, confessa Qwilleran. Jai une courte capacité dattention. Un sonnet est davantage dans mes cordesquatorze lignes me semblent une longueur parfaite.

 Avez-vous jamais écrit des sonnets, Qwill?

 Non, mais je me considère comme un connaisseur en la matière. Je maintiens quun bon sonnet ne doit pas seulement peindre un tableau, exprimer une émotion ou exposer une philosophie ; les mots doivent sembler agréables dans votre bouche quand vous lisez à haute voix. Les consonnes et les voyelles doivent sentendre entre elles avec douceur. Je ne citerai pas de nom, mais examinez ce vers: La terre naura jamais rien montré de plus doux11 et comparez-le avec le sifflement de: Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? quil est difficile de prononcer sans cracher. En fait, quand je lis cette phrase à mon chat, il se met lui-même à cracher comme devant un serpent venimeux... mais je me laisse entraîner. Parlons plutôt de la maison Hibbard. Avez-vous par hasard des photographies de lextérieur? Je ne lai jamais vue.

 Jen ai une dans mon sac.

Après avoir fouillé, Violet sortit un cliché qui obligea Qwilleran à se ressaisir. Il avait entendu dire que cette maison était historique, unique, impressionnante, originale ou juste GRANDE. Personne ne lui avait dit quelle était belle ou même simplement plaisante. Maintenant, il comprenait pourquoi. La célèbre maison Hibbard était affreuse.

Avec diplomatie, il déclara:

 Je ne suis pas vraiment un expert en styles architecturaux. Savez-vous duquel elle relève?

 Mon grand-père Geoffrey la qualifiait déclectique.

 Vous a-t-il dit qui lavait dessinée?

 Il disait que personne ne lavait jamais dessinée. Cétait juste arrivé. Cyrus avait acheté une douzaine dhectares dans les Middle Hummocks et invité une équipe de charpentiers à voir la propriété. Il y avait une hauteur au milieu du site, et cétait là quil voulait quils lui construisent une grande maison carrée, haute de deux étages, avec un toit en forme de pyramide et une tour dobservation sélevant au sommet. Il voulait plusieurs cheminées en brique, plusieurs vérandas, à la fois en haut et en bas, une large porte dentrée avec quatre colonnes et une salle de bal au deuxième étage.

 Je vois, dit Qwilleran en caressant sa moustache. Commandons-nous le dessert? Je vous recommande le gâteau aux prunes.



Lapproche de la maison Hibbard la nuit se faisait le long dune partie de route non éclairée dans la région boisée des Hummocks, et elle surgit soudain sur sa petite colline, inondée de lumière et bizarre, selon lopinion de Qwilleran.

 Voulez-vous entrer et rencontrer certains pensionnaires, sils sont encore par là? proposa Violet.

Elle avait laissé des instructions pour que toutes les lampes soient allumées et elle suggéra à Qwilleran une promenade à travers les pièces principales.

Cétait irréel, un véritable décor de cinéma, un conte de fées.

 Un enchantement! déclara-t-il.

Il était certain que cétait mis en scène, probablement par Alden Wade qui jouait du piano dans le salon de musique. Quelquun lisait dans la bibliothèque. Une partie de bridge était en cours au salon et lune des joueuses salua Qwilleran de la main: cétait la vétérinaire des chats. Deux jeunes hommes montaient lescalier; ils venaient de la table de ping-pong au niveau inférieur. Violet les présenta en disant"nos chasseurs de canards". Ils linvitèrent à venir chasser avec eux un dimanche.

 Je ne vaux rien un fusil à la main, déclara-t-il, en revanche je serais intéressé par lhabitat des canards comme sujet pour"La Plume de Qwill".

 Nous avons un livre sur ce sujet au bureau, nous pourrons vous le prêter.

Et Alden continuait à jouer du Chopin."Quel cabotin!" fut la réaction de Qwilleran.

Il y avait un homme plus âgé avec des cheveux blancs qui fut présenté comme étant Judd Amhurst, ingénieur à la retraite.

 Il nous évite bien des ennuis, dit Violet en lui lançant un regard appréciateur.

 Je sais qui vous êtes, dit Amhurst. Je suis un de vos fervents lecteurs. Jai même gagné à lun de vos concours un crayon jaune!

Les deux hommes se serrèrent la main.

 Voici un autre crayon! dit Qwilleran en sortant de la poche de sa veste un de ses gros crayons portant la mention"Plume de Qwill" en lettres dorées, quil avait toujours sur lui.

 Attendez que les autres au bar apprennent ça! dit Judd.

 Il ne boit jamais rien de plus fort que de leau de Squunk, dit Violet en adressant un sourire complice à Judd.

 En êtes-vous également un adepte? demanda Qwilleran.

Ils se serrèrent encore la main, échangeant cette fois un regard fraternel connu seulement des"Squunkers".

Qwilleran trouvait lingénieur en retraite sympathique. Violet aussi, apparemment.

Elle déclara quil avait connu son père et pourrait lui fournir des renseignements.

Qwilleran dit à Violet quils devraient dîner ensemble et discuter de Wordsworth et de Tchékhov.



Après son dîner avec lhéritière des Hibbard, Qwilleran écrivit ce qui suit dans son journal intime.

Vendredi 26 septembre.Pourquoi ai-je accepté décrire un livre sur cette résidence monstrueuse? Elle est non seulement grotesque de lextérieur mais difficile à photographier à lintérieur. Je devais avoir perdu les pédales! Après avoir vu la boiserie sombre et lameublement massif, jai fait un faible effort pour repousser le projet, mais cette chère Violet semble pressée de poursuivre. Pense-t-elle quaprès toutes ces années la maison risque de brûler la semaine prochaine?

Sa grande frayeur, ai-je appris, est que la propriété tombe entre les mains de spéculateurs qui la démoliraient pour construire des immeubles de rapport et un centre commercial. La publication du livre lui donnerait le statut de"trésor national" et le comté pourrait prendre des mesures contre lexploitation commerciale du site... mais un trésor national?

Quoi quil en soit, jai promis de faire appel à un photographe professionnel et de lire la malle de documents quelle ma donnée. Ils remontent aux alentours de 1925. Peut-être aurai-je là un travail pour Kenneth plus tôt que lui et moi lavions pensé.

Plus tard, ce soir-là, Moira MacDiarmid appela:

 Oh, Qwill! Nous avons vu Dundee à la télévision ce soir. Nous sommes si fiers de lui!

 Il est un atout pour la librairie, dit Qwilleran. Je ne sais pas sil augmentera la vente des livres, mais il va certainement promouvoir la vente des chats"marmelade"! Que puis-je pour vous?

 Notre fille, Kathie, vient juste darriver du Pays dEn-Bas pour être demoiselle dhonneur au mariage de sa meilleure amie. Elle meurt denvie de voir Dundee dans son nouvel environnement. Cest elle qui la dressé pour quil ait une carrière publique, voyez-vous, mais elle doit repartir par avion dimanche soir et nous nous demandions si vous ne pourriez pas nous faire entrer par la porte de service de la librairie dimanche après-midi.

 Jai une clef. Pas de problème. À quelle heure? demanda-t-il.


Chapitre XI

Qwilleran avait mis son réveil à sonner tôt le samedi matin, sattendant à ce que louverture de la librairie soit plus un problème quun succès. Il téléphona dabord à Polly au Village Indien, mais un message sur son répondeur lui apprit quelle pouvait être jointe à la librairie à partir de huit heures.

Lheure douverture étant fixée à neuf heures et demie, Qwilleran en conclut quelle avait quitté son appartement très, très tôt... ou bien quelle avait passé la nuit en ville, à lhôtel, chez une amie oupeu vraisemblabledans un sac de couchage sur le sol de son bureau.

Il téléphona au Coffre du pirate et écouta le message:"Heures douverture de neuf heures trente à dix-sept heures."

Il mit sa cafetière électrique en marche et donna à manger aux chats, mais ils ne montrèrent aucun intérêt pour leur repas. Ils sautaient avec nervosité du sol sur le comptoir de la cuisine et vice versa, regardant par la fenêtre avec les oreilles pointées selon un angle dénotant un signal dalarme.

Étant sorti dans la cour, Qwilleran comprit lorigine de leur anxiété.

Vers louest, en direction de la Grand-Rue, il y avait un constant bruit de circulation ponctué par des coups de sifflet et les sirènes de la police et des véhicules durgence. Il saisit sa casquette orange, sa carte de presse, son téléphone cellulaire et se dirigea vers laction.

La route à travers le bois aboutissait au parking du théâtre. Il était comble. La Grand-Rue était bouchée par des véhicules et le long des trottoirs des voitures stationnaient, pare-chocs contre pare-chocs, espaces autorisés ou non. Les trottoirs eux-mêmes étaient envahis de piétons qui avaient abandonné leurs voitures dans les parkings des églises, de la librairie et des immeubles officiels. Une foule compacte se dirigeait vers le centre de la ville.

Qwilleran se fraya un chemin en criant:

 Laissez-moi passer, écartez-vous sil vous plaît!

Les gens obtempéraient sans rechigner. Ils étaient dhumeur joyeuse et disaient:

 Salut, Mr. Q.! Allez-vous présenter Koko à Dundee?

Tous étaient en chemin pour voir un vrai coffre de pirate, la statue de Winston, un bibliochat vivant et un livre valant cinq mille dollars.

Qwilleran continua à avancer au milieu de la foule et finit par sarrêter sous une porte cochère pour téléphoner avec son portable.

 Vous êtes là de bonne heure, dit-il quand Polly répondit.

 Chacun est là pour mettre au point notre stratégie, dit-elle avec son calme habituel. Toute léquipe est ici, plus trois agents de sécurité. Le public sera admis par petits groupes à la fois et dirigé à travers le magasin et en bas pour voir les ESP puis vers lescalier du sous-sol et la sortie en direction du parking nord.

 Et où sera Dundee?

 Dans la vitrine, au sud de lentrée, parmi des livres, avec son coussin, sa poupée de chiffon et sa brosse à dents. Les gens qui font la queue pour être admis passeront devant la vitrine et se pâmeront devant cette scène charmante. Dedans les gardes diront:"Circulez, circulez, SVP, dix mille personnes attendent derrière vous!"

Elle sexprimait sans excitation, comme si son texte venait de son manuel sur la façon de diriger une librairie.

 Faites-moi savoir si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider.

 Merci, Qwill. Mais Alden Wade est là pour diriger lactivité dans la boutique. Lisa a une équipe de volontaires en bas et un jeune homme des Appartements de Winston a offert de faire les courses. Il est un peu hirsute mais aimable. Cest un ami de la Peggy de Dundee. Cest elle qui a eu lidée de le mettre en vitrine à labri de tout mal.

 Comment se comporte-t-il? demanda Qwilleran, habitué à un chat mâle avec des idées personnelles bien arrêtées.

 Dundee est très agréable, très à son aise.

 Je vois... Eh bien, je vous téléphonerai plus tard si je ne vous dérange pas.

 Nullement, dit Polly sur un ton très professionnel.

Qwilleran retourna chez lui. Elle avait toute laide dont elle avait besoin.



En arrivant à la grange il trouva les siamois digérant leur petit déjeuner matinal, couchés dans une tache de soleilun triangle de lumière créé par lune des fenêtres aux formes étranges. Dans quelques minutes le soleil reculerait, à leur plus grande surprise, et ils ramperaient jusquà un autre espace ensoleillé sans même se réveiller.

Qwilleran se prépara une nouvelle tasse de café et sattaqua à la malle de documents fournis par Violet et représentant un siècle de vie dans la maison ancestrale. Son père, lémdit de la famille, avait réduit la collection de plusieurs milliers à quelques centaines et les avait classés par ordre chronologique. Malgré tout, cela représenterait un prodigieux travail de recherches. Qwilleran téléphona à Kenneth et laissa un message.

Le jeune homme le rappela quelques minutes plus tard et dit dune voix un peu essoufflée:

 Salut, Mr. Q. Jai fait quelques courses pour Mrs. Duncan... du café et ce genre de chose, vous voyez. Quy a-t-il? Quelque chose dintéressant, jespère.

 Je crois que vous le jugerez ainsi. Cest un projet de recherches. Il sagirait dexaminer une masse de papiers, afin dy trouver des documents pouvant être utilisés dans un livre.

 Ça me plaît déjà. Quand puis-je commencer?

 À partir dhier. Nous avons peu de temps. Dès que la circulation se sera améliorée, je vous apporterai la malle. Je crois aussi quun dîner-conférence simpose. Êtes-vous libre ce soir? LOnooshs Café a des box qui offrent une certaine intimité. Aimez-vous la cuisine méditerranéenne?

 Je ne lai jamais goûtée. Il existe un restaurant appelé Ports of Call à Lockmaster, mais nous nous en tenons généralement au Green Turnip12.

 Jhésite à demander en quoi consiste le menu, dit Qwilleran.

 Cest juste une boîte à hamburgers, mais on lui a donné ce nom parce que cest celui dun cheval de course. Green Turnip na jamais rien gagné, mais tout le monde laimait bien.

Lentente fut scellée. Lheure convenue.

 Si cest le genre de restaurant où il vaut mieux avoir les cheveux courts, la fille dà côté pourra y remédier.

 Cest peut-être une bonne idée, convint Qwilleran.



À dix-sept heures, quand les portes de la librairie étaient supposées être fermées, Qwilleran téléphona à Polly. Il ne fut pas surpris dentendre une voix lasse déclarer:

 Qwill, je nen peux plus. La queue des visiteurs a été constante pendant presque huit heuresnon que je moccupe de recevoir la clientèle, mais la seule présence de tout ce monde est épuisante. Comprenez-vous? Jespérais que nous pourrions dîner ensemble, mais je crains...

 Je comprends très bien, Polly, ne vous inquiétez pas.

Étant donné le dîner-conférence, cela tombait à pic. Il la connaissait depuis assez longtemps pour prévoir ses réactions. Elle désapprouvait les livres insignifiants quil écrivait,"un gaspillage de son talent", selon elle. Celui sur la maison Hibbard serait un comble. Elle ne comprendrait jamais que Qwilleran se considérait comme un journaliste et non un critique. Cétait le travail dun reporter de faire un reportage, affirmait-il. À ses débuts, il avait été un reporter sintéressant aux crimes. Maintenant, il faisait des reportages sur la vie à six cents kilomètres au nord de partout. La maison Hibbard nétait pas un joyau architectural, mais elle faisait partie de lhistoire du comté de Moose et devait être traitée objectivement et avec plus de compréhension que de moquerie.

Dans la malle de Violet se trouvait une enveloppe avec des photos de famille. Qwilleran en sélectionna quatre, pour représenter la dynastie de quatre générations dindividus.

Cyrus était un vieil homme avec une canne dans chaque main et un châle sur la tête.

Geoffrey, le gentleman-farmer, en costume de cavalier, tenait un fouet à la main.

Jesmore, lintellectuel, vêtu de tweed, était assis dans une impressionnante bibliothèque.

Violet, le professeur, avec sa toque et sa robe universitaires, tenait un gros volume à la mainprobablement, les poèmes de Lord Byron.

 YAO! lui cria-t-on bruyamment à loreille pour lui rappeler quil était lheure de dîner.

Chez Onoosh, Kenneth fut impressionné par les plateaux en cuivre des tables, les chandeliers ornés de perles et les arômes exotiquesainsi que par les marques dattention envers Qwilleran. Onoosh elle-même sortit de la cuisine, sa toque de chef sur la tête, pour venir le saluer et les serveurs semblaient ravis de le voir.

Qwilleran demanda à son invité:

 Que désirez-vous boire pendant que nous commanderons le dîner?

 Que prenez-vous vous-même?

 Un cocktail Q. non alcoolisé. Cest de leau de Squunk avec une goutte de sirop de canneberge.

 Ça ne sonne pas très bien, mais je vais quand même essayer.

 Vivez dangereusement, dit Qwilleran. Pendant ce temps, je suppose que vous vous demandez ce que tout cela peut bien signifier. Avez-vous un carnet ou un magnéto?

Tout dabord il exposa le projet: un livre devant être publié par le Fonds K sur la maison Hibbard construite vers 1850, la plus ancienne structure en bois du comté, occupée par quatre générations de Hibbard.

 Votre travail, dit-il à Kenneth, sera dutiliser votre sens des nouvelles pour chercher une" histoire" et non des statistiques. Lhistoire sera enterrée dans cette malle que je vous ai apportée: des lettres, des documents, des coupures de journaux. Quest-il arrivé à la famille Hibbard au cours dun siècle et demi? Comment ont-ils été affectés par les guerres, les grands orages, les épidémies, les accidents, les crimes? Mais il faudra aussi chercher les honneurs, les prix quils ont pu recevoir, les mariages, les funérailles, les réceptions, les passe-temps. Vous voyez lidée?

 Tout à fait! dit Kenneth. Jai hâte de commencer.

 Et maintenant, voyons le menu.

Il suggéra de lhoumous en entrée, un chiche-kebab dagneau et des spanakopitta13 et du baklava comme désert.

Puis, par-dessus leurs tasses de café grec, Qwilleran se détermina à satisfaire sa curiosité sur"Whiskers", comme on appelait Kennethsans se montrer indiscret. Le jeune homme semblait peu disposé à parler de lui, mais peu à peu les faits suivants se dégagèrent.

Il aimait les appartements de Winston Park. Tout le monde était jeune. Le loyer était raisonnable. Il pouvait aller à son travail à pied. Il navait pas de voiture. Le Luncheonette était juste à langle. Il aimait bien les gens de la librairie, chacun était amical, même le chat.

 Aimez-vous les chats? demanda Qwilleran.

 Je ne sais pas. Nous avions seulement des chats de grange à la ferme. Nous avions surtout des chevaux et des chiens. Doù Dundee tire-t-il son nom?

 En bref, les chats orange sont appelés"marmelades", et Dundee est une ville dÉcosse célèbre pour sa marmelade doranges. Savez-vous pourquoi cest une vieille tradition pour les librairies davoir des chats? Réfléchissez.

 Je suppose que cest pour la même raison que nous avions des chats à la ferme: pour nous débarrasser des rongeurs.

 Exact! Vous rendez-vous encore à votre ferme?

Après quelque hésitation, Kenneth dit:

 La ferme a été vendue. Mes deux parents sont morts.

 Navré dapprendre cela, murmura Qwilleran.

Il aurait aimé poser dautres questions mais le jeune homme semblait réticent, aussi Qwilleran demanda:

 Y a-t-il quelque chose dautre que vous aimeriez savoir concernant votre mission?

 À propos des éléments valables. Que dois-je en faire quand je les aurai trouvés?

 Donnez à chacun un numéro de référence. Mettez-les dans une boîte séparée. Faites une liste des sujets avec les numéros de référence et faites-en un graphique.

 Je vais commencer demain.


Chapitre XII

Dimanche midi. Les siamois avaient savouré leur déjeuner et procédaient à leur toilette quand Qwilleran sinstalla à son bureau pour chercher un numéro de téléphone dans lannuaire. Aussitôt Yom Yom sauta sur la table et prit une attitude hostile. Comment savait-elle quil allait appeler Fran Brodie? Les deux femelles se querellaient depuis le premier jour.

Fran était la femme la plus séduisante de la ville, un membre talentueux du club théâtral, la fille du chef de la police et le bras droit du Studio dAmanda.

Elle répondit au téléphone dune voix boudeuse de lendemain de fête.

Avec un enthousiasme forcé, il sécria:

 Fran, laissez-moi vous exprimer des compliments tardifs pour votre performance dans le rôle de Gwendolene!

 Merci. Cest trop triste quils aient dû annuler les représentations... Jai appris que vous aviez entrepris un étonnant nouveau projet.

 Comment lavez-vous su? dit-il vivement.

 Peu importe. Dites-moi que ce nest pas vrai! Cette ancienne monstruosité!

Sur un ton dautorité, il répondit:

 Ailleurs, ils ont le chêne de George Washington, et la presse à imprimer de Benjamin Franklin. Nous avons la maison Hibbard. Vous ne devez pas la critiquer. Elle est née de la sciure de bois dun million darbres il y a un siècle et demi, malgré le feu, les inondations, les ouragans et les décoratrices snobs.

Il savait quelle serait irritée dentendre traiter une architecte dintérieur de décoratrice.

 Très bien. Quavez-vous en tête, à supposer que vous ayez quelque chose, dit-elle en prenant la mouche.

 Je sais que les pièces sont grandes, sombres et trop meublées. Avez-vous un conseil à donner à John Bushland qui va devoir les photographier?

 Amanda les a aidés pour lameublement alors que Jesmore était encore en vie. Jai procédé à quelques modifications pour Violet, mais franchement je ne savais pas très bien par où commencer.

Il reprit sur un ton plus aimable:

 Donnez-moi seulement quelques conseils pour les photos et je ferai une note pour Bushy. Autrement je ne vous demanderai rien dautre, sauf ce que vous pensez dAlden Wade.

 Ce type nest pas seulement une boule de feu, dit-elle avec une admiration débridée, mais il est aussi talentueux, beau et sexy!

 Je suis heureux quil ait votre approbation, Fran.

Qwilleran se demanda ce quétait devenu le professeur Prelligate, président de luniversité et numéro un sur la liste de Fran. Quétait-il arrivé à tous les autres? Quaurait à dire le chef de la police à propos de sa fille volage?



Les MacDiarmid, mère et fille, étaient attendues à treize heures et Qwilleran se rendit à la librairie en avance. Dundee était en vitrine, prenant le soleil sur son coussin, et acceptait avec condescendance ladmiration des passants.

Quand les MacDiarmid arrivèrent et que la porte fut ouverte, la célébrité féline arriva en courant.

 Il me reconnaît! sécria Kathie en versant des larmes de joie sur sa fourrure marmelade.

Elle était grande comme son père et avait la chevelure rousse de sa mère. Elle transporta Dundee dans ses bras en se promenant dans la boutique, jetant un regard sur le véritable coffre du pirate, le paillasson spécial et la vitrine où Dundee avait charmé la foule la veille. En bas, la salle des ESP était fermée, mais elles purent regarder à travers la porte vitrée et voir larmoire à confitures avec sa fortune en livres rares.

 Nous devons surveiller lheure, dit Moira. Kathie a un avion à prendre.

 Auriez-vous le temps daller jusquà la Boutique de Granny, célèbre pour ses banana-split? demanda Qwilleran.

Granny était une véritable grand-mère, dont les petits-enfants travaillaient dans la boutique et paraissaient heureux dêtre là. Les chaises et les tables était du style"vieille fontaine à soda", avec des pieds et des dossiers en fer forgé. Kathie commanda un banana-split, les adultes des glaces à la vanille. La jeune fille regarda autour delle, puis elle chuchota quelque chose à loreille de sa mère qui regarda dans la même direction et secoua la tête. Kathie insista:

 Je suis sûre que cest Wesley, il sest seulement laissé pousser la barbe.

Qwilleran regarda distraitement à travers la pièce et dit:

 Son nom est Kenneth. Il est garçon de courses au Quelque Chose.

Quand les visiteuses partirent pour laéroport, Kenneth avait disparu.

Qwilleran demanda à Granny comment sétait passé le samedi.

 Je nai jamais rien vu de pareil! sécria-t-elle en se frappant le front. La foule a fait la queue toute la journée. Nous avons été à court de crèmes glacées à trois heures de laprès-midi et nous avons dû fermer la boutique.

 Avez-vous beaucoup de clients venant des appartements de Winston Park?

 Oh, oui! Ce sont de si charmants jeunes gens! Ils viennent tout le temps boire des sodas et du lait, ce qui est bien meilleur pour leur santé que des boissons alcoolisées.

 Les deux jeunes gens qui sont sortis il y a peu me semblent familiers.

 Le nom de la jeune fille est Peggy. On appelle le garçon"Whiskers". Ce sont de braves gosses.

Qwilleran avait remarqué que Peggy avait pris laddition et que Kenneth sétait détourné, les mains dans les poches, pendant quelle payait.



Qwilleran rentra chez lui. Quand il arriva dans la cour, il vit un chat à la fenêtre de la cuisine, dressé sur ses pattes arrière dans un état de grande excitation. Qwilleran était habitué à cette télépathie féline. Un chat atteint de frénésie devant la fenêtre signifiait une voix sur le répondeur téléphonique. Deux chats frénétiques signifiaient:"À manger! Nous sommes affamés!"

Lappel venait dAlden Wade:

"Qwill, faites-moi savoir si vous avez besoin de quelque chose de spécial pour votre causerie de jeudi prochain. Lutrin? Chevalet? Projecteurs? Écran? Danseuses?"

Qwilleran grogna et murmura un merci. Il avait complètement oublié cette première réunion du club littéraire. Il réfléchit rapidement.

Il avait beaucoup à dire sur le pittoresque vieux bouquiniste, mais il avait besoin dun support visuel pour fixer lattention de lauditoire: des agrandissements photographiques projetés sur le mur derrière lestrade.

Il téléphona à Kenneth:

 Rendez-moi service demain quand vous irez au journal. Regardez dans le dossier photo sil y a des clichés dEddington Smith, de sa boutique, et de son chat; Winston a fait la une après lincendie. Cherchez aussi toute image quil pourrait y avoir de limmeuble incendié.

 Je peux me charger de ça. Puis-je vous les faire porter quelque part?

 Laissez-les seulement à mon nom au bureau de Junior Goodwinter. Dites-lui que je les prendrai en apportant ma copie de mardi.

 Je peux me charger de ça.

 Je vous ai vu chez Granny, Ken. Avez-vous pris un de ses fameux banana-split?

 Ouais. Peggy me la offert Jai fait des courses pour elle.

 Cest une jolie fille. Est-ce elle qui soccupe de Dundee?

 Ouais. Elle adore ça! Elle paierait pour le faire. Aimez-vous la façon dont elle ma coupé les cheveux, Mr. Q.?

Qwilleran se demanda qui coupait ceux de Peggy. Sa frange tombait trop bas sur ses sourcils.

Ensuite, il téléphona à Thornton Haggis, lhistorien du comté qui remplaçait Homer Tibbitt, historien émérite.

 Thorn, la collection historique de la bibliothèque détient-elle de vieux clichés dEdd Smith et ou de sa boutique? Donnez-moi seulement une idée et je me les procurerai.

 Jen suis à peu près sûr, mais jy jetterai un coup dœil. Est-ce pour votre conférence au club littéraire? Ma femme et moi y assisterons. Elle réagit comme une groupie à vos conférences. Je lui ai dit quelle ny allait que pour voir vos moustaches à la Mark Twain.

 Parfait! Je ne vais plus travailler si dur sur mes textes. Je demanderai seulement à mon coiffeur de ne plus tailler autant ma principale attraction.



Il dit aux chats:

 Votre oncle Bushy va venir cet après-midi, mais il est inutile daller vous cacher. Il ne vient pas avec son appareil photo.

Le photographe professionnel John Bushland vivait près de là dans Pleasant Street avec sa nouvelle épouse, Janice, et leurs quatre perroquets dAmazonie. Ils se réunissaient pour discuter de la maison Hibbard.

Cétait un calme et agréable après-midi, aussi transportèrent-ils des rafraîchissements dans le belvédère octogonal vitré sur ses huit côtés. Les chats les accompagnaient dans leur sac en toile. Janice remarqua:

 Il fait délicieux ici. Bushy, pourquoi ne pourrions-nous avoir quelque chose de ce genre lété prochain?

Son mari, dont les cheveux séclaircissaient régulièrement, aimait ce surnom irrévérencieux.

 Comment les perroquets sadaptent-ils au nouveau jeune ménage? demanda Qwilleran.

 Ils sont fascinés par mon crâne luisant, dit le photographe.

 Et nous avons deux chatons de lélevage de nos voisins, dit sa femme avec excitation, lun est brun et lautre blanc.

 Avez-vous pu pointer votre objectif sur eux?

 Autant que je le souhaite, dit Bushy. Ils ne sont pas difficiles à vivre, pour autant quils ont leurs deux copieux repas par jour. Et maintenant, parlez-moi de ces clichés dont vous mavez entretenu au téléphone.

 Combien de temps vous faudrait-il pour transformer en diapositives de grandes photographies en blanc et noir?

 Le temps de le demander. Il suffit de presser sur la détente et jai un projecteur que je peux utiliser. En fait, je men suis déjà servi pour vous. Pour quoi serait-ce, cette fois?

Qwilleran expliqua le programme prévu pour le club littéraire et Bushy pensa quil avait des photographies dEdd Smith dans ses archives. Il se souvenait en particulier dun cliché du vieil homme sur la haute échelle et dun autre sur lequel Edd donnait à manger aux pigeons dans lallée.

Puis ils en vinrent à la question de la maison Hibbard. Bushy expliqua:

 Quand jai téléphoné à Miss Hibbard pour prendre rendez-vous, elle ma invité à venir voir lintérieur au préalable. Les pièces sont grandes, sombres et encombrées. Croyez-moi, ce ne sera pas une tâche facile!

Qwilleran se tourna vers Janice:

 Je nai jamais entendu un photographe admettre que quoi que ce soit puisse être facile. Ce sont de petits futés: si jamais leurs photographies sont superbes, ce sont des héros!

Elle éclata de rire et dit:

 Il memmène avec lui quand il veut tester la qualité de la lumière en extérieur. Cest une architecture assez étrange. Quel style est-ce supposé être? Je croyais avoir tout vu quand jétais en Californie.

 Eh bien, selon Fran Brodie, lentrée est coloniale, le toit gothique et la tour vénitienne. Les vérandas victoriennes furent ajoutées plus tard. Lintérieur, toujours selon Fran, est à la base jacobéen14.

Bushy reprit:

 Jai dit à Violetcest elle qui ma demandé de lappeler ainside mettre une profusion de fleurs blanches partout, et une grande nappe blanche sur la table de la salle à manger. Je lui ai dit aussi que nous nutiliserions pas les gens comme des vedettes de cinéma.

 Je vais laccompagner en tant quassistante, dit Janice.

 Oui, elle sest entraînée et elle est très bonne. Il y a deux choses essentielles à apprendre dans ce travail: faire des gros plans quand des vues densemble sont impossibles... et utiliser la lumière indirecte. Dans ma camionnette jai deux grands panneaux blancs réfléchissants. Nous les utiliserons pour capter la lumière.

Les deux hommes amusèrent alors Janice en lui racontant leurs longues relations au temps où Bushy vivait à Lockmaster.

 Je suis heureux dêtre venu à Pickax, conclut-il.

 Tous les meilleurs éléments viennent de Lockmaster, dit Qwilleran, le dernier en date étant Alden Wade. Il fait réellement sensation en ville. Connaissez-vous Alden Wade, Bushy?

 Seulement de réputation.

Le ton sarcastique attira lattention de Qwilleran.

 Nous lavons vu dans la pièce de théâtre, dit Janice, et il y était excellent. Jai appris quil allait ouvrir une classe de cours de théâtre. Jai envie de my inscrire.

 À propos, dit Qwilleran, il habite la maison Hibbard.

 Yao-o-o! lança Koko avec emphase en regardant les corbeaux à travers les vitres.

Janice sausauta.

 Il veut son dîner et il est temps pour nous daller nourrir Bonnie et Clyde. Bushy a baptisé ainsi les chatons parce quils se sont embarqués dans une vie de crime.

Elle sexcusa et courut dehors tandis que Qwilleran et le photographe retournaient dans la grange.

 Jai entendu des rumeurs à propos dAlden, Bushy. Cela me concerne parce que Polly la engagé pour certains travaux à la librairie. Cest lui qui ma demandé de prendre la parole au club littéraire.

 Ouais... Eh bien... je suppose quil connaît son travail, mais il a la réputation dêtre un briseur de ménages.

 Tous les jolis garçons sont toujours suspectés dêtre des briseurs de ménages, nest-ce pas?

 Je lignore, je nai jamais été joli garçon, dit Bushy en passant la main sur son crâne chauve. Mais Alden a une réputation bien établie en la matière.


Chapitre XIII

On était le lundi matin et Le Coffre du pirate était officiellement ouvert. De plus, Qwilleran avait promis dacheter le premier livre à la salle Eddigton Smith. Il devait être présent avec un gros chèque, et le chèque allait être plus important quil ne sy était attendu.

Mais, en attendant, il fallait nourrir les siamois et lui-même se prépara dun air lugubre un bol de céréales avec des tranches de banane, sous lœil attentif de Koko assis en haut du bar.

À neuf heures et demie Lisa attendait avec la clef de larmoire à confitures pour servir le premier client.

 Je sais que vous ne désirez pas de publicité, Qwill, mais cela aurait pu faire une histoire à la une:"Un de nos importants concitoyens achète un livre rare pour son chat pour inaugurer la salle Edd Smith", mais alors, il aurait fallu avoir Koko ici également et il pourrait ne pas bien sentendre avec Dundee.

 Vous rêvez, Lisa!

 Violet aurait voulu être là, mais elle a rendez-vous avec son médecin à Lockmaster. Quelquun ly conduit en voiture.

 Jespère quelle nest pas malade.

 Non. Cest seulement quelque chose quelle doit faire contrôler régulièrement. Je pense quils déjeuneront chez Inglehart et en profiteront pour faire un bon repas. Êtes-vous prêt?

Elle sortit le livre précieux de larmoire et le tendit à son premier client.

Il avait le format habituel dun livre pour les enfants, avec une couverture glacée bleu vif. Un dessin représentait un chat coiffé dun chapeau haut de forme et portant une cravate avec des rayures rouges et blanches. Les soixante et quelques pages comportaient des vers et dautres dessins humoristiques.

 Koko va-t-il laimer? demanda Lisa.

 Il aime les livres minces parce quils sont faciles à faire tomber de létagère. Autant vaut pour ses goûts littéraires! Mais celui-là sera enfermé et exposé seulement, à loccasion, sur la table à thé où il pourra sasseoir dessus avec une expression de respect. Il sent quand un livre a de la valeur.

Paraissant peu convaincue, Lisa dit:

 Eh bien, si vous le dites... Et maintenant jai une surprise pour vous! Violet ma demandé de vous annoncer la nouvelle... Son père était un grand admirateur de la profession de journaliste et il a collectionné des livres écrits par des journalistes. Il y en a entre quarante et cinquante...

 Je les achète, coupa Qwilleran en sortant son carnet de chèques.

 Non. Elle vous les offre en remerciement pour le livre que vous allez écrire sur la maison Hibbard.

 Dites-lui doffrir tout le bazar aux ESP et je les leur achèterai. Elle pourra bénéficier dun dégrèvement fiscal, moi dune chance qui narrive quune fois dans la vie et les ESP dune grosse somme. Simple question darithmétique! Les livres sont-ils ici?

 Non. Ils sont chez elle. Il y en a quatre ou cinq boîtes.

Elle suggéra quAlden pourrait les livrer à la grange plus tard dans laprès-midi.

 Je serai là. Je ferai un chèque. Vous et Violet vous pourrez décider du montant.

Qwilleran retourna chez lui avec Le Chat dans un chapeau. Lisa avait glissé le livre dans un sac en plastique offert par le drugstore. Quand il arriva devant la grange, les deux chats cabriolaient devant la fenêtre de la cuisine, sattendant sans nul doute à un pâté de viande de chez Loïs. En tout cas, ils furent déçus quand le livre leur fut présenté. Ils le reniflèrent, lexaminèrent avec suspicion et insistèrent avec une apparente incrédulité. Koko lui-même, le bibliochat de la famille, ne vit aucun intérêt à cette nouvelle acquisition.

 Ah, ce Koko! murmura Qwilleran. Il aurait probablement préféré La Vie de George Washington!

Il retourna en ville pour faire des courses et là, devant limmeuble Sprenkle, il vit Maggie Sprenkle qui regardait la Grand-Rue de droite à gauche.

 Attendez-vous un tramway? demanda-t-il.

 Oh, Qwill! dit-elle en riant. Vous mamuserez toujours! Je narrive pas à me décider si je dois aller dabord à la poste ou à la banque.

 En considérant la vitesse à laquelle les tarifs postaux augmentent, je vous conseille daller dabord à la banque... Vous avez lair en forme, Maggie. Comment vont vos"dames"?

Il avait remarqué des poils de chat sur son costume tailleur bleu marine, ce qui ne létonna pas, car elle avait lhabitude de beaucoup caresser ses chats.

 Notre chère Charlotte est morte de vieillesse et elle nous manque, mais nous avons adopté une petite dame grise à la SPA. Nous lappelons Emily. Aimeriez-vous monter la voir et prendre une tasse de thé?

 Jaimerais monter pour discuter avec vous, mais pas de thé, merci. Je viens juste de boire trois tasses de café.

Cétait un petit mensonge, mais surtout une façon aimable de refuser un thé au jasmin agrémenté de poils de chat flottant à la surface.

Limmeuble Sprenkle datait des premières années du siècle, au temps où les commerçants vendaient leur marchandise au rez-de-chaussée et élevaient leurs grandes familles au-dessus. Maintenant il y avait les bureaux dune compagnie dassurances et une agence immobilière au niveau de la rue. Maggie vivait dans un palais victorien au premier et au second étage. Après la mort de son mari, Jeremy, elle avait vendu leur maison de campagne, se séparant de son merveilleux jardin de roses, pour venir sinstaller en ville, près de ses nombreuses activités de bénévole.

Elle demanda à Qwilleran sil voulait emprunter lescalier ou faire le tour par larrière pour prendre lascenseur. Lescalier était étroit et raide, dans un vieux style, et une épaisse moquette ornée de roses le faisait paraître encore plus étroit pour des chaussures pointure 46. Lascenseur accessible près du parking derrière la maison était une récente innovation.

 Je me sens intrépide et je prends le raccourci dangereux, dit-il.

Les marches étaient recouvertes de roses rouges et les murs tendus de tapisserie rouge plus foncé. Avec de nombreux tableaux dans leurs cadres dorés. La décoratrice dintérieur Amanda Goodwinter avait expliqué à Qwilleran:"Je donne toujours aux clients ce quils veulent. Cest leur argent et ils doivent vivre dans le cadre de leur choix."

En haut, il y avait dautres murs rouges couverts de peintures dans leurs cadres dorés.

La discussion eut lieu devant une table au-dessus de marbre entourée de fauteuils recouverts de velours.

 Êtes-vous certain de ne pas vouloir de thé? demanda Maggie.

Qwilleran déclina encore loffre et commença:

 Jécris un livre sur la maison Hibbard qui sera publié par le Fonds K.

 Je le sais! Violet me la dit. Jen suis enchantée. Puis-je vous aider de quelque façon? Je suis plus âgée quelle, mais nous avons grandi ensemble.

 Un parfait arrangement, Maggie. Je récolte des souvenirs sur la maison Hibbard auprès damis et de résidants dans la communauté.

Il posa son magnéto de poche sur le dessus en marbre.

 Oh, je me souviens dêtre montée en haut de la tour pour voir le lac à quinze kilomètres de là... davoir fait du toboggan sur la colline en hiver... davoir campé dans un sac de couchage sur une des vérandas en été... et aussi de mêtre assise devant un feu de bois près de la cheminée pendant que le père de Violet nous faisait la lecture.

"Ensuite elle est allée à luniversité, puis en Italie, et jai épousé mon Jeremy et jai été délicieusement heureuse. Il aimait cultiver les roses et il men rapportait une tous les jours du jardin en chantant: Seule une rose de lopérette de Rudolf Friml. Il avait une belle voix de baryton... Violet et moi avons correspondu pendant quelle était en Italie et jai été enchantée dapprendre quelle allait épouser un artiste là-bas. Mais quand ses parents ont appris non seulement que cétait un artiste, mais quil était étranger... il y a eu une crise! On a dit à Violet que cela allait tuer sa mère! Et elle est rentrée à la maison.

 Et elle ne sest jamais mariée? demanda Qwilleran.

Maggie hocha la tête.

 Par dépit, je crois. Elle était fille unique et cétait mettre fin à une lignée directe de Hibbard. Mais je noublierai jamais combien elle a pleuré, jour après jour, quand elle est rentrée dItalie. Jai pleuré avec elle.

Maggie avait encore les yeux pleins de larmes et Qwilleran dit:

 Maggie, je crois que jaimerais une tasse de thé, après tout.

Quand elle revint avec un plateau, elle sétait ressaisie.

 Je me sentais dautant plus navrée pour Violet que Jeremy et moi étions si heureux et quil continuait à cultiver ses roses avec passion. Puis un jour, il lui offrit une seule rose à longue tige avec le poème de Hafiz de Chiraz que vous connaissez probablement.

Elle récita les vers de ce poète du XIIIe siècle:

Que jamais ta main ne tende la coupe de vin

Ni quelle ne lâche la tige de la rose.

Cest un monde fou que le destin a prévu.

Et avec quelle malignité dans ses stratagèmes!

 Hum! murmura Qwilleran. Un geste inspiré...

 Cétait exactement ce dont elle avait besoin, Qwill. Je ne sais pas si cest le poème ou la rose. Jeremy a commencé à regarder les roses sépanouir vingt ans avant que ce soit devenu une mode à Lockmaster. Il fit pousser des roses à longue tige dans ce but dans une serre. Il sagit de roses hybrides spéciales, plantées très près les unes des autres afin que leur tige soit très longue. Jaurais souhaité que vous et Jeremy

vous soyez connus. Êtes-vous au courant des problèmes de santé de Violet, Qwill?

 Je sais quelle sest rendue aujourdhui à Lockmaster pour un check-up.

 Elle sait depuis des années quelle souffre dun anévrisme. Cela peut la frapper sans prévenir.

Pendant un moment, Qwilleran ne put que la regarder, puis il sécria:

 Je suis choqué! Et très attristé. Mais aussi stupéfait quelle affronte le monde avec tant de calme et denthousiasme.

 Elle tire le meilleur parti de chaque jour, dit Maggie. Et maintenant, vous savez pourquoi je suis heureuse que vous travailliez à ce livre sur la maison Hibbard. Dun autre côté, elle peut très bien devenir centenaire. Je vais chercher à me rappeler dautres souvenirs.

 Continuez à les enregistrer sur la cassette, Maggie, je viendrai la chercher dans une semaine.



Quand Alden arriva dans la camionnette officielle de la maison Hibbard et sarrêta dans la cour de la grange, Qwilleran sortit lui suggérer de reculer jusquà la porte de la cuisine pour un déchargement plus efficace. Koko et Yom Yom regardaient par la fenêtre de la cuisine, mais se dispersèrent. Qwilleran aimait dire que seuls deux siamois savaient se disperser dans trois directions à la fois.

Les hommes transportèrent les boîtes sur un côté de la haute cheminée et Alden offrit son aide pour mettre les livres sur les étagères. Mais Qwilleran remarqua:

 Puisquils doivent être catalogués dabord, je vais les sortir des boîtes. Pendant ce temps, montez en haut de la rampe pour apprécier lacoustique de la grange. Récitez du Shakespeare.

 La chance dune vie! déclara son invité en faisant face à une collection complète des œuvres de Shakespeare. Je vois que vous avez la collection Arden, heureux mortel!

 Prenez Henri V et lisez le prologue, suggéra Qwilleran.

Puis il écouta avec une véritable fascination tandis que les trente-quatre vers résonnaient du toit de la grange en commençant par"Oh pour une muse de feu...".

La grange navait jamais si bien résonné.

 Chantez quelque chose, Alden! cria-t-il den bas.

Alden obéit:

Donnez-moi des hommes ayant le cœur fort!

Qwilleran applaudit et Alden commença à redescendre la rampe. Quelques secondes après son pied glissa et il chuta à grand bruit.

En criant, Qwilleran remonta la pente et aperçut un éclair de fourrure qui disparut aussitôt.

 Alden! Êtes-vous blessé, quest-il arrivé?

 Je ne sais pas, mais je nai rien. Dans les études théâtrales, on apprend à tomber sur scène.

 Et si nous prenions un petit verre pour nous calmer les nerfs.

 Mes nerfs sont parfaits. Merci, mais je dois rentrer à la maison pour déboucher le vin.

 Noubliez pas4 de transmettre à Violet tous mes profonds remerciements.



Qwilleran fut heureux que loffre du verre ait été déclinée. Il voulait commencer à organiser son riche filon de journalistes, de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Il y avait des noms comme Mencken, Hearst, Patterson, Nellie Bly, Ida Tarbell, Mark Twain, Artemus Ward, Irving S. Cobb, Will Rogers, George Ade, Stephen Crane, Ambrose Bierce et bien dautres.

Les siamois saventuraient sur les marches, reniflant avec curiosité. Mais Koko avait une démarche raide dénotant sa culpabilité, conduisant Qwilleran en haut de la rampe sur la scène de la chute et làcomme il aurait pu sen douterse trouvait une étroite pelure de banane.

Plus tard, en prenant une tasse de café, Qwilleran ne put sempêcher de rire en pensant à la vilaine chute dAlden. Depuis lorigine des dessins burlesques, il y avait quelque chose dhumoristique dans le fait de glisser sur une peau de banane. En ajoutant deux à deux, il ne pouvait que conclure que Koko naimait décidément pas Alden Wade en dépit de sa belle voix et de ses manières policées. En fait, Qwilleran fut assez inspiré pour composer une parodie des vers bien connus de Samuel Johnson:

Il ne taime pas, Mr. Wade,

Aucune explication à cela.

Je connais seulement

Le statu quo.

Il ne taime pas, Mr. Wade!


Chapitre XIV

Avant que Qwilleran ait pu brancher sa cafetière électrique le mardi matin, Bushy téléphona:

 Salut, Qwill! Je voulais seulement vous dire que jai passé la journée dhier à faire des photographies de lextérieur de la maison Hibbard. Cétait une belle journée pour les extérieurs. Miss Hibbard nétait pas là, mais je navais pas besoin delle. Aujourdhui jemmène Janice et nous ferons les intérieurs.

 Voulez-vous dire que vous navez plus besoin de moi comme accessoiriste? Suis-je renvoyé?

 Vous êtes renvoyé! Jai les services dune gouvernante et dun garçon de courses toute la journée. Mais jemmène Janice pour prendre des notes parce quelle meurt denvie de voir lintérieur.

"Et à propos de ces photos pour le club littéraire: irez-vous les chercher au journal cet après-midi?

 Voulez-vous que je les dépose chez vous ce soir? demanda Qwilleran.

 Si vous voulez. Jaurais été les prendre mais jai une autre commande pour le journal.

 Vous travaillez trop, Bushy. Si vous naviez pas tellement travaillé vous auriez peut-être encore des cheveux!

Qwilleran lui-même était pressé par le temps. Il avait une"Plume de Qwill" à rendre avant midi et il ny avait pas accordé une pensée. En de telles circonstances, il disposait de quelques astuces de métier quil pouvait utiliser: se servir du courrier des lecteurs, rassembler des opinions du public, ou sélectionner une page de son journal intime et la délayer en mille mots.

Une autre tâche que Qwilleran devrait affronter cette semaine-là était la conférence au club littéraire.

Il rendit sa chronique avant lheure fatidique, prit lenveloppe de Kenneth avec les photographies dÈdd Smith et passa en revue la collection historique de la bibliothèque. Il y avait plusieurs clichés du vieux bouquiniste, de sa vieille boutique et de son vieux chat. Winston avait eu plusieurs prédécesseurs, mais tous se ressemblaient: gris, hirsutes, avec une queue en panache.



Puis Qwilleran revint à la grange pour travailler à son allocution au club littéraire. Il ne lisait jamais un texte devant un auditoire. Il préférait prendre quelques notes pour stimuler sa mémoire et improviser à partir de là.

Il sinstalla donc dans un des fauteuils du salon avec un bloc-notes et un crayon. Il devait dabord se rappeler tout ce quil savait sur Edd Smith. Ils avaient été amis depuis larrivée de Qwilleran à Pickax et cétait ainsi quil était devenu amateur de vieux livres. Chaque fois quil allait en ville il passait derrière le bureau de poste et rendait visite à cette étrange boutique... feuilletant, achetant un livre ou deux et apportant une boîte de sardines pour Winston. Edd en était venu à le considérer comme son"meilleur ami", allant jusquà lui confier lhistoire de la famille. Son récit serait-il cru? Il descendait dune famille de pionniers et de plaisantins par essence. Ce quils disaient pouvait être vrai ou inventé, teinté dhumour ou très exagéré.

Et puis Qwilleran devait décider de ce quil allait dire. Les notes quil venait de prendre sur son calepin comprenaient: un très vieux chêne... des livres... le vieux pistolet dEdd... des odeurs de foie et doignons... la vieille malle dEdd... et peut-être le secret scandaleux de sa grand-mère, vrai ou faux.

Tandis que Qwilleran se souvenait, il était conscient que Koko était assis à ses côtés, en une boule compacte, se concentrant comme sil voulait laider à se rappeler. Il nétait pas le premier homme à créditer le chat de la famille de laider à trouver le mot juste, lidée fuyante, ou le détail oublié.

Quant aux photos dEdd Smith que Bushy transformerait en diapos, elles étaient fort peu nombreuses. On pouvait les titrer:"Edd devant sa boutique avec son chat" et"Edd devant sa boutique sans son chat". Il avait toujours la même expression solennelle. Le bouquiniste vieillissait avec les années, ainsi que ses vêtements.

Ses rêveries furent interrompues par un soudain"flop", alors que le livre Fables en argot tombait par terre et que Koko se penchait pour regarder. Louvrage était tombé avec les pages ouvertes au chapitre intitulé"Sœur May qui réagissait aussi bien que lon pouvait sy attendre".

Ce qui signifiait que Qwilleran devait lire lhistoire de sœur May à haute voix. Le style de George Ade noffrait pas de quoi senthousiasmer et les anecdotes datant de 1899 nétaient guère croustillantes. Koko sommeilla avant la fin de la lecture.

Cétait un petit livre net, de la taille dun livre de poche moderne, mais la reliure était rigide avec un tissu ressemblant à de la belle tapisserie. Il se demanda quel en avait été le prix alors que le New York Times se vendait cinq cents. Tout cela mis à part, Qwilleran était certain que ce livre plaisait à Koko parce quil était si mince. Il remit le volume à sa place sur létagère et alla préparer le repas du soir des chats.



Après le dîner il porta lenveloppe en papier bulle qui contenait les photos dEdd Smith à la maison de Pleasant Street: Janice avait hérité de cette belle demeure de sa patronne Thelma Thackery, avec les quatre perroquets dAmazonie15.

 Entrez dans la volière, dit Janice, et je vous rejoins avec un plateau. Jespère que vous navez pas pris de dessert. Jai fait des tartelettes aux abricots.

 Je ne peux mentir, dit Qwilleran, jai pris un dessert, mais je suis prêt à loublier et à me laisser tenter par des tartelettes aux abricots.

 Thelma disait toujours que vous aviez de la noblesse de caractère, Qwill!

La volière occupait ce qui avait été le second salon, naguère. Un grillage divisait la pièce en deux. Dun côté se trouvaient les oiseaux avec leurs perchoirs, leurs jouets et des cages individuelles ; le reste de la pièce était meublé de sièges en rotin.

 Quelle est la mission de Bushy, ce soir? demanda Qwilleran.

 La Nuit Écossaise à la Grande Loge.

 Avez-vous passé un bon après-midi?

 Fantastique! Je navais jamais vu une maison pareille!

 Cest le cas de tout le monde.

 Toutes ces sculptures partout! Ce grand escalier! Ces cheminées! Les meubles, les tableaux dans leurs cadres dorés! La table de la salle à manger pour dix couverts était recouverte dune nappe blanche, garnie dune porcelaine fabuleuse, de verres en cristal, de largenterie. Au centre il y avait deux coupes de fleurs et trois hauts chandeliers en argent. Il y avait des fleurs partout, comme Bushy lavait demandé. Aussi vieille que soit une maison, dit-il, des fleurs coupées la font toujours paraître nouvelle et fraîche.

 Avez-vous rencontré Miss Hibbard?

 Pas avant cet après-midi. Elle travaillait à la salle Edd Smith ce matin. Je lui ai dit que javais toutes les notes dont javais besoin et jai suggéré que nous nous asseyions pour bavarder. Eh bien, vous nallez pas me croire, Qwill, mais nous avons bavardé comme un couple de collégiennes! Et elle a au moins soixante ans! Nous avons ri comme si nous échangions des secrets. Elle voulait tout savoir de Bushy et a dit que les hommes chauves étaient sexy. Je lui ai dit que nous étions de jeunes mariés, que nous avions un yacht sur le lacet que nous lemmènerions en croisière. Elle a voulu que nous fixions une date, et elle sest troublée en ajoutant quelle aussi était une jeune mariée!

En dépit de son calme naturel, Qwilleran faillit renverser son café.

 Jai réagi de la même façon, Qwill, et jai dû me forcer pour rester calme. Je ne voulais pas être indiscrète ni poser des questions. Mais elle mourait denvie de men parler et ma dit que ce serait annoncé dans le journal de vendredi, sous la rubrique des mariages.

Une pensée amusée traversa lesprit de Qwilleran. Il serait ironique que lheureux élu fût son ancien soupirant, cet artiste italien revenu dans sa vie. Plus vraisemblablement, cétait Judd Amhurst, cet aimable ingénieur à la retraite à cheveux blancs. En tant que directrice dune luxueuse pension Violet ferait bien davoir un ingénieur dans la famille. Qwilleran se rendit compte quil naurait plus droit maintenant aux dîners intimes, pour parler de Wordsworth ou de Tchékhov au Grist Mill.

 Je sais que vous nallez pas trahir le secret, Qwill. Violet a voulu changer son testament avant que la nouvelle se répande. Elle a passé la matinée chez le notaire et non à la librairie.



 Il ny a rien de tel quun peu de duplicité pour ajouter du piment à la vie... Nest-ce pas la voiture de Bushy qui entre?

Ils allèrent à la porte de service pour laccueillir et le photographe se débarrassa de son équipement.

 Vous êtes-vous régalé de scotch et de haggis? demanda Qwilleran.

 Non. Je nai touché à rien. Y a-t-il encore du café?

Ils sinstallèrent devant la table de la cuisine avec les photos dEdd, éliminant celles qui étaient trop semblables. Il était important, décidèrent-ils, davoir de bons clichés et de les projeter les uns après les autres comme toile de fond pour créer une atmosphère.

 Je suis allé à la librairie pour regarder la salle de réunion, dit Bushy. Le mur derrière lorateur est grand et blanc. Je pense que nous ne devons pas projeter de diapositives rapidement sur un petit écran, mais lentement sur le grand mur, lune après lautre, en les faisant apparaître puis disparaître doucement. Il faudra sexercer un peu.

 Pourrai-je vous aider? demanda Janice. Je suivrai votre script, Qwill, et passerai les photos correspondantes à Bushy.

 Je nai pas de script, dit Qwilleran, mais je vous donnerai la liste des sujets passés par séquence.

Qwilleran retourna ensuite chez lui en menaçant demmener Bonnie and Clyde qui sétaient installés sur ses genoux, avaient reniflé son oreille et sétaient fait remarquer encore autrement.



Quand il entra dans la grange, il était près de onze heures du soir, lheure où il avait lhabitude dappeler Polly, ou linverse. La pression de son nouveau travail avait dangereusement freiné leur camaraderie. Il se chargeait encore de ses courses pour lépicerie une ou deux fois par semaine, mais elle était toujours trop occupée ou trop fatiguée pour des dîners, des soirées de bonne musique ou des week-ends de fête.

Leurs sorties ensemble au cours des dernières semaines avaient concerné des inventaires, des commandes et des livraisons de livres. Il avait partagé les anxiétés de Polly à propos des embauches et des salaires. En tant que meilleur ami de Polly, elle sattendait à ce quil la conseillât sur la largeur des couloirs ou le confort de la clientèle... Quant à la musique classique sur le merveilleux système stéréo de la grange, elle navait pas été dhumeur à prendre des moments de détente. Et depuis que la boutique était ouverte, elle était trop excitée pour le faire. Et maintenant?

Le téléphone sonna. Il était exactement vingt-trois heures et il espérait toujours que ce serait Polly qui lappelait pour reprendre leur habituelle conversation téléphonique, mais cétait le chef de la police.

 Jai des nouvelles pour vous, dit-il.

 Bonnes ou mauvaises?

 Bizarres.

 Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une petite goutte? invita Qwilleran.

Au bar où Andy aimait se livrer à quelques libations, il disposa une bouteille de scotch, des cubes de glace, un plateau de fromages et un verre deau de Squunk pour lui. Puis il posa sur le haut du bar le livre rare quil sortit dun tiroir fermé à clef, espérant que Koko ferait une démonstration de son goût pour la littérature.

Quelques minutes plus tard, le grand Écossais en costume kaki surgit par la porte de la cuisine.

 Où est ce chat si futé? Jai une affectation particulière pour lui.

 Asseyez-vous et prenez une goutte, Andy. Avez-vous joué de la cornemuse à la Nuit Écossaise?

 Ouais. Vous avez raté un excellent haggis.

 Alors, quelle est cette nouvelle?

 Un vol dans la salle Edd Smith. Un livre de cinq mille dollars. Il sagit dun bandit du Pays dEn-Bas, cest certainen raison de toute cette publicité à la télé. Nous avons transmis laffaire à la police dÉtat.

 Quel est le titre du livre et son auteur?

 Mort dans laprès-midi, par qui vous savez.

 Qui la signalé?

 Ce nouveau type... Alden Wade. Il travaille pour Mrs. Duncan et sest porté volontaire au sous-sol.

Au même moment, Koko, comme pour donner la réplique, sauta sur le haut du bar avec grâce, sans le moindre effort, et sassit sur son livre. Qwilleran précisa:

 Cest son propre livre. Je lai acheté pour lui le jour de louverture de la librairie au public.

Il ne mentionna pas le prix. Brodie se serait étranglé avec son fromage.

 Il a bon goût. On dirait du stilton.

 Cen est!


Chapitre XV

Le mercredi matin, Qwilleran donna dabord à manger aux chats, une performance qui se répétait sept cents fois par an. Pour rendre ce rituel plus intéressant pour lui, il leur parlait intelligemmentune habitude qui était censée augmenter leurs connaissances. Koko lécoutait toujours dun air pensif avec une légère inclinaison de sa belle tête brune; Yom Yom se léchait un certain point sur sa poitrine.

En cette occasion, Qwilleran essaya un peu de latin: Sic transit gloria mundi... E pluribus unum... Tempus fugit. Ce ne fut pas bien reçu. Les deux chats se roulèrent par terre et se livrèrent à une bataille spectaculaire."Autant vaut pour une plus haute éducation!" pensa Qwilleran.

Il reçut un appel téléphonique pendant quil prenait son propre petit déjeuner.

Kenneth lappelait du journal:

 Salut, Mr. Q. Grande nouvelle! dit-il dune voix étouffée. Un livre de cinq mille dollars a été volé. Celui-là même que Dundee reniflait sur la photo. Ça sera à la une du journal.

 Cela fera vendre quelques exemplaires de plus, dit Qwilleran. Heureusement que cest le livre qui a été volé et non le chat!

 Ouais! Eh bien... jai pensé que vous voudriez le savoir... Au fait, jai terminé vos recherches, Mr. Q.

 Bravo! Je viendrai chercher la boîte ce soir.

 Peggy pourrait me conduire en voiture pour vous lapporter. Elle a tellement envie de voir vos chats!

 À quelle heure?

 Juste après le travail.

 Entendu.

Il ne put sempêcher de rire sous cape de ces"chaudes" nouvelles. À Koko, qui se promenait négligemment en quête dune peau de banane, il dit:

 Ton cousin Kenneth va venir avec la baby-sitter de Dundee.

Il se demanda comment Koko allait réagir devant la frange épaisse de Peggy qui recouvrait son front presque jusquaux sourcils. Pour un chat, cela pourrait paraître menaçant comme certaines races de chien.

Il se livra à un brossage des siamois, puis il leur lut un passage des Fables en argot. Lhumour ne lui parut pas plus captivant et il consulta la rubrique"George Ade" dans lencyclopédie:"Humoriste populaire et auteur dramatique (1866-1944)."

Après quoi il téléphona à lhistorien du comté, Thornton Haggis, qui était imbattable sur cette période.

 Que savez-vous de George Ade? demanda-t-il.

 Mes fils le lisaient sur le terrain de football pour renforcer leur énergie. Pourquoi voulez-vous savoir ça?

 Mauvaise plaisanterie, Thorn! Votre femme et vous assisterez-vous à la réunion du club littéraire, ce soir?

 Nous ne manquerions pas cela pour un empire! Je vous ai déjà dit que ma femme réagissait comme une groupie à vos conférences. Je pense que cest votre moustache qui a cet effet-là sur elle.

 Jai une autre question. Est-ce que les Établissements Haggis ont jamais gravé les pierres tombales de la famille Hibbard?



 Nous les avons toutes gravées, mon grand-père, mon père et moi-même. Ils aimaient les larges pierres tombales, très élaborées et coûteuses. Pourquoi cette question?



 Jécris un livre sur la maison Hibbard, Thorn, et jai pensé que vous pourriez avoir quelques tuyaux.

 On pourrait écrire tout un livre sur ce sujet. Il existe un cimetière privé dans leur propriété et je pourrais vous montrer un livre avec les noms, les dates et les dessins des monuments proposés. Nous avons gravé des anges, des paniers de fleurs, des agneaux, des portraits des défunts et de longues inscriptions basées sur tant la lettre. Il ny avait quune seule tombe nue pour une fille qui était morte en disgrâce.

 Cest là une grande information, Thorn, et je vais men servir. Je pourrais même, à loccasion, consulter vos livres de comptes... En attendant, jai vu quelque chose dans la collection historique que seul vous-même pourrez apprécier. La première page dun numéro du New York Times de 1899! Les gros titres annoncent un vol de banque, un meurtre, un mystérieux empoisonnement, un feu dans un égout, et une faillite portant sur un milliard de dollars.

 Ce qui prouve bien que les choses ne saggravent pas. Elles sont seulement différentes.

 Et juste pour prouver à quel point elles sont différentes, Thorn, dit Qwilleran, le Sunday Times, et ses vingt-deux pages, se vendait un nickel!

Plus tard, ce jour-là, Qwilleran était au Marché Toodle où il choisissait des fruits et des légumes pour Polly et des bananes pour lui quand une voix séleva:

 Mr. Q. en personne, je crois?

Il se retourna et vit un homme dune quarantaine dannées qui se présenta comme étant Bill Turmeric. Il était professeur danglais à Sawdust City et adressait des lettres intéressantes à"La Plume de Qwill" et au courrier des lecteurs.

Qwilleran serra la main tendue:

 Heureux de vous rencontrer. Prenez une banane. Le Dr Diane dit quelles sont bonnes pour la santé.

 Ma femme en fait également la promotion. À propos, sa tante a gagné un dîner avec vous à une vente de charité il y a quelques années et depuis ne cesse de parler de vous.

 Sarah Plensdorf, dit Qwilleran, une femme charmante.

 Comment vont Koko et Yom Yom? Mes enfants ne me pardonneraient pas de ne pas le demander.

 Koko est cool et Yom Yom effrontée. Ou parfois le contraire.

Une petite foule sétait rassemblée, qui écoutait en souriant, aussi il ajouta:

 Éloignons-nous dici afin que ces braves gens puissent acheter des bananes.

Quand les deux hommes se furent débarrassés de leurs caddies, Qwilleran demanda:

 Avez-vous le temps de venir prendre une tasse de café? Je vous invite.

 Cest la meilleure proposition qui mait été faite de toute la semaine!

Au bar, ils sinstallèrent sur des tabourets inconfortables décourageant les consommateurs de sattarder et Qwilleran dit:

 Puis-je profiter de loccasion pour vous poser une question? Existe-t-il une chose comme le"que baladeur"? Ma femme de ménage dit:"Ma fille vient me rendre visite que je ne peux faire le ménage mercredi." Est-ce là un patois du comté?

 Non. Cest une curiosité syntaxique que lon retrouve ailleurs. Le pronom"que" est utilisé pour introduire une cause qui na pas de précédent dans la première clause. Cest utilisé comme abréviation pour"en relation avec cela, vous pourriez dire...". Cela répond-il à votre question?

 En relation avec cela, vous pourriez dire..., répéta Qwilleran... eh bien, plus ou moins.



Wetherby Goode fut parmi ceux qui téléphonèrent cet après-midi-là à la grange.

 Quand allez-vous revenir au Village afin que je puisse vous annoncer la toute dernière nouvelle? demanda-t-il.

 Et quelle est cette toute dernière nouvelle que je ne connais pas encore? demanda-t-il.

 Lappartement 2 a été acheté et cest certain, cette fois.

 Par qui?

 Je passerai vous voir en allant à la radio et je vous raconterai tout.

Durant le reste de laprès-midi Qwilleran se creusa la tête. Les questions sans réponse le mettaient toujours hors de lui, et, quand lhomme de la météo se présenta, il fut accueilli avec sa boisson favorite sur un plateau dargent.

 Très bien. Qui est-ce?

 Notre vétérinaire!

 Le Dr Constable? Mais elle vit dans la maison Hibbard! Avez-vous cette information de la même source qui vous a si bien induit en erreur la dernière fois?

 Je suis crédule, ne le savez-vous pas? Je crois en mes propres bulletins météorologiques!

 Quelle est la raison présumée pour lui faire quitter la pension de famille?

 Elle ne peut pas avoir danimaux familiers. Prendre soin des animaux des autres et nen avoir aucun à elle est frustrant. Elle aura déjà cinq patients résidants rien que dans les Saules. Jappelle ça une situation nette à tous égards. Nous devrions donner une grande fête quand elle arrivera.

 Ne réagissez pas trop vivement, Joe. Nous ne savons pas encore si elle répondra aux appels téléphoniques au milieu de la nuit!

Ils entrèrent dans la grange et sinstallèrent au bar. Soudain Wetherby demanda:

 Êtes-vous le premier mari de quelquun?

 Le premier et le dernier. Pourquoi cette question?

 Ma sœur à Horseradish a récemment divorcé de son premier mari et elle a rejoint le club des Premiers Maris. Les filles se réunissent et tapent sur leur premier mari à qui mieux mieux. Elles vont donner un bal.

 Je peux imaginer ce que cela va donner, dit Qwilleran. Jaimerais entendre un enregistrement de ces réunions!

 Ce nest rien de méchant Cest seulement humoristique.

 Je vois... Cette organisation est-elle destinée aux seuls habitants de Horseradish ou bien existe-t-il dautres succursales dans le pays?

 Jusquici, je crois que cest purement local. Eh bien, il faut que je gagne ma station de radio. Il y a un violent orage qui se pointe à lhorizon.

Comme Qwilleran raccompagnait Wetherby jusquà sa voiture, un autre véhicule entra dans la cour avec Peggy, Kenneth et la malle des recherches. Les trois personnes furent présentées:

 Oh Mr. Goode! sécria Peggy. Japprécie toujours tellement vos prédictions!

 Merci. Appelez-moi Joe, dit-il avec une amabilité appuyée.

Peggy portait un costume collant rouge et paraissait séduisante, selon lévaluation de Qwilleran. Il expliqua:

 Peggy est lassistante en chef de Dundee, le bibliochat. Je suis son subalterne et Kenneth est le nouveau garçon de courses du Quelque Chose.

 Jaurais aimé pouvoir rester, dit Joe avec un regret sincère, mais on mattend à la station.

En retournant à sa voiture, il lança un regard à Peggy et comme Qwilleran escortait le jeune couple jusquà la grange, elle adressa un dernier regard à Wetherby.

 Dois-je apporter la malle, Mr. Q.? demanda Kenneth.

 Venez dabord voir la grange et prenons un rafraîchissement, lui répondit-il.

 Ouah-oh! fit le jeune homme en écartant les bras.

 Si vous voulez réellement être impressionné, montez en haut de la rampe, mais prenez garde où vous posez les pieds: Koko vole des peaux de banane!

Peggy sétait agenouillée pour caresser les chats qui étaient arrivés en courant

Qwilleran pensa:"Quels polissons! ils savent reconnaître une personne crédule quand ils en voient une et nhésitent pas à jouer le grand jeu!"

Elle déclina loffre dun verre, disant quelle devait aller donner à manger à Dundee et ensuite travailler sur son ordinateur.

De toute façon, Kenneth nétait pas pressé de partir. Il dit quil rentrerait à pied.

 Une très agréable jeune personne, dit Qwilleran quand sa voiture se fut éloignée.

 Elle est folle des chats, dit le jeune homme.

 Tout le monde a sa petite folie. Il est clair quelle nest pas dici. Quest-ce qui la amenée parmi nous, le savez-vous?

 Elle vient de Vegas. Une cartomancienne lui a conseillé de venir à Pickax. Elle a connu un divorce pénible. Vous avez remarqué cette frange qui couvre son front? Elle cache une cicatrice quelle doit à son ex-mari.

 Eh bien, jespère quelle est heureuse ici. Elle paraît être un atout de valeur dans la communauté. Voulez-vous apporter la malle?

Le contenu était bien rangé. Kenneth avait fait du bon travail et Qwilleran le rémunéra en conséquence en disant quil aurait encore recours à ses services.

 Aimez-vous votre travail au Quelque Chose? Mais dabord, quest-ce qui vous a conduit ici? Pas une cartomancienne, jimagine?

Le jeune homme parut prêt à parler tout en craignant de le faire. Ses yeux brillèrent. Qwilleran savait garder le silence en paraissant sympathique. Il y avait quelque chose dns son regard rêveur et dans sa grosse moustache qui inspirait confiance.

 Jai un suspect sous surveillance, dit brusquement Kenneth.

 Ne men dites pas plus! Je comprends, dit Qwilleran en levant la main.

Il comprenait seulement que ce jeune homme jouait au détective, ou quun détective se cachait derrière un garçon de courses. Dans les deux cas, il serait injuste de gâcher le jeu. Se rappelant lintérêt de Kenneth pour son livre Crimes dans les grandes villes, il supposa quil était un garçon de courses prétendant être un agent secret. Tout comme Celia Robinson opérait en agent secret quand elle était arrivée dans le comté de Moose.

Il était près de onze heures du soir quand le téléphone sonna. Qwilleran était en train de lire une dernière histoire aux chats et il répondit de la voix chaleureuse qui avait séduit Polly au début de leurs relations:

 Qwill, espèce de vieux sacripant! dit une voix moqueuse quil connaissait bien.

 Lyle, vieux chenapan! Vous voilà revenu de Saint Paul?

 Je suis de retour depuis une semaineà temps pour tout ce remue-ménage en ville. Lisa planait en plein bonheur jusquà ce que se produise ce vol. Que pensez-vous de cela vous-même?

 Je suis daccord avec la police: le coupable ne peut-être quun opportuniste du Pays dEn-Bas. Dites à Lisa que le bon côté de la chose est que cela va probablement apporter une publicité inattendue et faire vendre tous les livres de larmoire à confitures.

 Vous avez toujours été un sacré optimiste! Êtes-vous prêt à prendre la parole demain soir?

 Ne craignez rien pour lorateur, Lyle. Plaignez plutôt le public en considérant que nous ne servirons pas de rafraîchissements!



Pour débarrasser son esprit de la saga dEdd Smith qui lavait rempli depuis les dernières quarante-huit heures, Qwilleran sélectionna un livre de sa bibliothèque de journalistes que Violet Hibbard avait voulu lui offrir. Cela lui rappela leur dîner agréable qui ne serait pas répété. Il avait commencé à voir en elle un successeur à sa compagne de dîner quil semblait être en train de perdre. Cétait la qualité et les sujets de conversation qui avaient rendu ces deux femmes aussi intéressantes.

À la fois Qwilleran et le professeur en retraite aimaient Shakespeare et il était prêt à offrir à Lord Byron un essai cultivé. Mais maintenant la dame avait acquis un mari. Était-ce Judd, lingénieur en retraite? Il avait lâge convenable et une brève rencontre lavait montré amical et disertbien que peut-être pas sur les sonnets ou des pièces russes.

Polly lavait gâté à cet égard: elle pouvait passer une demi-heure à discuter la signification dun seul mot.


Chapitre XVI

Le matin du début du club littéraire, Qwilleran rencontra Alden Wade à la librairie pour discuter des arrangements. Deux des pièces du sous-sol seraient réunies en une seule afin de permettre linstallation de cinquante chaises avec une allée centrale pour léquipement de projection.

Sur le devant se trouvait une estrade basse, un lutrin et une rangée de plantes en pot envoyées à la librairie par des admirateurs. Derrière lorateur, un simple mur blanc serait la scène pour les diapositives, non pas pour elles-mêmes mais pour créer latmosphère. John Bushland viendrait faire des tests avant.

 Quant au minutage, dit Alden, les portes ouvriront à dix-neuf heures trente. La réunion débutera à vingt heures avec lélection du bureau.

 À quelle heure dois-je me présenter?

 Entre vingt heures et vingt heures trente. Utilisez votre clef et passez par la porte de service. Restez dans le bureau avec Dundee jusquà ce que nous soyons prêts à vous présenter.

 Dundee fera-t-il son entrée avec moi?

 Dundee restera dans le bureau toute la soirée. Il a beaucoup trop tendance à prendre la vedette. Dautres questions?

 Que dois-je porter?

 Je dirais... un veston. Pas de cravate. Et, à propos, les parkings au nord et au sud seront complets, mais il y aura une place réservée pour vous près de la porte de service.

Qwilleran prenait plaisir à travailler avec Alden. Il était toujours si bien organisé!



À la grange, les cabrioles effrénées de Koko derrière la fenêtre de la cuisine contribuèrent à faire entrer Qwilleran au pas de course. Assez bizarrement, le téléphone navait pas encore commencé à sonner. Plus étrange encore, quand il sonna, cétait un appel inhabituel de Moira MacDiarmid.

 Qwill, jai besoin de discuter de quelque chose avec vous. Est-ce que je ne vous dérange pas?

 Il ny a personne ici, sauf deux chats curieux et on peut leur faire confiance. Quy a-t-il, Moira?

 Je connais Kip. Et je viens de lui proposer un dîner avec vous et Polly, mais mon mari déteste les commérages et... tout cela est assez... spéculatif!

La curiosité de Qwilleran était piquée. Bien quil fût peu enclin à colporter des rumeurs, il était prêt à écouter, surtout sil sagissait de"spéculations". Ce que suggérait la femme de son ami était une conférence privée, peu facile à organiser tant à Lockmaster quà Pickax sans soulever des soupçons. Il comprit le message.

 Êtes-vous toujours là, Qwill?

 Je suis là. Je réfléchis. Jai besoin dun sujet pour la chronique de mardi et... comme Dundee a eu un tel succès ici, je me disais quune dissertation sur lélevage des chats"marmelade" serait dun grand intérêt pour mes lecteurs. Comme vous êtes la seule autorité en la matière, jimagine quune interview avec vous serait convenable. Pouvez-vous en trouver le temps demain après-midi?

 Oh! Qwill!

 Combien avez-vous de chats actuellement dans votre élevage? Seront-ils disponibles demain après-midi à une heure trente?

Après quelques mots de mise en garde de Moira et quelques mots peu compromettants de Qwilleran, ils raccrochèrent. Il riait tout seul. Il ny avait rien comme une petite intrigue pour ajouter du zeste à la routine journalière. Quant à Koko, il était assis sur le comptoir de la cuisine, écoutant de toutes ses oreilles. Comment avait-il su que le téléphone allait sonner? Comment avait-il su que lappel viendrait dun éleveur de chats du comté voisin?

Koko sauta du comptoir pour aller sous la table de la cuisine où il regarda son assiette vide avec ostentation. Qwilleran lui donna un morceau de gouda et en prit une tranche pour lui.



Cétait la soirée au cours de laquelle cinquante braves gens du comté de Moose se réunirent au Coffre du pirate pour fonder le Club littéraire de Pickax. Ils élirent Lyle Compton président, Mavis Adams vice-présidente, Jill Handley secrétaire, Gordie Shaw trésorier et Alden Wade directeur des programmes.

Lorateur, portant un blazer vert et une moustache bien taillée, se rendit à la librairie en voiture, trouva sa place de parking et se glissa par la porte de service. Peggy donnait à manger au chat.

 Dundee prend son dîner élégamment tard ce soir, remarqua Qwilleran.

 Je suis en retard avec mon travail, mais ça lui est égal, dit-elle. Pourquoi vous glissez-vous par la porte de service, Mr. Q.? Vous êtes la vedette du spectacle.

 On ma dit de me présenter ici et de rester à labri des regards jusquà ce que lon mappelle sur lestrade... Et, à propos, est-ce que votre ordinateur débordé serait capable de faire un petit travail de recherche pour"La Plume de Qwill"?

 Il adorerait! Asseyez-vous et dites-moi tout.

 Avez-vous assisté à linauguration de la librairie? Il y a eu quelques controverses quand il sest agi de couper le ruban. Doù vient cette coutume? Quand? Où? Pourquoi? Jai besoin de ces renseignements pour le début de la semaine prochaine.

Au même moment on frappa à la porte, puis Qwilleran suivit Alden dans la salle de réunion.

 Tenez-vous loin de lentrée, Qwill, jusquà ce que je vous aie présenté avec tambour et trompette, puis faites irruption et dirigez-vous vers lestrade dun pas décidé. Vous savez comment capter un auditoire!

Qwilleran attendit dentendre:"James Macktintosh Qwilleran!", patienta encore trois secondes, puis fit son entrée dun pas ferme, adressant le salut que tous les piétons en ville connaissaient si bien. Les cinquante spectateurs se dressèrent sur leurs pieds sous un torrent dapplaudissements.

Après tout, il était plus quun chroniqueur populaire, prêtant une oreille sympathique à quiconque avait un problème. Il était la modeste présence derrière le Fonds K et tout ce que celui-ci avait fait pour le comté.

Il salua avec grâce et se servit de ses deux mains, paumes en bas, pour les inviter à reprendre leurs places.

Les lumières baissèrent, sauf celle dirigée directement sur lorateur et le lutrin. Contre le mur du fond apparut lagrandissement dune vieille photographie grise. La frêle silhouette dun petit homme devant une vieille boutique de bouquiniste.

 Mesdames et Messieurs, nous ne serions pas réunis ici ce soir pour le lancement dun club littéraire sous les auspices dune librairie de première classe, si Eddington Smith navait pas été là.

(Applaudissements.)

"Pendant cinquante ans il a vendu des livres doccasion dans sa bizarre petite boutique où se dresse maintenant cet immeuble. Avant cela, son père colporta des livres de porte à porte. Eddington le suivait comme aide volontaire quand il nallait pas à lécole.

(PHOTO: le père et le fils se tenant près dune charrette tirée par un cheval et sur laquelle on lit

"Wagon de livres Smith".)

"Les livres étaient vendus à crédit: dix cents comptant et le reste plus tard. Eddington ma dit lui-même quaucun de leurs nombreux clients na jamais fait défaut.

"Navez-vous jamais pensé quEddington était un nom plutôt élégant pour le modeste Edd que nous connaissions? Cétait le nom de jeune fille de sa mère. Elle était institutrice à lépoque où les écoles ne comportaient quune seule classe.

(PHOTO: une femme au visage sévère portant un chemisier à col haut et tenant un livre et une règle.)

"La règle, nous le présumons, était pour frapper les doigts des enfants indisciplinés. Edd parlait toujours avec amour de son père, mais ne mentionnait jamais sa mère. Peut-être que ses doigts avaient été frappés un peu trop souvent.

(Rires.)

"Mais avant la mère sévère et le père aimant les livres... il y avait eu le grand-père dEddington.

(PHOTO: un vieux chêne.)

"Et là se trouve une légende.

"Au temps de la formation du comté de Moose, les pères fondateurs durent établir le siège du comté, localisé de façon centrale. Et là se trouvaient deux pistes se croisant dans le désert: ils aperçurent un pic rouillé fiché dans un tronc darbre. Cétait un présage! Le boom sur les bois de construction commença et le forgeron local fut occupé à produire des clous pour construire maisons et boutiques. Mais, un jour, il fut frappé à la tête par un cheval. Pas de forgeron, pas de clous!

"Alors que le village était en pleine panique surgit un jeune homme qui déclara quil était forgeron.

"Pouvez-vous faire des clous? lui demanda-t-on.

"Naturellement, je peux faire des clous.

"Quel est votre nom?

"John.

"John comment?

"Simplement John. Vous navez pas besoin dautre nom pour fabriquer des clous.

"Cétait très irrégulier mais ils avaient besoin de clous, aussi ils linscrivirent sur le livre de la ville sous le nom de John B. Smith (linitiale B pour blacksmith, forgeron).

"John était un grand gars musclé. Pour citer le poète, avec de grandes mains agiles, de larges épaules et des muscles comme des barres de fer. Toutes les jeunes femmes couraient après lui, mais celle quil épousa était considérée comme un bon parti, non seulement elle était bonne cuisinière et savait coudre, mais elle savait lire et écrire, ce qui était rare en ce temps-là.

"John construisit une maison pour sa famille en utilisant le feldspath, une pierre qui scintillait au soleil. Il la construisit de ses propres mains. Dans la cour, il y avait un grand chêne et sous ses larges branches il installa sa forge.

"Le chêne a disparu depuis longtemps. Peut-être a-t-il succombé au grand âge et aux lourdes pluies... ou Edd la fait enlever pour avoir davantage de place quil pouvait louer à des travailleurs du village.

"Malgré sa timidité Edd était un homme pratique. Dabord il se procura un chat pour décourager les souris qui grignotaient les livres. Mais une succession de Winston devint une attraction pour les touristes comme pour les acheteurs locaux. Aujourdhui tout le monde sait que ce chat célèbre portait le nom de lauteur américain et non celui du Premier ministre britannique.

(PHOTO: Winston, époussetant les livres de sa queue.)

"La présence dun chat vivant nétait pas entièrement responsable de lodeur de nourriture mêlée à celle de moisi des vieux ouvrages. À côté des sardines de Winston, il y avait les plats favoris de Edd: foie et oignons, soupe aux coquillages en boîte, pommes de terre à lail.

(Rires.)

"Il y avait une vieille échelle en bois branlante, haute de deux mètres cinquanteutilisée par Edd pour remplir ses étagères et par Winston pour surveiller les écoliers bruyants, ainsi que par les acheteurs du Pays dEn-Bas en quête de livres à deux dollars qui en vaudraient cent sur le marché des livres rares.

"Edd aimait se moquer des chercheurs. Il lui arrivait de raconter des mensonges éhontés sur de fabuleuses découvertes faites en haut des étagères et les chercheurs en tombaient presque du haut de leur échelle!

(Rires amusés.)

"Edd lui-même nétait pas un lecteur et cependant il citait fréquemment les grands écrivains du passé. Il ma confessé quil avait pris conseil dun grand homme dÉtat britannique:"Si un homme na pas dinstruction, il doit posséder un livre de citations."

(Murmures amusés.)

"Il réparait aussi les livres pour les écoles, les bibliothèques municipales et les collections privées. Son équipement de relieur se trouvait dans son arrière-boutique, avec son lit de camp, son réchaud à deux brûleurs et une glacière portative.

"Il y avait un miroir craquelé au-dessus du vieil évier rouillé, avec une étagère portant un vieux rasoir à main et un pistolet. Plus tard dans la vie, il me confia quil était heureux de navoir jamais eu besoin de se servir du pistolet car... il navait jamais eu de balles!

(Rires.)

"Était-ce là un sentiment sérieux chez ce vieux petit homme ou était-ce de lhumour de pionnier? Descendant lui-même de pionniers Edd avait hérité leur style dhumour, bien quil ne fût pas un plaisantin comme ces gars de la campagne qui font rire tout le monde au café.

"Edd et moi avons eu quelques aventures ensemble. Au cours de lune delles nous avons été menacés par un intrus ayant des intentions meurtrières. Je marrangeai pour maîtriser le coupable et je criai à Edd dappeler la police. Dune voix hésitante il me demanda:"Et que dois-je leur dire?"

(Rires.)

"Lors dune de mes visites à sa boutique, Edd mannonça une bonne nouvelle: le Club Boosters lavait nommé Marchand de lAnnée."Jai hâte de lannoncer à mon père", me dit-il.

"Je le regardai avec curiosité parce que jétais certain que son père était décédé.

"Je lui parle tous les soirs, expliqua-t-il.

"Depuis quand a-t-il disparu? demandai-je avec autant de calme que je le pus.

"Quatorze ans, répondit-il. Il est parti pour un autre monde, très, très loin.

Et son visage sobre était submergé par une joie tranquille.

(PHOTO: Les images sur le mur du fond commencèrent à changer lentement, en exaspérantes successions, avec insistance sur le chêne et le coffre du pirate trouvé durant les travaux dexcavation pour la nouvelle librairie.)

"Et maintenant, mes amis, venons-en à la rumeur scandaleuse selon laquelle John B. Smith, le forgeron qui fabriqua des clous pour aider à construire Pickax, aurait été un pirate le week-end. Pouvons-nous croire que ce dur travailleur qui conduisait sa famille à léglise deux fois par semaine, qui avait construit une maison de ses propres mains et qui rendait visite fréquemment à sa vieille mère, pouvons-nous croire quun tel homme portait une bandeau rouge autour de la tête et un anneau dor à une oreille en forçant ses victimes à la pointe de son couteau à"marcher sur les planches"?

"Il est exact quil existait des pirates évoluant sur les grands lacs. Exact que le grand-père dEdd ne revint pas dun voyage chez sa vieille mère. Exact quun coffre de pirate a été découvert sous le grand chêne.

"Mais considérez ceci: il nexistait pas de banque en ce temps-là et il était de coutume denterrer son argent, généralement en dehors de la maison.

(Ricanements.)

"Il est très plausible que ce forgeron ait fabriqué des coffres solides et les ait vendus pour cette raison. Il est très probable quil rendait visite à sa vieille mère de temps à autre pour réparer son toit, cultiver son jardin et récurer les sols. Il est exact que le coffre du pirate avait des ferrures métalliques et quil a été trouvé sous le vieux chêne. Il est probable quEdd Smith a écouté le délire dune femme mourante qui lui confia le"secret scandaleux".

"Jaffirme que le scandaleux secret de la femme du forgeron était un mythe. Ceux qui sont daccord avec moi, levez-vous, sil vous plaît!

Lhistorien du comté fut le premier à se lever, suivi par tous les membres du bureau, le président de luniversité, le directeur du journal, le fondé de pouvoir du Fonds K, les professeurs et le reste de lauditoire.

La lumière revint et Qwilleran descendit de lestrade pour aller serrer les mains tendues.

La dernière à sortir fut Polly:

 Qwill! Vous avez été merveilleux! Jai été si fière de vous que je nai pu retenir mes larmes! Si vous dites que cest un mythe, je le crois. Vous mavez tellement manqué au cours des dernières semaines!

 Vous mavez manqué aussi, Polly. Ainsi que nos coups de téléphone à onze heures, nos dîners avec nos bonnes conversations!

 Et les séances musicales ensuite!

 Jai un fabuleux enregistrement de la Ve Symphonie de Tchaïkovski. Aimeriez-vous venir à la grange pour lécouter? Je promets de vous ramener chez vous à une heure respectable.

 Elle naura pas besoin dêtre respectable, ce soir, dit-elle. Demain est mon jour de congé.


Chapitre XVII

Le vendredi matin, Qwilleran mangea ses céréales accompagnées de tranches de banane sans se plaindre et ouvrit une boîte festive de crevettes pour les chats. Lui et Polly étaient de nouveau ensemble. Ils dîneraient au Grist Mill, écouteraient de la bonne musique et auraient de longues discussions en se téléphonant le soir à vingt-trois heures.

À la grange, après la réunion du club littéraire, il ny avait pas eu un seul mot sur la gestion informatique dune librairie et Qwilleran lui offrit la robe en cachemire bleue qui devait célébrer son passage de la bibliothèque municipale à la librairie.

Maintenant, il voulait fermer la grange pour lhiver et aller sinstaller au Village. Lappartement 4, aux Saules, serait préparé par le service de nettoyage de Pat ODell et"astiqué" par la"très attentive" Mrs. Fulgrove!

Qwilleran partit dun pas léger pour le journal afin dy déposer sa chronique avant lheure fatidique de midi et de retourner en ville déjeuner à lAuberge Mackintosh. En chemin il passa devant limmeuble Sprenkle et un jeune homme sortit en courant de chez Wix & Wix, agents immobiliers, en disant:

 Mr. Q.! Mr. Q.! Jai le livre pour vous! Pouvez-vous entrer une minute?

Cétait un des chasseurs de canards de la pension Hibbard qui lavait invité à aller chasser avec eux un week-end.

 Nous avons un livre au bureau que vous pouvez emprunter, dit le plus jeune Wix.

Ainsi maintenant il sétait laissé entraîner à lintérieur et ils lui tendaient le livre sur les canards.

 Agréable bureau, dit Qwilleran. Êtes-vous frères? Existe-t-il une famille Wix locale?

 En réalité, notre nom est W-I-C-K-E-S, mais Bud et moi avons décidé de le raccourcir pour quil attire facilement lœil sur une affiche. Alden nous a parlé de votre grange. Si vous songiez jamais à vous en débarrasser, Wix & Wix seraient heureux de vous aider.

 Prenez un numéro, dit Qwilleran avec bonne humeur.

 Alden est un garçon terrible! Non seulement il est une véritable terreur avec un fusil, mais il joue du piano. Il est excellent comédien. Il chante. Les filles sont folles de lui. Cest un bon organisateur. Il a des idées... Comment se présente le livre sur la maison Hibbard?

 Elle a été photographiée et je collecte du matériel pour le texte. Avez-vous quelques histoires à ajouter?

 Seulement ce dont nous parlons quand nous sortons en bateaudu remue-méninges: Violet pourrait agrandir sa propriété le jour où elle sera lasse de jouer les grandes dames. La maison pourrait devenir un spaavec des appartements de haut standing tout autour.

 Pas de centre commercial, jespère, dit Qwilleran sur un ton sarcastique.

 Non, mais il y aurait la place pour un ou deux bons restaurants.

Qwilleran se leva.

 Merci pour le livre. Je vous le rapporterai. Navré de partir, mais jai un rendez-vous à Lockmaster.



Tôt dans laprès-midi, Qwilleran partit pour Lockmaster en quête de grain à moudre pour sa chronique et de quelques"spéculations".

Moira lattendait avec du café et des tartelettes de marmelade.

 Comment va notre petit chéri? demanda-t-elle.

 En présumant que vous parlez de Dundee, il croule sous les compliments. Avez-vous de bonnes informations sur sa lignée? Avant le règne de Dundee Ier, ma seule rencontre avec un chat roux a été dans Goodwinter Boulevard, où nous avons habité pendant un an. Cétait un chat orange, sale, gras comme un petit cochon, avec une mauvaise haleine. Il venait constamment à notre porte de service déranger les siamois.

 Certains de ces chats sont énormes et leurs propriétaires se vantent de leur poids. Nous élevons les nôtres selon le goût moderne. Ils peuvent être tigrés, rayés, tachetés ou dune seule couleur dans une gamme de roux. Nos marmelades abricot et crème ne sont pas rayés. Saviez-vous que Sir Winston Churchill avait toujours un chat roux chez lui? Et que son testament spécifiait quil y en aurait toujours un dans sa résidence de Chartwell?

Qwilleran demanda les noms et les numéros de téléphone des amateurs de chats"marmelades" qui accepteraient dêtre interviewés. Et ce fut tout! Ensuite la conversation dériva vers... la spéculation.

 Vous aviez quelque chose dintéressant à lesprit quand vous mavez téléphoné, dit Qwill.

 Oui. Kathie voulait que je vous parle. Quand vous nous avez si aimablement invitées à entrer dans la librairie et que vous nous avez offert une crème glacée dans ce délicieux petit magasin, il y avait là un jeune homme que Kathie a cru reconnaître. Bien quil portât une barbe, elle a pensé que cétait son ancien petit ami, Wesley. Mais vous nous avez dit que son nom était Kenneth et quil était garçon de courses au Quelque Chose. Elle na pas eu le temps de discuter, elle avait un avion à prendre.

 Porte-t-elle un intérêt particulier à ce Wesley alias Kenneth?

 Rien de sérieux, dit Moira, mais ils se connaissent depuis le collège et ils se sont inscrits à lécole de journalisme de luniversité en même temps. Puis Wesley ne sest plus présenté et cela linquiétait. Il a simplement disparu.

 Et ses parents? Sont-ils inquiets?

 Tous deux sont décédés. Kip connaissait le père de Wesley. Il dit que cétait un gros spéculateur en Bourse et quil avait tout perdu. Il sest suicidé, mais je crois quil y avait plus que cela dans cette histoire.

Elle sarrêta brusquement, lair prudent.

 Je pense que sa femme le trompait. Cétait un homme fier. Et... après son suicide sa femme sest remariée trop rapidementbeaucoup trop rapidement.

 Situation classique, murmura Qwilleran. Tout droit sortie de Shakespeare.

 Kathie dit que Wesley adorait son père et détestait son beau-père. Il a gardé le nom de son père... mais je bavarde et joublie mes bonnes manières. Voulez-vous un peu plus de café, Qwill?

Il acquiesça. Elle lui versa une autre tasse et poursuivit:

 Kathie craint que Wesley ne suive lexemple de son père... Mais Kip a fait une enquête discrète à la banque et a découvert que des retraits dargent étaient toujours faits sur le compte de Wesley, aussi vous comprenez combien notre Kathie souhaite que votre Kenneth soit notre Wesley-avec-barbe!

 Dites à Kathie que Kenneth fait quelques recherches pour moi et que je vais peut-être pouvoir me livrer à une petite investigation.



En revenant à Pickax, Qwilleran réfléchit à tout ce qui était arrivé depuis son précédent voyage avec Dundee dans un panier à côté de lui. Et il pensa combien il serait soulagé de fermer la grange et de sinstaller au Village Indien pour lhiver. Il y aurait moins de distractions et il pourrait travailler sur le livre sur la maison Hibbard, il serait à quelques portes de Polly, de lexcentrique Wetherby Goode etmaintenantmême du vétérinaire des chats! Comment les siamois allaient-ils réagir au Dr Constable, venant prendre le café en voisin? Yom Yom courrait se cacher sous le lit; Koko la recevrait avec des ronrons gutturaux, pensant quelle apportait son thermomètre.

Lamusement de Qwilleran à cette possibilité fut interrompu par un appel téléphonique. Il se gara sur le bord de la route.

Cétait Janice qui lappelait.

 Qwill, Bushy dit que je peux vous appeler sur votre cellulaire. Avez-vous lu le journal daujourdhui?

 Non. Je suis allé faire une interview à Lockmaster pour"La Plume de Qwill". Quelles nouvelles ai-je manquées?

 Lannonce dun mariage. Violet a épousé Alden Wade!

 Vraiment? Je pensais que ce serait cet ingénieur à cheveux blancs. Et il aurait été pratique davoir un ingénieur dans la famille.

 Oui, je trouvais quils formaient un beau couple, moi aussi.

 Quen pense Bushy?

 Il dit quAlden... ne vaut rien pour Violet!

Ce fut tout ce que Janice voulut dire au téléphone et Qwilleran poursuivit sa route dans un état de spéculation... fascinée. Quallaient dire Polly? Maggie? Lisa? Wetherby? et même, à ce sujet, Koko?



Vers lheure du dîner, Qwilleran arriva dans Ittibittiwassee Road et le Village Indien, venant chercher Polly à lappartement 1 des Saules. Des signes indiquaient que le vétérinaire était déjà dans le 2. Loccupant du 3 serait à la radio à cette heure, mystifiant ses auditeurs par ses prédictions météorologiques comme Qwilleran prenait plaisir à le lui dire.

Il utilisa sa clef pour ouvrir la porte de Polly mais composa aussi sur la sonnette leur code secret: les quatre premières notes (approximatives) de la Cinquième de Beethoven.

Brutus et Catta arrivèrent en courant à sa rencontre, suivis par Polly dans son tailleur prune avec un chemisier rose et des boucles doreilles en opale. Elle était allée chez le coiffeur. Qwilleran portait un ensemble gris coordonné, mettant en valeur ses cheveux et ses yeux gris et sa moustache sel et poivre.

 Vous voyez, les petits trésors sont heureux de vous voir!

 Ils sont heureux parce quils savent que je ne vais pas rester longtemps! dit-il.

Tandis quils séloignaient en voiture, Polly remarqua:

 Les meubles du Dr Constable sont arrivés aujourdhui. Ils étaient restés au garde-meubles jusquà la conclusion du divorce. Elle avait hâte de partir de la pension de famille. Elle prétend que latmosphère a changé depuis larrivée dAlden.

 Comment et pourquoi?

 Elle dit que de familiale et détendue latmosphère est devenue tendue, irrespirable... Je sais que vous garderez cela pour vous.

 Avez-vous vu les annonces de mariage dans le journal daujourdhui, Polly?

 Non, mais plusieurs personnes mont téléphoné. Quest-ce qui la poussée à faire cela? Lamour? La solitude? Certaines considérations pratiques? Les femmes le trouvent très séduisant, maisjhésite à dire celamon assistante, qui est de Lockmaster, prétend quil a la réputation dêtre un coureur de dot.

Une pensée négative traversa lesprit de Qwilleran, mais il lécarta et dit:

 Violet semble pressée de voir le livre sur la maison Hibbard publié, comme si elle avait peur quelle ne brûle. Bushy la photographiée, intérieur et extérieur, aussi... Quoi quil en soit, tout ce que jai à faire cest raconter lhistoire Hibbard en jolie prose.

Sa remarque ironique fut prise très au sérieux par Polly qui admirait son style.

Au Grist Mill, il y eut des regards admiratifs des autres clients et une lueur dinterrogation dans celui de Derek Cuttlebrink. Il les installa sous la faux meurtrière fixée sur le mur en leur confiant:

 Je viens juste de découvrir quelle est en plastique: si elle se détache du mur, elle pourra éclabousser votre soupe, mais ne décapitera personne!

 Bon appétit! dit Qwilleran.

Quand le garçon prit la commande, ce fut du poulet à la vénitienne pour elle et un aloyau au marsala pour lui.

La conversation à table roula sur... les mots.

Sur la façon dont Bill Turmeric avait expliqué lutilisation du"que" par Mrs. Fulgrove.

Sur la fascination de Koko pour les Fables en argot de George Ade, simplement parce que cétait un petit livre.

Comment Violet avait utilisé le mot"réfection" correctement alors que la plupart des gens auraient dit"retraite".

Comme dessert ils prirent du gâteau aux prunes.


Chapitre XVIII

Il ny eut pas foule le samedi matin... Pas dapplaudissements, pas de musique, pas de caméra de télévision. Il ny avait que Roger MacGillivray, photographe-reporter du week-end, pour couvrir lévénement pour le Quelque Chose. Le théâtre K allait être rebaptisé Théâtre des arts.

De grosses lettres avaient été découpées dans de laluminium, puis montées directement sur le bâtiment en pierre avec un petit espace entre chacune.

Le style avait été inauguré avec lAuberge Mackintosh, à la suggestion des designers du Fonds K. Cétait maintenant devenu populaire dans la cité de pierre. Dans ce cas, un élément de mystère était créé en exécutant le travail sous couvert de lobscurité et en couvrant lensemble dune toile jusquà linauguration officielle. Seuls Larry Lanspeak et Alden Wade étaient présents afin de poser pour les photographies et de donner à Roger un communiqué de presse.

Qwilleran était le seul spectateur. Après tout, ce nom, cétait son idée. Avec espièglerie il pensa que çaurait été drôle si les ouvriers avaient fait une erreuren mettant le A avant le E. Ou le E avant le R.

Le nouveau nom marquait la nouvelle aventure du club théâtral: un programme de classes de technique de jeu, dart vocal, de maquillage de scène, de façon de se tenir, sous la direction dAlden Wade.

Qwilleran se hâta de regagner la grange où lattendait son propre programme: sinstaller au Village Indien pour lhiver... écrire le livre sur lhistorique maison Hibbard. Il devait rassembler des informations sur"la grande maison sur la colline" auprès de ceux qui lavaient fréquentée.

Une nouvelle fois il appela Whiskers, mais il avait désormais une raison personnelle de vouloir parler au jeune homme.



Les siamois sentirent quun ami approchait à travers le bois et ils se livrèrent à une démonstration de bienvenue à la fenêtre de la cuisine.

 Quest-ce qui les excite? demanda Kenneth en entrant.

 Vous! Parlez-leur.

 Bonjour les chats!

 Asseyons-nous au bar, dit Qwilleran. Jai décongelé quelques petits pains de Celia Robinson. Jespère que vous aimez le café fort. Connaissez-vous Celia? Une femme remarquable. Quand je me suis installé ici, elle fut mon agent secret pour quelques recherches privées.

Il guettait la réaction de Kenneth. Elle fut soudaine mais mesurée.

 Revenons à la maison Hibbard. Votre travail sur les documents était excellent. Nous avons besoin de recueillir les témoignages personnels de ceux qui se rendirent là-bas ou connaissaient la famille. Votre première source: la collection historique à la bibliothèque municipale. Ensuite appelez Thornton Haggis, lhistorien du comté, pour avoir les noms de membres du Club des anciens qui ont plus de quatre-vingts ans. Je lui ai dit dattendre votre appel.

Kenneth prenait des notes.

 Je vais dire à Thorncest ainsi quil aime quon lappelleque trois sujets bien chauds valent mieux quune douzaine de corps tièdes. Je vous suggère de procéder aux interviews pendant le week-end. Vous aurez besoin dune voiture.

 Je peux emprunter celle de Peg.

 Non. Restez dans le domaine professionnel. Louez une voiture et portez-la sur votre note. Je vais vous confier un magnéto de poche pour les interviews. Des questions?

Kenneth en posa dintelligentes. Puis Qwilleran lui en posa une:

 Connaissez-vous une Kathie MacDiarmid à Lockmaster? Elle est à lécole de journalisme maintenant. Elle et sa mère sont venues rendre visite à Dundee le dernier week-end. Dundee vient de lélevage de Mrs. MacDiarmid.

Les phrases courtes étaient faites pour permettre au jeune homme de se ressaisir avant den arriver au point important

 Je les ai emmenées chez Granny. Vous étiez là avec Peggy. Kathie a pensé que vous étiez quelquun quelle connaissait.

 Ouais. Nous étions au collège ensemble.

 Mais elle pensait que votre nom était Wesley. Je lai détrompée.

Kenneth prit le temps davaler sa salive et de regarder à droite et à gauche avant de répondre.

 Jai eu un problème familial, si je puis dire. Jai voulu travailler pour le Quelque Chose, mais je ne souhaitais pas que lon sache que jétais là.

Avec de la sympathie dans la voix et un regard compréhensif, Qwilleran répliqua:

 Je sais comment ces choses arrivent. Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider, et ce sera strictement confidentiel, nhésitez pas à men parler.

Il y eut un long silence pathétique jusquà ce que Kenneth demande brusquement:

 Que fait-il?

Koko se frottait la tête contre les chevilles de Kenneth.

 Les chats sont intelligents. Ils savent reconnaître le bien du mal. Koko a des instincts exceptionnels. Il approuve ce que vous faites. Vous navez pas besoin dexpliquer quoi que ce soit.

Kenneth continua à avaler sa salive et Koko à se frotter contre ses chevilles.

 Je vais vous expliquer, dit-il enfin. Mon beau-père vit ici. Je ne crois pas que lon puisse lui faire confiance. Je ne peux rien faire, car je nai aucune preuve formelle contre lui. Je peux seulement le surveiller. Ce nest pas juste laversion dun gosse contre son beau-père. Cest... je ne sais pas... Je me trompe peut-être.

Qwilleran porta sa main à sa moustache:

 Je sais ce que vous voulez dire. Il marrive parfois davoir les mêmes réactions inexplicables. Jappelle ça une intuition et ce qui est bizarre cest quà la façon dont tournent les choses, jai toujours raison. Vous devez suivre vos intuitions. Faites ce que vous devez, mais gardez les yeux ouverts et lesprit en alerte. Et si vous voulez me parler encore de tout cela, vous savez que vous avez un auditeur bien disposé à votre égard. Et même deux, si lon compte Koko.



La visite de Kenneth avait laissé Qwilleran satisfaità propos des recherches Hibbard. Il appellerait Thornton Haggis et lalerterait sur le besoin dinterviews des anciens.

Dun autre côté, lémotion manifestée par le jeune homme avait donné à Qwilleran une sensation troublante sur sa lèvre supérieure et il se mit à caresser sa moustache fréquemment. Le méchant beau-père des contes de fées était de toute évidence Alden Wade. Kenneth était non moins évidemment Wesley, dont le père sétait suicidé et dont la mère avait été victime dune balle perdue.

Et cependant, Alden Wade était apprécié à Pickax pour son charme, sa serviabilité, ses manières policées et ses nombreux talents. Qwilleran lui-même reconnaissait ses dons dacteur, sa belle voix, et son esprit bien organisé. Néanmoins, certains amis de Qwilleran appelaient le nouveau venu un tombeur de femmes et un coureur de dot.

Qwilleran avait deux raisons pour rendre visite à Maggie Sprenkle et il lappela pour prendre rendez-vous. Il viendrait chercher son magnétophone avec les souvenirs quelle avait pu enregistrer sur les anciens jours de la maison Hibbard. Et il en profiterait pour lui demander ce quelle pensait du soudain mariage de Violet.

Au téléphone, il voulut savoir si elle sétait souvenue dincidents survenus au bon vieux temps à la maison Hibbard.

 Oui, en effet! Et je pensais justement à vous, Qwill. Aimeriez-vous venir prendre une tasse de thé?

Il partit en ville à pied pour la dernière fois jusquen avril et il se retrouva bientôt assis dans le salon en peluche, buvant du thé au jasmin et écoutant les souvenirs de Maggie sur la maison Hibbard. Il apprit tout sur un feu dartifice donné le 4 Juillet, pour la fête nationale, et qui avait terrifié tout le monde... sur un ours noir qui était venu à la porte de la cuisine, effrayant la cuisinière... et sur un pique-nique qui avait eu lieu dans la propriété et où tout le monde sétait perdu sur le trop vaste terrain.

 Vous avez tout compris, Maggie. Continuez à vous souvenir. Je vais minstaller au Village pour lhiver et jai lintention de commencer à écrire, mais dabord il faut que je visualise tout le livre et que je trouve ce qui peut le rendre intéressant.

Il vida sa tasse et se leva.

 Attendez une minute! Asseyez-vous.

Il obéit.

 Que pensez-vous du soudain mariage de Violet, Qwill?

 Que puis-je dire? Lamour est comme un coup de foudre. Il peut frapper nimporte où.

 Vous êtes poli. Vous savez que cest un mariage de convenance! Violet a vingt ans de plus que lui et elle est extrêmement riche. Je vous ai parlé de son problème de santé. Dernièrement, elle a eu des migraines et des moments de torpeur qui mont inquiétée. Je suis certaine quelle sen est inquiétée, elle aussi, bien quelle prenne garde de ne pas le montrer. Je la connais, Qwill! Quand nous étions jeunes, nous étions comme des sœurs. Nous sommes toujours proches. Pourquoi ne ma-t-elle pas parlé de ses intentions? Craignait-elle que je cherche à larrêter? Que savez-vous dAlden Wade, Qwill?

 Seulement quil a de nombreux talents et une agréable personnalité...

 Et le goût des femmes plus âgées avec de largent!

Dans un éclair, Qwilleran se souvint du bavardage confidentiel de Janice, disant que Violet avait modifié son testament, et se souvint du rêve de lagent immobilier de"développer" la propriété Hibbard.

Maggie sétait arrêtée pour reprendre sa respiration, son visage était rouge.

 Calmez-vous, Maggie. Respirez lentement. Violet est une femme intelligente et elle doit savoir ce quelle fait. Qui est son notaire? Elle doit recevoir de bons conseils.

 La famille a toujours fait confiance à létude Hasselrich. Après la mort du vieux notaire, je suis certaine que Violet est restée chez eux.

 Ils sont très respectables. Jamais ils nauraient permis à Violet de se montrer extravagante.

 Je suis navrée, Qwill. Excusez ma sortie... Cest seulement que... je nai personne à qui parler.

 Je comprends parfaitement. Et le Fonds K a son mot à dire. Je vais attirer leur attention. Violet a-t-elle pris contact avec vous depuis lannonce de vendredi?

 Non. Jai essayé de lappeler. Je crois quelle cherche à méviter.

 Il ny a que quarante-huit heures.

 Vous avez raison, Qwill. Cest exactement ce que mon Jeremy aurait dit sil avait été là.



Ce soir-là, quand Qwilleran et Polly se rendirent à Boulder House au bord du lac, cétait leur premier véritable dîner depuis longtemps. Il ne fut pas question dordinateur.

 Comment va Dundee? demanda Qwilleran.

 Oh! il est tellement heureux! Nullement excité, seulement heureux et intéressé par ce qui se passe au magasin. Vous savez, la table où nous exposons le"livre de la semaine"? Eh bien, récemment, nous avons fait une table avec Un endroit appelé Bonheur et Dundee a sauté dessus et sest comporté comme sil était lauteur et allait le dédicacer.

 Qui la écrit?

 Une psychologue, le Dr Dori Seider. Il se vend très bien. Ce sera lobjet de la discussion lors de la prochaine réunion du club littéraire. Une de nos Blouses vertes pense que nous devrions en envoyer un exemplaire de façon anonyme à notre maire.

 Amanda ne le lirait pas. Elle lenverrait à la tête du messager.

 Le Dr Seder avait deux chats, vous serez heureux de lapprendre. Jai un livre dédicacé que vous pourrez memprunter, Qwill. Elle cite Le Paradis perdu de John Milton:"Lesprit est à sa place et de lui-même peut faire le Paradis ou lEnfer." Que pensez-vous de cela?

Qwilleran enregistra plus tard le reste de la soirée dans son journal intime.

Samedi 4 octobre.Il y a quelque chose de magique dans Boulder House, la vue du lac, marcher sur la plage, le coucher de soleil dans le ciel, les cocktails Squunk sur le parapet. Sans parler de Rocky, le chat qui nous accueille toujours en se frottant à nos chevilles, un grand compliment.

La voix douce de Polly et son rire musical sont de retour. Dabord, je lui ai offert un limerick que jai écrit alors que son sens de lhumour était au plus bas. Une femme littéraire appelée Polly

Dit que les expressions en argot sont folie

Elle refuse de dire"Allez au diable!"

Ou"Des clous" ou"Minable!"

Ou"Mince alors!" ou"Ramolli!"

Après quoi, je lui ai offert lenregistrement de la Troisième Symphonie de Saint-Saëns et nous sommes retournés à la grange pour lécouter.


Chapitre XIX

Le dimanche après-midi, Qwilleran et deux siamois nerveux allaient quitter la grange pour leur adresse dhiver. Plus le départ était repoussé et plus ils devenaient agités comme sils craignaient dêtre abandonnés!

Aller sinstaller au Village Indien à vingt kilomètres de là nétait pas plus facile que de partir à deux mille kilomètres. Amis, voisins et relations daffaires devaient être prévenus.

Le chef de la police, Brodie, soffrait toujours pour"garder un œil" sur la propriété. Mrs. Fulgrove viendrait vider le réfrigérateur, et emporterait chez elle tout ce qui était susceptible dêtre consommé. Quelques desserts surgelés étaient achetés et ajoutés au freezer pour le rendre plus attractif. Et léquipe de Pat ODell viendrait protéger la grange contre les désagréments du froid.

Avant de quitter la ville, Qwilleran voulut faire une dernière promenade à travers bois et autour de Winston Park.

En revenant à la grange, Qwilleran se rendit compte que ce serait la dernière de ces plaisantes promenades pour six mois. Émerger du bouquet de bois épais pour entrer dans la cour, surveiller la fenêtre de la cuisine pour le comité daccueil, ouvrir la porte de service et être entouré de queues dressées... Comment pourrait-il décrire lagréable impression quil ressentait?

En ce dimanche après-midi, un seul chat se montrait à la fenêtre, indiquant un message sur le répondeur. Wetherby Goode voulait être rappelé. Mais dabord il devait téléphoner au notairechez lui.

 Navré de vous importuner un dimanche, Bart.

 Vous ne me dérangez pas. Cest un plaisir. Notre étude a reçu le message annonçant que vous déménagiez aujourdhui.

 Oui, et je me demandai si vous pourriez vous arrêter à mon appartement en allant en ville demain matin. Jai quelque chose dintéressant à discuter. Même appartement, Unité 4. Les Saules.

Ensuite Qwilleran appela lUnité 3.

 Joe, nous partons pour le Village. Que se passe-t-il?

 Le Dr Constable est installée au 2. Les Saules sont maintenant au complet. Que penseriez-vous de nous réunir tous ce soir chez moi autour dune pizza? Polly préparerait une salade, les Linguini livreraient la pizza et nous aurions de la bière, du vin et de leau de Squunk à volonté.

 Cest daccord pour moi! Puis-je contribuer à quelque chose?

 Vous pourriez chanter une chanson. Je vous accompagnerais au piano.



Les siamois avaient déjà passé plusieurs hivers dans lappartement, mais quand ils émergèrent de leur panier de voyage tout leur paru nouveau et étrange. Même leau fraîche dans leur bol leur parut suspecteainsi que la couverture pelucheuse devant la cheminée et les assiettes dans lesquelles leur dîner était servi. Mais quand Qwilleran revint de sa soirée pizza, ils se pourchassaient du haut en bas de lescalier, se roulant voluptueusement dans la couverture et se cachant derrière les coussins du divan à la recherche des trésors de lhiver passé.

Entre-temps Qwilleran se changea et revêtit une tenue qui impressionnerait son hôte et susciterait ladmiration de Polly et du Dr Constable.

Dans lappartement 3, Qwilleran fut accueilli par Jet Stream, un gros chat tigré aussi extraverti que lhomme avec lequel il vivait.

À la vétérinaire, il demanda:

 Docteur Constable! Quest-ce qui vous a chassée de la maison Hibbard?

 Appelez-moi Connie. Eh bien, voyez-vous, mon divorce vient juste de se terminer et je voulais commencer une vie nouvelle. Je voulais être capable de faire la cuisine, davoir des animaux de compagnie et de recevoir des amis. Comment vont Koko et Yom Yom?

 Ils sont heureux davoir leur médecin préféré dans le voisinage. Est-ce à cause de la veste bleue que vous portez? Tout le monde à la clinique portait du blanc.

 Ceci est entre nous, dit Connie qui portait un jeans. Je porte du bleu pour que mes yeux paraissent plus bleus.

 Mais il est exact que les chats réagissent au bleu. Le jaune et le bleu sont les couleurs quils voient le mieux, bien quils vivent dans un monde de pastels floconneux.

Ils continuèrent à deviser sur la vue des chats jusquà ce que Wetherby les interrompe.

 Êtes-vous en train de comploter tous deux le braquage dune banque? Les pizzas sont là. Venez les manger pendant quelles sont encore chaudes.

Tandis quils se dirigeaient tous vers le coin repas, Qwilleran dit à Connie:

 Comme vous le savez, jécris un livre sur la maison Hibbard. Si vous entendez un récit sur cette vieille baraque que je pourrais utiliser, je vous en prie, faites-le-moi savoir.

À table, Wetherby dit:

 Connie, vous avez de la chance darriver maintenant. Depuis que le Fonds K dirige le Village, le toit ne fuit plus, les fenêtres ne grincent pas, le parquet ne gondole plus, et les murs entre les appartements sont insonorisés. Nous entrons dans une période civilisée.

 Il y a un Club des oiseaux qui se réunit une fois par semaine au club-house, déclara Polly, et le sentier le long de la rivière est idéal pour surveiller les oiseaux. Il existe aussi un club de bridge.

Qwilleran ajouta:

 Et les routes sont débarrassées de la neige et les sentiers déblayés. Le restaurant Linguini et la taverne Chez Pompette sont à côté. En fait, nous sommes proches des Hummocks, non loin de la maison Hibbard.

 Et la vue sur la rivière est superbe, renchérit Wetherby. Demandez à Jet Stream... à Brutus et Catta... à Koko et Yom Yom.

Plus tard, quand ils se réunirent dans le salon pour prendre le café, il ajouta:

 Et maintenant, Qwill va nous chanter une chanson.

 Navré, jai laissé la partition à la maison, mais je vais vous distraire avec un limerick que jai écrit sur notre hôte sympathique.

Il lut un des bristols quil avait toujours dans la poche de son veston:

Un gars sympa appelé Joe

Sait utiliser la météo

Pour gagner la fortune

Et nous promettre la lune

Mais parfois il doit manger son chapeau.

Tout le monde éclata de rire. Wetherby proposa un dernier verre, puis ils se dirent bonsoir. Qwilleran raccompagna les deux femmes jusquà leurs portes respectives.

Lorsquil retourna à lUnité 4, il trouva deux chats inquisiteurs et un message de Kenneth sur son répondeur.

 Mr. Q., jai récolté quelques bonnes histoires. Voulez-vous que je vous rejoigne chez vous demain soir?

Qwilleran le rappela pour lui dire:

 Oui, jaimerais avoir une idée des histoires que lon peut tirer des anciens. Si je commande deux dîners chez Loïs, pourriez-vous les apporter en venant? Quen pensez-vous?

 Je peux men charger, dit Kenneth.


Chapitre XX

Face à lest, les baies des Saules offraient non seulement une vue sur la rivière mais un chaud soleil matinal que Koko et Yom Yom trouvaient idéal pour faire leur toilette après le petit déjeuner. Qwilleran en profitait également avec une seconde tasse de café quand le notaire arriva.

 Bel endroit, vue superbe, dit-il en posant sa serviette sur la table.

 Cela peut ne pas vous donner un"coup de fouet" autant que la grange, Bart, mais cela devrait vous donner une idée sur notre environnement.

La famille Barter vivait également à la campagne, mais au milieu de collines et de fermes à moutons.

 Café 

 Volontiers. Et jai ramené quelques pâtisseries danoises de chez Pompette.

Ils sinstallèrent à une petite table près de la fenêtre et Qwilleran demanda:

 Êtes-vous venu par Ouest Kennebeck? Si oui, vous êtes passé près de la propriété Hibbard.

 Oui. Mais cest très boisé. Tout ce que lon peut voir est le toit rouge et la tour. Le livre avance-t-il?

 Je me familiarise avec lhistoire de la famille et de la maisonet avec Violet, la seule héritière restante. Et cest pour cela que je vous ai appelé. Elle a la soixantaine, est intelligente, visiblement très riche et avec une espérance de vie extrêmement aléatoire. Or voici que sans prévenir personne elle a épousé un homme plus jeune quelle.

 Peut-être devriez-vous écrire un roman, Qwill. Qui est lheureux élu?

 Lacteur que vous avez vu dans la pièce dOscar Wilde; le responsable des événements spéciaux à la librairie; linitiateur du programme de théâtre annoncé dans le journal daujourdhui.

 Bien sûr, je me souviens de lui. Il vous a présenté au début du club littéraire. Un garçon talentueuxavec de bonnes manières. Quel est le problème? La jalousie? Cest un outsider.

 Le problème, Bart, est quà Lockmaster il a la réputation dêtre un coureur de dot.

 Hum!... Le complot sépaissit!

 Elle a confié à une autre femme quelle était allée chez son notaire, lundi dernier, pour changer son testament. On ne peut que faire des suppositions. Jai parlé à Violet et à sa meilleure amie, et les deux femmes sont convenues que la préservation de la maison Hibbard était dune grande importance. Et cependant... on dirait, Bart, que jai joué au détective privé. Il y a des agents immobiliers en ville qui rêvent de transformer la propriété Hibbard en un grand complexe immobilier...

 Aucune loi nempêche de rêver.

 Bien sûr, mais ces agents immobiliers sont très copains avec le nouveau marié. Ils vont à la chasse au canard ensemble pour le week-end.

 Tout cela est très intéressant. Que voulez-vous de moi?

 Selon Maggie Sprenkle, les Hibbard ont toujours été clients de votre étude. Comme le Fonds K finance le livre, il nous revient de nous intéresser à lavenir du bâtiment. Un musée? Une école? Un spa? Un casino?

 Je vois votre point de vue, Qwill.

 Je ne cherche pas à connaître quelles dispositions cette femme a prises dans son testament. Je veux seulement savoir si la propriété est protégée contre un développement commercial. Autrement, pourquoi perdrais-je mon temps à écrire ce livre?

 Vous avez tout à fait raison, Qwill. Quelle urgence y a-t-il à recevoir une réponse?

 Extrême! Son état de santé est précaire.



Au cours du dîner pizza, Connie avait mentionné quelle prenait une semaine pour sinstaller et Qwilleran avait dit quil désirait linterviewer sur la vie actuelle à la maison Hibbard.

 Chez vous ou chez moi? demanda-t-elle. Chez moi, cest dans le plus grand désordre.

Le lundi après-midi, elle sonna à sa porte en sexcusant de son apparence fatiguée et en expliquant quelle avait besoin de se détendre pendant une demi-heure.

Il lui offrit un café ou une boisson sucrée et elle choisit cette dernière.

 On ma mise en garde contre votre café. On dit quil frise lillégalité...

 Où voulez-vous vous asseoir? demanda-t-il. À la table, près de la fenêtre ou sur un de ces divans où les chats se prélassent?

 Un divan avec des poils de chats. Je suis épuisée.

Qwilleran servit les boissons, posa un magnétophone sur la table et dit:

 Comment cette vénérable vieille maison sest-elle adaptée à la vie moderne?

 Eh bien, au premier étage il y a quatre grandes chambres avec de hauts plafonds et des lits à baldaquin. Chacune avec son petit salon et une très luxueuse salle de bains et ce que lon appelait"les water closet" avant lépoque des canalisations intérieures. La deuxième génération des Hibbard recevait beaucoup et les invités restaient une semaine ou un mois. Cest comme vivre dans un film, amusant pour une semaine mais pas le genre dendroit où vous souhaiteriez passer le reste de votre vie En fait, les deux autres femmes vont également partir. Lune qui est directrice de clinique a trouvé une situation à Rochester et celle qui est professeur va se marier.

 Ainsi il ne restera plus que des pensionnaires mâles?

 On raconte quil y a une liste dattente pour les locations, mais actuellement il ny a que des hommes. Le quartier des hommes se trouve dans lancienne maison des invités à cent mètres environ du bâtiment principal. Je nai jamais été invitée à une de leurs soirées trop arrosées, mais vous devriez en parler aux frères Wix ou à Judd Amhurst. Judd est charmant. Franchement, nous pensions que Violet allait lépouser. Mais il a de la famille au Texas et ils voudraient quil sinstalle là-bas auprès de ses petits-enfants.

Au fil des questions, Connie parla dun arbre de Noël de six mètres de haut dressé dans lentrée une année... des soupers improvisés dans la véranda lété, avec des biches venant sur le porche se faire caresser... des tournois de ping-pong ou de bridge... et, après larrivée dAlden, des lectures de drames dans la bibliothèque et des concerts classiques dans la salle de musique.

Avec amusement, Qwilleran pensa aux chasseurs de canards assis immobiles pour écouter la lecture dun drame.

 Est-ce que tout le monde partageait de plein gré toutes les activités? demanda-t-il

Connie réfléchit un moment.

 Tant que Violet se montrait la maîtresse de maison, nous acceptions tout ce quelle suggérait. Cest une si gracieuse hôtesse, voyez-vous. Mais après larrivée dAlden dans notre joyeuse famille, plus rien na été tout à fait pareil. Violet était très impressionnée par sa sophistication et lui permettait dorganiser les pièces... Dois-je vraiment vous raconter tous ces petits secrets de famille, Qwill?

 Je saurai me montrer discret, assura-t-il.

Puis il ajouta, sur ce ton de confidence qui avait dégelé des icebergs:

 Le mariage de Violet a-t-il été bien accepté?

Fronçant les sourcils, Connie répondit:

 Pas vraiment Je ne sais pas du côté des hommes, mais nous, les femmes, avons pensé que cétait un mauvais choix. Ne me demandez pas pourquoi, cétait seulement une impression.

À dix-huit heures, Kenneth arriva dans sa voiture de location, apportant deux boîtes de dîner de chez Loïs, et il fut accueilli par Qwilleran et deux siamois intéressés.

 Attendez dentendre ce que japporte, dit-il en caressant son magnéto.

 Entrez, nous allons lécouter pendant que les plats vont se réchauffer.

Il indiqua les deux divans couverts de coussins qui se faisaient face.

 Belle couverture, apprécia Kenneth.

 Cest aussi ce que pensent les chats.

Qwilleran servit des cocktails Q et ils écoutèrent une voix masculineni vieille ni jeuneraconter lhistoire suivante.

Mon nom est Henry Newsome, peintre en bâtiment et poseur de papier peint en retraite. Je nai jamais travaillé dans la maison Hibbard. Ils engageaient toujours ces coûteux artistes décorateurs du Pays dEn-Bas. Mais quand jétais gamin ma mère en parlait. Elle y avait travaillé comme bonne à tout faire quand elle était jeune, cela doit faire pas loin de cent ans. Jai quatre-vingts ans. Son nom était Lavinia et cest ainsi que je lappelais.

(Léger raclement de gorge.)

Excusez-moi. Cest juste une allergie. Mr. Mac-Murchy dit que vous êtes intéressé par des histoires sur cette grande vieille grange. Révérence parler. Ma mère racontait une histoire qui ferait un bon film. Cest ce que nous pensions quand nous étions gosses. Voilà ce qui se passait:

Mr. Geoffrey était le maître de la maison, à lépoque, et cest ainsi quon lappelait Lavinia disait que cétait un brave homme. La maîtresse était plus difficile. Ils avaient une fille et elle posait un problème. En ce temps-là on disait que cétait une mauvaise fille. Elle sest enfuie avec un homme de Milwaukee ou dailleurs. Personne ne devait prononcer son nom.

(Toux.)

Eh bien, il se trouve quil la battait et elle revint à la maison avec le bébé. Naturellement, elle était tombée en disgrâce. Sa mère disait:"Je te lavais bien dit." Lavinia avait pitié delle.

(Toux.)

Lune des tâches de Lavinia était de sortir le bébé quand le temps le permettait. Elle avait une très curieuse voiture de bébé et elle la sortait sur les routes boueuses autour de la propriété. Les routes nétaient pas pavées en ce temps-là. Les automobiles commençaient juste à sortir. Les Hibbard en avaient une avec des rideaux.

Un jour, Lavinia poussait la voiture quand soudain une automobile arriva et effraya la pauvre fille. Il y avait deux hommes dedans et lun deux sortit de la voiture, saisit le bébé et disparut dans un tourbillon de poussière. Lavinia entra dans la maison en pleurant:"Ils ont volé mon bébé!" cria-t-elle. Elle croyait que cétait sa faute et se rendit malade. On la mit au lit. Mrs. Hibbard dit à sa fille déshonorée:"Je te lavais bien dit." Alors la pauvre fille alla se jeter dans la mare et se noya.

(Toux.)

Lavinia ne voulut plus travailler là et partit, mais elle nous dit que personne ne savait ce qui était arrivé au bébé et que personne nessaya de le retrouver.

 Bonne histoire, Ken! Trouvez-men encore quelques-unes comme ça et nous vous nommerons éditeur assistant!

 Vraiment? Mr. Haggis ma raconté une autre histoirecomment la maison Hibbard a survécu à la pire tempête de neige du siècle, avant linvention des chasse-neige et des téléphones portables. Il y a une femme dans la maison de retraite dont la grand-mère a travaillé chez les Hibbard. Je pensais aller la voir demain après mon travail, mais les visiteurs ne sont pas admis dans la soirée. Alors jai demandé au patron si je pouvais prendre deux heures en début daprès-midi. Je lui ai expliqué que cétait pour vous. Et il a dit que cétait O.K.

Ils avaient dîné sur une petite table, près de la fenêtre, et les chats leur tournaient autour.

Qwilleran expliqua:

 Ils ne demandent rien, ils se montrent seulement sociables.

Ils mangèrent un moment dans un silence convivial, puis Kenneth demanda:

 Qui vit dans cet immeuble?

 Mrs. Duncan, de la librairie, un médecin vétérinaire et le météorologue.

 Wetherby Goode? Il est cinglé!

 Il est dHorseradish et ils sont tous un peu piqués. Il a un chat appelé Jet Stream, un nom très approprié pour plus dune raison. À propos dHorseradish, la dernière des Hibbard vient de se marier avec un natif de cette ville. Cétait dans le journal de vendredi. Tout le monde en parle.

Qwilleran fit une pause, sentant un changement dans lhumeur de son compagnon. Puis il reprit:

 Il est beaucoup plus jeune quelle et talentueux, aussi est-il considéré comme un beau parti. Mais elle est la seule héritière de la fortune Hibbard, et elle est jolie et intelligente, aussi était-elle un beau parti, elle aussi... dautant plus quelle nest pas en excellente santé. Tout le monde se pose des questions sur leurs mobiles respectifs.

Cétait le genre de bavardage que Qwilleran appréciait au Club de la presse où les rumeurs les plus insolites circulaient couramment.

Kenneth sétait arrêté de manger. Son visage avait rougi. Finalement il déclara:

 Cest mon beau-père.

 Vraiment? dit Qwilleran avec une feinte surprise. Alors, sa première femme, tuée par un snipper, était votre mère?

Dune voix tremblante, Kenneth expliqua:

 Elle la épousé juste après la mort de mon père. Beaucoup de gens à Lockmaster ont froncé les sourcils. Et puis deux ans plus tard, elle a été tuée alors quelle montait à cheval sur un sentier de campagne. Le tueur na jamais été appréhendé. Aussi, vous devinez ce que les gens ont dit! Mon beau-père est un chasseur de canards et il a toutes sortes de fusils, y compris un Remington, qui est bon pour un sniper.

 Qua donné lenquête officielle?

 Preuve insuffisante. Cest pour cela que je me suis inscrit à lacadémie de police au lieu daller à lécole de journalisme.

 Je comprends vos sentiments.

Cétait dit sur le ton qui attirait les confidences, les confessions et parfois les larmes. Kenneth sauta de son siège et se mit à marcher dans la pièce, les mains dans les poches.

 Voulez-vous un dessert?

 Merci, mais je dois rentrer chez moi.

 Tout ce qui a été dit entre ces murs nira pas plus loin, Ken.

Le garçon sen alla et les siamois le suivirent jusquà la porte. Ils avaient tout écouté.



Qwilleran passa laprès-midi à tirer quelque chose de riensa façon de se référer à"La Plume de Qwill". Le livre sur la chasse aux canards prêté par les frères Wix lui servirait dinspiration et un article sur lhabitat des canards serait approprié en cette saison des canards, comme les chasseurs lappelaient. Le problème était que le livrerempli de nombreuses photographies en couleursétait entièrement consacré à la chasse, comme le titre limpliquait. Et la chasse était loin dêtre un des nombreux intérêts de Qwilleran.

Quand les frères Wix lavaient invité à se joindre à lune de leurs sorties, il avait dit:"Je suis une nullité avec un fusil dans les mains." Cétait un petit mensonge. Dans sa jeunesse, il avait gagné des poupées dans des stands de tir où des cibles mouvantes défilaient et son habileté dans ce domaine était très apprécié par les jeunes filles auxquelles il offrait ses prix.

Il était né et avait grandi dans une métropole où la vie sauvage se limitait à des visites au zoo et non à chasser. Il ne se voyait guère pointant un fusil sur du gibier à plume ou à fourrure.

Quant aux canards, il se souvenait avec attendrissement de la famille quil allait regarder alors quil passait des vacances à Black Creek.

Canards et canetons traversaient leau tranquille sans provoquer le moindre frémissement ou le moindre clapotis. Il ne pouvait imaginer de les ramener à la maison pour son déjeuner.

Le livre lui en apprit plus quil nen désirait sur la chasse aux oiseaux, les fusils, lart du camouflage, les cuissardes, pièges et leurres. Il apprit quun"malard" était un canard mâle, et la femelle une cane, et que labattage journalier devait se limiter à plus de"malards" que de canes. Et quil existait des plongeurs, des pêcheurs, des colverts, des sarcelles, canards siffleurs, des canards à bec jaune et des canards carolins.

Le livre était rempli dinformations et bien présenté, mais il en disait plus quil ne désirait en savoir pour sa chronique.


Chapitre XXI

Qwilleran fit porter sa copie du mardi par un coursier à moto pour éviter de tomber sur Kenneth. Il y avait eu quelque chose dembarrassant dans sa sortie de la veillecet épanchement de secrets de famille et de soupçons inconcevables. Cétait quelque chose quil ne pouvait imputer à"trop de boisson", car ils navaient rien bu de plus fort que de leau de Squunk. Les faits et les divagations de Kenneth sétaient manifestés sur une certaine période de temps. Ils sétaient arrêtés, du moins pouvait-on limaginer, au moment où ils avaient été encouragés par une écoute attentive. Il serait prudent de laisser les faits se refroidir quelque peu.

Il remit également au messager le livre sur la chasse et le fit déposer chez Wix."La Plume de Qwill" du mardi était entièrement dévolue aux canards, sans un seul mot sur la chasse. Peu importait. De toute façon, le Quelque Chose avait un correspondant chargé de la chasse.

Toutes ces idées furent formulées et les décisions prises pendant que Qwilleran mangeait ses céréales aux tranches de banane. Elles furent interrompues par un appel téléphonique de son fondé de pouvoir.

 Inutile de vous inquiéter, Qwill, la maison Hibbard est légalement protégée. En avant toute!

Malgré tout, il se sentit mal à laise et désorganisé. Il se souvint de la philosophie de sa mère:"Quand vous ne savez pas quoi faire pour vous-même, faites quelque chose pour quelquun dautre."



Qwilleran se dirigea vers lappartement 2 et sonna à la porte.

 Avez-vous besoin de quelquun pour de gros travaux à titre gratuit? demanda-t-il. Je suis disponible, mais loffre nest valable que pour aujourdhui.

 Bien sûr! Bien sûr! dit Connie. Que penseriez-vous de déballer des livres?

Il y en avait vingt boîtes et tout un mur détagères.

 Ce sont les étagères qui mont séduite, dit-elle.

 Un négociant en livres rares a vécu ici et les a fait installer, expliqua Qwilleran. Il nest pas resté longtemps. Cétait un ailurophobe et je pense quil était énervé par les miaulements venant des deux côtés. Depuis les murs ont été insonorisés. Dites-moi comment vous désirez installer les livres sur les étagères.

 Par catégorie. Chaque boîte est étiquetée: Histoire, biographie, etc. Je vais déballer les affaires dans la cuisine.

 Je vois que de nombreuses boîtes portent le mot"science". Est-ce la science vétérinaire?

 Non. Ces livres appartenaient à mon père. Il était professeur de science au collège et il avait la manie de lire tout ce qui concernait les différentes branches de la science. Jai essayé de lintéresser au roman policier pour se détendre, mais il prétendait que la fiction était une perte de temps.

Qwilleran prenait plaisir à manipuler des livres et devait résister au désir de les ouvrir et den lire une page, spécialement ceux avec des titres comme Contrôle quantique du processus moléculaire et Propriétés physiques des nanotubes de carbone.

Quand le travail fut terminé et les boîtes vides descendues au sous-sol, il dit à Connie:

 À nimporte quel moment où vous ressentirez le désir dune pause café, je peux vous offrir ma célèbre cuvée et quelques biscuits danois. Ce sont de vrais biscuits danois, mais plus petits et meilleur marché. Je vais préparer le café. Venez quand vous serez prête.

Quand elle arriva, elle portait un jean et un sweatshirt gris qui furent appréciés de Koko, comme sil saisissait son identité mais doutait de ses certificats.

Lorsquils furent assis à la petite table devant la fenêtre, Qwilleran insista:

 Nous avons déjà parlé de cela, mais puis-je vous demander encore votre impression sur la façon dont les résidants de la maison Hibbard ont réagi à la présence dAlden et à ce soudain mariage de Violet?

 Eh bien... comme je vous lai dit, à la vérité, Qwill, les choses avaient changé au cours des dernières semaines et cest lune des raisons qui mont décidée à partir. Auparavant, il régnait un merveilleux sentiment familial. Violet était une si charmante hôtesse! Mais après larrivée dAlden elle lui a laissé prendre en charge lorganisation des menus et les distractions du soir. Alden se chargeait de la cave et assumait la pleine responsabilité de Tasso, le chien de garde. Je savais quil aimait beaucoup les chiens, mais chacun de nous aimait bien sortir Tasso à tour de rôle... Aussi le mariage na pas été un choc complet, mais une sorte de désappointement. Les femmes pensaient que Judd aurait été plus convenable... Je ne sais toujours pas si je dois vous raconter tout cela.

 Ne vous inquiétez pas, Connie, je ne vous pose ces questions que parce que je mintéresse à cette vieille et belle demeure sur laquelle je me documente. Pensez-vous à quelque chose que je pourrais inclure dans mon livre?

 Pas de prime abord, mais jy réfléchirai.

 La présence dAlden a-t-elle apporté des différences dans le style de vie?

 Eh bien... il jouait du piano et nous avons eu quelques soirées dominicales qui étaient de vraies fêtes de la chanson. Il savait faire la cuisine et il a appris à notre cuisinière à faire du canard à lorange. Je sais quil arrivait aux hommes de jouer aux cartes toute la nuit... Si je me souviens dautre chose, je vous le dirai.



Tôt dans la soirée, Qwilleran reçut un coup de téléphone dHixie Rice, la directrice de la promotion au Quelque Chose. La qualité de la transmission indiquait quelle utilisait un téléphone cellulaire sur une grand-route très fréquentée.

 Qwill, serez-vous chez vous pour quelques minutes encore? Jai un petit paquet à vous remettre.

 Qui vous la demandé? Connaissez-vous la personne? Ce paquet vous paraît-il suspect?

 Vous êtes un incorrigible farceur! dit-elle avec son rire délicieux. Le garçon de courses ma chargée de vous apporter un enregistrement. Il prétend que vous êtes impatient de lavoir.

 Venez. Aurez-vous le temps de boire un verre?

 Pas cette fois, merci. Je dîne... avec un assez attirant hommes daffaires.

 Je nen doute pas.

Quelques minutes plus tard, elle sarrêta le long du trottoir, laissa le moteur tourner et courut, cheveux au vent, dans un tourbillon de jupe. Hixie était toujours dans un état dexcitation contagieux. Elle lui remit lenregistrement et retourna vers sa voiture en sarrêtant pour crier:

 Le Comité du cent cinquantenaire se réunit à lhôtel vendredi soir! Vous y serez le bienvenu!

Puis elle partit, laissant lenregistrement de Kenneth et une bouffée de parfum coûteux.

Pickax devait célébrer son cent cinquantenaire lété précédant jusquà ce que lon savise (probablement Hixie) que les dates avaient été mal calculées. Cétait aussi bien, pensa Qwilleran. Une nouvelle librairie et larrivée de Dundee plus un cent cinquantenaire auraient été trop pour une ville de limportance de Pickax.

Il écouta immédiatement lenregistrement et entendit une voix râpeuse raconter lhistoire suivante.

Mon nom est Helen Wentley. Jai entendu cette terrible histoire bien des fois dans ma jeunesse. Mes ancêtres sont venus de Finlande pour travailler dans les mines. Ma grand-mère était gouvernante chez les Hibbard et elle racontait comment ils avaient été isolés par la neige pendant trois semaines dans cette grande maison en haut de la colline. Il ny avait pas de téléphone alors pour appeler au secours, ni de chasse-neige.

Où dois-je commencer? On dit que ce fut la plus grosse tempête de neige que le comté de Moose ait connue. Cétait il y a environ cent ans.

Au début tout le monde se rassembla autour des nombreuses cheminées et racontait des histoires. Mais la grande maison était de plus en plus froide et il fallut économiser le bois. Alors Mrs. Hibbard décida que tout le monde devrait se rassembler dans la bibliothèque, la pièce la plus facile à chauffer. Il y avait là quatre Hibbard et ma grand-mère, plus un homme à tout faire et une femme de chambre.

Ma grand-mère trouva moyen de faire la cuisine dans la cheminée et lhomme à tout faire apportait des bûches, mais la pile commença à diminuer et se termina avant la fin de la tempête, alors ils se mirent à brûler les meubles et même les livres!

Ils transportèrent oreillers et couvertures dans la bibliothèque et dormirent sur le sol. Pendant la journée, ils portaient des chapeaux, des manteaux et des leggings. Mr. Hibbard lisait à haute voix, Mrs. Hibbard faisait chanter tout le monde et jouer aux devinettes.

Au bout de quelque temps, la nourriture devint rare. Il y avait des poules et une vache dans létable, et encore des fruits en conserve dans le cellier. Et à force de manger trop de fruits et de bouillie davoine, ils eurent tous la colique, si vous voyez ce que je veux dire.

Alors Mr. Hibbard décida dabattre la vache et de tuer les poulets. Ils navaient aucun fourrage et nauraient pu les nourrir. Ce fut ce qui arriva aux chevaux. Ils moururent de froid.

Finalement lhomme à tout faire décida de se rendre en ville pour essayer de trouver du secours. Il y avait plus de dix kilomètres et il neigeait toujours. On nentendit plus jamais parler de lui, mais son corps fut retrouvé au printemps, à la fonte des neiges.

Et il neigeait, neigeait toujours. Mr. Hibbard lui-même était découragé. Grandma dit:"Je crois que nous devrions prier." Ce nétait pas un homme religieux, mais ils prièrent tous.

Et un miracle se produisit, selon Grandma. Une petite église à Kennebeck envoya des patrouilles pour secourir les gens isolés dans les fermes et une soudaine inspiration les dirigea vers la grande maison en haut de la colline.

Qwilleran était impressionné. Il se dirigea vers le téléphone pour appeler le jeune homme, mais décida dattendre laprès-dîner. Kenneth devait manger avec ses copains des appartements de Winston Park. Peggy avait dit que cétait une des choses quils faisaient deux fois par semaine.

Il était vingt et une heures quand Qwilleran passa son coup de fil. À sa surprise, lopérateur dit que le numéro nétait plus en service.

Dun autre côté, ce nétait pas étonnant. Kenneth partageait sans doute un appartement avec un autre locataire afin de diviser les frais. Lequel et pourquoi était une question quil était inutile de poser.

Cependant Qwilleran ressentit un frémissement sur sa lèvre supérieure et caressa sa moustache de son poing fermé.

Puis il cria:"Lecture!" et Koko arriva en courant. Il sauta sur une étagère, sans hésiter, et fit tomber les Fables en argot de George Ade.

Quand il téléphona à Polly à vingt-trois heures, ses premiers mots furent:

 Que savez-vous de George Ade?

 Cest un humoriste américain du début du siècle, dit-elle.

 Une bibliothécaire sera toujours une bibliothécaire! dit-il.


Chapitre XXII

Le mercredi matin, Qwilleran nourrit les chats et leur récita quelques lignes de Rudyard Kipling en guise de pensée du jour. Lui-même se servit un bol de céréales avec une banane tranchée, suivi de lobligatoire tasse de café.

Ainsi fortifié, il appela le journal et demanda à parler à Whiskers.

 Il ne travaille plus ici, lui répondit lhomme des dépêches.

 Depuis quand?

 Depuis hier.

 Quest-il arrivé?

 Je lignore. Demandez au patron.

Qwilleran sassit avec une seconde tasse de café pour réfléchir. Avait-il été renvoyé? Était-il parti de lui-même? Dans lun ou lautre cas, pour quelle raison? Avait-il révélé trop de secrets et de soupçons alors quil était sous linfluence de leau de Squunk et dun auditeur complaisant? Il appela le rédacteur en chef.

 Junior, quest-il arrivé à Whiskers?

 Il a démissionné pour reprendre ses cours.

 Si soudainement?

 Eh bien, vous connaissez ces jeunes qui ne savent pas bien ce quils veulent...

 A-t-il laissé une adresse? Il a travaillé pour moi et je ne lai pas payé.

 Pas dadresse. Il vous enverra probablement sa note. Pourquoi ne prendriez-vous pas sa place de garçon de courses?

 Vous nauriez pas les moyens de me payer.

Ayant raccroché brusquement, il appela Peggy aux appartements de Winston Park.

 Ici Qwill. Quest-il arrivé à votre voisin à moustache?

 Je lignore. Javais rendez-vous pour dîner avec... devinez qui? Wetherby Goode! Nous sommes allés... devinez où? Au Palomino Paddock! Et quand je suis rentrée, jai trouvé un mot de Kenneth me demandant de rendre la voiture louée et de toucher ce que vous lui deviez pour ses recherches. Tout cela a-t-il un sens?

 Je comprends cela, mais je ne comprends pas pourquoi. A-t-il laissé une adresse?

 Rien du tout. Je croyais que vous et Ken aviez un bon arrangement de travail.

 En effet. Et il fait du bon travail, aussi sa défection est-elle une surprise. Dites-moi quelles dépenses doivent être couvertes. Comment avez-vous trouvé le Palomino Paddock?

 Superbe! Wetherby avait dit que cétait décontracté et je mattendais à quelque chose de rustique, mais cela a de la classe en dépit de cette atmosphère chevaline!

Qwilleran avait rencontré Judd Amhurst brièvement à la maison Hibbard un soir et ils avaient échangé une poignée de main fraternelle en tant que buveurs deau de Squunk. Un nombre grandissant de citoyens altérés du comté de Moose adoptaient leau minérale locale comme boisson de choix.

Et maintenant Connie suggérait que Judd était la meilleure source de bavardages courants sur la grande maison en haut de la colline. Aussi Qwilleran lui téléphona-t-il, linvitant à venir passer un après-midi au Village pour lui faire partager ses souvenirs de la maison Hibbard. Pour autant quil se le rappelait, cétait un ingénieur à la retraite, se distinguant par sa chevelure blanche, moins abondante que celle de Thornton Haggis, mais qui exerça la même attirance sur Koko et Yom Yom.

Ils laccueillirent dans lentrée avec des queues dressées. Judd demanda:

 Est-ce là les deux personnages qui écrivent"La Plume de Qwill"?

 Ainsi le secret est éventé? Jespère quil nira pas plus loin. Êtes-vous déjà venu au Village Indien?

 Jai assisté à deux réunions du Club des oiseaux et un jour jai donné une conférence sur les oiseaux de la propriété Hibbard. Cela a nécessité beaucoup de recherches, mais jy ai pris plaisir.

 Voilà le genre de renseignements que je pourrais utiliser dans mon livre. Avez-vous conservé quelques notes?

 Mieux encore, le Club des oiseaux les a fait dactylographier et leur transcription doit être encore utilisable.

Ils sinstallèrent sur les divans, se faisant face de chaque côté de limposante couverture.

 Elle est encore plus poilue que celle dAlden, dit Judd. Son salon est très moderne.

Puis il expliqua que les quatre locataires mâles avaient leur quartier général dans une maison dinvités en pierre en bas de la colline.

 Cyrus, le premier Hibbard, soccupait dexploitations forestières et était entiché de bois, ce qui était parfait, mais ses descendants ont vécu dans la terreur du feu depuis lors.

 Jaimerais prendre note de tout cela, dit Qwilleran.

Le récit suivant fut enregistré.

Le grand-père de Violet, Geoffrey, a poursuivi ses études en Nouvelle-Angleterre et à létranger. Cétait un homme éminemment sociable. Il invitait ses pairs en été, plusieurs en même temps. Ils arrivaient en train, qui avait remplacé la diligence. Ils passaient une ou deux semaines dans la maison dinvités que Geoffrey avait fait construire en bas de la colline, au bord dun lac, et les grenouilles tenaient les invités éveillés toute la nuit avec leurs coassements amoureux. Il avait donné à cette élégante maison dinvités un arrogant nom français, mais des invités plaisantins lavaient baptisée la"Grenouillère" et des"cuisses de grenouille à la provençale" étaient fréquemment au menu.

Des dîners en smoking avaient lieu tous les soirs, raconte Violet, avec des valets de pied pour le service, un sommelier pour verser le vin et un trio à cordes jouait de la musique.

Mais le XXe siècle rendit la vie plus simple et le père de Violet, Jesmore, sintéressait davantage à la littérature quaux réceptions, aussi la Grenouillère fut abandonnée. Elle ne reprit vie que lorsque Violet en héritaavec un nouveau nom. Alden la appelée lOld Rock Pile.

Le confort y est fantastique. Chacune de nos suites comporte un salon somptueusement meublé et une salle de bains avec baignoire bouillonnante. Tout dans la maison principale est fait pour souligner lhospitalité de Violet... Et voilà toute lhistoire!

Qwilleran ferma le magnéto et demanda:

 Êtes-vous chasseur de canards comme les autres?

 Non. Je suis un dévoreur de livres. Ce qui ma attiré dans cette résidence était limportante bibliothèque. Violet a donné beaucoup de livres aux ESP, mais il en reste des centainespas de best-sellers courants mais des bonnes vieilleries comme Un portrait de femme ou Le Moulin sur la Floss.

"Ce que jaime chez Alden, cest quil peut discuter littérature. Je nai jamais connu quelquun qui partage autant mes goûts personnels. Autrement, nous regardons le sport à la télévision et jouons aux cartes.

Qwilleran demanda poliment si le mariage dAlden avait apporté des bâtons dans les roues des tournois de ping-pong par exemple.

 Non, dit-il. Elle est sensiblement plus âgée que lui, voyez-vous, et pas en très bonne santé, dit-on, aussi se retire-t-elle de bonne heure et Alden peut rester jouer au ping-pong ou aux cartes.

"Et à propos des ESP, jétais un client régulier du samedi à la boutique dEdd Smith. Jai passé beaucoup de temps sur son échelle et acheté de nombreuses boîtes de sardines à Winston. Votre causerie au club littéraire ma remis tout cela en mémoire.

Les deux hommes regardèrent devant eux en silence pendant un moment, puis Qwilleran demanda:

 Comment les résidants de la maison Hibbard réagirent-ils au soudain mariage de Violet?

 Nous avons tous dit ce quil convenait, mais aucun de nous nexprima ce quil pensait réellement. Alden est un bon garçon, talentueux et tout ça... mais il est allé un peu loin... Mais je bavarde plus que je ne le devrais... Ne me citez pas.

 Ne craignez rien. Tout cela nest que couleur locale, seulement pour mes oreilles! Ce dont jai besoin maintenant, cest un peu du folklore qui imprègne ces vieux bâtiments remplis de mythes et de mystères.

 Je vais faire quelques recherches. Le père de Violet a laissé un journal...

 Parfait!

 Je lui demanderai si je peux le voir, et même si elle refuse, je sais où il est.

Il se leva pour partir et les siamoisqui avaient écouté de toutes leurs oreilles pour des raisons personnellessécartèrent pour le laisser passer.

 Gentils chats! dit-il.

 Ils se surveillent. Vous devriez les voir quand il y a un orage et quils perdent la tête!

 Les laissez-vous sortir?

 Jamais!

 Vous avez raison, il y a des coyotes dans les bois cette année.



Plus tard dans laprès-midi, Qwilleran entendit des vibrations ébranler le mur du nord. Les siamois les sentirent eux aussi et regardèrent le mur. Il savait ce quils ignoraientWetherby répétait au piano un morceau quil jouerait avant ses prédictions météo de dix-huit heures.

Quand les vibrations cessèrent, Qwilleran téléphona à son voisin:

 Joe, avez-vous besoin dun petit remontant avant votre programme de ce soir?

 Jarrive en courant!

Koko et Yom Yom laccueillirent à la porte. Ils savaient quil vivait avec Jet Stream. Les boissons furent servies et les deux hommes sinstallèrent sur les divans, tandis que les chats prenaient position au milieu des coussins. Qwilleran engagea la conversation:

 Il a été rapporté que vous aviez été vu au Palomido Paddock folâtrant avec une femelle non identifiée. Quavez-vous à dire pour votre défense?

 Pour qui vous prenez-vous? Un policier? Je ne folâtre jamais. Je ne sais même pas ce que cela veut dire. Vos agents mont confondu avec quelquun dautre. En fait, jétais là avec la jeune femme à qui vous mavez présenté et nous avons passé un moment agréable, sauf quand elle sest mise à parler dordinateurs. Elle voudrait que jen achète un. Jai dit que je préférais jouer du piano.

 Quel va être votre thème musical ce soir? Depuis quils ont insonorisé les murs, je dois attendre le programme.

Wetherby se mit à chanter:

 Il ny a plus de soleil dans le ciel! Stormy Weather!

En entendant la voix retentissante, les deux chats bondirent dans la pièce.

 Merci beaucoup! leur cria Joe. Sérieusement, Qwill, nous allons avoir un sale temps. Stockez des bûches, achetez des piles pour votre torche électrique, des bouteilles deau et de la soupe en boîte.



À vingt-trois heures, Qwilleran et Polly savourèrent leur bavardage téléphonique traditionnel. Elle avait trouvé une nouvelle recette sur lart dutiliser les restes. Il lisait Mencken. Elle songeait à sacheter un nouveau manteau dhiver. Il avait taquiné Joe pour avoir"folâtré" avec une femelle non identifiée. Tous deux murmurèrent un languissant À bientôt.

Après quoi, Qwilleran sendormit promptement et jouit dun sommeil profond jusquà une heure du matin, quand son téléphone se mit à sonner à la tête de son lit de façon urgenteou cest ce quil sembla à son esprit tout englué de sommeil. Il murmura une phrase incohérente dans le récepteur.

Une voix de femme éplorée hoqueta:

 Pardonnez-moi, Qwill, de vous appeler si tard. Cest Maggie. Jai de mauvaises nouvelles et jai besoin den parler à quelquun.

 Je vous en prie, Maggie. Que vous arrive-t-il?

 Nous avons perdu notre chère Violet! répondit-elle dans un torrent de larmes.

Cétait une nouvelle à laquelle il sattendait plus ou moins, mais pas aussi vite.

 Triste nouvelle, en vérité, murmura-t-il.

 On ma appelé il y a une demi-heure. Cétait inévitable, mais maintenant que cest arrivé, je suis sous le choc. Je ne sais pas comment réagir. Nous étions comme des sœurs!

 Pleurez seulement, Maggie. Les larmes sont de grands guérisseurs, aussi ne craignez pas de pleurer de tout votre cœur. Quand vous ne pourrez plus pleurer, vous vous sentirez beaucoup plus calme et alors vous pourrez penser à une façon dhonorer la mémoire de Violet

 Vous avez raison, Qwill. Cest exactement ce que mon Jeremy maurait dit...

Sa voix traîna et il pensa entendre un dernier gémissement avant quelle ne raccroche.

Son conseil était fondé sur lexpérience et il savait que cela marcherait. Il imagina ses cinq"dames" se rassemblant autour delle pour la consoler comme tous les chats savent le faire. Les siamois sentaient aussi que quelque chose nallait pas et ils miaulaient derrière la porte de sa chambre. Il louvrit et les laissa entrer.


Chapitre XXIII

Qwilleran pensa à Violet le jeudi matin en préparant la nourriture des chats et la sienne (dans cet ordre). Il pensa à sa personnalité ensorcelante, à son intelligence, à son amour de la poésie et du drame. Il pensa à sa romance brisée dans sa jeunesse... et à cet étrange mariage plus tard dans sa vie. Il hésita à le qualifier de"romantique". Et pourtant, comment le qualifier? Et maintenant, quallait-il arriver?

Quoi quil en soit, il se sentait tenu de finir le livre. Il imaginait le plaisir que cela lui aurait donné, les photographies de la maison, les trésors de famille et les merveilles architecturales. Le texte, il en était certain, laurait enchantée. Cétait sur cela quil devait se concentrer, relater les incidents historiques avec affection et humour plutôt quavec une objectivité journalistique. En dautres termes, il avait lintention décrire ce quelle aurait voulu lire. Il dédierait le livre simplement"À Violet" et il y aurait une très belle photographie delle, sélectionnée dans les archives des Hibbard avec laide de Maggie.



Mais, avant, il avait des choses à faire. Et tout dabord en priorité les achats dépicerie de Polly. Il avait une clef de son appartement lui permettant de ranger les denrées périssables dans son réfrigérateur. Et il avait une invitation officielle à un dîner de restes en remerciement de sa gentillesse. Il avait également toujours des courses à faire pour lui à la banque, à la poste ou au drugstore aussi bien quau Marché Toodle. Ce jour-là, il ressentit aussi un besoin urgent de voir Andy Brodie.

Le bureau de la police était près de la mairie. Le sergent de service le conduisit vers le bureau vitré où lon apercevait le chef maudissant son ordinateur.

 Entrez, mon garçon! Asseyez-vous! aboya le policier avec son accent écossais. Comment est la vie dans le désert?

 Nos derniers verres du soir sous limpulsion du moment me manquent, Andy. Vous manquez également aux chats. Koko ma chargé de vous demander si laffaire du sniper de Lockmaster avait jamais été résolue.

 Non!

 On a raconté quun membre de la famille avait été impliqué. Des rumeurs, naturellement. Cela a-t-il jamais figuré dans lenquête?

 Ouais. On a laissé tomber, faute de preuves. Ils ont dû y aller doucement parce quil sagissait dun citoyen important.

 Apparemment, la situation à Lockmaster est devenue très inamicale et léminent citoyen est venu dans le comté de Moose. Êtes-vous au courant?

 Ouais.

 Il a bien réussi ici. En fait, il a épousé une femme sensiblement plus âgée que lui qui est lunique héritière des quatre générations de la famille Hibbard. Je suis certain que vous le savez. Cétait dans le journal de vendredi.

 Ouais.

 La nouvelle mariée est morte tôt ce matin, dit Qwilleran. Il y aura un communiqué en première page du journal daujourdhui. Cause du décès: anévrisme cérébral.

 Ouh! Et quest-ce que ce chat si futé pense de tout cela?

 Eh bien, cet homme est venu deux fois à la grange, et en ces deux occasions Koko sest fait remarquer par son absence. La seconde fois, il sest arrangé pour faire glisser le visiteur sur une peau de banane. Vous voyez un peu!



En arrivant aux Saules, Qwilleran se rendit compte que lappartement offrait à Koko une plus grande vue extérieure pour exercer ses talents que la grange ne lui en avait jamais offert. Au lieu dune simple fenêtre de cuisine derrière laquelle caracoler, il en avait trois. Il y avait la longue et étroite fenêtre latérale le long de la porte. De plus le coin repas, qui lui servait de bureau, avait une fenêtre horizontale avec une large saillie. La cuisine avait une autre fenêtre horizontale au-dessus de lévier. Quand Qwilleran arriva, Koko exécutait sa performance sur les trois fenêtres à la fois. Ce nétait pas facile, mais Koko était un habile exécutant. Son agitation indiquait des messages sur le répondeur qui se révélèrent être de Lisa Compton, Burgess Campbell, les Lanspeak et dautres désirant parler à un ami dans un moment de deuil.

Le premier appel de Qwilleran fut pour Maggie.

 Oh, Qwill! Merci beaucoup pour ce que vous mavez dit la nuit dernière. Aujourdhui je ressens un calme béni et une résolution de me montrer plus constructive.

 Bravo! Puis-je faire quelque chose pour vous aider?

 Votre coopération à un service commémoratif serait très appréciée. Je suis lexécutrice testamentaire de Violet et je voudrais lui apporter un tribut quelle aurait approuvé. Je me demande si vous pourriez prononcer le panégyrique. Vous avez une si belle voix et une présence si irrésistible!

 Ne vous égarez pas, Maggie. Je pense que quelquun comme Burgess Campbell serait beaucoup plus convenable. Sa famille connaît la sienne depuis des générations et ils ont travaillé ensemble aux ESP. Ses conférences à la faculté sont exceptionnelles, autant par le contenu que par le style, sans parler de son bel accent écossais. Et avec Alexander à ses côtés, cela serait émouvant pour un adieu à une chère amie. Violet aimait les chiens, vous le savez.

 Parfait! Parfait! Je suis si heureuse de vous avoir parlé, Qwill!

 Encore une chose, Maggie. La poésie et le drame étaient les deux grands amours de Violet. La lecture de grands écrivains serait hautement appropriée. Polly pourrait lire un ou deux courts poèmes de Byron et je considérerais comme un privilège de lire un passage de Shakespeare.



Plus tard dans laprès-midi il reçut un appel dAlden Wade. Qwilleran présenta ses condoléances au veuf affligé avec la promesse de poursuivre la préparation du livre comme un tribut à une femme exceptionnelle.

 Cest la sincère expression de mes sentiments, dit Qwilleran. Puis-je faire quelque chose pour vous aider?

 Jaimerais vous parler dune conversation que jai eue avec Violet au cours de notre dernier après-midi ensemble.

 Bien entendu. Nous sommes installés au Village Indien, maintenant.

Il donna à Alden les instructions pour atteindre les Saules et à Koko pour se bien conduire.

 Le pauvre type vient juste de perdre sa femme, Koko. Essaie de te montrer chaleureux et compréhensif.

Koko séloigna, tête et queue baissées, et ne se montra pas pendant les heures suivantes.

À larrivée dAlden, Qwilleran lui serra la main avec chaleur et le poussa vers lun des divans.

Le visiteur refusa tout rafraîchissement et se lança dans son rapport.

 Vous savez probablement que le grand-père de Violet aimait recevoir. Cest lui qui a construit cette superbe maison au bas de la colline. On lappelle maintenant lOld Rock Pileavec affection et sans manque de respect Ses invités restaient deux semaines ou plus, savourant la campagne pendant la journée, puis shabillant le soir pour souper et participer aux tables de jeux. Aimez-vous jouer aux cartes, Qwill?

 Je crains que non. Quand jétais gosse, je jouais à un jeu bruyant appelé"Menteur", mais cest à peu près tout.

 Eh bien, Geoffrey offrait à ses hôtes une"galerie de jeux", avec un choix dune centaine de tables, tout ce que lon peut imaginer, des échecs au mah-jong. Les jeunes avaient le choix entre la Vieille Fille, le Nain jaune... les anciens pouvaient jouer aux dominos ou au whist. Il y avait aussi le jacquet, le monopoly, tout enfin. Cétait entre 1900 et 1950, voyez-vous.

 On dirait que vous avez là un véritable musée, Alden.

 Cest ce que disait Violet. Même les jeux de cartes ordinaires étaient présentés dans de très belles boîtes, sculptées, peintes à la main ou enrichies de perles. Elle pensait quune description de la galerie devrait être incluse dans le texte, mais il faudrait que vous la voyiez.

 Volontiers. Pourquoi pas demain?

Des arrangements furent pris. Alden sen alla. Et Koko sortit en rampant de sous un des divans.

 Quest-ce qui te prend? demanda Qwilleran.



En arrivant chez Polly pour dîner, il fut accueilli par Brutus, le garde de sécurité, et par Catta, qui affectait des manières de garçon manqué.

Ils supervisèrent les opérations pendant quil dressait une table pliante le long de la baie vitrée, disposait deux couverts, sélectionnait un enregistrement musical et préparait la nourriture des chats. Puis Polly servit un ragoût de restes divers (il ne se permit pas de demander en quoi ils consistaient) améliorés par du persil et quelques amandes grillées.

Pendant les Nocturnes de Chopin, ils discutèrent du mauvais temps qui approchait (orages possibles) et du nouveau statut de Dundee.

 Voyez-vous, dit Polly, les gens viennent pour le voir et finissent par acheter un livre. Les Blouses vertes jurent quon doit au charme professionnel de Dundee cinquante pour cent des ventes. Du point de vue des impôts, cela signifie que nous pouvons déduire sa nourriture, sa litière, les services de sa gardienne et les frais de vétérinaire au titre des frais professionnels. Ou bien nous pouvons le salarier comme employé et le laisser payer son entretien et son assurance maladie. Dans ce cas faudrait-il quil soit affilié à la Sécurité sociale et quil remplisse un dossier de déclaration dimpôts?

Elle semblait très sérieuse, aussi il répondit avec le même sérieux.

 Je vais consulter le comptable, ou bien Dundee risque de se trouver dans de graves ennuis avec la direction générale des impôts.

Après!e dîner, ils éteignirent la musique et discutèrent les lectures pour le service commémoratif de Violet.



Polly déclara quelle pourrait lire le court poème de Byron Elle marchait en beauté, comme la nuit.

Qwilleran dit que Violet lui rappelait Portia dans Le Marchand de Venise. Il pourrait lire sa célèbre oraison"La qualité du merci nest pas tendue".

Cétait le genre de soirée littéraire que tous deux appréciaient, le genre qui leur avait manqué pendant la formation de Polly comme libraire.

Brusquement, un éclair électrique bleu troua la nuit autour des Saules. Lintérieur fut illuminé pendant une demi-seconde.

 Éclair diffus, dit Qwilleran. Joe a prédit un temps violent pendant deux jours. Mieux vaut que je rentre chez moi avant de me faire arroser.



Comme il se dirigeait vers son immeuble une camionnette sarrêta le long du trottoir et Wetherby Goode le héla:

 Voulez-vous que je vous ramène?

Il rentrait chez lui après lémission de météo sur la WPKX.

 Voulez-vous un dernier verre après votre rude travail sur les ondes? demanda Qwilleran.

 Merci. Je rentre mon cheval et je file chez vous.

Le ciel fut à nouveau zébré par un éclair bleu.

 Éclair diffus! dit Joe.

Quelques minutes plus tard, il se présentait à lappartement 4.

 Où sont les chats?

 Koko est en haut. Il prédit le temps. Il a lintention de postuler pour votre emploi. Yom Yom est sous le divan. Elle naime pas les éclairs.

 Qui les aime? Jai donné une conférence sur les éclairs au club-house lannée dernière et jai demandé combien de personnes aimaient les orages électriques. Pas une seule main ne sest levée! Certains ont dit quils trouvaient les orages excitants, pourvu quils ne soient pas trop bruyants et quils aient quelque chose à boire!

 Est-il exact que lon ne doit pas se mettre sous un arbre pendant un orage électrique?

 Absolument! Les éclairs cherchent les cibles élevées. La chaleur intense fait bouillir la sève et larbre explose.

 Encore une question, Joe: quest-ce quun éclair diffus?

 Parfois léclair est obscurci par des nuages qui sont alors brillamment illuminés. Au cours des éclairs diffus, léclair semble venir de partout, illumine tout le ciel. Cest ce qui sest produit au cours de la dernière heure. Mais assez de tout cela. Jai appris quelque chose de positivement"électrifiant" à Horseradish cette semaine! Je métais précipité là-bas pour un anniversaire après mon émission et jai rencontré la fille qui devait épouser Ronnie Dickson cet automne. Vous rappelez-vous son accident fatal, Qwill?

 Je men souviens.

 Daprès cette jeune fille, Alden Wade avait suggéré lemploi damphétamines à Ronnie, disant que cétait dusage courant pour lutter contre le trac. Elle et ses amis prétendent quAlden voulait se débarrasser de Ronnie. Il y avait des rumeurs à Horseradish à propos du décès de Mrs. Wade. Le beau-fils dAlden et Ronnie en étaient les instigateurs. Personne ne sait ce quest devenu le beau-fils, mais Ronnie a certainement disparu de la circulation.

 Intéressant, dit Qwilleran. Croyez-vous cette histoire, Joe?

 Eh bien... cest une fille intelligentetrès sérieuse, très sincère... Merci pour le verre, Qwill, dit-il en se levant Je dois rentrer pour parler à Jetboy. Cest un grand et gros chat, mais quand il y a un orage électrique, je dois masseoir près de lui pour lui tenir la patte.

 Cest à porter à votre crédit, Joe, dit Qwilleran en accompagnant son ami à la porte.

Quand il revint, Koko et Yom Yom étaient assis au milieu de la pièce et le regardaient intensément. Lheure de leur dernier en-cas était plus que passée.


Chapitre XXIV

Qwilleran accompagna les chats jusque dans leur chambre sur la mezzanine et ferma la porte. Ce dernier geste nétait que théorique: Koko pouvait ouvrir la porte chaque fois quil avait envie de descendre pour surveiller la vie nocturne sur les bords de la rivière.

Dans la pièce voisine, Qwilleran termina ses ablutions et sinstalla pour lire quelques pages du Wilson Quarterly avant déteindre quand il entendit un craquement en bas des marches et le bruit dune petite bagarre. Il se précipita en haut du balcon et entendit des crachements et des sifflements.

Sa première pensée fut que Koko avait taquiné un coyote en le poussant à venir contre la vitre, provoquant une panique, mais non! Koko avait seulement une crise de nerfs, comme cela se produisait toujours avant un orage important. Il courait et tournait en rond, renversant les lampes, les objets décoratifs, les chaises, les ustensiles de cuisine et tout ce qui se trouvait sur le bureau de Qwilleran.

 Koko! Non! hurla-t-il dune voix qui sefforçait de calmer le chat.

Mais Koko continuait de plus belle.

 Festin! cria-t-il en désespoir de cause.

Mais Koko ne voulut pas entendre le mot magique et continua à tourner, senroulant dans la pile de coussins et la couverture qui était maintenant parsemée damandes salées provenant du bol renversé.

De distants coups de tonnerre retentirent, ponctués par une effrayante détonation. On aurait dit une batterie de coups de fusil. Koko se redressa calmement, utilisa un frémissement pour débarrasser sa fourrure du sel qui la parsemait, puis il monta tout aussi calmement lescalier, laissant Qwilleran en bas pour remettre de lordre.

Celui-ci nétait pas dhumeur à nettoyer la pièce à fond à cette heure. Il redressa les chaises, ramassa quelques ustensiles de cuisine et secoua la tête en regardant la couverture remplie damandes salées. Mais il était tard. Il était fatigué. Les siamois étaient tous les deux dans leur chambre. Il se retira dans la sienne.

Des coups de tonnerre ponctuaient encore les éclairs dans le ciel vers louest. Par les fenêtres supérieures on voyait un vaste panorama de turbulences électriques telles que Qwilleran nen avait jamais vu. Soudain, une grosse boule de feu parut bondir à travers des cimes darbres éloignés comme si elle se dirigeait vers une cible lointaine.

Frappé dune crainte mystérieuse, il remarqua à peine les sirènes de la police, mais il vit une explosion de lumière dans le ciel de minuit et il entendit le pin-pon, pin-pon des camions de pompiers arrivant de deux, non, trois directions. Son sang se glaça. La lumière aveuglante cherchait la cible la plus élevée. Là-bas vers le nord-ouest où se trouvait la"grande maison sur la colline".

Il tourna le bouton de sa radio à ondes courtes et entendit une voix grinçante:

"... Incendie dans la propriété Hibbard, sur West Kennebeck Road. Les pompiers de quatre villes ont répondu..."

La seule réaction de Qwilleran fut:"Dieu merci! Violet nest plus là pour voir ce qui arrive!"

Il ne dormit presque pas cette nuit-là. Les siamois se faufilèrent tranquillement dans sa chambre pour lui apporter les consolations dont ils savaient quil avait besoin.

La lueur dans le ciel persista bien après que le tonnerre et les éclairs eurent cessé. Il ny avait personne quil pût appeler au milieu de la nuit. Et personne ne lappela avant six heures du matin où une voix urgente retentit:

 Qwill, cest Junior. Avez-vous entendu?

 Oui, jai entendu.

 Nous sortons un numéro spécial. Pourriez-vous venir nous aider?

Qwilleran shabilla en toute hâte, jeta quelques croquettes dans les assiettes des chats et partit en voiture pour le journal. Quoi que lon puisse lui demander, cela laiderait à calmer lémotion qui létreignait.

Il écrivit une description de la maison, quelques légendes pour des photographies de Bushland, suggéra quelquun qui pourrait fournir des informations.

Quand lédition sortit, les nouvelles couvraient toute la première page. La manchette annonçait:

Une maison historique

ENTIÈREMENT DÉTRUITE PAR LE FEU

Et un article était intitulé:

Un héros se tue en essayant de sauver son chien

Dès que le journal fut composé Qwilleran retourna directement chez lui, évitant les bavardages en ville, la nouvelle sétant répandu par les bulletins de WPKX, ainsi que par le bouche-à-oreille.

À la maison, il effaça tous les messages de son répondeur, sauf un. Les autres, décida-t-il, pourraient rappeler ou acheter le journal. Le seul avec lequel il désirait sentretenir était Judd Amhurst. Il avait recommandé Judd au rédacteur en chef comme étant la meilleure source dinformations. Puis il appela celui-ci à son numéro personnel à lOld Rock Pile. Quand le vieux Geoffrey Hibbard lavait construit un siècle plus tôt, en bas de la colline, il se doutait peu que ce serait ce qui resterait de la propriété principale quand tout aurait brûlé.

Judd arriva aux Saules en paraissant dix ans de plus quavant lincendie. Qwilleran lui-même se sentait plus âgé.

Ils se serrèrent la main avec solennité et Judd choisit du café au lieu de leau de Squunk.

Qwilleran lentraîna vers les divans et lui dit:

 Mettez-vous à laise.

Judd transportait une serviette quil posa sur la table en disant:

 Cest bon de pouvoir séloigner pour une heure ou deux. La vue de cette montagne de cendres me rend malade. Il est déprimant dêtre le témoin de la fin de quelque chose.

"À lOld Rock Pile, la nuit dernière, nous étions prêts à nous retirer quand il y eut un assourdissant coup de tonnerre et des éclairs. Cela semblait si près! Nous nous sommes précipités dehors. Puis on aurait dit une explosion. Alden a appelé le 901. Nous pouvions voir les flammes. On entendait des sirènes approcher. Soudain Alden a crié:"Le chien! Le chien!" Tasso était enfermé dans une pièce près de la cuisine. Nous avons cherché à arrêter Alden, mais il a continué à courir, en criant le nom du chien. Les pompiers ont essayé de le retenir, mais il a continué à courir... Cest la dernière

fois que nous lavons vu. Le journal dit quAlden et le chien sont probablement morts asphyxiés par linhalation de la fumée, quoi quil en soit, tous deux ont brûlé avec cette vieille relique.

 Vous avez dû être bouleversé!

Judd acquiesça:

 Nous narrivions plus à penser, nous narrivions même plus à parler. Il était hors de question de pouvoir dormir, mais nous étions parqués dans lOld Rock Pile parce que lair était rempli de fumée. Les frères Wix trouvèrent une bouteille dans la chambre dAlden et cherchèrent à senivrer. Jai regardé dans la bibliothèque en quête dun livre pour essayer de penser à autre chose quà ce désastre, cest alors que jai vu un titre qui ma rendu tout mon bon sens.

Judd tendit la main vers sa serviette et louvrit.

 Cétait un exemplaire du livre dHemingway Mort dans laprès-midi! Le livre rare volé aux ESP!

 Mais des milliers ont été imprimés au fil des années, lui rappela Qwilleran.

 Oui, mais cet exemplaire était dédicacé et sur la page intérieure se trouvait le cachet des ESP avec le numéro du catalogue.

Il sortit le livre de sa serviette pour le lui montrer.

Qwilleran regarda létiquette pendant un moment et murmura:

 Je narrive pas à croire quAlden ait pu sen emparer et prétendre quil avait été volé!

 La question est: que vais-je en faire? Jai été élevé selon le principe que lon ne doit pas mal parler dun mort. Et je ne peux le retourner aux ESP sans dire où je lai trouvé.

 Postez-le de façon anonyme, Judd, de préférence de la poste de Lockmaster ou de Bixby. Jai une boîte postale que vous pouvez utiliser.

 Merci, Qwill. Je savais que vous trouveriez une solution.

 En attendant, où vous et les deux autres allez-vous vous installer?

 Les frères Wix retournent vivre chez leurs parents. Je vais minstaller dans un motel de Kennebeck. Le notaire de Violet a envoyé récupérer nos clefs afin de prendre la responsabilité de lOld Rock Pile et de son contenu. Je ne veux plus jamais y mettre les pieds!



Au cours de leur bavardage du soir, Qwilleran et Polly se désolèrent sur la tragédie de la maison Hibbard et exprimèrent le choc quils avaient ressenti devant le sacrifice dAlden Wade. Polly dit:

 Je savais quil aimait les chiens. Il a toujours ignoré Dundee et il a souvent mentionné le chien de Violet, une race italienne dont je navais jamais entendu parler.

 Je peux comprendre sa tentative désespérée pour sauver Tasso, dit Qwilleran. Je crois que je ferais la même chose si Koko et Yom Yom étaient enfermés dans un immeuble en flammes.

 Je ne sais pas comment nous allons remplacer Alden. Il a fait du bon travail à la librairie en dirigeant des événements particuliers, sauf lheure du conte pour les enfants. Il ne se sentait pas à laise avec les jeunes.

 Et je doute que ceux-ci se soient sentis à laise avec lui, Polly. Je peux suggérer un successeur. Cest un homme à la retraite, un lecteur avide, membre du club littéraire, vieux client dEdd Smith, un grand-père à cheveux blancs. Les enfants se réchaufferont près de lui. Son nom est Judd Amhurst. Vous pouvez le joindre au motel de Kennebeck.

 À bientôt, mon ami, et merci.

 À bientôt.

Qwilleran retourna à son bureau et travailla à son journal personnel. Il écrivit avec un vieux stylo pour des raisons sentimentales et parce que la plume était souple, et bien quil dût la tenir sous clef quand Yom Yom était par là. Elle et Koko étaient derrière la porte close de leur chambre, savourant un sommeil bien gagné.

Vendredi 10 octobre.Un jour qui restera dans les mémoires et un mystère qui ne sera jamais résolu publiquement. Qui a volé le livre rare des ESP et la retourné de façon anonyme? Et qui était le tireur isolé qui a tué la première femme dAlden? Il y aura des bavardages et des questions ad infmitum...

Les propos malicieux circulent toujours autour de certaines personnes qui ont trop de succès, qui sont trop convenables, trop talentueuses, trop bien vues, trop bien habillées, trop tout..

A.W. était lune delles. Des questions continueront à bourdonner comme des mouches et des réponses seront données avec des sourcils dressés et des airs entendus.

Quy avait-il derrière le bref mariage de Violet et de A. W.?

Pourquoi sa première femme sétait-elle remariée avec lui si vite après le suicide de son premier mari? Sagissait-il vraiment dun suicide? Ronnie Dickson a-t-il pris des stimulants de son plein gré ou bien A. W. lui a-t-il suggéré de le faire et pourquoi?

Que dirait Polly si elle était au courant pour Alden et le livre volé? Elle citerait probablement son père:"Il y a un peu de bien dans les pires dentre nous, et un peu de mal dans les meilleurs dentre nous."

On peut se demander sil est coupable des autres crimes qui lui sont imputés. On peut se demander si Koko sentait quelque chose de faux dans ce type.

Et que dire du soudain intérêt de Koko pour certaines pièces de Shakespeare? La mère dHamlet sest remariée trop tôt après la mort de son mari. Othello a tué sa femme. Et que dire de lintérêt de Koko pour les Fables en argot de George Ade? Le véritable nom dAlden était George Wade! Ce serait une amusante coïncidence si vous preniez cela au sérieux. Quand on connaît les antécédents de Koko, cela fait dresser les cheveux sur la tête.

Mais assez de tout cela, je commence à radoter!

 YAO! cria-t-on directement dans loreille de Qwilleran en lassourdissant.

Koko avait ouvert la porte de sa chambre et sétait glissé en bas. Puis il avait sauté sans bruit sur le dossier du fauteuil de Qwilleran où il se balançait maintenant.

Sa présence amena de nombreux souvenirs. Koko avait toujours manifesté une nette répugnance à légard dAlden en lévitant autant quil lavait pu et il était allé jusquà faire un pas de plus en lui glissant une peau de banane sous les pieds.

Qwilleran ferma son journal.

 Très bien, lui dit-il, allons voir ce que lon peut trouver à la cuisine.

Il versa quelques Kabbibles dans les assiettes des chats et se servit une large part de crème glacée.


Notes


	
Winston Churchill (1871-1947): écrivain américain connu pour ses romans historiques. (N.d.T.)


	
Viande cuite à létouffée, puis effilochée sur du pain. On plonge chaque bouchée dans une sauce (aux oignons, à la moutarde...). (N.d.T.)


	
En français dans le texte.


	
Ajout perso sinon il manque un mot dans le texte.


	
Les gens dEdd Smith. (N.d.T.)


	
Clarté dune pensée, dun style. (N.d.T.)


	
Aux États-Unis, le premier lundi de septembre. (N.d.T.)


	
En anglais hiker signifie"randonneur", biker"motard", piker"gringalet". (N.d.T.)


	
Nom de plume de Theodor Seuss Geisel (1904-1991), écrivain et illustrateur américain très populaire pour ses livres pour enfants et ses contes de fées à lhumour irrésistible. Le Chat dans le chapeau (ou Le Chat chapeauté) fut écrit avec 220 mots, pour être compris par les jeunes enfants. (N.d.T.)


	
Désigne en anglais aussi bien les favoris ou la barbe que les moustaches du chat. (N.d.T.)


	
"Earth has not anything to show more fair": vers de William Wordsworth, extrait du poème Sur le pont de Westminster. (N.d.T.)


	
Le navet vert. (N.d.T.)


	
Petits pâtés dorigine grecque, à base dépinards et de fêta. (N.d.T.)


	
Style de mobilier anglais, datant de Jacques Ier Stuart (XVIe-XVIIe siècle). (N.d.T.)


	
Voir Le Chat qui cassait la baraque, 10/18, n° 3536.
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