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  Productrice et scénariste de programmes télévisés pour enfants au Danemark, Bodil Bredsdorff écrit son premier roman pour la jeunesse en 1975. Rapidement remarquée par la critique, elle se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture. Elle est revenue s’installer sur les terres de son enfance, au nord de l’île de Zélande, l’île où se trouve Copenhague. Elle y vit depuis dix ans, dans un petit port de pêche.


  La Fille au châle est le deuxième volume d’une série de quatre livres, Les Enfants de la baie aux Corneilles, pour laquelle Bodil Bredsdorff a reçu le prix du ministère de la Culture danois en 1995.


  Déjà paru en France:


  La Fille Corneille (Les Enfants de la baie aux Corneilles, 1), éd.Thierry Magnier, 2006.


  Jean-Baptiste Coursaud, le traducteur, est né en 1969. Spécialiste de littérature pour la jeunesse et de littérature des pays scandinaves, il traduit des romans norvégiens et danois.


  Présentation des personnages


  Meille: Meille est le personnage principal du volume1, La Fille Corneille.

  Après la mort de sa grand-mère, Meille se retrouve seule. Guidée par deux corneilles, elle quitte la baie où elle a toujours vécu. Sur son chemin, elle croise trois compagnons d’infortune: Dåp, Foula, Eidi. Ensemble ils forment une petite communauté et finissent par revenir et s’installer dans la baie.


  Dåp: Son père, Frid, l’a confié à Meille après la mort de sa femme, alors qu’il n’était qu’un bébé. Dåp s’attache à Meille comme à sa vraie mère.


  Foula: La mère de Eidi. Meille les rencontre toutes deux au croisement d’un chemin. Elles avaient fui Burd, l’homme qui les battait.


  Eidi: La fille de Foula. Eidi se révèle très douée pour les travaux d’aiguilles et de filage.


  Frid: Fou de chagrin après la mort de sa femme, Frid reprend confiance à l’aide de son fils aîné Ravnar. Ensemble ils partent à la recherche de Meille et de Dåp et s’installent à leur tour dans la baie. Frid tombe amoureux de Foula.


  Ravnar: Ravnar est le fils aîné de Frid, le frère de Dåp.


  Rossan: Berger, il héberge Foula, Eidi, Meille et Dåp tout un hiver. Il vit solitaire à l’intérieur des terres et vend sa laine au marché.


  Burd: Burd est le deuxième mari de Foula. Un homme alcoolique et violent, qui est à la recherche de Foula et de sa fille Eidi.
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  Les quatre enfants avaient attendu longtemps. Mais seuls leur parvenaient le murmure du ruisseau et, en provenance de la plage, le crissement des galets d’abord charriés dans la mer par le cours d’eau, puis rapportés par les vagues sur le rivage.


  Quand un cri retentit soudain, loin dans le ciel, ils levèrent la tête. Un aigle aux larges ailes déployées se laissait porter par le vent au-dessus de l’océan.


  Le cri avait accéléré les battements du cœur d’une des filles qui, à présent, posait une main sur sa poitrine comme pour qu’il s’apaise, pour qu’il cesse de marteler. Ses yeux marron clair suivirent l’aigle jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la lumière du soleil épousant la ligne d’horizon.


  Elle avait noué ses cheveux en une natte mordorée dont la pointe se terminait par une boucle dans le milieu du dos. Une fine cicatrice blanche, d’un éclat superficiel, ombrait son arcade sourcilière.


  Elle était lasse d’attendre.


  «Ça ne peut quand même pas durer autant», songea-t-elle. Et pourtant si.


  Une fille de quelques années plus âgée qu’elle était assise à côté. Elle avait une toison noire, lisse, qu’on aurait crue légèrement bombée. Un petit garçon sur ses genoux dormait la bouche ouverte, la tête dans le creux de son épaule. Un filament lumineux de salive se frayait un chemin vers la robe bleu marine.


  À ses pieds était couchée une chienne au poil rêche, d’une race indéterminée. Elle avait dressé une oreille en entendant le cri de l’aigle, sans pour cela ouvrir les yeux, comme si elle savait dans son sommeil qu’il s’agissait d’un bruit dont elle n’avait pas à se soucier.


  Le dernier de cette petite troupe était un grand garçon, oui, un jeune homme presque, au regard d’un bleu éclatant, dont les cheveux foncés, mi-longs, lui tombaient constamment dans les yeux, l’obligeant à les repousser d’une main rapide. Il taillait un bâton avec son couteau, et ce depuis si longtemps qu’un petit tas de copeaux s’accumulait entre ses pieds.


  Les enfants étaient juchés sur des rochers surplombant une baie où se dressaient trois maisons blanchies à la chaux. Une fumée épaisse montait d’une cheminée, bien que ce fût une chaude journée d’été. Des poules picoraient devant la maison et, derrière, sur les pentes herbues, paissait un troupeau de moutons aux couleurs variées, allant du noir au gris, en passant par le blanc et le brun.


  Puis un hurlement déchira le silence de la petite baie. Un homme apparut sur le seuil de la maison:


  —Eidi! Ravnar! Meille! Dåp!


  Les enfants se levèrent et descendirent des rochers en chancelant. Meille ouvrait la marche, avec Dåp accroché à elle, bien qu’il soit bientôt trop âgé pour être porté, et la chienne sur ses talons. Ravnar lui emboîtait le pas, le couteau cliquetant dans une main et son bâton dans l’autre. Eidi fermait le cortège, en avançant silencieusement; elle avait des fourmis dans les jambes et craignait de tomber.


  Elle fut la dernière à pénétrer dans la maison.


  Voici donc à quoi ressemblait un nouveau-né: minuscule, rouge et fripé. De minces taches de sang à demi séché dans des cheveux blonds quasi imperceptibles. De la graisse blanche, semblable à du suif figé, dans tous les plis et les orifices. Telle une petite graine livide, il vagissait en gigotant de tous ses membres étirés, le ventre ramassé contre la poitrine de Foula.


  Ils eurent la permission de jeter un coup d’œil au bébé nu, sur lequel Foula s’empressa de remonter la couverture avant de le serrer contre elle. Elle dévorait Frid du regard.


  —Ça a fait mal, maman? voulut savoir Eidi, qui avait assisté plus d’une fois à l’agnelage des brebis.


  Foula lui sourit, en lui caressant doucement la joue du revers de la main.


  —Pas plus que ça. Et ce n’est pas très grave d’avoir un peu mal quand on donne naissance à un petit garçon si mignon.


  —Un garçon! s’étonna Eidi.


  —Oh, regarde! Un bébé! s’exclama Dåp, ébahi, les yeux tournés vers Meille qui hocha la tête, un sourire aux lèvres.


  —Tu veux le voir? demanda Frid.


  Dåp acquiesça, et son père le souleva afin qu’il puisse mieux observer son demi-frère.


  Ravnar passa un doigt délicat sur la joue du bout de chou tandis que Meille eut le droit de le porter quelques instants dans son châle. Sans bouger, elle plongea son regard dans une paire d’yeux bleu foncé.


  —C’est comme lever la tête et contempler le ciel, dit-elle.


  Eidi quitta la pièce, sortit de la maison, descendit vers l’estuaire se poster face au soleil couchant. Elle demeura dans cette position jusqu’à ce que des mouches noires se mettent à danser devant ses pupilles et qu’elle soit forcée de dévier le regard de la lumière incandescente.


  Elle longea la plage pieds nus, foulant les galets, sentant combien l’eau la rafraîchissait et combien les larmes refroidissaient ses joues brûlantes.


  Elle aboutit non loin d’une masse de rochers qui affleuraient à quelques mètres du rivage. Elle barbota afin de les atteindre et se hissa au sommet. Les vagues clapotaient tout autour, libéraient un soupir, comme une inspiration, au moment de se retirer des anfractuosités de la roche. De jeunes sternes aux ailes effilées traçaient des sillons rectilignes dans le ciel orangé. L’océan sentait le sel et les algues.


  Du bout de la langue, Eidi rattrapa une larme– elle avait un goût d’eau de mer. Puis elle sécha ses joues et ses yeux du dos de la main, avala une grande bolée d’air frais et cessa de pleurer.


  Elle sentit alors qu’elle n’était pas seulement triste, mais qu’elle était aussi soulagée, et contente. Ça s’était bien passé. Sa mère était maintenant allongée dans son lit, tout sourire, un enfant bel et bien vivant lové contre elle, et c’était cela le plus important.


  Le soleil s’était couché quelques minutes plus tôt. Il venait de s’éclipser pour réapparaître sous la forme d’une pleine lune rouge derrière la cime de la colline, à l’est, avec une petite étoile dans son sillage.


  Le fond de l’air était tiède. Cette douceur du soir n’affectait cependant en rien le feu qui flamboyait dans l’âtre au moment où Eidi revint dans la pièce. Foula, assise sur le coffre banquette, tenait le petit dans ses bras. Les autres dînaient autour de la table.


  Le feu crépitait, Foula fredonnait à intervalles réguliers le fragment d’une mélodie, l’enfant babillait.


  Quand ils eurent terminé leur repas, Meille se retira chez elle. Dåp voulut l’accompagner et Ravnar fit un bout de chemin avec eux. Eidi prit une chaise et s’installa en face du coffre banquette. Le bébé s’était endormi. Sans bouger, il empoignait de sa menotte le bord de la couverture. Il avait des ongles si minuscules qu’Eidi les distinguait à peine dans la lumière tamisée.


  —Je peux le tenir? demanda-t-elle.


  —Il vaut mieux que tu attendes un peu, répondit Foula. Il dort pour l’instant.


  Eidi eut l’impression que la petite créature forçait la pièce au silence. Même le feu avait suspendu ses craquements, laissant les flammes lécher sans bruit la cheminée. Foula ne chantonnait plus. Assis à la table, immobile et tranquille, Frid les regardait, la mère et l’enfant.


  Foula brisa le silence:


  —Comment va-t-il s’appeler?


  —Cal, dit Eidi l’instant d’après. Parce que dès qu’on est avec lui, le silence et le calme se font dans la pièce.


  —Cal… répéta Foula d’une voix perplexe.


  Le garçon lâcha la couverture, bougea les bras comme s’il nageait dans les profondeurs de son sommeil afin de regagner la vie éveillée. Il ouvrit les paupières.


  Ses yeux se posèrent sur Eidi qui lui rendit son regard, avec la sensation d’être observée depuis un monde inconnu.


  —Cal? l’appela-t-elle.


  Il répondit par un léger couinement.


  —Cal, c’est un bon prénom, fit entendre Frid.


  Foula acquiesça– ainsi serait baptisé le garçon.
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  Eidi avait sorti le panier contenant les chutes d’étoffes qu’elle avait tissées tout au long de l’hiver pour confectionner vestes, pantalons, robes et jupes.


  Elle s’assit à la table, près de la fenêtre, afin de mieux examiner les différents motifs et couleurs. Elle découpa un carré dans chaque morceau de tissu et aligna les figures ainsi obtenues.


  La pluie frappait les carreaux. Quelqu’un actionna la poignée de la porte. Meille pénétra dans la pièce, talonnée par Dåp. Elle retira de sa tête son grand châle gris qu’elle secoua dans le couloir de l’entrée.


  —C’est fou, cette pluie, résonna la voix de Foula devant le foyer. Tu n’aurais pas croisé Frid et Ravnar par hasard?


  —Ils sont partis à la chasse?


  Foula acquiesça.


  —Non, je ne les ai pas vus, répondit Meille en s’asseyant juste en face d’Eidi.


  Dåp vint s’installer sur ses genoux. Elle l’aida à ôter sa veste détrempée.


  —Pfiou… On est drôlement mouillés, pas vrai?


  Après un signe de tête, Dåp ajouta:


  —Il pleut.


  Foula quitta sa place près de la cheminée et tendit une serviette à Meille qui s’empressa de sécher les cheveux du garçon. Elle resta un moment à côté des enfants pour observer les carrés d’Eidi éparpillés sur la table.


  —Tu es en train de te fabriquer un perdu-pioche?


  —Un quoi? fit Meille, interloquée.


  —Tu n’en as jamais entendu parler? On les appelle aussi un «tente-ta-chance». C’est une espèce de châle que les filles se confectionnent quand elles veulent trouver un travail. Elles le portent pour montrer leur savoir-faire en matière de tissage et le nombre de motifs qu’elles connaissent.


  En entendant les vagissements de Cal dans son berceau, Foula retourna près de lui.


  —Tu cherches un travail? demanda Meille à Eidi, laquelle secoua aussitôt la tête.


  —Non non, j’ai juste envie de me faire un châle de ce genre, c’est tout.


  Son ouvrage l’occupa plusieurs jours d’affilée. Elle assembla les carrés à l’aide d’une laine marron foncé. Elle rogna les bords pour donner au châle une forme triangulaire sur le pourtour duquel elle piqua une large ganse. Le vêtement terminé rappelait les motifs chamarrés des rochers et de l’écume, des nuages et de la terre ainsi que la lande humide les jours d’automne.


  Elle rangea le châle au fond du coffre banquette sur lequel elle dormait. Puis elle entreprit de tricoter au crochet un fichu, lui aussi divisé en carrés reproduisant l’éventail des points qu’elle avait appris.


  —C’est une excellente idée, la complimenta Foula. Même si tu n’as pas besoin d’exhiber de quoi tu es capable, les pièces sont magnifiques.


  Eidi hocha la tête en guise de réponse, s’efforçant d’enfoncer son aiguille au bon endroit pour border correctement les extrémités. La tâche était pénible à cause du manque de lumière, et ce bien qu’elle fût assise près de la fenêtre. En plus des vitres embuées, l’air dans la pièce était humide et chaud, confiné par les vêtements accrochés à sécher devant la cheminée. Sous-vêtements, culottes et tricots de peau se succédaient en flux continu sur la corde qu’ils quittaient une fois secs, pour laisser la place à une quantité tout aussi impressionnante d’habits mouillés attendant leur tour.


  L’été s’en était allé, il pleuvait souvent. Et quand bien même l’automne avait imposé sa présence, ils ne souffriraient pas de la faim. La maison que Frid et Ravnar avaient rénovée puis habitée jusqu’à ce que Frid et Foula emménagent ensemble croulait sous le poids des pommes de terre, des carottes, des pâtissons et des sacs d’avoine. Des rangées de choux verts s’étiraient dans le champ, protégés par une clôture en pierres afin d’empêcher les moutons de venir les dévorer. Les volailles avaient eu des poussins plus qu’il n’en fallait, qui avaient pour la plupart survécu grâce à la vigilance de Glennie, puisque la chienne de Meille avait tenu les renards à l’écart du poulailler.


  Et si cela ne suffisait pas, la petite communauté pouvait toujours opter pour les moules et le chou marin qui, à l’époque, constituaient les maigres repas de Meille. Celle-ci avait en effet vécu seule avec sa grand-mère dans la baie aux Corneilles. À la mort de l’aïeule, la toute jeune fille avait quitté les lieux et peu à peu rencontré les autres, qu’elle avait convaincus de venir s’installer ici.


  Tous à l’exception de Rossan. Il était resté dans sa maisonnette sur la lande, avec ses moutons et ses chiennes.


  Eidi venait enfin d’apposer la dernière couture à son fichu. Elle le posa sur le châle.


  Eidi ouvrit les yeux avant le lever du soleil. Elle s’assit dans la lumière gris ardoise qui filtrait à travers les vitres, tendant l’oreille dans l’aube naissante, comme pour y trouver la raison de son réveil si matinal.


  Ce ne pouvait être le fait de Cal puisqu’il dormait à l’autre bout de la maison, avec Frid et Foula, dans la chambre séparée de la pièce à vivre par un escalier menant à l’étage, un grenier en fait, où dormait Ravnar, à quelques pas de la cheminée, dans un hamac fabriqué en filets de pêche.


  Ce ne pouvait non plus s’expliquer par les crépitements du feu dans l’âtre, dans la mesure où les braises avaient été recouvertes de cendres la veille au soir, avant qu’ils n’aillent se coucher– et, effectivement, le foyer avait l’apparence d’un grand carré déployé à angle droit contre une cloison grise.


  Les souris ne s’étaient pas encore insinuées dans les habitations, trop occupées à engranger les derniers grains d’avoine dans le champ.


  C’est alors qu’elle entendit la mer. Les flots n’étaient pas agités par une quelconque tempête car aucune rafale de vent ne lui parvenait aux oreilles. Elle avait davantage l’impression d’une houle en passe d’engloutir la plage. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement des vagues, si bruyantes dans le dernier silence de la nuit.


  Eidi se leva et s’habilla. Lorsqu’elle sortit de la maison, elle parvint à distinguer chaque élément dans la lumière encore faible, en dépit de l’opacité partout présente, malgré les trois maisons aux teintes gris foncé, malgré le toit anthracite, au-delà du ciel sans étoiles mais gonflé de nuages– un monde dépourvu de la moindre couleur. Elle s’assit sur le perron, attendant de savoir ce qu’elle attendait.


  Et, brusquement, la pente qui dévalait vers l’arrière de la maison de Meille se couvrit d’une nuance verdâtre, les murs chaulés ne cessèrent de s’éclaircir pour briller d’une blancheur encore plus éblouissante par contraste avec l’herbe au vert tendre.


  Tournant la tête, Eidi vit que le soleil, en passe de se lever au-dessus de la cime de la colline, venait de dénicher une trouée dans l’épaisseur nuageuse d’où il diffusait un cône de lumière sur la baie aux Corneilles et permettait aux couleurs de reprendre possession du monde.


  Une seconde plus tard, c’était déjà terminé. Les nuages se refermèrent et, quand les autres se levèrent, une matinée ordinaire de grisaille, aux couleurs étiolées, commençait, comme tant d’autres journées avant elle.


  Voilà la sensation qu’ils éprouvèrent au réveil.


  Tous sauf Eidi.


  Le soir, elle dit à Foula et Frid qu’elle avait décidé de repartir chez Rossan et lui demander s’il n’avait pas besoin d’aide pour la laine de son troupeau de moutons. Si tel était le cas, elle passerait l’hiver chez lui, où elle carderait et filerait en vue du grand marché au printemps prochain.


  —Tu es trop jeune pour partir dans le monde, lui signifia Foula.


  Eidi secoua la tête.


  —J’ai déjà voyagé… dans le monde, comme tu dis.


  —Oui, mais tu étais avec moi.


  —Ravnar n’a qu’à m’accompagner jusque chez Rossan, proposa-t-elle.


  Le compromis fut accepté en ces termes.
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  Lorsqu’elle eut atteint la crête de la colline, Eidi se retourna pour contempler une dernière fois la baie.


  Elle n’était pas retournée au sommet du sentier depuis le jour où Foula et elle l’avaient gravi dans l’autre sens en compagnie de Meille et Dåp. Elle avait oublié combien les maisons, vues d’ici, semblaient ridiculement petites– comme des cubes blancs posés à proximité d’un cours d’eau, lui-même si rétréci qu’elle le distinguait à peine à cette altitude alors que, pourtant, on avait aussitôt de l’eau jusqu’aux cuisses si on n’empruntait pas le pont qui l’enjambait.


  —Dis donc, tu cours comme un cabri, ma parole! s’exclama Ravnar en la rejoignant.


  Eidi lui sourit.


  —Excuse-moi. J’ignorais que je marchais plus vite que toi.


  Ils suivirent le sentier étroit plusieurs heures durant, franchissant des barrières de rochers, dégringolant des vallons humides où l’eau s’infiltrait dans leurs chaussures et où chaque pas produisait un bruit entre l’aspiration et le gargouillis.


  Au moment où le gros rocher marquant le passage de la route se profila devant eux, ce fut Ravnar qui dut attendre Eidi. Quand elle l’eut rattrapé, ils s’adossèrent à la paroi de la pierre tiédie par le soleil qui daignait enfin montrer ses rayons. Ils profitèrent de cette halte pour ouvrir la sacoche contenant le casse-croûte que Foula leur avait préparé. Ils ôtèrent minutieusement la peau des pommes de terre recouvertes d’une pellicule de poussière après avoir été cuites dans la cendre et les mangèrent accompagnées de viande de mouton séchée.


  —Pourquoi tu veux partir? demanda alors Ravnar.


  Eidi haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Il n’y avait plus trop de place.


  —Ce n’est quand même pas les maisons qui manquent… objecta Ravnar.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Je crois savoir où tu veux en venir. Ça a plutôt à voir avec le fait que Foula et Frid sont tellement occupés par leur couple et le petit Cal qu’il n’y a plus assez de place pour les autres.


  Eidi sentit le dernier morceau de pomme de terre gonfler dans sa bouche. Elle l’avala avec difficulté et fit un signe de tête en guise d’assentiment.


  D’un geste rapide, Ravnar essuya dans une touffe d’herbe son couteau qu’il fixa à son ceinturon. Il se redressa, remit la sacoche en bandoulière tandis qu’Eidi prit son balluchon– et ils continuèrent leur chemin.


  Jour après jour, ils marchèrent dans l’air froid et appesanti, où nul mouvement n’était perceptible sinon le tracé incisif des oiseaux migrateurs au-dessus de leur tête.


  Bien que l’été fût fini, l’herbe était toujours d’un vert prairie. En revanche, le ciel avait perdu sa teinte bleu foncé. On aurait dit que la fraîcheur de l’air délavait les couleurs que le voile blanc des nuages déchirés s’acharnait à déteindre pour de bon.


  Eidi tressaillit sous son châle alors qu’aucun souffle de vent n’était perceptible. À croire que le monde patientait en retenant sa respiration. Au creux de ce mutisme, le bruit de leurs pas sur le chemin empierré résonnait plus que jamais. De temps à autre, Eidi entonnait une chanson, mais elle préférait retourner au silence tant sa voix lui paraissait minuscule dans cet univers immense; mieux valait donc se taire.


  À un moment, la pointe de sa chaussure heurta une pierre dont les rebonds sur le chemin provoquèrent en elle des soubresauts de frayeur. Du coup, elle rompit le silence et chanta à pleine gorge; mais quelles que soient la hauteur et la force de son chant, le silence l’assourdissait et le réduisait à un filet de voix aussi fin que le ciel d’un bleu blafard.


  La route décrivit un coude au-delà duquel se matérialisa, en pleine lande, la maison de Rossan. Une fumée gris clair s’échappait de la cheminée et s’enroulait en spirales gracieuses.


  Eidi s’élança aussitôt mais plusieurs centaines de mètres la séparaient encore de l’habitation, une trop grande distance pour qu’elle puisse courir tout du long. Ravnar la rattrapa et, ensemble, ils obliquèrent afin d’emprunter le sentier qui descendait jusqu’à la bâtisse.


  Couchée sur le perron, la chienne de berger, noire, de Rossan poussa un unique aboiement avant de venir à leur rencontre. Lorsqu’elle flaira Eidi et la reconnut, elle se mit immédiatement à frétiller de tout l’arrière-train. Eidi caressa délicatement sa tête grisonnante. Une autre chienne montra le bout de sa truffe dans l’embrasure de la porte. À l’exception du petit éventail blanc sur le flanc, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de Meille– et pour cause puisqu’elles étaient sœurs et que la plus âgée n’était autre que leur mère. Quand elle remarqua les jappements de joie de cette bonne vieille Glennie, elle fonça comme une flèche noire. Arrivée devant eux, elle n’agita pas la queue mais resta au contraire en léger retrait vu qu’elle ne se souvenait pas d’avoir rencontré Eidi et Ravnar.


  Puis un garçon, un tout petit peu plus grand qu’Eidi, sortit sa tête de la porte. Il avait des cheveux hirsutes, d’un blond blanc.


  —Bonjour! Qui êtes-vous?


  Ils avaient presque atteint la maison. Rossan se montra l’instant d’après.


  —Tiens… Mais qui voilà! Eidi et Ravnar! Quelle surprise!… Soyez les bienvenus.


  Un large sourire s’épanouit sur son visage. Rossan donna une petite tape sur l’épaule de Ravnar et serra Eidi dans ses bras.


  Ses cheveux gris, sous le bonnet de laine tricoté, paraissaient toujours aussi bien coiffés, bien peignés. Mais son visage était parcheminé comme une écorce de saule. Eidi se rendit compte avec stupeur combien l’épreuve du temps avait laissé son empreinte sur eux deux: l’âge marquait les traits de Rossan autant qu’Eidi avait grandi puisque sa tête arrivait désormais au menton du vieil homme.


  —Je vous présente Kotka, le fils de ma sœur.


  Kotka descendit du perron et tendit une main polie. Eidi fut impressionnée par ses pupilles bleues au milieu d’un regard lumineux, tout comme elle remarqua que sa main était chaude et sèche.


  —Ouh là… Dis-moi, Eidi, tu viens tenter ta chance? demanda Rossan qui venait d’apercevoir son nouveau châle.


  —Oui, je me suis dit que j’allais la tenter chez toi.


  Il éclata de rire.


  —Pour ça, tu n’as pas besoin d’utiliser un châle. Je sais parfaitement que tu es douée. Mais je dois avouer que je suis séduit par le fait que, quand tu décides d’entreprendre les choses, tu les fais comme il faut. Je t’engage!


  Rossan n’avait donc pas oublié la qualité du fil que Foula et elle avaient confectionné pendant leur séjour chez lui, avec Meille et Dåp.


  —Mais entrez, voyons! Kotka, va mettre la soupe sur le feu, s’il te plaît. Vous devez en avoir assez de manger froid.


  La maison était si petite qu’elle ne comportait guère qu’une pièce pourvue d’un escalier raide montant au grenier. Eidi fouilla les lieux du regard, se souvint de la place qui avait été la sienne et où elle avait cardé jour après jour cependant que Foula, installée dans le coin, avait filé au rouet.


  À l’époque, Rossan avait dormi au grenier alors qu’elles s’étaient partagé la pièce unique. Il en serait autrement cette fois-ci.


  —Je coucherai au grenier, annonça Eidi.


  —Tu t’es déjà décidée?


  Eidi acquiesça.


  —Vos désirs sont des ordres, mademoiselle. Et toi, Ravnar, tu cherches aussi une place?


  —Non non, corrigea-t-il. J’ai juste accompagné Eidi. Je repars demain. Nous devons tuer des bêtes dès mon retour.


  Peu après, ils se retrouvèrent tous les quatre autour de la table. La soupe était chaude, épaisse grâce à la présence de viande et d’herbes aromatiques. D’alléchantes perles de graisse flottaient en suspension. Le ventre d’Eidi se mit à gronder rien qu’à l’odeur dégagée par la soupe. Leurs provisions épuisées, ils avaient passé leur dernière journée de marche sans manger. Le voyage s’était révélé plus long qu’ils ne l’avaient escompté.
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  Eidi prit une profonde inspiration quand elle vit la touffe de cheveux foncés de Ravnar disparaître dans le virage, tout là-bas, au bout de la route. Voilà: elle était enfin seule dans ce monde immense, sans la présence de ceux de la baie aux Corneilles.


  Qui plus est, dans peu de temps, elle partirait encore plus loin. Kotka était venu s’occuper des moutons pendant que Rossan irait monnayer la laine au marché d’automne. Laquelle s’entassait à tel point qu’Eidi sut immédiatement qu’elle n’en viendrait pas à bout même si elle y passait tout l’hiver. Sa venue ne modifia en rien les plans de Rossan: il partirait au marché en vendre quelques balles– et Eidi l’accompagnerait.


  Ils étaient censés longer le sentier qui filait devant la maison de Rossan, continuait sur la lande puis franchissait la chaîne de montagnes bleutée que l’on devinait dans le lointain. Derrière se trouvait une ville portuaire de taille importante, où l’on obtenait un bon prix pour ses marchandises car des bateaux venaient de loin pour y faire du commerce. C’est là que vivait Kotka, avec sa mère, Lesna, la sœur de Rossan. Et c’est chez elle qu’ils seraient hébergés pendant la durée du marché.


  Heureusement pour eux, ils seraient secondés par le cheval de Lesna, que Kotka avait emprunté pour se rendre chez Rossan. Bien qu’ils ne puissent le monter ensemble, ils seraient, grâce à lui, dispensés de porter la laine, empaquetée dans de grosses balles qu’ils avaient descendues du grenier puis fixées sur les flancs de l’animal. Ils emportaient aussi une couverture chacun, en montagne la température pouvait descendre très bas au cours de la nuit.


  Le sentier serpentait entre des saules arctiques et les tourbières tout juste visibles car des amas de mousse et des touffes d’herbe en recouvraient la surface.


  —Fais bien attention où tu mets les pieds, la prévint Rossan– et Eidi de trottiner prudemment devant lui et le cheval. Si on a le malheur de tomber dedans, poursuivit-il, personne ne peut te remonter. On se retrouve tout simplement aspiré au fond, comme ce qui est arrivé au mouton de Meille.


  —Et à la mère de Dåp et de Ravnar, ajouta Eidi.


  —Oh, oui… soupira Rossan derrière elle. Quelle triste histoire… Mourir dans ces conditions! Mais maintenant, Frid vit avec ta mère. Et puis, ils viennent d’avoir un petit garçon. Comme ça tout le monde est content, non?


  —Pas moi.


  —Mais pourquoi tu dis ça? Tu trouves qu’il y a trop d’enfants qui se partagent le nid?


  Eidi hocha la tête.


  —Pourtant, tu ferais mieux de t’attacher à ton frère. Sinon, il va devenir une espèce de caillou dans ta chaussure dont tu n’arriveras jamais à te débarrasser et qui va tout le temps te gêner.


  Eidi garda le silence. Elle ne voulait pas en entendre davantage.


  Ils gravissaient chaque jour davantage la façade montagneuse. Ils s’éloignaient de plus en plus des marécages et des tourbières et le sentier était à présent flanqué de chaque côté de la lande de myricas des marais, de chênes nains et de saules arctiques. Des ruisseaux s’écoulaient entre les pierres en formant par endroits des mares à l’eau claire, à la surface de laquelle glissaient des insectes aux longues pattes.


  Ils parvinrent enfin au sommet. Les vents du nord, d’ouest et d’est avaient raviné la pierre, l’avaient dépouillée des plantes empêchées d’y pousser, et seules subsistaient quelques touffes d’herbe dans les failles et dépressions rocheuses orientées au sud. Les rocs se dressaient en concrétions noueuses, tels des dos d’animaux, arrondis, bossus, gros et gris, reposant sur de petites pattes vertes.


  Le temps était resté au beau tout au long du chemin. Mais ici, en altitude, une bise glacée leur fouettait le visage, obligeant Eidi à protéger sa tête d’un fichu et à s’emmitoufler dans son châle. Rossan respirait bruyamment.


  —Tant mieux pour nous, on va bientôt commencer à descendre, dit-il au bout d’un moment, quand ils se reposèrent contre une paroi rocheuse orientée plein sud.


  Le soleil déclinait. La nuit serait froide.


  —On devrait peut-être passer la nuit ici, suggéra Rossan. Avec la chaleur emmagasinée par le rocher, on ne risque pas d’être frigorifiés.


  Eidi le regarda.


  —Oui, bonne idée.


  Il avait l’air épuisé.


  Au bas de la vallée, le paysage se déroulait en prenant l’apparence d’une mosaïque de brun et de gris, de vert et de bleu. Çà et là, de minuscules taches blanches leur rappelaient l’existence d’autres êtres humains.


  La bise soufflait trop fort pour qu’ils puissent allumer un feu. Ils se contentèrent de viande de mouton froide et de quelques oignons cuits la veille, avec la peau, dans la cendre.


  À l’horizon, les nuages se dressaient comme des massifs montagneux et finirent par engloutir le soleil. L’obscurité s’épaissit, le vent redoubla. Il s’était trouvé dans la roche une anfractuosité où il pouvait hurler tout son soûl; le bruit qu’il produisait semblait l’exciter à tel point qu’il déferlait avec une violence décuplée.


  —Tu ferais mieux d’attacher le cheval, conseilla Rossan.


  Jusqu’à présent, l’animal avait évolué en liberté, de manière aussi à pouvoir brouter dès l’aube, avant qu’ils ne se remettent en chemin.


  Eidi se leva. Au même moment, des gouttes lui heurtèrent le visage puis, l’instant d’après, la pluie se déversa par seaux entiers. Une nuit opaque les enveloppa aussitôt. Eidi ne voyait plus rien. Elle avait bien du mal à garder l’équilibre tant les bourrasques s’engouffraient de tous côtés. Puis un éclair zébra le ciel, illuminant au passage le paysage autour d’eux– elle eut juste le temps d’apercevoir le cheval et le rocher en surplomb.


  Un coup de tonnerre déchira le ciel. Les sabots du cheval martelaient le rocher. Un grondement menaçant retentit, suivi d’un éboulement. Un nouvel éclair brilla dans l’obscurité et, là, Eidi vit Rossan gisant à terre, une blessure sanguinolente sur l’arcade sourcilière. Elle se précipita vers lui au rythme de la foudre qui rugissait au-dessus d’eux.


  —Rossan!


  Il ne répondit pas.


  Elle mouilla un chiffon dans une flaque pour lui nettoyer sa blessure, mais un énième éclair lui montra que c’était inutile: des trombes d’eau dispersaient le sang en l’envoyant voler contre les rochers.


  «La couverture», songea-t-elle. Elle longea la paroi rocheuse en courant. Elle trouva leur paquetage, en sortit la couverture en question qu’elle s’empressa de déployer sur Rossan. Or elle ne tarda pas à s’apercevoir que cela ne suffirait pas à le maintenir au chaud sous cette pluie glaciale. Le tissu était déjà maculé de sang.


  C’est alors qu’elle se souvint de la laine. Cette laine grasse, encore brute, capable de sauver n’importe quel mouton dans la rigueur d’un hiver pluvieux. Elle roula une balle jusqu’au corps inanimé de Rossan. Seulement il y avait le vent– comment empêcher qu’il emporte les flocons de laine?


  Elle trouva la solution: elle déplia la couverture qu’elle arrima avec des pierres disposées sur tout le périmètre à l’exception du pan supérieur, laissé libre. Et là, elle y enfonça la laine. La balle finit par être utilisée en totalité et la petite brioche de Rossan se dressait comme une grosse panse sous la couverture. Il se retrouvait littéralement, des pieds jusqu’aux oreilles, emballé dans un tapis de laine; Eidi en ayant même garni son bonnet qu’elle descendit jusqu’au bas du front, au bord de la blessure.


  Enfin, elle se lova dans la faille, entre la laine et la couverture, son fichu sur la tête, son châle autour du corps, et plongea dans le sommeil, fourbue, tandis que la pluie cinglait les roches nues et que le violent orage s’enfuyait dans le lointain.
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  Quelqu’un bougeait. Quelqu’un bafouillait des sons incompréhensibles. Eidi ouvrit les paupières.


  Pendant un court instant, elle ne sut plus ni qui elle était, ni où elle se trouvait. La seule chose dont elle avait conscience, c’était qu’un bruit l’avait réveillée. Puis lui revinrent en mémoire les événements de la veille. Elle comprit que l’orage était passé. Elle bondit alors hors de sa couche et se précipita sur Rossan.


  C’était lui qui venait de bouger. Dans son sommeil, il avait posé sa main sur sa blessure et, en la touchant, s’était mis à marmonner. Il ouvrit les yeux et observa les alentours d’un air étonné.


  —Que s’est-il passé? bredouilla-t-il, confus.


  —Tu t’es pris une pierre sur la tête. Le cheval était tellement effrayé par le tonnerre qu’il a provoqué un éboulement. Puis il s’est enfui.


  Au même moment, un ébrouement se fit entendre au-dessus d’eux. Eidi leva les yeux sur le cheval de Lesna qui les observait.


  —Regarde, il est revenu!


  —Ça, c’est un sacré coup de chance, articula Rossan hébété, donnant l’impression de ne pas saisir le sens de leur conversation. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu m’as fait au juste? demanda-t-il en considérant son corps qui avait doublé de volume.


  Il fourra une main sous la couverture dont il ressortit de grandes touffes de laine. Et il éclata de rire.


  —Je n’ai jamais… hoqueta-t-il. Comment as-tu bien pu avoir cette idée?


  —À cause des moutons. C’est comme ça qu’ils se maintiennent au chaud.


  Rossan rit de plus belle.


  —Pour la vieille peau que je suis, c’est parfait!


  Il batailla pour s’extraire de sa camisole de force, se mit d’aplomb, mais il fut aussitôt pris d’un vertige et faillit tomber.


  —Je suis sérieusement amoché, dis donc…


  Il se rassit immédiatement pendant qu’Eidi remettait la laine dans la balle et allait chercher le cheval pour y attacher leur chargement. Ceci fait, elle s’installa à côté de Rossan.


  —C’est encore loin?


  —D’ici, on devrait apercevoir la ville. Peut-être de l’autre côté de la crête.


  —Tu crois que tu vas pouvoir y arriver?


  —Si on s’arrête de temps en temps pour se reposer, je crois, oui.


  Et ils reprirent la route.


  Eidi n’avait jamais vu une ville aussi grande. Les rochers avaient créé un port naturel, une baie, qui s’élargissait sitôt qu’on avait passé le chenal étroit. Des maisons à touche-touche bordaient les rues pentues qui dévalaient vers le rivage. Le plus abrutissant demeurait néanmoins le vacarme produit par les nuées de mouettes, si nombreuses qu’elles bouchaient quasiment le ciel. Leurs cris couvraient les autres bruits avec une stridence telle qu’Eidi en avait les tympans vrillés.


  Elle soutint Rossan par les épaules tandis qu’ils se frayaient lentement un passage dans les ruelles.


  —On va là-haut, indiqua-t-il, hors d’haleine, en désignant une maison blanche au sommet de la côte la plus abrupte, sur la rive droite de la baie.


  Ils gravirent la rue en escalier. Le cheval les devançait, il connaissait le chemin. Eidi sentait que seules les brides qu’elle tenait fermement dans sa main lui donnaient la force de continuer. Elle avait les yeux baignés de larmes à cause de l’effort surhumain qu’elle produisait, et ses jambes flageolaient sous elle.


  Quand ils parvinrent enfin devant la grille de la maison, Rossan s’effondra. Eidi ne pouvait plus le relever. Elle venait de lâcher les rênes et le cheval longeait le mur pour contourner la demeure. La porte s’ouvrit sur une femme qui traversa le jardinet en courant pour venir à la rescousse de Rossan. Elle se pencha sur lui, mais il ne semblait plus donner signe de vie.


  —Qu’est-il arrivé?


  —Une pierre lui est tombée sur la tête. Il ne pouvait quasiment plus marcher sur la dernière partie du chemin.


  —Viens, aide-moi. Il faut le porter à l’intérieur.


  Elle l’attrapa par-dessous les bras et Eidi par les jambes, mais elles ne réussirent pas à le soulever. Du coup, elles durent se résoudre à passer un bras sous chacune de ses aisselles et à le tirer ainsi tout du long, au-delà du seuil et jusqu’à la chambre. Lesna le déshabilla, l’allongea sous une couverture et s’accorda un repos bien mérité sur une chaise, où elle put souffler.


  Elle avait des cheveux aussi blancs que ceux de Kotka, mais il demeurait impossible de savoir si c’était l’âge ou bien s’ils étaient d’un blond étonnamment clair. Plus jeune, plus mince et plus élancée que Rossan, elle était aussi bien habillée, vêtue d’une robe bleu lavande sous un tablier blanc.


  Scrutant longuement Eidi comme pour déterminer à quel genre d’individu elle avait affaire, elle finit par lui tendre une main afin de la saluer. Eidi lui raconta qui elle était, pourquoi elle était du voyage et enfin ce qui s’était passé.


  Les draps s’agitèrent. Rossan avait repris conscience.


  —Quelle histoire, ma parole! dit Lesna. Heureusement que le cheval est revenu. Je dois avouer que sa disparition aurait été une grosse perte. Maintenant, tu dois rester allongé et te reposer. Je vais mettre le cheval à l’étable et donner de quoi manger à cette jeune fille.


  Bien qu’Eidi fût exténuée, elle prit son courage à deux mains et se proposa de s’occuper du cheval, ce qui lui valut un sourire de Rossan.


  Elle n’était plus une fillette. Elle avait quitté le foyer pour gagner son pain et refusait d’être une enfant qu’on traîne comme un boulet.


  Les filets de hareng fumé étaient tièdes, les œufs jaune foncé, tendres et saupoudrés de ciboulette hachée menu. Le pain était tartiné d’une épaisse couche de beurre et le thé était chaud et sucré. Eidi occupait seule la table pendant que Lesna la servait. Elle en reprit à trois reprises avant de ne plus sentir la faim.


  Quand elle eut terminé son repas, Lesna la conduisit dans une petite pièce, attenante à l’écurie, où elle passerait la nuit. Un coffre banquette attendait, recouvert d’un drap de lit blanc, impeccablement lisse. Les murs chaulés ne portaient pas la moindre trace de salissure, et le sol en pierre était balayé et nettoyé. Mais il régnait à l’intérieur un froid saisissant, oui, glacial, qui empêcha Eidi de détendre son corps courbatu. Elle eut alors l’idée d’aller ouvrir la porte donnant sur l’étable, de sorte que la chaleur de l’animal lui parvienne.


  Dès qu’elle fermait les yeux, des mouettes blanches piquaient sur elle en poussant des cris aigus, perçants– mais la mastication rassurante du cheval dissipa les hurlements et lui procura enfin la tranquillité à laquelle elle aspirait tant.
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  Rossan était trop faible pour se rendre au marché. Il envisageait de confier la vente de la laine à quelqu’un d’autre, ce qui signifierait toutefois un bénéfice moindre puisqu’il faudrait bien rémunérer l’intermédiaire pour le service rendu.


  Mais Eidi avait pris sa décision: elle se chargerait de vendre la laine.


  —Sauf que tu ne connais rien au marchandage… Tu sais juste jouer à la marchande, se moqua Rossan non sans secouer la tête en signe de découragement.


  —D’abord, j’ai passé l’âge de jouer à la marchande! rétorqua Eidi d’un ton cinglant. Ensuite, tu n’as qu’à m’apprendre, monsieur je-sais-tout!


  —Bon, bon, si tu le prends sur ce ton… Alors… Marchander, c’est simple: tu annonces un prix supérieur à celui que tu veux en réalité. L’acheteur te donne alors un prix inférieur à celui qu’il veut payer. Donc tu baisses un peu le tien et l’autre augmente le sien, jusqu’à ce que vous vous entendiez sur un prix à peu près médian. Voilà en quoi ça consiste.


  —D’accord… Je crois que je vais m’en sortir.


  De la théorie, ils passèrent à la pratique: Rossan jouait le rôle du client chipoteur.


  —C’est du ni fait ni à faire, cette balle. Non mais regarde-moi ça! Elle est pleine de crottes de mouton! Et en plus tu réclames des sous pour un machin que n’importe qui peut trouver dans les champs? Remarque… si tant est qu’on ait envie de toucher quelque chose d’aussi dégueulasse. Vous les avez tondues sur les pattes arrière, vos bestioles? Bon, où tu la planques, ta laine propre?


  Puis ce fut le tour d’Eidi:


  —Vous avez tout à fait raison. Cette laine n’est pas aussi propre qu’elle le devrait, concéda-t-elle d’un ton amical en diminuant légèrement le prix.


  —Bravo! fit Rossan en pouffant de rire. Je crois que tu vas t’en sortir.


  Et c’est ainsi qu’Eidi eut la permission d’aller vendre la laine.


  Le marché se tenait sur la grand-place, de l’autre côté de la route qui longeait le port. Eidi avait obtenu un étal tout près de l’eau et à côté d’une connaissance de Lesna, une grosse femme qui vendait des chandails tricotés. Lesna aida Eidi à fixer les balles de laine sur le dos du cheval, l’accompagna à son stand puis ramena la bête de trait après qu’elles l’eurent déchargée.


  Lesna partie, Eidi s’assit sur une balle et jeta un regard alentour. Elle était époustouflée. Tant de gens vendaient de la laine, du fil, des vêtements tissés ou des objets tricotés! Mais il y avait également des échoppes où l’on trouvait tout et n’importe quoi.


  —Va donc faire un tour histoire de repérer les lieux, dit la femme en regardant Eidi et en continuant son tricot, à croire que ses mains travaillaient toutes seules, sans son intervention. Ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle, je vais surveiller ta laine.


  Il y avait des châles en soie aux longues franges satinées, des serre-tête et des plumes de paon rutilantes, des boucles de ceinture dorées, des boutons en argent, en os et en nacre. Il y avait du thé et du sucre, du tabac, du sel, de la farine et des flocons d’avoine, des pommes séchées, des pruneaux et des raisins secs, des épices odorantes et de grosses bottes de thym. Il y avait des pommes de terre et des choux, des carottes et des oignons, des pâtissons et des poireaux. Il y avait du fromage, des poules et de la viande au détail, des lapins attachés par les oreilles. Il y avait du stockfisch empilé et du poisson salé dans des tonneaux, de la viande fumée et de grands pains, des barattes de beurre et des gâteaux au miel. Il y avait des…


  Eidi se rappela le casse-croûte que Lesna lui avait donné, et bien qu’il fût encore beaucoup trop tôt, elle se hâta de retourner à son étal pour découvrir ce que son déjeuner contenait.


  Un homme était campé devant l’échoppe.


  —Tu es là pour vendre ou pour t’amuser? bougonna-t-il quand elle se posta devant lui.


  —Pour vendre, monsieur, s’empressa-t-elle de répondre.


  —Arrête, Bandon, tu veux! La fille a quand même bien le droit de jeter un petit coup d’œil. T’as déjà oublié l’époque où tu n’étais qu’un marmot et que tu as débarqué pour la première fois au marché?


  L’homme ne semblait avoir aucune envie de se souvenir qu’il avait un jour été petit. Car aujourd’hui il était grand, imposant tant en hauteur qu’en largeur, et son manteau à l’épais col de fourrure, rehaussé d’une toque elle aussi en fourrure, le rendait encore plus impressionnant.


  —Occupe-toi de tes affaires, toi! siffla-t-il avant de tourner les talons.


  —Oh non! gémit Eidi quand il fut parti.


  —Ne te fais pas de bile, ma cocotte. Il va revenir. Ta laine est la meilleure sur tout le marché, et lui sait ce qu’il veut. Donc garde bien en tête le prix que tu veux en tirer.


  —Qui c’est?


  —Bandon. L’homme le plus riche de la ville. Il a ses entrées partout, est impliqué dans tout, fait du commerce de tout, et croit qu’il décide de tout. Mais il fut un temps où il était un petit morveux mis à la porte de chez lui car sa mère, une jeune veuve, s’est remariée avec un marchand qui ne voulait pas d’autres enfants que les siens. Et bien qu’ils soient tous les deux morts depuis longtemps, il s’acharne toujours à leur montrer le gentilhomme qu’il croit être devenu. Il ne fréquente que les gens chic. Et nous qui le connaissions autrefois, il ne veut plus nous reconnaître. Monsieur pavane. Monsieur enfle chaque jour un peu plus, mais il viendra un temps où il finira par exploser.


  La femme avait raison. Bandon revint au moment où Eidi avait promis de surveiller les deux étals. Il triturait une balle du bout de sa canne.


  —Dis-moi, vous ne tondez que l’arrière-train de vos bestioles ou quoi?


  —Non, monsieur, répondit Eidi poliment. Nous tondons le mouton dans sa totalité.


  —Et vous la planquez où, alors, la laine propre?


  Eidi ne put s’empêcher de sourire.


  —Ici, dit-elle en tirant une balle de laine blanche.


  —Tu te moques de moi, en plus?


  —Non, monsieur. Je pensais juste qu’il est plus facile pour vous de constater par vous-même la propreté de la laine lorsqu’elle est parfaitement blanche.


  Bandon bougonna, puis la transaction démarra. Eidi dut se maintenir bien droite pour ne pas être dégommée d’une pichenette, mais elle n’en démordit pas et obtint presque le prix qu’elle voulait. Bandon acheta une balle de laine blanche, puis une seconde, de laine brune. Il paya et les laissa sur place, en attendant que quelqu’un vienne les chercher plus tard.


  —Bien joué, fit la femme à son retour, lorsque Eidi lui raconta comment cela s’était passé.


  Au bout d’une petite heure, un garçon efflanqué se présenta à leur étal et s’enquit de la laine qu’il était censé rapporter.


  —Tu ne vas pas pouvoir transporter une balle tout seul, objecta Eidi. Je ferais mieux de t’aider.


  Cependant, la femme l’en dissuada et Eidi se contenta de la soulever sur son dos.


  —Bandon ne lui pardonnerait jamais s’il voyait qu’il n’y arrive pas par ses propres moyens, lui expliqua-t-elle. Il est tellement sévère avec ce pauvre petit bout de chou.


  —Tu le connais?


  —Oui. C’est le fils d’une femme que Bandon a épousée. Mais il n’est pas le père du garçon car elle était déjà enceinte quand ils se sont rencontrés. Elle est morte en couches, et l’enfant est resté avec Bandon.


  Quelques instants plus tard, le garçon revint chercher la deuxième balle. Il avait le front baigné de sueur, malgré le froid piquant et le vent âpre.


  —Assieds-toi, lui dit la femme gentiment.


  Il secoua la tête.


  —Si! répliqua Eidi. Rien qu’une minute. Le temps que j’aille te chercher un bon thé.


  Et avant même qu’il n’ait eu le temps de répondre, Eidi avait filé comme une flèche à l’échoppe de thé d’où elle leur en rapporta une tasse chacun. Le garçon jetait des regards désemparés autour de lui, mais il accepta bien volontiers la boisson chaude.


  —Tu n’auras qu’à lui dire que tu as bu un thé avec son ancienne amoureuse, dit la femme en riant. Ca lui en bouchera un coin, crois-moi.


  Le garçon la dévisagea sans comprendre.


  —Eh oui, que tu le croies ou non, Bandon a été jeune lui aussi. Et beau par-dessus le marché. Avec des boucles brunes, des joues blanches et des lèvres rouges qu’on avait tout de suite envie d’embrasser. Oh! Ce que les filles pouvaient lui courir après… Il n’était pas comme aujourd’hui: revêche, renfrogné et presque vieux. Et si son âge n’a pas vraiment d’importance, son côté ronchon, par contre, personne ne le supporte!


  À peine venait-elle de terminer sa phrase qu’un hurlement retentit sur la place du marché. Bandon venait de les apercevoir.


  —C’est fini, oui, de traînasser avec ces bonnes femmes! Au boulot, et tout de suite! tempêta-t-il si bien que le garçon fit tomber sa tasse et que le thé se déversa sur ses jambes de pantalon.


  —Laisse, je vais m’en occuper, lui dit la femme en ramassant les morceaux cassés.


  Eidi fixa la balle sur le dos du garçon qui s’en alla, chancelant sous le poids de son fardeau.
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  Eidi réussit à vendre la totalité de la laine en l’espace des quelques jours que dura le marché. Le dernier jour, Rossan lui donna un peu d’argent pour qu’elle puisse, avant qu’ils ne repartent, s’acheter une bricole, quelque chose qui n’appartiendrait qu’à elle.


  Elle fit le tour des échoppes, indécise– jusqu’à ce qu’elle tombe sur des boutons nacrés, piqués à un petit morceau de tissu. Ils n’étaient pas uniquement blancs comme de simples perles, mais brillaient de reflets irisés.


  Puis elle repéra une grosse coquille de moule, posée à côté de la succession de boutons. De la taille de sa main, dans les tons bistre, pas folichonne en apparence. Et pourtant, les couleurs jouaient à l’intérieur, de la même manière que sur les perles: le vert rivalisait avec le bleu, l’argenté succédait au blanc.


  —Elle coûte combien? demanda-t-elle.


  Elle tenait dans la main ses pièces de monnaie auxquelles l’homme jeta un rapide coup d’œil.


  —Plus que tu ne peux t’offrir. Mais j’en ai une avec une éraillure. Je te la cède pour les sous que tu as.


  Sauf qu’Eidi se mit à marchander et, au final, elle repartit avec le coquillage légèrement abîmé et la moitié des boutons nacrés.


  La nuit s’apprêtait à tomber, le tumulte des mouettes s’était enfin calmé. Les vendeurs commençaient à ranger; certains buvaient, assis autour d’un feu qu’ils avaient allumé dans une marmite. Eidi rejoignit en courant la maison de Lesna.


  L’agitation était à son comble sur le port noir de monde alors que, un peu plus haut, sur la façade rocheuse, les ruelles étaient vides. Soudain, Eidi entendit un hurlement. Elle se figea et tendit l’oreille. Quelqu’un appelait à l’aide. Eidi s’élança en direction du cri.


  Une bouteille à la main, un homme se tenait dans une rue étroite, le long de maisons en enfilade. Face à lui se trouvait la femme qui avait crié. Une main sur la joue, elle soulevait l’autre au niveau du front, pour se protéger.


  L’homme leva sa main vide pour lui administrer une autre claque.


  —Non! hurla Eidi en se précipitant entre eux.


  Et elle remarqua, mais trop tard, que la brute n’était autre que son ancien beau-père, cet homme que Foula et elle avaient fui et qui lui avait laissé une cicatrice sur l’arcade sourcilière.


  Le coup la frappa avec une telle force qu’elle décolla littéralement, fut expédiée quelques mètres plus loin et atterrit sur les vieilles pierres usées. Une déflagration lui déchira le corps comme si une casserole en fonte lui recouvrait la tête. Le bruit se transforma en une boule de feu incandescente projetant des milliers d’étoiles qui, avec une vitesse inouïe, transperçaient chaque parcelle de son corps et lui firent croire qu’elle était piquée par autant de milliers d’aiguilles.


  L’obscurité se dissipa. La douleur devint un point sur un côté de sa tête et le bruit une stridence, un sifflement permanent. Elle émit un faible geignement.


  —On est désolés, résonna une voix de femme au-dessus d’elle.


  La femme sembla s’éloigner.


  —Fichons le camp d’ici. Si ça se trouve, tu l’as tuée!


  Une voix pleine de boisson marmonna des insanités sur les garçons des rues et les sales petites mendiantes qui n’avaient pas intérêt à la ramener, et Eidi comprit alors qu’il ne l’avait pas reconnue.


  Les pas s’évanouirent, une bouteille se brisa au coin de la rue, l’écho de leurs aboiements enfla pour mieux dégonfler– puis le silence se réinstalla. Et c’est dans ce silence qu’Eidi prit conscience que le sifflement ne vibrait nulle part ailleurs que dans son oreille.


  Sa mâchoire lui faisait atrocement mal; ses genoux, ses mains et ses joues étaient écorchés, elle se les était éraflés en heurtant les pierres. Quant à son coquillage et aux boutons, elle les avait perdus.


  Elle les chercha partout, à quatre pattes.


  Et, tout à coup, ses yeux furent attirés par des éclats scintillants, comme s’ils brillaient pour elle, près du mur de la maison, dans la faible lumière de la lune dont les rayons tentaient de percer les nuages.


  C’était un fragment du coquillage.


  Plus loin, elle retrouva le tissu orné des boutons. Un seul d’entre eux avait supporté d’être piétiné.


  Elle prit ce qui lui restait de ses achats et boitilla pour rejoindre Rossan et Lesna.


  Rossan se redressa dans son lit lorsqu’elle entra.


  —Alors, tu t’es trouvé quelque chose?


  Eidi se rua vers lui, tomba à genoux devant le lit, enfouit sa tête dans les draps et éclata en sanglots. Au creux de ses paumes sur la couverture, elle tenait la coquille de moule et le bouton.


  Rossan les lui retira des mains, les posa délicatement sur la petite commode à côté du lit et lui caressa les cheveux.


  —Allons, allons… fit-il. Tu es tombée dans le noir? C’est vrai que le chemin pour venir ici monte sacrément. Et puis tes cadeaux se sont brisés.


  Il lui parlait comme à une enfant– mais ça n’avait pas d’importance. Pas maintenant, et pas quand c’était Rossan. D’ailleurs, elle pleurait comme une enfant, de tout son cœur, et longuement.


  Ses larmes finirent par tarir. Elle leva le visage, s’essuya les yeux du revers de la main.


  —Mais ma pauvre chérie, regarde à quoi tu ressembles! s’écria-t-il– et il appela aussitôt Lesna.


  Pendant que celle-ci pansait ses blessures, Eidi leur raconta ce qui lui était arrivé.


  —Ce bonhomme ne supporte pas l’alcool, conclut Rossan en secouant la tête. Mais ça ne l’empêche pas de boire. Évite-le, surtout! Si jamais il découvre qui tu es, il risque de nous harceler à propos de Foula et tout faire pour la retrouver.


  Lorsque, un moment plus tard, Eidi se retrouva dans la remise à côté de l’écurie, le sifflement n’avait pas cessé dans son oreille. Mais les bruissements sympathiques en provenance de la stalle du cheval parvinrent à le mettre en sourdine, et Eidi s’endormit rapidement.


  Elle avait tout oublié du bruit désagréable jusqu’au moment où, quelques jours plus tard, alors que, un seau vide à la main, elle se rendait au port, son oreille se remit à siffler. Lesna avait aperçu un bateau de pêcheurs passer le chenal et elle voulait qu’Eidi aille chercher des flets.


  Juste avant qu’elle n’arrive sur la grand-place où le marché s’était tenu, la même stridence retentit dans son oreille. Elle s’immobilisa, secoua la tête comme un cheval souhaitant se débarrasser des morailles qu’on vient de lui poser, lorsque, à cet instant précis, son beau-père et la femme qui l’accompagnait le soir de l’incident traversèrent la place avant de disparaître entre les maisons les plus éloignées. Et à peine s’étaient-ils volatilisés que le sifflement s’évanouit à son tour. À croire qu’il s’était manifesté pour la prévenir.


  Rossan, peu à peu, se rétablissait. Il se levait de temps à autre et, quand le soleil daignait faire son apparition, il allait même s’asseoir sur le banc devant la maison, où l’on avait une vue plongeante sur le port.


  C’est là qu’Eidi le trouva en rentrant avec son seau. Le vent était tombé, laissant le soleil irradier. Les derniers boutons de roses s’épanouissaient le long de la façade. S’asseyant à côté de Rossan, Eidi entreprit de vider les poissons. Le chat de Lesna se chargea des tripes tout en maintenant les mouettes à distance.


  La mer, étale, brillait d’un éclat bleuté. De petites embarcations, aux voiles en berne mais aux cordes lestées par les cargaisons, attendirent qu’un souffle de vent daigne se manifester.


  Le parfum du thym et de la sauge réchauffés par le soleil se mélangeait à l’odeur salée du poisson ainsi qu’à celle, âpre, du sang séché et du tabac de Rossan. Le chat croquait les têtes et les queues de poissons; par la fenêtre ouverte, on entendait les casseroles entrechoquées de Lesna qui faisait la cuisine.


  —Je vais essayer de trouver un travail, dit Eidi.


  —Inutile, répondit Rossan. On rentre dès que j’irai mieux. Je vais m’acheter un cheval grâce à l’argent que tu as réussi à tirer de la vente de la laine, et Lesna nous autorise à ramener le sien pour que Kotka puisse ensuite rentrer. Donc le retour ne sera pas aussi fatigant que l’aller.


  —Sauf que si ça continue comme ça, je vais manger tout ce que possède Lesna, objecta-t-elle.


  Rossan éclata de rire.


  —Elle n’a qu’à pas faire aussi bien à manger. C’est ce que je lui ai répondu quand elle s’est plainte du bon appétit qu’avait Kotka. Et puis je lui donne un peu de sous pour notre séjour chez elle, donc tu ne lui dois rien.


  —À elle peut-être pas, mais à toi dans ce cas, oui!
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  Eidi n’eut pas besoin de trouver du travail. Il vint de lui-même.


  —Hé, toi! La gamine au châle! entendit-elle une voix appeler, tandis qu’elle descendait acheter du tabac pour Rossan.


  Elle se retourna et tomba nez à nez avec Bandon, vêtu d’une toque et d’un manteau alors que l’après-midi s’annonçait chaud.


  —Je m’appelle Eidi, rétorqua-t-elle d’un ton irrévérencieux, en songeant qu’elle n’avait pas besoin de faire des salamalecs si elle n’en avait pas envie puisqu’elle n’avait plus de laine à vendre.


  —Mademoiselle Eidi, répliqua-t-il alors, d’une voix ironique, mais avec un œil badin. M’accorderiez-vous la permission de vous demander si ce châle a été fabriqué par vos soins et, auquel cas, s’il vous siérait de m’en tisser un?


  —Oui, c’est moi qui l’ai fait, répondit-elle à la première question.


  —Il est charmant. Si je ne m’abuse, on porte ce genre de châle lorsqu’on cherche du travail. Je me trompe?


  Eidi secoua la tête.


  —Voilà donc pourquoi je m’enquiers de savoir si Mademoiselle serait disposée à m’en tisser un.


  Eidi serra les mains autour de son châle. Elle ne savait que répondre. D’un côté elle voulait s’occuper mais, de l’autre, elle n’aimait pas la façon dont Bandon avait traité le jeune garçon au marché.


  —Je vous offrirai un bon prix. Cette jeune demoiselle pourra habiter chez elle ou chez moi, comme il lui conviendra. Je fournis le gîte et le couvert, ou bien j’allouerai un supplément dans l’éventualité où ceux-ci seront pris ailleurs. J’attends une réponse avant le coucher du soleil. Vous me trouverez à mon domicile.


  Il leva sa toque en fourrure en signe d’au revoir et tourna les talons.


  La proposition ne plaisait pas à Rossan. Lesna, en revanche, trouvait que c’était une bonne idée.


  —Bandon n’est pas un mauvais bougre, arguait-elle. Et ça ne peut faire que du bien à une grande fille comme toi de se remuer un peu. Comme ça tu n’auras pas l’impression que la nourriture te tombe toute crue dans la bouche.


  —Si je loge ici, Bandon me paiera un supplément. Cet argent, il te reviendra.


  Et comme ça, Rossan n’aurait pas besoin de payer pour eux deux.


  —Donc j’ai l’intention de dire oui.


  Lesna hocha la tête d’un air satisfait avant de retourner à la cuisine afin de terminer une farce à la sauge qu’elle préparait pour un pâté en croûte.


  En début de soirée, Lesna l’accompagna chez Bandon. Il vivait près de la grand-place, dans une vaste demeure avec vue sur la mer, d’où il pouvait surveiller les bateaux qui achetaient ses marchandises ou lui en vendaient. Le corps de bâtiment donnait sur des dépendances situées à l’arrière: écuries et entrepôts.


  Un vieil homme au dos si voûté que sa tête était à la hauteur de ses omoplates les fit entrer dans un grand salon haut de plafond, où Bandon était assis derrière une table imposante.


  —Tiens… Mais qui voilà! s’exclama-t-il, surpris. Cette chère Lesna!


  Eidi remarqua que les traits de Lesna se détendirent comme une fleur s’épanouit au soleil tandis que le rouge lui montait aux joues, se diffusant jusqu’à la naissance des cheveux blancs.


  Bandon pria le vieux domestique de leur apporter chacune une chaise. Eidi aurait parié que, si elle était venue seule, elle aurait dû rester debout.


  —Et moi qui croyais que tu n’avais que des fils…


  —Quatre en tout, répondit Lesna. Dont trois sont déjà adultes. Il ne me reste plus que Kotka à charge. Eidi, que tu vois là, habite chez mon frère. Mais il est trop malade pour reprendre la route tout de suite, donc…


  —…donc, poursuivit Eidi, je cherche un travail avant qu’on reparte.


  —Et pourquoi portes-tu alors un châle qui montre que tu es à la recherche d’une vraie place?


  —C’est vrai que ce n’est pas très approprié, s’empressa de préciser Lesna, vu que tu en as déjà une chez Rossan.


  —Mais je veux travailler! protesta Eidi. Sinon je ne serais pas ici. Et puis… ajouta-t-elle, un ton en dessous, c’est le seul que j’ai.


  Ils finirent par se mettre d’accord: Eidi tisserait pour Bandon aussi longtemps qu’elle serait en ville et elle continuerait de vivre chez Lesna.


  Bandon les raccompagna à la porte, fit un signe de tête à l’attention d’Eidi et donna un baise-main à Lesna.


  —Qu’est-ce qu’il a de bonnes manières! exulta-t-elle tandis qu’elles gagnaient la grand-place– mais la seconde d’après, la fleur se referma et son visage retrouva ces traits sévères et acérés qui le caractérisaient d’ordinaire.


  La maison de Bandon débordait de vie. La cour fourmillait de gens. L’annexe principale était aménagée en magasin où l’on pouvait acheter ce que proposaient les vendeurs du marché. Sauf que, ici, on payait le double vu que le marchandage n’était pas autorisé. Mais les gens venaient quand même y faire leurs courses car, chez Bandon, on trouvait toujours ce qu’on cherchait.


  Le soir venu, les lieux redevenaient silencieux. Le brouhaha des voix humaines et le martèlement des sabots des chevaux s’envolaient, et seuls résonnaient le cliquetis de la chaîne du chien ainsi que quelques rares aboiements. La pièce où Eidi travaillait était un grand demi-sous-sol pourvu de fenêtres d’où on apercevait la boutique juste en face.


  Elle travaillait souvent tard car elle était rémunérée au châle. Le choix des motifs et des couleurs lui revenait à elle seule, et les pièces qu’elle tissait, carrées ou rectangulaires, festonnées de franges, étaient vendues sitôt terminées.


  Un soir, le silence fut brisé par la voix furieuse de Bandon et par les larmes d’un enfant. Eidi jeta un coup d’œil par la fenêtre et, dans la pénombre, aperçut Bandon qui traînait le garçon par le col de chemise. Arrivé au bas de l’escalier du magasin, il leva la main. Eidi s’apprêtait à courir pour s’interposer lorsque le sifflement retentit dans son oreille et lui imposa de ne pas bouger.


  —Je vais t’apprendre à voler, moi! hurla Bandon en lui flanquant une gifle magistrale, avant de regagner la maison.


  Le garçon s’assit sur la marche inférieure du perron et pleura, le visage caché entre ses mains. Eidi le rejoignit en se faufilant dans la cour. Le chien attaché grogna un instant, mais resta allongé.


  —Viens avec moi, chuchota-t-elle en lui prenant la main pour le conduire au sous-sol.


  II saignait du nez. Elle lui fit pencher la tête et lui tendit deux flocons de laine pour qu’il les enfonce dans ses narines.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? voulut-elle savoir.


  —Il a découvert que j’avais volé des raisins secs, hoqueta-t-il, le nez en l’air.


  —Tu as faim?


  Comme il hochait la tête, elle alla chercher les restes du repas que Lesna lui avait préparé et qu’elle n’avait pas pris le temps de manger. Elle posa des côtelettes d’agneau, du pain et du fromage sur la table. Le garçon se jeta dessus tout en maintenant d’une main les flocons de laine dans ses narines.


  —Comment tu t’appelles, au fait? demanda-t-elle.


  —Pink! marmonna-t-il la bouche pleine.


  —Pink?


  Il finit de mâcher et s’empressa de rectifier:


  —Non, Tink!


  Il engloutit tout ce qu’elle avait sorti. Pendant ce temps, elle rangea ses affaires et ils sortirent ensemble dans la cour. Tink donna les os des côtelettes au chien qui se mit aussitôt à frétiller.


  —Reviens me voir demain! lui chuchota-t-elle en se dirigeant à grands pas vers le porche.


  Quand elle entra dans la maison, Rossan était assis devant le feu, un plaid sur les genoux, en train de tricoter une chaussette. Lesna ravaudait un pantalon appartenant à Kotka.


  —Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui? demanda-t-elle.


  Eidi était sur le point de leur parler de Tink lorsqu’un faible bruit, pareil au bourdonnement d’un moustique lorsqu’il s’approche d’une oreille, l’en dissuada.


  —Très bien, répondit-elle plutôt. J’ai terminé le châle marron avec les étoiles quadrillées. J’y ai ajouté des franges noires et marron.


  —Ça m’a l’air parfait, tout ça. J’ai entendu dire que Bandon était satisfait de tes services.


  —Il manquerait plus que ça! marmonna Rossan au-dessus de ses aiguilles à tricoter.
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  Le lendemain soir, alors qu’elle travaillait chez Bandon, Eidi eut une soudaine intuition. Elle laissa son métier à tisser, sortit dans la cour et entra dans le bâtiment principal en se faufilant par la petite porte de la cuisine.


  La jeune cuisinière avait dû quitter la pièce quelques instants puisqu’une bougie brûlait encore sur la table. Jetant un regard alentour, Eidi aperçut, posé sur l’appui de la fenêtre, un autre bougeoir dont elle alluma le bout de mèche restant à l’aide de l’autre bougie.


  Il y avait plusieurs portes dans la cuisine. Derrière l’une d’elles, elle entendit la jeune employée de maison tousser– ce devait donc être sa loge. La suivante s’ouvrait sur un escalier descendant à la cave; l’obscurité exhalait des relents de moisi et d’enduit de mortier décomposé. La troisième, très étroite, était fermée mais devait donner sur le garde-manger car une faible et alléchante odeur de saucisse et de pâté s’en dégageait. Derrière la quatrième, un escalier menait à un demi-étage puis débouchait sur un couloir. Eidi monta les marches en se disant qu’elles allaient, d’une manière ou d’une autre, la conduire au grand salon de Bandon.


  Arrivée au bout du couloir, elle s’arrêta devant une lourde porte en bois de chêne. Elle frappa délicatement, mais personne ne répondit. Elle patienta encore une petite minute en tendant l’oreille. Le silence du soir était total. Puis elle entra.


  Le feu de cheminée éclairait certes la pièce, mais l’obscurité demeurait dense. Derrière la table, la chaise était vide. Elle se dirigea vers l’âtre devant lequel deux fauteuils en cuir étaient positionnés de dos.


  —Viens t’asseoir, résonna soudain la voix de Bandon, dans l’un des fauteuils.


  À croire qu’il l’avait attendue.


  Elle s’avança encore un peu. Elle le découvrit dans la lueur des flammes, un doigt effleurant le pourtour du verre finement poli qu’il tenait dans son autre main. Une carafe contenant un liquide pourpre était posée sur une table basse à côté de lui. Eidi s’assit avec précaution dans le fauteuil vide et le regarda. Ses lèvres charnues brillaient d’un rouge éclatant sur la peau bleutée, fraîchement rasée. Il continuait de fixer les flammes, mais posa son verre sur la table et, de la même main, retira le bouchon de la carafe puis remplit son verre.


  —Il saignait du nez, dit-elle alors.


  —Tiens donc, voyez-vous ça… répliqua Bandon, sans lui accorder un regard.


  Une étincelle jaillit du foyer et atterrit aux pieds d’Eidi, sur la dalle en pierre. Elle flamboya quelques instants, avant de se consumer.


  —La plupart des gens seront sûrement enclins à penser que les couleurs qu’on peut distinguer dans un feu sont le jaune, le rouge, parfois le blanc– mais ils n’en citeront pas d’autres. La raison est simple: les gens ne savent pas observer. Regarde la bûche, dans le coin. Tu vois la flamme verte à sa base? Et au creux de cette flamme, on aperçoit un bleu aussi profond que les ailes d’un martin-pêcheur. Je demeure convaincu que toutes les couleurs se retrouvent dans les matériaux enflammés.


  —C’est certainement vrai, répondit Eidi.


  Elle sentait combien, sous l’effet de la chaleur dégagée par la cheminée, son corps fatigué, ankylosé, cédait peu à peu. Elle s’enfonça dans le fauteuil. Ses mains glissèrent des accoudoirs pour venir se poser sur ses genoux.


  Ils restèrent un moment ainsi, plongés dans le silence.


  —On dit que j’ai beaucoup d’enfants, reprit Bandon. Ce qui n’est pas faux. Les femmes m’aimaient bien quand j’étais jeune. Ces enfants, je ne les connais pas, je ne les ai jamais connus et je ne les connaîtrai sans doute jamais. Heureusement ou malheureusement– va savoir… Toujours est-il qu’il leur manque un père qui n’a jamais souhaité l’être. Et qui n’a d’ailleurs jamais voulu être un mari non plus. Sauf une fois. Une seule et unique fois.


  Eidi ne bougeait pas afin de ne pas l’interrompre dans son récit. Il venait de vider son verre qu’il remplit aussitôt avant de poursuivre:


  —Elle est venue en bateau, un jour de marché. Elle était seule, et tout le monde voyait qu’elle était aussi enceinte. Elle n’avait presque rien à vendre, si ce n’est le peu qu’elle possédait. Je lui ai acheté toute sa camelote et je lui ai ensuite proposé de m’épouser. Je l’ai aimée dès l’instant où je l’ai vue. C’était un coup de foudre, comme on dit. J’étais tellement habitué à ce que les filles veuillent de moi qu’il m’était impensable d’essuyer un refus. Et pourtant c’est ce qui s’est passé. Elle m’a dit qu’elle ne me connaissait pas. Et rien n’était plus juste que ça. De mon côté, il me semblait la connaître depuis toujours. Et puis je l’ai engagée comme cuisinière. Je lui ai fait la cour comme ça ne m’était jamais arrivé jusque-là. Et, enfin, j’ai obtenu son oui. Mais elle préférait attendre l’accouchement pour célébrer les noces.


  Bandon se tut, caressant à nouveau de l’index le bord de son verre. Eidi remarqua la présence d’une large alliance en or qu’il portait à la main droite.


  Sa voix était basse lorsqu’il enchaîna:


  —Ce fut une naissance difficile. L’enfant survécut. Elle, non. Je lui ai offert une alliance pour qu’elle l’emporte dans sa tombe.


  Il vida son verre d’une traite qu’il posa sur la table basse après s’être penché légèrement en avant. Il le remplit sans tarder.


  —Tink a mis fin aux jours de sa mère, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.


  Eidi voulut protester, mais une résonance dans son oreille le lui déconseilla. Gardant le silence, elle attendait sans savoir ce que, au fond, elle attendait. Puis elle jeta un œil du côté de Bandon qui s’était rencogné dans son fauteuil.


  —Un bébé n’est pas responsable de sa naissance, se contenta-t-elle de dire.


  Il ne répondit pas.


  Peu après, il se leva, marcha jusqu’à la table près du mur, ouvrit un écrin. Il en sortit quelque chose qu’elle ne distinguait pas. Il revint vers elle, lui prit la main, y déposa l’objet en question, puis se rassit.


  —Elle est pour toi. Si et seulement si tu me promets de ne jamais t’en séparer.


  Dans la paume de sa main brillait une petite flèche en or fichée sur une épingle pour l’accrocher à un vêtement.


  —Je vous le promets. Et je vous remercie beaucoup, dit-elle en se levant.


  —Tu trouveras une bougie sur la table, ajouta-t-il sans tourner la tête.


  Et Eidi de se rendre compte que celle qu’elle avait emportée de la cuisine s’était consumée depuis longtemps.


  —Merci, répéta-t-elle en prenant le même chemin que celui qu’elle avait emprunté.
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  Le ciel pendouillait, lourd et échevelé tel le ventre d’un vieux chien. Les rafales de vent emportaient loin, très loin, le hurlement des mouettes. Les roses de Lesna avaient perdu leurs pétales; la sauge et le thym avaient été coupés, mis en bottes et attachés au plafond de la cuisine. Chaque nuit, Eidi grelottait dans sa remise glaciale et n’aspirait qu’à une chose: partir.


  Rossan s’était enfin acheté un cheval, très joli, à la robe baie mais avec une crinière et une queue acajou. Installé dans l’écurie, il soufflait dans l’oreille du cheval de Lesna, voire hennissait parfois, comme s’il lui racontait des secrets connus d’eux seuls.


  Quand Eidi fermait les yeux le soir, elle voyait défiler des kilomètres de tissu, à carreaux ou à rayures, dans tous les tons possibles pour la laine. Ses journées, elle les passait dans le réduit mal éclairé, usant ses yeux sur le métier à tisser. Tink lui accordait des visites quotidiennes. Affamé, il s’asseyait à la table et engloutissait ce qu’on lui présentait– à la grande irritation de Lesna qui rouspétait contre l’appétit insatiable d’Eidi. Celle-ci avait du reste appris à Tink comment faire les franges des châles, une activité que Bandon feignait d’ignorer car les pièces confectionnées par Eidi se vendaient si bien que le magasin en manquait constamment.


  —Je vais bientôt partir.


  Tink leva la tête et la dévisagea. Ses yeux gris-vert brillaient d’une crainte silencieuse. Ses mâchoires cessèrent leur mastication et il resta ainsi, immobile, la bouche pleine.


  —Continue de manger, voyons! lui enjoignit Eidi en se penchant sur son métier à tisser.


  Il obtempéra, avala la nourriture qui formait une boule sous son palais. Il ne dit rien, Eidi non plus, mais un long reniflement ne tarda pas à se faire entendre. Elle jeta un œil vers lui.


  —Mais qu’est-ce qui t’arrive, Tink?


  La morve coulait de son nez, son visage était baigné de larmes. Elle leva une main pour lui caresser les cheveux, mais il bondit de sa chaise et se précipita dehors.


  Elle ne le rattrapa pas, se disant qu’il réapparaîtrait dès que la faim lui tenaillerait l’estomac. Or il ne se montra pas de la journée, ni le lendemain, ni le surlendemain. Quelques jours plus tard seulement, elle entendit ses pas dans le couloir menant à son atelier. Il entra et s’installa à la table. Eidi posa de la nourriture devant lui: des tranches de lard froid, des pâtissons coupés en deux, arrosés de vinaigre aromatique, un morceau de pain et deux petits gâteaux aux noix et aux raisins secs.


  —C’est mon anniversaire aujourd’hui, annonça-t-il.


  —C’est vrai? Alors bon anniversaire! Tu as eu des cadeaux?


  D’un geste affirmatif de la tête, il lui montra un canif qu’il avait trouvé à côté de son lit, posé là par le vieux domestique voûté.


  —Et regarde! fit-il en soulevant une paire de gants tricotés. C’est la cuisinière qui me les a donnés. Et ça, c’est de la part du gérant de la boutique, ajouta-t-il en sortant de son autre poche un cornet de raisins secs.


  —Et Bandon, qu’est-ce qu’il t’a offert?


  —Rien, répondit-il en rangeant ses cadeaux. Il a toujours eu mon anniversaire en horreur. Il n’a jamais supporté ma naissance. Il dit que c’est ma faute si ma mère est morte.


  —Elle lui manque.


  —Et pas à moi peut-être? gémit-il.


  —Moi aussi je vais te faire un cadeau. Je vais te tisser une écharpe, et c’est toi qui décideras des couleurs.


  Son visage s’illumina. Sans perdre une seconde, ils regardèrent les différentes couleurs possibles, discutèrent carreaux, rayures et longueur des franges– jusqu’au moment où Bandon pénétra dans la pièce.


  —Je ne t’avais pas demandé d’emporter cette caisse au bateau? hurla-t-il à l’attention de Tink. Et au lieu de ça, elle n’a pas bougé d’un millimètre!


  —J’ai essayé, mais je ne suis pas arrivé à la soulever.


  —C’est parce que tu lambines toute la journée avec ces bonnes femmes, espèce de feignasse!


  Il s’approcha de Tink et leva la main.


  —Vous ne le frapperez pas! lâcha Eidi en se redressant.


  Bandon se tourna vers elle, la main toujours en l’air. Elle avait les yeux plantés dans les siens, qu’il avait marron d’ordinaire mais à présent gris comme la cendre. Son visage était livide, des gouttes de sueur perlaient sur son front où tombaient des boucles grisonnantes.


  —Et vous ne frapperez pas plus lui que moi, ajouta-t-elle sur le même ton déterminé.


  Il baissa la main, mais son regard la prévint qu’elle n’avait pas intérêt à se mêler une fois encore de leurs affaires. Il attrapa Tink par l’épaule et l’expédia hors de la pièce. Elle le vit ensuite bousculer le garçon sur qui il déversait une bordée d’injures, le poing dressé, la rage au corps– cependant que, dans l’oreille d’Eidi, le sifflement retentissait avec une stridence telle qu’elle crut devenir folle. Ne supportant plus la scène, elle se précipita dans le couloir et atteignit la porte au moment précis où Bandon jetait Tink dans la cave où étaient entreposées les pommes de terre, juste à côté de la niche du chien, qui ne cessait de lancer des aboiements surexcités. Après avoir claqué avec la même véhémence la trappe du cellier, il se tourna pour regagner la maison. Eidi se retira juste à temps pour qu’il ne l’aperçoive pas.


  Les cris désemparés de Tink se confondaient aux grondements enragés du molosse, et Eidi avait beau se boucher les oreilles, elle entendait tout.


  Tink passa la journée dans la cave. Eidi n’osait pas intervenir car Bandon faisait des allers-retours réguliers entre ses appartements et la boutique pour remplir sa carafe. Il serait immanquablement tombé sur elle en traversant la cour.


  Vint la fin de l’après-midi, et l’idée de savoir Tink enfermé torturait Eidi plus que jamais d’autant qu’elle avait brusquement pris conscience qu’il était resté dans le noir complet. Elle avait employé tout son temps pour tisser l’écharpe qu’elle lui avait promise. Et bien qu’elle sache pertinemment que, ce faisant –de surcroît sans lui avoir demandé la permission– elle volait Bandon en lui subtilisant non seulement des heures de travail mais aussi de la laine, cela lui était totalement égal. Au fond, pourquoi Bandon, même à son insu, ne participerait-il pas à la confection d’un cadeau pour Tink?


  La nuit était presque tombée quand Eidi vit le gérant du magasin descendre le perron en compagnie de Bandon, qui verrouilla la porte derrière eux. Le premier passa le porche en direction de la rue tandis que le second entrait dans la maison avec sa carafe pleine.


  Eidi noua l’écharpe terminée à son cou, se faufila dans la cour et tendit l’oreille. Le seul bruit qu’elle entendait provenait de la niche où le chien grognait en sourdine.


  —Regarde ce que je t’ai apporté, mon gentil petit toutou! chuchota-t-elle.


  Elle lui lança une grosse tranche de lard et entendit sa queue frapper les pavés pendant qu’il dévorait la viande. Elle s’approcha tout à fait de lui, lui en donna un autre morceau. Le chien continua de frétiller. Elle le caressa derrière les oreilles comme elle avait vu Tink le faire, ce que le chien apprécia au point de rester allongé. Du coup, elle put en toute tranquillité se couler jusqu’à la trappe, qu’elle tenta d’ouvrir. En vain. Celle-ci était trop lourde.


  —Tink! murmura-t-elle.


  Personne ne répondit.


  —Tink! appela-t-elle de nouveau, un peu plus fort.


  Toujours pas de réponse.


  —Tiiink! cria-t-elle cette fois.


  Et un «oui» timide lui indiqua qu’il l’avait entendue.


  —Soulève la trappe pour que je puisse te faire sortir!


  Elle tirait de toutes ses forces tandis que lui parvenait le frottement des pieds de Tink contre les marches de l’escalier, signe que de son côté il poussait avec la même énergie. La trappe céda. Mais une seconde seulement, après quoi elle retomba.


  —On réessaie, dit-elle, tout bas. Je compte jusqu’à trois.


  —J’en peux plus!


  —Tu n’as pas le choix!


  Au même moment, le chien jappa. Il n’émit guère qu’un seul aboiement, mais cela suffit à ce qu’une fenêtre s’ouvre et que la voix de Bandon hurle:


  —Ta gueule! Sale clébard!


  Le chien se tut, la fenêtre se referma.


  —Maintenant! chuchota Eidi. À la une… à la deux… à la trois!


  La trappe se souleva et heurta le sol avec un fracas d’enfer. Aussitôt, la lumière s’alluma derrière la fenêtre. Eidi tendit la main pour aider Tink à s’extraire de son cachot.


  —Cours! lança-t-elle avant de s’engouffrer sous le porche en tenant Tink par la main.


  Ils couraient à perdre haleine, traversant les ruelles tortueuses à toute allure. Ils ne ralentirent qu’une fois arrivés à proximité de la maison de Lesna. Eidi le fit patienter dans un passage étroit qui séparait deux habitations, et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Rossan et Lesna se trouvaient dans le salon, comme d’habitude à cette heure-ci.


  Eidi retourna auprès de Tink et le conduisit dans la remise en passant par l’écurie. Là seulement, elle prit l’écharpe et la lui noua autour du cou.


  —Bon anniversaire!


  Elle lui désigna une petite échelle posée dans un coin:


  —Grimpe! Et reste dans le grenier quoi qu’il arrive! Ne t’inquiète pas, je vais t’apporter de quoi manger.


  Tink obéit.


  Pour sa part, elle s’assit sur le bord du lit afin de reprendre son souffle, puis alla rejoindre les autres dans le salon.
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  Quand Eidi entra dans le salon, elle s’évertua à apparaître aux yeux de Rossan et Lesna telle qu’elle était d’habitude. Elle raconta sa journée, comme d’ordinaire. L’écharpe de Tink se transforma en châle pour les besoins de l’histoire.


  Elle demanda alors à Lesna si elle lui donnait la permission de prendre un petit quelque chose à grignoter. Celle-ci la regarda en secouant la tête.


  —Je n’ai jamais vu personne manger autant que toi. Tu peux me dire où tu le mets? Parce que, franchement, ça ne se voit pas, hein. Et je te ferais dire que ce n’est pas sain de manger juste avant d’aller se coucher.


  Il n’empêche, elle lui rapporta une assiette avec du pâté, un œuf dur, une tartine de pain avec une épaisse couche de beurre et trois petits concombres marinés.


  —Merci beaucoup! Je vais aller manger dans la remise, jugea Eidi bon de préciser.


  Rossan ne manqua pas de lui adresser un regard interrogateur mais ne fit pas de commentaire. Lesna, elle, se rassit et reprit son tricot.


  —Comme tu voudras, se contenta-t-elle de répondre sans relever la tête.


  Mais Rossan la suivit du regard jusqu’à la porte.


  Lorsqu’elle referma le loquet de la porte donnant dans la remise, un cliquetis résonna également dans son oreille, suivi du sifflement intempestif. Après avoir posé l’assiette sur le tabouret près du lit, elle alla en toute hâte dans l’écurie. Tink montra sa tête en entendant que c’était elle.


  —Reste bien caché! chuchota-t-elle. Mets-toi carrément sous le foin, dans le coin.


  Tink acquiesça et s’éclipsa. Elle regagna la petite pièce tout aussi vite, ferma la porte devant laquelle elle posa le tabouret comme si elle ne l’avait jamais ouverte. Elle se déshabilla avec la même précipitation, posa ses vêtements dessus, poussa l’assiette sous le lit, moucha la bougie et s’enfonça sous les couvertures.


  —Qui donc voulez-vous que ce soit? hurla alors une voix dans l’obscurité, un instant après.


  —Il a dû s’échapper, proposa celle de Rossan.


  —Impossible! La trappe est beaucoup trop lourde à soulever pour une vermine de son espèce. Quelqu’un l’aura aidé. Et c’est forcément elle, sinon le chien aurait mis la maison sens dessus dessous.


  —Ça doit être un employé…


  —Impossible! répéta Bandon sur le même ton.


  Rossan entra dans la remise, talonné par Bandon. Il posa la lanterne par terre, près de la porte, et s’approcha du lit.


  —Eidi?


  Elle se redressa en se frottant les yeux.


  —Tu sais où est Tink? demanda-t-il d’une voix amicale.


  —Il est enfermé à ce que je crois, répondit-elle sans cligner des yeux ni se retourner avant de faire semblant de se rendormir.


  —Et où mène cette porte? voulut savoir Bandon en la désignant avec le bout de sa canne.


  —À l’écurie. Mais maintenant ça suffit! On n’a pas idée de déranger les gens pendant leur sommeil! Et qu’est-ce que ça veut dire d’enfermer un enfant dans une cave?


  Bandon s’empara de la lanterne, envoya valser le tabouret et entra dans l’écurie. Rossan le suivit. Eidi ne bougeait pas, la couverture remontée jusqu’aux oreilles. Elle entendit les souris trottiner autour de l’assiette sous son lit, mais elle n’osait pas les chasser.


  Soudain, une branche craqua, à moins que ce ne fût une tige.


  —Quelle saleté, ce moutard! Dès que je lui mets la main dessus, je lui tords le cou!


  —Attention à cette échelle, elle ne vaut rien, dit la voix posée de Rossan. Laissez-moi plutôt aller voir.


  Eidi retint son souffle, épiant chaque bruit susceptible de troubler l’obscurité de la remise. Plusieurs interminables minutes s’écoulèrent.


  —Il n’y a pas un chat ici! dit la voix cette fois essoufflée de Rossan.


  Puis il ajouta, après avoir redescendu l’échelle:


  —Et maintenant il est grand temps de dormir!


  Bandon fit une ultime inspection, donna des coups de canne dans le foin, mais il dut accepter de se laisser raccompagner à la porte. Eidi entendit ensuite quelqu’un trébucher puis Bandon lâcher un juron.


  —Eh oui, fit Rossan, pas facile de voir où on met les pieds à cette heure-ci. Je vais vous éclairer.


  Eidi demeura allongée jusqu’à ce que leurs pas soient inaudibles. Et, sitôt le silence réinstallé, elle se leva. Elle appela Tink, qui se dépêcha de s’extraire de sa cachette. Il tremblait de tous ses membres.


  —Vite! Enlève ton pantalon! ordonna-t-elle.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais qui tienne! Il ne faut pas qu’on puisse te reconnaître. Tu vas enfiler ma jupe. On va t’habiller comme une fille, et moi comme un garçon.


  Et Tink s’exécuta. Elle l’aida à mettre la jupe, alla chercher dans l’écurie une ficelle qu’elle lui noua à la taille pour tenir le vêtement. Elle tira sur sa veste pour cacher la ficelle et lui passa l’écharpe sur la tête qui dissimula ses cheveux courts.


  Quant à elle, elle revêtit la culotte de travail de Kotka, qui pendait à un clou dans l’étable. Elle emprunta aussi son chandail, qu’il utilisait également pour les travaux d’écurie.


  —Tu ressembles toujours à une fille! objecta Tink.


  Elle glissa sa lourde tresse dans le chandail, s’empara de la couverture avec laquelle elle fit un balluchon pour transporter le reste de ses vêtements. Elle se souvint de l’assiette sous le lit, la tira vers elle, mais il ne restait plus que les trois petits concombres. Ils seraient forcés de partir sans provisions. Elle éteignit la bougie, s’immobilisa sur le seuil de la porte de l’étable et tendit l’oreille pour vérifier que Rossan était bel et bien revenu et avait refermé la porte d’entrée. Alors, elle serra la fine main moite de Tink, la bride du cheval de Rossan dans son autre main– et c’est ainsi qu’ils s’engagèrent dans la rue.


  Le calme nocturne était troublé par le martèlement des sabots contre les pavés, que le vent de terre déportait vers la mer, loin de la maison, loin des oreilles de Lesna. Des nuages gonflés d’humidité alourdissaient le ciel et libéraient une averse à intervalles réguliers.


  Ils étaient obligés de traverser la grand-place et, qui plus est, de passer devant la maison de Bandon. Voyant les fenêtres du grand salon où flambaient les bougies, Eidi rechignait à aller plus loin.


  —On n’a qu’à prendre la route qui longe la plage, suggéra Tink. Je la connais bien. Elle mène à une autre ville.


  Entendant des aboiements et un tumulte de voix monter des différents bâtiments de Bandon, ne sachant pas non plus si elle serait capable de retrouver, dans le noir, le chemin vers la chaîne montagneuse, Eidi décida de se ranger à la proposition de Tink.


  Pour parvenir à cette route, ils devaient changer de direction, comme s’ils montaient vers les terres. En faisant le moins de bruit possible dans le port, ils tirèrent le cheval en suivant le quai et, une fois que la ville fut derrière eux, et à ce moment-là seulement, ils enfourchèrent leur monture et partirent au grand galop.
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  Le soleil se levait sur la mer. Ses rayons forcèrent la barrière de nuages et les nappes de brouillard pour éclairer les deux enfants juchés sur leur cheval. Leur lumière les percuta avec une sensation de chaleur et la promesse d’un ailleurs, d’un mieux– de ce quelque chose de plus, en plus.


  Eidi prenait peu à peu conscience de ce qu’elle avait fait, à savoir: volé à Lesna une couverture, à Rossan son cheval, abandonné sa place chez lui, abandonné son travail chez Bandon et kidnappé son enfant, ou plutôt le fils de sa défunte fiancée– ou quel que soit le qualificatif qu’il fallait donner à ce garçon gringalet qui, en ce moment même, la tenait par la taille.


  —On voit le début de ta tresse, constata-t-il.


  —On va bientôt faire une halte pour que j’arrange ça. Préviens-moi au premier cours d’eau que tu aperçois, qu’on puisse se nettoyer la figure et se désaltérer.


  Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant un ruisseau qui coulait sous un pont. L’eau murmurante, claire et fraîche, apaisa leur ventre vide. Le cheval brouta aussitôt l’herbe jaunie.


  Eidi s’assit par terre et sortit une paire de ciseaux qu’elle tendit à Tink.


  —Maintenant, tu coupes ma natte juste à la naissance des cheveux.


  Et bien que les ciseaux soient parfaitement affûtés car neufs, Tink mit un certain temps avant de pouvoir sectionner la tresse. Quand il eut enfin terminé, il la donna à Eidi qui l’entortilla dans son fichu. Elle rangea le tout dans son balluchon. Puis elle entreprit de couper le reste de ses cheveux. Les tenant les unes après les autres entre deux doigts plaqués contre le cuir chevelu, elle souleva les mèches et les tailla de manière à obtenir une coupe courte et égale partout.


  —Ça te fait des boucles! dit Tink en riant.


  Eidi passa une main sur sa nouvelle coiffure. Oui, il avait raison. Les cheveux, jusqu’alors lissés par leur propre longueur, se rebellaient et commençaient à onduler en boucles joyeuses sous l’effet de leur légèreté retrouvée.


  —Tu es complètement différente comme ça. À peine si on te reconnaît.


  Elle le dévisagea.


  —Tu devrais te voir!


  Car à bien le regarder, il ressemblait à une petite fille. L’écharpe tricotée cachait ses cheveux, à l’exception de la frange châtain foncé qui lui pendait au milieu du front, juste au-dessus de deux yeux gris-vert et souriants. Sa veste usée, très près du corps, se superposait au rebord de la jupe qui, elle, s’élargissait et tombait jusqu’aux pieds, ne révélant ainsi que l’extrémité des bottines marron.


  —Si jamais quelqu’un venait à te le demander, comment tu t’appelles?


  Tink réfléchit.


  —Askja, proposa-t-il.


  Eidi hocha la tête.


  —Et moi, c’est Eski. Nous allons rendre visite à notre grand-mère parce que notre mère malade doit garder le lit. Un renard a mangé notre nourriture pendant que nous dormions et…


  —…et maintenant il nous faut du pain, du fromage et des saucisses, pouffa Tink– qui retrouva immédiatement son sérieux et ajouta: Ce qui est d’ailleurs en partie vrai.


  —Mais notre chère mère nous a donné de l’argent, précisa Eidi en secouant sa bourse en cuir fixée à sa ceinture si bien que les pièces cliquetèrent– pour que nous puissions nous acheter à manger au cas où ce serait nécessaire…


  —…si tant est qu’on tombe sur un endroit où acheter quelque chose, soupira Tink.


  —Ne t’inquiète pas, on trouvera, le consola Eidi en se levant.


  C’est alors qu’ils aperçurent deux silhouettes à cheval, en provenance elles aussi de la ville.


  —Regarde! cria Tink, dont la voix tremblait légèrement.


  Eidi écouta: le ruissellement de l’eau entre les cailloux, le cri d’une mouette, le martèlement des sabots des chevaux qui se rapprochaient à chaque seconde.


  Tink lui prit la main, Eidi la serra.


  —Askja, rappela-t-elle. Tu t’en souviendras, hein?


  Et Tink d’acquiescer.


  Les deux cavaliers s’arrêtèrent à leur hauteur. Eidi leva les yeux. Elle découvrit une femme accompagnée d’un homme qui n’était autre que… son beau-père.


  —Bonjour, les enfants, dit-il sans leur accorder un regard.


  Il descendit de son cheval pour aller remplir sa gourde au ruisseau.


  Eidi repéra la grosse sacoche pleine de nourriture qui pendait sur le flanc du cheval monté par la femme. Elle s’approcha d’elle.


  —Nous avons perdu nos provisions. Est-ce qu’il serait possible de vous en acheter? Je peux vous payer, j’ai de l’argent, dit-elle d’une voix douce en sortant quelques pièces de sa bourse.


  —Je ne sais pas, répondit-elle en observant les regards implorants d’Eidi et de Tink. Burd! appela-t-elle.


  L’homme les rejoignit.


  —Est-ce qu’on peut vendre un peu de nos provisions à ces gamins? Ils ont perdu les leurs.


  Le beau-père d’Eidi les détailla des pieds à la tête.


  —Comment vous vous appelez?


  —Eski, répondit Eidi.


  —Et moi Askja, répondit Tink. Nous allons rendre visite à notre grand-mère car notre mère est malade.


  —Je suis navré de l’apprendre, dit Burd. Et en plus vous n’avez plus de quoi manger. Jona, donne-leur le bout de saucisson qui nous reste, du pain et le petit fromage.


  Elle s’exécuta et leur donna la nourriture. Eidi tendit les pièces à Burd.


  —Hors de question! fit-il en secouant la tête. On peut se passer d’un peu de boustifaille. C’est pas comme si vous nous réclamiez de la gnôle!


  Il éclata de rire. La seconde d’après, il se tut. Il semblait ne la remarquer que maintenant. D’un œil scrutateur, il la toisa comme pour lui retrouver un air de famille.


  —Dis-moi, on ne se serait pas déjà croisés quelque part tous les deux?


  —Peut-être… J’étais au marché.


  —Ça doit être ça. Mais ce n’est pas à celui-ci que je pense. En parlant de ça, on était justement en route pour le marché de la ville d’à côté.


  —Dans ce cas, on ne voudrait pas vous retenir, s’empressa de répliquer Eidi. Et merci encore pour la nourriture que vous nous avez gracieusement offerte.


  Elle se souvint à la dernière minute qu’il valait mieux pour elle, en l’état, ne pas lui faire une révérence. Il lui donna une petite tape sur la joue.


  —Ta mère doit être fière d’avoir un joli garçon comme toi, ajouta-t-il en montant sur son cheval. Allez, hue!


  Et ils repartirent.


  Désormais, non seulement ils avaient Bandon à leurs trousses mais en plus Burd les devançait. Et Eidi n’avait aucune envie de se retrouver une fois de plus nez à nez avec l’un ou l’autre. Elle expliqua à Tink quel individu était Burd.


  —Pourtant, il m’a paru gentil, objecta Tink sans cacher sa surprise.


  —Oui, quand il n’a pas bu. Sauf que maintenant, il va au marché et il va se soûler à en tomber ivre mort. Et je préférerais éviter qu’il ait l’impression de me reconnaître.


  Ils s’écartèrent de la route. Eidi ne voulait pas courir le risque de rattraper Burd, mais elle était tout aussi angoissée à l’idée d’être rattrapée par Bandon. C’est alors qu’elle aperçut un sentier qui coupait la route et s’enfonçait dans les terres. Bien qu’il s’agisse certainement d’un passage emprunté par les animaux, elle décida de le suivre.


  —Viens! dit-elle à Tink.


  Ils grimpèrent sur leur monture et gravirent le chemin qui les emmenait loin de la route, loin de la mer.


  Le soleil au zénith avait chassé la couverture nuageuse et réchauffait leur dos dans le vent frais. Le lichen orangé brillait sur les pierres grises. À la vue d’un rapace croisant au-dessus de leur tête, Eidi prit une profonde inspiration. Puis elle se mit à chanter, de plus en plus fort, au point qu’ils eurent le sentiment qu’elle tirait le ciel gris clair comme un voile pour s’en couvrir.


  Ils avaient chevauché longtemps. Eidi remarqua soudain que Tink était sur le point de relâcher son étreinte.


  —Ouh là, toi tu t’endors…


  —J’en ai bien l’impression, marmonna-t-il.


  En conséquence de quoi ils firent une halte et se réfugièrent dans une cavité rocheuse inondée de soleil où, tels deux animaux assommés de fatigue, ils s’enveloppèrent sous la couverture, serrés l’un contre l’autre, avant de plonger dans le sommeil.
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  Quand Eidi ouvrit les yeux, le soleil déclinait. Tink dormait toujours à côté d’elle et il était tentant de rester allongée sous la couverture jusqu’au lendemain matin. Toutefois, s’ils se levaient dès maintenant, ils pourraient continuer leur route pendant quelques heures avant qu’il ne fasse tout à fait nuit. Eidi trouvait qu’ils ne s’étaient pas encore assez éloignés de la ville. Elle réveilla Tink et, une fois qu’ils eurent mangé une tartine de saucisson chacun, ils levèrent le camp.


  Ils avaient traversé des terres désolées, rocheuses et stériles, où rien ne poussait sinon de rares touffes de lichen. Mais à présent le site et la nature changeaient. Ils venaient de passer la crête la plus haute, celle-là même que Rossan et Eidi avaient franchie en se rendant à la ville portuaire. Une lande s’étendait à leurs pieds, où la bruyère avait revêtu le paysage d’une fourrure d’hiver, pelucheuse et brune. Chênes nains et saules arctiques pointaient çà et là. À intervalles réguliers, une tourbière ocre miroitait comme une menace.


  Si les pierres nues avaient rendu leur progression pénible, il leur était plus facile de suivre le sentier qui devant eux sinuait de part et d’autre des arbres et des trous d’eau. Néanmoins, Eidi ne voulait pas se hasarder, en pleine obscurité, sur son tracé incertain.


  —Il faut qu’on repère un endroit où passer la nuit.


  —Hm… articula Tink.


  Il aurait préféré dormir jusqu’au lendemain matin pour ne pas être obligé de repartir; si ce n’avait été le chant d’Eidi, il se serait assoupi derrière elle, sur le cheval.


  Eidi avisa alors, à l’horizon, un carré gris clair au milieu de la bruyère foncée. C’était une petite maison en pierres, rehaussée d’une modeste cheminée d’où ne montait aucune fumée, et avec une étable. Or ni hommes ni animaux n’étaient apparents.


  —Bizarre… fit Eidi lorsqu’ils s’approchèrent des bâtiments. Personne ne semble habiter ici et pourtant la maison ne semble pas abandonnée.


  Ils descendirent de cheval et Eidi alla frapper à la porte. Pas de réponse. Elle actionna la poignée et, constatant que ce n’était pas fermé à clé, entra.


  Dans la pièce unique pourvue d’une cheminée, le mobilier se composait en tout et pour tout d’une table, d’une chaise et de deux coffres banquettes. Aux murs blanchis à la chaux pendaient des peaux de cerfs. Le sol balayé, recouvert d’une mince pellicule de poussière, témoignait que les lieux n’avaient pas été habités depuis un certain temps.


  —Quel drôle d’endroit! s’étonna Eidi.


  Elle alluma la bougie posée sur la table à l’aide du briquet oublié sur le rebord de la cheminée. Un feu de bois attendait dans l’âtre. À côté, un panier contenait des bûches sèches de différentes tailles.


  —On n’allume pas? demanda Tink qui grelottait à cause du froid venu avec la nuit.


  —Va chercher la couverture pour te réchauffer. Il faut d’abord que je comprenne ce que c’est que cette maison.


  —Ce n’est rien de plus qu’une cabane de chasseurs.


  —Quoi?


  Jamais elle n’avait entendu parler d’une cabane de ce genre.


  —Si, bien sûr. Bandon en a une. Parfois, il y va avec Ram.


  —Ram?


  —Oui, le vieux domestique. Ils emmènent le chien et ils vont chasser le cerf et le gibier. La cabane se trouve sur la lande, complètement isolée, derrière la Montagne grise.


  —La Montagne grise?


  —Oui. Celle qui se dresse derrière la ville. Je n’y suis jamais allé. Il n’y a que Ram qui a le droit d’accompagner Bandon. Il dit toujours «ma cabane» en parlant d’elle et…


  —…et nous y sommes en ce moment même! s’écria Eidi, terrorisée, en se précipitant dehors.


  Elle tendit l’oreille pour sonder le crépuscule. Lui parvenaient le cri d’un oiseau, un chuchotis dans une touffe d’herbe desséchée ainsi qu’une respiration… Elle tourna la tête. Tink, venu la rejoindre, lui faisait face.


  —On s’en va? demanda-t-il, fatigué et craintif à la fois.


  —Non, il ne viendra personne. Écoute, il n’y a pas un bruit et il va faire nuit bientôt. Avec les tourbières qu’on trouve tout autour, même s’il connaît le chemin comme sa poche, nul n’oserait s’aventurer à une heure si tardive. Nous allons rester ici pour la nuit. Nous partirons à l’aube.


  Pourtant, elle ne se sentait pas en sécurité sous la chaleur de la couverture. Tink s’endormit aussitôt, la main d’Eidi serrée dans son petit poing. Elle se dégagea puis passa ses coudes derrière la nuque. Elle resta dans cette position, longuement, les yeux grands ouverts, fixant le plafond dans le noir absolu.


  Elle avait dû dormir. Elle était incapable de bouger ses bras et ses jambes, durs comme de la pierre. Lentement, le rêve qu’elle avait fait lui revint en mémoire:


  Bandon, insistant, qui ne cessait de répéter: «J’ai quelque chose à te révéler»; elle qui ne voulait rien entendre, et dont le seul moyen pour échapper à l’obstination de Bandon consistait à fuir le sommeil.


  Mais même maintenant qu’elle était réveillée, il lui semblait que la présence de Bandon hantait encore la pièce.


  Elle s’assit, affolée, inspecta du regard les lieux où la lueur de l’aurore tentait de s’insinuer. Tink était tout recroquevillé, comme d’habitude lorsqu’il dormait. Mais sinon, la maison était vide.


  Elle le secoua pour qu’il s’éveille et, sans s’accorder une minute pour avaler un morceau mais en prenant soin de ranger derrière eux, ils quittèrent l’endroit. Même la bougie consumée ne pouvait révéler la trace de leur passage puisque Eidi l’avait remplacée par une nouvelle, trouvée parmi d’autres dans un tiroir de la table.


  Ils ne s’arrêtèrent que lorsque le sentier prit fin devant un gué. Tink en profita pour aller faire pipi derrière un buisson, ce qui lui prenait toujours un temps infini depuis qu’il portait une jupe.


  Eidi s’assit, le dos contre une pierre. Elle déboutonna le vieux chandail de Kotka et sortit la petite broche dorée qu’elle avait épinglée au revers. Elle s’apprêtait à la jeter dans l’eau lorsqu’un cliquetis résonna dans son oreille– et, avant même que le sifflement ne vibre contre ses tympans, elle l’avait réajustée.


  «J’attendrai, se dit-elle. Je vais bien réussir à m’en débarrasser d’une manière ou d’une autre.»


  Car elle ne voulait ni posséder ni avoir un quelconque objet ayant appartenu à Bandon.


  Plus tard dans la journée, elle tenta à nouveau de se délester du bijou. Elle le détacha tandis qu’ils chevauchaient sur la lande, puis le laissa tomber sur le sentier. Et, pour ne pas être importunée par les bruits dans son crâne, elle chanta à gorge déployée une chanson sur le travail du tissage: comment, lorsqu’on confectionne des lirettes, les fines bandes de tissu s’assemblent au prix d’un dur labeur quotidien sur la chaîne monotone, ce réseau de fils montés dans l’axe vertical du métier et traversés par les fils de trame, et enfin comment cette succession de lignes horizontales épouse toute une gamme de couleurs et agrémente les jours de fête qui jalonnent l’existence.


  Mais à la halte suivante, Tink dit:


  —Oh, regarde!


  La flèche dorée pendait à la couverture nouée en balluchon. Dans sa chute, l’épingle s’était crochetée au tissu et ne s’était pas détachée de tout le chemin.


  Eidi soupira et la remit à sa place initiale, au revers du chandail de Kotka.


  Quand vint le crépuscule, ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un vallon aux pentes herbues. Eidi rêva pour la seconde fois de Bandon:


  Assis devant la cheminée, ils contemplaient les couleurs des flammes. Bandon était plus jeune, et plus beau. Ses boucles châtaines ondoyaient, ses lèvres rouges étaient lisses et charnues.


  «Tu veux que je te raconte une histoire?» demandait-il d’un ton avenant.


  Elle était sur le point de dire oui lorsqu’elle découvrit que c’était un piège pour la forcer à écouter ce qu’elle se refusait à entendre.


  Lorsqu’elle se réveilla, elle écouta longtemps les rafales de vent qui soufflaient sur la lande sans pouvoir s’engouffrer dans le vallon.
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  Le lendemain, ils atteignirent enfin la grand-route qui s’étirait du nord au sud. Eidi n’avait pas encore décidé de l’ordre des priorités: soit elle rejoignait d’abord la baie aux Corneilles puis rapportait le cheval chez Rossan –puisqu’il devait quand même le récupérer–, soit elle le confiait en premier à Kotka et remontait la route jusqu’à la baie en compagnie de Tink.


  Le saucisson, le pain et le fromage prirent la décision à sa place, puisque d’eux il ne restait plus rien et qu’Eidi avait l’estomac dans les talons. De plus, elle se faisait un sang d’encre pour Tink, dont la petite tête dodelinait constamment de fatigue et semblait encore plus fragile au-dessus de son cou filiforme et gracile. Mais il n’était pas malade. Non, il avait tout simplement une faim de loup et rien n’apaisait plus sa terrible fringale. Il semblait également submergé par une immense et très ancienne fatigue qui n’aurait plus voulu desserrer son étreinte et contre laquelle il n’aurait plus aucune force pour lutter. Eidi finit par lui retirer la jupe et utiliser la ficelle pour l’attacher à elle, de sorte qu’il ne tombe pas de cheval si jamais il venait à s’endormir.


  Vers la fin de l’après-midi, lorsque le chemin décrivit un coude, elle aperçut enfin la maisonnette de Rossan.


  —Tink!


  Il marmonna des mots inintelligibles derrière elle.


  —Regarde! La maison!


  Les chiens ne manquèrent pas d’aboyer lorsqu’ils s’approchèrent de l’habitation et Kotka se montra dans l’embrasure de la porte.


  —Qui êtes-vous? s’enquit-il.


  —Mais c’est moi, voyons! répondit Eidi qui, l’instant d’après, se souvint de sa nouvelle coiffure. C’est moi, Eidi! Mais je me suis coupé les cheveux.


  —Je ne te reconnaissais pas du tout, avoua-t-il, encore sous l’effet de la surprise. Tu ressembles à un garçon, et… Oh ben ça alors! Mais c’est mon chandail que tu portes! Et mon pantalon en plus!


  —Je vais tout t’expliquer. Mais d’abord, il faut que je te présente Tink.


  Elle se tourna et constata qu’il dormait déjà. Le foulard s’était détaché de sa tête et s’enroulait autour du cou. Son corps se mit alors à chanceler et Kotka le rattrapa à la dernière seconde pour ne pas qu’il tombe de cheval. Ils le portèrent à l’intérieur et l’allongèrent sur le coffre banquette. Eidi s’assit pour sa part à la table et raconta leurs mésaventures tandis que Kotka faisait réchauffer la soupe dans la cheminée.


  Lorsqu’elle eut terminé le fil de son récit et qu’une assiette fumante fut posée devant elle, elle demanda, inquiète:


  —Tu ne diras rien à Lesna, hein?


  —Ça ne me viendrait même pas à l’idée. Tu sais, il y a tellement de choses qu’elle ne sait pas. Et puis, certaines personnes ne supportent pas de connaître la vérité. Telle que je la connais, elle s’empresserait d’aller tout raconter à ce vieux coureur de jupons qui débarquerait aussitôt avec ses gros sabots, ce dont ni toi ni moi n’avons envie.


  Elle soupira de soulagement et se jeta sur la soupe sans attendre qu’elle refroidisse si bien qu’elle se brûla mais, malgré sa langue gonflée, elle continua de manger jusqu’à ce que son assiette soit vide et son ventre plein.


  Tink dormit pendant vingt-quatre heures. Il se réveilla pour engloutir une portion gargantuesque de soupe et se rendormit une fois sa faim calmée.


  Il dormait sans faire le moindre mouvement, les paupières parfaitement immobiles. Voire, on ne remarquait même pas qu’il respirait. Eidi allait à intervalles réguliers prendre son pouls mais, malgré son teint hâve, sa peau était sèche et chaude, signe qu’il n’avait pas de fièvre.


  De temps à autre, elle approchait la chaise du coffre banquette, s’asseyait à son chevet et lui chantait des chansons sur le tissage car elle trouvait qu’il devait se sentir bien seul à s’éloigner ainsi, et aussi longtemps, de la vraie vie.


  Or, à son réveil, il se révéla que Tink n’avait pas un seul instant souffert de la solitude. Au contraire, il avait rêvé qu’il était à ce point fou de joie qu’il chantait en suivant un chemin qui s’étirait en méandres au gré de vallées et de collines d’un vert aussi tendre que l’herbe fraîche. Puis il s’était brusquement dit qu’il n’avait pas le droit d’être si gai puisqu’il était responsable de la mort de sa mère. Mais il avait fini par la croiser. Elle était venue à sa rencontre et c’était le portrait craché d’Eidi. Elle aussi évoluait en chantant et, une fois à sa hauteur, elle l’avait embrassé. Puis elle avait continué sa route, sans cesser de chantonner, et, en descendant le sentier, elle s’était retournée pour lui faire au revoir. Après quoi il s’était réveillé.


  La fatigue qui l’avait accablé s’était entièrement dissipée. Ses yeux verts brillaient d’un éclat lumineux et fouinaient dans la pièce. Il accompagna Kotka dans la bergerie, d’où il revint enchanté.


  —Tu aurais vu la chienne! s’enthousiasma-t-il. Elle peut rassembler les moutons en une seconde. Elle court derrière eux, se faufile à droite et à gauche pour qu’ils ne s’échappent pas.


  Eidi hocha la tête, distraite, en continuant de carder. Elle avait travaillé quasiment sans interruption depuis leur arrivée. Elle attendait néanmoins que Tink soit tout à fait d’aplomb pour repartir.


  Toute la laine que Rossan n’avait pas vendue au marché, parce qu’il préférait la filer au cours de l’hiver, était entassée en de grosses balles rangées au grenier, qui diffusaient leur odeur dans toute la maison. Tink était certes en mesure de reprendre la route, mais Eidi considérait que rien ne pressait.


  Et pourtant, une inquiétude sourde ne la quittait pas. Elle avait peur qu’ils soient découverts, que Tink soit contraint de retourner chez Bandon.


  —Vous pourrez vous cacher dans le grenier si jamais il vient quelqu’un, suggéra Kotka qui n’avait pas la moindre envie de les voir s’en aller.


  —D’accord, mais le cheval? demanda Eidi.


  —Je dirai qu’il est à moi.


  Et donc ils restèrent.


  Eidi libérait son angoisse par le travail de ses doigts. Des mètres de fil gris, brun, blanc et noir s’entassaient en lieu et place des balles. Elle apprit à Tink à carder. Jour après jour, il penchait sa longue nuque blanche sur les peignes au point qu’Eidi, d’un seul coup, lui trouva une ressemblance avec un oisillon déplumé, assis la tête pendante, le bec béant. Elle finit par l’envoyer rejoindre Kotka et la jeune chienne, la vieille Glennie demeurant avec elle dans la maison.


  Kotka s’occupait de tout, de sorte qu’Eidi n’ait que la laine en charge. Il surveillait les moutons, pansait le cheval, donnait à manger aux chiennes, préparait la soupe et les ragoûts de mouton et de pommes de terre, balayait, nettoyait et frottait Tink de la tête aux pieds.


  Eidi commença enfin à se sentir en sécurité. Elle ne rêvait plus depuis longtemps de Bandon, et Burd était loin, qui lui aussi ne colonisait plus ses moindres pensées.


  Mais soudain, un beau jour, Kotka se précipita dans la maison, talonné par Tink.


  —Vite! Dépêchez-vous! Allez vous cacher dans le grenier. Voilà quelqu’un à cheval!


  Eidi jeta immédiatement ce qu’elle avait dans les mains. Tink et elle se frayèrent un chemin dans l’obscurité du grenier et se dissimulèrent dans le coin, tout au fond. Elle entendit Kotka farfouiller dans la pièce afin d’éliminer les traces de leur présence.


  Mais alors, elle reconnut une voix au bas de l’escalier.


  —Tu m’as l’air bien pressé, ma parole… dit Rossan.
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  Eidi tergiversait. Mais tout ce qu’elle voyait se résumait à un grand sourire sur un visage parcheminé. Alors, et cette fois sans hésiter, elle se jeta dans les bras de Rossan.


  —J’ai volé ton cheval, balbutia-t-elle contre son chandail.


  —Mais pas du tout, voyons! rectifia-t-il en l’enlaçant encore plus fort. Tu l’as ramené à la maison à ma place puisque je l’ai vu dans l’écurie.


  —Et j’ai pris une couverture à Lesna.


  —Oui, ça c’est moins bien, c’est même pire. Elle qui attache tant d’importance à ses affaires. Mais en réalité, tu l’as seulement empruntée sans demander la permission, étant donné que Kotka la lui rapportera à son retour. Et dans toute cette pagaille, ce sera lui le responsable, ce gredin.


  Tink, entre-temps descendu du grenier lui aussi, se tenait en bas du raide escalier, la mine chiffonnée. Rossan alla le saluer. Comme les deux chiennes, la queue sans cesse en mouvement, ne le quittaient pas d’une semelle, il s’assit sur le banc pour leur caresser la tête et les gratter derrière les oreilles. Puis il leva les yeux vers Eidi.


  —Nous avons tant de choses à nous dire que je ne sais pas par quoi commencer ni par quoi terminer. Mais d’abord, je propose qu’on casse la croûte. Kotka, ta mère doit croire qu’il n’y a rien à manger dans la maison. Ouvre donc le sac qu’elle m’a donné.


  Kotka en sortit du pâté en croûte et des concombres marinés, des saucisses, du fromage et des œufs durs, des pommes de terre et des pâtissons cuits, du pain et du beurre.


  Pendant le dîner, Rossan leur raconta que Bandon les avait cherchés pendant plusieurs jours, mais qu’il avait fini par renoncer, estimant que Tink, après tout, n’était pas son fils et qu’il pouvait faire comme bon lui chantait. À ces mots, Tink, qui n’avait pas décroché un mot de tout le repas et venait de peler son œuf à la vitesse d’un escargot, perdit son air anxieux et retrouva d’un coup l’appétit. Il se jeta sur la nourriture dont il ne fit qu’une bouchée.


  Eidi savait que Rossan n’avait pas que cette histoire à raconter, mais elle ne l’interrogea pas davantage. Elle voulait attendre que Tink soit couché. Kotka devait avoir la même impression car il parla des moutons et des chiennes. Et, quand Rossan s’enquit de la laine, Eidi lui montra fièrement les bobineaux de fil et les pelotes de laine.


  La nuit commença à tomber et Tink à bâiller.


  —Viens, lui dit Eidi, je t’emmène au lit.


  —Mais Rossan a plein de trucs à nous dire, protesta-t-il.


  —Tu es au courant du plus important, à savoir que tu peux dormir sur tes deux oreilles. Pour ce qui est du reste, tu finiras bien par l’apprendre dans les jours à venir.


  Tink s’inclina –il était tellement fatigué– et fila au grenier. Eidi n’eut besoin de lui chanter qu’un couplet. Il s’était déjà endormi.


  Depuis le retour de Rossan, la pièce s’était emplie d’une vie nouvelle. Elle paraissait plus chaude, plus agréable– et Eidi prenait conscience maintenant à quel point le vieil homme lui avait manqué.


  Les flammes de la cheminée faisaient danser les ombres sur les murs chaulés, le fumet délicieux de la nourriture se mélangeait à l’odeur rassurante de la laine brute. Régulièrement, on entendait la queue d’une chienne cogner contre le sol quand l’une d’elles se rappelait soudain que Rossan était rentré. Et tout aussi régulièrement, Eidi sentait son cœur sauter de joie dans sa poitrine.


  À la réflexion, elle comprit également que Rossan n’avait pas été le seul à lui avoir manqué. Il lui avait manqué la présence d’un adulte. Kotka avait beau être grand et fort, il n’en demeurait pas moins un garçon– et que pouvait un garçon de son âge contre des individus tels que Burd et Bandon?


  Les cardes à la main, elle s’assit devant la cheminée. Rossan vint s’installer à côté d’elle. Dans le fond de la pièce, Kotka faisait tinter les assiettes.


  —La nuit où Bandon est venu, tu savais parfaitement que je cachais Tink.


  —Oui. Au début, je n’avais qu’un vague pressentiment. Mais après avoir regardé dans le grenier, j’en étais sûr et certain.


  —Tu l’as vu? demanda Eidi, étonnée.


  —Oh que oui! Ou plutôt: sa tête et la majeure partie de son buste étaient bien cachées sous le foin mais ses fesses, en revanche, étaient très apparentes! expliqua Rossan en riant. Pourtant, je n’ai dit rien que la vérité puisque j’ai affirmé qu’il n’y avait pas un chat.


  Eidi pouffa avec lui.


  —Pareil pour moi lorsque j’ai dit qu’il était enfermé, puisque c’était le cas, n’est-ce pas? Sauf qu’il était dans le grenier et non dans la cave à pommes de terre.


  —Oui, c’est moche d’être obligé de mentir, mais ça l’est déjà moins quand on dit la vérité dans son mensonge. Mais pour en revenir à nos histoires: le lendemain, j’ai fait comme si de rien n’était. Je me suis plaint que tu avais volé mon cheval et j’ai dit que si jamais tu te présentais chez moi, tu allais savoir de quel bois je me chauffais. Et j’ai brodé une longue histoire comme quoi il ne te viendrait pas à l’idée de retourner à la baie aux Corneilles car tu étais fâchée avec Frid et ta mère.


  —Mais c’est faux!


  —Il fallait bien que j’invente quelque chose pour qu’ils n’aillent pas te chercher là-bas dans l’éventualité où tu t’y serais réfugiée!


  Il bourra sa pipe et l’alluma. Le parfum épicé du tabac se mélangea aux autres odeurs de la pièce.


  —Il a raison, l’autre là, Bandon, quand il prétend qu’il y a beaucoup de couleurs dans un feu.


  Eidi regarda sans comprendre Rossan, qui continua:


  —Oui, ça m’aurait épargné toutes mes histoires. Mais ça, je ne l’ai su que lorsque je lui ai parlé.


  Eidi posa ses peignes. Kotka vint les rejoindre.


  —Il a fouillé la ville dans ses moindres recoins. Puis il s’est dit que Tink s’était peut-être souvenu de la cabane de chasseurs. Donc il y est allé. Mais comme il semblait n’y avoir personne, il a décidé d’y passer la nuit et de repartir le lendemain. Il a fait un feu et regardé les flammes. Il m’a dit qu’à ce moment-là il a pensé à toi, Eidi. Et c’est là qu’il m’a parlé des couleurs qu’on peut apercevoir dans un feu. Il m’a raconté qu’il s’était tout à coup rendu compte qu’il leur avait mené une vie d’enfer, à Tink comme à lui-même, en le gardant chez lui, qu’il aurait nettement mieux fait de le confier à une famille capable mieux que lui de prendre soin du garçon.


  —Alors pourquoi il ne l’a pas fait? demanda Eidi, furieuse.


  Rossan haussa les épaules.


  —Peut-être parce qu’il avait besoin de quelqu’un sur qui faire passer sa rancœur, fulminait Eidi.


  La pipe était éteinte, Rossan la ralluma.


  —Ou peut-être qu’il se sentait seul. Peut-être qu’il s’estimait dans le devoir de s’occuper du fils de la femme qu’il a aimée. Je ne sais pas. Tout le monde a le droit de se tromper…


  —…et de ne pas réussir à se débarrasser du caillou qu’il ou elle a dans sa chaussure, glissa Eidi.


  Rossan acquiesça en tirant sur sa pipe. Une petite flamme verdâtre se hérissa sur une bûche au fond de la cheminée. Eidi sentit en elle un étau se desserrer, une crispation se détendre, un relâchement s’amplifier.


  —Il a ajouté que lorsqu’il s’est aperçu que vous aviez dormi dans la cabane, il a compris que ce n’était pas Tink qu’il cherchait, mais toi.


  —Comment s’en est-il aperçu?


  —Tu avais enfoncé dans le bougeoir une bougie visiblement différente de celles qu’il utilise d’habitude. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit et, au lever du jour, il a sellé son cheval et a rebroussé chemin. Dès qu’il est arrivé en ville, il est venu me trouver.


  Rossan se leva.


  —J’ai quelque chose pour toi.


  Il lui tendit une bourse. Elle l’ouvrit et écarquilla les yeux en voyant le nombre de pièces d’or qu’elle contenait.


  —Bandon m’a prévenu que ce qui restera de la somme, une fois que tu auras défalqué ton salaire, doit couvrir les frais pour l’éducation de Tink tant que tu auras à t’occuper de lui.


  —Mais… Comment pouvait-il savoir que tu me trouverais ici?


  —Il l’ignorait totalement! Mais je lui ai dit que j’arriverais bien, tôt ou tard, à te retrouver.


  Puis il alla chercher un petit paquet enveloppé dans un foulard élimé.


  —Ce sont les affaires que Bandon a achetées à la mère de Tink quand elle a débarqué en ville.


  Eidi ouvrit le paquet avec précaution. Tissé dans une étoffe très fine, le foulard était déchiré à de nombreux endroits. Au fond, elle trouva une barrette à cheveux en argent, un peigne en os jauni, un minuscule dé à coudre, un petit anneau serti d’une pierre verte, un étui en bois tressé contenant des aiguilles rouillées ainsi que dix petits boutons nacrés, encore plus beaux que ceux qu’elle avait achetés, dont les reflets passaient du vert au blanc, de l’argenté au bleu.


  —Il aimerait que tu conserves ces effets personnels et que tu les confies à Tink plus tard.


  —Tu peux en être certain, affirma-t-elle, en rangeant le tout dans le foulard.
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  La pluie balayait les terres et cinglait les fenêtres. Kotka et Tink étaient partis voir les moutons. À l’intérieur, les bougies devaient rester allumées même en plein jour sans quoi on n’y voyait goutte. Le feu crépitait dans la cheminée, ses flammes léchaient la marmite dont les bouillons répandaient dans la pièce un fumet de viande cuite, auquel se mélangeait le ronronnement apaisant du rouet puisque Eidi filait sans interruption. La vieille Glennie dormait à sa place attitrée près de la porte, sa queue cognait par terre quand elle faisait des rêves agréables. À ce concert de bruits se superposait le cliquetis des aiguilles à tricoter de Rossan.


  —Si tu as envie de te tricoter un chandail, tu prends toute la laine dont tu as besoin, dit Rossan.


  —Oh, merci, je veux bien, répondit Eidi.


  Elle arrêta la roue. Elle qui filait depuis des jours et des jours avait envie de changer.


  —Oui, il faut que tu penses à faire une pause. Ce n’est pas bon de faire tout le temps la même chose.


  Rossan posa son tricot sur la table pour aller surveiller le repas.


  —Nous allons pouvoir dîner quand les garçons reviendront.


  Le son de sa voix réveilla Glennie qui se leva et trottina jusqu’à lui. Eidi en profita pour monter au grenier. Elle avisa les bobineaux de fil et les pelotes terminées. Elle en cherchait une que Rossan n’avait pas utilisée en totalité lorsqu’il avait tricoté un châle pour Lesna. Elle la trouva effectivement, mais la quantité ne suffirait pas à lui confectionner un chandail. Et pourtant, elle n’arrivait pas à s’en séparer. Gris clair, moelleuse et belle, la laine avait cette même teinte nacrée que le ciel par un temps maussade.


  «Je vais tricoter un tout petit gilet», se dit-elle en redescendant avec la pelote.


  Elle monta des mailles sur son aiguille, mais la laine était si fine qu’elle cassait dès qu’elle travaillait. Aussi retourna-t-elle au grenier pour aller chercher sa longue natte empaquetée dans le mouchoir tricoté. Elle recommença le gilet qu’elle tricotait à présent en ajoutant au fil l’un de ses propres cheveux pour le raffermir. À chaque fois qu’elle arrivait au bout d’un cheveu, elle en tirait un nouveau de la masse châtain clair.


  —Ça va faire un gilet bien chaud, et résistant par-dessus le marché, fit observer Rossan. Il va être content.


  —Qui ça, il?


  —Ton frère, pardi. Ce n’est pas Cal, son petit nom? Car il n’y a que lui qui va pouvoir loger dans un vêtement aussi riquiqui.


  Rossan avait vu juste.


  Vint un jour où, enfin, il cessa de pleuvoir. Kotka voulait repartir en ville, voir comment Lesna allait; il reviendrait à temps pour s’occuper des moutons lorsque Rossan se rendrait au grand marché de printemps. Celui-ci lui prépara un sac de nourriture et lui confia le châle destiné à Lesna. Eidi le pria de lui donner une pièce d’or pour le gîte et le couvert, de lui restituer la couverture empruntée et de la remercier du fond du cœur.


  —Tu ne veux pas que je te rapporte quelque chose? lui demanda Kotka.


  Elle réfléchit.


  —Il suffit de le dire, tu sais! Je vais revenir à un moment ou un autre. Et si jamais tu étais partie, je viendrais te voir à la baie aux Corneilles. C’est toujours un endroit que j’ai voulu visiter.


  —Si tu ne vois pas d’inconvénient à m’acheter cinq boutons nacrés pour ce gilet, ce serait… Non, prends-en quatre, ça ira. J’en ai un d’avance. Je vais te le donner, comme ça tu sauras quel genre de perle je veux.


  Après qu’elle fut montée la chercher au grenier, il la fourra dans sa poche et enfila son bonnet sur ses cheveux blancs hérissés.


  —Et… ajouta-t-elle.


  —Oui?


  —Un cheval.


  —Un cheval?


  —Exactement. Tink et moi avons tellement d’argent que je me suis dit qu’on devrait s’en acheter un. D’une part, ça nous évitera de rentrer à pied à la baie aux Corneilles; d’autre part, il nous en faudrait un pour là-bas. On a bien celui de Dåp, mais il est trop petit pour nous porter.


  —Oh oui! s’exclama Tink. Achetons un cheval!


  Rossan trouvait également cette idée excellente.


  —N’oublie pas d’emmener ta mère quand tu iras au marché. Car elle, on ne la roule pas si facilement.


  Kotka le promit. Eidi lui donna l’argent, puis il s’en alla.


  Par une journée de grand soleil, Eidi fila la dernière touffe de laine. Elle se redressa, rangea son rouet dans un coin et alla se laver les mains qu’elle avait grasses à force d’avoir manipulé la laine. Elle toucherait le fruit de son travail dès que Rossan aurait vendu pelotes et bobineaux.


  Elle s’installa à la table pour observer le petit gilet quasi terminé. Avec le peu de laine qu’il lui restait, elle réalisa tout autour du vêtement une bordure picot et assembla les deux parties. Voilà, il manquait certes encore les cinq boutons, mais elle avait en tout cas fini l’ensemble du travail de tricotage.


  Le soleil se faufilait par la porte ouverte et lui lançait des clins d’œil. Elle décida de sortir dans la cour. L’air était frais, clair, saturé de bruits provoqués par les battements d’ailes et les appels des oiseaux migrateurs, enfin revenus. À l’horizon, la mer d’un bleu azuré scintillait sous le soleil. Des nuages légers comme des plumes flottaient dans le ciel. Eidi prit une profonde inspiration, tendit les bras au-dessus de sa tête et écarta les doigts. Un bourdonnement l’emplissait tout entière. Elle éprouvait cette satisfaction, ce soulagement du travail accompli en songeant aux pelotes et aux bobineaux rangés dans le grenier. À présent, elle pouvait faire ce qu’elle voulait.


  Contournant la maison, elle longea le sentier menant à la ville portuaire, cueillit les premières draves encore duveteuses. C’est alors qu’elle perçut un nouveau bruit qui jusqu’alors ne s’était pas manifesté. Au loin, elle reconnut Kotka, à cheval. Ses cheveux blancs brillaient dans le soleil. Dès qu’il vit Eidi, il leva la main pour la saluer. Il montait le cheval de Lesna en tirant une jument alezane aux crins et aux extrémités d’un noir jais. Les chiennes, qui l’avaient entendu, accouraient en sautant et en frétillant. Quand il fut arrivé dans la cour de ferme, Rossan se montra sur le seuil de la maison et Tink passa une tête par la porte de l’étable. Il s’élança sitôt qu’il aperçut la jument.


  —Il est à nous? s’écria-t-il, un grand sourire aux lèvres, en s’emparant des brides.


  Kotka rapportait bien plus encore. Il se débarrassa d’abord d’une lourde sacoche pleine de nourriture qu’il donna à Rossan, avec un grand bonjour de la part de Lesna. Il devait absolument lui transmettre un profond merci pour le châle dont elle était très heureuse. De sa part également, il tendit une pièce d’argent à Eidi, puisqu’elle considérait la pièce d’or comme un montant exorbitant pour une rétribution.


  Il avait acheté du thé et du tabac pour Rossan, comme il le lui avait demandé, ainsi que des graines dont Foula avait besoin. Il avait dû se rabattre sur cinq boutons nacrés, dans des tons d’un gris rieur, puisqu’il n’avait pas réussi à en trouver qui aillent avec la perle d’Eidi. Il les lui tendit tous les six. D’abord déçue, Eidi fut satisfaite en constatant qu’ils se mariaient bien avec la couleur du gilet.


  Tink eut un sachet de raisins secs, acheté dans la boutique de Bandon. Avant que Kotka ne retourne à la ville, ils étaient tombés d’accord pour ne plus cacher le fait qu’Eidi et Tink vivaient désormais chez Rossan. Et même si Kotka ne l’avait révélé qu’à sa mère, Bandon était sûrement au courant puisque Lesna et lui se fréquentaient désormais assidûment.


  —Mais si ça se trouve… s’exclama Tink, épouvanté, en perdant un raisin sec qu’il s’apprêtait à enfourner dans sa bouche. Il va débouler pour nous ramener par la peau des fesses!


  —Mais non, ne t’inquiète pas, le rassura Eidi, qui lui tendit le raisin qu’elle venait de ramasser.


  Or, pendant la nuit, elle rêva de Bandon, ce qui ne lui était plus arrivé depuis très longtemps:


  Elle était assise sur le gros rocher plat, jouxtant la plage de la baie aux Corneilles, lorsque, brusquement, il était apparu devant elle, vêtu de son manteau de fourrure, parfaitement sec malgré la récente pluie. Il s’était approché d’elle en lui tendant une coquille de moule remplie de perles. Mais elle avait eu peur qu’il soit venu pour lui jouer, par un biais quelconque, un mauvais tour.


  L’angoisse la réveilla. Étendue dans le grenier de Rossan, elle écouta la respiration légère de Tink avec une sensation étrange chevillée au corps qui lui faisait penser que si, dans l’histoire, l’un cherchait à duper l’autre, alors c’était elle, qui de surcroît ne dupait personne sinon elle-même.
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  Eidi aida Tink à descendre de cheval. Elle avait décidé de faire une halte au grand rocher gris qui se dressait au bord du chemin, juste avant qu’ils n’obliquent pour rejoindre la baie aux Corneilles. Ils s’adossèrent contre la pierre tiédie et déballèrent leur casse-croûte.


  —Et si ta mère ne veut pas que j’habite avec vous? marmonna Tink, la bouche pleine de viande de mouton séchée.


  —Je suis sûre qu’elle n’y verra aucun inconvénient, répondit Eidi en leur coupant chacun une tranche de pain.


  Ils terminèrent leur repas en silence.


  —Et si Bandon nous retrouve? demanda-t-il cette fois tandis qu’Eidi rangeait leurs affaires.


  —Mais arrête de t’inquiéter pour rien! Il ne nous rattrapera pas. Allez, viens, on y va maintenant.


  Elle n’avait aucune envie de parler de Bandon.


  —Qu’est-ce que t’en sais, hein? rétorqua Tink d’un ton acide. Tu le connais même pas! Pas aussi bien que moi en tout cas.


  Elle se tourna pour lui jeter un coup d’œil.


  —Et pourquoi il ne nous retrouverait pas là-bas, tu peux me le dire? Kotka a tout répété à sa mère, qui à son tour lui a tout répété. Et un jour ou l’autre, il va venir me chercher.


  Eidi se pencha pour extraire de leur chargement le petit paquet que Rossan lui avait donné.


  —Je vais te montrer pourquoi il ne va plus chercher à te retrouver. Tu vas voir ce qu’il t’a donné.


  Ils se rassirent contre le rocher.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, dévoré de curiosité.


  —Avant ta naissance, ta mère est arrivée par bateau, n’est-ce pas?


  Il acquiesça. Il ne le savait que trop bien.


  —Elle a vendu tout ce qu’elle possédait. Et c’est Bandon qui l’a acheté. Et qui l’a gardé pendant tout ce temps. Il a ensuite confié ces effets personnels à Rossan, lequel m’a confié le paquet pour que je te le donne. J’avais pensé ne te le montrer qu’une fois arrivés à la baie aux Corneilles, mais bon: le voilà, c’est à toi. J’espère que tu comprends maintenant que Bandon ne t’enverrait rien s’il cherchait à te retrouver pour te ramener.


  Tink fixait le paquet sans oser le toucher.


  —Tu veux que je l’ouvre à ta place? demanda Eidi.


  Il hocha la tête. Délicatement, elle défit le foulard en soie et lui montra successivement la barrette à cheveux, le peigne en os, le dé à coudre et l’anneau, l’étui contenant les aiguilles et les dix boutons nacrés. Tink les prit tour à tour dans sa main, puis dispersa les perles au creux de sa paume en les faisant rouler du bout des doigts. Après quoi il referma le poing sur elles et le tendit à Eidi.


  —Tiens. C’est pour toi.


  Elle secoua énergiquement la tête.


  —Non, elles sont à toi.


  —Certes, mais j’ai aussi le droit d’en faire ce que je veux. Prends-les.


  De nouveau il tendit la main, de nouveau elle secoua la tête.


  —Pourquoi tu refuses ce que je tiens à t’offrir?


  Sa voix était stridente, ses yeux brillaient. Du coup, Eidi accepta son cadeau.


  —Je te remercie du fond du cœur, dit-elle en les rangeant dans sa bourse.


  Le ruisseau déployait son éventail argenté par-delà la plage de galets. Les trois maisons se distinguaient comme autant de petits cubes dont la blancheur étincelante tranchait sur l’herbe verte. Loin au-dessus de leur tête planait un aigle qui les salua par un cri.


  —Voici la baie aux Corneilles.


  Tink garda le silence un instant. Puis il dit:


  —J’aimerais bien habiter ici.


  Ils commencèrent la descente du vallon. Le sentier en pente raide les obligea à tirer le cheval. Eidi percevait une légère faiblesse dans ses jambes. De fait, ils avaient marché longtemps depuis leur halte près du gros rocher. Ils avançaient à présent le soleil dans les yeux, ce qui les empêchait de voir avec netteté où ils mettaient leurs pieds déjà trempés, glacés d’avoir parcouru les versants humides. Tink trébucha. Eidi l’aida à se relever. Quand ils eurent dépassé la partie la plus abrupte, elle le tint pour qu’il remonte à cheval.


  Elle, pour sa part, cheminait lentement pour profiter de chaque instant. Ici, le ruisseau gazouillait. Là s’étendait la large pierre grise. Là-bas couraient trois poules brunes en caquetant. Et un peu plus loin se dressaient la maison de Meille puis la leur, sur l’autre rive du cours d’eau. Un panier tressé se trouvait sur le banc, à l’ombre du mur, et on voyait Foula travailler dans le jardin potager.


  Eidi accéléra le pas.


  Un cri retentit alors dans la baie:


  —Il y a deux garçons qui arrivent!


  C’était Ravnar qui venait de les apercevoir. Foula se redressa, s’essuya les mains sur son tablier et prit la direction du pont. Eidi lâcha son cheval qui, portant toujours Tink, trottina jusqu’au ruisseau pour s’y désaltérer.


  Eidi et Foula étaient toutes deux arrivées de chaque côté du pont. Foula toisa longuement le grand garçon aux cheveux mi-longs, bouclés, qui lui faisait face et vêtu d’une culotte de travail usée– avant de reconnaître, derrière ces traits, la figure d’Eidi. Elles se retrouvèrent au milieu du pont. Eidi se laissa enlacer au creux de deux bras costauds et d’une poitrine douce. Foula recula pour la dévisager, sans cesser de la tenir.


  —C’est bien toi?


  Ses yeux brillaient. Puis elle la serra dans ses bras une deuxième fois.


  —Et qui est ce garçon? Et à qui appartient le cheval?


  —C’est Tink. Il n’a plus ni père ni mère et il aimerait bien habiter ici. Si tu lui en donnes la permission. Le cheval nous appartient. J’ai aussi des cadeaux pour toi de la part de Rossan.


  Main dans la main, elles traversèrent le pont. Arrivée au niveau du cheval, Eidi aida Tink à descendre. Il resta planté là, immobile, tête baissée, la mine abattue. Mais Foula s’agenouilla devant lui et planta son regard dans ses yeux gris-vert.


  —Bonjour. Je suis la mère d’Eidi. Je te souhaite la bienvenue à la baie aux Corneilles.


  Elle lui prit la main.


  —Viens, je vais te montrer comment nous sommes logés.


  Et Tink la suivit.


  La maison avait subi de profonds changements. Sous l’escalier, Frid avait aménagé pour Eidi, pendant son absence, une chambre à laquelle on accédait par une porte juste à côté des marches. La couche était construite comme une espèce d’alcôve sous un plafond incliné, correspondant en réalité au dos de l’escalier, et dont la surface était lambrissée. On pouvait s’asseoir à un bout du lit mais pas à l’autre, il y avait de la place uniquement pour les pieds. Frid avait également percé une lucarne dans le mur, où se découpaient le sommet de la colline et la mer, à gauche. Une chaise était placée près du lit, une patère fixée à la cloison, contre la porte, une peau de chèvre marron étendue par terre, et des rideaux étaient suspendus à la fenêtre. En les regardant de près, Eidi reconnut le tissu ocre aux motifs de feuilles dorées qui avait autrefois servi à lui confectionner une jupe. La chambre n’était pas très grande, mais elle lui appartenait et, à ses yeux, c’était la plus belle qu’elle ait jamais vue.


  —Merci beaucoup, dit-elle à Frid qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Je te remercie vraiment.


  —Oui, je trouve que tu as besoin d’une pièce à toi. Et maintenant, je vais vous montrer le reste de ce que j’ai fait.


  Eidi et Tink le suivirent dans l’escalier. Pour Ravnar, il avait aménagé une chambre dans le grenier, et il en promit une à Tink, qu’il installerait à l’autre bout de la maison. En attendant, Ravnar et lui devraient partager la même pièce.


  Foula les appela. Le repas était prêt. Cal venait de se réveiller. Elle avait posé son berceau près du foyer, sur le sol. Il ne ressemblait plus à cette petite graine au teint pâle qu’il avait été. C’était désormais un vrai petit bout de chou, potelé, avec des fossettes et des cheveux sur la tête. Eidi sortit le gilet qu’elle lui avait tricoté et qui lui allait comme un gant.


  Ravnar revint avec Meille et Dåp qu’il était allé chercher sur la plage où ils ramassaient du bois échoué. Meille avait adopté un chignon identique à celui de Foula, une coiffure qui, de l’avis d’Eidi, lui donnait un air de femme adulte. Elle portait en revanche la même robe bleu foncé, plus usée aujourd’hui, un soupçon trop courte aux poignets et un peu serrée au niveau de la poitrine.


  —Mais, Eidi… Qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux? résonna sa voix légèrement rauque.


  Eidi la serra dans ses bras et dit:


  —Coupés!


  Si Dåp était devenu un garçon filiforme, portant un pantalon un peu trop court, il avait gardé ses cheveux blonds et ses yeux bleus. D’abord intimidé en la voyant, il s’assit sur ses genoux après le repas en lui demandant de lui chanter sa chanson préférée.


  Il était tard quand Eidi eut terminé de raconter leurs péripéties. Dåp s’était assoupi sur les genoux de Meille et Tink dormait sur le vieux coffre banquette, ils décidèrent de ne pas le réveiller. Ravnar raccompagna Meille et Dåp chez eux, Frid emporta le berceau dans la chambre à coucher.


  Foula s’apprêtait à recouvrir le feu pour qu’il tienne jusqu’au lendemain matin lorsque Eidi lui dit qu’elle s’en chargerait. Elle voulait rester encore un petit moment dans la pièce. Foula l’embrassa pour lui souhaiter bonne nuit et ferma la porte derrière elle.


  Le feu crépitait, une souris couinait dans un coin et, lentement, Eidi prit conscience qu’elle était rentrée chez elle.
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  —Il faut que tu lui dises, quand même!


  La voix de Frid filtrait avec le rai de lumière par la porte entrebâillée. Eidi s’immobilisa dans le couloir assombri, la main sur la poignée de sa nouvelle chambre.


  —J’étais si jeune à cette époque, dit Foula, et lui avait un charme à tomber. Toutes les filles lui couraient après. Alors évidemment, quand c’est à moi qu’il a fait la cour, je me suis sentie flattée. Mais il m’a prévenue d’emblée: quoi qu’il arrive, il ne se marierait ni avec moi ni avec personne d’ailleurs. Je ne lui ai jamais dit que j’étais enceinte.


  Cal gémit. Foula l’apaisa par de tout petits «chut!» réconfortants.


  —Je me souviens encore de notre dernière rencontre. Il voulait me donner une broche en or qui avait appartenu à sa mère. Mais je n’ai pas voulu de son cadeau. J’aurais sans doute dû l’accepter car Eidi aurait eu un objet de la famille de son père.


  Eidi tourna doucement la poignée et referma la porte tout aussi silencieusement. Elle se jeta sur son lit en se bouchant les oreilles. Mais c’était trop tard. Elle avait tout entendu. Et elle avait compris. Bandon était son père.


  Le soleil qui se levait colorait les murs chaulés de teintes rose pâle. La maison palpitait de bruits: le babillage de Cal, le fracas des instruments de cuisine de Foula, le petit rire de Dåp, les voix de Frid et de Ravnar qui se disaient bonjour, les pas feutrés de Tink en descendant l’escalier mais qu’Eidi entendait distinctement puisque son lit se trouvait contre les marches. On frappa à la porte. C’était Foula qui apportait à Eidi une tasse de thé brûlante. Elle la lui tendit et s’assit sur le bord du lit.


  —Je suis si contente que tu sois revenue. Je t’ai à peine reconnue, tu sais… Je me suis dit: mais qui c’est, ce grand garçon aux cheveux frisés qui débarque? Tu as tellement grandi… Rends-toi compte, d’une demi-tête!


  Eidi éclata de rire.


  —Mais maintenant que tu as fait la connaissance de Bandon, je pense qu’il serait temps que tu saches…


  —…qu’il est mon père.


  Interloquée, Foula en resta pantoise. Puis elle lui demanda:


  —Comment tu le sais?


  —Je crois que j’en ai rêvé, esquiva Eidi.


  Deux rides verticales barraient, jusqu’à la naissance du nez, le front de sa mère.


  —Et il t’a dit quelque chose?


  —Non, il n’en sait rien.


  —Bon… dit-elle alors, tandis que les rides se dissipaient. Ça n’a plus d’importance de toute façon. Et il n’est même pas certain que tu le revoies, alors…


  Elle donna une petite tape sur la jambe d’Eidi.


  —Et si tu t’habillais? Je connais des garçons qui te réclament à cor et à cri.


  Dåp et Tink la suivirent comme deux chiots pendant sa promenade aux alentours de la baie aux Corneilles. Elle montra à Tink la vache et les moutons qui paissaient à flanc de colline, les aigles qui tournoyaient au-dessus de leur tête, l’endroit du ruisseau où elle avait l’habitude de puiser l’eau. Ils traversèrent le pont pour rendre une petite visite à Meille, mais elle n’était pas chez elle. Eidi s’assit malgré tout et regarda autour d’elle. La pièce principale était identique à l’image qu’elle en avait conservée et qui lui plaisait tant: les meubles laqués d’un jaune miel, les coffres banquettes aux dossiers ornés de bordures où s’entremêlaient des oiseaux et des festons, le grand lit recouvert de peaux, la cheminée où une bûche rougeoyait sous les cendres.


  La carabine ne se trouvait pas à sa place au-dessus de la tablette de la cheminée. Eidi en déduisit que Meille était sûrement partie à la chasse. Du coup, ils franchirent à nouveau le pont en direction du jardin potager. Foula était très occupée à semer les nombreuses graines qu’elle avait soit récupérées soit obtenues de Rossan. Le lilas et le raifort sauvage de l’an passé déployaient leurs feuilles sinueuses d’un vert impérial pour certaines, plus tendre et plus clair pour d’autres.


  Un peu plus loin, à proximité de la plage, Ravnar et Frid labouraient un nouveau terrain censé devenir un champ de pommes de terre, étant donné que la place manquait dans l’espace clôturé. Ils avaient rassemblé les pierres extraites du sol pour fabriquer une barrière qui protégerait et éloignerait les moutons. À présent, ils déchargeaient des algues, arrimées sur le dos du petit cheval de Dåp, afin de préparer la terre.


  —Pourquoi vous n’utilisez pas le nôtre? leur demanda Eidi.


  —C’est Foula qui l’a décidé, expliqua Frid empoignant deux paniers remplis d’algues et allant les vider à l’autre bout du champ.


  Laquelle Foula, lorsqu’ils revinrent, était en train de donner le sein à Cal, sur le banc à l’extérieur de la maison. Le bébé avait grandi: assis sur les genoux de sa mère, sa bouche arrivait à hauteur des seins.


  —Aïe! s’écria-t-elle. Si tu dois utiliser les dents, je vais te donner autre chose à mâcher, tu sais…


  Elle lui poussa la tête, et tant pis s’il piaillait, pour reboutonner son corsage. Levant les yeux, elle croisa le regard d’Eidi.


  —Alors, tu es contente d’être revenue?


  —Oh que oui! dit Eidi avec un large sourire.


  —Et toi, Tink? Ça te plaît ici?


  Il prit Eidi par la main en hochant la tête.


  —Pourquoi ils n’ont pas le droit de prendre notre cheval? demanda celle-ci.


  —C’est vraiment une bonne acquisition qu’ils ont faite, Lesna et Kotka. Car figurez-vous qu’elle attend un petit, votre jument. Voilà pourquoi je pense qu’il vaut mieux l’épargner en ne lui faisant pas porter de trop lourdes charges.


  —Donc ça veut dire qu’on va avoir deux chevaux? s’exclama Tink, gai comme un pinson, en regardant Eidi. On en aura un chacun! Je crois que j’aimerais bien avoir le petit.


  —Et tu l’auras, répondit-elle en souriant.


  Elle lui serra furtivement la main avant de la lâcher pour tendre les bras vers Cal.


  —Oui, prends-le donc un petit moment, lui suggéra Foula qui s’empressa de repartir au jardin.


  —Coucou, toi, mon petit pirate!


  Et Eidi frotta son nez en reniflant contre le visage joufflu. Il la regarda avec un air d’abord effrayé, mais après qu’elle eut recommencé à plusieurs reprises, il criait de plaisir et ne voulait plus qu’elle arrête. Ce qu’elle fit pourtant en constatant que Tink la tirait par le pan de sa jupe parce que lui aussi voulait participer. Elle s’assit sur le banc et tapa la pierre du plat de la main à côté d’elle.


  —Allez, viens t’asseoir, Tinkelink.


  Et c’est ainsi que, avec Cal sur une jambe et Tink sur l’autre, elle leur entonna sa chanson sur le tissage, le métier, les fils, les lirettes et les chiffons colorés.


  —Tu es quand même une drôle de fille, toi, lui dit Ravnar qui passait par là en se moquant gentiment d’elle. Tu quittes la maison parce que tu as eu un petit frère, et tu nous en ramènes un deuxième!


  Elle rit à son tour, passa un bras autour de Tink et se mit à chanter si fort qu’on l’entendait dans toute la baie.


  Eidi était seule dans la pièce. Elle ravaudait le vieux chandail de Kotka dont une manche était trouée. Son raccommodage terminé, elle déplia le gilet sur la table, le défroissa minutieusement et sentit la broche en or qui y était toujours fixée. Elle la retira, la plaça dans la paume de sa main pour la contempler. De la longueur de son auriculaire, la flèche comportait une pointe à l’avant ainsi que, à l’autre extrémité, deux étendards rainurés censés représenter des plumes rectrices. Elle était légèrement courbée, mais pas assez pour recouvrir tout à fait l’épingle qui la supportait.


  Eidi referma le poing sur le bijou et s’approcha de la cheminée. Le feu était en passe de se consumer et seules quelques braises rougeoyaient contre le panneau noir de suie. La lueur qu’elles dégageaient tantôt s’intensifiait, tantôt diminuait. Elle s’agenouilla et, très vite, sentit combien la chaleur lui enflammait le visage. Elle avait la sensation que le feu respirait sans bruit.


  Il suffisait d’un seul mouvement, rien qu’un– et elle voyait d’ici la flèche fondre, perler en gouttelettes dorées puis disparaître en cendres gris souris.


  Elle écouta pour distinguer d’éventuels bruits dans son oreille, mais le silence y était total. Elle comprit alors que les sifflements avaient cessé définitivement.


  Elle prit également conscience qu’il ne revenait qu’à elle de décider si oui ou non elle conservait le bijou. Quoi qu’il advienne, quoi qu’elle fasse, Bandon resterait toujours son père. Quoi qu’il advienne, qui que soit son père, elle resterait toujours Eidi.


  Elle leva la main contre sa poitrine et fixa la flèche en or en évidence sur sa robe, près du cœur. Elle mit une autre bûche dans l’âtre et resta longtemps ainsi, assise, à contempler les flammes.


  CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LE MÉTIER POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS THIERRY MAGNIER PAR L’IMPRIMERIE TECHNIC IMPRIM À 91 LESULIS EN JUILLET 2007 DÉPÔT LÉGAL: AOÛT 2007


  Imprimé en France


  Quatrième de couverture


  La petite communauté est bien

  installée à la baie aux Corneilles

  mais, lorsque Foula accouche

  d’un petit garçon, Eidi sa fille

  se sent de trop. Elle part tenter

  sa chance et gagner de l’argent,

  chez Rossan d’abord pour y filer

  la laine, puis en ville pour la vendre.

  Puisqu’elle est douée pour

  les travaux d’aiguilles et de tissage,

  Eidi est vite embauchée chez

  Bandon, un fier et riche marchand

  à la personnalité complexe.

  Autant Bandon martyrise Tink,

  son propre fils, autant il se montre

  gentil avec Eidi…

  étonnamment gentil.


  Après La Fille Corneille,

  ce roman est le deuxième

  volume de la tétralogie

  Les Enfants de la baie

  aux Corneilles.


  ISBN 978-2-84420-574-2

OEBPS/Images/cover.jpg
Bodil Bredsdorff
Traduit du danois
par Jean-Baptiste Coursaud

EPITIONS
THIERRY
MAGNIER





OEBPS/Images/logob.png
EPITIONS
THIERRY
MAGNIER





