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  Productrice et scénariste de programmes télévisés pour enfants au Danemark, Bodil Bredsdorff écrit son premier roman pour la jeunesse en 1975. Rapidement remarquée par la critique, elle se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture. Elle est revenue s’installer sur les terres de son enfance, au nord de l’île de Zélande, l’île où se trouve Copenhague. Elle y vit depuis dix ans, dans un petit port de pêche.


  Le garçon qui pensait être de trop est le troisième volume d’une série de quatre livres, Les Enfants de la baie aux Corneilles, pour laquelle Bodil Bredsdorff a reçu le prix du ministère de la Culture danois en 1995.


  Déjà parus en France, aux éditions Thierry Magnier:


  La Fille Corneille (Les Enfants de la baie aux Corneilles, 1), 2006.


  La Fille au châle (Les Enfants de la baie aux Corneilles, 2), 2007.


  Jean-Baptiste Coursaud, le traducteur, est né en 1969. Spécialiste de littérature pour la jeunesse et de littérature des pays scandinaves, il traduit des romans norvégiens et danois.


  Présentation des personnages


  Meille: Meille est le personnage principal du volume1, La Fille Corneille.

  Après la mort de sa grand-mère, Meille se retrouve seule. Guidée par deux corneilles, elle quitte la baie où elle a toujours vécu. Sur son chemin, elle croise trois compagnons d’infortune: Dåp, Foula, Eidi. Ensemble, ils forment une petite communauté et finissent par s’installer dans la baie. Meille s’occupe tout particulièrement des moutons et des travaux extérieurs.


  Foula: La mère d’Eidi. Meille les rencontre toutes deux au croisement d’un chemin. Elles avaient fui Burd, l’homme qui les battait.


  Eidi: La fille de Foula. Eidi est le personnage principal du volume2, La Fille au châle.

  Elle se révèle très douée pour les travaux d’aiguille et de filage. À la naissance de Cal, sa jalousie la pousse à partir travailler en ville. Là elle rencontre Bandon et découvre qu’il est son père.


  Burd: Burd est le deuxième mari de Foula. Un homme alcoolique et violent, qui est à la recherche de Foula et de sa fille Eidi.


  Dåp: Son père, Frid, l’a confié à Meille après la mort de sa femme, alors qu’il n’était qu’un bébé. Dåp s’attache à Meille comme à sa vraie mère.


  Frid: La mort de sa femme le laisse à moitié fou mais, grâce à son fils aîné Ravnar, il guérit et ils retrouvent Dåp. Tous deux s’installent dans la baie et Frid tombe amoureux de Foula.


  Ravnar: Fils aîné de Frid, frère de Dåp.


  Rossan: Berger, il héberge Foula, Eidi, Meille et Dåp le premier hiver de leur rencontre. Il vit solitaire à l’intérieur des terres.


  Kotka: Neveu de Rossan, il est toujours prêt à aider.


  Bandon: Premier mari de Foula. C’est un commerçant, autrefois grand séducteur. Il tombe amoureux de la mère de Tink, qui meurt en couches. Il maltraite le garçon car il lui reproche cette mort.


  Tink: Eidi l’enlève à Bandon pour le protéger. Il va vivre avec elle chez Foula et Frid.


  Cal: Fils de Foula et de Frid.
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  Les trois petites maisons blanches de la baie aux Corneilles faisaient le gros dos pour ne pas être balayées dans la tourmente. La houle rugissait contre la plage de galets. Lames de fond, remous et tourbillons déchaussaient les gros rochers de leurs assises profondes. Des mâts cassés et des planches brisées, sitôt vomis sur le rivage, étaient réengloutis par les vagues. Le littoral se réduisait à un vacarme tonitruant.


  À l’intérieur, les bougies se consumaient au rythme de ce fracas incessant, insupportable pour les oreilles. Tous les habitants de la baie s’étaient rassemblés dans l’une des maisons, attablés devant le seul et unique repas de la journée.


  —Des patates, encore des patates et toujours des patates… Y a pas autre chose que des patates?


  L’auteur de cette remarque acerbe, un petit garçon à la tête blonde penchée sur une assiette, se brûla au contact de la pomme de terre cuite qu’il était en train d’éplucher.


  —Ras le bol des patates! pesta-t-il en agitant la main pendant qu’il s’essuyait, de l’autre, le bas du nez.


  —Dis donc, Dåp, intervint un homme, tu devrais plutôt être content qu’il en reste…


  Lui-même mangeait sa pomme de terre avec la peau.


  —Viens, je vais t’aider.


  La jeune femme aux cheveux foncés assise à côté de lui mit la pomme de terre de Dåp dans son assiette puis la lui rendit tout épluchée.


  —Merci, Meille, marmonna-t-il en se jetant, affamé, sur le repas frugal.


  —C’est sûr… une lichette de beurre ne serait pas de refus, soupira la plus âgée des femmes. Mais en ce moment, la vache ne donne quasiment plus de lait.


  Elle avait pris place en bout de table, un enfant sur ses genoux. Le garçon était assez grand pour manger tout seul, mais un morceau de pomme de terre tombait à intervalles réguliers sur le sol, que la femme ramassait et nettoyait. Et chaque fois qu’il en enfournait un morceau, il fredonnait en même temps une vague mélodie.


  —Si au moins la tempête voulait bien se calmer pour qu’on puisse aller à la chasse, dit un jeune homme assis en face de Dåp.


  —Mmm, oui… De la viande… se prit à rêver une adolescente à la natte d’un roux flamboyant, qui se leva et tendit les bras vers le petit garçon posé sur les genoux de la femme. Viens, Cal! Viens voir Eidi! dit-elle en le soulevant.


  Bien qu’il soit encore un bout de chou, on voyait que Cal pesait son poids. Il était visiblement rassasié car il se laissa prendre sans broncher.


  Le seul à n’avoir rien dit jusque-là était un garçon filiforme avec une petite tête au cou gracile et blanc, aux cheveux d’un brun mat et aux yeux gris-vert qui fixaient d’un air vide le légume dans son assiette. Durant la conversation, il s’était recroquevillé contre la table, au point d’être carrément plié. Il avait mal au ventre et l’impression qu’un poing lui serrait, lui tordait les tripes.


  La faim n’était pas seule responsable de ses souffrances. Il savait pertinemment que c’était sa faute s’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent qu’une maigre casserole de pommes de terre. Pour peu qu’il ait pensé à refermer la barrière l’été dernier, les moutons n’auraient pas envahi le jardin potager et leurs repas se composeraient aujourd’hui, pour passer ce long hiver, de carottes et d’oignons, de pâtissons et de betteraves, et surtout de chou vert. Or les bêtes s’étaient jetées sur les plantations et le saccage n’avait épargné que les pommes de terre, qui poussaient dans un autre champ. Sauf qu’il n’y en avait pas assez. Il allait quotidiennement inspecter le cellier où elles étaient conservées et assistait impuissant à leur inéluctable diminution. Dès qu’il en voyait une gâtée, il s’empressait de la retirer pour ne pas qu’elle contamine les autres et la donnait aux poules– qui elles non plus n’avaient guère autre chose à manger.


  —Tink, dit la femme qui avait l’enfant sur les genoux, donne-moi ton assiette, il en reste une pour toi et une pour Dåp.


  Il secoua la tête, repoussa sa chaise et quitta la pièce.


  Les bourrasques bloquaient sa respiration au fond de sa gorge et lui cinglaient le visage jusqu’à lui faire monter les larmes. La tempête s’évertuait à le repousser à l’intérieur, mais il lui tourna le dos et se laissa conduire vers la maison aux pommes de terre, comme ils la surnommaient, cette habitation vide qui faisait office de cellier où ils conservaient, donc, les pommes de terre ainsi que le peu de légumes épargné par la razzia des animaux.


  Une fois entre ces quatre murs, dans l’odeur âpre de la terre battue, il s’assit sur un empilement de bois flotté pour reprendre ses esprits. Il fixa longuement le tas de pommes de terre en essayant de calculer la quantité de casseroles qu’elles pourraient encore leur fournir. Cela se montait à pas grand-chose. L’obscurité montante se mit à lentement dissoudre les contours du sol et de l’amas de légumes, au point qu’ils se confondent en une même masse monochrome.


  Il s’adossa contre le mur humide. Le froid s’infiltra dans les mailles de son chandail, traversa l’épiderme, se diffusa dans son corps. Eidi aurait dû le laisser chez Bandon. Elle n’aurait jamais dû l’emmener à la baie aux Corneilles. Il leur avait apporté, à eux tous, le malheur et la désolation. Il n’appartenait pas à ces lieux et n’avait nullement le droit de rester.


  Tink était transi au moment où il décida de prendre les choses en main.


  Il ne savait pas quelle distance il avait parcourue. Il savait juste qu’il avait marché longtemps. Les tons anthracite de l’aube virèrent au gris acier en début de matinée. Le vent avait molli, le fracas en provenance de la plage n’était qu’un souvenir. Après avoir franchi la crête d’une colline, il descendit une vallée qui se prolongeait vers une autre. Chaque nouveau pas remplissait ses chaussures d’une eau glacée, évacuée lors du pas suivant pour mieux avaler une eau plus glaciale encore. Des nuages fatigués ahanaient dans le ciel, si bien que leur panse gorgée de pluie heurtait la cime des montagnes. L’air sentait l’humidité et rien d’autre.


  Il atteignit enfin la route qui coupait le paysage du nord au sud. Un rocher se dressait sur le côté et c’est vers lui qu’il se hâta pour y trouver, quelque part autour, un endroit sec où s’asseoir. Or, sur la paroi arrière, il aperçut un corps allongé sur le sol. Il s’approcha, en restant sur ses gardes. Quelque chose ne tournait pas rond.


  Un homme gisait sur le ventre, face contre terre. Après un toussotement, Tink le salua mais n’obtint aucune réponse. Il s’avança tout à fait, s’agenouilla et lui tapota l’épaule. L’homme ne réagit pas. Des mèches de cheveux d’une couleur indéfinissable sortaient d’un bonnet tricoté. Il le retourna sur le dos pour voir son visage.


  Même s’il le connaissait, il n’était pas en mesure de le reconnaître. L’homme avait dû tomber sans pouvoir se rattraper. Son visage était maculé de sang et de vomi. Une salive jaunâtre s’écoulait d’une des commissures. Ses vêtements étaient enduits de boue, grise sur la vareuse et marron le long du pantalon. Qui plus est, il dégageait une odeur pestilentielle.


  Surmontant sa répulsion, Tink posa une oreille contre la poitrine de l’homme. Son cœur battait. Il n’était pas mort. Il l’allongea sur le flanc pour ne pas qu’il s’étouffe dans sa bave et sa vomissure. Puis il s’assit et s’adossa au rocher. Toutes les pensées qui jusque-là avaient cravaché son cerveau s’étaient tues et se rassemblaient à présent autour de cette unique question: que devait-il faire? S’il laissait l’homme dans cet état, celui-ci allait mourir. S’il ne choisissait pas cette option, il se devait d’aller chercher de l’aide pour le sauver. Et le seul endroit où l’on pouvait lui prêter main-forte était celui d’où il venait: la baie aux Corneilles.


  De son balluchon, il sortit un paquet enveloppé d’une étoffe dans laquelle se trouvait un chandail qu’il déploya sur le torse de l’homme. Il le couvrit et boutonna sa vareuse par-dessus. Puis il ramassa ses affaires et rebroussa chemin.


  —Tink!


  Eidi avait une voix rauque et son cri évoqua celui d’un aigle. Elle se tenait à cet endroit du sentier où, descendant de la dernière crête de la colline, il bifurquait pour mener à la baie.


  Elle avait mis ses mains en porte-voix, le prénom de Tink résonnait par-delà les maisons, l’étable et les champs enclos. Mais le vent déportait ses appels dans l’autre direction, derrière elle, vers Tink qui, vermoulu de fatigue, s’élança dès qu’il l’entendit. Il était quasiment arrivé à sa hauteur lorsqu’il trébucha et heurta son dos avec une telle force qu’ils tombèrent tous les deux. Eidi poussa un cri d’effroi. Tink s’affala sur elle sans se cogner, mais sa vue se troubla. Le froid et l’épuisement firent monter en lui un haut-le-cœur semblable à un vertige doublé d’un sifflement dont l’écho retentissait derrière ses oreilles.


  Eidi se rassit aussitôt.


  —Tink! s’écria-t-elle, abasourdie. Qu’est-ce qui s’est passé?


  Il claquait des dents sans pouvoir forcer ses mâchoires au silence.


  —Oh, Tink… fit-elle cette fois sur un ton ravi, en le secouant. Mais où étais-tu fourré? On t’a cherché toute la journée.


  Il enfouit sa tête au creux de son épaule, persuadé de ne plus jamais être en mesure de se relever quand elle le tira pour le mettre d’aplomb.


  —Viens, on va te mettre au chaud.


  Et elle le soutint tout du long, au bas du sentier, pour traverser le pont, s’approcher de la maison, franchir le seuil, pénétrer à l’intérieur.


  Le feu crépitait dans l’âtre, les flammes diffusaient une chaude lueur dans la pièce plongée dans une semi-obscurité. Allongé sur le coffre-banquette, Tink fixait son ombre dansant sur le mur chaulé. Peu à peu, le froid quitta son corps transi. Foula, la mère d’Eidi, l’avait recouvert d’une telle quantité de couvertures, de châles et de peaux de bêtes qu’il ne pouvait pour ainsi dire plus bouger. Ses paupières se fermaient d’elles-mêmes et, chaque fois, s’imprimait sur ses pupilles la vision de la silhouette chétive au pied du rocher– une image dantesque qui l’obligeait à écarquiller les yeux d’effroi.


  Ravnar, le grand frère de Dåp, et Frid, leur père, étaient partis avec les deux chevaux porter secours à l’homme blessé.


  —Ils devraient déjà être de retour à l’heure qu’il est, marmonna Eidi.


  Ses aiguilles à tricoter ne cessaient de cliqueter. Ratant une maille, elle se tut, la reprit, puis continua:


  —Pourquoi tu n’as pas pris ton cheval, Tink?


  —Il est à vous, articula-t-il, la tête contre le mur, sans savoir si elle l’avait entendu.


  —Et ton argent? Tous les sous que Bandon t’a donnés?


  Bandon était le père d’Eidi et le beau-père de Tink, qu’ils avaient fui à l’époque car Tink ne voulait plus vivre chez lui; voilà pourquoi Eidi l’avait pris sous son aile pour l’emmener à la baie aux Corneilles.


  —C’est à toi qu’ils reviennent, chuchota-t-il.


  —Oh, Tinkelink… Ce que tu peux être bête parfois! répliqua Eidi tendrement.


  —Tout ce que j’ai emporté, ce sont les affaires qui ont appartenu à ma mère. Et quelques vêtements, aussi.


  —Et tu sais où ils sont maintenant?


  Tink haussa les épaules, ce qui n’était pas très évident sous les couches successives.


  —Tu crois que tu les as perdus?


  Il hocha la tête, un geste plus facile à faire.


  —Peut-être…


  —…quand tu es tombé sur moi.


  Elle posa son tricot et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre.


  —Il fait trop noir pour essayer de les trouver. Je chercherai demain, à la lumière.


  Foula s’approcha du coffre-banquette avec un bol de soupe de pommes de terre.


  —Tiens, Tink.


  Il tourna la tête pour observer ce qu’elle lui tendait, mais il la secoua tout aussitôt avant de reprendre sa position, le regard rivé sur le mur.


  —Il va pourtant falloir que tu manges. Sinon tu vas tomber malade.


  —J’ai pas faim, répliqua-t-il, les yeux plantés dans la chaux blanche.


  —Moi, soupe! Moi, soupe! s’exclama Cal en grimpant sur une chaise pour s’asseoir à la table.


  Foula soupira et la lui tendit.


  Tink se recroquevilla comme un petit animal qui protège son ventre. Il finit par s’endormir dans la chaleur de sa tanière protectrice.
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  Tink fut réveillé en sursaut par le fracas de la porte s’ouvrant sur Ravnar et Frid qui charriaient l’homme. Ils l’étendirent sur la table. Foula versa de l’eau chaude dans une bassine, sortit des chiffons propres et de l’alcool pour nettoyer les plaies. Elle s’attaqua d’abord au visage. Frid l’aida ensuite à le déshabiller, retirant la vareuse et le chandail de Tink, puis les bottes élimées et les chaussettes percées; jusqu’à ce que Foula dise:


  —On va découper le reste. De toute manière, ils sont irrécupérables, ces vêtements.


  Elle suffoqua presque lorsqu’elle eut la tête penchée sur le pantalon boueux, poisseux, révélant en dessous une saleté telle que Frid et elle furent forcés de s’y reprendre à plusieurs fois pour que la peau claire apparaisse enfin, mais constellée d’eczéma et de blessures. Ils s’occupèrent ensuite du torse. Foula jeta dans la cheminée les habits qu’elle avait découpés. Ils crépitèrent et suintèrent au contact du feu, tant ils étaient imprégnés d’humidité et de boue– pour enfin être consumés par des flammes claires.


  —Bon, j’ai bien peur qu’on ne fasse guère mieux question propreté, soupira Foula. Vous pouvez l’installer sur le coffre-banquette.


  Ravnar et Frid le soulevèrent vers celui qui se trouvait le long de la cloison opposée au mur où était étendu Tink. L’homme grommela lorsqu’ils l’allongèrent, Foula déploya sur lui des couvertures.


  —S’il survit à ça, il pourra remercier Tink, glissa-t-elle.


  —J’aimerais bien savoir qui c’est, dit Ravnar.


  —Oh… moi je le sais, répondit-elle calmement.


  Elle venait de s’asseoir sur la chaise près de la cheminée, tenant toujours entre ses mains un lambeau de vêtement souillé.


  —Qui c’est? voulut savoir Ravnar.


  —Un homme avec qui j’ai vécu, et que j’ai quitté parce qu’il nous battait, Eidi et moi. Chaque fois qu’il était soûl. Et il l’était souvent. La cicatrice qu’elle a, au niveau de l’arcade sourcilière, c’est à cause de lui. Il s’appelle Burd.


  Tink sentit son ventre se contracter. Il tourna la tête, cherchant Eidi des yeux, mais Cal et elle devaient être couchés. Foula jeta le bout de tissu dans le feu et se leva pour aller se laver les mains. Tink reprit sa position initiale, la tête contre le mur.


  —Ce n’est peut-être qu’un hasard s’il est passé dans les parages, supputa Frid.


  Foula se garda de répondre.


  —Quoi qu’il en soit, il ne risque pas de recommencer, ajouta Frid pour la rassurer. Vu qu’il aura bien du mal à se soûler par chez nous. Et on peut être tranquilles, la première auberge n’est pas la porte à côté.


  Et même s’il s’efforçait de donner un peu de gaieté à sa phrase, elle n’en demeurait pas moins dépourvue.


  Ils réussirent à faire avaler à Burd un peu de soupe froide et quelques gorgées d’eau.


  —Tu crois qu’on devrait se contenter de le laisser allongé? demanda Foula.


  —Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait faire d’autre, répondit Frid. Soit il surmonte ce qui lui est arrivé, soit il n’y survit pas. Et ce ne sera pas la chute qui l’aura tué. Mais l’eau-de-vie.


  —Et qu’est-ce qu’on fait de Tink? On le porte dans son lit?


  —Il ne se réveillera pas après la marche qu’il a dans les jambes. On ferait mieux de le laisser ici, au chaud.


  Les rayons d’un soleil pâle jouaient à cache-cache tandis que les bourrasques martelaient les vitres de grains d’eau comme pour rappeler qu’il fallait encore compter sur la présence de la pluie.


  —Tiens! fit Eidi en tendant à Tink un bol de gruau d’avoine brûlant.


  —Non, merci, répondit-il, assis sur le coffre-banquette, la couverture sur les genoux.


  —Mange, maintenant! Sinon tu vas tomber malade.


  —Je suis malade. J’ai mal à la gorge. Je n’arrive pas à avaler.


  La seule chose qu’il accepta fut une tasse d’eau chaude dans laquelle Foula avait mélangé une cuillerée de sucre.


  Eidi noua sur sa tête un fichu tricoté et mit un châle sous sa veste: elle voulait aider les autres à ramasser du bois flotté.


  —Mais après, j’irai chercher tes affaires, promit-elle à Tink.


  Lequel se retrouva seul dans la pièce avec Foula et Burd. Même Cal avait accompagné les autres sur le rivage.


  Foula faisait le ménage autour du feu, balayait la pellicule de cendre que les rafales de vent, s’engouffrant dans le conduit de cheminée, dispersaient à intervalles réguliers par-delà le foyer. Tink lui trouva brusquement des allures de vieille femme en la voyant travailler, l’échine courbée. Elle sembla remarquer son regard planté dans son dos car elle se tourna pour le toiser. Il voyait, aux deux rides verticales qui lui barraient le front jusqu’à la naissance du nez, qu’elle était inquiète. Elle posa son balai et s’assit à côté de lui.


  —Comment va ta gorge?


  —Elle me fait mal.


  Elle plaqua l’intérieur de son bras sur son front.


  —Oui, tu as un peu de fièvre, constata-t-elle.


  Les rides se creusèrent davantage.


  —Tink, dit-elle alors d’un ton très sérieux, personne ici ne souhaite que tu partes. Tu appartiens à ces lieux depuis le jour de ton arrivée.


  —Oui, mais c’est ma faute si…


  Au même moment, un gémissement retentit sur l’autre coffre-banquette, où Burd s’efforçait de se mettre sur son séant. Foula alla lui donner un coup de main. En se frottant les yeux, il toucha par mégarde les plaies qu’il avait au visage et ne put réprimer un cri de douleur. Ouvrant pour la première fois les paupières, il fouilla du regard les lieux d’un air hébété, en écarquillant des yeux injectés de sang, cernés, gonflés.


  —Foula…? balbutia-t-il, abasourdi, en s’emparant de sa main.


  Elle tenta de la retirer.


  —Mais où étais-tu passée? dit-il en l’étreignant, la serrant si fort qu’elle ne pouvait s’échapper.


  Il finit par la relâcher d’un geste brusque.


  —Excuse-moi. Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Et comment j’ai atterri ici?


  Ses yeux papillotèrent en fixant intensément le sol tandis que ses mains se cramponnèrent au rebord de la couverture.


  —Et qu’est-ce que c’est que tous ces rats? Tu peux pas les chasser avec le balai? Tu sais pourtant que je ne supporte pas les rats! Faut toujours garer sa bouteille quand ils sont là. Car ces bestioles croquent et bouffent le verre comme si c’était du fromage ou des morceaux de saucisse. Après, toute l’eau-de-vie s’écoule et ces saletés la boivent, comme ça ils n’ont plus peur des humains. Là! Regarde! s’époumona-t-il, de la répugnance plein le regard. Y en a un énorme sur la couverture. Saloperie, va! Bituré et complètement brindezingue!


  Il se rua sur la couverture qu’il frappa contre le sol.


  —Et voilà! Envolé…


  Puis il prit la main de Foula.


  —En parlant d’eau-de-vie, dit-il en lui tapotant le dos de la main, t’en aurais pas une petite lichette pour un homme malade comme moi?


  Elle hésita.


  —Attends une seconde!


  Elle quitta la pièce. Burd continua de frotter la couverture à grand renfort de gestes excités. Tout à coup, il regarda dans la direction de Tink.


  —Et quel genre de petit raton t’es, toi? demanda-t-il sans que Tink soit tout à fait certain qu’il s’adressât à lui.


  Foula revint avec un gobelet contenant un liquide transparent. Il le siffla d’un trait et le lui rendit. Elle le remplit d’eau qu’elle puisa du seau.


  —Beurk! fit-il en recrachant la première gorgée mais en buvant le reste, puis il balança le gobelet par terre, qui se brisa en mille morceaux. Ah! Là je l’ai eu, dit-il, content de lui, avant de se renfoncer dans les coussins. Ça lui en fera, du verre à croquer.


  Quelques instants plus tard, il dormait.


  Frid ramena Cal et repartit aussi vite qu’il était venu. Ils ne rentrèrent, tous ensemble, qu’en début de soirée. La plage était jonchée de bois flotté qu’ils avaient entassé suffisamment loin pour qu’il demeure hors de portée des vagues. Pendant ce temps, Meille, les pieds dans l’eau glaciale, avait ramassé un plein baquet de moules.


  Eidi avait retrouvé le balluchon de Tink. Il lui demanda de jeter dans le feu le foulard en soie dans lequel il était enveloppé tant la pluie l’avait abîmé– elle se contenta de le mettre à sécher. Quant aux menus objets présents dans le paquet, Tink les plaça dans un panier tressé qu’Eidi lui donna.


  Avec quelques carottes et des plantes aromatiques, Foula prépara une grande marmite de soupe où flottaient les moules, pareilles à des jaunes d’œufs, dont la couleur chatoyante contrastait avec le nacré de la coquille. La soupe, brûlante, avait un goût d’océan. Tink en but l’équivalent d’un bol. Les moules, il refusa d’en manger.


  Assis en bout de table, vêtu de nippes que Frid portait autrefois, Burd mangeait sans décrocher une parole. Ses mains tremblaient tellement que les coquilles de moules claquaient dans son assiette puis contre ses dents. Foula voulut le resservir mais il déclina sa proposition. Au lieu de quoi il entreprit d’empiler minutieusement les coquilles vides. En le regardant se lever puis tituber jusqu’au coffre-banquette, Tink songea à l’ours dressé qu’il avait observé un jour de marché. Le grand animal dangereux avait suivi son maître, sans broncher, même lorsque les enfants lui avaient lancé des cailloux en l’insultant. Le poing levé, Tink était à son tour sur le point d’en jeter quand, soudain, l’ours avait tourné la tête et l’avait fixé dans le blanc des yeux. Il avait aussitôt baissé sa main, bouleversé par le regard désespéré de la bête.


  —Je vais bientôt être forcé d’aller à la ville pour essayer de nous procurer un peu de nourriture, dit Frid.


  —On ne pourrait pas tuer un mouton? suggéra Foula.


  —Non, fit-il en secouant la tête. Il ne nous reste que les meilleurs. Sans oublier qu’on a besoin de graines et de blé de semence. On va bientôt pouvoir reprendre les semailles. Espérons-le, du moins.


  Il jeta un coup d’œil du côté du coffre-banquette où Burd était allongé.


  —J’aurais préféré attendre ou bien envoyer Ravnar, mais il vaut mieux ne pas prendre la route quand des gens qui crèvent la faim courent les chemins.


  —Pourquoi vous ne pêchez pas? demanda Burd d’une voix rauque, en leur tournant toujours le dos.


  Frid ne répondit pas. Ravnar s’en chargea:


  —Avant, on habitait dans les terres. Donc on n’a jamais essayé la pêche en mer. Et puis on n’a pas de bateau.


  —Hum, grommela Burd en ramenant la couverture au-dessus de ses oreilles.


  —Avant que je parte, on va t’aménager une pièce dans la maison vide, précisa Frid d’un ton acide qui lui était inhabituel. Tu pourras y rester le temps de te remettre d’aplomb.


  —C’est gentil, marmonna Burd.


  Quelques instants plus tard, des ronflements indiquèrent qu’il s’était endormi.


  Tink voyait d’un mauvais œil la perspective du départ de Frid. Un ours apprivoisé a besoin de son maître, songea-t-il. Si seulement, je n’étais pas…


  Il balaya sa réflexion d’un coup de tête.
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  Tink avait l’impression d’avoir avalé un caillou aux arêtes tranchantes qui lui serait resté coincé au fond de la gorge. Ses joues pâles étaient brûlantes de fièvre, des mèches de cheveux lui collaient au front.


  —Même si tu ne veux pas manger, il faut que tu boives, insista Foula en versant de l’eau bouillante sur des herbes sèches qu’elle laissa infuser pour confectionner une tisane forte et amère, agrémentée d’un peu de sucre.


  Tink se força à ingurgiter le breuvage.


  Les autres s’affairaient à transporter jusqu’aux abords des maisons le bois flotté, étalé ensuite en longueur sur le sol afin que la pluie puisse le laver de son sel; il serait plus tard utilisé comme bois de chauffage. Ils mettaient de côté les plus belles pièces, qui serviraient de couvercles et de barrières, de portes et de panneaux. L’écho de leurs voix s’insinuait par les fenêtres, se mélangeait au crépitement du feu et au fracas des ustensiles de cuisine que Foula déplaçait.


  Burd venait de boire la tisane que Foula lui avait donnée. Brusquement, il précipita le gobelet par terre, secoua la couverture, se frotta les épaules et les bras de gestes frénétiques comme pour se débarrasser de quelque chose.


  —Enlève-les! cria-t-il d’une voix désemparée. Je déteste les rats! Foula, au secours!


  —Ça va passer, se borna-t-elle à répondre.


  —Mais non! Ils sont en train de me mordre, regarde!


  Levant les bas du pantalon de Frid, il exhiba ses jambes livides, recouvertes de marques rougeâtres.


  —Aïe! hurla-t-il en plaquant ses deux mains sur sa gorge et en tirant sur un rat imaginaire qui, les dents plantées dans sa chair, refuserait de lâcher prise.


  Foula ramassa le gobelet vide, quitta la pièce pour, l’instant d’après, le lui rapporter. Il le vida avant de pousser un soupir de satisfaction:


  —C’est le meilleur raticide que je connaisse.


  Foula lui avait déjà tourné le dos, elle était en train d’ajouter une bûche dans le feu. Burd sourit à Tink, puis lui fit un clin d’œil.


  Plus tard dans la journée, Burd tripatouillait une corde ainsi que d’autres menus objets qu’il avait extraits de la poche de sa vareuse.


  —Alors, petit raton… si t’étais pas aussi sale, tu pourrais venir pêcher avec moi.


  —Arrête de l’appeler petit raton! pesta Foula. Je te signale que c’est lui qui t’a sauvé la vie.


  —Ah oui? Et moi qui croyais que c’était ton fameux mari qui s’était apitoyé sur le sort d’un pauvre bougre.


  —Non, c’était Tink.


  Burd le dévisagea d’un œil plus intéressé.


  —Tiens donc… Voyez-vous ça…


  Eidi et Cal entrèrent sur ces entrefaites pour se réchauffer au coin du feu.


  —Et toi, Eidi… tu veux venir pêcher avec ton vieux beau-père?


  Eidi s’assit devant la cheminée et tendit les mains devant les flammes. Elle ne répondit pas, feignant d’ignorer sa présence, ce qu’elle s’acharnait à faire depuis qu’elle avait appris, après son arrivée, qui il était en réalité.


  —Homme parle! Homme parle! dit Cal en tirant sur un pan de sa jupe pour attirer son attention sur Burd.


  Foula le prit dans ses bras.


  —Elle fait sa mijaurée maintenant? J’ai connu une époque où elle n’était pas la dernière à aimer faire du cheval sur les genoux qu’on lui tendait, ou à manger les poissons qu’on lui pêchait.


  —Laisse-la, tu veux… dit Foula d’une voix épuisée.


  Burd ne renchérit pas. Quelques minutes plus tard, Eidi et Cal s’en allèrent.


  —Si c’est comme ça, on va être obligé d’y aller seul, dit Burd en enfilant sa vareuse et ses bottes puis en clopinant vers la porte.


  Allongé sur le coffre-banquette, Tink priait intérieurement qu’il attrape ne serait-ce qu’un petit quelque chose, même un poisson de rien du tout ferait l’affaire, pourvu simplement que le sauvetage de cet homme n’ait pas été vain et qu’il n’apporte pas que des calamités. Il avait à peine terminé de formuler son souhait que Burd réapparut sur le seuil de la porte, en avançant à quatre pattes.


  —Mes putains de jambes veulent plus me porter! dit-il dans un ricanement de douleur plutôt destiné à Foula.


  Il eut toutes les peines du monde à se réinstaller sur le coffre-banquette. Tink ressentit comme une lacération dans sa gorge endolorie lorsqu’il tenta de ravaler sa déception.


  —Pas vrai, petit raton? C’est un sale bonhomme que t’as sauvé, hein! T’aurais mieux fait de le laisser crever.


  —Bon, maintenant ça suffit! pesta Foula.


  Le silence retomba dans la pièce.


  Burd recommençait à marcher. Du moins il essayait. Il avançait d’un pas raide, chancelant, faisait un tour de table avant de retourner se reposer sur le coffre-banquette. Il gagnait ensuite le couloir, demeurait un instant sur le seuil de la porte pour respirer un peu d’air frais, puis rejoignait sa place attitrée. Il n’échappait pas à Tink, qui gardait constamment un œil sur lui, que son état s’améliorait de jour en jour malgré sa démarche étrangement figée.


  —Regarde, il va même jusqu’à la maison aux pommes de terre!


  Foula jeta un œil par la fenêtre.


  —Oui… Il lui a fallu du temps mais il marche très bien. Ce ne serait pas un mal s’il pouvait aussi s’activer pour nous rapporter un peu de quoi manger.


  Tink se crispa.


  Burd revint un peu plus tard, s’aidant d’un long bâton qu’il avait trouvé dans les tas de bois flotté et sur lequel il s’appuyait comme sur une canne.


  —C’est une sacrée belle pièce qu’ils sont en train de bricoler. Beaucoup trop belle pour moi. Pas vrai, petit raton?


  —Tu arrêtes de l’appeler comme ça à la fin! siffla Foula.


  —Mais ça me dérange pas… marmonna Tink.


  Assis sur le coffre-banquette, la couverture sur les jambes, il avait le teint hâve, des yeux enfoncés dans leur orbite au milieu d’un visage émacié. Ses douleurs à la gorge avaient diminué, mais la fièvre refusait de desserrer son étau. Ses jambes fines s’amenuisaient à force d’immobilité, et le portaient à grand-peine dès qu’il tentait quelques pas incertains dans la pièce.


  Burd sortit de ses poches des ustensiles à la fonction indéterminée, les manipula tout un moment avant de les ranger. Puis il enfila sa vareuse, s’empara de sa canne et sortit.


  Lorsqu’il revint dans le milieu de l’après-midi, il rapporta une demi-douzaine de petites morues qu’il tendit à Foula. Il se tourna vers Tink, lui fit un clin d’œil et retourna s’installer, exténué, sur le coffre-banquette.


  Tink secoua la tête lorsque Burd lui tendit le bol. De jolis filaments blancs de poisson nageaient au milieu de grosses moules jaunes, de morceaux d’oignons hachés menu, de petits carrés de pommes de terre et de carottes, et des taches vertes des plantes aromatiques.


  —Je les ai pêchés pour toi. Tu veux pas…?


  Tink prit le bol et la cuillère et, pour la première fois depuis des jours et des jours, il mangea.


  Burd sourit. Les plaies qu’il avait au visage guérissaient lentement, se réduisant à de rares croûtes foncées qui çà et là levaient sur sa peau. Ses yeux brillèrent d’un éclat foncé et chaleureux lorsqu’ils fixèrent Tink.


  —Tu vas voir, petit raton. Si ça se trouve, tu vas finir par ne pas regretter de m’avoir trouvé.


  Autour de la table, nul ne pipait mot. Les cuillères cognaient contre les bols. Foula les resservit.


  —Je devrais peut-être attendre qu’il y ait le marché pour aller à Sidstehavn, dit Frid.


  Foula acquiesça.


  —Et comme ça tu pourrais m’accompagner, ajouta-t-il à l’intention de Meille.


  —Oh oui! Ça me ferait plaisir.


  —Non seulement tu es douée pour manier la carabine, mais en plus tu n’as jamais vu d’autre ville que Flækkefjord, enfin…, si tant est qu’on puisse qualifier de ville un trou pareil…


  —Oh! Ne me parle pas de cet endroit… Ça me donne des démangeaisons rien que d’y penser.


  —Et comme ça vous pourriez vendre tous les châles que j’ai tissés, glissa Eidi.


  —Et les peaux de chèvres, intervint Ravnar.


  —Et peut-être acheter quelques poules, renchérit Foula. Il ne nous en reste plus beaucoup.


  —Et des raisins secs!


  La remarque, qui avait échappé à Tink, déclencha un éclat de rire général. Tink piqua un fard.


  —Enfin… c’est moi qui les paierai avec mes sous, marmonna-t-il avant de se rallonger et de leur tourner le dos.


  —Il nous faudrait aussi du thé et du sucre, précisa Foula. Et ce ne serait pas du luxe d’acheter des pommes de terre à faire germer.


  Laissant les autres continuer leur conversation, Eidi alla s’asseoir à côté de Tink.


  —On est tellement contents que tu aies recommencé à manger. Tu comprends?


  Tink ne bougea pas d’un millimètre. Eidi posa sa joue contre la sienne.


  —Oh… Tinkelink!


  Mais là encore, il ne fit pas un mouvement. Du coup, elle rejoignit les autres autour de la table.
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  —Entrez! fit Burd.


  Tink ouvrit la porte.


  La pièce dégageait toujours cette odeur entêtante de murs fraîchement chaulés, mais aussi de bois brûlé et de vêtements mouillés. Burd était assis sur une chaise qu’il avait lui-même fabriquée à partir de bois flotté. À chacun de ses mouvements, les cordes qui liaient dossier, siège et barreaux grinçaient et gémissaient. Devant lui, sur la table composée d’une simple planche rectangulaire, étaient éparpillés ses hameçons, ses lignes et ses plombs, petits mais lourds, qui maintenaient dans l’eau l’hameçon lesté d’appâts.


  —Tu vas pêcher? demanda Tink.


  Burd acquiesça.


  —Je peux venir?


  —Si tes jambes peuvent te porter.


  —Je crois bien que oui.


  —Assieds-toi une minute, que je finisse ce que je suis en train de faire.


  Tink s’assit sur le lit et le regarda. Ses cheveux marron, lavés, frisaient sur la nuque. S’il était toujours aussi pâle, les marques avaient toutefois disparu. Il était désormais difficile de reconnaître en lui le pauvre hère meurtri qu’il avait été: il ressemblait presque à l’homme que Tink avait vu la première fois qu’il l’avait rencontré.


  —Qu’est-ce qu’elle est devenue, celle qui était avec toi? Et ton cheval? ne put-il s’empêcher de demander.


  —Bordel!


  Burd porta le doigt à ses lèvres et fixa Tink d’un air incrédule.


  —J’étais au marché il y a quelques années. C’est là que je t’ai vu, s’empressa-t-il d’expliquer.


  Burd retira le doigt de sa bouche. Une goutte de sang coulait au creux de sa paume. Il prit un chiffon pour s’essuyer.


  —Ce qu’ils sont devenus? Ben… le bourrin, je l’ai vendu parce que j’avais besoin de sous. Et la bonne femme, elle s’est tirée avec l’arsouille qui a acheté le canasson. Voilà où ils sont passés.


  —Mais toi aussi tu bois, objecta Tink.


  Burd secoua la tête.


  —Il y a ceux comme moi qui boivent une goutte pour étancher leur soif, et puis il y a ceux qui ne pensent qu’à ça. Ça fait une grande différence, dit-il d’un ton déterminé avant de prendre sa vareuse et de taper sur ses poches. Prêt? demanda-t-il alors.


  Tink fit un signe de tête et se leva.


  Ils passèrent devant la maison où habitait Tink et empruntèrent le sentier qui longeait les clôtures en pierres et descendait vers la mer.


  Burd introduisit la lame de son couteau entre les deux valves de la coquille dont il força l’ouverture. La moule encore vivante se rétracta en palpitant lorsqu’il la détacha pour aussitôt l’accrocher à l’hameçon. Le poisson qu’il venait de ferrer quelques instants plus tôt gisait, mort, sur le rocher.


  Tink l’aidait. De temps à autre, il pataugeait dans l’eau froide pour ramasser des moules qu’il stockait dans un panier tressé ruisselant d’humidité. Quand il ne sentait plus ses jambes, il se hissait sur le rocher et s’installait devant le feu que Burd avait allumé; il y demeurait, histoire de se réchauffer, jusqu’à ressentir des picotements dans les pieds.


  Ils s’étaient rendus à cet endroit de la plage où vivaient les phoques. Dans le bassin formé par deux successions de rochers qui se dressaient hors de la mer, l’eau était presque toujours étale et les moules pendaient en de lourdes grappes sur les roches auxquelles elles étaient fixées.


  Dans le ciel d’un bleu profond se détachaient des nuages sombres qui, à intervalles réguliers, libéraient de gros grains de pluie, avant de glisser un peu plus loin et permettre au soleil de se profiler. Des bandes de canards volaient en triangle, dessinant au-dessus de leur tête des pointes de flèche; l’air bruissait de leurs battements d’ailes et de leurs cris. Tink enfila ses épaisses chaussettes en laine et mit ses bottes.


  —Je vais faire un tour le long de la plage.


  —D’accord, marmonna Burd, le couteau dans la bouche et les mains pleines de lignes, d’hameçons, de plombs et d’amorces.


  Le bord de l’eau était jonché de bois d’un gris argenté que les tempêtes d’hiver avaient poussé là et que personne n’avait ramassé. Tink entreprit de l’entasser à une distance respectable de la côte pour éviter que les vagues ne s’en réemparent et aillent le rejeter sur d’autres rives.


  C’est alors que Tink l’aperçut. Si loin du rivage qu’il était difficile de s’imaginer comment l’eau avait réussi à atteindre de telles hauteurs. La proue pointait en direction des terres, à croire qu’elle avait été tirée. Tink jeta un regard alentour. Il ne vit personne. Il alla jusqu’au bateau. C’était un canot. Quoique dépourvu de ses rames, il était intact, et qui plus est étanche à en juger par l’eau de pluie qui s’accumulait au fond. Tink en fit le tour pour l’examiner sous toutes les coutures. Mais l’embarcation ne révélait rien d’autre que ce qu’elle était: un bateau goudronné, sans nom ni signalétique, propulsé sur la terre ferme sans une égratignure par une tempête furieuse.


  Tink rejoignit Burd en courant pour lui raconter sa trouvaille. Burd aurait voulu l’accompagner, mais ses jambes ne semblaient pas suffisamment vaillantes pour l’y mener.


  —Bah, tant pis! fit-il. Tu m’as bien dit qu’il n’était pas à proximité de l’eau?


  Tink hocha la tête.


  —Bon, tu sais quoi? On va le laisser là où il est le temps que je fabrique des rames, puis on pourra le rapporter en longeant la côte.


  Le tas de poissons dans une main, la canne à pêche dans l’autre qu’il tenait comme une béquille, il clopina pour rentrer à la maison. Prenant le panier rempli de moules, Tink lui emboîta le pas.


  Les pommes de terre avaient été mangées en totalité. Mais cela n’avait plus d’importance désormais. Meille et Ravnar avaient tué un chevreau sauvage et l’avaient suspendu au grenier. Foula tranchait de gros morceaux de cette viande d’autant plus foncée qu’elle apparaissait sous l’épaisse peau blanchâtre. Elle les découpait puis les faisait rôtir en brochettes sur les braises et, dès lors, la pièce s’emplissait d’un délicieux parfum de viande grillée. Ils s’en repaissaient jusqu’à ce que la graisse leur dégouline dans le cou et qu’ils ne puissent plus en avaler une bouchée.


  Quand il n’y avait pas de viande sur la table, c’était alors le poisson qui la remplaçait. Du poisson plat, soit grillé, à la peau croustillante, soit bouilli, en soupe, émincé en de fines lamelles blanches, parfumé des premières petites feuilles d’oseille qui donnaient au plat ce goût printanier. Ou alors les moules étaient au menu. Grasses et jaunes, flottant dans des soupes chaudes, ou posées sur les braises, sur lesquelles elles s’ouvraient comme une invite.


  Frid et Meille avaient bouclé leurs préparatifs afin de se rendre au grand marché de printemps. Les châles d’Eidi avaient été empaquetés sur le petit cheval de Dåp avec les peaux de chèvres ainsi qu’un gigot de chevreau fumé. Tink leur proposa de l’argent– une offre que Frid déclina catégoriquement.


  —Cette somme, c’est tout ce que tu possèdes et c’est ce qui doit t’assurer un avenir.


  Les pièces étaient par conséquent restées dans leur bourse qu’Eidi avait dissimulée en lieu sûr.


  Frid prit le cheval d’Eidi, et Meille celui de Dåp. Leur carabine en bandoulière, tirant leur monture respective, ils montèrent à pied le sentier abrupt qui gravissait la colline. Arrivés à la crête, ils se retournèrent pour faire au revoir aux autres. Il fallait plisser les yeux pour tenter de les apercevoir, et encore. Une main en visière, Tink leva l’autre pour les saluer une dernière fois. Mais ils avaient déjà tourné le dos à la baie. Burd enlaça Foula et l’attira à lui.


  —Alors, ma petite chérie…


  Foula se libéra de son étreinte et rejoignit la maison à grandes enjambées tandis qu’Eidi le fusilla du regard.


  Avec du bois flotté Burd avait confectionné deux rames que Tink portait à présent sur ses épaules, contre sa nuque. Ils prirent ainsi, tous deux, la direction du bateau.


  Comme prévu, Burd le ramena à la rame, en suivant la côte. Tink, assis à l’avant, surveillait les récifs et les écueils. Le vent qui s’engouffrait dans ses cheveux balayait sa frange. Il s’allongea sur le ventre et plongea un doigt dans l’eau. Des vaguelettes dansaient de chaque côté du bateau et le faisaient doucement tanguer.


  Lorsqu’il déviait le regard vers l’intérieur des terres, Tink reconnaissait le moindre endroit; et pourtant, vu d’ici, tout lui apparaissait sous un jour radicalement différent. Au loin, la maison de Meille brillait d’un blanc éclatant contre le rocher gris aux reflets marron. Puis surgissait la maison aux pommes de terre, et enfin venaient les champs clôturés où Foula travaillait la terre en ce moment même, le dos penché. Tink lui fit un signe de la main, qu’elle ne vit pas.


  —Alors, petit raton. On a enfin trouvé quelque chose qui te plaît? Un coup de pot que tu l’aies dégoté, ce bateau. On va pouvoir aller à la pêche.


  Tink se tourna, lui sourit — son tout premier sourire depuis longtemps, très longtemps.


  —Tends les bras!


  Tink obéit.


  —Essaie maintenant de joindre mes deux mains.


  Burd les écartait aussi loin que possible l’une de l’autre, et ils comparèrent.


  —Tu as de longs bras. Sept brassées pour les tiens contre cinq pour les miens. Mesure sept brassées sur la ligne et accroche un hameçon au bout. Voilà… comme ça. Et maintenant, sept brassées supplémentaires, encore un hameçon, et ainsi de suite tout au long du fil. Tu me suis?


  D’un hochement de tête, Tink s’attela à sa mission.


  Burd découpait un merlan en tranches. Il en agita une de sorte que la queue frétille.


  —À quoi ça ressemble?


  Tink éclata de rire.


  —Exactement! C’est comme ça qu’on va les berner. Une lignée pleine de petits poissons alléchants. Qu’est-ce que tu en dis?


  Il accrocha les appâts aux hameçons et enroula le fil en prenant garde de ne pas l’emmêler.


  Le soir venu, Burd porta à Foula un gros tas de poissons. Il garda pour son usage personnel quelques petites morues. Après quoi il retourna chez lui.
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  Burd restait la plupart du temps cloîtré chez lui. Il n’entrait dans la maison que pour donner à Foula le produit de sa pêche. Elle, pour sa part, envoyait Tink lui porter une casserole de soupe, un peu de ragoût ou un morceau de viande.


  —Tu peux m’expliquer pourquoi tu fais ça? bougonna Eidi.


  Foula haussa les épaules.


  —Pourquoi pas? Il nous rapporte bien du poisson.


  —Il ne manquerait plus que ça! On lui fournit quand même le gîte, je te ferais remarquer!


  Foula découpa un morceau de viande fumante.


  —Quand on a aimé quelqu’un, cette personne garde toujours une place dans notre cœur, aussi petite soit-elle, répondit-elle calmement.


  Tink prit le plat de viande de chevreau grillée puis alla jusqu’à la maison aux pommes de terre. Assis sur sa chaise, Burd désigna d’un signe de tête celle qu’il venait de fabriquer.


  —Reste! ordonna-t-il. C’est trop triste, parfois, de manger tout seul.


  —Dans ce cas, pourquoi tu ne viens pas manger avec nous?


  —Ravnar et Eidi préfèrent me voir de loin.


  Munis chacun de leur couteau et de leur tablette en bois, ils coupaient leur viande en petites bouchées, qu’ils piquaient ensuite avec la pointe de la lame et retiraient avec les dents. Tink adorait manger de cette manière. Il avait l’impression d’être un chasseur en expédition dans des terres sauvages, faisant une halte dans une maison abandonnée où il consommerait le gibier de la journée.


  —Tu sais comment c’est, poursuivit Burd, quand on n’est chez soi nulle part…


  Tink acquiesça.


  —…car toi non plus tu n’es pas d’ici, si je me trompe pas.


  —Non, bafouilla-t-il la bouche pleine, avant de finir de mâcher. J’ai grandi à Østerhavn, chez un homme du nom de Bandon.


  —Ah, lui… dit Burd à voix basse.


  —Tu le connais?


  —Tous ceux qui passent par là-bas le connaissent. Mais si c’est pas lui, ton père, c’est qui alors?


  Tink haussa les épaules.


  —Personne ne le sait. Ma mère est arrivée en bateau quand elle était enceinte de moi.


  —Je crois avoir déjà entendu cette histoire. C’est elle qui a vendu tout ce qu’elle possédait à Bandon et qui a ensuite emménagé chez lui.


  —Ils auraient dû se marier, mais elle est morte en me mettant au monde.


  —C’est moche.


  Ils coupèrent les dernières bouchées de viande et finirent leur repas en silence. Quand ils eurent terminé, Tink rapporta à Foula le plat vide.


  Burd jeta un coup d’œil par-dessus la table quand Tink revint. Il posa le petit sachet qu’Eidi lui avait tissé, dont il défit le cordon et vida le contenu sur la large planche.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Burd.


  —Les affaires vendues par ma mère. Bandon me les a données.


  Burd leva dans la lumière une petite bague sertie d’une pierre verte.


  —Or et émeraude.


  Il la reposa et prit une barrette à cheveux usée.


  —Et ça c’est en argent. Tout comme le dé à coudre que tu as ici.


  Il le désigna du petit doigt, reposa la barrette et souleva l’étui en bois tressé qui contenait des aiguilles à coudre,


  —Beau travail!


  Tink lui tendit le dernier objet, un peigne en os jauni.


  —Ça, c’est pour toi. Pour m’avoir appris à pêcher. Ce n’est pas grand-chose, mais…


  —Ne dis surtout pas ça!


  Il l’observa attentivement.


  —C’est en ivoire. Tu es sûr que tu veux t’en débarrasser?


  Tink hocha la tête.


  —Alors je te remercie, dit Burd en passant le peigne dans ses boucles châtaines, avant de le fourrer dans sa poche.


  Le lendemain matin, une brise de mer soufflait sur la baie. La bruine qui venait de temps à autre s’y enchevêtrer tachetait alors la peau. Les nuages défilaient à vive allure, tantôt d’un blanc laineux ou d’un gris nacré, tantôt d’un jaune troublé comme l’herbe desséchée, tantôt sombres comme des rochers détrempés. Au loin, sur la ligne d’horizon épousant la surface de la mer, brillait un miroir argenté d’où se dressait une colonne de lumière.


  Tink avait les mains glacées, grasses à cause de l’eau salée, ce qui lui rendait la tâche ardue pour tenir la ligne. Dans le fond du bateau où étaient posées les rames, le panier regorgeait de poissons dont certains donnaient régulièrement des coups de queue sans pour autant que leurs frétillements ne les rapprochent davantage de l’eau d’un bleu obscur. Burd et Tink retiraient les lignes de chaque côté de l’embarcation.


  —Celui qui vient est gigantesque! dit Tink sans dévier le regard de l’énorme raie qui se rapprochait du bord tandis qu’il tirait de toutes ses forces.


  Un dos foncé et un ventre aussi blanc que la porcelaine– voilà tout ce qu’il distinguait du poisson plat à travers les rides qui brouillaient la surface de l’eau.


  —T’as besoin d’aide?


  Et au même moment la ligne lui échappa. Il plongea la tête la première pour la rattraper. Les ténèbres et le froid l’engloutirent aussitôt. Ils l’aspiraient sans desserrer leur étreinte, s’introduisaient dans son nez et dans sa bouche, menaçant de l’emporter aux tréfonds. Tink luttait désespérément, se débattait, agitait les bras, donnait des coups de pied, mais rien n’y faisait: il était bloqué, presque paralysé. Il essayait de se libérer– en vain.


  Lorsque, soudain, un objet dur heurta sa tête. Le silence fut interrompu par le battement de l’eau. La seconde d’après, quelqu’un le frappait entre les omoplates, si fort que la salive et l’eau salée et amère étaient expulsées par la bouche.


  —Tu veux que je te sauve la vie, oui ou merde? jura Burd. Si tu t’étais pas cogné contre le bateau, je crois bien que tu m’aurais envoyé à la baille.


  Tink haletait, crachait, hoquetait. Il s’assit sur la planche et passa une main sur son crâne où grossissait une bosse.


  Burd s’empara des rames et pagaya le plus vite possible pour rejoindre le rivage. Tink ne sentit pas immédiatement le froid. Il était tétanisé. Mais lorsque, passé la stupeur, son corps se réveilla, il était transi jusqu’aux os. Aux abords de la baie, Burd sauta dans l’eau et hala la barque jusque sur la plage. Puis il souleva Tink et lui donna une tape dans le dos.


  —Cours! hurla-t-il.


  Et Tink s’élança d’un pas chancelant, talonné par Burd.


  Comprenant d’emblée ce qui venait de se produire, Foula entreprit sans perdre une seconde de déshabiller Tink. Burd, qui ne voulait pas rester au chaud, retourna chez lui.


  Foula fit asseoir Tink sur une chaise, devant la cheminée, et l’enveloppa de couvertures. Eidi et elle le frottèrent jusqu’à ce qu’il soit rouge comme une pivoine. Tandis que la mère réchauffait une portion de soupe, la fille mit une nouvelle bûche dans le feu. Les flammes ne firent qu’une bouchée du bois sec. Il fit bientôt aussi chaud que dans une étuve, au point que Tink sentait toute sa peau le brûler. Il rapprocha du foyer ses orteils insensibles, mais il avait l’impression que l’intense chaleur sur sa peau était incapable de s’immiscer à l’intérieur de son corps glacé.


  Foula lui donna la becquée vu qu’il était incapable de tenir la cuillère, contre laquelle ses dents ne cessaient de taper tant il tremblait et ses mâchoires tressautaient. Elle lui essuya le cou dégoulinant avec un torchon et lui tendit une autre cuillerée.


  —I-il… m’a s-s-sauvé… la… la v-vie, bredouilla-t-il. Même si j’ai lutté, c’est lui qui m’a sauvé.


  Et, en prononçant ces mots, il sentit soudain une onde violente de chaleur se diffuser en lui.
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  Et, enfin, il y eut une journée de grand soleil, dépourvue de nuages. Les seules taches blanches dans le ciel se résumaient à une nuée de mouettes braillardes qui suivaient un banc de poissons. À tour de rôle, elles piquaient dans l’eau et réapparaissaient avec un scintillement argenté dans le bec.


  L’herbe ocre prenait un éclat verdoyant. La vache avait été attachée à un piquet pour brouter dans le terrain plat près du ruisseau, et les poules sautillaient autour d’elle, tendant leur cou pour attraper les premiers moustiques qui dansaient dans l’air. Les brebis amaigries arboraient à présent une panse gonflée, ruminant avidement afin d’avoir assez de nourriture pour elles-mêmes et les agneaux qui allaient bientôt naître.


  Tout le monde était dehors. C’est du moins ce que croyait Tink, jusqu’à ce qu’il entre dans la maison pour poser son bonnet et qu’il croise Burd dans le couloir.


  —Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-il, surpris.


  —Je crois que j’ai perdu un hameçon, répondit l’autre en se mettant à chercher par terre.


  Il serra contre lui sa vareuse pliée comme un balluchon. Tink fouilla la pièce avec lui, mais ils restèrent bredouilles.


  —On va pêcher aujourd’hui?


  —Il vaut mieux que je reste chez moi. Je me sens pas bien. Je crois que je vais aller m’allonger.


  Il avait l’air torturé.


  —Tu veux de l’aide?


  Burd secoua la tête et boitilla jusqu’à la porte, sa vareuse comprimée tout contre son bas-ventre.


  Assis près de la fenêtre, Tink sculptait une cuillère dans les dernières lueurs rougeâtres du soleil. Un doux parfum montait du bois qu’il ciselait et qui avait survécu au long séjour dans l’eau salée. Tink le porta à son nez. Oui: c’était un parfum de vie, une odeur de résine, de poivre, de thym et de varech.


  Eidi tricotait. Dåp jouait avec Cal. La table entre eux deux était recouverte de coquilles de moules vides. Le jeune garçon expliquait au second, encore plus jeune, que les coquilles bleues étaient des chevaux, les blanches des moutons et les grises des vaches.


  —Et tu vois, les petites ici, toutes les petites blanches, eh bien c’est les agneaux qui viennent de naître.


  —Regarde, maman! s’écria Cal. Regarde tous les petits moutons!


  Foula, occupée à préparer le dîner, fit un signe de tête sans se retourner. Elle avait renoncé à attendre Ravnar, parti chasser.


  La porte s’ouvrit brusquement et Burd entra en trombe. S’appuyant d’abord au chambranle, il avança d’un pas incertain vers la cheminée avant de s’arrêter dans le mitan de la pièce.


  —Hé, Foula! articula-t-il en bavant sans s’en rendre compte. Y a un truc qu’il faut que je te demande. Comment ça se fait que tu quittes un homme qui s’occupe de toi et que tu t’installes dans un trou avec un bon à rien infoutu d’apporter de quoi bouffer sur la table?


  —Ce n’est pas la faute de Frid si nous n’avons rien eu à manger, rectifia Tink– mais Burd ignora sa remarque.


  —Hein? T-tu peux me répondre?


  Il bafouillait, alors même qu’il avait visiblement répété à l’avance son laïus.


  —Burd, tu es soûl. Frid n’a jamais laissé personne mourir de faim. Et à l’extrême limite, on aurait tué un mouton, expliqua-t-elle tranquillement, sans le quitter des yeux et en se séchant les mains dans son tablier.


  —Bah! Et de quoi vous auriez vécu après, hein? Ça revient à vouloir pisser dans son froc pour se tenir chaud! Le type habite près d’une mer qui est tellement bourrée de poiscaille qu’on pourrait marcher dessus et il vous laisse, toi et toute ta marmaille, bouffer des patates pourries… Comme si vous étiez des cochons.


  —Burd, arrête s’il te plaît, soupira Foula en faisant volte-face pour reprendre son ouvrage.


  Le soleil venait de se coucher, seule la réverbération du ciel éclairait la pièce. Foula se pencha; son dos voûté dans le chandail gris élimé semblait encore plus fatigué. Burd tituba jusqu’à elle d’une allure menaçante. Dåp et Cal étaient immobiles autour de la table. Eidi avait posé son tricot sur ses genoux. Burd s’immobilisa juste derrière Foula.


  —Réponds-moi! hurla-t-il.


  Elle se tourna précipitamment, les mains sur les hanches.


  —Je vais te le dire, alors! Je t’ai quitté parce que tu n’es qu’un arsouille qui bat les femmes et devrait…


  Le coup tomba. Foula vacilla vers le mur, levant les bras pour se protéger. Mais elle avait beau chanceler, Burd la rattrapa dans sa chute: il l’empoigna d’une main pour mieux la frapper de l’autre sans discontinuer.


  —Sale putain! criait-il.


  Eidi lâcha son tricot et s’élança vers lui pour le repousser. Dåp l’imita: il tirait sur une des jambes du pantalon, mais un coup de pied l’envoya valser par terre. Cal éclata en sanglots. Tink laissa tomber le couteau et la cuillère qu’il tenait dans ses mains. En lui ne régnaient que le tumulte, le désordre– et ce chaos le figeait sur sa chaise. Comme dans un demi-sommeil, il vit Eidi s’emparer du grand couteau de cuisine et le lever au-dessus de sa tête en le tenant des deux mains. Il savait qu’un événement tragique était sur le point de se produire, de même qu’il savait qu’il ne pouvait rien faire pour l’empêcher.


  —Arrête ou je tire!


  La voix de Ravnar transperça l’atmosphère. Depuis le seuil de la porte, il tenait sa carabine en joue et aucun doute ne planait sur le sérieux de sa menace.


  Dåp se colla contre la cloison. Eidi abaissa le couteau et recula d’un pas, le dos de Burd se retrouva complètement dans la ligne de mire. Celui-ci lâcha Foula puis se retourna. Foula s’affaissa en glissant le long du mur, le visage dissimulé dans ses mains. Cal descendit de sa chaise et courut vers elle.


  —Dåp, va chercher la corde dans le couloir! ordonna Ravnar. Eidi, pose ce couteau et attache-lui les mains!


  Dåp revint avec la corde.


  —Donne-la à Eidi et allume les bougies!


  N’opposant pas la moindre résistance, Burd se laissa attacher puis mener à la porte, le canon de la carabine dans le dos. Arrivé sur le seuil, il tourna la tête et lança à Tink un regard éperdu, désespéré, jusqu’à ce que la porte se referme sur lui.


  Eidi et Ravnar avaient mis Burd au lit, ne détachant pas ses liens bien qu’il fût aussitôt tombé dans un sommeil profond. Attablés à présent, ils mangeaient du poisson et des moules que Foula avait fait réchauffer dans la poêle. Assise en bout de table, les joues en feu à force de coups, elle n’avait pas d’appétit.


  —Surtout ne dites rien à Frid! Si jamais il l’apprenait, il serait capable de le tuer.


  —Ou il lui demanderait de partir, suggéra Ravnar.


  —C’est du pareil au même. Si jamais il se retrouve sur la grand-route, c’est un homme mort.


  —Si seulement c’était vrai… marmonna Eidi.


  Foula feignit de l’ignorer, refroidissant ses joues à l’aide d’un chiffon humide.


  —Tout est ma faute, poursuivit-elle. Jamais je n’aurais dû lui dire qu’il y avait de l’eau-de-vie dans la maison.


  —Il le savait? interrogea Eidi, consternée.


  —Oui, hélas. Je lui en ai donné un peu lorsqu’il est revenu à lui, dans les premiers jours. Il voyait des rats partout. Et visiblement, je n’ai pas assez bien caché la bouteille.


  —Imbécile! siffla Eidi.


  Redressant le dos, Foula posa le chiffon.


  —Eh oui, il est bien possible que je ne sois qu’une imbécile. Mais tu vois, cet homme a pris soin de moi quand j’étais enceinte de toi et que je n’avais nulle part où aller. Il a sauvé Tink de la noyade et a fait en sorte que nous tous, ici ce soir, nous ne mourions pas de faim. Il y a du bon en chacun de nous, mais aussi une facette plus moche.


  —Oh! Toi et tes bons sentiments, ce que tu peux être pénible à la fin! Il faut toujours que tu prennes sa défense! pesta Eidi en reculant sa chaise.


  Elle quitta la pièce précipitamment. Ils l’entendirent claquer la porte de sa chambre. Foula secoua la tête, le menton dans la main. Autour de la table, personne ne bougeait ni ne pipait mot. Personne sauf Cal. Il descendit de sa chaise et se campa devant elle, essayant de pousser ses mains pour pouvoir souffler sur ses joues.
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  Le lendemain, les garçons allèrent jeter un coup d’œil chez Burd. Il dormait toujours. Ravnar retira la corde autour de ses poignets et Tink lui ajouta une couverture. Ils le regardèrent un petit moment, puis s’en allèrent.


  C’était une journée glacée, où l’on n’était bien ni dehors ni dedans. Tink lorgnait à intervalles réguliers du côté de la crête de la colline, dans l’espoir d’y apercevoir Frid et Meille– las. Dans le paysage, aucun va-et-vient humain n’était perceptible, sinon ceux de Ravnar qui montait voir aux moutons, accompagné de Glennie, la chienne de Meille.


  Dans la maison, Foula et Eidi s’affairaient en silence. Dåp et Cal se chamaillaient à propos des coquilles de moules au point de ne plus vouloir jouer ensemble. Du coup, le second se cramponnait à la jupe de sa mère pendant que le premier tarabustait Eidi pour qu’elle lui chante une chanson, ce dont elle n’avait pas la moindre envie. Les rafales de vent lacéraient les murs de la maison, s’engouffraient dans la cheminée, faisaient refluer la fumée dans la pièce principale, provoquant ainsi la colère de Foula contre Cal et les larmes de celui-ci.


  Tink enfila son chandail et prit la direction de la maison aux pommes de terre.


  Il trouva Burd assis dans son lit, en proie à une quinte de toux. Le froid filtrait d’autant plus des murs chaulés que le feu était éteint depuis longtemps. Burd chaussa ses bottes et alla le rallumer. De petites flammes ne tardèrent pas à crépiter dans l’âtre si grand. S’en rapprochant pour se réchauffer, Tink avisa son sachet tissé, posé sur la tablette de la cheminée.


  —Qu’est-ce qu’il fait là? interrogea-t-il, abasourdi.


  Il ne s’était même pas rendu compte de sa disparition.


  Burd l’ouvrit pour en retirer le peigne en ivoire.


  —Je voulais juste regarder tes objets comme ils sont beaux. Mais bien sûr, j’aurais dû te demander l’autorisation avant.


  Il tendit le sachet à Tink puis cracha dans le feu un glaviot peu ragoûtant, qui grésilla avant d’être dévoré par les flammes.


  —Oh… et puis merde à la fin! s’exclama-t-il en piaffant d’un pied sur l’autre. Je voulais me tirer d’ici, voilà! Quel qu’en soit le prix à payer, et quitte à voler un mioche pour avoir un peu de fric dans les poches. Et t’as vu le résultat? Tu vois le truand minable que je suis? J’avais même pas grimpé la moitié de la colline que j’ai été obligé de rebrousser chemin tellement j’étais crevé.


  Il cracha de nouveau.


  —Mes jambes sont même plus fichues de me porter.


  Il se figea, fixant un point devant lui. Tink suivit son regard et aperçut une vieille chaussette.


  —Tu le vois, là-bas? murmura Burd. Le rat, là-bas dans le coin…


  Tink alla ramasser la chaussette pour la lui montrer.


  —T’as perdu la tête ou quoi? hurla Burd. Fais-le partir d’ici, vite!


  Et il administra une tape retentissante dans le dos de Tink qui fut précipité dehors, avant d’entendre la porte se refermer avec fracas derrière lui.


  Pour le dîner, Foula avait cuisiné une soupe avec la gorge du chevreau. C’était leur tout dernier morceau de viande. Tink en apporta une portion à Burd.


  —Tiens tiens, mais voilà mon petit raton, mon fidèle protégé.


  Assis en bout de table, sur sa chaise en bois flotté, il leva la main en guise de salut pour, la seconde d’après, la laisser lourdement retomber.


  —T’es bien le seul à encore oser t’aventurer dans le trou du roi des rats.


  Tink versa la soupe dans son bol, le posa devant lui avec une cuillère; Burd le vida d’un trait.


  —Mais détrompe-toi! Bientôt, nous serons des milliers. Un bataillon! Et qui en assurera le commandement? Eh ben ce sera le roi des rats ici présent!


  Il se donna un coup sur le torse.


  —On sera tous gras et marron et on va conquérir le monde. On va s’en emparer jusque dans les moindres recoins. Même la baie aux Corneilles n’y échappera pas.


  Il lâcha un rire rauque. Tink s’empressa de vider le reste de soupe et fit mine de partir.


  —Hé, petit raton…


  Il tourna la tête. Burd le regardait de ses yeux marron, débordant de chaleur.


  —Tu ne seras pas oublié quand ce jour viendra, ajouta-t-il d’un ton amical. Je te donne la permission de t’en aller.


  Tink le laissa non sans faire une petite révérence.


  Burd employa les jours suivants à régenter son trou à rats. Tink lui apportait de quoi manger. La pêche n’était pas prévue au programme. Tink n’avait même pas le droit de lui emprunter sa canne à pêche.


  —Les rats ne pêchent pas! trancha Burd d’une voix autoritaire.


  Et, à nouveau, la nourriture vint à manquer. Sa carabine en bandoulière, Ravnar alla parcourir les hauteurs en quête de cerfs farouches et affamés ou de chèvres agiles. Mais à chaque fois il revenait bredouille. Chasser seul était une tâche ardue. Eidi, Dåp et Tink passaient leurs après-midi autour du bassin aux phoques, à ramasser des moules et des bigorneaux dans l’eau glacée.


  Lorsqu’ils rentrèrent en toute fin de journée, traînant leurs paniers ruisselants, Tink discerna de minuscules points noirs au sommet de la colline.


  —Les voilà! Ils arrivent! s’écria-t-il.


  Foula se précipita à la porte, s’essuya les mains dans son tablier et les mit en visière pour scruter l’horizon.


  —Dieu soit loué! soupira-t-elle.


  Quand elle fut persuadée que c’étaient eux, elle sécha ses yeux mouillés à cause du froid piquant de ce début de soirée. Puis elle répéta:


  —Dieu soit loué!


  Tout le monde aida à transporter les paquets et les ballots à l’intérieur. Après quoi Eidi, Tink et Dåp menèrent leurs chevaux respectifs dans l’étable, les bouchonnèrent, leur donnèrent de l’eau, du foin et une poignée d’avoine, puis se hâtèrent de rejoindre les autres.


  Foula avait fait cuire les moules. Elle posa la marmite sur la table. Frid et Meille avaient rapporté du fromage, des saucisses et du bon pain brun. Tink en coupa un morceau qu’il courut porter à Burd, avec une saucisse et une tranche de fromage. Le feu n’avait pas été entretenu et seule une bougie sur la table éclairait la pièce. Tink posa la nourriture et rebroussa chemin à toute vitesse.


  Une fois le repas terminé, ils regardèrent ce que Frid et Meille avaient acheté. Grâce au bon prix qu’ils avaient obtenu pour les châles et les peaux, ils revenaient avec des provisions de choix, notamment, et sans doute le plus important, des graines: de choux verts et de choux blancs, d’oignons, de poireaux, de pâtissons, de blettes, de raves, de choux-raves, de persil, de betteraves et de petits pois.


  —Je me suis dit qu’il valait mieux désormais ne pas tout miser sur les pommes de terre, dit Frid, et Foula d’approuver.


  De fait, il n’avait acheté qu’un petit sac de pommes de terre à planter. Tink, Dåp et Cal eurent chacun droit à un sachet de noix et de raisins secs.


  —Et regarde, reprit-il. Tu crois que tu pourras en faire quelque chose?


  Il ouvrit un pochon de haricots blancs secs ainsi qu’un épais papier marron contenant un gros morceau de lard fumé et salé. Foula sourit.


  —Du lard et des haricots! Ça fait des années que je n’en ai pas mangé.


  Elle entreprit aussitôt de mettre les haricots à mollir dans une casserole d’eau froide pour qu’ils puissent être cuisinés le lendemain.


  —Demain, ça va être la fête! s’enthousiasma-t-elle.


  —Par contre, il n’y avait quasiment plus de poules et celles qui restaient étaient inabordables.


  Il n’avait cependant pas oublié de rapporter de la farine, un sac d’avoine, du thé et du sucre. Eidi leur prépara sans perdre une seconde une tasse de thé brûlant avec du sucre et une larme de lait.


  Tink, qui s’était installé sur le coffre-banquette, venait à l’instant de terminer ses friandises. Il jouissait de ce moment où il avait le ventre plein et un goût sucré dans la bouche, profitait de la chaleur et des bavardages. Le nœud qui jusque-là lui enserrait l’estomac relâchait lentement son étreinte; il se sentait mieux, comme ça ne lui était plus arrivé depuis longtemps.


  Meille leur raconta qu’ils avaient croisé Rossan et Kotka. Le vieil homme songeait sérieusement à léguer sa maison au frère aîné de Kotka. Frid et Meille avaient par conséquent tenté de le convaincre de venir s’installer à la baie aux Corneilles.


  —Il a dit qu’il allait y réfléchir, poursuivit Frid.


  —Ah… si seulement il acceptait! s’écria Eidi.


  Oui, si seulement il acceptait, répéta Tink dans sa tête.


  Dåp s’était assoupi sur le coffre-banquette où il avait passé ses nuits pendant l’absence de Meille– puisque, d’habitude, il dormait dans sa maison à elle. Ils tombèrent d’accord pour le laisser ici cette nuit encore. Quand Meille fit signe d’aller se coucher, Ravnar voulut l’accompagner, mais elle préféra rentrer seule.


  Frid porta le petit Cal, assoupi, dans la chambre à l’autre bout de la maison. Foula recouvrit les braises, et Eidi, Ravnar et Tink prirent chacun, en guise de bouillotte, une pierre chaude enveloppée dans un morceau de tissu puis s’effondrèrent dans leur lit.


  Quand Tink se retrouva sous les couvertures, la pierre au bout de ses pieds, la sensation de chaleur et de bien-être ne l’avait pas quitté. Puis il repensa à Burd, seul dans sa pièce glaciale, à l’intérieur de la maison aux pommes de terre, si bien qu’il ressentit, de nouveau, un nœud à l’estomac et eut toutes les peines du monde à trouver le sommeil.
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  Un parfum de braises, de haricots, de lard et de thym embaumait la pièce. Le soleil du soir rougeoyait juste au-dessus de la surface de la mer, colorait les murs blancs et grenus d’un éclat doré.


  Dès le matin, Foula avait envoyé Tink prévenir Burd qu’il était convié au dîner. Il se tenait à présent sur le seuil de la porte, la barbe fraîchement taillée et le cheveu lissé, saluant Frid d’un signe de tête.


  —Entre, lui dit Foula.


  S’asseyant sur le rebord d’une chaise, il humait le fumet du repas.


  —Qu’est-ce que ça sent bon!


  Puis il jeta un coup d’œil vers Tink, qui retenait son souffle.


  —Alors, petit raton, comment ça va? Et on retourne bientôt pêcher?


  Tink, soulagé, relâcha sa respiration et acquiesça. Burd lui sourit.


  En plus d’avoir rehaussé leur goût, le lard faisait reluire les haricots de graisse, tandis que le thym les parfumait et les mouchetait de ses minuscules feuilles ovales.


  Hormis les quelques questions que posa Burd à propos du marché, le silence était total autour de la table. Le plat les rassasia tous autant qu’ils étaient. Quand ils eurent terminé, Burd fut le premier à quitter la table, non sans prendre soin de remercier la maîtresse de maison pour ce délicieux repas. Durant un court instant, il resta campé devant la chaise, les mains sur le dossier, le regard posé sur Tink.


  —Donc on dit demain, peut-être… Si le temps n’est pas trop mauvais?


  Tink hocha la tête puis Burd regagna son chez-lui.


  —On dirait un autre homme, fit remarquer Frid.


  —Oui, il est revenu à la raison, concéda Foula avant de se redresser pour débarrasser. Mais au fond de lui, ajouta-t-elle, c’est toujours le même.


  Ils ne parlèrent pas davantage de Burd.


  Meille et Dåp se chargèrent de la vaisselle et, ceci fait, rentrèrent dans leur maison. Ravnar s’apprêtait à se lever quand Tink vit Frid poser une main sur la sienne pour le retenir. La porte se referma sur Meille et Dåp.


  —Pourquoi? s’écria Ravnar en retirant violemment sa main.


  —Parce qu’elle ne veut pas, répondit Frid d’une voix posée.


  —Et je peux savoir ce qui s’est passé entre-temps?


  —Peut-être qu’elle s’est rendu compte qu’il y avait d’autres jeunes hommes.


  —Je me demande bien qui ça pourrait être…


  —Un qu’elle aurait rencontré à Sidstehavn, par exemple, je ne sais pas, moi… ponctua Frid allusivement.


  Ravnar le foudroya du regard. Il bondit de sa chaise, quitta la pièce d’un pas sonore, claqua la porte derrière lui. Quelques minutes plus tard, ils l’entendirent monter les marches quatre à quatre et s’enfermer dans sa chambre, au grenier.


  Tink déposa le petit sachet tissé en évidence sur le lit, persuadé qu’Eidi l’y trouverait. Il voulait qu’elle ait ainsi la certitude de son retour.


  Il se faufila au grenier, colla l’oreille contre la porte de Ravnar dont il entendit la lourde respiration. Il redescendit l’escalier à pas feutrés. Une marche gémit. Il se figea, le temps d’entendre Eidi se tourner dans son lit. Quand le silence se réinstalla, il ferma la porte sans faire de bruit pour rejoindre l’étable dans la nuit glacée.


  Sans cesser de lui parler à voix basse tant il avait peur que l’animal se mette à hennir, il tira le cheval jusqu’au pont qui enjambait le ruisseau puis menait à la colline. Après avoir traversé le vallon, il s’engagea sur le sentier qui gravissait la côte, mais celle-ci était si escarpée qu’il dut descendre de cheval et le tirer tout du long. Une fois le sommet atteint, il fixa le soleil d’un rouge flamboyant que la terre venait à l’instant de libérer. Il fut forcé de dévier le regard pour chasser les mouches qui dansaient sur ses pupilles; et, quand à nouveau il put accommoder, les petites maisons blanches de la baie aux Corneilles se matérialisèrent sous lui. Une fumée s’échappait de la cheminée de Meille, et il n’était pas exclu que la petite tache qui courait autour de la maison fût Glennie, saluant par ses jappements le jour naissant.


  Il se tourna pour embrasser les rayons du soleil et entreprit son périple vers la grand-route.


  Lorsqu’il atteignit enfin le gros rocher, le soleil était au zénith. Il laissa le cheval brouter librement l’herbe sèche. Lui-même s’assit en pleine lumière, retira ses bottes puis ses chaussettes trempées afin que la chaleur les sèche. Il en sortit des propres de son balluchon et en profita pour manger un morceau. Après avoir avalé quelques tartines de saucisse, il poursuivit son chemin. Il prenait son temps, puisqu’il savait parfaitement où il allait.


  Le paysage se déroulait sous ses yeux. L’herbe jaunie parsemée de pousses verdoyantes. La bruyère brunâtre et nue. Là où l’on devinait les marécages, les saules arctiques poussaient en paix, dissuadant ainsi les moutons de s’aventurer vers les tourbières; leurs chatons brillaient d’un éclat gris clair, pareil au plumage des jeunes cygnes. Des oisillons sortis depuis peu de leur nid voletaient entre les branches, des brins d’herbe ou des flocons de laine dans leur bec. L’eau s’écoulait en petites rigoles aux deux bords du chemin, ruisselait à l’approche des grosses pierres et continuait de creuser son lit en direction de la mer que l’on n’apercevait pas d’ici. Le ciel, froid et azuré, était traversé par des bandes de nuages, ce qui n’empêchait nullement le soleil de tacheter les épaules de Tink et de lui rappeler par la même occasion que le printemps était en marche.


  Il avait chevauché la lande depuis un long moment déjà lorsqu’il distingua, se rapprochant inexorablement de lui, un petit troupeau d’animaux ainsi que les silhouettes de cavaliers. Il lorgna de chaque côté du chemin, mais il n’y avait ni sentier ni cachette en vue. Qui plus est, il était persuadé que sa présence ne leur avait pas échappé, aussi choisit-il de s’en remettre à la fatalité: s’il s’agissait d’individus malintentionnés, il faudrait se résoudre à leur donner son cheval. Il se pencha pour lui caresser l’encolure tout en ne quittant pas des yeux les inconnus qui venaient vers lui.


  Deux hommes montaient chacun leur cheval, suivis d’un poney lourdement chargé et d’un petit cheptel de moutons. L’un des deux cavaliers avait le dos voûté et portait un bonnet tricoté. Le second était grand, large, et vêtu d’une toque en fourrure.


  Tink sentit les battements de son cœur s’accélérer tandis que le cheval trépignait et piaffait à force de recevoir des ordres contradictoires.


  L’homme à la toque n’était autre que Bandon.


  Mais ce fut son vieux serviteur, Ram, qui le premier reconnut Tink lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur. Son visage émacié, parcheminé, s’illumina en le voyant. Il retira son gant pour lui tendre une main. Tink s’approcha de lui pour le saluer.


  —Comme tu as grandi! dit Ram en lui donnant une longue poignée de main chaleureuse.


  —Comment savais-tu que nous viendrions? interrogea Bandon sans lâcher les rênes.


  Tink haussa les épaules.


  —C’est encore loin?


  —Quoi? demanda Tink sans comprendre.


  —Jusqu’à la baie aux Corneilles, pardi! C’est pas comme ça que ça s’appelle?


  Tink hocha la tête.


  —Tu crois qu’on peut y arriver avant la nuit?


  —Oui, mais…


  —Alors en route, et tout de suite! lança Bandon en alliant le geste à la parole.


  Ram et Tink lui emboîtèrent le pas.


  Ils atteignirent la baie dans le courant de la soirée. Au moment où ils passèrent le pont, ils virent Foula vider un seau devant la porte. Elle s’immobilisa quand elle les aperçut. Tink agita la main pour la saluer. Elle lui rendit son bonsoir. Mais c’était surtout Bandon qu’elle observait, qu’elle fixait, cependant que le rouge lui montait aux joues.


  Eidi se montra dans l’embrasure de la porte en s’essuyant les mains dans son tablier. Ses yeux passèrent de Tink à Ram pour finalement s’arrêter sur Bandon. Une ridule verticale lui barra le front et divisa son regard perplexe, mais non moins arrogant.


  Tink baissa la tête. Voilà, il venait encore d’apporter la désolation. Mais pourquoi fallait-il qu’il rencontre Bandon, alors que c’était Rossan qu’il aurait voulu ramener?
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  —Regardez-moi ça! dit Bandon en ouvrant un autre paquet.


  Devant Foula s’étalaient déjà de très nombreux sachets d’épices ainsi que des victuailles diverses et variées. Bandon souleva un tricot dans les tons jaunes, qu’il déplia avec précaution. Il s’agissait d’un grand châle au motif ajouré tricoté avec un fil très fin, où par endroits une maille était rompue.


  —Il a appartenu à ma mère. C’est une pièce très ancienne, que plus personne ne fabrique de nos jours. Et regardez, là…


  Il retira sa chevalière et y introduisit un coin du châle rectangulaire– puis il tira, et la totalité du vêtement glissa à travers la bague.


  —Je n’ai jamais rien vu de pareil, s’exclama Foula. Comment est-ce possible?


  —Peut-être parce que le châle est abîmé… proposa Frid.


  Eidi n’était pas de cet avis. Elle se leva pour prendre le châle entre ses doigts. Elle observa le fil, le travail à l’aiguille et le motif. Elle étala l’ensemble, le replia; le tricot tenait presque dans le creux de sa main.


  La tête de Bandon brillait de fierté. Sa peau, fine et blanche, laissait ici et là transparaître les ombres bleuâtres de sa barbe naissante. Il avait, comme de coutume, les lèvres humides et incarnates. Il portait des bottes rutilantes et une veste en flanelle rehaussée de boutons en argent. Tink lui trouvait un air plus jeune que jamais, en dépit de ses tempes qui commençaient à grisonner.


  —J’ai pensé à toi, reprit-il en s’adressant à Eidi, parce que tu possédais un châle qui reproduisait toute une quantité de motifs et, si je ne m’abuse, celui-ci en faisait partie. N’est-ce pas?


  —Exactement. Celui-là pour être précis, désigna-t-elle. C’est ce qu’on appelle les perles de rosée, et la bordure, elle, on la surnomme la rosée avance.


  —Tu sais ça mieux que moi. J’ignore l’état de votre cheptel, dit-il à l’attention de Frid. Mais j’ai apporté deux brebis et un bélier. Les meilleures bêtes que j’aie pu trouver. Si vous tuez vos agneaux mâles, on sera sûrs qu’ils ne se mélangeront pas. Combien de pièces peux-tu faire dans l’année? demanda-t-il à Eidi.


  —Si je dois carder, filer et tricoter: une, peut-être deux…


  Bandon ne se départait pas de sa mine béate.


  —Mais tout va dépendre de la rémunération… glissa Eidi.


  Le sourire disparut du visage de Bandon.


  —Parce que jusque-là la mienne n’était pas honnête, peut-être?


  —Si, bien sûr. Et toujours convenue d’avance.


  —Disons: pour chaque châle une année de consommation de thé et de sucre.


  —Plus un morceau de lard fumé et un sac de haricots, ajouta-t-elle.


  Bandon ne semblait pas vouloir en démordre mais, soudain, il éclata de rire.


  —Ah, je te reconnais bien! Bon, marché conclu, mais à condition que tu me rajoutes une paire de chaussettes.


  Eidi sourit, elle était d’accord.


  —Je reviendrai une fois par an, promit-il en vidant sa tasse. Mais attention: les châles devront pouvoir passer dans ma chevalière. Vous devez miser sur la qualité si vous voulez rester dans un lieu comme celui-ci. Rien que la route à parcourir pour arriver jusqu’ici rendrait presque caduque toute possibilité de négoce, quelles que soient la quantité et la qualité des marchandises. Sans oublier que votre développement dépend de vos partenaires commerciaux.


  —Je sais carder et filer, précisa Foula.


  —Et moi je peux en tricoter quatre dans l’année, si ça se trouve, suggéra Eidi.


  —Dans ce cas je viendrai deux fois par an, assura Bandon qui se tourna ensuite vers Tink. Et toi, qu’est-ce que tu sais faire? lui demanda-t-il.


  —J’ai appris à pêcher, marmonna le garçon.


  —Ça c’est précieux. Vous avez du poisson séché?


  —Pas encore. Il n’y a que Burd et moi qui pêchons. Et Burd a été malade.


  —Qui c’est, ce Burd?


  —Un homme qui habite ici, s’empressa de répondre Foula.


  —Et qu’est-ce que tu sais faire d’autre?


  —De la sculpture sur bois.


  —Je peux voir?


  Tink alla chercher la dernière cuillère qu’il avait sculptée et la tendit à Bandon. Il la regarda sous toutes les coutures avant de la lui rendre.


  —Pas mal. Mais des cuillères, on en trouve partout. Tu ferais mieux de trouver autre chose. Qu’est-ce que tu utilises comme outils?


  Tink lui montra le canif que Ram lui avait offert en cadeau d’anniversaire. Bandon se contenta de secouer la tête. Il se leva pour aller chercher la bouilloire de thé suspendue dans la cheminée, au-dessus des braises. Foula prit sa tasse à toute vitesse pour y mettre du sucre et du lait avant que lui-même ne la remplisse.


  —Il vaut mieux que tu te cantonnes au poisson. Je prendrai aussi livraison de cargaisons de poisson séché. Mais seulement le meilleur.


  Il but une gorgée de thé, posa sa tasse, rangea ses affaires et tendit le châle à Eidi.


  —Garde-le. Et demain, dit-il à Tink, tu me montreras les alentours.


  Ce fut sa dernière parole de la soirée.


  Le bêlement grêle des agneaux emplissait l’air tandis qu’ils cheminaient derrière le petit troupeau de brebis amaigries.


  —C’est les meilleures bêtes qui nous restent, indiqua Tink.


  Ils longèrent les clôtures en pierres protégeant les jardins potagers qui eux-mêmes jouxtaient l’écurie. Deux poules aux longues pattes picoraient dans le fumier d’où montaient des vapeurs.


  —Frid voulait en acheter d’autres mais elles étaient hors de prix.


  Bandon pencha la tête pour pénétrer dans la pénombre chaude qui exhalait des relents prégnants. Tink lui emboîta le pas. Bandon laissa une main glisser sur le dos des chevaux. Il ne dit rien. Puis ils ressortirent et prirent le chemin de la maison aux pommes de terre.


  —On l’utilise… ou plutôt: on l’utilisait pour stocker les pommes de terre, les légumes… jusqu’à ce que je trouve… Et puis Burd s’y est installé.


  Ils franchirent le seuil du vestibule. Bandon retira sa toque. Tink frappa à la porte, attendit la réponse de Burd avant de s’autoriser à entrer dans la pièce, talonné par Bandon. Burd était en train de réparer des lignées, son bonnet vissé sur la tête, au niveau des sourcils. Il le remonta un chouïa en guise de bonjour, leur jeta un regard sans cesser son ouvrage.


  —Asseyez-vous.


  Tink s’installa sur le bord du lit alors que Bandon resta debout, caressant d’une main la fourrure de sa toque.


  —Nous nous sommes déjà vus, il me semble, dit-il alors.


  Tink commença à déboutonner sa veste.


  —Un homme riche ne s’abîme pas les yeux sur un gueux, résonna la voix de Burd.


  Les doigts de Tink se figèrent au dernier bouton. Les hameçons tintèrent. Un muscle claqua dans la mâchoire de Bandon. Burd enroula la ligne dont il venait de s’occuper, jeta du bois dans le feu devant lequel il demeura, afin de se réchauffer les mains.


  —Et surtout un gueux qui s’est occupé de sa maîtresse et de leur moutard.


  Tink se redressa.


  —Comme ça, nous avons un destin en commun, se contenta de répliquer Bandon avant de quitter la pièce, non sans s’incliner pour lui dire au revoir.


  Le garçon regarda à tour de rôle le dos de Burd et la porte.


  —Tu ferais mieux de le rejoindre, murmura Burd sans se retourner.


  Tink reboutonna sa veste et courut retrouver Bandon.
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  Un salon haut de plafond, des meubles foncés, massifs et lustrés, de longs couloirs et des portes fermées. Et toujours des rations calculées de nourriture. Voilà à quoi ressemblait le quotidien chez Bandon. Mais pas à la baie aux Corneilles, où l’on mangeait jusqu’à satiété, du moment qu’il y en avait assez pour tout le monde– comme ce soir.


  Tink poussa un profond soupir tant il était repu, mais reprit tout de même une grosse tranche de jambon avec de la moutarde et des concombres marinés. Bandon n’était pas en reste: Foula ne cessait de remplir son assiette qu’il vidait au même rythme. Mais quoi… Après tout, c’était lui qui les avait apportées, toutes ces victuailles. Tink termina son repas par de petits gâteaux épicés… et par une poignée de noix et de raisins secs.


  —Ram, tu peux aller chercher la flasque, s’il te plaît? demanda Bandon. Qu’on prenne un petit digestif avec le dessert…


  Ram se leva, aussitôt imité par Foula qui sortit les seuls verres de la maison. Un pour Bandon et un pour Frid. Ils n’en avaient pas d’autres. Ram, quand il revint, voulut de suite en offrir à Foula, mais elle posa sa main sur son gobelet.


  —Mais moi je dis pas non, dit Burd en tendant le sien.


  Ram lui en versa, puis servit successivement Frid et Bandon. Avant qu’il n’ait terminé, Burd avait vidé son gobelet et le tendait de nouveau. Ram le remplit pour la seconde fois avant de poser la flasque d’eau-de-vie sur la table.


  Tink se tortilla d’inquiétude sur le banc.


  —Vous pouvez quitter la table, dit Frid.


  Cal et Dåp ne se firent pas prier. Tink, lui, resta assis.


  Frid et Bandon discutaient à bâtons rompus pendant que Burd sifflait gobelet sur gobelet. Un voile se plaqua lentement sur son regard et une petite goutte de salive dégoulina à travers la commissure. Foula allait et venait, ramassant deux ou trois choses sur la table et offrant d’autres gâteaux. Burd ne la quittait pas des yeux et suivait chacun de ses faits et gestes.


  —Ça te plaît, hein, de leur lécher les bottes comme un roquet? s’écria-t-il.


  Foula se figea, le plateau de gâteaux dans les mains.


  —Ouais, t’aimes ça, de te donner comme une chienne, poursuivit-il.


  Elle posa le plateau, les joues empourprées. La conversation s’était tue.


  —Et toi tu bois comme un porc, dit-elle.


  —…Ouais, comme une chienne… répéta-t-il.


  Frid se redressa. Ses yeux fixaient Burd en brillant d’un bleu glacé.


  —Dehors! fit-il sans hausser la voix, qui cingla toutefois comme un coup de fouet.


  Burd lécha les dernières gouttes de son gobelet.


  —Oui, oui. Du calme, du calme. Je voulais blesser personne, moi.


  Tripatouillant sa vareuse, il se mit d’aplomb en chancelant.


  —C’est pas interdit de parler à son ancienne femme, à ce que je sache.


  —Dehors! siffla Frid à voix basse.


  Burd s’en alla en titubant. Foula envoya à Tink un regard implorant, lequel se leva immédiatement. Bandon souleva la flasque pour en resservir. Une goutte dorée glissa lentement dans le fond de son verre. C’est tout ce qu’il restait de l’eau-de-vie.


  —Va en chercher une autre! demanda-t-il à Ram.


  Au même moment, Burd urina dans son pantalon. Des sillons foncés imprégnèrent à toute vitesse le tissu élimé pour se terminer en une petite flaque à ses pieds. Tink s’approcha de lui et le tira par la manche.


  —Viens! On y va.


  Burd baissa les yeux par terre. Puis il dévisagea Tink, la mine déconfite, et fit un signe de tête approbateur.


  —Du poisson à mâchonner, tu connais? voulut savoir Burd, quelques jours plus tard, après avoir cuvé son eau-de-vie grâce à plusieurs nuits de sommeil.


  Secouant la tête, Tink se pencha pour cueillir au passage une planche brisée. Ils avaient ramé le long de la plage jusqu’à l’endroit où Tink avait trouvé le bateau. Ils ramassaient à présent du bois flotté qu’ils assemblaient pour faire un radeau qu’ils arrimeraient à l’embarcation.


  —Y a rien de mieux, poursuivit Burd. Surtout quand c’est du lump. C’est gras et ferme à la fois.


  Juché sur un rocher à proximité du rivage, il attachait les morceaux de bois au fur et à mesure que Tink les faisait dériver vers lui.


  —Je crois qu’on va pouvoir construire un deuxième radeau. On dirait que tous les bateaux de Sidstehavn se sont donné rendez-vous dans les parages pour faire naufrage.


  Tink s’assit pour s’essuyer le front. Il en profita pour retirer avec les dents de devant une écharde plantée dans la paume de sa main et, après l’avoir recrachée, vérifia qu’il l’avait retirée en totalité. Ses mains étaient rougies, gercées entre les doigts par l’eau salée et le vent froid du printemps. Une fissure saignait.


  —Pisse dessus! dit Burd.


  Tink le regarda d’un air incrédule.


  —J’t’assure! Y a pas mieux.


  —J’en ai pas envie, là, tout de suite.


  —Oh, fais pas ta chochotte! On arrive toujours à sortir une goutte. Mais si c’est que ça, je peux le faire à ta place, moi, ajouta-t-il en pouffant.


  Tink se redressa et obtempéra. Urinant sur une main puis sur l’autre, éprouvant une sensation de chaleur et de moelleux, il laissa le vent les sécher. Burd remonta vers la plage pour récupérer d’autres bouts de bois et fabriquer un second radeau.


  —Oh là là! Regarde-moi ça! s’exclama-t-il.


  Devant eux gisaient les reliquats d’une énorme baille en bois au fond percé et aux anses si désolidarisées de l’ensemble qu’une simple pression permit à Burd de les détacher tout à fait. Lui restait dans les mains un cerclage en fer suffisamment grand pour que Tink puisse passer au travers sans devoir pencher la nuque. Celui-ci s’empara des planches tandis que Burd tirait le bord métallique.


  —Qu’est-ce qu’on va en faire? demanda Tink.


  —Je te montrerai un autre jour. Car d’abord, on va fabriquer du poisson à mâchonner.


  Ils halèrent leur chargement jusqu’à la baie aux Corneilles et déposèrent un des radeaux dans la maison aux pommes de terre. Avec du bois flotté, Burd entreprit de fabriquer une espèce de petite cabane au toit pointu, ouverte en haut comme en bas si bien que le vent sifflait en s’y engouffrant. Il l’installa tout près de l’endroit où ils avaient l’habitude d’amarrer leur bateau. De longues tiges pendaient du toit, fixées à chaque extrémité à deux petits tronçons de bois. Burd goudronna le faîte puis chargea Tink d’enduire le reste. Épaisses, gluantes, des gouttes de la couleur du carbone s’écoulaient du balai en dégageant une odeur dont le garçon appréciait la charge fumée. Bandon, qui passait par là, s’arrêta pour jauger leur ouvrage et hocha la tête d’un œil approbateur.


  —Y a pas à tortiller, vous savez vous y prendre. Compliments, dit-il. Plus personne n’a recours à ce genre d’engin. Si c’est comme ça, je prendrai aussi livraison de lump à mâchonner.


  —Lui, il sait ce qu’il veut, marmonna Burd.


  Bandon fit semblant de ne pas l’entendre.


  —Est-ce qu’il vous manque quelque chose d’autre? demanda-t-il à Tink.


  —Oui, répondit Burd. Un filet à poissons.


  —Pour ça?


  —Non, pour autre chose.


  Bandon se figea, comme pour réfléchir.


  —On a un vieux filet qu’on a eu à défaut d’argent parce que le type qui devait nous payer n’avait rien d’autre que ça.


  —Si vous lui prenez son filet, il ne lui restera plus rien, à ce pauvre bougre, objecta Burd.


  —Je te le donne, si ça t’intéresse, dit Bandon en s’adressant une fois de plus à Tink et en ignorant la remarque de Burd.


  —Merci, répondit le garçon qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il en ferait.


  Ils ne changèrent toutefois pas leurs habitudes de pêche. Il leur fallut d’abord plusieurs heures pour appâter les hameçons, déployer les lignées sur toute leur longueur pour éviter que les fils ne s’entremêlent. Ceci fait, ils les portèrent au bateau et les lancèrent à quelques centaines de mètres de la plage. Lorsqu’ils les retirèrent, elles étaient alourdies par une quantité impressionnante de morues et d’autres variétés de poissons, y compris, à intervalles réguliers, de lumps. S’ils jetèrent les femelles, ils gardèrent en revanche les mâles dont l’aspect pataud, noueux, prêtait à rire malgré leurs belles écailles rouges et leur ventouse ventrale orangée. Tink s’amusait de temps à autre à les laisser se coller au fond de l’embarcation puis à essayer de les en détacher, ce qui n’était pas toujours facile et l’obligeait à utiliser son couteau.


  Sur la plage s’amoncelaient deux gros tas de poissons que Burd avait dissimulés sous des planches. C’était également là qu’ils nettoyaient leur pêche. Meille et Dåp venaient leur prêter main-forte dès qu’ils voyaient le bateau regagner la rive. Ils vidaient les morues, retiraient l’arête centrale puis les salaient. Au bout de trois jours de salage, les morues pouvaient être mises à sécher sur les rochers. Ils conservaient les foies dans un tonneau entreposé dans le grenier de la maison aux pommes de terre pour fabriquer de l’huile de foie de morue.


  La cabane goudronnée était destinée aux lumps, ils étaient suspendus aux fils métalliques afin de sécher dans l’air marin. Quant aux autres poissons, ils étaient soit fumés dans la cheminée, soit frits ou bouillis, en tout cas immédiatement consommés– à l’exception des foies de colins qui allaient rejoindre ceux de morues dans le tonneau.


  Ils jouissaient par conséquent d’une profusion de nourriture; et lorsque, le soir, repu et épuisé, Tink se campait devant la mer et laissait son regard errer de la cabane goudronnée chargée de lumps jusqu’aux rochers aux surfaces blanchies par les filets de morues, une vague de fierté montait en lui lorsqu’il songeait qu’il avait participé à créer et engranger pareille richesse.
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  Tink, entendant quelqu’un s’approcher derrière lui, pivota. Bandon avait retiré sa toque, ses cheveux volaient au vent. Le soleil rouge du soir donnait à sa peau un éclat doré. Debout l’un à côté de l’autre, ils scrutaient l’horizon.


  —Nous repartons demain, dit alors Bandon.


  Tink acquiesça.


  Bandon faisait tourner son couvre-chef entre ses mains. Une mouette hurla au-dessus de leur tête. De petites vagues jouaient avec les galets de la plage.


  —Tu veux m’accompagner?


  Tink tressaillit. Ses mains se mirent à trembler, aussi se dépêcha-t-il de les fourrer dans ses poches. Il ne savait que répondre.


  —Tu pourrais devenir marchand.


  Le garçon enfonça le bout de sa chaussure entre les cailloux et les coquillages.


  —Il faudra bien que quelqu’un prenne un jour ma succession, poursuivit Bandon. Et je préférerais que ce soit un garçon plutôt qu’une fille.


  Les mains de Tink cessèrent de vibrer. Il leva la tête et regarda Bandon dans les yeux.


  —Je ne suis pas ton fils, dit-il alors en prenant une profonde inspiration.


  Bandon se figea– et se tut.


  —Je vais rester ici, ponctua Tink.


  Ils ne dirent rien pendant un long moment. Le soleil s’apprêtait à plonger dans la mer, la surface de l’eau scintillait d’un chatoiement jaunâtre.


  —Quand j’étais petit, commença Bandon, mon père m’emmenait parfois pour qu’on s’assoie sur un rocher derrière la ville et qu’on regarde le soleil se coucher derrière la Montagne grise. Dès l’instant où le soleil disparaissait, papa me soulevait. Et, s’il était assez rapide et si j’avais suffisamment de chance, je pouvais en apercevoir les derniers centimètres.


  Devant eux, tout ce qui restait de la boule de feu rougeoyante se résumait à une simple braise que la mer avala d’un coup.


  —C’était il y a longtemps. Très longtemps…


  Il se tourna vers Tink et fit signe de lui donner une poignée de main.


  —Alors au revoir…


  Et Tink de serrer cette main qui lui était tendue.


  —Bandon m’a proposé d’entrer en apprentissage dans son magasin, annonça Eidi.


  Tink lâcha son canif.


  —Ah oui? Et qu’est-ce que tu as répondu?


  —Que j’allais y réfléchir.


  Tink continua de ciseler sa cuillère.


  —Pourquoi pas, après tout, reprit Foula. C’est un homme aisé. Et puis tu es sa fille, ne l’oublions pas.


  —Oui, mais je n’aime pas Østerhavn. Les mouettes font un tel vacarme que c’en est insupportable…


  —Si tu vas par là, c’est pareil ici, objecta Foula.


  —Pas tout le temps. Seulement quand on nettoie le poisson.


  —Tu veux bien porter ça à Burd, s’il te plaît? demanda Foula à Tink en désignant le bol qu’elle venait de placer sur la table.


  Tink posa ses affaires et se leva. Au même moment, un craquement résonna sous son pied puis, l’instant d’après, Dåp se précipita sur lui comme une furie en le tambourinant de coups de poing.


  —Ma meilleure vache! hurla-t-il. Tu as tué ma meilleure vache!


  Tink lui saisit le poignet et l’écarta pour pouvoir mieux regarder le sol où gisaient les restes d’une grosse coquille de modiole sur laquelle deux pouces-pieds blancs étaient fixés, censés représenter les cornes de la vache. Dåp tentait de se libérer à grand renfort de coups de pied au tibia. Tink employa la manière forte: il le saisit et le força à reculer pour qu’il s’assoie sur le coffre-banquette tandis que Dåp ne cessait de hurler, piétiner et cracher.


  —Mais arrête, espèce de monstre! cria Tink. Je vais t’en retrouver une autre vache, moi. Une encore plus belle. Qui ressemble à une vraie vache.


  Dåp retrouvait son calme au fur et à mesure que Tink lui parlait.


  —C’est que… hoquetait-il. On n’en trouve pas tous les jours une vache comme ça, avec des cornes et tout.


  —Ne t’inquiète pas, tu en auras une avec des cornes, des oreilles, des pattes… et même une queue, lui promit-il.


  Dåp le fixait d’une mine incrédule.


  —C’est pas possible!


  —Tu verras bien…


  Sur ce, Tink porta le bol à Burd.


  Dans le courant de la soirée, il dénicha un morceau de bois parfaitement lisse qu’il se mit aussitôt à tailler; petit à petit, la figure d’une vache prit forme, fidèle à la promesse qu’il avait faite, c’est-à-dire pourvue de pattes, d’une queue, de deux cornes mais d’une seule oreille car la seconde cassa. Après quoi il fit chauffer dans les braises l’extrémité d’un clou fixé à une baguette afin de brûler le bois et qu’ainsi se dessinent deux yeux et une bouche. À l’aide d’une touffe de laine, il enduisit de goudron l’animal sculpté qu’il posa enfin sur la table, devant Dåp.


  —Il faut que tu attendes un peu pour la toucher que le goudron ait séché.


  Dåp fixait sa vache d’un air ravi. Tink sentit quelqu’un lui tirer la jambe de son pantalon. Il baissa la tête et aperçut Cal, campé là, la mine désemparée et la lèvre inférieure tremblante.


  —À moi aussi, réclamait le petit en désignant la vache.


  Tink s’empressa de répondre par l’affirmative sans quoi Cal aurait éclaté en sanglots à la première seconde. Sa vache eut deux oreilles, en revanche, Tink ne s’embarrassa pas de la goudronner car Cal ne patienterait certainement pas le temps qu’elle sèche, aussi se contenta-t-il de la tacheter ici et là avec du suif de mouton si bien que l’objet finit par briller d’un éclat marron clair.


  De ce jour, Tink observa le bétail d’un œil neuf. Il contournait les vaches en les examinant attentivement de tous les côtés. Il passa même du temps avec les chevaux et commença à accompagner Meille et Glennie lorsqu’ils allaient surveiller les moutons. Quelques jours plus tard, Dåp et Cal possédaient chacun une ferme miniature avec des vaches, des poneys, des chiens et des chevaux, des brebis et leurs agneaux et un petit cochon chacun, de couleur marron foncé. Celui-là, Tink l’avait sculpté de mémoire.


  La saison du frai battait son plein et les morues avaient migré. Dans la cabane goudronnée, des lumps pendaient au bout des fils de fer. Le poisson séché s’était couvert de cristaux de sel et s’empilait à côté du tonneau d’huile de foie de morue. De grosses balles de laine étaient entreposées au grenier, entre la chambre de Tink et celle de Ravnar. Les poules pondaient dans des lieux tous plus improbables les uns que les autres et piquaient rageusement celui ou celle qui tendait la main vers elles; on était donc forcé, pour peu qu’on veuille des œufs, de dépouiller les nids de mouettes.


  Burd aida Frid et Ravnar à clôturer un nouveau champ dans lequel Foula, Eidi et Tink semaient des graines et plantaient des pommes de terre tandis que Meille et Dåp restaient à la maison pour préparer les trois repas de la journée. Le bateau, amarré, partait rarement en mer et, si les engelures dans les mains de Tink avaient guéri, la pêche lui manquait tout de même.


  Quand ces travaux agricoles furent terminés, Burd entreprit de remailler le filet que Tink s’était vu offrir par Bandon. Il s’était construit un banc qu’il installa devant la maison aux pommes de terre. Il donna au filet la forme d’un gigantesque sac qu’il noua au cerclage métallique auquel il scella ensuite des courroies solides, elles-mêmes retenues par un long bâton légèrement élastique.


  —Tu connais un endroit près du littoral qui serait assez profond? demanda-t-il.


  —À l’extérieur du bassin aux phoques, proposa Tink.


  Burd détacha le cerclage du filet.


  —Tu peux déjà emporter ça. Et n’oublie pas de prendre un grand panier!


  Quant à lui, il ne portait rien d’autre que sa canne qu’il ne quittait plus depuis un certain temps.


  Le rocher s’enfonçait dans l’eau, quasiment à la verticale. L’eau y était si claire qu’on pouvait presque voir le fond de la mer. Deux poissons de taille moyenne glissaient et serpentaient, en quête d’alevins de morue.


  —Tu peux aller me chercher des moules, s’il te plaît? dit Burd en s’asseyant sur le rocher chauffé par le soleil et en rattachant le cerceau métallique au filet.


  —Qu’est-ce que tu fais? s’enquit Tink.


  —Ce qu’on appelle la sécurité d’une vieille femme. Même si un vieil homme comme moi peut tout aussi bien l’utiliser.


  —Qu’est-ce que tu racontes! Tu n’es pas vieux…


  Burd sourit.


  —Nan, c’est vrai. Mais il est bien probable que je le devienne assez vite.


  Après que Tink eut ramassé les moules dans le bassin et les eut ouvertes, Burd lança le filet dans l’eau.


  —Jette les coquilles dedans! ordonna-t-il.


  Tink obéit. Les poissons en chasse se ruèrent dessus, aussitôt suivis d’une quantité d’autres. Tink et Burd attendirent un petit moment avant de relever le filet. Le rocher ne tarda pas à fourmiller de jeunes colins.


  —Tu as raison: même une vieille femme peut y arriver! dit Tink en riant.


  —Ou un jeune garçon et un homme estropié, ajouta Burd, qui entreprit sans perdre une seconde de nettoyer le résultat de leur pêche.


  Quand ils rentrèrent à la maison, le panier était plein à ras bord et Foula aux anges. Désormais, ils pouvaient à n’importe quelle heure du jour aller chercher le poisson dont ils avaient besoin au quotidien.


  Il n’empêche: Tink scrutait l’océan d’un œil toujours plus nostalgique; la mer– mais aussi le bateau.
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  Burd revenait de la plage, sa canne dans une main et un tonneau sous le bras.


  —Qu’est-ce que tu as trouvé? demanda Tink.


  Assis sur le banc devant la maison aux pommes de terre, il sculptait le bois en plein soleil. Des vaches et leurs veaux, des brebis et leurs agneaux se tenaient côte à côte sur des planchettes raboteuses. Burd posa sa canne et secoua le tonneau.


  —Écoute! Il est pas joli, ce bruit? Reste à voir ce qu’il y a dedans, si c’est que de l’eau salée ou…


  Il adressa un clin d’œil à Tink.


  —Qui sait… peut-être que la mer exauce nos prières, après tout…


  —Oh non! fit Tink.


  Burd alla chercher son gobelet et retira délicatement le bouchon pour se verser un liquide brun foncé.


  —Ce qui est sûr, c’est que c’est pas du goudron, dit-il en rebouchant la barrique, avant de s’asseoir sur le banc et de boire une petite gorgée.


  Un long soupir de soulagement monta de sa gorge. Puis il vida son gobelet d’une traite et laissa la barrique telle quelle.


  —Si le roi des rats que je suis se contente d’un petit verre par jour, ça pourra lui tenir un bon moment, affirma-t-il en posant la barrique dans l’entrée. Pas vrai, petit raton?


  Tink respira à nouveau, rassuré. Burd rassembla puis déplaça les animaux miniatures pour se faire un peu de place sur le banc. Il croisa les mains derrière sa tête et étendit ses jambes.


  —Au fait, en parlant de petit raton et de roi des rats, tu sais ce que c’est, un roi-de-rats?


  Tink fit signe que non.


  —C’est comme ça qu’on appelle un groupe de rats dont les queues sont entrelacées.


  —Ça m’a pas l’air joli joli ton truc.


  —J’en ai vu un, un jour, sur un marché. Il y avait neuf rats en tout. Essaie de t’imaginer neuf têtes qui tirent chacune dans leur direction et aucune des bestioles ne va nulle part parce qu’elles sont attachées les unes aux autres par leur queue!


  —Mais comment elles peuvent survivre? s’étonna Tink.


  —Par miséricorde… Seulement par miséricorde.


  Il prit sa canne et se redressa.


  —Tu veux venir avec moi rendre visite à une vieille femme?


  Tink sourit.


  —Plutôt deux fois qu’une! dit-il, rangeant son canif dans le fourreau avant de lui emboîter le pas.


  Le soir, au dîner, la porte d’entrée s’ouvrit sur un jeune homme aux cheveux hirsutes, si blonds qu’ils en étaient presque blancs.


  —Tiens donc! Mais c’est ce cher Kotka! s’exclama Frid en se levant pour le saluer. Et où as-tu mis Rossan?


  Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, la porte se rouvrit et Meille fit son entrée, suivie de Dåp. Kotka pivota et tendit les bras dès qu’il la vit. Elle se lova aussitôt contre lui avec un sourire.


  Eidi ne put dissimuler un léger hoquet tandis que Ravnar serra si fort le manche de son couteau que le blanc de ses phalanges contrastait avec la peau hâlée. Kotka relâcha son étreinte et se tourna vers l’assistance, offrant un large sourire à Eidi et Tink.


  —Rossan est resté à la maison. Il vous envoie son bonjour.


  —Alors?! Il a pris sa décision? s’écria Tink.


  —Oui, enfin. Il a toujours été d’avis qu’il serait un poids pour vous si jamais il venait s’installer ici. C’est bientôt un vieil homme, vous savez. Mais Bandon a fait un crochet par chez lui en rentrant à Østerhavn, et ils sont convenus qu’il lui achèterait toutes les paires de chaussettes que Rossan pourrait tricoter– et pour ça, il est très doué.


  —Mais qu’est-ce que tu as à rester debout? grommela Frid.


  —Oui, assieds-toi donc, intervint Foula en allant lui chercher une assiette.


  Kotka se jeta sur le poisson.


  —Il voulait vous demander, à Ravnar et toi, dit-il, la bouche pleine, en s’adressant à Frid, si vous acceptiez de l’aider à déménager.


  —Moi je peux pas, rétorqua tout de go Ravnar en se levant. J’ai une course importante à faire à Sidstehavn.


  Ils le regardèrent. Foula s’apprêtait à prendre la parole mais Frid posa une main sur la sienne et dit:


  —Oui, il faut que tu fasses ce que tu as à faire.


  Ravnar lui adressa un regard reconnaissant avant de quitter la pièce.


  —Dans ce cas je t’accompagnerai, dit Meille.


  —Non. Ravnar aura besoin de son cheval.


  —Dåp n’a qu’à y aller, poursuivit Eidi, si tant est que ses jambes, qui ont tellement grandi comme chacun sait, ne touchent pas par terre quand il montera son petit cheval.


  —Je les plierai, répondit l’intéressé en riant.


  Ravnar partit au petit matin sans dévoiler l’objet de son voyage. Peut-être voulait-il tout simplement s’en aller. Il ne prit pas son cheval, ce qui était une chance pour Dåp car, effectivement, il avait tellement grandi ces derniers temps que son cheval était désormais trop petit pour lui.


  Ils ne prirent cependant pas immédiatement la route. Kotka, Meille et Frid aménagèrent d’abord la pièce vide dans la maison aux pommes de terre pour que Rossan ait un endroit où vivre dans les premiers temps de son installation, jusqu’à ce qu’il ait sa maison à lui. Kotka reviendrait plus tard pour la lui construire. En signe de cadeau de bienvenue, Burd lui fabriqua une chaise avec des cordes et du bois flotté.


  Le matin de leur départ, Frid prit Tink à part.


  —Maintenant que Ravnar n’est plus là, c’est toi qui dois être l’homme de la maison pendant mon absence.


  Tink acquiesça.


  —L’idée que Burd parle à Foula comme à un chien ne me plaît pas. Je voudrais pas qu’il reproduise ce qui s’est passé ce fameux soir, expliqua Frid.


  —Il n’en aura pas la permission, promit Tink.


  Frid lui donna une petite tape sur l’épaule.


  Quand vint le soir, Foula pria Tink de proposer à Burd de partager leur repas.


  —Ça doit être tellement triste de manger tout seul, motiva-t-elle.


  —Ce sera sans moi, rétorqua Eidi en prenant son châle et son tricot.


  Foula soupira.


  —Tu acceptes de manger son poisson mais tu refuses de partager sa table? Tu vas rester bornée comme ça encore longtemps? demanda-t-elle– mais n’eut pour autre réponse qu’un claquement de porte.


  Burd était attablé chez lui, la barrique et le gobelet posés sur la table, quand Tink entra. Il s’assit sans rien dire. Burd vida son gobelet et reboucha le tonneau.


  —Un petit coup tous les jours, y a pas meilleur médicament. Qu’est-ce que tu veux, petit raton?


  Apparemment, il n’en avait bu qu’un verre.


  —Te demander si tu voulais venir dîner avec nous.


  —Qu’est-ce qu’elle en dit, ma très chère belle-fille?


  —Elle est partie.


  —Bon, d’accord, marmonna Burd en se relevant. C’est pas tous les jours qu’on est invité.


  Ils eurent d’abord des œufs de mouettes rehaussés d’une épaisse sauce à la moutarde, le tout accompagné de pain à l’avoine.


  —Y a pas à dire, c’est autre chose que ce que je me farcis dans ma turne, dit Burd en poussant son assiette vide.


  Foula leur servit ensuite du gâteau de riz qu’elle accompagna de compote de rhubarbe. Burd n’en fit qu’une bouchée.


  —Pourquoi Bandon ne t’a pas prise comme maîtresse de maison? Avec tous les bons petits plats que tu sais faire…


  Foula fronça les sourcils.


  —Parce que ça t’a plu, hein, de le servir?


  —La ferme! cria Tink en bondissant de sa chaise. Tu ne lui parles pas comme ça!


  Burd le regarda, abasourdi.


  —Et qui c’est qui le dit?


  —Moi! fulmina Tink d’une voix stridente.


  Burd était sur le point de rétorquer mais se ravisa au dernier moment et recula sa chaise.


  —Tu as raison, petit raton. Je vous remercie pour ce délicieux repas, dit-il tandis que Foula se levait. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé quelque chose d’aussi succulent.


  Foula lui répondit par un simple hochement de tête, soulagée de le voir quitter la pièce.


  Tink montait l’escalier pour rejoindre sa chambre au grenier lorsque la porte s’ouvrit avec fracas. Burd se montra, titubant dans l’entrée.


  —Foula! rugit-il. Sors de là! J’ai à te parler.


  Tink se précipita au bas des marches et se campa devant la porte menant à la chambre de Foula et Frid. Le canif tremblait dans sa main.


  —Tu ne la toucheras pas! hurla-t-il. Rentre chez toi.


  Burd s’approcha.


  —Ou bien je te tue! le prévint Tink, sur le même ton.


  Burd dodelina de la tête, pivota sur ses talons et repartit, d’un pas traînant, vers l’obscurité d’où il était venu.
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  Quand, le lendemain, Tink jeta un œil dans la maison aux pommes de terre, il aperçut sur la table la barrique, débouchée, gisant à l’envers. Le gobelet, propulsé dans un coin, était en miettes. Burd dormait sur le dos, la bouche ouverte. Il prit une profonde inspiration non sans un ronflement tonitruant. Puis le silence fut total. Tink retint son souffle aussi longtemps que Burd, jusqu’à ce qu’il entende enfin les poumons expulser l’air superflu– il poussa alors un soupir de soulagement.


  Ce ne fut que dans le milieu de l’après-midi qu’il vit Burd tituber jusqu’au ruisseau, se mettre à quatre pattes et plonger sa tête dans l’eau froide. Il la retira en s’ébrouant, se remit d’aplomb d’une démarche chancelante avant de rebrousser chemin. Tink le suivit.


  Lorsqu’il entra dans la pièce, Burd était assis à la table, le visage dissimulé entre ses mains. Il s’installa en face de lui et attendit. Il était persuadé que Burd l’avait entendu entrer.


  —C’était lui qu’elle aimait, dit alors une voix éraillée.


  Tink prit un hameçon oublié sur un coin de la table dont il ôta un reste d’algue séchée.


  —C’était lui qu’elle aimait, tout du long, répéta Burd.


  Tink reposa l’hameçon avec les autres un peu plus loin.


  —Je suis désolé d’avoir menacé de te tuer, bredouilla-t-il.


  Burd retira les mains de son visage. Il avait les paupières rougies, gonflées.


  —Ah oui? Ben t’aurais pourtant pas dû te priver de le faire.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, hoqueta Tink.


  Burd étala ses bras sur la table et fixa un point dans le vide. Une petite abeille tentait en vain de passer au travers de la vitre. Bien que le soleil filtrât à travers la fenêtre, il régnait à l’intérieur une atmosphère humide et froide.


  —Je croyais qu’on était bien tous les deux… jusqu’à ce qu’il refasse son apparition. Mais c’était lui qu’elle aurait choisi, de toute manière. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.


  L’abeille s’écrasa sur l’appui de la fenêtre puis reprit ses esprits entre les mouches mortes. Tink grattait d’un ongle la planche de la table. Il ne savait pas quoi dire. Il avait mal au ventre. L’abeille s’envola et continua de bourdonner contre le carreau.


  —Et maintenant, c’est de Frid qu’elle est amoureuse, dit-il alors.


  —Et Dieu sait si elle l’est…


  Tink se tortilla sur sa chaise.


  —Tu veux que je te rapporte un petit truc à manger?


  Burd secoua la tête.


  —La seule chose dont j’ai besoin, il n’en reste plus, dit-il en jetant un œil sur la barrique vide.


  Et la chaleur revint. Les plants de petits pois, qui débordaient sur les ramilles à côté desquelles ils avaient été semés, grandissaient chaque jour davantage. Les pommes de terre furent buttées pour la première fois. Les poules sortirent de leur cachette avec, dans leurs pattes, une armada de petits poussins replets. Des aiguillettes se hasardaient par bancs entiers aux abords du littoral et, à peine attrapées, étaient consommées frites, farcies avec du persil.


  Un jour, Burd demanda à Tink s’il avait envie de faire un tour en bateau– non pas pour aller pêcher mais simplement pour le plaisir de la promenade.


  Ils aperçurent Cal et Eidi pataugeant sur le rivage. La mer luisait d’un éclat brillant au point de rappeler le miroitement de l’huile de foie de morue. Les rayons du soleil, qui tombaient comme une brume blanche, donnaient au ciel et à l’océan la même teinte nacrée. Un rapide coup d’œil donnait l’illusion que les rochers flottaient sur l’eau et que les deux enfants étaient sur le point de s’envoler.


  Ils tirèrent le bateau et Tink s’installa sur la proue afin de surveiller les écueils et les récifs. L’eau s’ouvrait sur leur passage, léchant les bords de l’embarcation pour aussitôt se reconstituer non sans former des remous paresseux. Une mouette flottait au gré d’un nuage. Burd rama si loin que les terres disparurent de leur champ de vision, puis il laissa le bateau voguer tranquillement. Ils eurent l’impression de se retrouver au creux d’une perle. Il les ramena au bout d’un moment sur la terre ferme.


  Plus tard ce même soir, Tink lui rendit une petite visite et le découvrit occupé à aiguiser son grand couteau. Son matériel de pêche était posé sur la table comme autant d’empilements gracieux. Le sol était balayé, l’appui de fenêtre débarrassé des insectes morts.


  —Prends une chaise et approche-toi, proposa Burd, et Tink s’assit à côté de lui.


  La bouilloire à thé était suspendue à sa chaîne au-dessus d’un petit feu qui lançait des étincelles dans la cheminée. Elles scintillaient contre la plaque du fond comme des étoiles filantes inversées, avant de mourir quelques secondes après.


  Burd cracha sur la pierre à aiguiser contre laquelle il apposa son couteau avec de petits mouvements minutieux.


  —Y a pas à tortiller: le tout est de garder la bonne inclinaison du fil de la lame, expliqua-t-il.


  Il lui montra comment il s’y prenait, puis il affûta le canif de Tink. Il posa ensuite le tout à côté de son attirail de pêche.


  —Et voilà! De l’ordre dans les affaires: c’est ce qu’il faut, c’est une bonne chose.


  Tink approuva. Burd versa du thé dans deux tasses ébréchées dont Foula lui avait fait cadeau. Il en profita pour remettre une bûche et se rassit. Les flammes éclairèrent son visage. Sa barbe était fraîchement taillée. Ses cheveux, ramenés en arrière, encore mouillés, étaient en train de sécher en retombant sur son front; il devait constamment passer une main dans ses boucles brunes pour les forcer à se remettre à la bonne place.


  —Souviens-toi de ce que je te dis: de l’ordre dans les affaires, quelqu’un qu’on aime et un endroit où on peut habiter. Sans ça, on part à la dérive.


  Il hocha la tête comme s’il acquiesçait à ses propres paroles, sans cesser de fixer le feu. Puis il frappa les accoudoirs du plat de la main.


  —Allez, viens, petit raton. Je te raccompagne.


  Tink ouvrit la marche car il s’était si souvent rendu à la maison aux pommes de terre que, même dans l’obscurité la plus complète, il aurait pu retrouver son chemin. Arrivés devant la porte, ils s’immobilisèrent.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit, Tink.


  Et, bien qu’il fasse noir, Tink était quasi persuadé que Burd lui avait fait un clin d’œil avant de se retourner et de clopiner jusque chez lui.


  Quand, le lendemain, Frid, Dåp, Kotka et Rossan apparurent à la cime de la colline, Tink se précipita chez Burd pour le lui annoncer. La porte était ouverte, le lit était fait, le feu recouvert. Sur la table, au même endroit que la veille, reposaient le matériel de pêche avec un petit mot déchiré dans du papier d’emballage marron. POUR TINK, était-il écrit en grosses lettres biscornues. Tink prit le papier entre ses doigts pour mieux l’examiner. Puis son regard balaya les empilements d’objets soigneusement rangés. Au sommet de l’un d’eux, Tink reconnut le peigne en ivoire qu’il lui avait un jour offert. Il ne toucha à rien et quitta la pièce.


  Dans le vestibule, son regard fut attiré par la trappe menant au grenier, restée ouverte, et par des empreintes de pas sur les marches poussiéreuses. Quelqu’un y était allé mais n’en était pas redescendu. Tink hésita d’abord, puis se résolut à poser un pied sur l’escalier. L’odeur d’huile de foie de morue et de poisson séché lui fouetta le visage. Montant quelques marches supplémentaires, il passa une tête dans la semi-obscurité.


  Dès l’instant où il le vit, il sut qu’il était mort. Car seul un homme mort pouvait être suspendu ainsi: les pieds surélevés par rapport au plancher, une corde passée autour du cou, attachée à la poutre maîtresse.


  Burd était mort.


  Tink sentit le sang marteler contre ses tempes ainsi qu’un sifflement derrière les oreilles. Un poing fermé s’ouvrit en lui, libérant une nausée irrépressible. Il vomit sur le plancher recouvert de poussière. Il se tenait des deux mains contre le mur sans cesser de dégobiller tripes et boyaux, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à rendre qu’une bile jaunâtre. Il descendit ensuite l’escalier raide d’un pas chancelant et sortit de la maison en courant.
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  Frid avait détaché Burd et, aidé de Rossan, l’avait descendu du grenier et allongé sur son lit. Foula, qui avait préparé son corps, avait noué un petit foulard jaune pour masquer les traces laissées par la corde autour du cou. Après l’avoir porté jusqu’au vallon où les grands-parents de Meille étaient inhumés, ils avaient rassemblé des pierres pour lui aménager une tombe.


  Deux bougies brûlaient sur la tablette de la cheminée. Leurs flammes, dans la lumière du soleil, étaient à peine visibles.


  Burd était vêtu d’une vieille chemise blanche ayant appartenu à Frid. Tink prit le peigne en ivoire qu’il glissa contre la poitrine, puis il reboutonna la chemise.


  Et le peigne ne quitta pas le torse de Burd lorsqu’ils l’ensevelirent sous des pierres, les posant une à une, lentement, délicatement, jusqu’à ce que la bosse prenne l’apparence d’un tertre, légèrement surélevé par rapport aux deux sépultures situées un peu plus loin. Foula posa sur la tombe un petit bouquet de gaillets à fleurs jaunes.


  Frid s’éclaircit la voix:


  —Quelqu’un veut-il dire quelque chose?


  Tink le regarda d’un air effaré. Il n’avait jamais assisté à des obsèques. Il savait qu’il aurait aimé prononcer deux ou trois phrases pour lesquelles cependant il ne trouvait pas les mots; aussi secoua-t-il la tête.


  Rossan prit la parole, après s’être lui aussi raclé la gorge:


  —Je l’ai souvent croisé, commença-t-il. Certes, c’était un ivrogne, mais quand même: j’aurais souhaité qu’il connaisse une autre destinée.


  Nul ne voulut ajouter quelque chose. Ils restèrent ainsi un instant, recueillis dans le silence.


  —C’est le moment où, en principe, on chante une chanson, glissa Meille.


  Tink coula un regard vers Eidi, mais elle gardait les lèvres scellées; on aurait dit deux fines lignes blanches. Il alla se poster à côté d’elle.


  —Tu veux bien chanter? S’il te plaît? lui demanda-t-il d’un ton implorant, car personne n’avait une aussi belle voix qu’Eidi.


  Elle posa son regard dans ses yeux qui brillaient d’un éclat gris-vert dans le visage hâlé.


  —Je vais chanter pour toi, mon Tinkelink. Parce que tu tenais à lui.


  Et elle entonna une chanson qu’il n’avait jamais entendue, à propos d’un homme obligé de quitter une femme car son amour pour la mer est plus fort que les sentiments qu’il éprouve pour elle. Les couplets déroulaient leur histoire: la mer, qui lui réserva un traitement aussi cruel que le comportement qu’il avait eu envers la femme, pour finalement l’engloutir et lui offrir une tombe où il put reposer pour l’éternité, sur les pierres glacées des fonds marins, avec la mer renflée en guise de voûte céleste et le scintillement du corps bombé des poissons comme autant d’étoiles aussi livides que lointaines.


  De la mer je suis originaire

  Et vers la mer je retournerai.

  Mon amour je pars retrouver

  Et mon ami je dois quitter.


  Ainsi résonnait le refrain. Lorsque la chanson fut terminée, Eidi précisa:


  —C’est lui qui me l’a apprise.


  Puis elle prit Tink dans ses bras et lui donna une brève accolade.


  Les autres reprirent le chemin de la baie, mais Tink resta un petit moment devant la tombe de Burd. Le vent chantait entre les brins d’herbe, une mouette criait au-dessus de la mer– en Tink, tout n’était que silence.


  Le soir venu, ils se réunirent chez Meille. Frid leur raconta qu’ils avaient croisé un homme sur la grand-route, à la hauteur du gros rocher. Il leur avait demandé s’il leur était possible de transmettre un message aux gens de la baie aux Corneilles. Ce message était de Ravnar: il avait trouvé une place sur un bateau de pêche et ne reviendrait que dans un an.


  —C’est drôle parce que le pêcheur, ici, c’est plutôt Tink, précisa Foula à l’intention de Rossan. Burd lui a appris. S’il ne l’avait pas trouvé, nous serions sûrement morts de faim.


  —Mais c’est ma faute si on n’avait rien à manger.


  Tous tournèrent un regard ahuri vers lui.


  —J’avais oublié de refermer la barrière du jardin potager si bien que les moutons ont tout ravagé, expliqua-t-il à Rossan.


  —Tu ne crois quand même pas que… bafouilla Foula. Ce n’est pas à cause de trois ou quatre rangées de choux verts en moins que nous en étions rendus là, voyons! On se serait très bien débrouillés sans, si la récolte de pommes de terre n’avait pas été aussi mauvaise.


  —Oui, mais…


  —Je vous rassure: elle était mauvaise partout, poursuivit Rossan. C’est bien simple: soit elles étaient germées, soit elles pourrissaient à peine déterrées. Les gens étaient tellement affamés qu’ils quittaient leur habitation et erraient sur la grand-route. Certains sont même venus demander l’aumône chez moi.


  —Ça nous montre le danger de ne miser que sur un produit, constata Foula. Mais grâce à Burd et Tink, on a eu amplement de quoi manger.


  —Tink a abattu le travail d’un adulte, ajouta Frid. Ce n’est pas Ravnar qui peut dire la même chose. Ou plutôt: il nous le dira dans un an.


  D’un hochement de tête approbateur, Rossan sourit à Tink.


  —C’est vrai que tu as drôlement grandi, dis donc! Tu te souviens du gringalet que tu étais à l’époque où Eidi et toi êtes venus vous réfugier chez moi?


  Tink acquiesça. À cet égard, quand il avait revu Rossan, le matin, il lui avait semblé qu’il avait rapetissé. Jusqu’à ce qu’il prenne conscience du contraire: c’était lui, en fait, qui avait grandi. Et pas seulement en taille, mais aussi en corpulence. Son torse s’était développé et des biceps se dessinaient sur ses bras à force de ramer et de tirer sur les lignées si lourdes.


  —Tu ressembles presque à un jeune homme, souligna Rossan– et Tink de se gratter le bras à défaut de savoir quoi répondre.


  —Pourquoi tu ne resterais pas chez nous? Tu pourrais habiter la maison aux pommes de terre, dit Frid à Rossan.


  —Oh oui, allez… accepte! s’exclama Meille.


  Mais Rossan secoua la tête.


  —Il y a assez d’enfants ici qui vont avoir besoin d’une maison. En plus, vous devez pouvoir disposer d’un cellier où conserver vos récoltes. J’ai plutôt pensé me construire une maison, avec une seule pièce, le long du ruisseau. Je trouve que c’est plus adapté à mon existence d’homme retiré.


  Eidi éclata de rire.


  —Toi, tu as toujours l’âme de celui qui vit seul!


  —Je t’aiderai à la construire, ta maison, dit Tink.


  —Moi aussi je t’aiderai, dit Dåp.


  —Et moi pareil, fit Cal.


  —Comme ça on aura vite fini, conclut Rossan, amusé.


  Tink s’asseyait souvent sur le banc, devant la maison aux pommes de terre. Il entrait tout aussi souvent dans la pièce où vivaient Rossan et Kotka en attendant que la maison soit terminée. En revanche, il ne mettait jamais le pied dans l’ancienne chambre de Burd– jusqu’au jour où Foula vint s’installer à côté de lui.


  —J’ai songé à la ranger, indiqua-t-elle. Mais il faut d’abord que tu vérifies s’il y a des choses que tu veux garder.


  Tink pénétra d’un pas hésitant dans la pièce. Rien n’avait été bougé depuis le décès de Burd. Une fine pellicule de poussière s’était déposée partout. L’appui de fenêtre était jonché de mouches mortes. Tink souleva le grand couteau posé sur la table et le sortit de son fourreau. Il passa un doigt prudent le long de la lame, aussi tranchante qu’un rasoir. Dans la panière à bois, il prit une branche pour essayer le couteau. Un long copeau aussi mince qu’une feuille de papier s’enroula et tomba sur le sol en terre battue. Il remit le couteau dans sa gaine et le fixa à son ceinturon, devant son canif.


  Dans un deuxième temps il s’attela à ouvrir la fenêtre puis à enlever les corps de mouches. Il déplaça la table juste devant, et y posa le matériel de pêche et la pierre à aiguiser. Il rapprocha enfin une des deux chaises, recula d’un pas et considéra son aménagement. Il prit la seconde chaise qu’il installa à un bout de la table.


  Il rapporta le petit chiffon de cuisine que Burd avait emprunté à Foula. Il détacha ensuite les cordages qui maintenaient la literie, sortit les planches, fit brûler la paillasse puis étendit les peaux et les couvertures en plein soleil. Alors qu’il était en train de balayer le sol, Foula lui accorda une visite.


  —J’aimerais bien installer un petit atelier devant la fenêtre, dit-il.


  —Excellente idée! On utilisera le reste de la pièce pour stocker le bois de chauffage et comme ça, en hiver, tu pourras même te chauffer. L’autre pièce nous servira de cellier, pour les légumes.


  Elle emporta les peaux et les couvertures, suivie de Tink qui courut dans sa chambre chercher le panier contenant les animaux miniatures qu’il avait sculptés et les disposa sur l’appui de la fenêtre: des vaches au poil fauve ou blond, des veaux bigarrés, des moutons gris ou noirs, des agneaux à la fourrure claire, des cochons tachetés et des chevaux à la robe lustrée. Ils étaient si nombreux qu’il y avait à peine assez de place pour eux tous, quand bien même il les serrait.


  15


  La maison de Rossan, terminée, tournait le dos à la colline et au ruisseau dont on percevait le murmure.


  —C’est tellement bien abrité qu’on pourrait tout à fait avoir un petit verger, avec des pommiers et des sureaux, dit-il en faisant visiter les lieux à Tink et Foula.


  —Oui, approuva-t-elle, si on clôture correctement pour empêcher les moutons d’entrer.


  —Je me suis dit que je pourrais aussi me faire un jardinet, devant, avec des roses.


  —Tu mettras des plantes aromatiques?


  Rossan acquiesça puis les invita à entrer. Sa chaumière avait l’air d’une demi-maison, comparée aux autres, quoique construite plus ou moins sur le même modèle, avec un vestibule et un escalier menant au grenier, puis une porte ouvrant sur une pièce agréable qui faisait également office de chambre à coucher. Les chaises et le lit étaient neufs, puisque Rossan avait cédé son ancien mobilier au frère de Kotka. Mais le rouet, en revanche, était celui-là même sur lequel Foula, à l’époque, avait passé un hiver entier à filer. Chaque dossier de chaise était orné d’un petit orifice en forme d’étoile. C’était l’œuvre de Tink. Les rayons du soleil qui filtraient par la fenêtre s’engouffraient dans la sculpture et réfléchissaient sur le sol, en ombre chinoise, l’astre en question.


  —C’est superbe, non? dit Rossan en souriant lorsqu’il vit Foula observer ce jeu de lumière.


  Ils installèrent le banc dehors pour écouter le gazouillis de l’eau tandis qu’elle glissait sur les pierres polies. La chienne de berger de Rossan se coucha à ses pieds, cognant sa queue contre le sol. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de Meille, il ne lui manquait que le petit éventail blanc sur la poitrine– un air de famille facilement explicable puisqu’elles étaient sœurs et que leur mère n’était autre que la vieille Glennie, l’ancienne chienne de Rossan.


  Un troupeau d’agneaux aux pattes effilées les regardait. Rossan avait rapporté ses meilleures bêtes; or, en découvrant à son arrivée le bélier que Bandon leur avait offert, il avait donné une petite tape sur le front de son propre bélier et avait dit: «Le mien est déjà un beau spécimen, mais celui de Bandon dépasse tout.» L’animal deviendrait le père de tous les agneaux que Rossan obtiendrait et la laine qu’il en retirerait ne serait que meilleure.


  Kotka habita un petit moment dans la maison aux pommes de terre. Mais un beau jour, il prit toutes ses affaires et emménagea chez Meille. Quelques jours plus tard, ils rendirent visite à Frid et Foula et expliquèrent que leur décision était arrêtée: dorénavant, ce serait eux, tous les deux, ensemble.


  —Je vais être franc: j’avais espéré que ce serait Ravnar, avoua Frid. Mais ne le prends pas mal, Kotka. Tu sais, on souhaite toujours le meilleur pour ses enfants. Et le meilleur… c’est toi qui l’as maintenant.


  Il lui donna une poignée de main et prit Meille dans ses bras. Foula prépara un festin. Eidi refusa de l’aider.


  L’été tira à sa fin. Nuages et ensoleillement se succédaient, portés par la mer. L’avoine était dorée; le foin, bien sec, put être engrangé dans l’écurie. Il fallut patienter encore quelques semaines d’inactivité pour qu’ils puissent commencer à moissonner.


  Eidi tricotait. La laine que Foula avait filée était si légère qu’Eidi était capable de distinguer les mailles même en plein jour. Elle avait ressorti la natte de cheveux qu’elle avait coupée lorsque Tink et elle avaient fui Bandon. À chaque rangée, elle ajoutait au fil l’un de ses propres cheveux, histoire de renforcer la trame du châle qu’elle confectionnait. Elle avait déjà terminé un châle, d’un jaune rappelant la crème de lait et aussi fin qu’une toile d’araignée. Et bien qu’il soit de la taille d’un châle ordinaire, on pouvait le pelotonner et le maintenir caché au creux de deux mains jointes. Elle s’était déjà lancée dans la fabrication d’une nouvelle pièce.


  Dåp n’avait cessé de tarabuster Tink pour qu’il l’emmène pêcher près de «la vieille femme». Ce dernier avait enfin tenu sa promesse, et ils tiraient à présent les nombreux paniers garnis de colins et de jeunes morues. Le bateau amarré sentait le goudron à force de rester en plein soleil, entre les rochers. Tink y descendait tous les jours mais jamais il ne l’utilisait– jusqu’à ce que Kotka lui propose de l’accompagner. Enfant, alors qu’il habitait encore à Østerhavn, il avait pas mal pêché. Tink n’aurait donc pas à lui apprendre les différentes manœuvres.


  Il leur arrivait parfois, dans cette belle et clémente fin d’été, de prendre le large et de rentrer à la maison avec, pêle-mêle, un chargement de maquereaux, d’aiguillettes, de lingues et de harengs.


  Le temps resta au sec, qui leur permit de moissonner tranquillement. Jamais le jardin potager n’avait été aussi opulent. Quand, le soir, Tink quittait sa chambre au grenier pour rejoindre son atelier, il devait contourner les longues tiges d’oignons jaunes et rouges ainsi que les bouquets de plantes aromatiques. La literie sentait bon la paille de lit fraîche. Néanmoins, Ravnar lui manquait: il aurait aimé l’entendre vaquer à ses occupations dans sa chambre et se sentait bien seul dans le grand grenier.


  Un jour, au tout début de l’automne, Bandon fit son apparition. Non pas en empruntant le sentier qui franchissait la colline, mais par la mer, sur un bateau en provenance d’Østerhavn. Ils auraient pu hisser les voiles sans cette bruine continue et l’absence de vent. Depuis la plage où il se tenait, Tink vit s’approcher l’embarcation, conduite par six hommes costauds préposés aux rames et deux autres, à l’arrière. Ram et Bandon descendirent les derniers.


  —Que je débarque par voie de terre ou de mer, tu sais toujours quand j’arrive, toi, fit remarquer Bandon.


  Tink se garda de répondre. Bandon se tourna vers son équipage pour leur ordonner de décharger la cargaison et leur indiquer ce qui devait rester à bord. Ils furent envoyés à la maison aux pommes de terre; Ram et Bandon, pour leur part, allèrent sans tarder saluer Frid et Foula.


  Bien qu’ils aient rapporté de quoi manger, Eidi posa sur la table le ragoût de mouton qu’elle avait préparé, aux pommes de terre et au chou pommé. Foula revint de l’étable avec Tink, un seau de lait tiède à la main. Tink fut chargé d’aller chercher Rossan et, quand ils revinrent, tout ce petit monde s’installa autour de la table richement garnie.


  Bandon leur raconta qu’il avait fait l’acquisition d’une maison de commerçant à Sidstehavn, pourvue d’entrepôts, d’un magasin et de tout ce qui allait avec. Il avait l’intention de développer le négoce sur la côte ouest.


  Il tendit son assiette à Foula qui lui resservit une part de ragoût.


  —Tu le cuisines très bien, complimenta-t-il Eidi. Est-ce que tu as eu le temps de tricoter mon châle?


  —J’en ai même fabriqué deux!


  —Tiens donc! fit-il, la bouche pleine. Et moi je t’ai rapporté un quartier de lard, un sac de haricots, du thé et du sucre.


  Une fois qu’il eut avalé, il s’éclaircit la voix et déclara:


  —N’oublie pas que tu me dois aussi une paire de chaussettes!


  —Elles, je n’ai pas eu le temps de les faire.


  —C’est moi qui vais te les donner, dit alors Rossan.


  Le repas terminé, Eidi tendit les châles à Bandon non sans lui demander où était passée sa chevalière. Il lui répondit, en regardant Tink:


  —Je ne la porte plus. Ça fait si longtemps qu’elle est morte… Rien ni personne ne pourra me la ramener à la vie. Pas même une bague.


  C’était de la mère de Tink qu’il parlait.


  —Je me suis dit que si jamais je devais en porter une autre, il fallait d’abord que je retire l’ancienne.


  Il sourit à Eidi.


  —Mais alors, on n’a rien pour faire passer le châle au travers… répondit-elle, déçue.


  —Pas grave! Tu auras la récompense que je t’ai promise.


  Eidi secoua la tête.


  —Ce n’est pas la question. Il ne s’agit pas de ma récompense, mais de mon savoir-faire.


  —Je peux emprunter ta bague? demanda Bandon à Tink.


  Tink courut la chercher au grenier. Tout en descendant les marches, il la passa pour la première fois. Elle allait à son annulaire. Eidi ne pourrait jamais y faire glisser les deux châles.


  Et pourtant si. Très lentement, centimètre après centimètre, le châle jaunâtre coula à travers la bague. Les cheveux d’Eidi avaient si bien renforcé la laine que pas une maille ne lâcha. Le test fut plus simple avec le second châle, de couleur nacrée. Quand elle eut terminé, ils applaudirent à tout rompre, au point que le rouge lui monta aussitôt aux joues et que ses yeux marron clair brillaient de fierté.


  Bandon se tourna vers Tink.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as à me montrer?


  —Attends une seconde, répondit-il avant de filer à la maison aux pommes de terre.


  Quatre des membres de l’équipage dormaient à même le sol. Deux autres parlaient à voix basse, assis devant la cheminée. Ils le saluèrent d’un signe de tête lorsqu’il entra. Il rassembla ses animaux sculptés dans un panier. Un des hommes s’approcha de lui.


  —Tes petits animaux sont admirables. Je peux t’en acheter un pour offrir à mon garçon?


  Tink acquiesça et lui tendit le panier pour le laisser choisir. L’homme opta pour une vache noire et blanche. Mais en apercevant un veau qui lui ressemblait, il le prit lui aussi. Il ouvrit sa bourse de sorte que Tink se rétribue à hauteur de la valeur qu’il estimait être juste. Il fixa le prix de la vache à une grosse pièce de cuivre, et celui du veau à une petite. Après quoi il alla chercher du stockfisch et du poisson à mâchonner.


  —Blanche et ferme comme il le faut, déclara Bandon non sans une minutieuse observation de la morue séchée et après avoir tapoté dessus avec ses phalanges.


  Il passa ensuite au lump, en découpa un morceau qu’il enfourna, mâcha longuement puis avala.


  —Oh… soupira-t-il. Et dire que je n’en avais plus goûté depuis mon enfance…


  Tink posa devant lui le panier. Bandon retira quelques animaux et les plaça sur la table. Il caressa du bout du doigt le dos patiné d’un cheval.


  —D’accord, dit-il. On va discuter ensemble de leur coût. Mais pour le poisson, je préférerais traiter avec Burd.


  Tink coinça son pouce dans son ceinturon.


  —Burd est mort. C’est avec moi que tu vas devoir traiter.


  —Comme tu voudras. Peu importe l’homme avec qui on négocie, l’essentiel est de s’entendre dans les affaires.
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  Bandon voulait faire un crochet par Flækkefjord avant de repartir à Sidstehavn. Il proposa à Foula d’emporter deux paniers de légumes pour les écouler au marché. Hormis des pommes de terre, elle avait de tout. Eidi décida d’être du voyage pour se charger de la vente.


  Ils revinrent quelques jours plus tard. Eidi avait vendu tous les oignons et les carottes; avec l’argent elle avait acheté des peignes, des balais et du tissu.


  Rossan avait demandé à Bandon de regarder si quelqu’un vendait des boutures. Et, en effet, une petite femme avait fait tout le chemin jusqu’au fjord depuis l’intérieur des terres où elle habitait, un panier sur le dos. Rossan allait désormais pouvoir planter deux pommiers et des sureaux dans son petit verger. Il y avait également quatre plants de rosiers grimpants dont Rossan offrit la moitié à Foula. Frid lui promit de construire, à l’aide du bois flotté qu’ils avaient ramassé, des barrières pour protéger de la voracité des moutons les deux jardinets où les arbustes pousseraient.


  Puis vint le moment des tractations avec Bandon. Tink troqua ses produits contre des outils, de nouvelles lignes, plusieurs hameçons et des bottes pour son usage personnel, une tenue neuve et une chemise blanche pour Frid, et enfin six beaux verres et une demi-douzaine de gobelets neufs pour Foula. Il estimait en effet que cela correspondait à la quote-part dont Burd aurait dû s’acquitter. En rétribution du poisson qu’elle avait nettoyé, Meille demandait farine, sucre et thé, sans oublier la nouvelle paire de bottes dont Dåp avait besoin. Elle-même échangea un sac de plumes d’eider contre quelques oies.


  Bandon prit livraison de l’ensemble du stockfisch et du meilleur du poisson séché; il acheta également la totalité des animaux sculptés par Tink, mais ne voulut pas entendre parler de l’huile de foie de morue: à l’en croire, on en trouvait partout. Il fit toutefois cadeau à Tink, en plus du reste, d’une petite lampe à huile.


  Ce fut ensuite le tour des autres. Eidi reçut, comme promis, le quartier de lard, le sac de haricots, le thé et le sucre. Rossan eut une ration de tabac, des plants, ainsi qu’un peu de thé et de sucre pour ses chaussettes tricotées. Foula troqua d’autres légumes contre de la farine, de la toile et une flasque d’eau-de-vie. Frid vendit toutes les peaux de Ravnar et deux des siennes, en confiant l’argent à Bandon pour qu’il le lui donne et lui transmette son bonjour.


  Dans le courant de la soirée, le bateau fut chargé et fin prêt à prendre la mer; le départ était fixé au lendemain matin. Une petite brise fronçait la surface de l’eau. Le soleil tentait en vain de percer le ciel couvert, les îlots orangés qui parsemaient l’océan de nuages indiquaient qu’il était en passe de se coucher.


  Eidi rejoignit Tink en courant et l’accompagna dans sa petite promenade du soir le long du rivage.


  —Je m’en vais demain, dit-elle, essoufflée.


  Tink enfonça ses mains dans ses poches.


  —Bandon m’a proposé de devenir gérante de sa nouvelle boutique à Sidstehavn si j’accepte d’entrer en apprentissage pendant une année à Østerhavn.


  —Tu reviendras? demanda Tink en sortant de sa poche le petit caillou qu’il avait trouvé la veille.


  Elle passa un bras autour de ses épaules et le serra contre elle.


  —Oh… mon Tinkelink! Mais bien sûr qu’on se reverra.


  Elle ébouriffa ses cheveux châtains.


  —Tu sais quoi? Je te donne ma chambre, dit-elle avant de faire volte-face et de retourner au pas de course en direction de la maison.


  Ploc, fit le caillou de Tink en disparaissant dans l’eau.


  La voile rouge foncé était hissée. Tous les habitants de la baie aux Corneilles se tenaient sur la plage pour faire au revoir à Eidi. Seul Tink savait que, sur la main qu’elle agitait, se trouvait un petit anneau serti d’une émeraude.


  Quand le bateau disparut de leur champ de vision, chacun retourna vaquer à ses occupations. Tink aida d’abord Rossan au verger. Un jour, les fines pousses qui pointaient hors de la terre et qu’il venait d’arroser avec de l’eau du ruisseau deviendraient de véritables et larges pommiers.


  Frid étant accaparé par les semis, Tink fabriqua les clôtures pour protéger les roses de Foula. Chaque arbuste se voyait entouré d’un petit treillis coiffé d’un faîtage pointu, percé à son extrémité. Grâce à ses nouveaux outils, il accomplissait un travail hors pair.


  Le soir, il s’enferma dans la maison aux pommes de terre et suspendit sa lampe à huile au mur de son atelier. Elle diffusait une douce lumière dont les rayons inondaient la table. Il prit une pièce de bois foncé, strié de veines resserrées, qu’il se mit à tailler. Il ignorait encore ce qu’il allait sculpter, mais les contours d’un ours ne tardèrent pas à se dessiner, debout sur ses pattes arrière, ses grosses patoches dressées de chaque côté, la tête légèrement inclinée, la mine un peu dépitée. Le fer à graver qu’il avait acquis permit à Tink de ciseler la fourrure et de dessiner des coussinets. Il ponctua son travail en brûlant deux points en guise d’yeux. Puis il posa l’ours sur l’appui de fenêtre.


  Il passa la nuit dans sa toute nouvelle chambre à coucher. Au petit matin, il fut réveillé par le tapotement de deux petits pieds nus qui se pressaient vers sa chambre. Cal se figea, hésitant, sur le seuil de la porte, avec une vache miniature dans chaque main.


  —Bonjour, dit Tink d’une voix enjouée– et Cal d’accourir pour se réfugier dans son lit.


  Un matin, alors que Cal dormait encore, Tink ouvrit les yeux et sortit. L’herbe et les pierres étaient recouvertes d’une mince couche de givre; derrière la crête de la colline, une étoile scintillait dans le matin clair. Tink descendit vers le ruisseau pour se laver le visage. L’eau était glaciale. Il se sécha les mains en se les passant dans les cheveux.


  Ses jambes se mirent alors d’elles-mêmes en route, lui firent longer le cours d’eau, traverser le pont, dépasser la maison de Meille où une fumée s’échappait à l’instant même du conduit de la cheminée. La gelée craquelait doucettement sous ses pieds. Une chèvre sauvage, au pelage aussi noir qu’une ombre, l’observait depuis le sommet de la colline. Elle baissa lentement ses cornes arquées, un caillou dégringola vers le ruisseau, puis elle disparut en bondissant. Sur l’autre rive se dressait la maisonnette de Rossan, qui semblait trembloter dans le froid du matin.


  Il atteignit enfin le vallon où se trouvaient les sépultures. Le soleil avait déjà réussi à faire fondre le givre; dans l’herbe détrempée, des gouttes minuscules scintillaient à l’extrémité des brins figés. Ornée de la couronne fanée de gaillets à fleurs jaunes, la tombe de Burd avait désormais la même taille que les deux autres. Tink s’en approcha et dévia son regard sur la baie. Au loin, au bord de la plage, il distinguait la cabane goudronnée puis le bateau foncé. Le ciel était à présent clair, dépourvu d’étoiles.


  Lentement montèrent en lui les mots qu’il aurait aimé prononcer lors des obsèques de Burd: «Merci de m’avoir sauvé la vie.»


  Il éprouva alors une sensation inédite: une main dans son ventre, qui se refermerait sur elle-même comme un geste chaleureux, un mouvement fort et sécurisant. Et bien qu’aucun bruit n’ait franchi la barrière de ses lèvres, il était intimement persuadé que Burd, les pierres grises et le ciel l’avaient entendu.


  Puis il se retourna et rejoignit la baie aux Corneilles, ce lieu auquel il appartenait, où il se sentait chez lui et où il avait décidé de rester.
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