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  Près d’une petite baie où se jetait un ruisseau, au bord de la mer, se dressaient trois maisons. Ou plutôt: l’une d’elles en était le lointain souvenir. Réduite à l’état de ruine, elle ne conservait des murs que les pans.


  Inhabitée elle aussi, la deuxième maison, à la toiture trouée de part et d’autre, se distinguait par les pierres grises taillées dont elle était bâtie, puisque la pluie et le vent en avaient éliminé la chaux.


  La troisième demeure, blanche, flanquée d’une cheminée à chaque mur pignon, était située en bordure du cours d’eau. Une fille et sa grand-mère l’habitaient. Personne d’autre n’y vivait.


  Il y régnait un profond silence, seulement perturbé par le clapotis du ruisseau et le bruit des cailloux sur le rivage, charriés par la houle contre la plage rocheuse. Un aigle se laissait porter par le vent qui balayait la mer. Un filet de fumée s’échappait d’une des cheminées.


  À l’intérieur de la maison, la fillette allumait le feu dans l’âtre. Récupérant les braises de sous les cendres, elle y jeta des branches de bruyère séchée. Puis elle souffla, souffla encore, jusqu’à ce que le feu prenne et que des flammes encore minces et blanchâtres éclaircissent son visage.


  Elle avait des yeux d’un bleu profond, presque noirs dans la faible lumière, un large nez aquilin et des cheveux foncés, raides, dont la frange avait été entamée par le feu.


  Elle déposa sur la bruyère qui crépitait des morceaux de bois récupérés sur la plage, polis et gris sous l’action de la mer.


  —C’est bien le vieux bois que tu utilises? interrogea une voix sur le banc.


  —Oui, oui.


  —Tu sais que si jamais tu prends du bois trop récent, il va y avoir de la suie dans le conduit de la cheminée.


  La vieille toussa puis se retourna.


  —Avec tout ce sel qu’il y a dedans… Et la suie dégage une odeur intenable.


  —Ne t’inquiète pas, grand-mère. Il est entreposé derrière la maison depuis six mois. Ça fait longtemps que le sel est parti.


  —C’est bien, mon enfant. Viens là. Donne-moi ta main.


  Elle s’assit sur la chaise à côté du banc et tendit une main à la vieille.


  —Dis-moi, quelle impression as-tu quand tu touches ma main?


  La fillette la tâta et réfléchit.


  —Elle est chaude et sèche, dit-elle au bout d’un moment. Et lisse, d’une certaine manière, même si elle est ridée. Un peu comme les morceaux de bois que je ramasse.


  —Tu peux la bouger, s’il te plaît?


  Elle plia les doigts de la vieille femme avant de les tendre à nouveau.


  —Comme ça?


  —Exactement.


  Son raclement de gorge occasionna une nouvelle quinte de toux. Quand elle eut fini de tousser, sa voix s’était éclaircie. Elle dit alors:


  —Si un jour tu me trouvais allongée, inerte, et que je ne te réponde pas, il faudra que tu touches ma main. Si elle est froide et que tu ne peux pas la bouger, c’est que je serai morte.


  Immobile, la fille serra la main de sa grand-mère en espérant secrètement qu’elle n’eût jamais prononcé ces paroles. La nuit commençait à tomber. Le feu craquait, la lumière qu’il dégageait faisait danser les ombres sur le mur blanchi à la chaux. Elles restèrent longtemps dans cette position.


  —Il faut plutôt que je prépare le dîner, dit la fille en retirant sa main.


  La vieille s’était endormie.


  Le feu réchauffait agréablement. Oui, quand on s’en approchait trop, il brûlait peut-être même. La fillette était allée chercher le panier de moules qu’elle avait au préalable posé sur le banc à l’extérieur de la maison. Elle avait passé de longues heures dans l’eau froide pour les ramasser sur les rochers. Puis elle les avait nettoyées dans le ruisseau.


  Une par une, elle les frappait délicatement sur le bord de la marmite. Si alors elles ne refermaient pas leur coquille pour s’y rétracter, elle les jetait près de la porte. Les mouettes viendraient les cueillir au lever du jour.


  Elle accrocha la marmite au-dessus du feu et la remplit d’eau. Quand celle-ci se mit à bouillir, elle versa les moules, posa le couvercle et attendit un moment. Ce laps de temps écoulé, elle retira la marmite, ôta le couvercle et tria les moules qui ne s’étaient pas ouvertes.


  Une petite toux se fit entendre sur le banc. Sa grand-mère venait de se réveiller.


  —Tu les as triées au moins?


  —Oui. Avant que je les mette à cuire, et même après.


  —Elles peuvent rendre tellement malade si elles sont tournées. Du vrai poison. Mais quand elles sont bonnes, il n’y a rien de meilleur.


  Après avoir partagé les moules dans deux bols, la fillette les remplit d’eau de cuisson.


  Les cuillères n’étaient pas indispensables: les coquilles remplaçaient les couverts et se révélaient idéales pour porter à la bouche tant la moule qu’elles contenaient qu’un peu de jus.


  La grand-mère en mangea quelques-unes puis tendit son bol à sa petite-fille.


  —Tiens, ma fille. Prends le reste.


  —Tu n’en veux plus? demanda-t-elle, surprise.


  Elle savait pourtant que c’était le plat préféré de sa grand-mère.


  Celle-ci secoua la tête.


  —Quand on ne bouge pas, on n’a pas besoin de grand-chose.


  Lorsqu’elle eut avalé toutes les moules, la fillette avait encore faim. Elle n’en toucha pas un mot.


  —Récupère les coquilles, verse de l’eau dedans et refais-les bouillir, lui conseilla la vieille. Ça nous fera un bon remontant. Et tu m’en donneras une petite tasse par la même occasion.


  Tandis que, leur tasse à la main, elles étaient toutes deux assises, la fillette sur la chaise, la vieille sur le banc, cette dernière commença son récit:


  —Il y a deux sortes de gens dans le monde. Certains disent que ce sont les bons et les méchants. Mais ce n’est pas vrai. Car ce qui est bon pour l’un peut être mauvais pour l’autre. Non, cette réflexion ne tient pas. Il faut faire confiance à son intuition. Il y a ceux qui font naître au fond de toi une intuition– comme si tu dégustais une bonne soupe chaude. Et cela, bien que tu aies faim et que tu n’aies rien à manger. Ces gens-là, ils te nourrissent quand même. Et puis il y a ceux qui suscitent le froid dans ton corps, et cela, bien que tu sois assise devant un feu ardent et que tu sois repue. De ces gens-là, il faut te tenir à l’écart. Car ils ne sont pas bons pour toi, même si les autres te disent d’eux qu’ils le sont. Souviens-t’en, ma fille.


  La fillette hocha la tête.


  —Ça, c’est la première règle. Puis il y en a une seconde, mais je vais attendre d’être allongée pour te la raconter.


  La fille l’aida à enlever les coussins dans son dos. Une fois allongée, la vieille se mit à tousser.


  —Il vaut mieux que tu me les redonnes, en fait. Je respire mieux avec.


  Elle posa deux coussins sous la tête de sa grand-mère.


  —Je suis fatiguée, dit-elle finalement. La deuxième règle, je te la raconterai demain. Va donc te coucher toi aussi. Tu as eu une longue journée.


  La fille déroula une fourrure sur le sol devant le foyer et en posa une seconde sur elle. Elle resta un petit moment à contempler les braises en mouvement, comme si elles vivaient et respiraient.


  —Il ne faut pas que tu t’installes trop près du feu. Une étincelle peut jaillir, tu sais.


  —Oui, grand-mère.


  Elles restèrent un moment étendues sans parler.


  —Tu ferais mieux de les recouvrir.


  La fillette se releva, saupoudra les braises de cendres de manière à ce qu’elles puissent malgré tout tenir jusqu’au lendemain. La pièce fut plongée dans le noir. Un chuchotis résonnait du côté du banc.


  —Grand-mère?


  —Mm…


  —Tu peux me parler de l’étoile Polaire, ou tu es trop fatiguée?


  —Non, ça ira, mais je serai brève. Tu te souviens de ton grand-père?


  —Je me souviens surtout du jour où nous l’avons enterré.


  —Toujours est-il qu’avant de mourir, il me disait: «Quand je serai mort, si tu as envie de m’envoyer un petit coucou, regarde l’étoile Polaire, et je scintillerai pour toi.»


  —Et c’est ce qu’il fait?


  —Tu n’auras qu’à jeter un coup d’œil par toi-même.


  —Quand tu seras morte, toi aussi tu scintilleras pour moi?


  —Tu peux en être sûre, ma fille. Mais ce ne sera pas pour cette nuit. Et maintenant, il faut que je dorme.


  La fillette tira la peau de bête jusqu’à ses oreilles, de manière à ce que ses yeux dépassent. Elle fixa l’obscurité. C’est alors qu’elle aperçut une braise minuscule qui scintillait pour elle dans les cendres de l’âtre. Comme une petite étoile dans les ténèbres. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de la recouvrir comme les autres. Mais avant même d’avoir trouvé la réponse, elle s’était déjà endormie.
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  Il plut deux jours durant. Une bruine, qui arrivait en rafales par la mer, déposait des gouttes d’eau sur les brins d’herbe et glaçait la peau.


  La fillette était sortie ramasser du bois échoué. Elle n’en trouva pour ainsi dire pas: la dernière tempête remontait à un certain temps déjà. Du coup, elle décida de longer le rivage et de se mettre en quête de chou marin.


  Elle empila les quelques morceaux de bois qu’elle avait trouvés, releva son châle sur sa tête et prit son panier sous le bras.


  Le chou marin poussait dans un petit périmètre saturé d’algues. Elle avait coutume de les utiliser pour recouvrir les plantes qui, en s’épanouissant ainsi dans le noir, voyaient leur tige devenir et blanche et craquante.


  Elle tira son couteau de sa ceinture, creusa dans l’amas de goémon, et là, tout au fond, de petites pousses laiteuses sortaient du sable, pareilles à des os d’oiseau. Elle écarta les algues, ôta le sable, les tiges s’enracinant plus bien profondément que la partie visible qu’elles offraient. Elle veilla toutefois à ne pas les sectionner dans leur totalité et, cette fois-ci, ne les recouvrit pas non plus. Ainsi dénudé, le chou marin allait rassembler ses forces et pousser dans les meilleures conditions.


  Elle coupa quelques tiges supplémentaires et laissa les autres. Il valait mieux se garder un petit reste sur lequel on pouvait toujours se rabattre en cas de besoin. Puis elle posa son panier, longea le rivage et aboutit à une succession de rochers qui affleuraient telle une main crochue pourvue d’une multitude de doigts. Les failles et les anfractuosités de la roche grouillaient de bigorneaux noirs.


  Elle en remplit son petit sac en tissu. Certes, ils n’avaient pas beaucoup de chair, mais les manger constituait un tel plaisir. On mettait toujours tellement de temps que c’en était amusant. Il fallait se munir d’une épingle pour, une fois bouillis, les extraire de leur coquille.


  La marée avait laissé des trous d’eau sur son passage, isolés pour un temps de la mer. Un petit poisson y était captif. La fillette planta son couteau dans le corps du poisson, lui trancha la tête et le nettoya à l’eau. Aussitôt, des mouettes voltigèrent au-dessus d’elle, attendant qu’elle se soit éloignée pour s’emparer de leur butin.


  La pluie s’était insinuée dans ses vêtements. Si elle ne l’avait pas encore senti, à présent, elle grelottait. Aussi rangea-t-elle le poisson dans son panier et rentra-t-elle en toute hâte.


  La maison qu’elles habitaient contenait deux pièces reliées par un couloir. Celle où elles ne vivaient pas au quotidien faisait office de cellier. Après y avoir vidé le contenu de son panier, la fillette retourna dehors sous la pluie pour s’occuper du bois. Elle l’entreposa derrière la maison, tout au fond du tas, de manière à différencier les morceaux récents des plus anciens. À l’autre extrémité, elle en emporta quelques-uns pour les mettre à sécher avant de les utiliser.


  Il faisait une chaleur douce dans la pièce au moment où elle entra. Le silence était total.


  —Grand-mère?


  Personne ne répondit.


  Elle accourut vers le banc et prit la main de la vieille. Elle était chaude, sèche et molle.


  —Hou… Je crois bien que j’ai eu une petite absence. Alors, ma fille, tu as trouvé quelque chose? demanda-t-elle en se redressant.


  Sa petite-fille lui détailla d’une voix guillerette le contenu de ses gains.


  —Tu peux subvenir aux besoins de toute une famille, toi, dit la vieille femme en lui caressant la main.


  —Une toute petite famille dans ce cas. Elle ne peut pas être plus petite qu’elle ne l’est déjà, sans quoi elle n’en a même plus l’apparence.


  Elle regretta aussitôt ses paroles car sa grand-mère répliqua alors:


  —Oui… Qu’est-ce que tu vas devenir? Si seulement j’avais eu un endroit où t’envoyer… Mais je ne connais strictement personne.


  —Ne t’inquiète pas, je me débrouillerai. Comme tu dis, je peux subvenir aux besoins de toute une famille. Enfin… S’il n’y a que deux personnes! dit-elle en riant même si elle n’avait aucune envie de plaisanter.


  —Ça, c’est certain que tu le peux, ma chérie. Mais un être humain a besoin d’un peu plus que de nourriture. Même si, bien sûr, il peut sembler étrange de songer que tu es capable de te procurer toute seule de quoi manger. Tu es d’ailleurs très habile pour ça.


  —Qu’est-ce que je fais du poisson? J’avais pensé le mettre dans le plat en terre et le faire cuire dans la cendre. L’ennui, c’est qu’on n’a rien pour le graisser.


  —Ce plat est si vieux qu’il garde encore la trace de matières grasses. Sois tranquille et prends-le, ça n’attachera pas.


  Elle se rencogna dans les coussins et fut prise d’une quinte de toux qui secoua son corps. Quand elle se fut calmée, le silence retomba.


  —Écoute, dit-elle peu après. Voilà la tempête. Elle va nous apporter du bois.


  Le vent s’engouffra dans la cheminée et, l’espace d’un instant, la pièce fut remplie de fumée.


  —Mets d’autres morceaux dans le feu, ça réchauffera l’air de la cheminée et le souffle ne se reproduira pas.


  La fille obéit.


  —Ce soir, je voudrais te parler de la deuxième règle, annonça la vieille quand elles eurent mangé le poisson et le chou marin. Je me sens tellement bien! Ça doit venir de toutes ces bonnes choses que tu nous as rapportées.


  La fillette avait remarqué que sa grand-mère n’avait pour ainsi dire pas touché à son assiette, mais elle garda cette réflexion pour elle. Elle se contenta de se lever pour aller s’asseoir sur la chaise à côté du banc.


  —Reste assise au coin du feu et finis tes bigorneaux, ma fille. Tu es bien, là-bas.


  La vieille toussota pour s’éclaircir la voix.


  —La deuxième règle dit que la porte qui donne sur le cœur d’un être humain doit s’ouvrir de l’intérieur. Si tu croises quelqu’un qui ne veut pas te laisser entrer, ne t’esquinte pas à frapper ou à cogner, à ronchonner ou à te lamenter. Car si la porte avait été ne serait-ce qu’entrebâillée, tu aurais pu te glisser à l’intérieur. Chez certains, elle ne peut plus s’ouvrir du tout.


  La quinte de toux reprit de plus belle. La vieille se tut.


  La fille, qui venait de terminer ses bigorneaux, avait le regard perdu dans l’âtre où les flammes léchaient le bois noirci. Le vent soufflait sur le toit et secouait la cheminée sans pour autant parvenir à s’y engouffrer.


  —Et?


  —Oh… Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Peut-être qu’au fond c’est juste quelque chose qu’il faut apprendre tout seul. Peut-être qu’on voyage plus facilement dans la vie sans tous ces mots à porter…


  —Mais j’aimerais bien les entendre quand même.


  —D’accord, d’accord, ma fille. Mais d’abord, il faut que je me repose un peu.


  Tandis que la vieille s’assoupissait, sa petite-fille se leva, débarrassa la table et remit du bois dans le feu. Une souris trottina le long du mur et disparut dans l’obscurité. La fillette prépara sa couche devant la cheminée et s’apprêtait à s’étendre lorsque sa grand-mère reprit la parole:


  —Et puis il y a la troisième règle. La plus importante. Celle-ci dit qu’il faut s’acharner à souhaiter et à espérer car alors, on finit par obtenir ce qu’on désire et espère. Même si c’est d’une tout autre façon que ce qu’on avait cru.


  Puis, hormis le souffle du vent et le crépitement du feu, le silence se réinstalla. Toujours assise sur sa chaise, la fille fixait les flammes. La seule chose qu’elle désirait, qu’elle espérait en ce moment même, c’était que sa grand-mère continue de vieillir, qu’elle ne meure jamais et ne la laisse pas seule au monde. Mais la façon dont ce souhait pouvait être exaucé, ça en revanche, elle l’ignorait.


  Les flammes ne lui fournirent aucune réponse. Le feu n’était que mouvement– mouvement et chaleur, chaleur et lumière. Elle ne cessa de le scruter, jusqu’à ce que le calme l’emplisse tout entière et que le temps n’existe plus.
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  Il plut jour après jour. Mais, un matin de bonne heure, les murs blanchis à la chaux prirent une nuance rose clair que diffusait le soleil en train de se lever. La fillette se glissa hors du lit, délicatement, afin de ne pas réveiller sa grand-mère. Franchissant le seuil de la porte, elle courut vers le ruisseau.


  Le soleil venait juste de se hisser au-dessus de la crête de la colline. Il épousait toute une palette de couleurs, du rouge au jaune en passant par l’orange pour finalement se fixer sur un blanc aveuglant. La lumière éveillait les teintes dans le paysage et rendait l’herbe plus verdoyante encore.


  La mer, bleue et calme, gargouillait contre les rochers et les galets sur le rivage. Le ruisseau gazouillait en menant son éternel petit bonhomme de chemin vers la mer. La fille s’assit sur une pierre plate légèrement en surplomb et contempla le courant. Elle plongea une main dans l’eau et but une gorgée.


  Une silhouette noire se découpa en ombre chinoise sur la cime de la colline. Mettant ses mains en visière, la fille reconnut une des chèvres sauvages qui s’était aventurée aux confins de la baie. Imperturbable, celle-ci la scrutait avec sa tête rehaussée de grosses cornes enroulées. L’animal fit soudain volte-face et disparut derrière les rochers.


  Elle se releva, longea le rivage jusqu’à l’endroit où des successions de rochers émergeaient comme deux longs bras dressés hors de la mer, enserrant ainsi un point d’eau.


  Elle s’assit sur le bord pour observer les phoques qui prenaient un bain de soleil au sommet d’une des éminences, là où elle se creusait dans le bassin comme la paume d’une main.


  Les phoques, qui avaient remarqué sa présence, levèrent la tête. L’un d’eux se déhancha pour rejoindre l’eau et nagea dans sa direction. Puis il se positionna à la verticale et se mit à l’observer. Ses grands yeux foncés étaient plantés dans les siens. De l’avis de la fillette, cela dura longtemps, une éternité presque– jusqu’à ce que, d’une pirouette, il aille rejoindre les autres.


  Elle resta un moment assise, emplie de la sensation qu’elle appartenait à ces lieux. Ici, près de l’eau, des rochers et de l’herbe, parmi les chèvres sauvages, les phoques, les aigles tournoyants et les mouettes braillardes.


  Elle se leva pour rentrer à la maison, mais fit une halte par le cellier où elle trouva une petite boîte qu’elle gardait depuis très, très longtemps. Il y avait un fond de thé qu’elle allait se préparer sans plus tarder car c’était une si belle matinée.


  Elle pénétra dans la pièce et enroula les peaux de bête. Elle ralluma le feu au-dessus duquel elle plaça la bouilloire. Elle la décrocha quand l’eau arriva à ébullition, puis y plongea les feuilles de thé.


  Du sucre! N’en restait-il pas deux ou trois cuillerées cachées quelque part? Elle fila dans l’autre pièce qu’elle fouilla comme une souris et finit par trouver ce qu’elle cherchait: une autre petite boîte contenant un reste de sucre. Si elles avaient eu ne fût-ce que quelques gouttes de lait, comme la vieille aurait été contente… Un thé bouillant avec du lait et du sucre! Sauf que, du lait, elles n’en avaient plus bu depuis des années. Pas depuis que leur vache était morte.


  Elle rejoignit la pièce à vivre, versa un peu de sucre dans une tasse et la remplit de thé fumant. Après quoi elle se faufila jusqu’au banc.


  Sa grand-mère ne bougeait pas. Au moment où elle toucha sa main, la fille sut qu’elle était morte.


  Ses yeux regardaient dans le vide, son menton affaissé laissait apparaître les rares reliquats de dents qu’elle avait encore. Les mains croisées sur la couverture étaient scellées, pareilles au nœud d’un cordage. Elle était aussi peu vivante que les rochers sur la plage, et aussi inerte qu’eux.


  Elle s’apprêtait à vouloir demander ce qu’elle était censée faire. L’instant d’après, elle comprit que c’était justement ce qu’elle ne pouvait pas, ce qu’elle ne pourrait plus.


  Alors elle s’assit par terre et éclata en sanglots.


  Elle pleura longtemps. Son chagrin se déversait sur elle, pareil à une immense vague. Puis il devint un cours d’eau ruisselant qui, enfin, la laissa aussi chaude et sèche qu’un rocher en plein soleil. Il ne lui restait plus une larme.


  Elle avait conscience qu’il lui était inutile, à l’heure qu’il était, de demander à sa grand-mère ce qu’il fallait faire. Elle savait bien qu’elle se devait de l’enterrer. Dans le vallon derrière la crête de la colline, à côté du grand-père.


  Elle trouva une vieille couverture qu’elle déroula par terre, à côté du banc. Elle saisit sa grand-mère et l’allongea dessus. Puis elle plia la couverture, empoigna celle-ci par une extrémité et tira. C’est alors qu’elle entama le long chemin qui séparait la maison du vallon, en longeant d’abord le sentier près du ruisseau jusqu’à l’autre versant de la colline.


  Tout l’après-midi lui fut nécessaire pour atteindre la tombe du grand-père. Lorsqu’elle y arriva enfin, elle était tellement exténuée que ses jambes flageolaient et que sa vue se brouillait. Elle s’assit, attendant que le vertige se soit dissipé, avant de regagner la maison pour se reposer un peu.


  En entrant dans la pièce, elle remarqua aussitôt que le feu s’était éteint. Elle l’avait complètement oublié. Elle ramassa un peu de la laine qui s’était effilochée du grand châle gris de sa grand-mère posé sur le dossier de la chaise. À l’aide d’un bâton, elle fouilla la cendre où elle finit par dénicher une braise. Elle y posa la touffe de laine et souffla, prudemment. Le charbon ardent consuma aussitôt les poils fins. L’instant d’après, une flammèche crépita. Sans perdre une seconde, elle tendit une branche de bruyère sèche que la flamme lécha avec avidité. Elle en ajouta d’autres, suivies de petits morceaux de bois flottant et, enfin, d’un plus gros morceau. Les flammes s’en emparèrent. Le feu était sauvé.


  Elle s’assit par terre, devant la cheminée, et but le thé sucré, froid à présent. Elle dut se contenter de cette unique tasse, celle-là même qu’elle avait voulu offrir à sa grand-mère, le thé qui restait dans la bouilloire étant imbuvable car trop amer.


  Avant de quitter la maison, elle mit dans l’âtre une bûche si massive qu’elle brûlerait pendant plusieurs heures. Ceci fait, elle chemina vers la colline.


  Le vallon dégringolait vers le ruisseau. D’ici, la maison blanche paraissait minuscule et lumineuse en contraste avec tout ce vert. Derrière elle s’ouvrait la mer qui scintillait sous le soleil et s’amalgamait à la teinte azurée du ciel bleu.


  La fille déposa sa grand-mère à quelques mètres de son grand-père. Elle recouvrit avec soin le corps et le visage de la défunte à l’aide de la couverture, puis rassembla autant de pierres, de morceaux de roche que possible.


  Elle composa d’abord un rectangle en utilisant les plus grosses pierres. Elle y accumula ensuite toutes celles qu’elle pouvait trouver, jusqu’à ce que sa grand-mère soit totalement ensevelie. Elle recula de quelques pas, compara avec la sépulture de son grand-père. Elle se rendit compte que le monticule ainsi formé n’était pas encore assez haut si elle souhaitait que les deux tombes soient égales. Et même si elle était trempée de sueur, même si à intervalles réguliers ses jambes ployaient sous elle si bien qu’elle tombait à genoux, elle poursuivit sa tâche. Elle devait s’aventurer toujours plus loin pour trouver d’autres pierres.


  Elle finit par être satisfaite. De longues mèches de cheveux lui collaient au visage, ses deux genoux saignaient, mais elle n’y prêtait plus attention. Elle s’assit sur un rocher, en retrait des tombes, et contempla la mer où le soleil était en train de se coucher.


  Une chanson! C’était maintenant qu’il fallait en chanter une– sa grand-mère le lui avait souvent dit. Mais la seule qui lui revenait était une ballade de marin:


  De la mer je suis originaire

  Et vers la mer je retournerai.

  Mon amour je pars retrouver

  Et mon ami je dois quitter.


  Elle ne se souvenait plus de la suite. À défaut, elle fredonna un couplet inventé:


  Ma grand-mère ma quittée

  Car ma grand-mère est décédée.

  Elle était si bonne et si mignonne envers moi

  Mais maintenant elle n’est plus à côté de moi.


  Le soleil s’était éclipsé, laissant dans le ciel une teinte rosée tirant sur le gris, qui elle-même passait à un bleu grisâtre si on soutenait le regard un certain temps.


  Comme rien ne lui venait à l’esprit pour alimenter sa chanson, elle trouva son inspiration dans ce qu’elle voyait:


  Une corneille vole seule

  comme ma grand-mère est seule.

  Mais non, elle n’est plus seule,

  car quatre moineaux l’accompagnent

  comme deux corneilles l’accompagnent.

  Deux corneilles ne volent pas seules

  et ma grand-mère est une corneille

  qui s’envole comme une merveille.

  Deux corneilles ne volent pas seules

  et jamais la mort ne finit son labeur.


  Elle se tut. Car le dernier vers qu’elle venait de chanter lui était venu sans qu’elle y pense. Elle ne le comprenait pas, et il lui faisait peur.


  Les deux corneilles disparurent, semblables à deux points noirs au-dessus de la mer. La fille se leva de la pierre froide et prit le chemin de la maison.
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  Lorsqu’elle revit les deux corneilles, plusieurs jours s’étaient écoulés. Venant de la mer, elles se rapprochaient de la baie et inclinèrent leur vol vers la plage.


  Elle eut l’impression que les deux oiseaux l’appelaient. Elle s’immobilisa, écouta leurs criaillements stridents sans les quitter des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision. Puis elle se retourna et gagna la maison.


  La pièce était propre, il y faisait chaud. Le sol avait été balayé, les flammes dansaient dans la cheminée. Pourtant, le silence était bien trop profond. Il lui manquait les bruits que faisait sa grand-mère sur le banc: les brèves quintes de toux, le frou-frou de la couverture et des coussins, et surtout sa voix quand elle lui disait: «Ma fille.»


  Cette voix résonnait encore en elle, sans discontinuer. C’était son timbre qui la maintenait d’aplomb, qui lui permettait le soir venu de recouvrir le feu, puis au matin de le rallumer; qui l’obligeait à sortir pour ramasser des moules, les nettoyer et les trier, puis qui la forçait à manger. Elle avait la sensation que sans cette voix elle se serait assise pour attendre la mort.


  Or entre-temps les deux corneilles s’étaient imposées. «Suis-nous, suis-nous», avaient-elles crié en lui montrant le chemin. Depuis, la fillette ne cessait plus de penser à elles.


  Au beau milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut sans savoir qui du souvenir de la toux de sa grand-mère ou du criaillement des corneilles l’avait réveillée. La pièce était plongée dans l’obscurité. Un crépitement résonnait dans un coin. Alors même qu’elle savait pertinemment qu’il s’agissait une fois encore de la souris, elle appela:


  —Grand-mère, c’est toi?


  Mais le silence était assourdissant.


  Le lendemain, elle n’alluma pas le feu. Au lieu de quoi elle nettoya l’âtre et alla jeter les cendres au bord du rivage. De retour de la plage, elle souleva l’abattant du banc. Elle trouva un fichu noir qu’elle déplia sur le sol. Elle y déposa les quelques vêtements qu’elle possédait, puis noua le tissu à la vieille canne de son grand-père.


  Sur ce, elle prit le grand châle en laine de sa grand-mère, cala la canne sur son épaule, referma soigneusement la porte derrière elle et se mit en route en longeant la plage.


  À l’issue de nombreuses journées au fil desquelles elle s’était maintenue près du rivage, vivant de moules crues, dormant à même le sol, elle aboutit à un groupe d’habitations.


  Les maisons étaient dispersées le long d’un fjord qui entaillait le paysage et s’enfonçait dans la campagne en se rétrécissant. En amont, il n’était pas plus large qu’une rivière, mais suffisamment profond pour que les gens puissent y naviguer à bord de leur yole sans être forcés d’emprunter la voie terrestre pour rentrer chez eux. Là, ils étaient protégés de la mer.


  Également blanchies à la chaux, les maisons ressemblaient à celle de sa grand-mère et se succédaient au bord de l’eau, construites toutes en largeur, parallèles au sentier étroit qui longeait le fjord.


  La fillette n’avait jamais vu autant de maisons d’un seul coup. Il n’y avait pas grand monde pour autant. Deux hommes dans un bateau évoluaient sur la mer, et un couple de bambins sortant d’une des habitations accourut vers elle. Juste avant d’arriver à sa hauteur, ils s’immobilisèrent et l’observèrent d’un air ahuri.


  La porte d’une des maisons s’ouvrit avec fracas. Une femme en sortit à grands pas, empoigna un enfant dans chaque main, regagna son logis en courant et claqua la porte derrière elle. La fille entendit les enfants pleurer et la femme les gronder.


  La porte de la demeure suivante s’ouvrit à son tour et une autre femme vint dans sa direction. Elle était plus vieille que la première, un peu plus petite et un peu plus ronde. Ses cheveux étaient coiffés en arrière et retenus par un petit chignon serré au-dessus de la tête.


  —Tu as une drôle d’allure, toi! Qu’est-ce que tu fabriques dans les parages? demanda-t-elle en la jaugeant.


  La fillette ne sut que répondre.


  —Bon, comment est-ce que tu t’appelles? continua-t-elle de la questionner, d’un ton impatient.


  —Ma grand-mère m’appelait «Ma fille». Mais elle est morte.


  Elle ne se souvenait plus que quelqu’un l’eût appelée autrement.


  —«Ma fille»! siffla la femme. C’est pas un nom, ça! Mais quelque chose qu’on est.


  Elle la toisa, détaillant successivement son grand châle gris tombant sur la robe noire, les cheveux foncés retenus par une natte qui lui tombait dans le dos, et enfin le nez aquilin qui se détachait du visage émacié.


  —Je ne sais pas si tu t’appelles «fille», mais tu ressembles à une corneille en tout cas! Une fille corneille, voilà de quoi tu as l’air!


  —Exactement! s’empressa de répondre la fillette. C’est comme ça que je m’appelle: la Fille Corneille.


  Ce surnom semblait si familier, intime presque.


  —Un prénom imbécile, oui! marmonna la femme en se grattant du doigt le coin de la bouche. Pourvu que tu ne sois pas un oiseau de malheur!


  La fille secoua la tête.


  —Et tu sais faire quelque chose de tes dix doigts?


  —Oh oui! Je sais faire du feu, ramasser du bois échoué, des moules, des bigorneaux et du chou marin. Je sais nettoyer le poisson et faire à manger. Je peux subvenir aux besoins de toute une famille, dit-elle avant d’ajouter, à voix basse: Enfin… si ce n’est pas une trop grande famille…


  —Et tu sais faire le ménage? voulut savoir la femme.


  —Oui.


  —Bon, dans ce cas tu ferais mieux de me suivre.


  Elle s’engagea vers la maison. La fille lui emboîta le pas.


  —Merci… euh…


  —Tu n’as qu’à m’appeler madame, répondit la femme par-dessus son épaule.


  —C’est un drôle de prénom!


  —Un prénom… Pff! Ce n’est pas un prénom, mais quelque chose qu’on est! Allez, suis-moi maintenant!


  La pièce était légèrement plus grande que celle de la maison de sa grand-mère. Elle contenait néanmoins beaucoup plus de meubles, ce qui lui conférait une apparence plus petite. Flanqués le long des quatre murs, de grands bahuts et des coffres banquettes entouraient une table et des chaises disposées dans le mitan du sol pavé.


  Mais ce qui distinguait surtout cette pièce de la maison de la baie était l’odeur persistante de nourriture. Accrochée au-dessus du foyer, une grosse marmite noire en fonte bouillonnait. La fille remarqua combien, en s’en approchant, elle dilatait ses narines.


  —Tu as faim? demanda la femme.


  La fille acquiesça.


  —Bon, ben il faudrait peut-être songer à te faire manger un morceau alors, si on ne peut pas faire autrement. Je n’ai rien contre une rétribution avant que le travail ne soit fait.


  Elle alla à la marmite, souleva le couvercle et versa une grande portion dans une assiette creuse. Elle prit une cuiller en bois dans le tiroir de la table et désigna une petite chaise à l’assise tressée près de la cheminée.


  —Ta place, c’est là, indiqua-t-elle.


  La fille s’empressa de s’asseoir.


  —C’est rien de le dire: tu as bien besoin d’un petit peu de gras. Sans quoi on va rien pouvoir tirer de toi.


  Puis elle lui tendit l’assiette.


  Du mouton cuit avec des pommes de terre, jusqu’à ce que la chair soit aussi tendre que du beurre et que les pommes de terre soient imprégnées du goût de la viande. Puis une tasse de thé brûlant avec du sucre et du lait.


  —Tu peux commencer à balayer, dit la femme en lui prenant la tasse vide des mains, car tu n’as rien contre le fait de travailler en échange de nourriture, j’espère?


  —Non, pas du tout, répondit la fille qui s’empara en toute hâte du balai.


  —Les chaises sur la table! Sinon, comment veux-tu pouvoir balayer si elles sont dans ton chemin?


  Elle travailla toute la journée: alla chercher de l’eau, nettoya le filet à poissons, porta du bois du cabanon derrière la maison jusque dans la pièce. Et le soir vint la récompense. Un grand bol de soupe préparée à partir des os de mouton, épaissie grâce à du chou vert haché, des racines et des flocons d’avoine; le tout accompagné d’une miche de pain.


  La femme recevait la visite de la voisine.


  —Alors, Fille Corneille, c’est bon? lui demanda la maîtresse de maison d’un ton presque amical, et celle-ci d’opiner.


  —Quel genre de gamine c’est? voulut savoir la voisine. Elle m’a fait peur quand je l’ai vue débarquer sur le chemin. On voit passer tellement de vermine dans le coin.


  —Ça fait quand même six mois qu’on a plus vu d’étrangers dans les parages, rectifia l’autre. Mais tu as raison, c’était de la vermine.


  Elle but une gorgée de thé et poursuivit:


  —Mais elle, là, ce n’est qu’une pauvresse orpheline qui a vécu chez sa grand-mère jusqu’à la mort de celle-ci. Oui, ce monde où nous vivons ne nous fait pas de cadeaux. Enfin… elle peut toujours rester ici, comme ça, ça lui évitera d’arpenter les routes.


  —Tu es quelqu’un de bon, dit la voisine en se levant. Sur ce, je ferais mieux d’aller retrouver les petits avant qu’ils ne me fassent des bêtises plus grosses qu’eux. Mais bon, je les ai attachés au lit, au moins… Oui, j’en connais une qui aimerait bien avoir chez elle une grande fille comme la tienne. Vu que tu n’en as pas, tu aurais grand tort de t’en priver. Elle va te faire de la bonne besogne, crois-moi.


  Elle fit un signe de tête en direction de la Fille Corneille.


  —Mais il n’est pas question de ça! rétorqua la femme en prenant la mouche. Je me débrouille. Mais ça n’a jamais fait de mal à personne de travailler un peu contre un bol de soupe.


  —Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, tu penses bien. Je sais pertinemment que tu prends soin d’elle car tu as bon cœur.


  La maîtresse de maison piaffait intérieurement en écoutant la remarque de sa voisine et en hochant la tête de satisfaction. Elles se quittèrent sur le seuil de la porte comme si elles étaient réconciliées.


  Le mari ne tarda pas à rentrer. Il était parti pêcher en mer avec le voisin et revenait avec un seau rempli de petites morues que la Fille Corneille fut chargée de nettoyer et de saler, de manière à ce qu’elles soient mises à sécher sur les rochers derrière la maison.


  Ceci fait, la femme la conduisit au grenier où un filet à poisson était accroché comme un hamac. Il y avait aussi un coussin et une couverture. C’était donc son lit.


  Repue et épuisée, elle se hissa dans sa couche, déploya le châle et la couverture sur elle, puis s’endormit.
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  Le lendemain, au réveil, elle ne savait plus où elle était. Dès qu’elle s’assit, le hamac commença à osciller d’un côté à l’autre. Un rayon de soleil poussiéreux s’insinuait dans la lucarne du mur pignon, révélant ainsi une tête de mouton qui se balançait au bout d’un crochet planté au plafond. De l’autre côté, à proximité de la cheminée, étaient suspendus des gigots d’agneau fumés ainsi que quelques tas de poissons séchés.


  Lorsqu’une voix résonna au bas de l’escalier, la Fille Corneille se rappela immédiatement l’endroit où elle se trouvait.


  En entrant dans la pièce, elle découvrit la maîtresse de maison qui se plaignait.


  —Regarde mon châle. Il est resté coincé dans le panier à bois et il s’est déchiré. Je ne peux aller nulle part avec un trou pareil.


  Le châle avait l’air vieux et le trou ne semblait pas dater d’hier tant il était usé.


  —Mais je pourrais peut-être emprunter le tien, juste le temps de cette visite que j’ai à donner?


  —Oui, bien sûr, répondit la Fille Corneille en lui tendant son châle.


  —C’est un très beau châle. D’où est-ce que tu le tiens? Tu l’as eu par des voies honnêtes, j’espère? Et j’espère aussi que tu n’es pas une petite fripouille qui vole tout ce qu’elle voit?


  Elle éclata de rire comme si elle trouvait sa remarque amusante.


  —Il appartenait à ma grand-mère.


  —Mais oui… N’importe qui peut dire ça…


  Elle lui pinça alors la joue, jusqu’à ce qu’elle aperçoive son regard.


  —Allons, ma petite. Tu sais bien que je plaisantais.


  La Fille Corneille acquiesça, sans pour autant trouver la plaisanterie particulièrement drôle.


  —Tu peux préparer un ragoût de mouton? voulut savoir la femme.


  —Je peux apprendre.


  —Dans le cellier, tu trouveras des pommes de terre. Elles, tu les épluches. Ensuite tu tranches un morceau de viande de la carcasse d’agneau qui se trouve au grenier. Lui, tu le coupes en morceaux. Tu mets le tout dans la marmite en faisant des couches successives de viande et de pommes de terre. Tu rajoutes un peu de sel, et tu verses de l’eau. Et surtout, ne laisse pas le feu s’éteindre.


  —Ça ne m’est jamais arrivé.


  —C’est ce qu’on dit, marmonna la femme. Mais il suffit d’une fois. Et ne t’avise pas de prendre des choses qui ne t’appartiennent pas.


  La Fille Corneille s’attaqua au ragoût sans perdre une seconde. Elle alla chercher les pommes de terre et le mouton, éplucha et trancha puis remplit la marmite. Elle appréciait d’être un peu seule dans la pièce. Quand soudain elle entendit une toux profonde plus loin, au bout de la grande maison. Si elle n’avait pas laissé la porte du couloir ouverte histoire d’aérer un peu, jamais le bruit ne lui serait parvenu aux oreilles.


  Elle suivit ce bruit qui la mena jusque dans une chambre dont elle ouvrit prudemment la porte entrebâillée. Une odeur âcre de renfermé lui monta aux narines. La toux caverneuse provenait d’un coffre banquette tout au fond, où elle distinguait une silhouette.


  —Oui, entre, dit une voix masculine.


  La Fille Corneille approcha.


  —Allez, viens plus près!


  Elle se posta devant le lit. Le vieil homme lui tendit la main et s’empara de son bras d’une poigne de fer. Effrayée, elle sursauta en voulant reculer, mais il tenait bon, l’empêchant ainsi de se libérer.


  —Ha, ha! hennit-il. Je t’ai fait peur, hein? Tu ne croyais pas qu’un infirme comme moi pouvait être aussi fort! Mais tu vois, ce sont mes jambes qui ne tiennent plus la route. Mes bras se portent comme un charme, eux. Et qu’est-ce que tu viens fouiner ici? Car je te préviens, le peu que j’ai, je suis étendu dessus. Tu ferais mieux d’inspecter l’autre côté de la maison. C’est là-bas que les bahuts sont pleins.


  —Je sais bien. J’en viens.


  —Ah oui? Et qu’est-ce que tu as trouvé?


  —Rien. Je faisais à manger.


  Il lâcha son bras. Elle se gratta là où il l’avait serrée si fort.


  —À manger? Et qu’est-ce que tu prépares?


  —Un ragoût de mouton.


  —Et vous en mangez souvent?


  —Pas plus tard qu’hier.


  Le vieil homme, comme soudain monté sur ressorts, s’assit dans son lit.


  —Quelle sale radine! pesta-t-il. Et dire qu’elle se ramène avec un bol de brouet froid et un vieux quignon de pain sec en affirmant qu’elle n’a que ça à me donner. Mais si jamais il me prenait de lui donner une de mes pièces d’or, crois-moi qu’elle trouverait quelque chose de mieux. Comme si elle n’en avait pas déjà assez comme ça.


  Il frappa du poing contre la chaise à côté du banc.


  —Jamais! tempêta-t-il. Jamais elle ne les aura! Il faudra me passer sur le corps!


  Il s’effondra dans les coussins en toussant.


  —Mais elle le sait parfaitement. Et c’est aussi pour ça qu’elle me traite comme un moins-que-rien. Elle espère que je vais en mourir. Mais elle n’est pas au bout de ses peines. On va voir ce qu’on va voir. On n’arrache pas les mauvaises herbes aussi facilement. Et ce ne sera pas la première fois qu’un père survivra à sa fille.


  Il continua de bougonner des phrases incompréhensibles.


  Pendant tout le temps qu’ils avaient discuté ensemble, la Fille Corneille s’était mise à grelotter. Comme si le froid se diffusait par les murs chaulés et le sol pavé. Elle avait envie de son châle. Elle frissonna. C’est alors qu’elle découvrit que la cheminée était vide, qu’elle ne contenait même pas de cendres. Balayée et propre, dans l’état de celle qu’elle avait laissée chez elle. Le vieil homme devait être transi.


  —Vous voulez que j’allume le feu?


  Il la regarda d’un air ahuri, comme si la chaleur était un mot disparu de son vocabulaire. Sans attendre sa réponse, elle retourna dans la pièce principale et rapporta de la bruyère et du bois de chauffage pour préparer un feu. Puis elle retourna chercher une branche en train de brûler et alluma dans l’âtre.


  Lorsqu’elle se retourna pour jeter un coup d’œil en direction du vieillard, elle remarqua que ses yeux pétillaient à la vue des flammes.


  Puis il dit:


  —Et si tu arrives à me fournir un bol de ce ragoût de mouton, dans ce cas…


  Il farfouilla sous ses coussins et trouva une pièce en argent qu’il lui tendit.


  —Mais ne la montre à personne. Promets-le-moi!


  La Fille Corneille acquiesça et revint avec un bol de viande et de pommes de terre.


  —Et puis tu viendras tous les jours allumer dans la cheminée, lui signifia-t-il tandis qu’elle lui donnait son repas.


  —Je vous le promets, répondit-elle avant de rajouter du petit bois et de retourner à ses occupations.


  Elle resta seule toute la journée. La maîtresse de maison et son mari ne revinrent que le soir.


  —C’est vraiment un châle superbe, dit-elle en l’enlevant et en le posant sur le dossier de la chaise. Regarde ce que j’ai pour toi en échange.


  Elle ouvrit le tiroir d’un des bahuts et lui tendit un châle d’enfant, noir, à carreaux gris et avec des torsades élimées.


  —Merci. C’est pour moi?


  —Ton vieux châle est hélas trop grand pour toi, même s’il est de bonne qualité. Et maintenant que tu as eu la gentillesse de me le donner, je me suis dit que, à mon tour, je pouvais t’offrir celui que je portais à ton âge.


  —Mais…


  —Songe donc! coupa la femme. C’est ma grand-mère qui l’a tissé, pour moi, quand j’étais petite.


  —Mais…


  —Sans compter que, pour une fois, ajouta-t-elle en la regardant dans le blanc des yeux, je n’ai pas du tout eu froid aujourd’hui. Et tu ne voudrais pas que je passe mes journées à grelotter, n’est-ce pas, petite Fille Corneille? Car tu n’es pas un oiseau de malheur, hein?


  —Non, répondit-elle, terrorisée.


  La femme lui prit la joue qu’elle se mit à secouer.


  —Eh bien dans ce cas l’affaire est close.


  La Fille Corneille ne sut que répondre.


  —Bon, goûtons ce mouton que tu nous as préparé, dit alors la maîtresse de maison en prenant place à la table en face de son mari.


  Elle attendit que la fille les serve. Sur ce, celle-ci remplit un bol pour le vieil homme qu’elle porta d’une main, tandis que, de l’autre, elle tenait un morceau de bois. Elle s’apprêtait à franchir la porte quand la femme la stoppa net.


  —Et où comptes-tu aller comme ça?


  —Voir votre père.


  —Mais tu veux le tuer, ma parole? Jamais il ne supportera une nourriture aussi riche. Avec les intestins qu’il a… Repose ce bol immédiatement, ordonna-t-elle.


  La Fille Corneille obtempéra. Le mari, qui avait déjà vidé son assiette, se jeta sur le bol. La femme alla dans le couloir où se trouvait une cruche contenant la soupe au chou vert de la veille. Elle en remplit un demi-bol, qu’elle coupa avec de l’eau.


  —Ce ne doit être ni trop chaud ni trop épais. Il ne tolère rien d’autre.


  Elle lui tendit le récipient ainsi qu’un morceau de pain sec.


  —Le pain ne doit pas être trop frais non plus, sans quoi c’est trop collant pour ses intestins. Et qu’est-ce que tu fabriques avec ce bout de bois?


  —Pour la cheminée…


  —Dans la cheminée? Mais tu as perdu la tête, ma pauvre fille! Nous avons à peine assez de bois pour faire à manger et mademoiselle, elle, va chauffer chez le vieux, pour le bon plaisir de monsieur… Mais on aura tout vu!


  —J’irai chercher du bois échoué demain.


  La femme renversa la tête et éclata de rire.


  —Elle est bonne, celle-là! Mais qu’est-ce que tu crois que les gens font au moindre souffle de vent? De combien de morceaux de bois flottant crois-tu que nous ayons besoin pour faire chauffer les marmites de toutes les maisons du coin, hein?


  —J’en trouverai, dit la Fille Corneille en tournant les talons, avec, dans les mains, le bol de soupe, le quignon de pain et le morceau de bois.
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  Elle tint parole. Le lendemain, elle prit une corde dans le cabanon et dirigea ses pas vers la côte.


  Elle savait que la plupart des gens préféraient rester confinés chez eux en cas de tempête et que, par conséquent, beaucoup ignoraient combien les eaux pouvaient monter haut et envahir les terres.


  Elle avait également remarqué que les enfants chargés de ramasser du bois échoué longeaient presque toujours le rivage. Elle entreprit donc d’entamer ses recherches derrière les rochers et dans les trous d’eau. Quand elle arriva à un point d’eau, elle alla à contre-courant et trouva sur les berges du bois flottant, là où la mer s’était déportée.


  Elle en rassembla autant qu’elle pouvait porter, le sangla à l’aide de la corde et le rapporta à la maison. Puis elle se mit en quête d’un nouveau chargement.


  Elle fit autant de tours que dura la journée. Jusqu’à ce que la maîtresse de maison sorte dans la cour.


  —Comment tu te débrouilles? s’écria-t-elle à la vue du bois de chauffage. Je ne comprends pas! Mais bon, ça nous fait quand même une belle jambe… Parce que ton bois, là, il faut d’abord qu’il dégorge de tout son sel.


  —Et moi je crois bien que c’est déjà fait. À quand remonte la dernière tempête si violente que vous avez eu de l’eau jusque sur le chemin devant chez vous?


  —Oh… Il doit y avoir six mois.


  —Donc mon bois peut très bien être utilisé dès maintenant. Car c’est là-haut, là-bas, et dans les terres que je l’ai ramassé.


  —Tu es une gamine pas ordinaire, dans ton genre, dit la femme en secouant légèrement la tête. Mais tu ferais mieux de te mettre à préparer le dîner. Il faut travailler pour avoir de la nourriture. Et le repas ne se fait pas tout seul.


  Quelques jours plus tard, alors qu’elle marchait sur la plage en empruntant le même chemin par lequel elle était venue jusqu’ici, la Fille Corneille se souvint que sur la dernière partie du trajet elle avait traversé un ruisseau qui courait au creux d’une vallée. Elle comptait bien y trouver du bois.


  Et de fait. Des troncs, d’une teinte argentée, brillaient de part et d’autre des surfaces herbues. Elle ne manqua pas de s’étonner que les enfants ne les aient pas repérés. Ils devaient à coup sûr chercher en ayant le regard rivé sur le cours d’eau.


  Il lui fallut un certain temps pour en ramasser qui soient d’une taille adéquate et qu’elle fût en état de porter. Après quoi elle s’assit sur la berge et écouta le clapotis du ruisseau, puis fixa la mer.


  Une bruine aussi fine qu’un brouillard glissait sur l’eau en s’avançant sur les terres. Elle frissonna sous son châle d’enfant. C’est alors qu’elle aperçut les deux corneilles. Elles picoraient dans les algues, près du rivage, à la recherche de nourriture. Brusquement elles s’envolèrent, comme si quelque chose les avait effrayées. Et, battant de leurs longues ailes aux plumes effilées comme des doigts recouverts de gants noirs, elles voltigèrent juste au-dessus de sa tête et poussèrent des criaillements stridents.


  Elle se redressa. Les cherchant du regard, elle les vit tournoyer en décrivant de larges arcs de cercle à hauteur d’une crevasse, avant de poursuivre leur vol à proximité de la plage.


  Elle prit son tas de bois et rentra à la maison en toute hâte.


  L’après-midi, elle alimenta le feu dans la chambre du vieillard. À présent, il faisait bon dans la pièce. Les murs et le sol aspiraient la chaleur pour mieux la retenir pendant que le foyer était recouvert de braises.


  —C’est une bonne chose que tu sois venue ici, dit le père de la maîtresse de maison.


  La Fille Corneille ne répondit pas. Elle réfléchit quelques instants avant de prendre la parole:


  —Je trouve que vous devriez donner une pièce de temps en temps à votre fille pour la remercier de s’occuper de vous.


  —Et pourquoi donc? aboya-t-il. Ce n’est pas le devoir d’une fille de prendre soin de ses parents âgés, peut-être?


  —Si, bien sûr, mais on n’a plus besoin d’argent quand on est mort.


  —Non, c’est certain.


  Il se tut. Elle s’empressa de quitter la pièce pour ne pas avoir à l’entendre si jamais il recommençait à se plaindre.


  À peine fut-elle arrivée à la marche qu’elle l’entendit crier:


  —Jamais! Pas de la façon dont elle me traite. Il faudra qu’elle me passe sur le corps!


  Le soir venu, la maîtresse de maison, tout miel envers la Fille Corneille, la complimenta pour son travail. Elle lui demanda si le repas était à son goût.


  Assise sur sa petite chaise tressée près de la cheminée, elle mangeait. Mais elle avait beau engloutir la nourriture, au point que son estomac lui semblait aussi lourd qu’une pierre, elle ne se sentait pas rassasiée. Et bien qu’elle fût juste devant le feu, elle ne se sentait pas réchauffée non plus.


  —Tu as vu comme tu es assise? En plus tu piques du nez. Tu ne serais pas en train de nous couver quelque chose par hasard?


  La Fille Corneille secoua énergiquement la tête.


  —Je suis fatiguée, c’est tout.


  —Rien d’étonnant avec tout le bois que tu as transbahuté, répliqua la femme d’un ton amical. Il vaudrait sans doute mieux que tu ailles te coucher tôt et que tu te reposes.


  Opinant, la fille se leva pour débarrasser la table.


  —Laisse. Je le ferai.


  Son mari lui lança un coup d’œil surpris, mais elle resta de marbre.


  Une fois au grenier, la Fille Corneille s’enroula dans la couverture, posa sa tête sur le coussin, sans pour autant trouver le sommeil. La vision des deux corneilles ne cessait de s’imposer à elle lorsque, criaillant, elles avaient tournoyé au-dessus de sa tête. Elles continuèrent de voltiger une bonne centaine de fois, puis, enfin, la fillette s’endormit.


  Elle se réveilla en sursaut d’un sommeil profond et opaque.


  «Va-t’en! avaient crié les corneilles. Va-t’en!»


  Elle écouta l’obscurité. Soudain, elle entendit des voix qui montaient de la pièce en bas. Sans faire de bruit, elle se dégagea du hamac et se faufila jusqu’à une fissure pratiquée dans le plancher, d’où filtrait un rai de lumière.


  —Si nous l’acceptons comme si elle était des nôtres, tout ce qu’elle possède nous appartiendra, entendit-elle la femme dire.


  Elle s’agenouilla pour mieux observer par la fente.


  —Que veux-tu qu’elle possède? demanda le mari.


  Assis à la table, la tête retenue par une main, il enroulait, de l’autre, une touffe de poils de son imposante barbe rousse.


  —Oh… Elle doit bien avoir quelque chose! Tu as vu son châle? Et puis il y a la maison, ajouta la femme qui se tenait face à lui. Sans compter tout ce bois échoué.


  —Le bois? Tout le monde a le droit de le ramasser.


  —Justement! C’est pour ça qu’il n’y en a pas assez.


  —Elle en ramène des fagots entiers tous les jours.


  —Pour combien de temps? Je vais te le dire: jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Et qui sait quand aura lieu la prochaine tempête, hein? Non, maintenant tu vas bien m’écouter.


  Sur ce, elle lui dévoila son plan. Ils conduiraient la Fille Corneille en bateau jusqu’à la maison de sa grand-mère, l’y laisseraient pendant deux ou trois jours pour qu’elle ramasse du bois. Puis ils la ramèneraient, elle et le bois. Puis ils vendraient le bois.


  —Si, comme elle le dit, elle a vécu seule, plus personne ne ramasse le bois là-bas. Donc on pourra faire plusieurs tours dans l’année.


  —Tu sais que tu es rusée, toi? Mais comment tu vas arriver à la faire rester?


  —Pourquoi voudrais-tu qu’elle parte? Nous sommes bons envers elle. Elle a le couvert et le logis. Et puis où veux-tu qu’elle aille?


  La Fille Corneille se retira en frémissant. À force d’écouter leur conversation, elle en était venue à se gratter sur tout le corps. Jamais ils ne mettraient le grappin sur la maison de sa grand-mère. Jamais elle ne les laisserait piller la baie. S’en aller! Il fallait qu’elle s’en aille.


  Elle se força de nouveau à se pencher au-dessus de la fente pour repérer une dernière fois à quelle place exactement la femme avait posé son châle. Il se trouvait sur la chaise où elle était assise, qui tournait le dos à la porte.


  Munie de son couteau, la Fille Corneille trancha un gros morceau dans un des gigots d’agneau. Elle voyait à peine ses gestes dans la faible lumière. Elle coupa ensuite une poignée de poisson séché et rangea le tout dans le mouchoir noir qu’elle fixa au bout de sa canne. Elle agissait en silence, mais en vitesse.


  La lumière s’éteignit en bas, si bien que le grenier fut plongé dans un noir complet. La Fille Corneille rejoignit à tâtons le hamac et s’y allongea en attendant que résonnent des ronflements.


  Alors elle redescendit du filet, plia le châle d’enfant qu’elle disposa en évidence sur le plancher, à côté de sa couche. Puis, en guise de compensation pour la nourriture, elle déposa la pièce en argent qui lui avait été offerte. Et, empoignant sa canne, elle se glissa à pas de loup dans l’escalier.


  Elle prit une miche dans la huche à pain du couloir et la rangea dans son balluchon. S’immobilisant sur le seuil de la porte, elle tendit l’oreille pour écouter– longuement. Elle finit par distinguer les deux ronflements: le souffle du mari, rauque et persistant, et celui de la femme, rapide et légèrement sifflant. Elle ouvrit la porte aussi lentement que prudemment.


  La chaleur, les relents de nourriture et l’odeur de leur corps lui fouettèrent le visage. Elle savait précisément où chaque chose se trouvait. Or elle trébucha contre un petit tabouret que la femme avait laissé traîner.


  Celle-ci se réveilla et se redressa dans son lit.


  —Réveille-toi! dit-elle à son mari. Tu as entendu? Tu crois que c’est un voleur?


  La Fille Corneille resta étendue par terre. Sans bouger. Sans faire de bruit. Quand elle entendit que la femme écoutait l’obscurité, elle bloqua sa respiration.


  Le mari grogna d’agacement puis se retourna sur l’autre flanc.


  —Ça devait être une souris, marmonna-t-il avant de continuer de ronfler.


  La Fille Corneille sentait néanmoins que la femme était tout ouïe. L’instant d’après, elle hurla:


  —Une souris! C’était une souris! Elle vient juste de me passer dessus! Maintenant j’allume la chandelle et tu vas te lever pour la tuer.


  —Ça va pas, non! En plein milieu de la nuit? Tu ferais mieux de te recoucher qu’on puisse dormir en paix. J’emprunterai le chat du voisin demain.


  Elle obéit, mais la frayeur qui ne la quittait pas la maintenait parfaitement éveillée. Il s’écoula un temps qui fit l’effet d’une éternité avant que la Fille Corneille ne réentende son ronflement court et saccadé se mélanger à la respiration tonitruante du mari.


  Elle avança à quatre pattes jusqu’à la chaise, tira lentement le châle du dossier, revint sur ses pas, décrivit un grand arc de cercle pour éviter le tabouret et rejoignit la porte.


  Là, elle demeura longtemps en tendant l’oreille, jusqu’à ce qu’elle soit certaine de les avoir tous les deux entendus ronfler. Puis elle se redressa, referma délicatement la porte, s’enveloppa dans son châle, prit la canne lestée du balluchon et quitta pour de bon la maison.
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  Un pâle croissant de lune transperçait les nuages qui défilaient dans le ciel.


  Les corneilles s’étant envolées loin des maisons, la fille décida de s’enfoncer dans les terres plutôt que de longer la côte. Elle tomba sur un chemin encaissé et étroit qui menait en amont du fjord. Elle choisit de le suivre et marcha aussi vite que possible.


  Elle se retournait sans cesse afin de vérifier si quelqu’un la suivait, mais les lieux étaient déserts, le hameau dormait. La lune passait et repassait derrière les nuages. Ses yeux s’habituèrent rapidement à l’obscurité, et la pensée qu’elle devait fuir la poussait à avancer.


  Le sentier remontant le fjord croisa une route plus large, parallèle à la plage. Elle la descendit, ne s’arrêtant que pour de courtes pauses.


  Elle marcha toute la nuit ainsi qu’une bonne partie de la journée, jusqu’à ce que ses jambes ne puissent plus la porter. Quittant la route, elle se dissimula derrière des rochers; elle y trouva une cavité où il lui était possible de s’allonger. Elle mangea un peu d’agneau, but de l’eau à même le ruisseau dont le lit contournait un arbre.


  Puis elle s’étendit et plongea aussitôt dans un sommeil sans rêves qui dura jusqu’au matin suivant.


  Une fois réveillée, elle se sentait en forme comme jamais auparavant. À croire que quelqu’un avait soulevé de ses épaules un lourd fardeau qu’elle aurait porté sans le savoir.


  Elle se redressa, tendit le cou et inspecta du regard les alentours. Dans le lointain, elle distinguait la surface de la mer, étale, qui réfléchissait le bleu du ciel. Le paysage gris et vert se déroulait sous ses yeux tandis qu’elle se tournait, et, là, un autre chemin croisait la route qui conduisait à un groupe d’habitations basses et grisâtres, à l’abri d’arbres secoués par les vents.


  Sa première pensée fut de se dire qu’elle devrait, au moment de l’atteindre, dépasser ce hameau sans perdre une seconde. Mais au même moment, elle aperçut les deux corneilles. Elle les devinait plus qu’elle ne les voyait, telles qu’elles lui apparaissaient entre les arbres gris, semblables à deux points noirs. Toutefois, le vent déportait leurs criaillements jusqu’à elle.


  Elle rangea ses affaires et se mit en route pour traverser l’herbe et les rochers puis rejoindre une des maisons, au loin. Il lui semblait entendre les corneilles lui crier: «C’est là! C’est là!»


  Elle dut franchir à plusieurs reprises des barrières de pierres, signe que la terre, autrefois, avait été cultivée. Les clôtures étaient censées tenir les moutons à l’écart. Les fougères poussaient désormais comme des herbes folles le long de ces murets.


  Arrivée à proximité de la maison, elle s’immobilisa. L’endroit semblait déserté, aucune fumée ne s’échappait de la cheminée, personne n’était visible dans la cour. Juchées dans les arbres, les corneilles, dès qu’elle croisa leur regard, s’envolèrent pour aller se poser sur le toit de la maison. La fille prit son courage à deux mains et s’avança vers l’habitation.


  La première personne qu’elle rencontra fut un petit garçon posté dans l’entrebâillement de la porte. Il n’était pas bien grand et lui arrivait à peine à la taille. Il avait les cheveux si blonds qu’ils étaient blancs.


  —Comment tu t’appelles? demanda-t-elle.


  —Dåp.


  —Dåp? Je n’ai jamais entendu ce prénom. Moi, on m’appelle la Fille Corneille.


  —Dåp, répéta le garçonnet qui lui prit la main et la tira.


  La Fille Corneille posa son balluchon par terre et se laissa mener.


  Il la fit entrer dans la maison et alla jusqu’à la cheminée.


  —Dåp, dit-il encore une fois devant l’âtre.


  Une marmite était suspendue au-dessus des cendres froides.


  —Dåp, fit-il de nouveau en désignant le récipient.


  Elle souleva le couvercle. Il restait un fond de soupe moisie.


  —Dåp! dit-il d’une voix satisfaite en lui lâchant la main.


  —De la soupe! s’écria la Fille Corneille. Tu veux de la soupe? Mais mon chéri, elle n’est plus mangeable. Elle est beaucoup trop vieille. Mais regarde plutôt ce que j’ai pour toi.


  Elle courut chercher son balluchon, sortit la miche de pain dont elle lui donna un gros morceau, mais il semblait ne pas comprendre que le pain pouvait être mangé.


  —Dåp, fit-il, les larmes aux yeux, sans cesser de montrer la marmite.


  La Fille Corneille coupa alors un petit morceau de pain, le cacha dans sa paume et le plongea dans la marmite. Puis elle ressortit sa main et lui tendit le pain.


  —Du pain à la soupe! Il n’y a rien de meilleur.


  Le petit, décontenancé, l’observa et se remit à pleurer.


  Elle répéta son geste et, cette fois, il accepta le pain qu’il enfourna dans sa bouche. Il désigna de nouveau la marmite et dit:


  —Dåp, miam.


  Du coup, elle trancha le pain morceau par morceau, faisant mine de les plonger au fond de la marmite, les lui tendant ensuite, et ceci jusqu’à ce que la miche soit consommée et le garçon rassasié.


  Puis elle se tourna pour découvrir quelle apparence la pièce avait en réalité– quand son regard se planta dans une paire d’yeux d’un bleu lumineux qui la regardaient mais qui, en même temps, semblaient ne rien regarder du tout.


  Un homme, la tête retenue entre les deux mains, était assis contre le mur faisant face à la cheminée. Il avait dû ne pas quitter sa place pendant tout le temps où elle avait donné à manger à l’enfant. La Fille Corneille se redressa et s’approcha de lui.


  —Bonjour. Je suis la Fille Corneille. Comment s’appelle le petit garçon?


  L’homme l’observa d’un air torturé. Ses cheveux poivre et sel n’étaient pas coiffés et sa longue barbe n’était guère plus taillée. Au beau milieu de ce visage grisonnant brillaient des yeux pareils à deux lacs bleus. Il ne lui répondit pas.


  —Où est la mère de l’enfant?


  L’homme, sans la quitter des yeux, lui opposait un regard vide et scrutateur.


  —Morte, murmura-t-il avant de se lever d’un bond et de sortir de la maison.


  Le garçonnet s’élança vers la porte pour le rejoindre, mais se figea sur le seuil et le regarda partir.


  —Pa-pa, pa-pa, l’appela-t-il.


  Or son père avait déjà dépassé le muret de clôture auquel la maison s’adossait.


  —Viens là, mon petit Dåp. De toute manière, tu ne peux pas le rattraper. Et moi non plus d’ailleurs. Voyons plutôt ce que nous pouvons faire ici.


  Après s’être assise, elle fouilla la pièce du regard. Dåp vint vers elle et essaya de grimper sur ses genoux. Elle l’empoigna puis le tira afin de l’aider.


  À première vue, ça avait dû être charmant, autrefois. Les lieux lui rappelaient la pièce de sa grand-mère, ni trop ni pas assez. Sauf que, ici, tout était dans un triste état. Des coffres banquettes à la literie sens dessus dessous, des vêtements sales, de la terre, de la poussière et des cendres par terre, ainsi que ce qui ressemblait à des excréments et devait être le fait de Dåp. Penchant la tête sur lui, elle tomba le nez sur ses cheveux ébouriffés et crasseux.


  —Toi, mon petit Dåp, tu vas prendre un bon bain.


  Elle le reposa par terre.


  —Mais pour ça, il faut d’abord que nous allumions le feu. Je sais comment faire, même si je n’ai jamais essayé.


  Elle commença par nettoyer l’âtre et enlever la cendre, superposa des branches de bruyère séchées qu’elle avait trouvées dans le couloir, au milieu d’un fourbi, et récupéra sous les cendres un morceau de bois à moitié brûlé. Avec un couteau, elle y creusa un petit trou où elle planta une baguette. Elle s’assit sur le sol, devant la cheminée, et se mit à tourner la baguette entre ses paumes tout en tenant le bois avec les pieds. Elle agit ainsi un long moment.


  Dåp assistait à la scène d’un œil intéressé.


  —Hou là là! s’écria-t-il lorsqu’un mince filet de fumée s’échappa enfin du trou.


  Elle continua pendant quelques minutes son mouvement de va-et-vient puis, très vite, enfonça un peu d’étoupe dans le trou. Mais la chance n’était pas de son côté. Elle dut s’y reprendre à trois fois avant de parvenir à enflammer la laine et à la maintenir ainsi jusqu’à son ébauche de foyer. Ensuite, tout alla très vite. Les flammes absorbèrent avidement les branches et les consumèrent en un instant. Elle ajouta d’autres brindilles puis du petit bois, jusqu’à ce que la chaleur se communique à eux, que le feu éclaircisse la pièce.


  —Aïe! Chaud, chaud! fit Dåp en tendant ses mains vers la cheminée.


  —Oui, c’est chaud. Fais attention.


  Elle mit alors de l’eau à bouillir dans un chaudron qu’elle accrocha au-dessus du feu. Et, le soir venu, quand le père rentra à la maison, Dåp, lavé à grande eau et à hauts cris, avait retrouvé sa peau rose clair, le sol était balayé, la pièce chauffée sentait bon le poisson fumé revenu dans la poêle.


  —Bon appétit, dit la Fille Corneille en plaçant une assiette de poisson rissolé à la place où l’homme s’était assis.


  Il resta là sans bouger, la tête entre les mains, les yeux dans le vide qui ne se fixaient nulle part.


  Dåp mâchonnait son morceau de poisson en le tenant des deux mains, non sans se réjouir avec force exclamations.


  —Poi-sson! s’écriait-il, aux anges, à chaque bouchée.


  La Fille Corneille trouvait l’homme atrocement triste. Elle aurait voulu le réconforter, mais ne savait pas comment s’y prendre. Elle se racla la gorge et demanda:


  —Ça fait longtemps que la mère de Dåp… que la mère de l’enfant est morte?


  L’homme demeura impassible et s’abstint de lui répondre.


  —Poi-sson! À moi, à moi! jubilait Dåp.


  —Comment est-elle morte? demanda-t-elle alors.


  Silence.


  —Ma grand-mère aussi est morte. Et donc je suis seule. Nous habitions près d’une petite baie. Mais j’en suis partie. J’ai longé la côte jusqu’à arriver dans un hameau situé dans le renfoncement d’un fjord. Là, j’ai vécu chez un homme et une femme, mais je ne voulais pas rester chez eux car ils cherchaient à récupérer la maison de ma grand-mère.


  —Poi-sson! Poi-sson! criait Dåp au-dessus de son assiette vide.


  Elle lui en servit un autre morceau.


  —Elle me manque tellement, ma grand-mère…


  —Alors ferme ta grande gueule, bordel! hurla l’homme en frappant du poing sur la table.


  Il se leva et quitta une nouvelle fois la maison, tandis que Dåp et elle terminèrent leur repas en silence. Une fois le dîner achevé, elle se coucha sur un des bancs, l’enfant lové contre elle.
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  Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, l’homme avait retrouvé sa place à la table et adoptait la même position: la tête entre les mains, les yeux dans le vide.


  Elle se glissa hors de sa couche, sans bruit, histoire de ne pas réveiller Dåp ni de déranger son père.


  Elle creusa les cendres pour raviver les braises. Une fois le feu rallumé, elle se posta dans l’ouverture de la porte et contempla le paysage. La brume montait de la mer tandis qu’un crachin enveloppait les terres dans un brouillard. Toutes les couleurs étaient étiolées, réduites à des nuances de gris et de marron, depuis la voûte du ciel semblable à une peau de souris jusqu’à la fourrure humide et brune de la lande. Les feuilles noires et fanées pendouillaient dans les arbres, l’eau glissait le long de leurs nervures et s’écoulait goutte à goutte de leur extrémité. Et mis à part un cri dans la bruyère, qui semblait être l’appel d’un oiseau, le silence était total.


  Le calme ambiant fut soudain déchiré par un vacarme tonitruant en provenance de la pièce. La Fille Corneille s’y précipita et découvrit le père de Dåp en train de soulever au-dessus de sa tête une chaise qu’il réduisit en miettes, l’instant d’après, sur celle qu’il venait déjà de casser.


  Tétanisé au milieu de la pièce, Dåp voyait les barreaux et les pieds de chaise lui passer près des oreilles. La Fille Corneille accourut vers lui et l’empoigna pour le ramener en lieu sûr, à proximité de la porte. L’homme, fou furieux, fit basculer la table si bien que les assiettes et les tasses se brisèrent en mille morceaux et que le bord de la table heurta le sol en émettant un claquement infernal.


  Il continua ainsi son saccage à travers la pièce. Les bancs furent renversés, les couvertures déchirées, les coussins éventrés, laissant place à des nuages de plumes. Il envoya valser le chaudron suspendu dans la cheminée, y donna un coup de pied, le feu fut noyé sous les cendres en s’éteignant dans des colonnes de vapeur et de fumée.


  Dåp éclata en sanglots. Son père se rapprochait sensiblement de l’endroit où ils étaient postés. La Fille Corneille prit le garçonnet dans ses bras et courut se réfugier dans l’appentis, de l’autre côté de la cour.


  Elle remarqua combien ils tremblaient de tous leurs membres. Les pleurs de Dåp se calmèrent lentement pour peu à peu se transformer en de longs reniflements. La serrant de toutes ses forces, les bras autour de son cou, il finit, exténué, par poser la tête sur son épaule.


  —Allons, calme-toi, lui fit-elle en lui tapotant le dos.


  Au même moment, elle sentit un souffle dans sa nuque. Son sang se glaça dans ses veines. Terrorisée, elle n’osait pas se retourner. C’est alors que quelque chose de mou et de chaud l’effleura doucement. Elle poussa un cri, bondit sur le côté et, lorsqu’elle fit volte-face, son regard se planta dans deux grands yeux appartenant à la tête d’un petit cheval aux longs poils.


  —À moi! s’écria Dåp, qui voulait descendre.


  Il disait «à moi» pour désigner tout ce qu’il aimait, avait-elle noté. Il courut vers le cheval dont il enlaça une des jambes avant.


  —Hou là! Fais attention. Il pourrait te donner un coup de pied.


  —Pas pied! Pas pied! lui assura Dåp en secouant la tête pour souligner ses paroles. À moi! À moi!


  Dans la maison, le tumulte s’était estompé. La Fille Corneille sortit dans la cour. Elle s’arrêta pour tendre l’oreille. Prudemment, elle marcha jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Tout n’était que chaos. Rien n’avait été épargné. À croire qu’une immense tempête avait retourné la maison. Même les vitres avaient été brisées. L’odeur âcre du feu éteint imprégnait la pièce. L’homme se tenait au milieu de cet univers ravagé, la tête inclinée comme un animal blessé.


  Elle s’avança vers lui et le regarda dans les yeux qu’il avait si bleus. Inondés de larmes, ils ressemblaient certes toujours à deux lacs, mais dont les berges auraient été recouvertes après une longue période de pluie ininterrompue.


  Elle demeura immobile à côté de lui.


  —Emmène l’enfant avec toi quand tu partiras. Et prends le cheval!


  Elle acquiesça. L’homme tourna les talons et quitta la pièce. La dernière chose qu’elle vit de lui fut son dos courbé évoluant vers la lande.


  Dans l’étable, elle dénicha une espèce de selle pourvue de chaque côté d’un panier en osier. Elle l’attacha sur le dos du cheval. Dåp pourrait s’installer dans un des paniers. Elle devait simplement trouver autre chose en guise de contrepoids.


  Elle retrouva son balluchon derrière un banc renversé. La canne étant cassée, elle la laissa. Elle prit néanmoins les plus grandes couvertures, quoique déchirées.


  Elle avisa, dans l’étable, un sac de pommes de terre dont le poids équivalait peu ou prou à celui de l’enfant. Et, avec le cheval ainsi lesté de Dåp dans un panier, du balluchon et des pommes de terre dans l’autre, elle s’engagea sur la route.


  Elle aurait continué de l’emprunter, sans y réfléchir davantage, si les deux corneilles n’avaient fait leur apparition dans le ciel: «Non, pas par là! Pas par là!» lui semblait-il entendre.


  Elles-mêmes volaient dans le sens contraire de la route, en direction des maisons vers le fjord.


  La jeune fille hésitait. Elle n’avait aucune envie de revenir du côté du hameau.


  —Cro! Cro! cria Dåp en désignant les oiseaux. À moi, à moi!


  Tant et si bien qu’elle les suivit.


  Ils avaient marché toute la première journée et une bonne partie de la seconde lorsqu’ils approchèrent du chemin menant aux habitations.


  Si la veille le soleil avait percé les nuages, aujourd’hui, la pluie était de retour. De lourds nuages en provenance de la mer filaient droit sur eux. La Fille Corneille avait emmailloté Dåp dans son châle dont la laine était si épaisse qu’elle empêchait les gouttes de le traverser. Chaudement installé dans le panier, en sécurité, il était en grande conversation tour à tour avec le cheval, la Fille Corneille et lui-même. Il s’assoupissait de temps à autre si bien que sa petite tête se balançait d’avant en arrière, en rythme avec les mouvements du cheval.


  Pour sa part, la jeune fille s’était enveloppée d’une couverture et seul son visage était visible. Elle conservait la chaleur en marchant à côté du cheval dont elle tenait les rênes.


  Le ciel nuageux et bas augurait une arrivée imminente du crépuscule. Et, lorsque la nuit tomba, la Fille Corneille entendit le fracas d’un char à bancs derrière elle. Elle se rangea sur le bas-côté pour lui laisser la voie libre.


  Les passagers discutaient en parlant fort. Elle ne tarda pas à reconnaître la voix de la maîtresse de maison. Elle se hâta de baisser la couverture afin de dissimuler son visage.


  —Ne t’inquiète pas, entendit-elle dire la femme. On va la retrouver, cette petite chapardeuse. Non mais qu’est-ce qu’elle s’imagine? Me payer avec de l’argent qu’elle a volé à mon père!


  —Et s’il le lui avait vraiment donné? résonna la voix de l’homme.


  —Sottise! aboya-t-elle. Radin comme il est… Il dit ça uniquement pour me faire tourner en bourrique.


  Quand le véhicule passa, en trombe, l’homme cria:


  —Vire-toi de là!


  Il cingla le dos du cheval d’un coup de fouet.


  —Racaille! vociféra la femme. Les chemins grouillent de ce genre de vermine!


  La Fille Corneille poussa un soupir de soulagement au moment où le char à bancs bifurqua vers les maisons.


  Lorsque le véhicule les avait dépassés, le temps était encore au sec. Or la pluie s’était depuis remise à tomber. Elle jeta un œil sur Dåp dans son panier. Totalement enroulé au fond, il dormait à présent, emmitouflé dans le châle, un pouce dans la bouche. Elle toucha sa main, elle était chaude. Elle posa tout de même un pan de couverture sur le panier. Le garçon y serait bien au sec, jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit où ils pourraient passer la nuit.


  Tout en trottinant, elle sentait combien la pluie infiltrait sa couverture au niveau de la nuque et des épaules. Une goutte se frayait un chemin le long de sa colonne vertébrale. Ses vêtements allaient bientôt être détrempés et la nuit trop noire pour entrevoir quoi que ce soit.


  Soudain, au loin, elle aperçut un petit feu dont les flammes vacillaient au vent. Sans réfléchir une seconde, elle fonça dans cette direction.


  Mais après s’être rapprochée, elle s’immobilisa. Deux silhouettes ténébreuses projetaient des ombres gigantesques sur la paroi rocheuse derrière elles. Quoique impassibles, les figures humaines dansaient sous l’effet du feu.


  —Qui va là? retentit une voix anxieuse.


  —Ce n’est que moi, répondit la Fille Corneille.


  —On dirait un enfant, précisa à la silhouette à côté d’elle la voix qui venait de parler. Tu es seule?


  —Non, je suis avec Dåp.


  —Dåp?


  —Un petit garçon.


  —Et toi, qui es-tu?


  —Je suis la Fille Corneille.


  —Alors viens.


  Elle reconnaissait maintenant une voix de femme qui avait simplement tenté de la rendre aussi grave que celle d’un homme. Elle alla jusqu’à elle.


  —Je ne vous veux pas de mal, s’empressa-t-elle de rassurer la femme en distinguant le couteau qu’elle tenait à la main.


  —Bien sûr que non, dit l’autre– et de ranger le couteau à sa ceinture. Approche, et réchauffe-toi.


  Ici, le rocher formait un abri contre la pluie. Celle qui avait crié était une femme adulte. Elle n’était certes plus jeune, mais pas âgée non plus. Elle avait l’air épuisée, à bout de forces. À côté d’elle, une fille, qui semblait n’avoir que quelques années de moins que la Fille Corneille. Un mouchoir recouvrait totalement son visage.


  —Bienvenue à toi, dit la femme. Tu peux installer ton cheval, il y a assez de place pour nous tous.


  Dåp, qui venait de se réveiller, avait retiré la couverture et se tenait debout dans le panier. Il les dévisagea toutes les trois, perplexe. La Fille Corneille avança le cheval jusqu’au rocher, l’attacha, puis souleva Dåp pour l’extraire du panier.


  —C’est un bout de chou que tu as là, dis donc, lança la femme d’un ton aimable.


  La Fille Corneille acquiesça, puis s’assit sur le sol devant le feu. Le garçonnet était chaud et sec alors qu’elle grelottait, trempée jusqu’aux os comme elle était. Elle tendit les mains pour les réchauffer.


  —Chaud, chaud! fit alors Dåp en soufflant sur ses doigts.


  —Quel temps horrible depuis ce matin, dit la femme. Heureusement que nous avons trouvé cet endroit.


  Un reniflement étouffé résonna alors, émis par la fillette. Sa mère posa un bras autour d’elle.


  —J’ai faim, gémit la petite.


  —Oui, je sais bien. Mais je ne peux rien y faire pour l’instant. Tu vas bientôt t’endormir, tu ne sentiras plus la faim.


  —Je sais… renifla l’enfant. Mais ça me réveille tout le temps.


  —Mais au fait… dit la Fille Corneille en se levant.


  Elle était tellement frigorifiée qu’elle avait complètement oublié l’idée de manger. Elle alla chercher quelques pommes de terre qu’elle mit dans la cendre. Après quoi elle découpa quelques tranches de gigot et les partagea entre tous.


  —Merci beaucoup, dit la femme. Nous n’avons rien avalé depuis plusieurs jours.


  Ils mangèrent chacun leur morceau de viande en silence. Puis la femme précisa:


  —Je m’appelle Foula. Et voici ma fille Eidi. Toi, tu es donc la Fille Corneille, et lui, c’est ton petit frère, Dåp?


  —Ce n’est pas mon petit frère.


  Et, tandis que les pommes de terre cuisaient, elle leur raconta son histoire. Quand elle eut terminée, Foula dit:


  —Ma pauvre chérie. Ça n’a pas été facile.


  Sa voix était si tendre que la Fille Corneille éclata en sanglots. De longs hoquets, montant en elle comme des bulles, secouaient ses épaules. Foula tendit une main délicate pour lui caresser la joue. La Fille Corneille posa sa tête sur ses cuisses et pleura longtemps, cependant que la main de Foula ne cessait de glisser sur ses cheveux.


  D’abord effrayé, Dåp se calma lorsqu’Eidi le prit sur ses genoux et lui chanta une chanson.


  Peu à peu, les larmes de la Fille Corneille diminuèrent. Elle se rassit. Quelques minutes plus tard, elle retira les pommes de terre de la cendre et les partagea entre eux trois. Elle n’en prit pas. Elle se sentait repue.
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  Quand, le lendemain, la Fille Corneille vit le visage d’Eidi à la lumière du jour, elle poussa un cri d’effroi.


  L’une des paupières était crevassée. Une estafilade sanguinolente courait sur la peau gonflée, noircie, bleuie par endroits, si bien que seule une mince fente parvenait tant bien que mal à s’écarter. Mais de l’autre côté du nez, un œil grand ouvert, marron clair, la fixait d’un air curieux.


  —Que s’est-il passé? demanda la Fille Corneille.


  —C’est mon beau-père. Il voulait battre maman. Et comme je m’y opposais, il m’a frappée à la place.


  Elle leva une main sur sa blessure.


  —C’est moche?


  Elle l’observait d’un regard interrogateur. L’œil encore visible était recouvert d’un voile d’affliction. La Fille Corneille s’empressa de secouer la tête.


  —Je suis sûre que ce sera bientôt joli. Mais pourquoi est-ce qu’il vous frappait?


  Eidi haussa les épaules. Au même moment, Foula revint du ruisseau où elle s’était lavée. Elle tenait Dåp dans ses bras.


  —Je peux vous dire qu’il n’aime pas l’eau, fit-elle remarquer en le posant par terre.


  Il courut se jeter contre la Fille Corneille, les bras serrés autour de son cou.


  —Hou là là! piailla-t-il. Mouillé! Hou là là!


  —Il n’a pas souvent pris de bain ces derniers temps, dit-elle en l’installant sur ses genoux. Pas vrai, mon petit chenapan préféré?


  —Hou là là! fit-il en se collant à elle. Mouillé! Aïe, aïe!


  La Fille Corneille éclata de rire.


  —Viens, dit alors Foula à Eidi. On ferait mieux d’aller nettoyer cet œil.


  Elles descendirent jusqu’au cours d’eau. La Fille Corneille les regarda partir. Elle se rendit compte que Foula boitait un peu.


  Derrière elles, le soleil colorait les nuages. La pluie s’était éloignée pendant la nuit. Çà et là, le bleu du ciel se détachait d’entre les masses cotonneuses tour à tour blanches, roses, jaunes et grises. L’herbe et la bruyère ruisselaient, l’air était clair et froid.


  La Fille Corneille prit une profonde inspiration. Elle renversa la tête en arrière et contempla l’immense voûte céleste qui se déployait au-dessus d’elle.


  —Regarde! Tu as vu? demanda-t-elle à Dåp. Nous sommes au beau milieu de tout ça.


  Dåp lui répondit par une phrase aussi interminable qu’incompréhensible, ponctuée par un «Regarde!» jubilatoire.


  Leur petit déjeuner se composa pour chacun d’une pomme de terre froide de la veille.


  —C’est gentil de ta part de partager ta nourriture, dit Foula. C’est si difficile de s’en procurer par ses propres moyens quand on est habitué à vivre avec un homme qui chasse et qui pêche. Et puis, même pendant les périodes de disette, on pouvait toujours se rabattre sur notre petit bout de terrain où on cultivait des pommes de terre et d’autres légumes. Sans oublier nos quelques moutons.


  Elle se tut puis se tourna vers Eidi.


  —Et donc j’ai réfléchi… en me disant que, si ça se trouve, il est probable qu’il regrette. Peut-être qu’il a eu si peur qu’il ne le refera plus.


  —Oh non, maman! s’écria Eidi en cachant son visage entre ses mains. Chaque fois il en fait la promesse, et dès qu’il a bu il ne la tient pas.


  —Oui, mais… si nous continuons comme ça, nous allons mourir de faim.


  La Fille Corneille gardait le silence, ne sachant que dire. Même Dåp ne faisait pas de bruit, jouant avec les franges de son châle.


  Quand soudain un cri strident retentit au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux. Les deux corneilles tournoyaient juste au-dessus d’elle, avant de poursuivre vers la route. Elle se tourna pour les regarder partir. Aux confins de l’horizon, il lui sembla les voir tourner vers la côte. Mais les oiseaux étaient à présent si loin qu’elle n’était pas sûre que c’était bel et bien eux qu’elle distinguait.


  Un cri– un seul! Pile au-dessus de sa tête. Elle laissa le cri s’enfoncer en elle, jusqu’à ce qu’il finisse par trembler comme une note dans tout son corps. Elle n’eut guère de mal à comprendre ce qu’il signifiait: «Rentre!»


  —Vous pouvez m’accompagner. Oui, rentrons chez moi, dit-elle alors.


  Eidi releva la tête tandis qu’une joie insubmersible rayonnait dans ses yeux marron clair et se diffusait sur son visage.


  —Oh oui, maman!


  Foula dévisagea la Fille Corneille avec une lueur d’espoir dans le regard. Puis son visage se referma aussitôt et elle s’emmura dans le silence.


  —Nous aurons assez de place. Vous pourrez habiter dans le cellier. Le grenier nous servira de garde-manger.


  —Mais de quoi vivrons-nous? s’inquiéta Foula.


  La Fille Corneille sentit que Foula s’apprêtait de nouveau à baisser les bras. Mais la jeune fille n’était pas de celles qui se découragent aussi facilement.


  —Des pommes de terre! suggéra-t-elle. Ce n’est pas toi qui disais que vous en cultiviez? Il en reste encore dans le sac. Et puis il y a un champ à côté de la maison. Même s’il faut le remettre en état, ajouta-t-elle en baissant la voix.


  Elle se redressa, alla jusqu’au cheval chercher le sac de pommes de terre qu’elle tendit à Foula.


  —Il n’en reste pas beaucoup, insista cette dernière après y avoir jeté un œil. Certes, nous pouvons les partager. Pourvu simplement qu’il y ait un œil sur chacune d’entre elles de manière à ce qu’elles germent.


  —Allez! On fait ça? l’implorait Eidi. Moi je ne veux pas retourner là-bas.


  —Mais de quoi allons-nous vivre en attendant qu’elles poussent? Non, Eidi, c’est impossible. Nous sommes obligées de faire demi-tour. Mais je te promets que plus jamais il ne te battra. Rentrons plutôt à la maison.


  C’était désormais la voix de Foula qui avait des accents suppliants. Eidi secoua énergiquement la tête.


  —Tu sais bien que tu ne peux pas le promettre. Et je préfère mourir de faim plutôt que prendre des coups. Moi je pars avec la Fille Corneille.


  —En attendant de récolter des pommes de terre, dit celle-ci, nous pourrons ramasser des moules. Et du chou marin aussi. Il y avait suffisamment à manger pour ma grand-mère et moi. Enfin, presque… corrigea-t-elle en songeant aux soirées où elles avaient dû aller se coucher, la faim au ventre.


  —Oui, oui, c’est d’accord, concéda Foula.


  Les trois autres ne pipèrent mot, attendant la suite.


  —Dans ce cas, partons avec la Fille Corneille. Mais vous ne m’empêcherez pas de penser que je me demande bien comment nous allons nous débrouiller, ajouta-t-elle en regardant tour à tour les trois enfants.


  Ils choisirent de suivre la route afin d’arriver au plus vite. Après quoi, ils rattraperaient la côte en longeant le rivage jusqu’à parvenir à la petite baie. La Fille Corneille ne connaissait pas d’autre voie pour retrouver son chemin, de même qu’elle ignorait pendant combien de jours elle avait marché avant d’atteindre le hameau près du fjord.


  Eidi était si contente de la décision de sa mère qu’elle trottait à hauteur du panier où Dåp se trouvait et elle chantait à tue-tête. La Fille Corneille tirait le cheval, et Foula la suivait en boitant, un petit seau en métal à la main contenant les braises du feu. La poignée était en bois de manière à ce qu’elle ne se brûle pas. Des trous sur les côtés permettaient que les braises ne soient pas étouffées.


  La Fille Corneille avait envie de se mettre à courir. «Rentre! Rentre!» Le cri continuait de résonner en elle comme une chanson. Oui: rentrer à la maison, près du ruisseau avec sa pierre plate, retourner près de la mer et du ciel, revenir à la petite maison blanche, à la cheminée, retrouver sa… Elle s’arrêta d’elle-même. Car elle n’avait plus de grand-mère qui l’attendait chez elle.


  Ses pas ralentirent. Elle sentait qu’elles venaient de marcher longtemps.


  —Et si on s’asseyait un peu? proposa-t-elle, ce que ne refusèrent ni Foula ni Eidi, qui en ressentaient le besoin depuis un certain temps déjà.


  Ils s’installèrent en retrait de la route et réchauffèrent à tour de rôle leurs mains sur le seau en métal. Foula retira sa chaussure et sa chaussette du pied qui lui faisait mal et examina sa cheville gonflée.


  Dåp, parti explorer les environs derrière un groupe de rochers, et absent depuis un bon quart d’heure, revint brusquement en courant.


  —Meille! Meille! hurlait-il.


  C’est ainsi qu’il s’adressait à la Fille Corneille.


  Il attrapa ses vêtements en essayant de grimper sur elle. Il était talonné par un gros chien noir au poil hirsute et à la queue dressée, qui semblait vouloir jouer avec lui. Il ne faisait pas de doute que le garçon était terrifié par l’animal. Elle s’empressa de le prendre dans ses bras pour que le chien ne puisse pas l’atteindre. Cramponné à elle, Dåp avait les bras serrés autour de sa nuque.


  Un homme fit son apparition de derrière les rochers à la suite du chien. Il s’immobilisa, intrigué par cet attroupement. Puis il aperçut Dåp et le chien.


  —Glennie, au pied! appela-t-il.


  L’animal s’élança vers lui et s’assit à côté de lui.


  —Je vous prie de m’excuser si elle a fait peur au petit, dit-il. Elle n’a jamais fait de mal à personne. Mais ça, un minot pareil l’ignore.


  Il tapota la tête de la chienne.


  —Tu peux le poser par terre, dit-il à la Fille Corneille. Elle ne va pas bouger d’ici.


  La Fille Corneille s’assit, avec Dåp sur ses genoux.


  —Joins-toi donc à nous, proposa Foula en lui tendant le seau. Tu vas pouvoir te réchauffer un peu les doigts.


  Il accepta son invitation et posa ses mains autour du seau. La Fille Corneille le regardait d’un œil curieux. Un petit bonnet tricoté coiffait ses cheveux gris et frisés, coupés au niveau des épaules. Il avait les joues recouvertes par une barbe taillée, grise également, qui se terminait en pointe sous le menton.


  —Hou là, il ne m’a pas l’air d’aller bien, dit-il alors en désignant le pied de Foula. J’espère au moins que tu ne vas pas loin comme ça.


  —Si, hélas, soupira Foula. Le cheval est trop petit pour me porter.


  L’homme secoua la tête.


  —Ça ne va pas marcher, ton affaire. Vous feriez mieux de venir chez moi jusqu’à ce que ce pied soit rétabli. Je n’habite pas très loin. C’est par là.


  Il pointa du doigt le même endroit vers lequel les corneilles s’étaient envolées, dans l’exacte direction où la baie se trouvait.
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  L’homme s’appelait Rossan. Sa maison était toute petite, pourvue d’une seule cheminée, d’une pièce unique au rez-de-chaussée et d’un grenier habitable. Mais il y avait du feu dans l’âtre, de quoi manger dans la marmite, une table avec deux bancs, une assiette creuse, une cuiller et un gobelet pour chacun.


  La Fille Corneille n’avait pas le souvenir d’avoir goûté à quelque chose d’aussi bon que les pommes de terre et la viande, le tout rehaussé d’un thé fort avec du lait et du sucre.


  Pas un mot ne fut échangé pendant un moment tant ils étaient occupés à manger. Même Dåp, assis sur un coussin à côté d’elle, était muet après tout ce qu’il avait englouti. Il n’avait pas assez de ses deux mâchoires et dut recracher dans son assiette la moitié de ce qu’il avait dans la bouche.


  Soudain, entendant quelqu’un renifler, la Fille Corneille leva les yeux et vit Foula en face d’elle, les yeux baignés de larmes.


  —Ne t’inquiète pas, dit celle-ci en souriant. C’est simplement parce que je suis si soulagée d’être ici.


  Elle s’essuya les yeux du revers de la main.


  —Oui, ça n’a pas dû être une partie de plaisir de marcher avec ce mauvais pied, glissa Rossan d’un ton amical.


  Ce qui eut pour effet de redoubler les larmes de Foula, ponctuées enfin par un éclat de rire.


  —Comme si je n’avais pas assez de mes yeux pour pleurer, il faut en plus que je pleure au-dessus d’une portion de ragoût de mouton!


  Cette remarque déclencha l’hilarité générale.


  —Tu veux un peu plus de thé pour pouvoir pleurer dedans? lui demanda Rossan en soulevant la bouilloire, si bien qu’Eidi rit aux larmes. Toi aussi tu t’y mets? Fais attention à ce que ton thé ne refroidisse pas… À moins que ce soit ce que tu manigances!


  La Fille Corneille trouvait qu’il était si bon de rire. Cela faisait si longtemps.


  Dåp les regardait en ouvrant de grands yeux. Il souriait jusqu’aux oreilles, à tel point que la viande et les pommes de terre retombaient dans l’assiette.


  Rossan, assis au bout de la table, se pencha en arrière, les bras derrière la tête.


  —Quelle agréable compagnie. Tu ne trouves pas, Glennie?


  La chienne, devant la cheminée, lui répondit en agitant la queue, puis elle se remit à ronger son os.


  La maison avait beau ne pas être très grande, il y avait de la place pour tout le monde. Le petit cheval, installé à côté de l’unique vache de l’étable, mâchait de l’avoine. Foula pourrait s’installer sur le coffre banquette de Rossan, lequel avait préparé sur le plancher un lit fait de branches de bruyère et de fourrures de mouton.


  —Et toi, où vas-tu dormir? demanda la Fille Corneille.


  —Suis-moi, tu vas voir, dit-il en montant un escalier raide au fond de la pièce.


  Quand ils arrivèrent en haut, la Fille Corneille découvrit une lucarne creusée dans le mur. Elle ne tarda du reste pas à deviner d’où provenait l’odeur singulière qui leur avait fouetté le visage en entrant. Des balles de laine s’accumulaient le long des cloisons. De la laine blanche, grise, noire, brune et marron clair– oui, toutes les couleurs de laine étaient disponibles. Jamais elle n’en avait vu autant d’un seul coup.


  —Je vais me mettre là-bas, près de la cheminée, indiqua Rossan. On y est bien, il y fait doux.


  En bas des marches qu’elle grattait avec ses pattes, Glennie gémissait. Elle n’osait pas les suivre.


  —Glennie est un vrai chien de berger? demanda la Fille Corneille.


  —Non, mais elle est douée pour surveiller le troupeau.


  Lorsqu’ils descendirent, ils furent accueillis par une Glennie qui se tortillait dans tous les sens; à croire qu’elle n’avait pas revu Rossan depuis des semaines.


  Le lendemain, Rossan emmena la Fille Corneille voir les moutons. Eidi préférait rester bien au chaud. Quant à Dåp et Foula, ils ne pouvaient marcher si loin.


  C’était une matinée claire et frisquette. Le soleil se levait derrière une fine brume de nuages pareils à un voile blanc tiré sur le ciel. Un ruisseau se frayait un chemin jusqu’à la mer, il ressemblait à une bande lumineuse filant vers l’horizon. La Fille Corneille se pencha pour plonger sa main et boire une gorgée. L’eau était si froide qu’elle eut l’impression d’une couche de glace sur ses dents.


  Quand ils atteignirent l’autre pente du vallon, ils aperçurent le troupeau. Les animaux aux longues pattes étaient disséminés dans le paysage.


  —Ici, ils sont bien, dit Rossan en les regardant d’un air satisfait.


  —Comment ça?


  —Tu comprends, il n’y a pas de marécages par ici. C’est le pire. Si les bêtes tombent dedans, on ne peut pas les sauver. La vase les aspire. Dès qu’on essaie de les tirer, on risque soi-même d’être emporté. Je viens vérifier plusieurs fois par jour quelle direction elles prennent. Là, il n’y a pas lieu de les déranger.


  Sur ce, ils rebroussèrent chemin pour regagner la maison.


  Il faisait bon à l’intérieur et il y faisait bon vivre. Une marmite bouillonnait au-dessus du feu, le lit était rangé; Eidi et Dåp y avaient trouvé place et jouaient avec des cuillers. Foula, pour sa part, installée sur le coffre banquette, tricotait une chaussette.


  —Comme tu le vois, dit-elle à Rossan en soulevant son tricot, j’ai pris cette liberté. J’ai besoin de faire fonctionner mes mains étant donné que mes pieds ne valent rien en ce moment.


  —Si ça te fait plaisir, tu peux tout à fait continuer, je n’y vois aucun inconvénient. Car pour être franc, il y a de l’ouvrage pour les fous et les sages dans cette maison. J’ai tellement de laine entreposée dans le grenier qu’on pourrait y passer l’hiver. Tricoter, ça, je sais faire, mais filer, non. Et je ne te cache pas que le fil est bien mieux payé que la laine.


  —Mais on peut filer, nous! s’exclama Foula. En plus, je vois que tu possèdes un rouet.


  —Oui, ma sœur venait souvent me donner un coup de main si bien qu’à l’époque j’avais du fil comme je voulais. Mais aujourd’hui, elle est trop vieille pour faire le voyage jusqu’ici.


  Il s’accorda un instant de réflexion en grattant Glennie derrière une oreille. Puis il dit à Foula:


  —J’ai une proposition à vous faire. Si vous acceptez de filer la moitié de la laine qu’il y a au grenier, vous pourrez choisir chacune un mouton quand vous déciderez de partir. Bien sûr, les agneaux qui vont avec suivront.


  Il les observa chacune à tour de rôle. Foula acquiesça.


  —Je trouve que c’est un bon arrangement, dit-elle. Comme ça, nous aurons de quoi vivre quand nous arriverons à la baie.


  Eidi hocha la tête également, mais la Fille Corneille, elle, pinçait les lèvres.


  —Qu’est-ce que tu en dis? lui demanda Rossan.


  —Je ne sais pas filer.


  Elle sentit aussi qu’elle n’avait pas plus envie que ça d’apprendre car cela impliquait alors qu’il lui fallait rester confinée à l’intérieur toute la journée.


  —Tu préfères repartir alors?


  Elle secoua la tête.


  —Non, moi aussi j’aimerais bien un mouton.


  —Dans ce cas tu peux peut-être les surveiller.


  Elle leva un œil vers lui. Un petit sourire s’épanouit sur son visage. Il disparut tout aussitôt.


  —Ça non plus, je ne sais pas faire.


  —Je peux t’apprendre. Enfin… Glennie et moi le pouvons. Et ça me permettra de réparer la toiture, ce que je ne prends jamais le temps de faire.


  Et c’est ainsi que la Fille Corneille devint bergère. Tous les matins, elle partait inspecter le troupeau. Quand le temps était au beau, elle emmenait Dåp, assis dans le panier sur le dos du cheval à poils laineux. S’il tombait des cordes, elle y allait seulement accompagnée de Glennie.


  Elle libérait les moutons lorsqu’ils étaient coincés dans des broussailles d’épineux. Aidée par la chienne, elle les éloignait des bourbiers pour les rabattre vers les hauteurs. Elle apprit à reconnaître chacun des moutons qu’elle grattait sur le flanc si tant est qu’ils la laissent faire. Elle rappelait Glennie ou lui criait de courir droit devant, à gauche, ou bien à droite.


  Et parfois, elle criait vers le ciel car, enfin, elle était contente d’exister.
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  Par un après-midi pluvieux, un bêlement plaintif résonna derrière un mur de clôture où les moutons paissaient. La Fille Corneille, s’orientant au bruit, aboutit à la bordure d’un marécage. Il n’y avait pas d’eau permettant de divulguer sa présence, n’était-ce cette sensation d’humidité, d’aspiration, de plus en plus prégnante au fur et à mesure que l’on évoluait sur la mousse, entre les buissons défeuillés. Elle était sur le point de rebrousser chemin quand elle aperçut un rocher plat en surplomb d’une tourbière. Elle y grimpa et jeta un regard alentour.


  Là, au bout du rocher, se trouvait un mouton, celui-là même qu’elle souhaitait par-dessus tout. Encerclé par les eaux, l’animal n’était plus en état de lutter puisque ses pattes étaient déjà enfoncées dans la vase. Il ne pouvait guère plus que la regarder en émettant des bêlements désespérés.


  Elle s’allongea à plat ventre sur le rocher et tendit la main au mouton. Elle pouvait presque l’atteindre, voire, elle sentait son haleine lui réchauffer les doigts; or elle n’avait aucune prise, aucun moyen pour l’extraire des miasmes. En son for intérieur, elle savait pertinemment que, quand bien même elle aurait pu l’attraper, elle n’aurait pas eu assez de forces pour le tirer. Personne ne pouvait le libérer. Ce dont la tourbière s’était emparé, nul n’était en mesure de le reprendre.


  Elle s’assit. Le corps de la bête avait quasiment disparu. C’était pourtant un si joli mouton. Brunâtre, il avait la tête et les pattes d’un marron plus foncé encore. Elle l’avait souvent caressé dans le cou et sur le ventre, elle savait aussi qu’il avait la laine la plus belle et la plus douce.


  —Pas toi, mon pauvre petit mouton!


  Sa tête marron, comme posée sur un cou tendu au maximum, était de lui tout ce qui restait encore visible. Les yeux jaunes se posaient aveuglément de part et d’autre. Les pupilles horizontales, rétrécies mais brillantes d’une étincelle de vie, semblaient creusées au couteau. Le mouton poussa alors un ultime bêlement, avant d’être englouti dans le bourbier sans fond.


  —Oh non!


  Le visage entre les mains, elle se mit à se balancer d’avant en arrière sur la pierre humide.


  Le désespoir lui traversait le corps comme une plaie béante, pendant qu’elle tentait d’éloigner la douleur sans cesser d’osciller sur la roche. Le regard éperdu de l’animal la hantait et, chaque fois qu’il s’imprimait dans son esprit, elle gémissait:


  —Oh non!


  Glennie, à qui elle avait ordonné de se maintenir loin du bourbier, s’était frayé un chemin jusqu’à elle.


  Maintenant assise à ses côtés, la chienne poussait de brefs geignements. Mais la Fille Corneille ne les entendait pas. Glennie eut beau blottir sa truffe sous son bras et le pousser du museau, elle gardait la même position recourbée, le visage entre les mains, en continuant de se balancer. Alors, la chienne retira sa tête et, comme une louve, hurla à la mort, en direction des nuages anthracite chargés de pluie.


  C’est Rossan qui les trouva. Avant la tombée de la nuit, ne les voyant pas revenir, il était parti à leur recherche. Les hurlements de Glennie l’avaient conduit sur leurs traces.


  Il souleva la Fille Corneille, la prit dans ses bras et la porta. Elle était si trempée que l’eau dégouttait d’elle et que les vêtements de Rossan furent bientôt humides à l’endroit où il la tenait.


  —Mon mouton, il s’est noyé…


  —Allons, calme-toi. Ça arrive. C’est arrivé à tous les bergers. Et moi le premier.


  —Mon mouton… pleurait-elle.


  —Allez, allez… Nous t’en trouverons un autre. Il n’y a que l’embarras du choix.


  Mais ses mots semblaient rouler sur elle. Comme si elle s’était refermée dans une coquille où personne ne pouvait ni l’atteindre ni la réconforter.


  Et lui-même, à force de la porter, ne tarda pas à ne plus avoir suffisamment d’air pour parler. Aussi mobilisa-t-il toutes ses forces pour ramener la Fille Corneille saine et sauve à la maison.


  Aussitôt arrivés, Foula la déshabilla, la frotta jusqu’à ce qu’elle soit sèche et chaude, puis elle la mit au lit.


  —Maintenant, il lui faut une bonne nuit de sommeil, dit-elle avant de la border et de l’emmailloter dans les fourrures de mouton.


  La Fille Corneille claquait des dents. Eidi, assise à côté d’elle, lui tenait la main. Celle-ci, d’abord glacée, devint très vite bouillante. La Fille Corneille avait de la fièvre.


  Eidi appela sa mère qui vint toucher le front de la jeune malade.


  —C’est sûr, elle est rudement chaude.


  Elle retira les fourrures qu’elle remplaça par une mince couverture.


  —Va me chercher une tasse remplie d’eau! ordonna-t-elle à Eidi.


  Mais elle ne parvint pas à la faire boire. Comme si elle n’entendait ni ne voyait. Comme si elle était ailleurs.


  —Eidi, tu dormiras cette nuit avec Dåp sur le coffre banquette. Moi, je vais rester ici.


  —Elle est très malade?


  Foula haussa les épaules, mais Eidi voyait qu’elle se faisait du souci. Pendant la nuit, réveillée par Dåp qui lui donnait des coups de pied, elle aperçut sa mère, assise sur le lit, la tête de la Fille Corneille sur ses genoux, pendant que Rossan, au bout de la table, finissait de tricoter sa chaussette et les veillait toutes deux. Puis elle se rendormit.


  Le lendemain, Rossan et Foula veillèrent la jeune fille en dormant un peu à tour de rôle puis, la nuit, restèrent tous les deux à son chevet.


  Foula mit un temps infini pour réussir à la faire boire. Jusqu’à ce qu’elle ait l’idée de verser de l’eau dans une bouteille, de tendre un morceau de peau sur le goulot et de le percer. Elle coinçait ensuite la bouteille dans la bouche de la malade, si bien que l’eau s’écoulait lentement et qu’elle pouvait l’avaler par petites gorgées.


  Néanmoins, Eidi remarqua que même si sa mère avait atteint son objectif, deux rides verticales lui barraient le front juste au-dessus du nez et montraient combien elle était inquiète.


  La Fille Corneille ne disait rien. Elle n’émettait guère de temps à autre que de faibles geignements.


  Elle gémissait chaque fois qu’un mouton se noyait derrière ses pupilles. Des moutons noirs, marron, gris et blancs finissaient inexorablement aspirés par un marécage spongieux à l’eau glauque. D’abord autant de têtes de bétail qu’en comptait le troupeau de Rossan, puis tout autant encore. À croire que tous les moutons du monde étaient voués à périr sous ses yeux. Son corps était réduit à une seule et même douleur ininterrompue, plus virulente à chaque noyade.


  Peu à peu, le nombre de moutons envoyés à la mort diminua et, au bout d’un moment, seuls des agneaux étaient engloutis dans le bourbier tandis que, épouvantés, ils appelaient leur mère dont ils avaient été séparés.


  —Non! hurlait-elle alors, avec la sensation d’être une corneille poussant un criaillement strident sur la lande embrumée par une journée d’hiver.


  Après quoi elle remarqua qu’elle prenait son envol: elle s’élevait de la tourbière et filait vers la mer. Elle éprouvait une peur vertigineuse de tomber, tout en sachant intimement que, si elle y succombait, elle serait perdue. Elle continua de flotter dans les airs et découvrit l’instant d’après que la mer ne s’étendait pas uniquement sous elle mais aussi sur elle, de tous côtés, de part en part, comme si elle était retenue à l’intérieur.


  Et, du creux de cet océan, dans cette béance uniquement composée d’eau, monta une voix qu’elle reconnut immédiatement.


  —Ma fille… Regarde, je suis là. Tout près.


  Elle avait l’impression que le néant était doué de parole. Elle croyait l’entendre parler. Or la voix n’était autre que celle de sa grand-mère.


  —Ah… Grand-mère… Laisse-moi mourir. Ce n’est pas ce que tu veux? Je n’en peux plus.


  De nouveau la voix retentit, dont la tonalité lui fit l’effet d’un souffle sur son front, et cet effleurement la tranquillisait.


  —Ma fille, tu es bien trop jeune pour mourir. Viens, je vais te ramener.


  Elle eut alors la sensation que deux immenses mains bienveillantes la portèrent pour la déposer enfin sur le lit où elle se retrouva, la tête sur les genoux de Foula.


  Une main fraîche lui caressait le haut du visage, une voix fredonnait doucement une lente mélodie qui s’entrelaçait dans les airs, pareille à un fil de la plus belle et la plus soyeuse des laines.
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  Lentement, timidement, la Fille Corneille se remit. Elle gardait le lit, tandis que Foula filait et qu’Eidi cardait. Le bourdonnement du rouet, le frottement des peignes et le crépitement du feu la réconfortaient. Les tentatives répétées de Dåp de la tirer du lit lui arrachèrent même un sourire.


  —Meille, Meille! Viens voir! l’appela-t-il. Bébé chien!


  —Je la vois très bien d’ici, répondit-elle en lorgnant vers la tête noire de Glennie qui dépassait de son panier.


  Elle se rendit compte que quelque chose clochait.


  —Tiens… Pourquoi Glennie reste ici alors que Rossan est parti voir aux moutons?


  Foula sourit en continuant de filer.


  —Parce que c’est vrai ce que Dåp te raconte. Glennie a eu deux petits chiots pendant que tu étais malade.


  —Je peux les voir?


  —Si elle m’en donne la permission.


  Foula se dirigea vers le panier. Glennie émit quelques gémissements inquiets lorsqu’elle prit un des chiots, mais la laissa faire. Foula le tint quelques instants dans sa main, il était à peine plus grand que sa paume. Puis elle le rapporta à sa mère.


  La Fille Corneille la contemplait d’un regard plein de désir.


  —Tu veux qu’on installe le panier près de ton lit?


  Elle acquiesça.


  Eidi et Foula déplacèrent le panier, talonnées par Glennie qui poussait de brefs geignements.


  Chaque matin, au réveil, la première chose que faisait la Fille Corneille consistait à regarder Glennie et ses chiots dans leur panier.


  Elle pouvait rester de longues heures dans son lit, avec Dåp sur ses genoux, à discuter et à observer les deux «bébés chiens», ainsi que le garçon les appelait. Or, quoique plus joyeuse, elle n’en était pas moins toujours aussi fatiguée et faisait souvent la sieste avec Dåp.


  Eidi et Foula travaillaient consciencieusement. Des paquets de fil blanc, gris, brun et noir s’amoncelaient dans le panier.


  Un jour, Rossan annonça qu’il allait bientôt se rendre au marché de la ville voisine pour vendre les ballots déjà filés. Eidi acceptait-elle de s’occuper des moutons pendant les quelques jours que durerait son absence? Elle était d’accord. Il demanda alors à la Fille Corneille si elle lui permettait d’emprunter son petit cheval afin de pouvoir transporter le fil. Elle répondit par l’affirmative, au nom de Dåp puisqu’elle considérait qu’il lui appartenait.


  Et Rossan partit. Eidi et Foula continuèrent leur travail tandis que la Fille Corneille, alitée, les regardait.


  La maladie avait laissé des traces sur son visage. Ses pupilles, enfoncées dans les orbites, surmontaient des pommettes plus saillantes. Son nez s’évasait tel un bec courbé au milieu d’une peau livide, sous une chevelure mate. Seuls ses yeux gardaient encore un éclat; bleu foncé, dilatés, ils observaient le monde comme s’ils le découvraient pour la toute première fois.


  Le soleil filtrait par la fenêtre en fragmentant la pièce de bandes successives d’ombre et de lumière. Assise dans un de ces rais de lumière, Eidi, un peigne à la main et l’autre posé sur la cuisse, cardait la laine et la transformait en de minces touffes oblongues que Foula, par la suite, filait.


  Eidi n’avait gardé des coups administrés par son beau-père qu’une cicatrice blanchâtre, longiligne, sur une de ses paupières basanées. Hier émacié et meurtri, son visage s’était à présent arrondi, lissé. Ses cheveux coiffés en une natte d’un roux flamboyant lui tombaient dans le dos et se terminaient juste au-dessus de la taille par une boucle. Foula y avait tressé des fils bruns, successivement clairs et foncés, et Eidi avait attaché à l’extrémité une petite plume cuivrée qu’elle avait trouvée.


  Assise pour sa part dans l’ombre entre les deux fenêtres, Foula ne boitait plus. L’expression de tristesse et d’épuisement avait quitté son visage. Devant son rouet, elle paraissait si calme, satisfaite même. Comme si elle se trouvait dans un lieu où elle souhaitait vraiment être. Comparés à ceux d’Eidi, ses cheveux étaient plus clairs, légèrement plus dorés du fait des quelques mèches grisonnantes qui parsemaient sa lourde toison toujours aussi épaisse, se terminant par de petites boucles.


  La Fille Corneille se regarda des pieds à la tête en soupirant.


  —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Foula affectueusement, sans lever les yeux de son ouvrage.


  —Ce sont mes cheveux…


  Foula jeta un œil dans sa direction. Sa chevelure noire était ébouriffée et hirsute.


  —Tu veux que je te les tresse?


  La jeune fille acquiesça.


  Foula s’assit sur le lit, lui brossa les cheveux qu’elle sépara en deux tresses et les noua aux extrémités à l’aide de deux fils comme s’il s’était agi de rubans. Ceci fait, elle se réinstalla à son rouet. La Fille Corneille posa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux.


  Elle fut instantanément plongée dans le noir. Puis de minuscules points lumineux se mirent à danser derrière ses paupières, et la petite maison blanche près de la baie se matérialisa. Quand l’image fut parfaitement nette, la Fille Corneille fut prise d’un mouvement nostalgique, elle éprouva un désir violent de mer, d’herbe, de ruisseau, du lieu tout entier. Après quoi l’apparition s’évanouit, et l’obscurité reprit ses droits.


  Elle fut réveillée par la voix de Foula.


  —J’ai bien réfléchi. Je me suis demandé si nous ne devrions pas demander à Rossan de rester ici.


  À ces mots, une douleur cisailla la Fille Corneille dans sa poitrine. Une quinte de toux l’étreignit. Eidi lui jeta un regard épouvanté.


  La Fille Corneille s’allongea sur le côté en leur tournant le dos. Elle sentait que, quoi qu’il advienne, que Foula et Eidi les suivent ou non, elle devait revenir à la baie. Mais la seule pensée de rentrer seule avec Dåp la désespérait d’avance.


  —Oh non, maman! s’exclama Eidi. Qu’est-ce que c’est encore que cette idée? Nous avions promis à la Fille Corneille de l’accompagner.


  —Oui, mais nous sommes bien ici, et nous pouvons nous rendre utiles. Rossan a besoin de quelqu’un pour l’aider à s’occuper de la laine, et la Fille Corneille peut, elle, donner un coup de main pour les moutons. Et regarde Dåp. Regarde comme il a grandi depuis que nous sommes ici. Tu te souviens comme il était petit et menu la première fois que nous l’avons vu? Avec de la morve qui lui dégoulinait tout le temps du nez…


  La Fille Corneille savait qu’elle avait raison. Dåp avait forci grâce au lait que la vache de Rossan donnait tous les jours et à la nourriture qu’il enfournait. Peut-être devait-elle le laisser ici… Mais rien que l’idée de le quitter et de le savoir à nouveau esseulé lui fit monter les larmes aux yeux.


  —De toute manière, dit Foula, nous ne pouvons pas prendre la décision maintenant. Nous sommes obligées d’en toucher d’abord deux mots à Rossan.


  Elle se pencha sur son rouet, actionna la roue, et la Fille Corneille ne tarda pas à entendre Eidi s’emparer de ses cardes. Toutefois, ces bruits familiers ne portaient en eux aucun réconfort. Écrasée par la fatigue et un sentiment pesant, elle replia les fourrures sur elle et laissa libre cours à ses larmes.


  Rossan rentra deux jours plus tard. Il offrit un ruban de soie bordeaux à Eidi, bleu ciel à la Fille Corneille, et il avait rapporté pour Foula différentes sortes de graines de semence ainsi qu’une petite boîte à musique pour Dåp. Il avait aussi du sucre, du thé, sans oublier du tabac pour son propre compte. Non content d’avoir vendu la totalité du fil, il avait été complimenté à maintes reprises pour sa qualité, ainsi qu’il le leur raconta au cours du dîner. Il leur annonça également qu’il avait croisé le mari de Foula qui s’était enquis d’elles auprès des différents marchands.


  —Il m’a demandé à moi aussi. Il a entendu des bruits comme quoi je logeais des gens. J’ai simplement répondu qu’il s’agissait de deux jeunes orphelins que j’avais rencontrés un soir où je rentrais chez moi. Je ne sais pas s’il m’a cru. Il n’arrêtait pas de regarder le fil. Puis il m’a dit: «Ces enfants sont rudement doués pour filer.» Ce à quoi j’ai répondu que la fille était assez grande pour le faire, mais que le garçon n’était pas encore assez âgé pour parler correctement. Ce qui n’est pas tout à fait faux.


  Puis il précisa, avec un sourire à la Fille Corneille:


  —Ce n’est pas bon d’être obligé de mentir, mais c’est bien de pouvoir le faire.


  Il prit une gorgée de soupe avant de dévier son regard sur Foula qu’il mit en garde:


  —J’ai tout de même l’impression qu’il pourrait bien finir par faire son apparition dans le coin. Mais de toute manière, ça correspondra au moment où vous serez partis. Et dans la baie, vous serez tranquilles. Je doute que quiconque se souvienne de l’endroit.


  Foula ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais elle ravala ses paroles. Rossan s’inclina contre le dossier de sa chaise, se frotta la panse et posa ses bras derrière sa tête en regardant sa petite compagnie.


  —J’ai été très heureux de vous avoir chez moi. Je crois que vous allez me manquer. Mais je suis un vieil homme qui aime vivre seul. Et peut être que, finalement, c’est comme ça que je suis le mieux…
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  Quelques jours plus tard, Rossan les emmena jusqu’aux moutons pour qu’elles s’en choisissent chacune un.


  —À toi l’honneur, Foula, dit-il, puisque tu es la plus vieille.


  Elle observa le troupeau un long moment. Puis elle opta pour une grosse brebis gris clair, a priori pleine, à voir les formes rondelettes de son ventre. Rossan hocha la tête, admiratif.


  —C’est un bon choix. Elle a de la belle laine et donne toujours des jumeaux.


  —Bêê, fit Dåp, depuis son panier posé sur le dos du cheval et qui n’avait peur des moutons que lorsqu’il était sur le sol.


  Ce fut le tour de la Fille Corneille. Mais elle secoua la tête et refusa d’en prendre un.


  —Mon mouton, c’est la tourbière qui me l’a pris.


  Rossan ne la força pas et laissa choisir Eidi. Sa préférence alla à une jeune bête, blanche, à la belle laine longue. De nouveau, Rossan opina.


  —C’est une agnelle. Elle n’a qu’un an. Un bon parti. Sa mère aussi avait toujours des jumeaux.


  Il jeta un regard interrogateur à la Fille Corneille qui s’enferrait dans son refus. Tous deux, aidés en cela par Glennie, attrapèrent les deux brebis en question et les ramenèrent à l’étable.


  Une fois à la maison, Glennie se précipita dans son panier où l’attendaient ses deux chiots. Ils avaient beaucoup grandi et pouvaient parfaitement rester seuls quand elle partait avec Rossan inspecter le troupeau.


  La Fille Corneille s’allongea sur le lit et les gratta derrière les oreilles. Rossan prit une chaise et s’assit à côté d’elle.


  —Eh oui… Glennie devient vieille. Autrefois, elle avait souvent cinq ou six chiots à la fois. Il est probable qu’elle ne puisse plus en avoir du tout. Il va falloir que j’en garde un.


  —Et l’autre? voulut-elle savoir.


  —Pff… J’ai peur qu’il soit difficile à placer. Tu aimerais l’avoir?


  Ses yeux se parèrent d’un éclat joyeux, mais elle secoua la tête.


  —Non, dit-elle résolument. Tu m’as déjà offert un mouton. C’est suffisant.


  —Comme c’est dommage! Je ne suis pourtant pas partisan de le tuer. Mais trois chiens, c’est trop pour moi.


  —Le tuer? s’étouffa-t-elle. Dans ce cas mieux vaut me le donner.


  —Je trouve aussi que c’est une meilleure idée. Vous allez avoir bien besoin d’un chien pour les moutons. Lequel voudrais-tu?


  Les deux chiots étaient des femelles, et toutes les deux avaient un pelage noir. Mais l’une d’elles portait un petit éventail de poils blancs sur le poitrail– c’est elle que la Fille Corneille choisit.


  —C’est d’accord, dit Rossan en se levant et en rangeant la chaise à sa place. Elle est à toi.


  Ce fut un véritable petit troupeau qui se mit en route ce matin-là. Eidi tirait les deux brebis et la Fille Corneille le cheval qui, lui-même, portait Dåp et la chienne dans les paniers. Foula ouvrait la marche, le seau en métal rempli de braises à la main et un balluchon dans l’autre.


  Rossan les regarda partir sur le bord de la route. Il les aurait volontiers suivis jusqu’à la baie, mais il n’avait personne pour s’occuper de ses moutons en attendant.


  Le chemin obliquait. Dans le virage, ils s’arrêtèrent pour se retourner et saluer une dernière fois Rossan, qui leur rendit leur au revoir. Foula resta immobile.


  —Allez, viens maintenant, lui dit Eidi.


  Ils continuèrent leur voyage. Rossan et Glennie disparurent de leur champ de vision. La Fille Corneille leva la tête et jeta un regard alentour. La mer n’était plus en vue. Le paysage s’étirait sous leurs yeux, dépouillé et bruni. Pourtant, le printemps était dans l’air. Des nuées d’oiseaux volaient en formation, un vent tiède lui balayait le visage. Dilatant les narines, elle huma de grandes bouffées d’air frais, capturant par là même l’odeur de l’herbe.


  Le long du chemin, de jeunes pousses vertes s’imposaient parmi les brins d’herbe flétrie. Les buissons d’épineux entourant les bourbiers voyaient leurs chatons duveteux s’épanouir sur toutes les branches. Les petits oiseaux gazouillaient, voletaient, se posant tantôt dans un taillis, tantôt dans un autre. De brusques souffles de vent alternaient avec une brise légère, les nuages filaient à toute allure dans le ciel– les éléments étaient tous en mouvement.


  Plusieurs jours durant, ils avaient maintenu le cap en longeant le chemin, jusqu’au moment d’aboutir à un gros rocher qui se dressait, en retrait. De là partait un sentier que la Fille Corneille suggéra d’emprunter, une proposition que les autres acceptèrent puisqu’il s’agissait là du premier sentier qu’ils croisaient depuis leur départ. Rien ne leur garantissait qu’il les conduise droit à la baie. Mais dans tous les cas, il les mènerait jusqu’à la mer, où il suffirait alors de longer le rivage pour arriver à bon port.


  Le sentier étroit était peu praticable. Ils durent attacher les deux brebis de manière à ce qu’elles avancent l’une derrière l’autre, vu que de toute manière il n’y avait pas assez de place pour leur permettre d’évoluer côte à côte.


  Et, lentement, ils approchèrent de leur but. La Fille Corneille s’écria:


  —Regardez! La mer!


  Au loin se dessinait un ruban argenté, brillant. La marche leur sembla immédiatement plus aisée avec la mer en ligne de mire.


  Elles marchèrent toute la journée, escaladant des barrières de rochers au pied desquels la mer leur parut dangereusement proche, descendant des vallons où elle n’était plus visible, mais où le sol humide, lourd, aspirait leurs pieds et où l’eau glaciale s’infiltrait dans leurs chaussures.


  Ils voyaient leurs ombres se mouvoir, les côtoyer puis les talonner. Dåp et le chiot s’assoupissaient puis se réveillaient. Le soleil bas les aveuglait, la mer brillait désormais d’un bleu azuré.


  Pendant un long moment, ils n’avaient cessé de grimper. Ils avaient à présent atteint la crête d’une colline. Foula, qui ouvrait toujours la marche, s’arrêta et attendit. Elle s’était rangée en bordure du sentier, sur les rochers secs, et, l’une après l’autre, elles se frayèrent un chemin jusqu’à elle. La Fille Corneille fut la dernière à les rejoindre, avec le petit cheval en longe.


  Là, en bas, la baie leur apparaissait. Le ruisseau, semblable à un éventail lumineux, s’élargissait en remontant vers la plage de galets. Le blanc tranchant de la petite maison se découpait du bleu ciel de la mer, où le courant dessinait de gros tourbillons en mouvement perpétuel. Un rapace décrivait des cercles concentriques dans le ciel, avant de se laisser emporter en refluant vers l’intérieur des terres.


  Foula s’approcha de la Fille Corneille et posa son bras sur ses épaules.


  —Comme c’est beau!


  La Fille Corneille acquiesça.


  Puis ils amorcèrent leur descente. La Fille Corneille s’engagea la première. Elle manquait constamment de trébucher sur des pierres ou sur le bord des rochers tant elle avançait d’un pas rapide. Arrivée au bas du sentier, elle lâcha le cheval, s’élança en direction de la maison dont elle ouvrit la porte avec fracas. Elle pénétra dans la pièce.


  Celle-ci était complètement vide.


  Le coffre banquette et tout ce qu’il contenait avait disparu. La table, la chaise, ses grandes peaux de chèvres, les marmites, les pots et les poêles s’étaient tout autant envolés. Seule restait une vieille aile de cygne qu’elle utilisait pour balayer l’âtre.


  Elle courut dans le cellier. Il était aussi vide que la pièce, excepté une cruche cassée dans un coin.


  Foula, Eidi et Dåp se montrèrent sur le seuil de la porte.


  —Mais que diable s’est-il passé ici? s’enquit Foula.


  La Fille Corneille était incapable de répondre. Elle avait la sensation d’avoir été rouée de coups. Pétrifiée, muette, elle se tenait dans le mitan de la pièce et fixait les murs nus. Brusquement, elle se remémora le bois échoué qu’elle avait mis tant de temps à ramasser. Elle sortit en trombe de la maison.


  Derrière l’habitation, il n’y avait plus aucune trace du bois de chauffage.


  Elle se mit à trembler de tous ses membres. Elle trépignait, tandis que de sa bouche sortaient des sons étranges. Les poings serrés, elle frappait dans le vide à défaut de pouvoir heurter un coupable. Elle était à ce point hors d’elle qu’elle aurait pu se briser en mille morceaux sous l’effet de la colère.


  —Petite chapardeuse! hurla-t-elle. Et dire qu’elle me traitait de chapardeuse… Cette sale voleuse, cette…


  Car elle était persuadée que les responsables n’étaient autres que la femme du hameau près du fjord et son mari. Ses pieds froids et mouillés continuaient de heurter le sol, jusqu’à ce que la plante des pieds commence à lui chauffer et que la colère diminue.


  —Rafler les biens des gens est un acte scandaleux. Pire encore quand ce sont ceux d’un enfant, résonna la voix de Foula derrière elle. Mais nous n’avons pas la certitude que ce soient eux. Et même si ça l’était, ça n’arrangerait pas nos affaires à l’heure qu’il est. Ce qui est fait est fait. Le soleil ne va pas tarder à se coucher, nous ferions mieux de ramasser de la bruyère qui nous servira de lit. Et du bois, par la même occasion. Eidi, tu vas surveiller Dåp et les animaux. Viens, nous avons du pain sur la planche.


  Sa voix était calme mais déterminée. La Fille Corneille baissa les poings et se tourna vers elle.


  —Oui, concéda-t-elle en séchant ses yeux. Ne perdons pas une minute.


  Elles travaillèrent jusqu’à la nuit tombée et s’arrêtèrent quand l’obscurité les empêcha de voir devant elles. N’empêche: elles réussirent à confectionner un grand lit dans un coin de la pièce. Malgré le bois humide qui suintait et les faibles flammes, un feu crépitait dans la cheminée.


  Ils mangèrent un quignon de pain ainsi que du mouton fumé. Après ce repas frugal, ils se mirent au lit et plongèrent dans le sommeil, exténués.


  C’est ainsi que commença leur nouvelle vie près de la baie.
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  La première chose que Foula entreprit consista à remettre en état le lopin de terre clôturé par une barrière de pierres derrière la maison vide. Là où la toiture n’était pas défoncée, le cheval avait élu domicile. À l’intérieur, Foula y avait retrouvé une vieille pelle et d’autres outils, recouverts d’une couche de poussière de l’épaisseur d’un pouce.


  De l’aube jusqu’à la tombée de la nuit, elle labourait en évoluant à grand-peine dans les fougères qui avaient envahi le bout de terrain et poussaient désormais à hauteur d’homme. Chaque fois qu’un périmètre était défriché, elle coupait une pomme de terre en deux, de manière à ce qu’il y ait des yeux sur chaque partie, et les plantait.


  Eidi et la Fille Corneille partirent en quête de bois échoué. Elles s’aidaient du petit cheval, longeant la mer et remplissant les paniers. Un long tas de bois ne tarda pas à s’empiler derrière la maison, comme c’était le cas autrefois.


  La Fille Corneille apprit aussi à Eidi à ramasser des moules, des bigorneaux et du chou marin. Et bientôt, elles purent également profiter des œufs de mouettes, bien qu’elles soient toutes deux effrayées par les volatiles qui descendaient en piqué vers elles, avec force cris stridents, le bec acéré pointé droit sur leur tête.


  Les moutons évoluaient à l’air libre. Deux fois par jour, la Fille Corneille allait vérifier où ils étaient. Elle emmenait la jeune chienne qu’elle avait baptisée Glennie, en essayant d’apprendre à la petite touffe de poils les appels auxquels la vieille Glennie obéissait. Mais sa fille était pour l’heure bien plus occupée par les moustiques dansants et les abeilles bourdonnantes que par les gros animaux.


  La brebis de Foula eut des jumeaux, ainsi que Rossan l’avait prédit. Les deux agneaux marron clair chancelaient près des flancs de leur mère afin de grappiller une larme de lait.


  De temps à autre, Foula accompagnait la Fille Corneille, et, pendant que la seconde retenait la brebis, la première trayait une tasse de lait afin que Dåp puisse conserver ses joues rondes.


  La brebis d’Eidi mit bas pour la première fois: un petit agneau beige, avec une laine frisottée des plus douces. Mais, comme c’était un mâle, Foula s’empressa de l’avertir qu’un jour viendrait où il faudrait hélas le tuer pour qu’il leur serve de nourriture, lui comme l’un des jumeaux.


  L’ensemble des pommes de terre fut peu à peu planté. Foula était à présent occupée à labourer le terrain pour faire de la place à de futurs légumes. Le dur labeur ne semblait pas la gêner. Elle secouait la tête dès que la Fille Corneille se proposait de lui prêter main-forte.


  —Tu as assez d’ouvrage comme ça, objecta-t-elle. Le bois flottant, les moutons et tout ce que tu ramasses. C’est ton domaine. Alors que moi, je suis douée pour la terre. Avant, j’avais le plus beau jardin potager des environs. Et j’ai bien l’intention d’en cultiver un autre.


  Elle éclata de rire en songeant à l’endroit où elle se trouvait.


  —J’aimerais bien savoir avec qui je pourrais me comparer…


  La nourriture était souvent frugale, mais ils ne souffraient pas de la faim. Ils mettaient les moules et les œufs de mouettes dans la cendre chaude et découpaient chaque soir un petit morceau de la cuisse de mouton fumée que Rossan leur avait offerte. Vint quand même un jour où l’os fut dépourvu du moindre filament de viande. Glennie le récupéra pour le ronger.


  Après que Foula eut trouvé la pelle, la Fille Corneille entreprit de fouiller la maison qui servait d’étable au cheval, ainsi que la ruine.


  Jadis, elle ne s’était jamais interrogée pour savoir qui avait pu habiter les deux demeures. Elles faisaient tout bonnement partie du paysage, ni plus ni moins. Aujourd’hui, elle regrettait de ne pas avoir posé la question à sa grand-mère. Curieuse, elle retourna les tas de pierres, le mortier tombé et la poussière accumulée.


  Dans la ruine, elle dénicha son plus beau butin: une vieille marmite rouillée qu’elle récura avec du sable et rapporta, triomphante, à la maison. L’endroit fourmillait d’objets utiles: une cruche fêlée, une louche cassée qui pouvait encore servir, un couvercle bombé et autres ustensiles de ce genre.


  Dans la maison, elle ne trouva guère qu’une tête de marteau et une boîte de clous rouillés.


  De temps à autre, elle cheminait jusqu’au vallon où ses grands-parents étaient inhumés. Assise sur une pierre, elle contemplait la baie et jouissait du spectacle de la fumée s’échappant de la cheminée, du troupeau de moutons multicolores disséminés sur la pente, des aigles qui tournoyaient au loin, du ciel bleu et de la mer vert d’eau.


  Et, de loin en loin, deux corneilles ralentissaient leur vol dès qu’elles passaient à proximité.


  Un jour, au bord du ruisseau, tandis qu’elle essayait d’apprendre à Dåp à se laver les mains, et qu’il goûtait toujours aussi peu l’eau, elle lui dit:


  —Regarde. Tu trempes tes mains dans l’eau et tu fais comme ça: tu les frottes bien l’une contre l’autre.


  Debout, le garçon, qui l’observait en respectant une distance mesurée par rapport au ruisseau, l’imitait et massait ses menottes.


  La Fille Corneille éclata de rire.


  —Voilà, c’est ça. Sauf qu’il te manque de l’eau.


  Elle se pencha, mit un peu d’eau dans le creux de ses paumes, la porta jusqu’à Dåp et humidifia ses mains en lui montrant une nouvelle fois comment les frotter. Le garçon la regarda d’un air perplexe, mais obéit malgré tout.


  Puis elle le prit par la main et longea le courant pour descendre vers le rivage. Glennie les suivait, la queue dressée, en poussant de brefs et joyeux aboiements.


  Mais avant d’arriver à la mer, elle s’immobilisa. Deux hommes en provenance de la plage s’avançaient vers eux. Comme ils avaient le soleil dans le dos, elle ne put distinguer leur visage, quand bien même elle mit ses mains en visière. En revanche, elle voyait très clairement que le plus grand des deux portait une carabine en bandoulière. Lorsqu’ils s’approchèrent, elle remarqua également que l’un d’eux était adulte, celui-là même qui était armé, que le second était un garçon, qui la dépassait à peine d’une tête, et enfin que deux canards pendaient sur son épaule.


  Quand les étrangers furent à moins d’un mètre, l’homme ouvrit grand les bras comme s’il voulait serrer Dåp contre lui. Le garçonnet, terrorisé, courut dans les jupons de la Fille Corneille.


  —Meille! Meille! criait-il.


  Elle le souleva.


  —Bien sûr, il ne me reconnaît pas, dit l’homme. Et toi non plus d’ailleurs.


  Il tendit une main pour la saluer. La Fille Corneille donna la sienne en silence, tandis que l’autre tenait Dåp.


  —Je m’appelle Frid. Je suis le père du garçon.


  Une paire d’yeux d’un bleu céruléen, au-dessus d’une barbe grisonnante, la toisa. S’ils avaient gardé leur éclat mélancolique, ils étaient aujourd’hui dépourvus de ce regard vide et désespéré.


  —Et voici mon grand fils Ravnar.


  Il fit un pas vers elle et lui tendit la main. Ses yeux étaient du même bleu que ceux de son père, mais il avait les cheveux noirs.


  —Enfin nous vous avons trouvés! dit Frid.


  Interloquée, la Fille Corneille ne sut que répondre. Elle se contenta de serrer Dåp et de les fixer intensément.


  Foula quitta son ouvrage dans le champ et courut vers eux. Elle se posta de biais, à côté de la Fille Corneille, et les dévisagea à tour de rôle, en essayant de retrouver son souffle.


  —Qui êtes-vous? Et que faites-vous ici? demanda-t-elle d’un ton inquiet.


  Frid le lui expliqua.


  —Alors tu es le père de Dåp! s’exclama-t-elle, soulagée.


  —Dåp? C’est comme ça que vous le surnommez?


  La Fille Corneille opina.


  —C’est lui qui a trouvé ce prénom. Et je ne savais pas comment il s’appelait.


  —Ça ne fait rien. S’il est habitué à ce qu’on l’appelle Dåp, mieux vaut continuer comme ça. Je ne te dirai jamais assez combien je te suis reconnaissant d’avoir pris soin de lui. Surtout maintenant que je vois quelle bonne mine il a. Si je peux faire quoi que ce soit en échange, n’hésite pas à me le faire savoir.


  Dåp s’étant emparé de sa natte qu’il tenait de toutes ses forces, elle était incapable de hocher la tête. Au lieu de quoi, elle lui lança, en lui secouant la main:


  —Dis donc, petit chenapan! Tu veux bien lâcher mes cheveux!


  Elle le posa à terre.


  —Vous avez sûrement besoin de vous asseoir, dit alors Foula. Venez jusqu’à la maison. Nous avons installé un banc dehors, étant donné qu’à l’intérieur il n’y a que les lits et le sol en guise de sièges.


  Ils menèrent Frid et Ravnar jusqu’au banc, tandis qu’elles prirent place sur des pierres que Foula et la Fille Corneille avaient transportées. Eidi sortit de la maison pour les saluer, sans cacher sa surprise.


  Et Frid leur raconta comment Ravnar, parti surveiller le troupeau d’un parent, était un jour rentré à la maison et avait retrouvé son père seul dans la maison détruite, puis comment tous deux étaient partis à la recherche de Dåp et de la Fille Corneille.


  Celle-ci raconta à son tour sa longue pérégrination, qui l’avait fait quitter la baie, pour enfin y revenir.
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  Quand la nuit commença à tomber, ils rentrèrent et Foula fit griller les deux canards dans le feu.


  Frid et Ravnar allèrent se coucher dans le grenier. Un second lit fut aménagé, où la Fille Corneille et Dåp dormiraient, tandis que Foula et Eidi utiliseraient le lit habituel.


  Lorsque tout le monde se fut couché et que les braises furent recouvertes, la Fille Corneille, elle, ne trouva pas le sommeil. Elle tâtonna dans le noir à la recherche de Dåp, qui suçait son pouce, heurta un objet dur et froid dans ses menottes. Elle souleva délicatement sa boîte à musique, trouva sa petite tête dont elle caressa les cheveux. Il cessa de sucer son pouce, mais recommença de plus belle dès l’instant où elle retira sa main.


  Cette fois, il n’y avait rien à faire. Frid allait emmener Dåp et sans doute ne le reverrait-elle jamais. Quelque insupportable que soit cette pensée, elle était tout de même forcée de continuer à réfléchir si elle voulait se ménager une issue de secours. Et, avant qu’elle ne s’endorme, elle l’avait peut-être trouvée, mais seulement peut-être puisque, en l’occurrence, tout dépendait de Frid.


  Le lendemain matin, elle quitta le lit à pas de loup alors que les autres dormaient encore. Elle s’enveloppa dans son châle et, pieds nus, marcha jusqu’au ruisseau où elle s’assit sur la pierre plate, en surplomb.


  Elle se frotta le visage avec un peu d’eau glacée, prit une profonde inspiration et regarda autour d’elle. À l’intérieur des terres, le soleil se hissait derrière un voile de nuages légers. Les moutons paissaient sur l’escarpement. Plus bas, au niveau de la plage de galets, elle aperçut la silhouette de Frid. Elle se leva pour aller le rejoindre.


  —C’est un bien bel endroit que tu habites, dit-il.


  —Oui, et c’est la raison pour laquelle j’ai une requête à te faire.


  Frid la dévisagea.


  —Hier, tu as précisé que si tu pouvais faire quelque chose pour moi, je devais simplement te prévenir.


  Il acquiesça.


  —Reste!


  —Rester?


  La surprise se lisait sur son visage qui la fixait. Pus il tourna la tête et scruta la mer.


  —Tu tiens beaucoup à Dåp, n’est-ce pas? demanda-t-il, doucement.


  Elle opina.


  —Je vais en toucher deux mots à Ravnar. Je ne peux pas te dire oui d’emblée. Tu le comprends, j’espère?


  Elle opina derechef.


  —Je te donnerai ma réponse ce soir. J’ai besoin de la journée pour y réfléchir. C’est une lourde décision qu’il me faut prendre. Dans tous les cas, nous resterons ici quelques jours.


  Elle tourna les talons, repartit vers le ruisseau en courant et se rassit sur la pierre.


  Quelle idiote elle faisait! Il était évident qu’il ne dirait pas oui. Il avait sa maison, son étable, ses champs qui jouxtaient le chemin. Que viendrait-il faire ici, dans un trou pareil?


  Elle s’essuya le nez du revers de la main et nettoya son visage pour la seconde fois. Après quoi elle se leva et prit le chemin de la maison.


  Foula avait allumé le feu dans la cheminée et préparait une soupe à partir des deux carcasses de canards. Dåp et Glennie trottinaient dans la pièce. Eidi, qui se frottait les yeux, avait toutes les peines du monde à se réveiller.


  La Fille Corneille s’approcha de Foula.


  —J’ai demandé à Frid de rester.


  —C’est une excellente idée. Comme ça, nous ne serons pas séparées de Dåp. Il est d’accord?


  La jeune fille secoua la tête.


  —Je ne crois pas. Il me donnera sa réponse ce soir.


  Foula la prit dans ses bras.


  —Ma chérie, dit-elle simplement– et la Fille Corneille enfouit son visage contre sa poitrine.


  Ils prirent leur petit déjeuner dehors. La soupe était délicieuse et chaude. Foula avait consciencieusement dépiauté les os et de petits morceaux de viande rehaussaient la soupe.


  —Comme c’est bon de pouvoir manger de la viande, fit remarquer Foula.


  —Il se pourrait bien que j’en rapporte davantage, répondit Frid. Est-ce qu’on trouve du gibier dans les parages?


  —Il y a des chèvres sauvages, des phoques et toute une quantité d’oiseaux, dit la Fille Corneille.


  —Des phoques? s’exclama Ravnar. J’aimerais bien en voir. Je n’en ai jamais vu.


  —Je sais où ils sont, je pourrais te les montrer si tu veux, proposa-t-elle.


  —Ça me ferait plaisir.


  —Et moi, dit Frid, je crois que je vais me mettre en chasse. J’essaierais bien de trouver une chèvre, même s’il est vrai qu’elles ne sont pas faciles à approcher.


  Puis il se tourna vers Dåp.


  —Et notre petit Dåp, qu’est-ce qu’il en dit de tout ça? Tu n’aimerais pas avoir une peau de chèvre pour dormir dessus la nuit?


  Mais Dåp se contenta de le fixer en ouvrant de grands yeux avant de courir se réfugier sur les genoux de la Fille Corneille.


  L’eau gargouillait entre les rochers et le courant la charriait en émettant de petits bruits ronds.


  Ravnar et la Fille Corneille regardaient en silence les phoques qui, l’un après l’autre, se laissaient glisser dans le bassin pour continuer leur nage vers la mer. L’un d’eux s’immobilisa dans l’eau et, debout, les observa puis repartit retrouver ses camarades.


  —Tu as vu comme il nous a regardés dans le blanc des yeux? s’écria Ravnar.


  La Fille Corneille acquiesça. Sans y prendre garde, elle s’était mise à décrocher les bigorneaux fixés sur les rochers, juste sous la surface de l’eau. Elle rouvrit la main et renvoya les petits coquillages gris foncé rejoindre les profondeurs. Elle venait à l’instant de repenser à la chèvre que Frid allait peut-être attraper.


  —J’ai proposé à ton père que vous restiez ici.


  Ravnar fit un signe affirmatif de la tête.


  —Oui, il m’en a parlé. J’espère qu’il va accepter. Il y a beaucoup trop de mauvais souvenirs liés à notre maison. Je crois que si je n’étais pas rentré, il aurait perdu la tête. Il avait tout cassé. Les fenêtres, tout…


  Il jeta un œil vers elle.


  —Mais ça, tu le sais aussi bien que moi. J’ai dû raccommoder les coussins et les couvertures pour combler les trous aux fenêtres, sans quoi nous serions morts de froid. Je n’arrivais pas à lui tirer les vers du nez. Tout ce qu’il me disait, c’était que ma mère était morte et qu’il t’avait confié Dåp.


  La Fille Corneille vit ses yeux briller, sa bouche trembler légèrement. Il restait parfaitement immobile pour ne pas éclater en sanglots. Son regard, vide, était perdu dans l’immensité de la mer. Il prit une profonde inspiration et poursuivit son récit:


  —C’est seulement en cours de route qu’il m’a raconté qu’elle était tombée dans la tourbière.


  Son regard, de nouveau inexpressif, glissa vers l’horizon. Un aigle cria au-dessus de leur tête. L’eau clapotait contre les rochers.


  —Il y a un marais qui jouxte notre maison. Il était tellement habitué à chasser par là-bas qu’il a dû totalement oublier, du moins il me semble, combien ça peut être dangereux. Et puis un jour il y a emmené ma mère et Dåp pour cueillir des baies.


  —Dåp! s’écria la Fille Corneille.


  —Oui, il était juché sur les épaules de mon père. Et c’est là que ma mère a glissé et que…


  Ravnar cacha son visage entre ses mains et laissa libre cours à ses larmes.


  De longs hoquets, montant du plus profond de lui, secouaient ses épaules. La Fille Corneille appliqua une main délicate sur son dos et la garda posée là, jusqu’à ce qu’il ait fini de pleurer. Elle la retira quand il leva la tête. Il essuya ses yeux d’un revers de main. Ils restèrent assis un petit moment encore, puis elle se leva et dit:


  —Viens, rentrons!


  Dans le courant de l’après-midi, la silhouette de Frid se dessina en haut de la colline. Un jeune chevreau reposait sur son épaule. Il lui avait fallu une bonne partie de la journée pour arriver à le tenir en joue.


  Frid le dépouilla et le nettoya sur la pierre plate dans le ruisseau. Foula promit de s’occuper de la peau afin que Dåp en hérite pour dormir.


  Frid découpa un gigot qui leur ferait office de dîner. Le corps de l’animal serait entreposé au grenier.


  Assise sur le banc devant la maison, la Fille Corneille ne quittait pas Frid des yeux et continua à le suivre du regard quand, avec Ravnar, il descendit sur la plage. Le soleil était sur le point de se coucher par-delà la mer. Leurs deux silhouettes se découpaient en ombres chinoises sur les nuages rosés et le soleil flamboyant. Ils discutèrent un long moment ensemble.


  Des mouches noires se mettant à danser devant ses pupilles, la Fille Corneille dut fermer les yeux pour faire cesser l’éblouissement. Quand elle les rouvrit, Frid et Ravnar se tenaient devant elle.


  Ravnar lui offrait un grand sourire et Frid annonça:


  —Nous acceptons volontiers ta proposition.
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  La Fille Corneille proposa à Frid de réparer la maison vide qu’ils utilisaient comme étable pour le cheval. Frid la rénoverait, mais elle serait destinée à Foula et Eidi.


  —Quand tu seras majeure, dit-il, tu aimeras avoir ta maison à toi. Et Eidi sûrement aussi. Ravnar et moi, nous allons prendre la ruine. Dåp pourra nous suivre quand il sera prêt, ajouta-t-il un brin chagrin, car le garçonnet ne voulait toujours pas que son père le prenne dans ses bras.


  Quelques jours plus tard, Frid et Ravnar partirent à la ville située en aval de la grand-route. Frid voulait y vendre sa maison et ses terres, et, en échange de l’argent qu’il recevrait, il achèterait du bois, de la chaux et du mortier qu’il rapporterait par bateau en longeant la côte.


  Lorsque le bateau mouilla dans la baie, il se révéla bien plus chargé que prévu, Frid ayant vendu ses biens pour un bon prix. En plus de ce qui était nécessaire pour les maisons, il avait eu les moyens d’acquérir une petite charrue que le cheval tirerait, un sac d’avoine et un second de pommes de terre.


  Il avait acheté des pantalons de laine pour Dåp ainsi que du tissu pour chacune des trois femmes afin qu’elles se confectionnent une robe. Celle d’Eidi serait marron clair, avec un motif de feuilles dorées; celle de Foula vert pomme, rehaussée de petites baies rouges et de tiges vert foncé; celle de la Fille Corneille enfin serait bleu ciel, avec des plumes blanches disséminées.


  Mais le plus fantastique était encore les meubles qu’il offrit à la Fille Corneille en remerciement des bons soins prodigués à Dåp, et comme une espèce de compensation pour la ruine et les champs alentour qu’elle lui avait cédés. Deux coffres banquettes d’un bois clair et laqué, brillants comme le miel, au dossier sculpté d’oiseaux et de guirlandes; une grande table, deux bancs et deux chaises à barreaux et accoudoirs fabriqués dans le même bois jaune et lumineux.


  Elle fut tellement comblée de joie en les voyant qu’elle se jeta au cou de Frid. Dåp, qui ne voulait pas être en reste, enlaça la jambe de Frid de ses petits bras. Ce dernier éclata de rire.


  Le soir venu, ils dégustaient, assis autour de la table, un ragoût que Foula avait cuisiné avec les restes du chevreau et des pommes de terre que Frid avait rapportées.


  —Qu’est-ce que c’est bon! soupira Ravnar en engloutissant une troisième ration.


  —Sachez les apprécier maintenant car le reste des pommes de terre doit être planté, souligna Frid. On a tout juste le temps avant que ce ne soit trop tard. Et le temps qu’elles poussent, on ne risque pas d’en manger de sitôt.


  —Pas du tout! rectifia Foula avec un sourire. Car les miennes sont déjà en train de fleurir.


  —Mmm… fit Eidi qui n’aimait rien de plus que les pommes de terre nouvelles.


  —Je crois que Ravnar et moi allons d’abord nous occuper de la culture. Puis nous rénoverons les maisons. Si tant est que nous puissions loger au grenier en attendant…


  La bouche pleine, la Fille Corneille rendit à Frid son regard avec un hochement de tête en signe d’assentiment. Dåp l’imita, ce qui provoqua l’hilarité générale.


  Au même moment, la porte s’ouvrit avec fracas, dévoilant un homme massif pourvu d’une barbe rousse et, à ses côtés, une femme grassouillette avec un chignon gris sur la tête.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? hurla-t-elle d’une voix stridente. Vous ne savez pas que c’est une propriété privée?


  La Fille Corneille bondit du banc.


  —Une propriété privée? s’écria-t-elle. C’en est une, en effet. Mais la mienne! Et ne croyez pas que vous allez pouvoir revenir chez moi et tout me voler.


  Dåp, terrorisé, se mit à pleurer. Eidi le prit sur ses genoux pour le consoler.


  Frid, Ravnar et Foula se redressèrent comme un seul homme, la main posée tous les trois sur leur couteau fixé à leur ceinture.


  Sur le seuil de la porte, les deux époux étaient pétrifiés. Frid alla se planter devant eux.


  —Alors comme ça vous voilà enfin, leur dit-il sur un ton presque amical, à la grande surprise de la Fille Corneille. Car vous en avez mis du temps pour venir régler ce que vous devez pour le mobilier, sans oublier le bois, bien sûr, mais…


  —Le bois! aboya la femme. Tout le monde a le droit d’en ramasser!


  —Certes. Mais uniquement sur les terres qu’on habite, précisa Frid d’une voix plus sévère cette fois-ci. Sans quoi il s’agit ni plus ni moins de vol. Ce qui n’est pas le cas ici puisque je vois que vous êtes venus avec de l’argent.


  Après avoir retiré le couteau de son fourreau, il désignait de la pointe de la lame la lourde bourse en cuir qui pendait au ceinturon de l’homme. Celui-ci le dénoua aussitôt.


  —Tu ne vas pas faire ça! s’époumona sa femme.


  Frid poursuivit d’une voix tranquille:


  —L’alternative étant bien sûr que nous vous dénoncions à la maréchaussée.


  Le mari avait défait la bourse qu’il tendait à présent à Frid. Frid la prit et la tendit à la Fille Corneille. La femme s’approcha. Son intonation de voix avait changé du tout au tout.


  —Comment peux-tu être aussi cruelle, chère petite Fille Corneille? demanda-t-elle sur un ton mielleux. Après tout ce que nous avons fait pour toi. N’as-tu pas eu toute la nourriture que tu voulais, un bon feu pour avoir bien chaud et un lit douillet où dormir?


  La Fille Corneille acquiesça, en serrant la bourse contre elle. Elle fut brusquement prise de démangeaisons en entendant les paroles de la femme. Elle n’osait pas se délester de l’argent pour se gratter.


  —Maintenant ça suffit! hurla Frid. Non seulement tu la fais trimer pour ton bon plaisir, ensuite tu lui voles tout ce qu’elle possède, mais en plus tu viens lui réclamer un merci. Disparais d’ici!


  Il était dans une telle colère que ses mots sifflaient dans l’air comme des coups de cravache et que ses yeux brillaient d’un éclat bleu glacé.


  —Il n’y a pas de mal à apprendre la gratitude aux enfants, tout de même! répliqua la femme d’un ton amer qui révélait qu’elle se sentait flouée. Et nous qui voulions la prendre chez nous comme la chair de notre chair… Nous sommes de bonnes gens! Nous voulions simplement prendre soin de ses affaires, pour que personne ne puisse voler…


  —De-hors!


  La femme et son mari, acculés, rebroussèrent chemin et quittèrent la maison en toute hâte.


  —Quelle chapardeuse ingrate!


  Ce fut la dernière phrase qu’ils entendirent avant qu’elle ne claque la porte.


  La Fille Corneille posa la bourse sur la table et se mit à se gratter.


  —Brrr… Cette femme me donne toujours des démangeaisons sur tout le corps!


  —Quelle engeance, ces deux-là! s’exclama Foula en s’asseyant.


  Frid était toujours tellement hors de lui que ses mains tremblaient encore un peu.


  —Si elle avait pu voler la maison, elle l’aurait prise…


  Il posa ses mains sur la table pour les calmer.


  —La gratitude! siffla-t-il.


  Puis il secoua la tête comme pour se débarrasser de sa hargne.


  —Alors, Fille Corneille, voyons combien ils t’ont payée pour ce qu’ils t’ont pris.


  Elle ouvrit la bourse et une poignée de pièces en or roulèrent sur la table.


  —Hourra! s’écria Eidi. Maintenant tu es riche.


  —Hourra! s’écria à son tour Dåp en frappant dans ses mains.


  —C’est une somme colossale… murmura Ravnar.


  —Tu vas pouvoir t’acheter tout ce que tu veux, dit Foula.


  —Je sais parfaitement ce que je veux.


  —Et c’est quoi? voulut savoir Frid.


  —Un fusil.


  —Un fusil? répéta Foula, abasourdie.


  —Oui, car quand on peut chasser, on ne souffre jamais de la faim.


  Elle regarda Frid.


  —Tu m’apprendras?


  —Il suffit de le demander!


  Elle donna une pièce d’or à chacun pour qu’ils puissent s’acheter ce qu’ils désiraient, puis elle cacha le reste derrière une pierre branlante dans la cheminée.


  Quand Frid et Ravnar retournèrent à la ville, ils achetèrent pour Foula un rouet, trois poules marron et grassouillettes, ainsi qu’un coq. Ils rapportèrent aussi à Eidi un métier à tisser et deux cardes, une vache pour Dåp afin qu’il garde ses joues bien rondes, un mouton et douze petits carreaux pour Frid, un fusil pour Ravnar et un second pour la Fille Corneille.


  Au cours de l’été, Frid leur apprit à chasser, à évoluer contre le sens du vent, à se faufiler vers sa proie, à attendre des heures durant près d’un gué, et à dépouiller les animaux qu’ils avaient tués. Foula, pour sa part, leur apprit à tanner les peaux.


  Bientôt, ils surent chasser les cerfs comme les chèvres, mais ce que la Fille Corneille préférait par-dessus tout, c’était longer la plage, seule, et tirer des canards.


  Glennie se révéla être un chien de chasse hors pair. Quand la Fille Corneille avait tué un canard au bord de l’eau, elle plongeait et rapportait le volatile dans sa gueule, sans l’abîmer, et le déposait à ses pieds.


  Toutefois, la Fille Corneille n’allait jamais chasser près du bassin des phoques et jamais elle ne tirait un seul coup quand une corneille s’approchait.
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  Les pommes de terre de Foula furent donc les premières à fleurir, puis vinrent celles de Frid. L’avoine bouclait dans son champ, passant du vert au jaune. Les panais et les carottes agitaient au vent leurs feuilles dentelées. Les choux verts poussaient en devenant pommés, les agneaux faisaient de même mais ne se transformaient qu’en moutons, et les manches du tricot de Dåp lui arrivaient juste au-dessous des coudes.


  Avec la petite étable construite par Frid pour la vache et le cheval, la ruine avait désormais l’apparence d’une vraie maison dont le blanc contrastait avec le vert de l’herbe et le gris des rochers.


  La maison vide ne l’était plus. Frid avait refait la toiture, Foula et Eidi avaient chaulé les murs tant intérieurs qu’extérieurs avant de s’attaquer à ceux de la Fille Corneille.


  En cette journée d’automne, installée sur le banc devant sa maison, elle nettoyait des carottes et des pommes de terre. Glennie sommeillait dans le soleil chaud, le museau posé sur ses pattes avant. Tout était calme et tranquille. Des volutes de fumée s’échappaient des trois cheminées et montaient vers le ciel en s’enlaçant. Foula nettoyait les vitres de la maison, enduites çà et là de chaux, Eidi ramassait les dernières pommes de terre du jardin potager. Une poule marron évoluait entre ses jambes avec sa portée de poussins déjà grands, et tous grattaient la terre noire en quête de vers ou d’autres insectes.


  Dåp, en visite chez Frid et Ravnar, maniait un petit marteau que Frid lui avait confectionné avec la tête retrouvée dans la ruine par la Fille Corneille; il donnait des coups sur tout ce qui lui passait sous la main. Frid fabriquait une table et des bancs à partir du bois qui lui restait. Ravnar l’aidait et Dåp était persuadé de leur prêter main-forte lui aussi. Les moutons paissaient le long des berges du ruisseau.


  La Fille Corneille jouissait du spectacle des trois maisons réunies. On aurait presque dit un vrai village, à ses yeux du moins, à voir la fumée des cheminées, les gens et les animaux.


  Tout à coup, elle aperçut une silhouette descendant du sentier qui sillonnait l’intérieur des terres. Elle mit ses mains en visière et vit un bonnet pointu au sommet d’un individu petit et replet.


  —Rossan! s’écria-t-elle avant de s’élancer vers lui, talonnée par Glennie.


  Eidi, qui l’avait également remarqué, franchit en courant le petit pont qui enjambait le ruisseau. Elles arrivèrent devant lui simultanément, il les serra toutes deux dans chacun de ses bras.


  —Quel accueil, ma foi!


  Elles lui racontèrent aussitôt tout ce qui leur était arrivé depuis qu’ils s’étaient quittés, en parlant en même temps et en se coupant la parole.


  —Du calme, du calme! rit-il. Chacune son tour!


  —Qui s’occupe de tes moutons? voulut savoir la Fille Corneille.


  —Le fils cadet de ma sœur est passé voir si j’avais besoin d’aide. Et donc je me suis dit que j’allais profiter de l’occasion pour voir comment vous alliez. Et heureusement, je vous trouve en pleine forme.


  Foula les rejoignit en courant, tandis qu’elle s’essuyait les mains à son tablier. Rossan et elle se donnèrent l’accolade. Frid, Ravnar et Dåp vinrent à leur tour. Glennie jappait, tout le monde parlait à haute voix et, soudain, Eidi s’écria, pour étouffer le brouhaha:


  —Et maintenant, nous allons faire la fête! En prime, nous allons tuer mon agneau.


  Ce qu’ils firent. Ou plutôt: Rossan et Foula s’en chargèrent, pendant qu’Eidi se calfeutrait dans la maison.


  Ils embrochèrent les gigots dans la cheminée de la Fille Corneille et mirent des dizaines de grosses pommes de terre dans la cendre. Le soir venu, ils prirent leur repas à sa table jaune et brillante, Rossan trônant à un bout et la Fille Corneille à l’autre.


  Frid était assis à côté d’elle, tenant Dåp sur ses genoux, et lui coupait sa viande en petits morceaux. La graisse dégoulinait sur le menton du garçon qui engloutissait la nourriture plus vite qu’il ne pouvait la manger.


  —Allez, prends ton temps, lui dit Frid. Ne t’inquiète pas, il y en aura assez pour tout le monde.


  Chacun mangea bientôt plus lentement, rassasiés tous autant qu’ils étaient.


  —Au fait, j’ai croisé ton mari la dernière fois que j’étais au marché, dit Rossan à Foula. Crois-moi, tu n’as pas à t’inquiéter de le voir réapparaître. Il s’est trouvé une nouvelle femme avec qui il se pavane dans tous les marchés de la région. Visiblement, ils boivent autant l’un que l’autre.


  La Fille Corneille jeta un œil vers Foula pour voir si elle était triste, mais elle se contenta de sourire d’un air soulagé.


  —Ça fait plaisir à entendre…


  Eidi était d’accord. Puis ils continuèrent de bavarder et la Fille Corneille les regarda à tour de rôle.


  Foula, le rouge aux joues, qui souriait à Frid.


  Frid, la tête au-dessus de celle de Dåp, qui lui rendait son sourire en la dévorant des yeux et en lui disant qu’il n’avait pas dégusté un aussi bon gigot depuis une éternité.


  Dåp, enfin repu, qui jouait au cheval avec un morceau de viande et le faisait gambader sur son assiette puis sur la table, le tout en claquant la langue.


  Eidi, qui continuait de ronger un os et qui, vraisemblablement, avait totalement oublié qu’il provenait de son cher agneau beige.


  Rossan, avec sa barbe grise finement taillée, en grande conversation avec Ravnar.


  Ravnar, qui ne cessait de chasser de son front une mèche rebelle.


  Puis elle jeta un regard circulaire dans la pièce.


  Dans un coin, le grand lit recouvert de peaux de chèvres où elle dormait à côté de Dåp. Les ombres, qui dansaient sur les murs tout juste chaulés dans la lueur des flammes de la cheminée. La lumière, qui scintillait sur le bois jaune comme le miel du coffre banquette, si bien que les oiseaux et les fleurs semblaient en mouvement.


  —Regardez ses yeux, dit Rossan.


  Elle se rendit compte que tout le monde l’observait.


  Elle était assise à un bout de la table, dans la nouvelle robe que Foula lui avait confectionnée. De petites plumes blanches dévalaient le tissu bleu ciel et les manches tombaient jusqu’aux poignets. Ses cheveux couleur d’ébène étaient tressés, et le ruban de soie que Rossan lui avait offert à l’époque donnait l’impression d’une succession de chatoiements bleutés dans sa longue natte, au bout de laquelle pendait une plume de corneille noire et grise. Et ses yeux! Ils pétillaient d’un éclat bleu profond, presque noir, sous des sourcils foncés.


  —Je trouve que nous devrions porter un toast à la Fille Corneille, dit Frid. Car c’est grâce à elle si nous sommes tous là réunis.


  Ils levèrent leur gobelet et trinquèrent à sa santé. Elle sentit que ses yeux brillaient tout à coup et que ses joues étaient brûlantes.


  Quand Frid eut reposé son gobelet, il lui demanda:


  —Mais dis-moi. «Fille Corneille», ce n’est tout de même pas comme ça que t’appelait l’affreuse bonne femme du hameau?


  —Si, confirma-t-elle. Elle disait que je ressemblais à une corneille. J’ai fini par lui dire que c’était mon nom car elle n’arrêtait pas de me demander quel était mon prénom et je n’en trouvais pas d’autre.


  —Mais il n’y en a pas un en particulier que tu préférerais avoir?


  —Je ne vois pas lequel ce serait.


  —Meille! fit alors Dåp en tendant ses bras vers elle.


  Elle le prit sur ses genoux et il la serra contre lui sans qu’elle ait le temps d’essuyer ses petits doigts pleins de graisse.


  —Ma Meille! dit-il, aux anges.


  —Il semble que Dåp t’ait trouvé un prénom, comme tu lui en as trouvé un, fit remarquer Foula.


  —Exactement! s’exclama la Fille Corneille avec un grand sourire. Voilà comment je vais m’appeler: «Meille». J’aime bien quand il m’appelle comme ça.


  —Alors tchin pour Meille! lança Rossan en se levant, aussitôt imité par les autres.


  Lorsqu’ils se furent rassis, Ravnar dit:


  —Je trouverais dommage que nous oubliions totalement le nom de «Fille Corneille». Qu’est-ce que vous diriez si nous baptisions le lieu «la baie aux Corneilles»?


  Il regarda Meille qui acquiesça d’un signe de tête. L’idée que les corneilles ne soient pas oubliées lui plaisait.


  —La baie aux Corneilles… répéta Eidi. C’est un joli nom.


  Auquel ils portèrent un dernier toast.


  La pierre était lisse et froide sous ses pieds. Le ruisseau clapotait le long des berges, les vagues léchaient la plage, des voix enjouées retentissaient dans sa maison.


  La lune qui brillait au-dessus de la baie renforçait la blancheur des habitations entourées des rochers foncés. Elle creusa la paume de sa main et se pencha pour boire une gorgée d’eau fraîche et claire. Elle l’essuya contre son front afin, aussi, de refroidir sa peau.


  L’air nocturne s’insinua en elle, emportant dans son sillage la sensation qu’un immense espoir s’était exaucé, qu’elle avait enfin, et ce d’une bien étrange manière, ce qu’elle avait longtemps souhaité. Et, en l’espace d’un instant vertigineux, elle se sentit tout à fait heureuse.


  Elle prit une profonde inspiration, renversa la tête, et là, tout en haut dans le ciel, elle vit que l’étoile Polaire scintillait pour elle.


  Elle resta assise jusqu’à ce qu’elle frissonne, puis elle se leva et rentra chez elle, bien au chaud dans sa maison.


  CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER EN COMMUNAUTÉ POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS THIERRY MAGNIER PAR L’IMPRIMERIE TECHNIC IMPRIM À 91 LESULIS EN OCTOBRE 2007 (3eÉDITION) DÉPÔT LÉGAL: MAI 2006


  Imprimé en France


  Quatrième de couverture


  Au bord de la mer, dans une

  maison isolée, vivent «la fille»

  et sa grand-mère. À la mort

  de cette dernière, la fille,

  guidée par des corneilles,

  part en suivant la côte.


  Son chemin la mène dans

  des villages, dans des fermes.

  Elle croise la misère, l’hostilité,

  la solitude, mais aussi

  des compagnons d’infortune.

  À plusieurs on est plus fort.

  Ainsi se forme une petite

  communauté prête à affronter

  l’avenir…


  La Fille Corneille est

  le premier volume de

  la tétralogie Les Enfants

  de la baie aux Corneilles.


  ISBN 978-2-84420-450-9

OEBPS/Images/cover.jpg
“la fille Corneille

Les Enfants de la baie aux Cofneilles, 1






OEBPS/Images/logob.png
EPITIONS
THIERRY
MAGNIER





OEBPS/Images/logo.png
EDITIONS
THIERRY
MAGNIER





