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  Productrice et scénariste de programmes télévisés pour enfants au Danemark, Bodil Bredsdorff écrit son premier roman pour la jeunesse en 1975. Rapidement remarquée par la critique, elle se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture. Elle est revenue s’installer sur les terres de son enfance, au nord de l’île de Zélande, l’île où se trouve Copenhague. Elle y vit depuis dix ans, dans un petit port de pêche.


  Le garçon qui voulait changer de nom est le dernier volume d’une série de quatre livres, Les Enfants de la baie aux Corneilles, pour laquelle Bodil Bredsdorff a reçu le prix du ministère de la Culture danois en 1995.


  Déjà parus en France, aux éditions Thierry Magnier:

  La Fille Corneille (Les Enfants de la baie aux Corneilles, 1), 2006.

  La Fille au châle (Les Enfants de la baie aux Corneilles, 2), 2007.

  Le garçon qui pensait être de trop (Les Enfants de la baie aux Corneilles, 3), 2008.


  Jean-Baptiste Coursaud, le traducteur, est né en 1969. Spécialiste de littérature pour la jeunesse et de littérature des pays scandinaves, il traduit des romans norvégiens et danois.


  Présentation des personnages


  Meille: Meille est le personnage principal du volume1, La Fille Corneille.

  Après la mort de sa grand-mère, Meille se retrouve seule. Guidée par deux corneilles, elle quitte la baie où elle a toujours vécu. Sur son chemin, elle croise trois compagnons d’infortune: Dåp, Foula et sa fille Eidi. Ensemble, ils forment une petite communauté et finissent par s’installer dans la baie. Meille s’attache à Dåp comme à son propre fils.

  Plus tard, c’est avec Kotka que Meille choisit de vivre.


  Foula: La mère d’Eidi. Meille les rencontre toutes deux au croisement d’un chemin. Elles avaient fui Burd, l’homme qui les battait.


  Eidi: La fille de Foula. Eidi est le personnage principal du volume2, La Fille au châle. Elle se révèle très douée pour les travaux d’aiguille et de filage. À la naissance de son demi-frère Cal, sa jalousie la pousse à partir travailler en ville.

  Là elle rencontre Bandon et découvre qu’il est son père. Plus tard, Bandon lui propose de devenir gérante de sa boutique en ville et Eidi quitte la baie.


  Burd: Burd est le deuxième mari de Foula. Un homme alcoolique et violent, qui recherche Foula et sa fille Eidi. Lorsqu’il arrive à la baie, usé par sa vie d’alcoolique, il n’a plus de quoi faire peur. Pourtant, tout pathétique qu’il soit, Burd est encore un fin pêcheur. Mais ses vieux démons reviennent le hanter et il préférera mettre fin à ses jours.


  Dåp: Son père, Frid, l’a confié à Meille après la mort de sa femme, alors qu’il n’était qu’un bébé. Dåp s’attache à Meille comme à sa vraie mère. Il est le personnage principal de ce livre.


  Frid: La mort de sa femme le laisse à moitié fou mais, grâce à son fils aîné Ravnar, il guérit et ils retrouvent Dåp. Tous deux s’installent dans la baie et Frid tombe amoureux de Foula, avec qui il aura Cal.


  Ravnar: Fils aîné de Frid, frère de Dåp. Amoureux éconduit de Meille, qui lui préfère Kotka, il quitte la baie, le cœur brisé, et devient marin.


  Rossan: Berger, il héberge Foula, Eidi, Meille et Dåp le premier hiver de leur rencontre. Il vit solitaire à l’intérieur des terres jusqu’à ce que la vieillesse le décide à rejoindre la communauté de la baie avec son neveu Kotka.


  Kotka: Neveu de Rossan. Installé récemment à la baie. Il emménage rapidement avec Meille.


  Bandon: Premier mari de Foula. Le père de Eidi. C’est un commerçant, autrefois grand séducteur. Il tombe amoureux de la mère de Tink, qui meurt en couches. Il maltraite le garçon car il lui reproche cette mort.


  Tink: Eidi l’enlève à Bandon pour le protéger. Il va vivre avec elle chez Foula et Frid. Tink est le personnage principal du volume3, Le garçon qui pensait être de trop. Dernier arrivé à la baie, il noue une relation toute particulière avec Burd, qui l’initie à la pêche le temps de son séjour.


  Cal: Fils de Foula et de Frid. C’est encore un tout petit garçon.
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  Un radeau de bois flotté dérivait le long de la côte désolée. Les vagues, qui bousculaient et percutaient le couple et les barrots d’une ancienne charpente de bateau, propulsaient ensuite le bois sur le continent pour mieux s’en réemparer l’instant d’après.


  Passant d’abord devant une petite baie où se dressaient quelques rares maisons blanchies à la chaux, le bois poursuivit sa pérégrination jusqu’à atteindre la plage de galets. Une rame fendue fut happée puis jetée un peu plus haut, sur la terre ferme, à l’abri des vagues.


  Le garçon, qui venait de retirer la rame de la mer, s’essuya la main sur sa cuisse avant de la remettre dans la poche de son pantalon. La rame attendrait le jour où ils ramasseraient du bois flotté, échoué sur le littoral. Ce qu’ils ne faisaient pas aujourd’hui.


  Ils cherchaient– lui et la jeune femme cheminant à côté de lui, ainsi que la chienne noire qui courait devant eux.


  Ils cherchaient le petit cheval du garçon. Il le possédait depuis longtemps, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Depuis toujours. À première vue, la monture avait des yeux noirs mais, dès lors qu’on les regardait intensément, ils frappaient par leur transparence et leur couleur allant du brun de l’algue au bleu profond. Sa robe était marron, épaisse, à travers laquelle les mains du garçon avaient dessiné des milliers de sillons lorsqu’elles étaient encore petites et hésitantes jusqu’à aujourd’hui, où elles étaient rompues au travail et sûres de leurs gestes.


  Son petit cheval pour lequel il était depuis des années beaucoup trop grand.


  Il ne se souvenait pas d’une seule journée où il ne lui avait pas adressé la parole, où il ne l’avait pas touché, nourri, brossé. Jusqu’au jour de sa disparition.


  Lui et la jeune femme avaient arpenté les terres, grimpé les collines où paissaient les moutons, longé le ruisseau, retourné les buissons, fouillé les rochers.


  —Il va falloir songer à rentrer avant qu’il fasse noir, dit-elle.


  Il ne le savait que trop bien.


  —Glennie! appela-t-elle– mais la chienne ne revint pas.


  Ils l’entendirent japper un peu plus bas, elle venait de chasser une nuée de mouettes. Les oiseaux s’enfuirent en direction des terres avec des criaillements stridents, laissant derrière eux un cadavre gisant entre les rochers.


  Les mouettes avaient d’abord arraché les yeux du cheval et s’étaient déjà mises à dépiauter la chair. Les orbites énucléées ne voyaient plus rien sous la crinière foncée dans laquelle s’engouffrait le vent insouciant.


  Le garçon tapa du pied.


  —Oh, Meille! Pourquoi est-ce qu’il n’est pas resté dans son étable? s’exclama-t-il.


  Elle alla se poster à côté de lui.


  —Peut-être qu’il voulait mourir près de la mer.


  —Oiseaux de malheur!


  —Il ne sent rien, et les mouettes ont toujours faim, tu sais. Pour elles, ce n’est pas ton cheval qu’elles mangent, mais juste de la viande en décomposition.


  Glennie avait fait le tour de l’animal mort qu’elle avait reniflé avec prudence. Elle vint s’asseoir à côté de Meille et gémit.


  —Viens! Il n’y a plus rien à faire, dit Meille en caressant la tête de Glennie.


  Mais il ne bougea pas, le regard fixe. La chienne se tut puis s’allongea en posant la tête sur ses pattes avant. Les mouettes envoyèrent l’une d’entre elles en éclaireur, elle décrivait des cercles concentriques au-dessus de la tête de Meille et du garçon. Glennie ne la quittait pas des yeux.


  —Dans quelques jours, je reviendrai chercher le crâne, dit Meille. Quand il sera complètement propre. Comme ça on pourra s’en servir pour la Nuit Noire.


  Ils avaient pour habitude d’allumer une bougie à l’intérieur d’un crâne de bélier, une flamme censée brûler pendant toute la Nuit Noire, qui marquait la mort de l’année en cours, jusqu’au Matin Clair, qui annonçait la naissance de la nouvelle année.


  Le garçon acquiesça. Il tourna les talons et reprit en sens inverse le chemin vers la petite baie. Meille et Glennie lui emboîtèrent le pas.


  Le vent s’était posé; le ciel gris, lourd, subtilisait au monde la lumière, rendait les pierres glissantes. Le garçon dut retirer les mains de ses poches et se servir de ses bras comme balancier pour ne pas perdre l’équilibre.


  À intervalles réguliers, les rochers se disloquaient pour laisser la place à de petites plages de galets permettant au garçon et à Meille de marcher l’un à côté de l’autre.


  —Je me souviens de la première fois où je t’ai vu, dit celle-ci– et sa voix rauque était grave et joyeuse. Je t’ai demandé comment tu t’appelais et tu m’as répondu: Dåp.


  Dåp sourit.


  —Alors qu’en fait c’était juste parce que je voulais de la soupe…


  —Regarde! s’écria Meille en désignant la mer.


  Une bande de marsouins batifolait tout près de la côte. Les dos foncés rehaussés du petit aileron dorsal dessinaient des courbes sur l’eau. Ils les suivirent, jusqu’à ce que les cétacés disparaissent.


  La nuit était presque tombée lorsqu’ils arrivèrent. La première habitation qu’ils atteignirent n’étant pas éclairée, ils franchirent le pont et se dirigèrent vers la faible lueur en provenance de la maison située sur l’autre rive du ruisseau.


  L’air était chaud et lourd d’odeurs de nourriture lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce à vivre chez Frid et Foula. Cinq personnes avaient pris place autour de la table. Frid se leva pour aller à leur rencontre. Il fit un signe de tête à Meille et dévia son regard sur Dåp. Le garçon essuya du revers de la main une goutte au bout de son nez.


  —On a trouvé le petit cheval. Il est mort, annonça Meille.


  —Il était très vieux, dit Frid. Plus vieux que toi, ajouta-t-il en posant une main délicate sur l’épaule de Dåp.


  —Venez donc manger avant que ça refroidisse, invita Foula.


  Secouant la tête, Dåp quitta l’assemblée pour aller s’asseoir sur le coffre-banquette. Meille, elle, s’installa à la table.


  —Pourquoi il est mort? demanda, la bouche pleine, un petit garçon grassouillet.


  —Mange, Cal! lui ordonna Foula.


  —C’est ce que je fais… rétorqua-t-il, mais continua néanmoins: À quoi vous pouviez voir qu’il était mort? Il avait les yeux fermés?


  —Il n’avait plus d’yeux du tout, résonna la voix de Dåp. Les mouettes les avaient arrachés.


  —Quand il n’y a plus d’yeux, qu’est-ce qu’il y a, alors? Qu’est-ce qu’il y a, derrière?


  —Maintenant tu te tais et tu manges! gronda sa mère.


  —Des os, répondit Dåp. C’est tout ce qui reste.


  Or, lorsque plus tard il se coucha dans son lit, ce ne fut pas un crâne percé de deux orbites vides qu’il visualisa. C’était une tête de chair et de sang avec une paire d’yeux d’un bleu tellement bleu, surmontée d’une crinière foncée qui retombait tout le temps dès qu’on la plaquait en arrière.
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  Posé en bout de table, le crâne de cheval riait de ses vieilles dents jaunes– un rire adressé aux occupants de la maison. Un trou avait été percé dans le front où était à présent fixée une bougie droite et pâle, attendant d’être allumée dès que l’obscurité tomberait.


  C’était le dernier jour de l’année. La table avait été récurée et le couvert mis pour tous ceux qui vivaient à la baie aux Corneilles. Dåp hachait du chou frisé quand Rossan entra avec une coupelle de pommes qu’il posa sur la table. Il s’assit sur une chaise et entreprit de les frotter sur la manche de son pull en laine jusqu’à ce que le rouge de leur peau brille et reluise dans le récipient. Ceci fait, il tira un peigne de sa poche et lissa minutieusement ses cheveux gris ainsi que sa barbichette pointue.


  La porte se rouvrit.


  —Alors, Tink, qu’est-ce que tu nous apportes? demanda Rossan en fourrant le peigne dans sa poche.


  —Du poisson à mâchonner, répondit le jeune homme.


  Il se délesta des lumps séchés, sortit un grand couteau et se mit sans attendre à effiler le poisson en tranches de la finesse du papier. Foula vint à sa rescousse, un plat à la main. Elle s’essuya les mains dans son tablier et jeta un regard satisfait sur la table tout en coinçant une mèche rebelle grise dans son chignon. Celle-ci retomba l’instant d’après.


  Frid et Cal revinrent du ruisseau avec des seaux d’eau pleins à ras bord, le visage en feu et les cheveux plaqués en arrière, peignés à l’eau.


  Puis ce furent Meille et Kotka qui, en nage, riant à gorge déployée, firent leur entrée, apportant un plat recouvert d’un torchon. Le tissu soulevé par Kotka dévoila une oie farcie encore fumante, entourée de raifort coupé en fines lamelles.


  Foula suspendit la bouilloire de thé au crochet de la cheminée puis alla chercher une flasque d’eau-de-vie dans la chambre à coucher. Quand elle rejoignit les autres, la table était fin prête.


  —Je vais allumer la bougie dans une seconde, les prévint Frid. Donc si l’un d’entre vous a une dernière petite chose à faire dehors, qu’il le fasse maintenant.


  Foula s’assit et passa un bras autour de Cal.


  —Tu dois aller faire pipi? lui demanda-t-elle.


  Il fit signe que non.


  —Comme il ne faut surtout pas faire entrer la Nuit Noire à l’intérieur une fois qu’on a allumé la bougie, expliqua-t-elle, j’ai posé un pot de chambre dans le coin.


  —Arrête à la fin, maman! s’agaça le garçon en se libérant de son étreinte.


  —C’est plutôt les courants d’air qu’il faut maintenir dehors, rectifia Frid. Ce serait dommage que la bougie s’éteigne.


  Foula se leva pour éteindre les autres bougies si bien que seule la lumière tremblotante de l’âtre éclairait la pièce. Frid put alors allumer la bougie fixée dans le crâne.


  Tous retinrent leur souffle tandis que l’humble flammèche grossissait. La lueur qu’elle dégageait dansait sur le large front tout en maintenant les orbites dans l’obscurité. Cal ne put réprimer un hoquet intimidé.


  —On dirait que le crâne nous regarde…


  —Allez, et maintenant vive la fête!


  Ce fut une longue nuit. Après le dîner, ils jouèrent à cache-tampon ainsi qu’à beaucoup d’autres jeux. Ils chantèrent, racontèrent des histoires, puis le silence finit par prendre le dessus. Cal fut le premier à déclarer forfait. Il s’endormit sur le coffre-banquette alors qu’un tiers seulement de la bougie avait brûlé.


  Dåp s’était promis de rester éveillé jusqu’aux premières lueurs du Matin Clair, mais il grelottait, ses yeux le brûlaient, et il avait beau les frotter, cela ne lui était d’aucun secours.


  —Viens! proposa Frid en tapant du plat de la main sur le coffre-banquette et en désignant la place à côté de lui.


  Dåp s’y allongea, bien décidé toutefois à garder ses paupières ouvertes. Si d’aventure il venait à les fermer, il ne les rouvrirait pas. Il tira la couverture sur lui, sentit aussitôt la chaleur se diffuser dans son corps et leva la tête vers son père.


  —Comment je m’appelais avant qu’on me surnomme Dåp? C’est quoi mon vrai prénom?


  —Alek, répondit Frid sans quitter le feu des yeux. On t’appelait Alek… ta mère et moi, il y a longtemps, très longtemps… avant sa mort…


  Il se pencha, prit dans le panier un morceau de bois flotté qu’il posa sur les braises.


  —Je pense que c’est Ravnar qui a inventé ce surnom.


  Les flammes jaillirent tout à coup et éclairèrent la petite troupe assise en arc de cercle pour se réchauffer, attendant que la nuit se soit écoulée– que la vieille année ait expiré, qu’une nouvelle ère plus lumineuse prenne le relais.


  Sur la table, la bougie s’était à moitié consumée. Il s’appelait Alek, la nuit était encore longue, ses yeux roulèrent.


  Son prénom résonnait toujours en lui lorsqu’il se réveilla. Alek. Ce prénom aux accents étrangers, âpre, radicalement différent de Dåp qui pour sa part était d’une rondeur et d’une petitesse enfantines– pareil à une bille sur la langue.


  Le Matin Clair était là et dehors le soleil brillait. La pièce était vide, la bougie consumée depuis longtemps, la table débarrassée. Il sauta dans ses bottes pour rentrer chez lui.


  Le vent qui soufflait de l’intérieur des terres n’affectait qu’à peine la petite baie protégée par les collines alentour. Déjà haut dans le ciel, le soleil avait eu le temps de réchauffer les pierres et d’adoucir l’air. Il n’y avait personne dehors mais Glennie, dès qu’elle l’aperçut de l’autre côté du ruisseau, s’élança à sa rencontre en frétillant.


  Il s’agenouilla, laissa la chienne lui lécher l’oreille et enfouit ses doigts dans le poil épais, hérissé et noir qu’il caressa jusqu’à la poitrine frappée du petit éventail blanc.


  —Alek. Tu peux le dire, Alek?


  La chienne répondit par un soubresaut et un bref aboiement qui lui décrochèrent un rire.


  —Voilà, c’est exactement ça! dit-il en la grattant derrière l’oreille.


  Lorsqu’il se releva, Glennie détala sans manquer de se retourner à intervalles réguliers pour s’assurer qu’il suivait. Il s’arrêta devant le ruisseau, fit une coupe avec ses deux mains et s’aspergea le visage d’eau froide. Glennie traversa le pont en courant pour rejoindre la maison devant laquelle elle se coucha quand il y entra.


  Il ouvrit d’un geste prudent la porte de la pièce principale. Les meubles laqués, d’une teinte tirant vers le jaune, prenaient un éclat de miel sous l’effet des rayons du soleil. Le fusil était à sa place au-dessus de la cheminée, Meille et Kotka dormaient dans le grand lit installé au coin.


  Ils étaient enlacés, nus sous la douce fourrure brune qui leur servait de couverture. Les cheveux de Kotka, qui se dressaient de part en part, d’un blond presque blanc, tranchaient avec la natte noire de Meille. Il avait la tête inclinée contre la sienne, son front à lui reposant contre sa tempe à elle, comme si dans son sommeil il inhalait l’odeur de sa compagne.


  Alek resta un instant à les observer. Il aurait les yeux fermés reconnu les notes du parfum que Meille dégageait: un mélange de thym, d’algues et de fumée. Il avait déjà dormi à cette même place, à côté d’elle, quand il était petit mais aussi plus tard. Elle souleva les paupières, lui lança un coup d’œil, lui sourit, puis se rendormit sans se départir de son sourire.


  Il se faufila dans la pièce et ouvrit la porte de sa chambre, située sous l’escalier. Le lit était fait, bordé d’une couverture en laine. Sur le plancher était étendue une vieille peau de chèvre marron dont les poils, au milieu, avaient été arrachés par l’usure. Ses vêtements étaient accrochés à une patère fixée au mur et l’appui de fenêtre accueillait une petite vache tachetée en bois. Elle n’avait plus qu’une oreille.


  Il referma la porte et se dirigea vers la pièce située à l’autre bout de la maison. Il y faisait frais et il y flottait une odeur fumée de gigot d’agneau et de poisson séché, tous suspendus au plafond. Alek trouva deux pommes de terre froides cuites dans la braise qu’il trancha à l’aide de son poignard. Il retourna la peau brûlée pour en retirer la chair jaune. Il porta les épluchures aux poules qui grattaient le sommet du tas de fumier. Elles se précipitèrent pour les picorer et le suivirent à l’intérieur de l’étable où il entreprit de faire les litières, d’abord dans la stalle vide, puis sous les deux grands chevaux et la vache. Il donna de l’eau aux animaux ainsi que du foin frais qu’il alla chercher au grenier.


  Une ombre se profila dans l’embrasure de la porte. C’était Frid. Il alla vers la vache et lui gratta le front.


  —C’est triste ce qui est arrivé au petit cheval. Il te manque?


  —Ravnar me manque davantage.


  —Oui… Ravnar, dit Frid en faisant retomber sa main. J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu…


  La vache lui donnant un coup de tête, Frid se remit à lui frotter le front.


  —Peut-être que je devrais aller lui rendre une petite visite…


  —Je viens avec toi! s’exclama Alek en redressant le dos.


  —Quand Eidi viendra faire ses achats ici, on pourrait repartir avec elle à Sidstehavn. Il devrait y avoir assez de place pour deux personnes de plus dans leur grand bateau.


  La lumière était blanche lorsque, talonnés par les poules, ils quittèrent l’étable plongée dans l’obscurité. Frid retourna à la maison pendant qu’Alek longeait le ruisseau jusqu’à la plage de galets où le vent, transportant une odeur d’eau douce et de terre, lui fouetta le visage.


  Une mouette picorait dans les algues. Alek ramassa une pierre qu’il lança sur le volatile. Il toucha sa cible. Désorienté, l’oiseau s’envola tout de même dans la journée claire non sans avoir, au passage, perdu quelques plumes.
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  Chassées par les grêlons, les poules se réfugièrent dans l’étable. Les petites billes de glace frappaient la terre pour aussitôt rebondir tant et si bien que c’est sur un tapis blanc et mouvant qu’Alek quitta les lieux. Il descendait vers la côte car le bateau en provenance de Sidstehavn venait d’apparaître à l’horizon.


  Les six solides gaillards préposés aux rames suaient sang et eau afin de pénétrer dans la baie. Eidi était visible à l’arrière, à côté de l’homme de barre. À première vue, on avait l’impression que l’embarcation était constamment ramenée au creux de la même vague mais, à voir sa taille croissante, il devenait évident que le bateau se rapprochait sensiblement. Le soleil profita d’une faille dans la couverture nuageuse pour déverser ses rayons. La lumière dorée refoula le nuage bleu nuit gonflé de grêle qui alla défier un autre pan de mer, dont la surface se crêpait sous les coups, avant de s’éclipser à toute vitesse.


  Tink et Frid prirent eux aussi le chemin de la plage. Foula franchit le seuil de la maison, un châle couvrant ses oreilles. Cal s’élança derrière Frid tout en essayant de boutonner son caban, ainsi que Foula le lui ordonnait avec force cris. Il dut suspendre sa course pour y parvenir. Ses pieds trépignaient d’impatience dans ses bottes tandis que les boutons taquinaient ses petits doigts boudinés. Foula le rejoignit pour l’aider.


  Le bateau grinçait à l’approche de la plage. Les deux rameurs postés à l’avant se jetèrent à l’eau, agrippèrent la coque et halèrent l’embarcation jusqu’à la terre ferme en la faisant glisser sur les planches disposées de part et d’autre pour éviter à la quille de trop s’enfoncer dans la couche de petits galets foncés.


  Sitôt le bateau amarré, Eidi se jeta dans les bras de Foula et Cal se cramponna aux jambes de sa grande sœur; elle se pencha pour embrasser ses joues rebondies. Ce fut ensuite le tour de Tink. Elle lui arracha le bonnet, lui ébouriffa les cheveux qu’il avait châtain clair puis, les mains tenant fermement ses épaules, le secoua comme un prunier.


  —Ah… Tinkelink! Comme tu grandis! rit-elle en dévisageant le garçon qui mesurait désormais une demi-tête de plus qu’elle.


  Après avoir salué le reste de la troupe, elle empoigna un grand gaillard aux cheveux blonds qu’elle planta devant Frid et Foula.


  —Je vous présente Sigge.


  Le géant retira son bonnet et tendit la main en souriant de tout son visage rose et poupin.


  La faille dans le ciel s’étant refermée, l’obscurité s’épaissit de plus belle. Tout le monde aida à vider le bateau: sacs et ballots, tous volumineux, furent transportés jusqu’à la maison. Ceci fait, Tink montra aux matelots sa chambre dans la maison aux pommes de terre où ils prirent leurs quartiers et purent vaquer à leurs occupations.


  Alek portait un gros paquet retenu par une corde solide. Il enfouit son nez dans le papier lisse et taché et inhala les effluves de viande séchée. Glennie, qui accourut en dansant, voulut participer aux reniflements. Meille et Kotka descendaient de la crête de la colline où ils étaient allés voir les moutons. Le fusil en bandoulière, la jeune femme portait également deux lapins sur ses épaules. Une seconde truffe humide lutta pour accéder au papier parfumé: la chienne de Rossan, Glennierossa, le précédait et son maître ne tarda pas lui aussi à rejoindre les autres.


  Pleine comme un œuf, la petite maison n’était plus qu’un tumulte de voix lorsque la porte fut enfin refermée pour maintenir dehors un nouveau nuage de grêle charrié par l’obscurité.


  Le bateau s’enfonçait dans l’eau à marée basse, lesté de ballots de laine, de peaux de lapins, de cerfs et de chèvres sauvages, de peaux de moutons tannées, de sacs de fil, de chaussettes tricotées, de bonnets, de plumes d’eider ainsi que de paniers remplis de tubercules et d’animaux en bois que Tink avait sculptés. À ce chargement s’ajoutait une cage tressée contenant une oie et un jars qui effectuaient leur tout premier voyage loin de la petite baie.


  Tout était prêt pour le départ. Alek courut à la maison chercher la sacoche en cuir que Meille lui avait cousue. Elle l’avait graissée pour l’imperméabiliser et elle avait aidé Alek à la remplir quand il avait fait ses bagages. Meille, justement, le rejoignit dans le couloir avec une petite bourse en cuir qu’elle accrocha à son cou. Lorsqu’il l’ouvrit pour découvrir ce qu’elle renfermait, ses yeux capturèrent l’éclat de deux pièces d’or.


  —Pour que tu puisses te débrouiller, si jamais il t’arrive quelque chose. Ou si quelqu’un a besoin de ton aide, ajouta-t-elle. Et maintenant prends bien soin de toi! Ne fais pas confiance au premier venu et reste aux côtés de ceux avec qui tu te sens bien.


  Elle lui adressa ces paroles en le scrutant avec insistance, et ses yeux bleus semblèrent virer au noir dans la pénombre du couloir. Elle ponctua ce regard par un sourire.


  —Je te parle comme une vieille femme, dit-elle en ouvrant les bras pour le serrer contre elle. Adieu, mon petit…


  Sa voix était plus rauque qu’à l’accoutumée.


  —Je ne pars pas si longtemps que ça.


  —Ça, on ne le sait jamais, répliqua-t-elle après avoir desserré son étreinte.


  Sortant de la pièce principale, Kotka prit la sacoche en cuir et la jeta par-dessus son épaule. Ils rejoignirent tous les trois le bateau qui attendait pour lever l’ancre.


  Lorsqu’ils y arrivèrent, Sigge souleva Alek sans un mot pour le faire monter à bord comme s’il avait été un vulgaire sac de chaussettes. Il rattrapa au vol la sacoche que Kotka venait de lui lancer. Six mains sur la terre ferme et trois sur le bateau s’agitèrent pour faire au revoir. Les hommes s’emparèrent des rames et les voyageurs ne tardèrent pas à quitter la baie. Les voiles furent hissées, le vent s’y engouffra, la baie aux Corneilles disparut de leur champ de vision.


  Alek était frigorifié et trempé à l’approche du port de Sidstehavn. Le vent les avait certes poussés à une vitesse vertigineuse mais en les gratifiant d’une succession ininterrompue de bourrasques. Devant eux, les vagues bouillonnaient autour de récifs annonçant l’extrémité d’un bras de rochers en prolongement du continent.


  —La pointe du Dernier Adieu! cria Sigge.


  —Prenez un ris! ordonna l’homme de barre.


  Les rameurs et eux seuls avaient désormais pour mission de réussir à franchir le passage de la pointe, à la force des poignets.


  —Ramez, espèces de feignasses! hurla l’homme de barre.


  Les six hommes ahanaient, le regard vide, ployant sous l’effort. L’un d’eux se mit alors à déclamer d’une voix d’outre-tombe, en rythme avec les larges mouvements que tous décrivaient:


  «Rame vers l’océan


  rame vers le poisson


  vers le merlan


  vers la lingue et le hareng…»


  Ils contournèrent les récifs où les vagues creusaient des tourbillons au fond desquels affleuraient les rochers opaques. Percevant un grincement quasi inaudible contre le flanc du bateau, Alek fit mine de se lever.


  —Tu bouges pas! aboya le rameur derrière lui.


  «Rame vers la cabane


  rame vers la bonne femme


  rame vers ta paillasse et…»


  —La ferme! pesta Sigge. Garde tes chansons paillardes pour une compagnie plus vulgaire que la nôtre.


  L’homme se tut. Tous les rameurs se turent. Ils avaient franchi la pointe, le bateau voguait sur une eau calme, protégée par le bras de rochers. Les feux de deux torches goudronnées signalaient le chenal d’entrée du port tandis que, derrière eux, dans le crépuscule, des carrés dorés s’allumèrent et qu’une dernière bourrasque les frappa sur le flanc du bateau avec la nuit comme compagne. Les lumières de la ville se rapprochèrent précipitamment. Là-bas, sur le continent, les attendaient chaleur et abri ainsi que des marmites remplies.


  4


  Alek avait les jambes ankylosées et la terre oscillait sous ses pieds lorsque, enfin, il fut sur le quai. Les hommes, à la lueur de deux torches, entreprirent aussitôt de vider le bateau. Eidi vint les rejoindre, Frid et lui, sans pour autant perdre une miette du travail qui s’effectuait sous ses yeux.


  —Vous ne voulez pas venir à la maison? Ça va très certainement prendre un peu de temps mais… Faites attention à ces oies, bon sang! Ce sont des animaux vivants!… Mais c’est que je suis…


  —…très occupée, dit Frid. Nous allons essayer de trouver Ravnar.


  —Impossible. Ils sont en mer.


  —Dans ce cas on va aller à l’auberge. Viens, Alek!


  Et Alek de se mettre, non sans peine, en route. Frid lui tendit le bras pour qu’il puisse se tenir à lui, mais il préféra se débrouiller seul.


  Il n’y avait pas d’autres clients dans la salle à manger. L’aubergiste vint les saluer.


  —Eh oui, c’est une soirée très calme quand les bateaux sont en mer. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir mais ne vous inquiétez pas, vous ressortirez d’ici le ventre plein. Je vais déjà vous servir un thé bien chaud puis j’irai voir ce que je peux vous préparer.


  Elle alla leur chercher chacun un gobelet de thé qu’elle posa devant eux sur la table avant de s’éclipser de nouveau à la cuisine. Une grosse bûche crépitait paisiblement dans l’âtre. La pendule sur le manteau de la cheminée carillonna à trois reprises, en émettant une tonalité frêle et flûtée. Deux coquillages rose clair étaient disposés de chaque côté de la petite horloge tandis que des images recouvraient les murs: de jolis dessins coloriés représentant des fruits étranges– et ce sans oublier, sur la cloison à côté d’Alek, une bergère aux cheveux noirs et frisés surveillant un troupeau de chèvres en train de paître sur le versant d’une montagne, au-dessus d’une mer turquoise.


  L’aubergiste leur présenta deux grands bols de soupe de poisson. Ils mangèrent en silence. Le vent sifflait dans leurs oreilles, le carillon de l’horloge tintinnabulait à intervalles réguliers. Elle revint enlever les bols vides et leur servit chacun une assiette de côtelettes d’agneau sur une purée de haricots blancs tout à fait lisse. Le repas se termina par une tasse de thé fortement infusé et une tarte fourrée d’une généreuse compote de pruneaux.


  Posant trois verres sur la table, elle leur demanda s’ils avaient envie d’un vin chaud aromatisé. Frid, en leur nom à tous les deux, répondit par l’affirmative. Elle alla chercher le pichet et remplit leur verre. Son verre à la main, elle s’installa dans le fauteuil face à la cheminée, posa ses pieds sur un tabouret, les talons à la verticale, et soupira. Frid fit un signe de tête par-dessus son verre à l’intention d’Alek.


  —Là tu dois être rassasié et fatigué.


  —Très rassasié et très fatigué, même, admit Alek en se calant dans sa chaise et en sirotant le vin chaud et sucré.


  Frid se tourna vers l’aubergiste.


  —Le repas était succulent.


  Elle pencha la tête en guise de merci.


  —Dites-moi, vous connaissez un certain Ravnar? C’est un jeune pêcheur.


  —Ravnar Cœur-Brisé, on l’appelle. Oui, je le connais bien. Je lui ai loué une petite cabane, sur la plage.


  Au même moment un léger tapotement résonna contre la vitre, guère plus fort que le bruit d’un ongle ou le bec d’un moineau. La femme sursauta, son verre déborda, deux gouttes rouges retombèrent sur son tablier blanc.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda Alek.


  —À ce qu’on raconte, expliqua Frid, trois coups frappés sur une vitre au cours de la nuit veulent dire qu’un bateau a sombré.


  —La dernière fois que j’ai entendu ce bruit, c’était quelqu’un qui s’était perdu dans le brouillard. Mais n’en parlons plus.


  L’aubergiste partit à la cuisine et revint sans son tablier.


  —Auriez-vous par hasard un endroit où nous pourrions dormir? s’enquit Frid.


  —Oh que oui! Comme il n’y a personne, vous allez pouvoir profiter de ce que cette maison a de mieux à offrir.


  Elle ouvrit la porte de la pièce attenante à la salle à manger. La chambre comportait deux grands lits aux draps blancs séparés par une table basse, deux fauteuils devant une cheminée, une petite commode recouverte d’un plateau de marbre sur lequel était posé un ensemble de toilette avec porte-savon, broc et vasque.


  —Vous voulez que j’allume le feu?


  Frid faisant signe que non, elle se contenta d’allumer les bougies, leur souhaita une bonne nuit et les laissa.


  —C’est pas trop cher? voulut savoir Alek.


  —Si, répondit Frid en enlevant sa culotte, mais au moins ça aussi tu l’auras essayé.


  Alek s’était déjà blotti sous l’édredon glacé. Le lit le soulevait dans un joyeux mouvement de tangage comme s’il se trouvait toujours sur la mer; derrière ses paupières fermées s’imprimaient des images de fruits exotiques, de bergères et de rameurs. Frid souffla les bougies et se coucha dans l’autre lit.


  Juste avant de s’endormir, Alek crut entendre un léger tapotement contre la vitre– mais peut-être n’était-ce que le début d’un rêve, tandis que le lit le berçait pendant son voyage nocturne au long cours.


  La ville ressemblait à un quadrillage noir et blanc: maisons blanchies à la chaux et hangars goudronnés se hissaient le long des ruelles et des venelles. Les bateaux étaient à quai et des ribambelles de femmes nettoyaient le poisson sur de vieilles portes ou sur de larges planches posées sur des tréteaux comme s’il s’agissait de tables de cuisine.


  Les mouettes piquaient sur elles sans cesser de criailler. Les enfants participaient aux travaux en déposant les morues nettoyées dans de grandes bailles de sel et en réservant les foies dans des barriques pour qu’ils servent à la préparation d’huile de foie de morue. Le port exhalait une seule et même odeur de poisson.


  Renseignements pris, Frid sut que tous les bateaux étaient rentrés. L’aubergiste lui expliqua le chemin pour se rendre à la cabane de Ravnar. Ils longèrent donc le port, escaladèrent un tertre rocheux et gagnèrent la plage en contrebas. De l’endroit où ils se tenaient, nulle autre habitation n’était visible, sinon la cabane rencognée au creux du bras de rochers qui s’étirait dans la mer, ce même bras que Sigge avait qualifié de pointe du Dernier Adieu. Un ruisseau s’était percé une voie en contournant le tertre rocheux et s’écoulait vers la plage quelques pas plus loin. Entre le cours d’eau et la cabane s’amoncelait un tas bancal de bois flotté jeté négligemment.


  La cabane était une construction en bois goudronné flanquée d’un mur pignon en brique blanchi à la chaux et orienté vers la mer. Le toit, coiffé d’une cheminée d’où aucune fumée ne s’échappait, était recouvert d’une herbe fatiguée; les vitres étaient enduites d’une pellicule de saleté laissée par les brouillards de mer– l’habitation semblait abandonnée.


  Mais ils y trouvèrent Ravnar, le teint d’un gris de cendre, étendu dans une alcôve, dormant dans la pièce glaciale. Sur la table traînaient un quignon de pain qui ne devait pas dater d’hier puisqu’il était dur comme de la pierre, des tranches de saucisse aux bords racornis et enfin un verre de lait visiblement tourné vu son épaisseur.


  Les vêtements de Ravnar avaient été jetés par terre. Lestés et souillés d’eau de mer grasse, ils décrivaient des flaques vaseuses sur le plancher crasseux. Frid dénicha dans un coin un sac cousu avec de la toile à voile et y fourra le linge qui jonchait le sol. Il fit le tour de la cabane et ramassa tout ce qu’il trouvait.


  —Les draps attendront qu’il se réveille.


  Il donna le sac à Alek en lui disant d’aller jusque chez l’aubergiste demander si elle connaissait une lavandière. Quant à lui, il resterait ici pour allumer le feu dans la cheminée et faire le ménage.


  —Passe aussi voir Eidi et achète-lui du thé, du sucre, des bougies, du savon, une brosse à récurer, un pain, du beurre, du fromage et tout ce qui te paraîtra utile.


  Il tendit une pièce à Alek. Puis il souleva une pipe posée sur la table.


  —Prends aussi un petit paquet de tabac. Et un bidon de bière pendant qu’on y est. Tu pourras porter tout ça?


  —Mais oui!


  Alek accrocha le sac dans son dos et reprit le chemin de la ville.
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  C’était sur le port que la vie, toute la vie, avait lieu. Ici, entre les maisons et les cabanes, on ne voyait rien d’autre qu’une petite vieille derrière son carreau bien épousseté ou l’ombre d’un rat détalant dans un coin.


  L’aubergiste l’avait envoyé dans le centre de la ville, où vivait une lavandière. Il la trouva en suivant l’odeur qui lui chatouillait les narines car de la remise s’échappait jusque dans la ruelle un nuage de vapeur et de savon; la cour était hachurée de cordes à linge où des draps battaient au vent, libérant ainsi leur parfum. Alek lui remit le sac lourd et regagna le port en suivant un ruisseau qui dévalait la pente. De petites marches taillées dans la roche menaient au rivage et, de l’autre côté, s’étendaient des maisons en enfilade. Certaines avaient été construites à touche-touche, et donc seules les cheminées indiquaient où commençait l’habitation et où elle se terminait. Une bande de choucas poussaient leurs cris aigus, des «tchac» répétés; un chat se faufilait sur le chemin avec un hareng argenté et brillant dans la gueule.


  Alek s’arrêta sur le pont qui enjambait le cours d’eau pour regarder le courant, jusqu’à ce que le soleil le force à fermer les yeux. Inclinant la tête en arrière, il profita de la chaleur sur sa peau. D’un endroit indéterminé lui parvinrent les pleurs d’un nourrisson, qui cessèrent l’instant d’après.


  Il finit par dénicher la maison d’Eidi près du chemin qui débouchait sur la place du port. C’était une bâtisse oblongue, avec les pièces d’habitation à un bout et le magasin à l’autre, plus haute que les autres maisons car elle était pourvue d’un entresol percé de fenêtres donnant sur la rue. Derrière, on trouvait les écuries, les remises et les entrepôts. Un perron menait au magasin.


  Eidi était seule quand il entra. Debout devant un pupitre, elle notait des chiffres dans un grand cahier noir. Ses cheveux étaient noués en un chignon épais ramassé en haut de la nuque. Elle portait une robe marron clair aux motifs de feuilles et de boutons de rose, rehaussée au col par un liseré de dentelle dont la couleur rappelait la crème fleurette. Une petite aiguille en or fermait le col et son petit doigt était paré d’une pierre verte sertie sur une fine bague en or.


  Elle était tellement jolie, elle faisait tellement adulte. Elle sourit à Alek en découvrant qui venait d’entrer et alla à sa rencontre.


  —Je viens faire des emplettes, annonça-t-il en fouillant dans sa poche à la recherche de la pièce d’or qu’il posa sur le comptoir.


  —En voilà une grosse pièce, dis donc! Mais ici tu n’as pas besoin de payer.


  Elle lui tendit une boîte en fer-blanc pleine de bonbons. Il en fourra un dans sa bouche et abandonna aussitôt l’idée de parler: le bonbon était énorme, il n’avait plus la place pour bouger sa langue. Il inspecta du regard les lieux. Jamais il n’avait vu autant de choses rassemblées dans un seul endroit: tissus pour robes, tricots, cordes et lignes, couteaux, crochets, cruches, casseroles, tonneaux de harengs et de lard, sacs de farine et de sucre, avoine, pommes de terre ainsi que…


  —Vous avez trouvé Ravnar?


  Il acquiesça.


  —C’est une vie de chien que la sienne…


  Une petite ride horizontale se dessina entre ses sourcils lorsque Eidi fit cette remarque.


  —Pourquoi vous ne viendriez pas plutôt habiter à la maison?


  Il secoua la tête. La ride se creusa encore davantage au-dessus du nez d’Eidi.


  —Qu’est-ce que tu voulais?


  Alek croqua le bonbon pour ne plus avoir la bouche pleine. Au même moment, la porte s’ouvrit sur Sigge. Le visage d’Eidi s’illumina. Il s’avança jusqu’au comptoir et déposa devant elle un écrin en bois.


  —Ça peut servir?


  L’écrin était fabriqué dans un bois clair et mordoré qui tranchait avec un E majuscule, d’une essence presque noire, incrusté dans le couvercle et adjoint de chaque côté de perles bistres en forme de losanges.


  —Pour mettre de l’argent, je pensais.


  —Ça, tu peux le croire! dit Eidi en caressant le couvercle.


  —Dans ce cas il est à toi.


  Sigge souleva sa casquette et prit congé.


  —Alors, où on en était? s’interrogea Eidi à voix haute pendant que le sourire ne quittait pas ses yeux.


  Alek énuméra la liste des commissions. Elle les sortit au fur et à mesure et lui conseilla d’acheter six œufs pondus du jour dont elle avait pris livraison le matin même, ainsi qu’un morceau de lard fraîchement fumé.


  —Il a besoin de manger un plat chaud. Il faut aussi que vous veniez dîner à la maison… la prochaine fois qu’il sera à quai.


  —Mais… il l’est!


  —Ils repartent demain matin, aux aurores.


  Elle rangea minutieusement les affaires dans le sac et lui donna les œufs dans un petit panier.


  —Vous avez quelque chose pour dormir? demanda-t-elle et, sans attendre la réponse, lui tendit deux couvertures épaisses qu’elle enroula et noua avec un cordon pour qu’il puisse les mettre sur son épaule. Vous me les rendrez au moment de partir.


  Il avança d’un pas chancelant jusqu’à la porte.


  —Ta monnaie! l’interpella-t-elle.


  —Je peux pas te la laisser en attendant?


  —Bien sûr, rit-elle en courant le rejoindre– elle le regarda partir du haut du perron. Tu as besoin d’aide?


  —Non! lui cria-t-il sans s’arrêter ni se retourner même s’il était sûr qu’elle était en train de lui faire au revoir. À bientôt! ajouta-t-il avant de tourner au croisement– mais elle avait déjà dû refermer la porte.


  La chaleur, conjuguée aux odeurs de lard et de savon, eut raison du sommeil de Ravnar. Il ouvrit les yeux, leva la tête et jeta un regard confus autour de lui, jusqu’à ce qu’il voie Frid et Alek.


  —J’attendais pas de visite, eut-il pour seul commentaire.


  Un peu plus tard, la voix retentit à nouveau derrière le rideau:


  —Pourquoi vous êtes venus?


  Alek ne savait pas quoi répondre et Frid non plus, visiblement. L’instant d’après, Ravnar fit son apparition et fouilla du regard une seconde fois les lieux.


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —Le ménage, dit Alek. Et les courses aussi. Et on a fait nettoyer tes vêtements. Ils sont accrochés là-bas.


  Il désigna la corde suspendue d’un mur à l’autre, devant la cheminée.


  —Comment vous voulez que ce soit sec pour demain matin?


  —C’est presque sec. C’est resté étendu toute la journée.


  —Hm… fit Ravnar, perplexe. Et maintenant?


  —Prends donc une couverture, suggéra Frid en lui lançant l’une de celles qu’Eidi leur avait prêtées.


  Il la réceptionna et la lui rebalança aussi sec. Il se retourna vers l’alcôve où il attrapa sa propre couverture, usée jusqu’à la corde. Puis il s’assit sur la chaise, devant la table. Frid lui tendit une assiette de lard fumé frit à la poêle, avec deux œufs au plat ainsi qu’une grosse tartine de pain. Ravnar n’en fit qu’une bouchée. L’instant d’après, l’assiette était vide.


  Frid les servit, Alek et lui, pendant que Ravnar engloutissait tout ce qui se trouvait sur la table. Il faisait couler la nourriture en avalant un gobelet de thé après l’autre. Il cessa de manger lorsqu’il n’y eut plus rien.


  —Ça fait un bail que j’ai pas mangé aussi bien, dit-il en adressant à Frid et à Alek ce qui ressemblait à un sourire minuscule.


  —On pourrait rester ici quelques jours… Tu n’as rien contre? demanda Frid.


  —Si vous voulez me croiser, je crains que vous ne soyez obligés de rester un peu plus.


  Il passa une main dans ses cheveux noirs et mi-longs.


  —On va faire comme ça alors, dit Frid en poussant vers lui un petit sachet de tabac et la pipe.


  Et, pendant que Ravnar, assis devant le feu, les pieds sur un tabouret, laissait les volutes de fumée bleutée monter en spirale, Frid et Alek entreprirent, dans le coin près de la cheminée, de construire un lit large, légèrement surbaissé, à l’aide du bois flotté. Sur la plage, ils ramassèrent des algues sèches qui leur feraient office de matelas recouvert d’une des couvertures– ils pourraient se coucher sous la seconde.


  Frid envoya Alek chercher un bidon de soupe chaude chez l’aubergiste. Ravnar n’en avala qu’un bol, assorti d’une chope de bière. Puis il disparut derrière le rideau de son alcôve d’où ils ne tardèrent pas à entendre le souffle profond de sa respiration.


  Frid s’installa devant le feu qu’il fixa avec insistance. Alek l’observa à la dérobée. Frid avait un air grave. Puis il tourna la tête et le regarda.


  —Bon, et si on songeait à se mettre au lit, Alek?


  Alek ne se souvenait pas d’avoir jamais dormi à côté de son père. Celui-ci dégageait une odeur si particulière, légèrement âcre, un peu comme la suie. De plus, il était tellement grand, tellement lourd, que les planches s’incurvaient dès qu’il se retournait.


  Alek resta longtemps les yeux ouverts, dans l’obscurité, le regard rivé sur le plafond, écoutant les deux hommes plongés dans le sommeil. Jusqu’à ce que, à son tour, il s’endorme.
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  La concentration de morues blanchissait les rochers. Un air dense et aigrelet soufflait sur la ville. Alek rentrait. Il portait le lourd sac de draps qu’il était allé chercher chez la lavandière. Il traversa le petit pont et suivit la rue qui passait devant l’auberge. La femme se montra à la porte au moment où il l’atteignit.


  —Hé, petit, viens là! l’interpella-t-elle.


  Il posa son sac et s’avança vers elle.


  —Alek.


  —J’ai besoin d’un coup de main en cuisine. Je te paierai en nourriture: tu pourras manger tout ce que tu voudras. Et ça vaut aussi pour Ravnar et ton père.


  —Faut d’abord que je rapporte le linge.


  Elle acquiesça et Alek se hâta de regagner la cabane. Frid n’y voyant rien à redire, Alek se retrouva un peu plus tard dans la grande cuisine.


  La pièce de bœuf était si énorme qu’il pouvait à peine la tourner dans le baquet. Il avait frotté le morceau de viande avec un mélange de sel, de sucre et d’aromates qu’il avait égrugé dans un mortier jusqu’à obtenir une poudre très fine. La viande dégageait désormais une odeur acidulée de sang, à laquelle s’ajoutait un parfum corsé de poivre et genièvre. La température était fraîche dans le garde-manger dont la porte ouverte donnait sur la cuisine où l’aubergiste hachait des oignons.


  —Demain, il y aura du liquide tout autour. Il faudra le mélanger au jus de viande et la frotter avec tous les jours pendant dix jours.


  Elle se lava les mains dans l’évier puis les essuya, ainsi que ses yeux, dans son tablier. Elle remplit deux bidons de nourriture qu’elle ferma avec un couvercle et posa un pain à côté. Puis elle s’assit sur un tabouret, les mains sur les genoux.


  —Allez, ça suffira pour aujourd’hui. Il y a du ragoût de mouton dans l’un et de la soupe de poisson dans l’autre.


  Alek mit le pain sous le bras, souleva les bidons et sortit dans l’obscurité. Les faibles lueurs qui filtraient par les fenêtres de l’auberge le guidèrent jusqu’au sentier franchissant les rochers. Mais, arrivé là-bas, le noir devint complet. Il avança à tâtons, effleurant le sol du bout de ses bottes tandis que de petits cailloux roulaient sous ses pieds. Le vent le poussait, le laissait tranquille, puis lui administrait une nouvelle bourrade. À un moment, son pied plongea dans le vide. Chancelant, il tenta, de l’autre, de se maintenir à la verticale. Ses mains étaient cramponnées à l’anse des bidons. Il perdit le pain qui alla se précipiter au bas des rochers, mais au moins il était de nouveau sur la terre ferme. Il put poursuivre son pénible trajet.


  Parvenu au sommet du tertre rocheux, il devinait, en contrebas, sur la plage, deux petits carrés jaunâtres. Il savait que la porte était fichée entre les deux, aussi prit-il ce cap.


  Ravnar était assis sur la chaise, enveloppé d’une couverture, devant la cheminée. Sur le lit, Frid ravaudait un chandail appartenant à Ravnar.


  —C’est vraiment un coup de chance d’avoir trouvé ce travail, dit Ravnar sans tourner la tête vers lui. Elle fait bien à manger.


  —Sauf qu’apparemment c’était juste pour aujourd’hui.


  Alek posa les bidons sur la table et sortit des bols et des cuillères.


  —Plus personne ne l’aide depuis que le vieil Enver a fait une chute mortelle. Elle aura sûrement encore besoin de toi.


  Ravnar retourna sa chaise pour se placer devant la table et souleva le couvercle du bidon de soupe. Après avoir tiré le fil sur l’envers du chandail, Frid vint les rejoindre.


  Ils vidèrent d’abord le bidon de soupe puis mangèrent des pommes de terre avec la viande de mouton jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Alek alla poser les bols dehors, devant la porte; il les laverait le lendemain dans le ruisseau. Frid remit du bois dans le feu.


  Le vent qui avait forci secouait la maison et seule la chaleur de l’âtre l’empêchait de s’engouffrer à travers le conduit de la cheminée. Des gouttes d’eau fouettèrent les fenêtres, la pluie se transforma en grêle qui se mit à tambouriner contre les carreaux.


  —On ne va pas partir en mer demain, dit Ravnar en bourrant sa pipe.


  Alek trouva dans le feu un bâton incandescent qu’il tendit à Ravnar.


  —Dès qu’il fera meilleur, il faudra qu’on songe à rentrer, nous, dit Frid. Tu viendras avec nous?


  Secouant énergiquement la tête, Ravnar inhala la fumée bleutée puis la laissa lentement flotter vers le plafond.


  —Je n’ai plus rien à faire à la baie aux Corneilles.


  Il n’était plus revenu depuis que Meille lui avait préféré Kotka.


  Alek se rapprocha du feu. Les flammes léchaient le bois, renvoyant dans la pièce une lueur dansante. La lumière qui montait et descendait éclairait la moitié du visage de Frid, laissant l’autre profil dans l’obscurité.


  —Depuis que votre mère est morte, commença-t-il, j’ai connu beaucoup de moments de joie, c’est certain. Il n’empêche: une part de moi est toujours restée infiniment triste.


  Alek ne bougeait pas, Ravnar fumait, Frid s’éclaircit la voix.


  —Et il en sera toujours ainsi. Maintenant je le sais.


  —C’est différent, puisqu’elle est morte, objecta Ravnar.


  —Tu crois que c’est différent?


  Ravnar se pencha pour débourrer sa pipe dans le feu. Il la cogna fermement contre la paume de sa main afin d’en extraire les dernières concrétions de tabac. Il tourna la tête vers Alek qu’il dévisagea non sans une étincelle malicieuse dans les yeux.


  —Et toi, Dåp, tu as une amoureuse?


  —Alek. C’est Alek que je m’appelle maintenant, dit-il en serrant les poings sur la table. Dåp, c’était quand j’étais petit.


  —Et donc maintenant t’es grand mais tu t’es toujours pas trouvé d’amoureuse…


  Alek se jeta sur lui et réussit à lui flanquer des coups de poing dans l’épaule. Jusqu’à ce que Ravnar s’empare de son poignet et le maintienne comprimé, comme pris en étau. Alek luttait pour se libérer.


  —Tu veux te battre?


  Ravnar se redressa, la couverture tomba, il souleva Alek et le serra contre son corps dénudé. Alek gigotait comme un poisson tout en lui tambourinant le dos. Ravnar le jeta sur son épaule, le porta à son lit et s’écrasa de tout son poids sur lui.


  —Je me rends! hoqueta Alek.


  —T’as plus de forces que la dernière fois, lui fit remarquer Ravnar.


  Il se redressa, tendit une main à Alek pour le remettre d’aplomb puis alla chercher la couverture dont il s’enveloppa.


  —Bon alors, dit-il à Frid. Tu la paies, ta bière?


  Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain matin, une lumière écrue filtrait par les petits carreaux des fenêtres. La mer n’était plus qu’une étendue d’écume fouettée par le vent. Elle engluait les fenêtres, balayait les pierres noires de la plage au gré de rafales dans les tons beiges.


  Quelqu’un frappa à la porte. Dehors, un petit bout de chou demanda si Alek pouvait venir aider l’aubergiste. Tous les bateaux étaient restés à quai et l’établissement était plein à craquer.


  Alek prit les deux bidons et le suivit. En haut du tertre rocheux, le vent était d’une telle violence que le garçon chercha sa main pour ne pas être emporté par la bise.


  —Comment tu t’es débrouillé pour arriver jusque chez nous sain et sauf? lui cria Alek.


  —J’ai rampé!


  Une chape de fumée et un brouhaha emplissaient la salle à manger lorsque Alek se fraya un chemin jusqu’à la cuisine. L’aubergiste, en nage, rouge comme une pivoine, faisait cuire des côtelettes d’agneau dans la cheminée.


  —Tu m’en tranches dix de plus! commanda-t-elle en faisant un mouvement de tête en direction du garde-manger. Et après tu frotteras la viande avec l’assaisonnement!


  Une selle d’agneau attendait sur la large planche en bois, à côté d’un grand couperet. Alek posa la pièce de viande à la verticale et entreprit de la découper. L’ustensile de boucher tomba. Le résultat fut une côtelette très, très épaisse. Il alla chercher le couteau de cuisine et la trancha en deux. La suivante était déjà mieux et la dernière impeccable.


  Il travailla sans relâche toute la journée. Lorsque la nuit commença à tomber, il demanda à l’aubergiste la permission de partir.


  —Oui, ce chemin est mauvais quand il fait noir, répondit-elle. Mais dans ce cas il faut que tu viennes un peu plus tôt demain.


  Il le lui promit. Elle versa dans un bidon de la purée de haricots blancs et posa six côtelettes par-dessus. Elle remplit le second de soupe de pommes de terre. Elle ajouta un pain.


  Alek noua son écharpe autour de sa taille, y coinça le pain et souleva l’anse des bidons.


  Très loin à l’horizon, vers l’ouest, la couverture nuageuse avait quitté le littoral. Une portion de ciel, lumineuse, dans les tons ambrés, daignait se montrer. La tempête s’était posée, laissant sur son passage une houle assourdissante. Une étoile scintillait depuis une île céleste dans la mer de nuages. Les yeux de la cabane vinrent à sa rencontre.
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  —Rentre avec nous! implora Alek pour la seconde fois.


  La première lueur du jour, grise, s’immisçait à travers la porte entrouverte, apportant des relents de varech et d’eau salée.


  —T’as qu’à rester, toi, lança Ravnar en prenant son couteau posé sur la table qu’il rangea dans son fourreau. Et sinon, au revoir.


  Il referma la porte en silence. Alek la rouvrit avec fracas.


  —Au revoir! cria-t-il à la silhouette foncée qui leva la main sans se retourner.


  Dans le lit, les planches grincèrent puis Frid vint se poster à côté de lui dans l’embrasure de la porte. Le dos de Ravnar était déjà en train de descendre les rochers.


  —Ça ne me plaît pas de le laisser tout seul, dit Frid, mais qu’est-ce que je dois faire?


  —Je pourrais rester.


  Frid secoua la tête.


  —Je pourrais rentrer avec Eidi, à l’automne.


  Frid le regarda.


  —Je pourrais travailler à l’auberge. Et comme ça, lui, il ferait au moins des vrais repas.


  —Je ne veux pas que tu deviennes pêcheur.


  Frid ferma la porte.


  —Je ne le deviendrai pas, promit Alek.


  Allant s’agenouiller devant la cheminée, Frid remua les braises et mit du bois.


  —Je veux d’abord en parler avec l’aubergiste et Eidi.


  La nuée de choucas, sur le départ, palabrait inlassablement sur les toitures, de la fumée montait des cheminées et des bambins jouaient dans les cours intérieures lorsque Alek accompagna Frid aux confins de la ville. Il voulait passer par les terres pour rentrer à la baie aux Corneilles, le trajet lui prendrait deux jours.


  —Fais attention à toi! dit-il en posant une main sur l’épaule d’Alek. Et à Ravnar!


  Il le serra contre sa vareuse en laine qui piquait puis le relâcha l’instant d’après.


  Alek le regarda partir. Chaque fois que Frid se retournait, ils s’échangeaient un geste de la main en guise d’énième au revoir. Alek s’assit sur une pierre sur le bas-côté et y demeura jusqu’à ce que son père disparaisse de son champ de vision. À présent, il était seul.


  La journée, il était très occupé à l’auberge mais, lorsqu’il rentrait le soir, souvent, trop souvent, la cabane se dressait sur la plage, sombre, désolée. Il avait néanmoins décliné la proposition de l’aubergiste de passer la nuit sur le coffre-banquette de la cuisine.


  Tous les soirs, il rapportait de quoi manger, rallumait le feu et préparait la maison en vue du retour de Ravnar. Lequel ne restait en règle générale qu’une seule nuit, deux maximum, avant de repartir en mer.


  «Tac, tac, tac!» entendit-il contre la vitre.


  Alek bondit dans son lit et tendit l’oreille dans le noir. Le vent fouettait la cheminée et balayait la toiture, en quête de failles par lesquelles il aurait pu s’introduire. Il flottait dans la pièce une odeur de feu ensommeillé tandis que le froid s’avançait à pas de loup d’un endroit indéterminé. Alek remonta la couverture et se recoucha.


  Les images allaient et venaient: la grosse pièce de bœuf dans le baquet avec le jus sanguinolent qui en dégorgeait, le dos de Frid sur un chemin dans le paysage gris, les choucas errant en bande au-dessus de la ville, les mouettes se chamaillant sur le port, les cheveux noirs de Ravnar contre son bras plié pendant qu’il dormait sur un coin de table, les vagues, une succession ininterrompue de vagues, des vagues jusqu’à la fin du monde.


  «Tac, tac, tac!»


  Un bateau sombre, un homme part à la dérive dans le brouillard, les pierres s’effondrent de la falaise des rochers.


  Juché sur l’étagère fragile du sommeil, Alek dégringola dans le noir d’encre de l’état de veille. Il demeura immobile pour dissimuler sa présence à l’obscurité. Mais elle le fixait dans le blanc des yeux et posa sa main lourde sur l’os de sa hanche. Elle expirait dans ses narines des relents de cendre et de goémon. Elle inspirait si fort que les planches de la cabane craquaient.


  «Tac, tac, tac!»


  Et le bateau sombra.


  Lorsqu’il quitta la cabane, il pénétra dans une obscurité encore plus profonde. Tout était noir: le ciel, la mer, les pierres sous ses pieds. Mais dans tout ce noir se détachait un unique et minuscule point de lumière. Puis, au moment où il se rapprocha, un second. Deux feux, qui brûlaient à l’extrémité du bras de rochers, au bout des doigts de la pointe du Dernier Adieu.


  Alek se pencha, luttant contre le vent, et se mit à fixer l’horizon. Quand ses yeux se furent peu à peu habitués à l’obscurité, il devina des fragments de planches et de tonneaux, des sacs et des caisses, qui, tous broyés, étaient venus s’échouer sur la plage. Puis il aperçut l’épave. L’embarcation s’était empalée sur un écueil, puis elle s’était disloquée par le milieu, sur toute la longueur. Les vagues la bousculaient, la culbutaient, se ruaient dessus, la percutaient et la rudoyaient.


  Or l’esquif demeurait inerte. Seules des parties déjà démembrées dérivaient vers le rivage. Parmi elles, Alek vit le corps noyé d’un marin, flottant sur le ventre, le regard scrutant les profondeurs. L’instant d’après, il avait disparu.


  Ce fut à ce moment-là qu’Alek prit conscience que les feux étaient allumés pour signaler le chenal d’entrée du port. Sauf qu’ici on n’entrait pas pour trouver la lumière, la nourriture et la chaleur. On entrait pour affronter la mort.


  De temps à autre, il lui semblait que le vent voulait souffler les feux, mais ils se rallumaient après chaque rafale. Dans la lueur tremblante éclairant la plage, trois hommes arrachaient caisses et tonneaux aux vagues. Alek se faufila derrière un rocher où il pouvait se dissimuler tout en gardant un œil sur ce qui se passait plus loin.


  Un homme surgit de la mer. À quatre pattes, il sortit d’une vague pour rejoindre la terre ferme. Mais la vague refusait de le lâcher: elle lui attrapa le pied et le tira vers elle en le traînant sur le ventre. Il réussit tout de même à émerger et continua à ramper hors de l’eau.


  Le plus grand des trois hommes alla à sa rencontre. Or, au lieu de lui tendre la main, il s’empara d’une rame et frappa de toutes ses forces le naufragé sur l’arrière de la tête penchée. L’homme s’effondra et, au même moment, un cri retentit dans l’oreille d’Alek.


  Il tourna la tête et discerna une paire d’yeux sombres sur un visage livide et détrempé. Ce devait être un autre passager ayant voyagé à bord du bateau. La silhouette tentant de se redresser, Alek l’attira à lui pour qu’elle se cache derrière le rocher et plaqua une main sur sa bouche pour la faire taire.


  Si d’aventure les trois hommes sur la plage avaient entendu le cri, ils ne manqueraient pas dès lors de se précipiter sur eux. Un haut-le-cœur le saisit, son cœur battait si fort qu’une douleur lui nouait la poitrine.


  Longtemps il attendit, immobile, le coup fatal qui l’enverrait à jamais dans les ténèbres. Mais rien ne vint. Il retira sa main. Face à lui, la personne se taisait. Redoublant de précaution, il leva la tête pour regarder au-dessus du rocher. Le rivage était vide, les vagues avaient obtenu leur butin. Toutefois, les hommes continuaient de repêcher les objets à la dérive en manœuvrant à l’aide de longues gaffes. Ils opéraient avec une grande lenteur.


  Alek désigna la direction de la cabane et se mit à avancer complètement penché, aussitôt imité par la personne victime du naufrage. Au bout d’un moment, il osa regarder derrière lui mais ne vit ni les hommes ni les feux. Ils avaient dû les éteindre. Aussi se releva-t-il et courut main dans la main avec son partenaire d’infortune pour rejoindre la cabane. Il referma la porte derrière eux, s’affaira autour du bougeoir posé sur la table et alluma la bougie.


  Et là, qui ne se tenait pas devant lui: la jeune bergère, au-dessus de la mer turquoise, avec ses boucles noires dégouttant d’eau de mer et vêtue d’une jupe déchirée. Le sang s’écoulait des multiples entailles qu’elle s’était faites sur les bras, les jambes et le visage. Ces blessures donnaient à sa peau une blancheur marmoréenne.


  Il lui trouva une serviette et une couverture dans laquelle elle pourrait s’emmitoufler, puis il lui tourna le dos afin qu’elle se déshabille.


  Elle lui signala, par l’effleurement d’un doigt sur son épaule, qu’elle avait terminé. Elle avait étendu ses vêtements mouillés sur la chaise. Il lui montra l’ouverture de l’alcôve et elle s’y assit, les jambes pendantes.


  Il s’apprêtait lui aussi à s’asseoir sur le lit quand on frappa à la porte. À toute vitesse, il la poussa au fond de l’alcôve, tira le rideau, puis il s’enveloppa dans une couverture et ouvrit la porte.


  Devant lui se tenait Sigge.


  —Je passais dans le coin et j’ai vu de la lumière en plein milieu de la nuit. Tout va bien?


  —J’ai juste fait un cauchemar.


  —Ah… Et t’as rêvé de quoi?


  —D’un bruit.


  Sigge jeta un regard par-dessus la tête d’Alek comme pour inspecter la pièce.


  —Oui, c’est parfois sordide quand on vit seul. Tu veux que j’entre?


  Alek secoua la tête.


  —J’allais justement me recoucher. Merci quand même.


  —Alors bonne nuit.


  Alek referma la porte et souffla à toute vitesse la bougie.
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  Le chandail d’Alek était un peu trop petit et la vieille culotte de Ravnar beaucoup trop grande pour la jeune femme. Alek lui dénicha une ceinture pour retenir le pantalon. Puis il continua de préparer le petit déjeuner.


  —Tu veux un œuf sur le plat?


  Elle lui lança un regard éperdu. Elle devait tout de même être capable de dire quelque chose… Alek se désigna.


  —Alek.


  Puis il pointa son doigt vers elle.


  —Thala, répondit-elle.


  Elle avait une voix grave et douce à la fois. Elle planta un doigt dans la jatte de lait et écrivit son prénom sur la table.


  Le reste du temps, ils mangèrent en silence. Quand ils eurent terminé, elle attrapa sa robe en lambeaux et mima un geste de couture. Acquiesçant, Alek dénicha une aiguille rouillée et une bobine de fil dans une petite boîte sur le manteau de la cheminée. Comme il ne trouvait pas de ciseaux, il lui donna son couteau. Il lui montra ensuite comment il refermerait la porte derrière lui en la verrouillant de sorte que personne ne puisse entrer pendant son absence.


  Les vestiges de l’épave gisaient sur l’écueil. La plage était noire de monde qui ramassait du bois. L’ensemble des caisses et des tonneaux avait disparu. L’épaisse couverture nuageuse était percée çà et là par des colonnes de lumière que la surface de la mer réfractait. Les vagues s’étaient calmées et seul l’écho de la houle révélait leur folie nocturne.


  Franchissant le rocher, Alek se dépêcha de rejoindre le port. De nombreux bateaux avaient accosté à l’aube et, dans l’air tacheté de mouettes, les femmes s’affairaient déjà avec leur long couteau effilé. Mais celui sur lequel Ravnar avait embarqué manquait à l’appel. Alek se présenta à un bateau dont le poisson était transbordé sur le plateau d’une carriole. Il demanda des nouvelles de son frère.


  —Il s’est pris un crochet dans la main, apprit-il. On l’a emmené à Østerhavn pour le soigner.


  Alek remercia pour la nouvelle et prit la direction de l’auberge. Dans un grand seau, des pommes de terre attendaient d’être épluchées pour ensuite être ajoutées au ragoût de mouton. L’aubergiste coupait la viande en carrés.


  —Les pauvres marins… Personne ne leur accorde la moindre pensée. Les gens ne songent qu’à récupérer les objets de l’épave et les tonneaux, déplora-t-elle en disposant une poignée de viande sur une couche de tranches de pommes de terre dans la grande marmite en fonte. Et puis il y a beaucoup trop de bateaux qui sombrent. Trois fois trop…


  —Il y avait des feux cette nuit, sur la plage.


  Elle lui lança un regard épouvanté.


  —Ne va pas le crier sur les toits, malheureux! Je crois que c’est ça qui a coûté la vie du vieil Enver.


  —Il n’a pas fait une chute?


  —C’était le brouillard. Les gens ont prétendu qu’il avait mis le pied là où il ne fallait pas, mais moi je dis: la cabane sur la plage, il l’a construite il y a vingt-cinq ans de ça, et le chemin entre là-bas et ici, il l’a fait et refait toutes les nuits, dans le noir le plus opaque. Alors, le brouillard, ils repasseront, hein…


  Elle se leva pour aller se laver les mains et, en revenant, jeta un œil au travail d’Alek.


  —Essaie de les éplucher plus finement. Je sais que c’est dur quand elles sont molles et spongieuses comme ça, mais vu que dans pas longtemps elles vont manquer, mieux vaut y aller doucement.


  Il s’appliqua. Cela prenait davantage de temps mais jamais, depuis qu’il travaillait pour elle, elle ne l’avait houspillé pour qu’il aille plus vite. Il leva les yeux vers elle. Elle s’était assise avec un gobelet de thé, les pieds posés sur un tabouret.


  —Prends-en si tu veux!


  Il secoua la tête et continua de peler les pommes de terre pendant qu’elle sirotait son thé brûlant. Elle avait les joues rougies à force d’hivers glacés et de journées passées dans la chaleur du feu.


  —Comment vous vous appelez, en fait? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Elle lui adressa un regard surpris.


  —Tu es bien le premier à me poser la question depuis que j’ai mis les pieds à Sidstehavn. Tout le monde m’appelle l’aubergiste et mon mari me surnommait maman. Mais mon prénom, c’est Jona.


  Il essuya l’amidon collé sur ses doigts et se servit du thé. Jona vida son gobelet et se leva.


  —Et qui écouterait quelqu’un dont personne ne connaît le prénom? Alors ce que je peux dire, ce n’est même pas la peine d’y penser… Mais surtout, débrouille-toi pour que personne ne remarque que tu as vu quelque chose!


  On frappa à la porte et, quand Jona alla ouvrir, elle tomba nez à nez avec deux petites filles portant un grand panier en bois rempli de boules étranges et orange.


  —Maman a dit qu’on devait te les apporter car elle ne sait pas quoi en faire.


  —Ça doit être des oranges, dit Jona en en soulevant une. Je les veux bien, merci.


  —Y en a encore plein, plein d’autres sur la plage.


  —Dans ce cas allez m’en chercher un autre panier.


  Elle déversa les fruits dans un baquet et donna une pièce à chacune des deux fillettes. Puis elle posa une orange sur sa planche à découper et la trancha en lamelles comme s’il s’agissait d’un oignon. Un mince filet de jus jaunâtre s’écoula sur le bois récuré. Jona tendit une tranche à Alek et en prit une pour elle.


  L’écorce dure était amère et la chair du fruit avait un goût à la fois sucré et acide. Alek n’avait jamais mangé quelque chose de semblable.


  —Et si on les coupait en morceaux et qu’on les faisait cuire dans du sucre? suggéra Alek.


  —Essayons, tiens. Ça pourra peut-être nous servir de fond de tarte.


  Ils trouvèrent, au bout du compte, que l’espèce de confiture sirupeuse qu’ils avaient obtenue était meilleure sur du pain. Jona envoya Alek chez Eidi pour voir si elle en voulait dans sa boutique. Celle-ci était d’accord pour en prendre quelques pots, histoire de voir ce que ses clients en penseraient.


  —Il faut aussi que j’achète autre chose, dit Alek. Du tissu. Meille en a besoin pour une jupe.


  —Pourtant… Elle en a eu, du tissu, la dernière fois que je suis venue.


  —Je veux que ce soit un cadeau. Que je lui offre.


  —Ah… Je comprends!


  Elle descendit des étagères des rouleaux volumineux: de l’étoffe noire et bleu marine, une autre monochrome, une troisième décorée de petits motifs. Alek aperçut alors un rouleau de tissu dans les tons bleu-vert, turquoise, avec des filaments d’algue jaune clair brodés en filigrane.


  —Je vais prendre celui-ci, dit-il en désignant le rouleau.


  —Je ne crois pas que ça va lui plaire.


  —Oh que si!


  —Enfin, bon… C’est ton argent, répondit Eidi en mesurant le tissu.


  —Il me faut aussi du fil, une aiguille et des ciseaux.


  —Mais elle en a déjà une paire! objecta Eidi.


  —Elle l’a égarée…


  Il acheta également un petit cahier de brouillon aux pages brillantes et jaunâtres, ainsi qu’un crayon de bois.


  Alek et Jona passèrent le reste de la journée à cuire les oranges. Les fillettes leur portaient un panier après l’autre. Quand vint le crépuscule, l’aubergiste coupa une grosse tranche de viande de bœuf bouillie, froide et aromatisée, ainsi qu’une gamelle de pommes de terre et d’oignons cuits dans la cendre du foyer. Elle n’avait pas eu le temps de préparer autre chose.


  —Prends donc aussi deux oranges si elles te font envie.


  Il en fourra une dans chacune de ses poches.


  Il ne passa pas ce soir-là au-dessus du tertre rocheux mais le contourna puis longea le ruisseau qui descendait vers la plage. La cabane était plongée dans le noir quand il y entra. Lorsqu’il alluma la bougie, il ne la vit nulle part.


  —Thala?


  Aussitôt, elle sortit la tête de l’alcôve. Elle vint vers lui et lui tendit une main en guise de salut. Puis elle s’avança vers la porte, tambourina dessus, agita la poignée, courut vers l’alcôve, jeta un œil par la fente du rideau. Enfin, elle montra les carreaux des fenêtres sales, fit quelques pas sur le plancher et singea un individu grand et large d’épaules.


  En fait, un homme était venu frapper. Il avait essayé d’ouvrir la porte mais, celle-ci étant fermée, il avait regardé par la fenêtre et était reparti. Heureusement que Thala s’était cachée. Et il valait mieux dorénavant ne pas nettoyer les vitres.


  Alek lui tendit le paquet provenant du magasin d’Eidi. Après avoir retiré l’emballage, un large sourire emplit son visage quand elle découvrit le contenu. Elle tendit le tissu qu’elle serra ensuite contre elle comme si elle l’embrassait. Il prit le crayon et écrivit son nom à elle sur le petit cahier. Elle s’empara de sa main qu’il avait toujours sur la table et la serra.


  Or, quand enfin il sortit les oranges de ses poches et les lui donna, elle éclata en sanglots.
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  Sur la première page marron du cahier, Thala dessina une ville qui se dressait hors de la mer, au sommet d’une montagne. Des toits plats coiffaient les habitations. Des arbres et des plantes grimpantes mouchetaient la ville, les bateaux amarrés au port étaient lourdement chargés et équipés de voiles. Un soleil rayonnant palpitait dans un ciel sans nuages.


  Elle dessina, sur la page suivante, un bateau. Elle reproduisait les détails avec minutie et Alek reconnut aussitôt l’épave. Au pied du bateau, elle ébaucha le contenu de la cargaison: des oranges, des plantes en bottes qu’Alek n’avait jamais vues, des aromates peut-être, des barriques de vin, des cruches et des bols en faïence décorée. Comme la place lui manquait, elle continua sur les côtés du navire, puis au-dessus, tant et si bien que le dessin finit par ressembler à un cadre carré avec, au centre, une image ovale.


  Sur la troisième page apparurent un homme et une femme avec une petite fille entre eux deux. Sous le personnage représentant la fillette, elle écrivit: Thala. La femme, qui devait être sa mère, portait une natte noire et épaisse qui lui retombait sur un des seins. Le père, grand, large, avait des cheveux noirs, une barbe– ainsi qu’une boucle dans chaque oreille.


  Le tout dernier dessin montrait l’homme de l’autre soir, en train de marcher à quatre pattes sur une plage. Devant lui, une silhouette noire brandissait une rame au-dessus de sa tête. Une larme tomba sur le visage de l’homme. Thala se leva pour aller s’essuyer les yeux. Elle se mit à marcher de long en large dans la pièce comme une bête en cage. Sa robe mordorée portait encore les stigmates des lacérations qu’elle avait raccommodées de mille points d’aiguille. Elle avait attaché ses cheveux à l’aide d’un cordon en cuir qu’elle avait trouvé dans la corbeille posée sur le manteau de la cheminée.


  Alek lui tendit le chandail et le pantalon ainsi qu’un bonnet et désigna la porte. De loin, on l’aurait prise pour n’importe quel garçon.


  Pillée, la plage était déserte à présent. Même l’épave avait été emportée. Le reflet argenté de la lune permettait jusqu’aux plus petites pierres de se détacher très distinctement. Thala et Alek longèrent le rivage tandis que les vagues léchaient les galets. Le cri d’un oiseau déchira la clarté de l’air. Inclinant la tête, Thala scruta le ciel constellé d’étoiles. Elle montra à Alek la nébuleuse des Pléiades.


  Ils rejoignirent d’un pas nonchalant le bras rocheux puis atteignirent la toute dernière pointe. Quelque chose brillait à la surface de la mer. Alek se pencha et souleva une cruche bleu et blanc. L’eau s’écoulait à travers un trou dans le fond. Lorsque le récipient fut vide, il le tendit à Thala.


  Ils rentrèrent en longeant l’autre bord du bras rocheux. Leur promenade se termina devant le ruisseau au pied duquel ils s’agenouillèrent pour se désaltérer. Thala se nettoya le visage puis, faisant quelques pas, ramassa de la vase dont elle remplit le pot non sans en avoir bouché le trou à l’aide d’une petite pierre aux contours irréguliers.


  Une fois à la cabane, elle éplucha une orange en en retirant méticuleusement l’écorce, puis elle sépara le fruit en quartiers. Alek l’imita. L’amertume ne résidait que dans la peau si bien que l’agrume n’offrait désormais que le goût sucré et acide. Thala réserva trois pépins qu’elle enfonça dans la terre humide. Ceci fait, elle posa le pot sur une soucoupe et plaça l’ensemble sur le rebord de la fenêtre.


  La mer refoulait les uns après les autres les corps des naufragés. Un homme portant des boucles d’oreilles en or, une barbe et des cheveux grisonnants, avait dû heurter les rochers avec une extrême violence puisque l’arrière de son crâne était fracassé.


  On comptait aussi une femme parmi les victimes. Ses vêtements ayant été arrachés, elle était nue comme une nouveau-née lorsqu’ils la trouvèrent. Toutefois, un solide cordon en cuir maintenait encore attachée sa longue et épaisse natte de cheveux. Elle avait les doigts gonflés, l’index droit manquait.


  Les étrangers furent inhumés au cimetière, en périphérie de la ville, tout près du chemin qui traversait les terres. Neuf monticules de pierres vinrent recouvrir les corps de huit hommes et une femme, et seuls les oiseaux chantèrent à leurs obsèques. Ce que Jona savait pertinemment.


  Le bateau de Ravnar regagna enfin le port, mais sans lui. Il avait eu un différend avec le capitaine et la dispute avait à ce point dégénéré que Ravnar préférait rentrer à la marche d’Østerhavn à Sidstehavn plutôt que de mettre un pied sur le rafiot pourri. Ce fut en ces termes qu’un des marins travaillant sur le bateau vint raconter la scène à Alek.


  Quant à Alek, il gagna la plage où il ne cessa de bombarder de galets tout ce qui se présentait à lui: les rochers, les vagues, les mouettes; tout ce qui était inerte comme tout ce qui était mobile.


  Quelques jours plus tard, Jona entra dans la cuisine avec un morceau de bois échoué, carré, aux coins joliment arrondis.


  —Tu sais dessiner? demanda-t-elle.


  —Un peu.


  —Je m’étais dit que ce serait bien d’avoir un panneau au-dessus de la porte. Avec une image représentant une assiette de côtelettes d’agneau, un verre de vin et des oranges. Le tout sur une nappe blanche. Ou quelque chose dans ce genre. Tu crois que tu saurais faire?


  Alek promit de passer chez Eidi acheter de la peinture et des pinceaux, de rapporter le panneau à la cabane et d’essayer de confectionner quelque chose.


  Ce ne fut pas de tout repos de porter à la fois la peinture, le bois et les bidons de nourriture et de franchir le tertre rocheux. Mais le contourner aurait pris trois fois plus de temps. Alek s’échinait, harnaché comme il l’était, avançant aussi prudemment que possible.


  Derrière lui, une pierre chuta dans le vide, à travers une faille dans la roche, à l’endroit même où il avait perdu le pain. La pierre heurta la surface de l’eau en émettant un «plof» sourd. Alek se dépêcha de poursuivre son chemin. Le soleil était couché, le crépuscule s’insinuait de toute part. Une bruine épaississait la nuit et rendait les galets glissants.


  Et bien qu’il eût le corps et les sens en éveil, il n’eut pas le temps d’entendre ce qui fondait sur lui avant d’être saisi par une paire de bras musclés qui l’empêchèrent tant de bouger que de se retourner. Il se pencha, planta ses dents dans la manche d’un pull en laine et mordit aussi fort qu’il le put.


  —Espèce de sale gosse, va! cria Ravnar en riant puis en le relâchant.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la cabane, Ravnar se figea sur le seuil de la porte. Alek prit brusquement conscience que la présence de Thala pouvait paraître étrange.


  Son exotisme était rendu plus insolite encore par sa robe dont le décolleté carré, profond, gainait sa poitrine pour ensuite s’évaser de plus en plus et se terminer en amples plissés. Elle avait noué ses cheveux au sommet du crâne, mais une multitude de petites boucles noires s’étaient libérées et s’enroulaient à présent autour de son cou gracile et blanc. Elle tenait une bûche dans chaque main et Alek comprit qu’elle avait eu peur en entendant leurs voix. Il s’approcha d’elle pour la désarmer. Puis il lui prit la main et la conduisit jusqu’à Ravnar. Il le désigna et prononça son prénom. Elle acquiesça et lui tendit la main. Ravnar la serra, avec prudence– la sienne étant toujours enveloppée dans un linge usé.


  —Je te présente Thala, dit Alek pendant que Ravnar, distant, avait le rose qui lui montait aux joues.


  Au cours du dîner, Alek lui raconta tout ce qu’il savait. Plus Ravnar l’écoutait et plus sa colère allait croissant.


  —Ce sont des assassins! s’écria-t-il en arpentant la pièce d’un pas rageur. Et tu n’as rien dit à personne?


  —Non.


  —C’est sans doute mieux. Il faut qu’on surveille la plage pour les prendre la main dans le sac.


  Il se rassit et prit une profonde inspiration.


  —C’est la seule chose qu’on puisse faire.


  Thala s’approcha de lui avec une gamelle d’eau chaude. Elle montra sa main, s’assit à côté de lui et lui défit son bandage. Une profonde entaille, d’un rouge écarlate, lui traversait toute la paume.


  —Tu n’as pas besoin de faire ça, se récria Ravnar en retirant sa main.


  Mais elle la reprit et la plongea longuement dans l’eau. Ceci fait, elle la sécha et y apposa un linge propre. Puis elle se leva pour aller jeter l’eau souillée dehors.


  —Elle ne peut pas rester habiter ici, affirma Ravnar, catégorique.


  —Pourquoi?


  —Je ne veux pas d’une femme dans cette maison.


  —Elle n’a nulle part ailleurs où habiter.


  Thala s’assit sur le bord de l’alcôve.


  —Bon nuit, dit-elle d’une voix enjouée, avec son accent à couper au couteau, avant de disparaître derrière le rideau.


  —Putain! Et en plus elle me pique mon lit, la garce!


  Alek pouffa aussitôt, mais ravala son rire l’instant d’après en voyant le regard noir que Ravnar lui lançait.
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  Toutes les nuits, alors que Thala croyait Alek et Ravnar endormis, elle se levait, enfilait la vieille culotte de Ravnar et le chandail trop court d’Alek, enfonçait le bonnet sur ses oreilles et partait marcher jusqu’à la pointe du Dernier Adieu.


  Lorsque la lune brillait, Alek était en mesure de l’entrevoir depuis le coin de la maison. Pareille à un point minuscule et imperceptible, elle était entourée par la mer noire et le ciel étoilé. Dès qu’elle faisait mine de rebrousser chemin, il regagnait le lit et s’allongeait sous la couverture à côté de Ravnar.


  Des journées de Thala, Alek ne connaissait que ce qu’il voyait quand il rentrait. La cabane était propre et jolie, le plancher récuré, et il y avait toujours un petit bouquet de fleurs du printemps qu’elle avait dû cueillir, en catimini, près du ruisseau. La pièce était alors emplie de la même fraîcheur que l’herbe par un jour d’été.


  Elle avait peint l’enseigne destinée à l’auberge et Jona était très impressionnée par le résultat: qu’il s’agisse des trois côtes d’agneau avec leur os qui rebiquait ou du verre de vin à côté des trois oranges dont l’une était épluchée et à moitié divisée en quartiers de sorte que le fruit semblait s’épanouir comme une fleur. La nappe était de couleur crème, en dentelle, si bien que le tissu ajouré révélait les mouchetures sombres de la table en dessous. L’enseigne était accrochée au-dessus de la porte, Jona avait baptisé l’auberge «Trois de chaque» et elle était ravie d’avoir enfin trouvé un vrai nom à son établissement.


  Thala avait utilisé les restes de peinture pour décorer les meubles. Des moulures orange et bordeaux ondulaient le long des dossiers de chaise ainsi qu’autour de la petite étagère que Ravnar avait fabriquée en bois flotté.


  Lequel Ravnar allait mieux: sa main guérissait mais les douleurs qu’il ressentait n’avaient pas diminué, notamment lorsqu’il bougeait les doigts, puisqu’il ne pouvait toujours pas les plier ou les tendre totalement.


  —Les capitaines sont des rapaces! dit-il. Ils exploitent complètement leurs hommes. En fait, il faudrait avoir son propre bateau, soupira-t-il.


  Ravnar accrochait des appâts aux hameçons à des lignées, une combine réservée aux enfants et aux vieux.


  —Il y a un bateau à la baie aux Corneilles, lui rappela Alek.


  —La petite yole? Tu parles… Et puis je n’ai plus rien à faire là-bas.


  Il n’ajouta rien, son silence dura.


  Thala, en revanche, parlait pour deux. Alek adorait quand elle disait: «Tu peux me passer le burre?» Ou: «Ce que le vent suffle!» Dès qu’Alek les entendait, ses mots lui chatouillaient les oreilles.


  Les pépins dans leur petit pot donnèrent naissance à trois pousses vert foncé dont Thala coupa les deux plus petites. La troisième grandit encore et libéra deux feuilles qui brillaient dans le soleil de printemps où dansaient des grains de poussière. Thala leur prodiguait tous les soins nécessaires, offrant à la terre eau et guano– néanmoins, la joie ne se lisait pas sur son visage.


  Un soir, Alek ouvrit le petit cahier de Thala à la dernière page, encore vierge. Au crayon de bois, il dessina la baie aux Corneilles– du mieux qu’il put: les quatre maisons et l’étable, le ruisseau qui courait jusqu’à la plage comme celui, ici, passant derrière la cabane, la crête de la colline qui entourait l’endroit, de jeunes agneaux aux pattes pareilles à des bûchettes, et enfin l’aigle qui planait dans les airs, en haut de la page.


  —Petite ville, très jolie, dit Thala en considérant longuement le dessin.


  —C’est là que j’habite, expliqua Alek.


  —Non, ici! objecta-t-elle.


  —Juste en ce moment. Sinon, j’habite là-bas.


  —Toi, tu préfères là-bas?


  Alek acquiesça.


  —Moi, je préfère là-bas aussi.


  —Tu pourrais m’accompagner quand j’y retournerai.


  Mais Alek n’était pas certain qu’elle l’ait compris. Et Ravnar de siffler:


  —Qu’est-ce qu’elle irait faire dans un trou à rats pareil?


  Une nuit où Alek n’avait pas entendu Thala se lever, il fut réveillé en sursaut alors qu’elle lui secouait le bras.


  —Le feu! chuchota-t-elle.


  Alek ouvrit les yeux sur une insondable obscurité. Ce ne pouvait pas être vrai. Le feu devait être recouvert de cendres.


  —Sur la plage!


  Il sauta du lit, enfila son pantalon, entrouvrit la porte, longea discrètement le mur jusqu’au coin de la maison. Au loin, au bout du bras rocheux, au même endroit que la dernière fois, brûlaient deux feux. Il se faufila à l’intérieur pour réveiller Ravnar.


  —Je vais aller chercher mon ancien capitaine. C’est un connard, mais s’il y a une chose qu’il déteste, c’est les naufrageurs, expliqua-t-il en cherchant son pantalon. Il dit qu’ils tuent le commerce de la région.


  —Indique-moi plutôt où il habite et je vais aller le chercher. Toi, il vaut mieux que tu veilles sur Thala au cas où ils débouleraient ici.


  —Tu as raison. C’est la troisième maison après l’auberge. Demande-lui d’amener des renforts!


  Pendant que Ravnar attrapait ses vêtements dans le noir, Alek enfila son pardessus et se hâta d’aller chercher de l’aide.


  Il n’y avait pas une étoile dans le ciel. Par moments, la pleine lune se profilait derrière les nuages pressés, pareille à un disque luminescent enveloppé d’un voile de brume. La mer était déchaînée, les vagues déferlaient sur la plage. Le vent soufflait par rafales: inexistant l’espace d’un instant, il le bousculait ensuite. Alek se déplaçait sur les rochers tantôt à quatre pattes, tantôt en les escaladant, lorsque, brusquement, il entendit des voix venir dans sa direction. Il se coula le long de la paroi rocheuse, atterrit sur le sentier, cala ses pieds sur le bord, plaquant son dos contre la roche froide, se faisant aussi plat qu’une limande.


  Les gens se rapprochaient, n’étaient plus qu’à quelques pas de lui. Et soudain son pied glissa, des éboulis de roche dégringolèrent dans une faille tandis que son autre pied menaçait de lâcher prise. C’est alors qu’il fut empoigné par une griffe gigantesque qui le planta sur le sentier.


  —Alors comme ça on fait le guet? résonna une voix dont la main d’acier lui serrait de plus en plus fort l’avant-bras.


  Cette voix était celle de Sigge.


  —Lâche-moi! siffla Alek qui frétillait comme un poisson pour se dégager.


  —C’est toi, bébé Corneille?


  Sigge desserra son étreinte mais sans le lâcher pour autant.


  —Laisse-moi partir! Il y a des feux sur la plage et Ravnar et moi n’allons pas pouvoir nous en débrouiller tout seuls.


  —Allez, qu’on en finisse, là! cria un autre. Faut pas qu’ils croient qu’ils vont couler un deuxième bateau!


  Alek reconnut le rameur qui, lors du voyage, l’avait disputé.


  —Comment je peux savoir que tu dis la vérité? insista Sigge.


  —Parce qu’on héberge une fille qui était à bord du dernier bateau qu’ils ont pillé. Je l’ai cachée pour qu’ils ne la tuent pas.


  Sigge le relâcha.


  —On n’a pas le temps d’aller chercher d’autres hommes. Mais il faut qu’on demande à Ravnar de nous accompagner.


  Alek les suivit.


  Un bateau s’approchait. Il dansait sur les vagues, la voile déchirée. Le vent flagellait les nuages qui fuyaient la lune dont la lueur froide lacérait la surface de l’eau au rythme de coups de couteau argentés. Sigge et les autres rameurs s’avançaient vers les feux en redoublant de prudence. Ravnar et Alek les talonnaient. Sur la plage, les trois hommes ne se doutaient pas qu’ils étaient en sursis.


  —C’est les mêmes que la dernière fois, chuchota Alek.


  Un homme, grand, et deux plus petits, tous avec de longs crocs de batelier à la main.


  —Il faut qu’on arrive à éteindre ces feux. Ça permettra peut-être aux matelots de maintenir leur bateau à flot s’ils utilisent les rames.


  —Pourquoi ils utilisent pas leurs yeux dans ce cas? jappa un rameur.


  Ils se partagèrent les trois hommes: Sigge et le rameur mal luné se chargeraient du grand, Ravnar et les trois autres des deux plus petits. Alek ne prendrait pas part à la capture.


  —Toi, tu vas éteindre le feu, décida Sigge.


  Ils passèrent à l’attaque. Une massue à la main, Sigge et son camarade foncèrent vers les naufrageurs, le reste de la troupe leur emboîtant le pas. Les trois hommes se réfugièrent à l’extrémité du bras rocheux. L’affrontement commença. Les armes se heurtaient, le bois se fendait. Un cri du rameur mal luné retentit lorsque la pointe du croc de batelier l’atteignit à la poitrine.


  Le plus grand des assaillants était parvenu à sortir indemne de la rixe. Il se précipitait vers Alek qui s’apprêtait à aller éteindre un des feux. Lorsque la lueur de la lune passa sur le visage de l’homme, Alek se souvint de l’avoir vu sur la plage. Mais le pillard ne lui accorda pas un regard: sa course effrénée visait une yole amarrée près du rivage.


  Alek se pencha pour ramasser une pierre, lourde et ronde comme un œuf d’oie. Il la lança de toutes ses forces et l’homme s’effondra devant le feu. L’instant d’après, Sigge se jeta sur lui, plaquant son visage contre la roche. Les deux autres naufrageurs, guère plus jeunes que Tink, les rejoignirent, mains liées, traînant les pieds. Le rameur blessé était soutenu par deux de ses compagnons. Alek souleva une seconde pierre et entreprit d’étouffer le feu. Ravnar se chargea du second.


  —Ramez, si vous voulez vivre! hurla Sigge en direction du bateau– mais la voile s’était envolée et les rames flottaient toutes sur l’eau.


  Lorsqu’ils rejoignirent la cabane, Thala sortit de l’ombre, sa silhouette s’imprimant sur le mur blanc, au coin. Elle dévisageait les hommes attachés. Puis elle s’approcha du plus grand et se campa devant lui. Des gouttes de sang coulaient de sa tempe gauche jusque sur son épaule; il était évident qu’il n’avait aucune idée de qui elle était, ni d’où elle venait. Se dressant sur la pointe des pieds, elle le fixa dans le blanc des yeux et lui cracha à la figure. Puis elle tourna les talons pour rentrer dans la cabane.
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  Le jour était déjà levé lorsque les trois hommes furent enfermés dans un sous-sol aux petites fenêtres haut perchées et garnies de barreaux. On envoya chercher le juge d’Østerhavn.


  —Maintenant elle peut prendre ses cliques et ses claques et partir, dit Ravnar.


  Malgré la bise de mer glacée qui soufflait sur les terres, le soleil réchauffait leur dos. Alek et Ravnar s’étaient assis sur des caisses dans le port déserté. Les bateaux avaient pris le large aux premières lueurs du jour, bien que la houle ne se soit pas calmée. Les mouettes avaient suivi les pêcheurs, mais les choucas, évoluant en couples, picoraient des touffes d’herbe et des bancs de varech.


  —Attends au moins que le juge soit venu!


  Alek pencha son corps sur la droite pour faire avec son galet des ricochets sur l’eau calme du port.


  —Pas mal comme lancer, fit Ravnar.


  —Huit seulement. J’ai fait mieux.


  —Je veux dire, la nuit dernière.


  —Ah, ça…


  Alek fourra ses mains dans ses poches. Lorsqu’ils se levèrent, les choucas s’envolèrent, toujours en couples, pour vaquer à leurs occupations.


  —Elle m’accompagnera à l’auberge, comme ça tu auras la cabane pour toi tout seul.


  Ravnar ne répondit pas, cela signifiait donc implicitement qu’il était d’accord.


  La chaleur venant, les morues quittèrent le littoral. Le poisson séché était prêt, empilé dans des cabanons ouverts au vent, le long de la côte. Les habitants préparaient leurs lopins de terre, situés aux portes de l’agglomération, pour y planter des pommes de terre.


  Thala partait tous les jours avec Alek, et Jona l’accueillit à bras ouverts. La jeune femme leur apprit à couper les pommes de terre en lamelles et à les faire frire dans de la graisse dont elles ressortaient croustillantes et brunies; dès lors, on oublia pour de bon leur passé de légume mou et bouilli. À la grande surprise de Jona et d’Alek, Thala versait du vin dans les marmites ou, autre étrangeté, garnissait le poisson d’un brin d’armoise maritime avant de le faire griller sur les braises.


  Le soir, ils rentraient avec leurs plats exotiques que Ravnar dévorait sans presque un mot. Sa main se remettait doucement et il parlait, de temps à autre, de repartir en mer.


  Thala ne se levait plus la nuit et ne retourna plus à la pointe du Dernier Adieu. Mais Ravnar, lui, dormait d’un sommeil perturbé, se réveillait en pleine nuit, s’habillait et quittait la cabane. Il était glacé lorsqu’il se recouchait à côté d’Alek.


  Lorsque le juge débarqua en ville, secondé par ses six hommes, la totalité des habitants de Sidstehavn se pressèrent sur la place du port. Jona ferma l’auberge et accompagna Alek et Thala. Ils se joignirent à Ravnar, arrivé en avance. Nombreux étaient ceux qui jetaient des coups d’œil intrigués en direction de Thala.


  —Il l’a ramenée d’Østerhavn, chuchota une vieille femme à une autre– des messes basses qui n’échappèrent pas à Alek.


  Une petite estrade en planches et en caisses avait été construite pour l’occasion, sur laquelle était campé l’homme tout de noir vêtu. Il portait un chapeau aux larges bords ainsi qu’une toge boutonnée à l’arrière, qui lui laissait les bras libres. Debout, poings serrés sur les hanches, il embrassa du regard la place où les gens continuaient d’affluer de toutes parts. Sa barbe grise se détachait de son grand visage qui luisait sous le soleil, la boucle argentée de sa ceinture capturait les rayons du soleil et réverbérait de petites taches de lumière dansantes.


  Devant lui se tenaient les trois naufrageurs, tête penchée et mains attachées dans le dos. Les six hommes, de faction, les surveillaient.


  Thala aperçut dans la foule un visage qu’elle montra à Alek. C’était celui de l’homme qui était venu regarder par la fenêtre de la cabane.


  —C’est qui, l’homme aux cheveux bouclés? interrogea-t-il Ravnar.


  —Celui à qui j’avais demandé de te dire que j’étais allé à Østerhavn. Pourquoi, il ne t’a pas prévenu?


  —Il a essayé.


  Le juge s’éclaircit la voix, l’assistance fit silence.


  —Venons-en à l’affaire qui nous occupe. Qui porte ces trois hommes devant la justice?


  —Moi.


  Sigge s’avança.


  —Et quel crime ont-ils commis selon vous?


  —Celui du capitaine, je le qualifierais d’assassinat. Pour ses acolytes, je dirais qu’ils sont coupables de complicité.


  —Bon, d’accord, d’accord… Racontez-nous plutôt ce qui s’est passé.


  Sigge obtempéra et, une fois son récit terminé, le juge lui demanda:


  —Qu’est-il arrivé au bateau?


  —Il s’est retourné et il a coulé.


  —Avec tous ses hommes à bord?


  Sigge acquiesça.


  —Mais pourquoi qualifiez-vous ce crime d’assassinat?


  —Ça s’est déjà produit. Quand le bateau a coulé, neuf corps ont dérivé jusqu’au rivage. Mais une jeune femme qui voyageait à bord a été sauvée par un garçon. Et c’est ce garçon qui a jeté la pierre pour ne pas que le capitaine s’enfuie.


  —Qu’on me l’amène!


  Les genoux d’Alek flageolaient mais il se fraya un chemin jusqu’à l’estrade. Le juge lui tendit la main pour le soulever.


  —Comment t’appelles-tu, mon garçon? demanda le grand homme en noir.


  Le capitaine leva la tête et le regarda dans les yeux sans ciller.


  —Alek.


  Si seulement ces fichus genoux voulaient cesser d’avoir la tremblote! Ils tremblaient tellement que même son cerveau débordait, si bien que ses pensées se voyaient propulsées de part et d’autre comme du bois flotté. Le regard fixe toujours planté dans ses yeux eut le don de faire perler des gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure. Il la sécha du revers de la main.


  —Mais parle!


  Les mots sortirent d’abord de sa bouche comme des espèces de grumeaux. Il sentait que le capitaine ne cessait de le fusiller du regard mais, dès qu’il aperçut Ravnar dans la foule, Alek ne le quitta plus des yeux.


  La nuit retrouva peu à peu ses contours: les feux allumés, le bateau échoué. Sentant l’angoisse déployer son ombre sur lui, il serra les poings autour des cailloux qu’il avait dans la poche. Quand il parvint, au terme de son récit, au coup fatal, une irrépressible nausée monta en lui et il eut envie de vomir. Son regard papillonnant croisa celui du capitaine dont il ne put se détacher. En pensée, il jeta un des cailloux qu’il avait dans sa poche pile entre les yeux du meurtrier. Lequel dut sentir quelque chose puisqu’il baissa les paupières durant le court instant qu’il fallut à Alek pour se libérer de son emprise.


  Il retrouva le regard de Ravnar et par là même le fil de son récit. Quand il eut terminé, le juge invita Thala à monter sur l’estrade. Elle se tint de biais par rapport aux bandits pour éviter d’avoir à les regarder.


  —D’où venez-vous? voulut savoir le juge.


  Thala répondit.


  —Ça risque d’être compliqué, nos affaires…


  Ce qui n’empêcha nullement Thala de continuer à raconter et ce fut à ce moment-là qu’Alek prit conscience que, même si lui la comprenait parfaitement, le juge n’était pas du tout logé à la même enseigne.


  —Attendez! cria-t-il.


  Sur ce, il sauta de l’estrade et courut à toutes jambes, passant devant l’auberge, escaladant le tertre rocheux, fonçant à la cabane où il s’empara du petit cahier marron de Thala posé sur le manteau de la cheminée, puis il rebroussa chemin, à la même vitesse.


  À moitié plié par un point de côté, il tendit au juge le cahier qui semblait encore plus petit dans ses grandes mains. Il l’ouvrit. Il examina longuement les différents dessins et, lorsqu’il atteignit celui représentant le coup mortel, il désigna celui qui tenait la rame et demanda à Thala:


  —Qui est-ce?


  Elle se tourna et montra du doigt le capitaine. Le juge referma le cahier, le lui redonna, puis Alek et elle eurent la permission de quitter l’estrade. Ils se hâtèrent de retrouver Ravnar et Jona. Eidi les avait entre-temps rejoints.


  —Tu t’en es sorti comme un chef! dit-elle en lui ébouriffant les cheveux. Mais au fait… c’est quoi déjà cette histoire de tissu pour Meille?


  Alek éclata de rire.


  Le juge demanda à la population de désigner un homme et une femme respectés de tous afin de statuer sur l’affaire avec lui.


  —L’aubergiste, proposa un quidam.


  —Non! Quelqu’un d’ici! cria un autre.


  —Et pourquoi pas elle? s’exclama alors Sigge. Le capitaine est bien d’ici lui aussi. Est-ce que ça fait pour autant de lui quelqu’un de meilleur?


  —L’aubergiste! s’écrièrent d’autres gens, de concert.


  Et Jona se laissa élire et en tira une fierté certaine. Un maître-voilier âgé fut le second. Ils se retirèrent pour délibérer dans l’auberge tandis que la population demeura sur la place, attendant sous un ciel sans nuages.
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  —Reffi et Elrick.


  Les deux jeunes hommes avancèrent d’un pas.


  —Vous êtes frères.


  Ils baissèrent la tête en guise de «oui».


  —Vous êtes originaires du hameau derrière la Montagne grise appelé la Tombe aux Moutons.


  Cette information était correcte elle aussi.


  —Vous êtes venus ici pour gagner votre pain en tant que mousses.


  Le juge n’attendit pas leur réponse.


  —Vous vous êtes trouvé à maints égards un mauvais capitaine.


  L’assistance répondit par un marmonnement approbateur.


  —Votre faute n’est pas de lui avoir obéi en mer, mais bien de lui avoir obéi sur terre.


  Une agitation se propagea sur la place.


  —Vous devrez quitter la ville sans emporter vos effets personnels et vous ne devrez plus jamais vous montrer ici. Vous serez conduits jusqu’à la route.


  Les gens se mirent aussitôt à commenter le jugement. Certains étaient satisfaits, d’autres abasourdis; les voix montaient ou baissaient d’un ton mais finissaient par se confondre en une seule et même note.


  —Uwe! tonna le juge– et tous firent silence. Vous êtes capitaine de votre état et vous possédez votre propre bateau, ici à Sidstehavn.


  Pas de réponse.


  —Vous pratiquez des actes de naufrage. Vous vous êtes adjoint l’aide de deux garçons. Vous avez entraîné dans la mort tout un équipage et vous avez tué de sang-froid un homme. Des témoignages l’attestent.


  Aucun mouvement de tête, aucune contraction du visage, uniquement ce regard scrutateur.


  —Mais que savez-vous de la mort du vieil Enver?


  Silence.


  —Est-ce vous qui l’avez poussé du sentier qui court le long des rochers, sous prétexte qu’il avait découvert les macabres activités que vous meniez?


  —Il est tombé, eut-il pour seul commentaire.


  —Vous en semblez persuadé comme si vous aviez assisté à l’accident…


  L’affolement se lut dans les yeux du capitaine. Le juge se racla la gorge.


  —Il existe une petite île en pleine mer, au nord du Flækkefjord, où vivait autrefois un homme seul. La maison s’y trouve toujours. L’île s’appelle La Griffe. Vous y passerez un an de votre vie pour chacune de celles que vous avez supprimées.


  —Neuf ans, murmura Alek.


  —Et l’ensemble de ce que vous possédez échoira à la jeune femme que vous avez spoliée.


  —Tu peux me dire ce qu’elle va faire d’un bateau? chuchota Ravnar.


  —Mes hommes vous transporteront jusqu’à l’île. Du matériel vous sera octroyé afin de vous permettre de pêcher. Vous pourrez également y cultiver le lopin de terre. À chaque solstice d’été, un bateau accostera. Vous aurez alors la possibilité d’avoir des visites et de commercer. Si quelqu’un tentait de vous aider à vous évader, cette ou ces personnes partageraient aussitôt votre sort. Quant à tous ceux qui ont ramassé du bois ou tout autre marchandise issus du bateau échoué, et qui l’ont fait de bonne foi, ils peuvent conserver les biens ainsi acquis.


  De part et d’autre de la place, les gens tenaient des conciliabules si bien que le ton monta de nouveau. Ils se turent au moment où les prisonniers furent emmenés. Lorsque le large dos noir du juge disparut de la circulation, la place se mit en mouvement. Les habitants regagnèrent qui leur foyer, qui leur bateau, qui le centre de la ville. Beaucoup convergèrent vers l’auberge.


  Jona prit Thala par le bras et lui expliqua que le juge allait venir la chercher à l’auberge pour lui donner les biens qui venaient de lui échoir. Uwe ne possédait pas la maison qu’il habitait, mais tout le mobilier lui appartenait désormais, ainsi que le bateau, les lignées, les hameçons et le reste du matériel de pêche.


  —Il faut que je retourne à la boutique, dit Eidi à Alek.


  Elle le serra dans ses bras puis s’éclipsa. Il se mit sur la pointe des pieds pour voir où Ravnar était fourré quand quelqu’un lui empoigna le bras. Il se retourna. Une jeune femme au teint blafard lui adressa un regard implorant.


  —Tiens, dit-elle en lui tendant une main fermée.


  Une bague en or rehaussée d’une pierre d’un rouge purpurin glissa dans sa paume ouverte.


  —C’est lui qui me l’a donnée, marmonna-t-elle avant de s’enfuir.


  Alek fourra la bague dans la bourse qu’il avait attachée au cou et chercha des yeux les cheveux noirs mi-longs un peu plus loin dans la foule. À bout de souffle, il rejoignit Ravnar.


  —Maintenant on comprend mieux pourquoi le capitaine devait toujours mettre le cap vers Flækkefjord ou Østerhavn, dit Ravnar sans regarder Alek, et en plus à chaque fois quand c’était jour de marché. Enfin bon… C’était surtout d’une maison qu’elle avait besoin…


  Jona mit à disposition une dépendance où Thala put ranger ses nouveaux biens. Il y avait une table et ses quatre chaises, un coffre-banquette renfermant des couvertures et des coussins, des caisses contenant de la belle porcelaine empaquetée dans de la sciure de bois pour la protéger, des services de couverts en argent et de couteaux tranchants, des barriques de vin et des tonneaux d’épices, des rouleaux d’étoffe et des habits de tous les jours, des fourrures et des robes précieuses, des colliers de perles et enfin des coquillages rares.


  Dans l’inventaire, Thala remit la main sur ce qui provenait de son bateau, mais il n’en restait plus qu’une petite partie. Quant au reste, comme elle ne voulait ni le posséder ni en hériter, le juge lui proposa de le céder aux enchères sur la place du port, ses hommes se chargeraient de la vente.


  Eidi avait invité Alek, Ravnar et Thala après la vente. Tout était parti et le juge en personne s’était présenté à l’auberge en remettant une grosse somme d’argent à la jeune femme. Jona avait donné leur congé à Thala et Alek pour qu’ils puissent profiter de la fête chez Eidi.


  Thala sortit une jupe longue noire dont le bas était brodé de plissés dorés, qui n’étaient pas sans rappeler les motifs dont elle avait orné les meubles. En haut, elle avait revêtu un corsage décolleté blanc rehaussé des mêmes broderies noires et, autour de la taille, elle avait passé un foulard doré. De longues boucles d’oreilles en or pendillaient le long du cou qu’elle avait gracile et pâle.


  Alek et Ravnar descendirent au ruisseau, otêrent leurs vêtements, se nettoyèrent au savon et se rincèrent à l’eau froide. Le soleil, bas dans le ciel, renvoyait ses derniers rayons chauds sur la mer dont la surface brillait et donnait au corps des deux garçons un teint bronzé.


  —Tu m’attraperas pas! cria Alek en s’élançant sur les galets.


  Les bras déployés pour ne pas perdre l’équilibre, il ressemblait à un oiseau. Ravnar piqua un sprint et l’attrapa par-derrière en lui refermant sa paire d’ailes. Alek se tortilla pour se libérer; Ravnar éclata de rire et le lâcha.


  —À ton tour!


  Ses cheveux noir corbeau lui rebondissaient dans le dos, aspergeant de gouttes d’eau le visage d’Alek. Ravnar avait certes de grandes jambes mais Alek des pieds plus rapides. Enserrant son grand frère par la taille, il s’agrippa à lui. Ravnar se pencha légèrement et le souleva littéralement de terre si bien qu’Alek finit accroché dans son dos, le chevauchant ainsi qu’ils en avaient l’habitude quand il était petit.


  Or Ravnar ne partit pas au triple galop comme dans leur enfance. Immobile au bord de l’eau, il regardait le soleil disparaître, puis il fit glisser Alek à terre et, ensemble, ils retournèrent à leurs vêtements qui gisaient près du ruisseau.
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  Il y avait de nombreux invités ce soir-là chez Eidi. Sigge était présent ainsi que le rameur mal luné, deux autres matelots et, accompagnée d’une amie, l’aînée des filles de la femme de ménage. Le plancher du grand salon avait été débarrassé, les chaises étaient poussées sur le côté et une table rectangulaire disposée le long du mur accueillait la nourriture préparée par la jeune cuisinière d’Eidi. On pouvait ainsi prendre une assiette et se servir quand on le souhaitait.


  —Bon, maintenant on va jouer à un jeu! annonça Eidi en frappant dans ses mains. Je viens juste d’apprendre une petite chanson. Sigge, tu veux bien nous interpréter l’air?


  Sigge sortit un pipeau métallique de sa poche et exécuta un trille.


  —Les garçons vont se mettre d’un côté et les filles de l’autre.


  —On n’est pas le même nombre, objecta la fille de la femme de ménage.


  —C’est pas grave. Pas dans ce jeu.


  Eidi s’approcha d’Alek, lui prit la main et le conduisit sur le parquet aménagé en salle de bal. Elle lui tenait la main tout en chantant, pendant que Sigge interprétait la mélodie:


  «J’étais allée à la ville pour dénicher un amoureux

  mais qui donc allais-je trouver?

  C’était ça le plus compliqué.

  Les riches étaient peu nombreux

  et les pauvres surreprésentés.

  Certains étaient ma foi sérieux

  et les saugrenus fort présents.

  La plupart étaient encore enfants

  et autant déjà grands-parents.

  Quelques-uns étaient affreux

  et très peu guère plus chanceux.»


  Elle lâcha la main d’Alek.


  «Pour en choisir un tout nouveau

  faites vos adieux à l’ancien,

  et si personne ne vous choisit,

  choisissez vous-mêmes, allez-y.

  À hier tournez grand le dos…»


  —Tourne-moi le dos, chuchota-t-elle à Alek– et ils s’exécutèrent.


  «… et aujourd’hui accueillez bien.

  Le moment du choix a retenti.

  Votre préférence va à qui?»


  —Et maintenant tu choisis quelqu’un, dit-elle à Alek. Moi je fais pareil. Mais on ne doit pas regarder qui l’autre choisit. Donc il ne faut pas se retourner.


  La stature de Thala, noire et dorée, s’imposait entre deux femmes aux cheveux blonds. Ses yeux scintillaient et elle lui souriait. Il s’avança vers elle jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face.


  —Ça y est? Tu as choisi? demanda Eidi.


  —Oui.


  —Alors conduis-la sur la piste.


  «Tu crois sans doute désormais

  que vous êtes faits l’un pour l’autre,

  mais attention, on ne sait jamais:

  ton élu en veut peut-être une autre.»


  Thala et Ravnar étaient seuls sur le milieu du parquet tandis qu’Eidi et Alek se retiraient chacun dans leur rangée. Les cheveux peignés à l’eau, plaqués en arrière et retenus par un cordon de cuir dans la nuque, la chemise de toile blanche devenue grise à force de lavages et d’usure, Ravnar gardait la tête inclinée et les yeux baissés.


  Une des filles gloussa et le rameur mal luné se fendit d’un rire bref. Ravnar redressa le dos et regarda Thala. Un grand silence se déposa alors, cependant que la nuit soufflait par la fenêtre ouverte et fit trembler la flamme des bougies.


  —Vous devez vous embrasser! dit Eidi.


  Thala se retourna pour lui jeter un coup d’œil. Puis elle dévia son regard sur Ravnar et, l’instant d’après, un sourire aux lèvres, elle dénoua le foulard doré qu’elle portait à la taille, le souleva devant sa bouche et déposa à travers le tissu brillant un baiser délicat sur la bouche de Ravnar. Lui, impassible, se laissa faire.


  «J’étais allée à la ville pour dénicher un amoureux…»


  Eidi venait de reprendre sa chanson tandis que le pipeau de Sigge se dépêchait de la rattraper.


  Ravnar tourna les talons et quitta le salon. Immobile, son foulard traînant par terre, Thala avait perdu son sourire. Eidi continua sa chanson tout en tirant le rameur mal luné jusqu’à côté de Thala pour que le jeu puisse se poursuivre.


  Ravnar était assis devant un petit feu, semblable à une ombre ténébreuse. Le dos courbé faisant face à la porte, il ne leva la tête que lorsqu’ils atteignirent la table. L’air était lourd de fumée de tabac et d’une odeur de goudron qui avait dû se coller à la bûche. Il grattait sa main marquée par la cicatrice, écarta les doigts vers le bas, les serra ensuite avant de poser son poing sur la table.


  —Je conduirai le bateau jusqu’à la baie aux Corneilles. Avec vous, dit-il.


  Alek tira la chaise et s’assit. Thala s’installa sur le bord de l’alcôve.


  —Avec un peu de chance, on aura une journée avec un vent du nord, ce qui nous permettra de hisser la voile.


  Il ouvrit la main pour attraper sa pipe. Il la nettoya puis la bourra à nouveau. La fumée bleue et épicée se mélangea aux relents acides et jaunâtres qui flottaient dans l’air. Alek alla ouvrir la porte. Les étoiles faisaient l’effet de grains de sable sur le tissu opaque de la nuit. Le beau sifflement d’un oiseau glissa à la surface de l’eau.


  —Et ensuite? demanda Alek, le visage tourné vers l’extérieur.


  —Ensuite? Vous avez un bon bateau pour pêcher dans la baie aux Corneilles et moi j’ai ma cabane pour moi tout seul.


  Alek serra les poings et sentit des picotements dans ses orteils. Quelque chose se disséminait en lui, partant des ongles de pied, remontant dans ses jambes puis ses cuisses pour enfin se diffuser dans le reste du corps. Sa gorge se nouait sous l’effet de la pression implacable en provenance des membres inférieurs; il avait les joues rougies, brûlantes. Puis ses pieds décollèrent et il rentra se camper devant son frère.


  Elle devait sortir, sa colère violente, incandescente. Elle se déversa d’abord le long de ses bras qui se mirent à tambouriner les épaules et le dos de Ravnar. Elle s’empara des cheveux lisses et noirs et les tira dans tous les sens. Et, quand Ravnar lui attrapa le poignet, elle continua de se manifester en crachant, en trépignant, afin de mieux se faire une place. Elle n’avait pas de mots, elle était sans pensées, elle n’était que volonté.


  Puis ce furent aux larmes de prendre le relais. Elles jaillirent, entrecoupées de hoquets sourds. Alek voulut leur barrer la route, les refouler, mais elle refusaient de se laisser endiguer: elles aussi voulaient affirmer leur présence et se répandre.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, espèce de petit fou?


  Alek inspira une gorgée d’air.


  —Tu… tu es tellement… tellement noir, bredouilla-t-il. Tu t’en vas alors que le jeu est amusant. Tu… tu…


  Il lui fallut du temps pour reprendre le dessus sur sa voix.


  —Tu ne veux pas être des nôtres dès qu’il s’agit de rigoler un peu…


  Ravnar se tortillait sur sa chaise.


  —Tu ressembles à un vieux, cria Alek d’une voix stridente. Tu n’es plus le Ravnar que je connaissais.


  Ravnar se leva d’un bond, attrapa sa vareuse et quitta précipitamment la cabane. Le bruit des galets sous ses pieds finit par s’estomper. Thala, immobile, ne quitta pas le bord de l’alcôve. Son visage était d’une blancheur lumineuse par contraste avec le rideau sombre. Alek sortit et s’assit le dos contre le mur de briques.


  Une bordure d’écume blanche divisait l’eau noire de la plage plongée dans l’obscurité. Seule l’accumulation d’étoiles indiquait où la mer se terminait et où le ciel commençait.


  Brusquement, un cri retentit au bord du rivage, supplanté par un silence profond.


  Alek frémit. Il demeura dans la même position, il attendait. Il grelottait, mais finit par ne plus sentir le froid. Quand enfin Ravnar revint, le ciel vers l’est s’était teinté d’une couleur tendre, rose pâle, s’immisçant dans l’interstice qui séparait le jour de la nuit.
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  —Maintenant, tout le monde en ville sait comment je m’appelle, dit Jona d’un ton satisfait, en tenant une louche devant elle.


  Les ustensiles de cuisine avaient passé la nuit dans un bain de pierre d’argile dont ils ressortaient à présent de la baille, parfaitement récurés.


  Alek frottait un plein seau de jolies petites pommes de terre nouvelles. La peau était aussi fine que la membrane qui séparait la coquille de l’œuf bouilli.


  —C’est la première chose que le juge a voulu savoir: mon nom.


  Ses joues cramoisies brillaient comme à chaque fois qu’elle en parlait.


  —Qui aurait cru ça, hein, quand je me suis enfuie de Sidstehavn, avec l’aubergiste?


  —Enfuie?


  —Oh, oui!


  N’étant pas satisfaite de la cuiller qu’elle avait dans la main, elle la renvoya dans la baille.


  —Pendant de nombreuses années j’ai traîné avec un arsouille. Burd, il s’appelait.


  Elle s’essuya les mains à son tablier et balaya les cheveux de son front.


  —Ça fait plusieurs années que je ne l’ai pas revu. J’aimerais savoir ce qu’il est devenu, lui…


  —Il est enterré à la baie aux Corneilles, l’informa Alek.


  —Ah oui? Que veux-tu, il fallait bien qu’il finisse quelque part.


  Elle replongea les mains dans la baille.


  —Toujours est-il qu’à un moment on n’avait plus de sous, plus rien à manger, plus rien à boire. Du coup, il a vendu son cheval à l’aubergiste. Après, ils ont trinqué pour fêter ça, et Burd a roulé sous la table. Pourtant, ça ne lui arrivait pas souvent. Un jour, l’aubergiste m’a demandé si je n’avais pas envie de rester avec lui. Et moi, j’en avais tellement assez de cette vie rythmée par l’humidité de l’alcool que j’ingurgitais et par la sécheresse des coups que je recevais. Et puis… je suis tombée aussi amoureuse de lui, voilà. Quand il est mort, j’ai hérité de l’auberge. Et maintenant je suis là, et j’ai bien l’intention de rester.


  —On va rentrer à la baie aux Corneilles.


  —Tiens donc! Bon, pourtant j’étais contente de toi. Et d’elle aussi. Mais Ravnar, il va revenir, lui?


  Oui, Ravnar reviendrait. Alek lança une pomme de terre dans le seau, de l’eau éclaboussa de tous côtés.


  Le soleil brillait depuis qu’ils s’étaient levés. Le vent était frisquet, venant du nord. L’air frais du matin avait fini par se réchauffer lorsque Ravnar verrouilla la porte de la petite cabane.


  Alek jeta son sac en cuir par-dessus son épaule. La petite bourse qu’il avait autour du cou tintait. Il n’avait rien d’autre à porter: il avait restitué ses gamelles à Jona et ses couvertures à Eidi.


  Arrivé sur le tertre rocheux, il se retourna. Les deux petites fenêtres de chaque côté de la porte capturaient la lumière du soleil qu’elles réverbéraient sur son visage pour mieux lui dire au revoir.


  Jona sortit de la maison pour leur porter des casse-croûte. Les choucas s’envolèrent du toit de l’auberge, s’immobilisèrent un instant dans l’air sans cesser de battre des ailes, puis se posèrent à nouveau. Les mouettes rouspétaient contre une chatte qui traversait la place du port en tenant un chaton par la peau du cou. Celui-ci miaulait tant et tant qu’on pouvait voir l’intérieur rose clair de sa gueule. Lorsqu’ils arrivèrent au bateau, Eidi et Sigge les attendaient.


  —Tu es sûr que vous allez y arriver? demanda Sigge à Ravnar. Non seulement tu n’as pas de capitaine mais en plus tu n’as pas vraiment choisi des matelots expérimentés.


  —Ça va aller, estima Ravnar. Le vent est avec nous.


  De fait, le vent était de la partie. Lorsqu’ils eurent contourné la pointe du Dernier Adieu, ils hissèrent la voile et se laissèrent porter par les flots, loin de la ville au quadrillage noir et blanc, où les oiseaux tout aussi noir et blanc gravitaient entre les conduits de cheminée, tantôt s’approchant tantôt s’éloignant des colonnes de fumée.


  La cabane fit son apparition au moment où Sidstehavn disparut de leur champ de vision. Son mur pignon blanchi à la chaux leur tournait le dos pendant que les petites fenêtres regardaient ailleurs, vers la ville. La cabane était la dernière habitation qu’ils verraient avant la baie aux Corneilles.


  Le soleil était au zénith lorsqu’ils ouvrirent leur casse-croûte. Trois de chaque. Je vous embrasse bien fort, Jona. Voilà ce qui figurait sur le petit mot qu’elle avait glissé à l’intérieur. Trois œufs durs, trois pains d’avoine et à chaque fois trois éléments de ce qui constituait le casse-croûte. Ils avaient rempli une gourde d’eau du ruisseau et, une fois qu’ils se furent désaltérés, Thala en donna une lichette au petit oranger qu’elle avait déposé dans le fond du bateau.


  Les talus rocheux et les pentes herbues, les baies, les cours d’eau, les plages de galets et les écueils alternaient tout au long de la côte. Une nuée de mouettes suivait un banc de poissons et, très haut au-dessus de leur tête, un aigle planait en décrivant des cercles concentriques, larges et nonchalants.


  —Regardez! cria Thala lorsque les phoques, après un bain de soleil, se laissèrent glisser dans la mer.


  Le bateau dégageait une odeur de goudron et de cordes. Alek se pencha en arrière, le regard flottant au gré de la ligne sinueuse et dentelée que les coteaux dessinaient contre le ciel. La journée déclinait, la lumière s’était réchauffée et l’air rafraîchi. Le bateau pivota légèrement pour prendre la direction du continent et, aux rides qui ondulaient sur l’eau, Alek devina la présence d’un récif juste sous la surface. La maison de Meille se profila à l’horizon, un petit cube blanc qui se découpait sur la colline verte en arrière-plan. Il se tourna pour observer Ravnar.


  Il avait dû naviguer dans le coin, par le passé. Souvent. À quelques encablures de la baie aux Corneilles. Peut-être était-ce même ici, à cet endroit très précis qu’il avait rebroussé chemin; à moins qu’il ait poussé un peu plus loin, de sorte que le mur de la maison de Rossan croise son regard– auquel cas il avait alors vu la maison aux pommes de terre, l’étable et la maison de Frid et de Foula. Et enfin, par la même occasion, son petit frère, sur la plage.


  Le visage de Ravnar ne dévoilait rien de tout cela.


  Une fois dans la baie, ils durent utiliser les rames. Glennie, sur le pont, accourut à leur rencontre et des silhouettes ne tardèrent pas à se manifester de-ci de-là. Frid fut le premier à arriver sur la plage. Il pataugeait au bord de l’eau avec Glennie dans les jambes, qui ne cessait d’aboyer. Il les aida à tirer le lourd bateau jusque sur la terre ferme. Puis il se tourna vers Thala et lui tendit la main. L’eau mouillait le bas de sa jupe longue, l’effort rosissait ses joues.


  —Quelle belle fille tu as ramenée!


  Il sourit au visage fermé de Ravnar.


  —Je te présente Thala, s’imposa Alek. Elle nous accompagne. Nous, tous les deux.


  Glennie s’élança vers le sentier que descendait Meille dont les yeux bleus de chaque côté du nez camus brillaient de gaieté. Elle adressa un sourire à Ravnar et ouvrit les bras à Alek.


  —Bonjour, mon bout de chou!


  Après avoir serré Alek dans ses bras, elle fit face à Ravnar.


  Il lui répondit par un simple hochement de tête et s’engagea d’un pas rapide dans la direction opposée, pour accueillir les autres qui les rejoignaient.
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  Le lendemain, Ravnar descendit le sentier qui passait devant la maison de Meille, récupérait le ruisseau et montait vers la crête de la colline. Alek et Frid lui emboîtèrent le pas. Arrivés en haut, ils se retournèrent pour embrasser la baie du regard.


  Les petites maisons blanches brillaient sous le soleil, et les champs se dessinaient pareils à des quadrillages de bandes vertes enchâssées dans des barrières en pierre gris clair. Des draps blancs accrochés aux cordes à linge leur faisaient au revoir, aussitôt imités, en retrait, par un foulard doré dans une main.


  —C’est Thala, dit Alek.


  Elle s’élança vers eux.


  —Je ne lui ai pas dit au revoir comme il le fallait, admit Ravnar qui partit à sa rencontre.


  Alek le vit la prendre par les épaules et se pencher à sa hauteur. Ils restèrent ainsi un petit moment, face à face, jusqu’à ce qu’il la lâche et revienne sur ses pas. Cette fois, il ne s’arrêta pas. Frid courut le rattraper et lui tendit la main.


  —Je te dis au revoir ici. Ça m’a fait plaisir de te voir.


  —À moi aussi, répondit Ravnar avant de reprendre la route en toute hâte.


  Alek le rejoignit au pas de course. Quand enfin il arriva derrière lui, il s’agrippa à son ceinturon.


  —Qu’est-ce que t’es en train de faire? protesta Ravnar.


  —Je te retiens.


  Ravnar avait beau essayer de l’attraper, Alek se dérobait chaque fois sur le côté et échappait à l’emprise de ses mains.


  —Mais lâche-moi à la fin! s’exclama Ravnar quand il s’empara enfin du poignet d’Alek.


  —Pas avant que tu m’aies dit que tu vas revenir.


  Ravnar tenta de se libérer d’Alek, mais celui-ci ravalait sa douleur et se cramponnait plus que jamais au ceinturon.


  —Laisse-moi partir, maintenant!


  —Pas tant que je ne saurai pas quand tu reviens.


  Ravnar pivota avec une telle force qu’Alek fut propulsé contre le flanc du rocher. Le ceinturon craqua et se désolidarisa du pantalon. Alek l’avait toujours dans la main lorsque Ravnar l’aida à se remettre d’aplomb. Il détendit ses poings qu’il avait serrés.


  —Tu es un petit fou, toi! dit Ravnar en l’attirant vers lui pour le prendre dans ses bras.


  Et Alek se laissa enlacer et, épuisé, posa son front contre l’étoffe grossière de la chemise, réchauffée par le soleil.


  —Je reviendrai pour le solstice d’hiver.


  Ravnar lui empoigna les cheveux, inclina sa tête en arrière et le regarda dans les yeux.


  —Je te le promets.


  Mais à présent c’était l’été, un été en fanfare, jalonné par des jours blancs et le parfum du foin.


  Le bateau de Thala était suffisamment grand pour qu’Alek puisse aller pêcher avec Tink et Kotka, et, à chacune de leurs sorties en mer, ils revenaient avec une pleine cargaison de poissons.


  La vache donnait du lait; la crème était épaisse et le beurre lisse et jaune. Sur les talus brillaient de petites fraises rouges qu’ils enfilaient ensuite sur des brins de paille d’un jaune tirant sur le vert.


  De l’avis d’Alek, les rayons du soleil révélaient de nouvelles senteurs: la peau de ses bras avait l’arôme du pain sortant du four, et même les rochers dégageaient une odeur inédite, inconnue, de pierre chaude.


  Tous les animaux étaient dehors, à l’exception des poules qui s’étaient réfugiées dans l’écurie pour y dénicher de nouvelles cachettes pour leurs œufs. Le tas de fumier vomissait des nuages noirs de mouches; les taons piquaient la peau des humains et avaient le don d’énerver les chevaux qui leur administraient des coups de queue cinglants.


  Dans le jardin potager, de longues rangées d’oignons séchaient au soleil, en attendant que Thala et Foula les nouent en guirlandes puis les accrochent au grenier, à côté des bottes d’aromates. Les tubercules clairs de pommes de terre roulaient de la terre noire dès qu’on la retournait. On trouvait de tout, et à profusion.


  Seule Thala n’était pas vraiment joyeuse. Son regard fouillait en permanence le sommet du sentier au-delà duquel Ravnar avait disparu.


  —Il revient au solstice d’hiver, expliquait Alek.


  Mais Thala ignorait ce qu’était le solstice d’hiver.


  Vint l’automne et avec lui Eidi, sur son bateau, aidée par ses matelots, pour échanger des marchandises et emporter le surplus de la baie aux Corneilles en vue du grand marché d’automne de Sidstehavn. Elle n’avait pas beaucoup vu Ravnar. Il naviguait pour un nouveau capitaine et ne se montrait que très rarement en ville. Sa main, à ce qu’elle en savait, se portait on ne peut mieux.


  Avant qu’elle ne reparte, elle promit à Foula que Sigge et elle passeraient la prochaine Nuit Noire à la baie aux Corneilles.


  Les oies sauvages migrèrent vers le sud et, à leur passage, les oies domestiques du petit troupeau de Meille dressèrent le cou en agitant leurs ailes rognées. Inclinant la tête, Alek suivit des yeux la bande d’oiseaux jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision, escamotés par le faîtage du toit.


  Glennie posa ses pattes avant sur la terre, sa queue frétillante se retrouva alors à la verticale, puis la chienne détala, dansa autour de lui, redressa la queue de nouveau. Le même manège recommença: debout sur ses pattes, petite course sur le sentier, retour en arrière, frétillement de queue. Viens! Oh, viens! semblait-elle dire.


  Alek éclata de rire et la suivit.


  Le matin était clair et frisquet. L’eau froide du ruisseau lava les dernières traces du sommeil engourdissant sa figure pendant que Glennie courait pour chasser de son corps la raideur nocturne. Le soleil lui éblouit le visage lorsqu’il arriva au sommet de la crête. Glennie leva un gallinacé qui, alourdi par l’automne, s’envola vers la lande. Le paysage se déroulait dans une succession de flammes dorées et orangées. De petites baies noires tachaient les mains et les lèvres, craquaient sous les dents en déversant leur goût acidulé.


  Le chemin serpentait, escaladant les buttes pour mieux les dévaler, traçant ses sinuosités, renvoyant des reflets argentés entre les vallons. Les tourbières noires étaient figées, pareilles à des tombes au milieu de cette vie incandescente.


  Glennie s’immobilisa au-dessus d’une musaraigne, l’écrasa avec sa patte et poussa le petit corps sans vie devant Alek. D’un coup de pied, celui-ci l’envoya valser sur le côté et Glennie se jeta une seconde fois sur l’animal dont elle ne fit qu’une bouchée. Tournant la tête, Alek distingua au loin une silhouette dont l’ombre projetée, noire, contrastait avec le bleu azuré du ciel.


  —Qui c’est? demanda-t-il à Glennie qui suivit sa main et s’élança avec la même vitesse qu’elle utilisait lorsque les petits agneaux tout fous devaient être rassemblés.


  C’était Ravnar.


  Il était fourbu mais content lorsqu’il aperçut Alek. Il avait marché toute la nuit tant elle avait été calme et claire grâce aux étoiles et à la pleine lune.


  Alek entama une danse autour de lui, comme l’aurait fait un chien, le bousculant de ses poings.


  —Qu’est-ce que tu fabriques ici? Je croyais que tu ne reviendrais qu’au moment du solstice d’hiver… Allez, zou, retourne d’où tu viens! riait-il, joyeux comme tout.


  Il lui administra deux petits coups supplémentaires avant de laisser retomber ses poings. Ravnar posa un bras autour de ses épaules et ils continuèrent leur chemin. Au sommet de la crête, ils discernèrent la mer, au loin; l’eau et l’air se réfléchissaient, démultipliant leurs bleus.


  —C’est moche de se retrouver tout seul quand on s’est habitué à une situation meilleure, dit Ravnar.


  Il lâcha Alek et le laissa ouvrir la marche lorsqu’ils entreprirent de descendre le sentier abrupt.


  Alek souleva la rame fendue qu’il alla ranger avec le reste du bois flotté. La côte était jonchée d’empilements gris clair. Les morceaux de bois qu’ils avaient jetés tout au long de l’année loin du rivage, à l’abri de la mer, étaient à présent rassemblés pour être rapportés par bateau à la baie aux Corneilles.


  —On en a moins que d’habitude alors que nous sommes plus nombreux, fit remarquer Meille.


  —Rossan dit qu’on devrait extraire de la tourbe.


  —Oui. Je crains qu’on n’ait pas le choix.


  Meille siffla Glennie qui déboula derrière eux. Un couple de canards, effrayé, s’envola un peu plus loin, au-dessus de l’eau.


  —Ce madrier-là, il faut qu’on s’y mette à deux.


  Alek prit l’autre extrémité du madrier qu’ils portèrent à une distance respectable du rivage, ainsi que tous les autres morceaux de bois qu’ils trouvèrent à proximité. L’air pluvieux rendait les rochers brillants et glissants. La mer et le ciel se mélangeaient en une brume de crépuscule grise.


  —Allez, on rentre, dit Meille en relevant son châle sur sa tête.


  Après avoir jeté le dernier bâton, Alek plongea ses mains glacées dans ses poches humides. Une bande de sternes fusa au-dessus d’eux, fuyant l’obscurité et le froid.


  —C’est maintenant que le bois de chauffage sent le meilleur, commenta Meille en glissant ses mains sous son châle à moitié trempé.


  Alek se pencha pour ramasser un cerceau provenant d’un tonneau et le jeta sur le tas de bois suivant. Des branches d’un gris argenté s’affalèrent sur les côtés. Meille les remit en place puis ils poursuivirent leur route.


  —Et en plus Ravnar est rentré.


  Alek acquiesça. Dans le lointain, un mouton bêlait pour appeler son troupeau.


  —Il était mon ami, ajouta-t-elle avant de toussoter. Peut-être qu’il peut le redevenir.


  Lorsqu’ils regagnèrent la baie aux Corneilles, Meille rentra chez elle et Alek franchit le pont pour rejoindre la maison aux pommes de terre. Tink avait longtemps vécu dans une des ailes tandis que l’autre était utilisée pour entreposer les pommes de terre. Alek accrocha à un clou son caban détrempé et chercha des yeux une troisième chaise– qu’il ne trouva pas.


  —Tu peux t’asseoir ici, proposa Frid en joignant ses jambes et en tapotant ses cuisses.


  D’abord hésitant, Alek obtempéra. Frid plaqua un bras contre sa poitrine qui puisse faire office de dossier de chaise.


  La flamme d’une bougie isolée se reflétait sur le verre de la petite fenêtre donnant sur les collines. La lueur du feu dans la cheminée dégageait des reflets dorés sur les murs d’un blanc crayeux, cependant que la fumée de la pipe de Ravnar adoucissait l’odeur âcre de la chaux.


  Alek commença à avoir des fourmis dans les doigts et la chaleur se diffusa lentement dans son corps. Le feu libérait de petits crépitements, Ravnar tirait d’épaisses bouffées de sa pipe, la pluie frappait les carreaux, effrayant au passage la fine bougie.


  Alek enfonça sa tête dans le creux de l’épaule de Frid. Il céda à l’assoupissement de la fin d’après-midi. Lattes et branches, planches et cerceaux formaient des motifs derrière ses paupières closes. Du bois d’un gris argenté, d’une douceur soyeuse; du bois lavé de toutes ses couleurs superflues; du bois de chauffage, du bois flotté, du bois servant à confectionner les caisses, en provenance de bateaux qui plus jamais ne navigueraient.


  La porte du couloir s’ouvrit, Alek écarquilla les yeux et bondit de la chaise.


  Cal passa la tête dans l’embrasure.


  —Vous venez manger?


  Ce qu’ils firent.
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  L’hiver les recouvrait, déversant son lot de violentes tempêtes et de pluies silencieuses. La lumière du jour, ouatée, mettait une lenteur infinie à se manifester et se retirait avec une rapidité tout aussi stupéfiante. La roue du rouet de Foula embobinait les journées à l’aide d’un seul et même fil.


  L’herbe flétrie s’opacifiait sous l’effet de l’eau, les algues séchées sur la plage gonflaient jusqu’à former des amas noirs et poisseux. Le bois flotté s’empilait sous la pluie. Seul le meilleur avait été mis à l’abri le long de l’étable, il serait réutilisé pour fabriquer des planches et des couvercles.


  La vache ruminait le foin embaumant servant de tanière d’hiver pour les souris qui n’étaient encore que des bébés l’été précédent. Les chevaux déplaçaient leurs lourds sabots et trouvaient enfin leur place dans l’espace exigu. Les humains se couchaient tôt et dormaient longtemps.


  Le solstice d’hiver se rapprochait.


  Cal dormait sur l’une de ses joues rebondies aplatie si bien que l’œil juste au-dessus se réduisait à une fine échancrure. Il sommeillait la bouche ouverte, un filet de salive s’était frayé un chemin à travers la commissure des lèvres et retombait sur le coussin.


  Alek, un an plus tôt, avait lui-même adopté cette position, mais était cette nuit résolu à résister. Il fixait de ses yeux secs et épuisés la petite bougie qui brûlerait encore longtemps.


  Eidi et Sigge avaient chanté et joué toutes les mélodies qu’ils connaissaient, et toutes les histoires avaient été racontées. Dans le silence, Thala se leva, farfouilla dans un coin de la pièce puis déposa quelque chose sur les genoux d’Alek. Quelque chose de blanc, de mou. Sous la lumière tamisée, il devina qu’il s’agissait d’une chemise brodée d’étoiles bleu clair sur l’empiècement qui se boutonnait grâce à des perles de mer.


  Il se débarrassa à la hâte de sa vieille chemise usée et passa la neuve au-dessus de sa tête. Dégageant un parfum d’épices et de soleil, elle était un peu trop longue au niveau des manches; qu’importe, Alek se contenta de les remonter. Il se tourna pour remercier Thala, mais elle se trouvait déjà devant Ravnar à qui elle offrait une autre chemise, celle-ci confectionnée à l’aide d’une soie brillante et bleu foncé, tachetée d’étoiles argentées.


  Frid remit du bois dans la cheminée pour qu’ils puissent admirer les cadeaux. Les flammes créèrent un demi-cercle de lumière dans la pièce. L’étoffe bleue donnait aux cheveux noirs de Ravnar une teinte d’un vert métallique, semblable à la plume d’un oiseau, et sa peau brillait d’un éclat jaunâtre qui n’était pas sans rappeler l’ivoire.


  —Toi aussi tu es beau, dit Meille– et Alek savait pertinemment que Ravnar était le plus beau.


  Le vent s’était posé, une faible lumière se répandit derrière les fenêtres. La flamme dans le crâne crépita, luttant pour sa survie. On ne tarda pas à ne plus pouvoir la distinguer de la lumière du jour qui se déversait à l’intérieur. Elle finit par abdiquer et se laissa engloutir dans la mare de cire fondue retenue par la bobèche.


  Frid alla ouvrir la porte. Le vent frais du matin chassa les dernières ombres de la Nuit Noire qui s’enfuyait à grandes enjambées. C’était le Matin Clair et tous sortirent pour en profiter. Tous sauf Ravnar et Alek, qui demeurèrent sur le seuil de la porte.


  —Si seulement j’avais un cadeau pour elle, s’exclama Ravnar en fourrant les mains dans ses poches et en observant Thala qui se dirigeait vers la plage.


  Là-bas, les rayons du soleil avaient déjà atteint le continent alors que le reste de la baie était toujours plongé dans l’ombre projetée par la crête de la colline. Un souvenir surgit dans la mémoire d’Alek. Un souvenir blafard et triste, rouge sang et pesant.


  —Moi j’ai un cadeau, dit-il à Ravnar avant de s’élancer sur le pont en direction de sa chambre.


  Mais où est-ce qu’il l’avait donc mise, sa petite bourse en cuir? Il retourna toutes ses poches et la trouva enfin derrière son vieux pantalon, accroché par sa lanière à un clou.


  Il enfouit la bague dans son poing fermé puis courut rejoindre Ravnar. Il la glissa dans sa main.


  —D’où elle sort?


  Alek lui raconta comment il l’avait obtenue.


  —C’est peut-être un cadeau accablant…


  —Je n’ai rien d’autre.


  —Moi non plus, répliqua Ravnar qui mit la bague dans sa poche et partit retrouver Thala.


  —Viens, Glennie! cria Alek– et la chienne de détaler.


  Ensemble, ils franchirent le pont, passèrent la maison de Meille, où elle dormait très certainement enlacée dans les bras de Kotka.


  Le soleil avait atteint la colline en retrait de la maison et Alek l’escalada en avançant dans l’herbe détrempée et fanée. De là, il avait une vue plongeante sur la baie aux Corneilles. Les habitations étaient toujours retranchées dans l’ombre, mais les rayons du soleil heurtaient déjà les colonnes de fumée s’échappant des conduits de cheminée. À la surface de l’eau, le ruisseau écartait son éventail argenté qui s’épanouissait vers la mer scintillante.


  Thala et Ravnar s’étaient liquéfiés dans une tache noire et minuscule qui s’éloignait d’Alek.


  —Viens là, Glennie!


  Mais la vieille chienne avait regagné sa place devant la porte.


  Alek passa le talus et arriva sur la plage. La mer était aussi suave qu’un souffle et aussi céruléenne qu’un regard. Il trouva un petit galet plat qu’il lança pour faire des ricochets à la surface de l’eau scintillante.


  Il poursuivit sa route et en trouva un second, puis un troisième.


  Il finit par déboucher sur l’endroit où il avait retrouvé son petit cheval, à une époque qui lui faisait l’effet d’une éternité. Alors qu’il était encore petit, qu’il s’appelait encore Dåp et ne pouvait pas garder les yeux ouverts tout au long de la Nuit Noire.


  Il ne restait rien du cadavre. Les violentes tempêtes avaient depuis longtemps déplacé les os et nettoyé la plage.


  Il s’assit sur une pierre à proximité de l’endroit. Sa fatigue était si grande qu’il en avait des vertiges, mais il se sentait en même temps bel et bien réveillé. Son regard glissa sur la mer, par-delà l’horizon, au-delà de la fin du monde, jusque dans le néant.


  Et, en l’espace d’une seconde, il comprit ce qu’il voyait. Les vagues se levaient pour mieux se coucher l’instant d’après. Des bateaux étaient construits, qui s’échouaient ensuite. Les petits chevaux vivaient, et ces petits chevaux mouraient. On naît, puis on disparaît au fil d’une interminable chaîne.


  Son passage sur cette terre avait lieu en ce moment même, ici et maintenant, dans le matin clair, où sa vie reliait le monde en un instant d’éternité.


  CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER AU DERNIER ÉPISODE POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS THIERRY MAGNIER PAR L’IMPRIMERIE TECHNIC IMPRIM À 91 LESULIS EN AOÛT 2008 DÉPÔT LÉGAL: SEPTEMBRE 2008


  Imprimé en France


  Quatrième de couverture


  Dåp veut changer de nom et retrouver

  celui que sa mère lui a donné. Dorénavant,

  il s’appellera Alek. Il part en bateau

  retrouver son grand frère Ravnar à

  la ville voisine où vit aussi Eidi.

  Ravnar avait quitté la baie aux Corneilles

  le cœur brisé. Sa vie de marin n’est pas

  de tout repos, et son frère le découvre

  bougon, négligé…


  Alek décroche un travail à l’auberge

  voisine et rapporte chaque soir de quoi

  les nourrir. Une nuit, il surprend

  des naufrageurs attirant un vaisseau

  sur les brisants pour en piller la cargaison.

  Et, sur la plage, la jeune rescapée

  du naufrage aura besoin de son aide…


  Après La Fille Corneille, La Fille au châle

  et Le garçon qui pensait être de trop,

  ce roman est le quatrième et dernier

  volume de la tétralogie Les Enfants

  de la baie aux Corneilles.
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