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  PREMIÈRE PARTIE

  

  LES CLAIRIÈRES DE BROCÉLIANDE


  I


  Lenfant serrait les dents de toutes ses forces. La crispation de ses mâchoires, le plissement de son nez lui mettaient un vilain masque de parchemin froissé, les larmes quil ne pouvait retenir faisaient luire ses joues de reflets humides, mais il ne laissait pas échapper une plainte. Pas un cri, pas même un gémissement. Il se refusait à compter les coups à mesure quils sabattaient sur son pauvre dos nu, lui donnant chaque fois limpression que ses chairs étaient réduites en bouillie et que ses os éclataient. Combien lui en restait-il encore à recevoir? Il ne voulait pas sen soucier. Il était résolu, quoi quil en soit, à tenir jusquau bout, lâme tout entière occupée par sa révolte.


  À chacun des coups qui le cinglaient, la haine grandissait en son cœur. Contre le monde entier, contre le maître, contre Lichas, contre tous ses camarades, spécialement ces chiens de Lupulus et Divixtus. Ah! ceux-là!… Comme il les détestait, ces garçons prétentieux qui regardaient les autres de haut parce quon les considérait comme les bons élèves de la classe. Des flagorneurs, habiles à se faire bien voir. De quel empressement navaient-ils pas fait montre quand ils avaient reçu lordre de se saisir de lui et de prêter main-forte à son châtiment, lun en le soutenant sur son dos et en lui tenant les bras, lautre, accroupi par terre, en lui immobilisant les jambes. Manifestement, ces petits sadiques prenaient plaisir aux humiliations et aux tourments de leurs condisciples. Sil navait pas été maintenu fermement, il leur aurait volontiers craché au visage. Il nen voulait pas moins au méprisable Lichas, le portier, qui mettait vraiment trop de zèle dans lexécution de sa mission de tortionnaire. On sentait que cétait une aubaine pour lui, esclave fils desclave, que davoir la charge dadministrer les corrections à des enfants de haute naissance. Il prenait une visible délectation à faire pleuvoir sur leurs dos et leurs fesses aristocratiques les coups de verges prescrits pour leur bien. Comme il y trouvait une compensation à sa condition, il ny allait pas de main morte.


  Mais le ressentiment du jeune Vimpis était plus vif encore envers lauteur de la sentence, ce grammairien Glastus à la voix sévère, devant qui tremblait toute la classe et dont il lui fallait quotidiennement subir, pendant de longues heures, le fastidieux enseignement. Grammaticus de malheur! Vingt coups de verges pour une toute petite erreur de syntaxe, une faute courante, tellement excusable, ce nétait pas juste. Cétait de la pure brimade.


  Le vieux pédant avait eu lair déprouver une intense volupté à susurrer, en se frottant les mains:


  Hé! hé! Caius Julius Vimpis, on navait pas écouté mes explications, lautre jour. Tu devais encore rêvasser. Tu as écrit: «Je ne sais pas ce quil fait{1}». Combien de fois faudra-t-il te répéter quon doit dire: «Je ne sais pas ce quil fasse{2}»?


  Lenfant aux cheveux de flamme, à qui le léger pointillage de taches de son au bord des pommettes et sur le bout du nez donnait un petit air mutin, avait écarquillé les yeux:


  Mais, vénérable maître, tout le monde dit comme ça!


  Tu nes pas ici pour apprendre le parler de tout le monde, mais le beau langage. Ce sont les charretiers et les gardeurs de porcs qui disent: «Je ne sais pas ce quil fait».


  La classe sétait esclaffée avec complaisance et lenfant, vexé, sétait enquis, sur un ton provocateur:


  Alors, je ne dois pas dire: «Que fait-il?{3}», mais: «Que fasse-t-il?{4}»?


  Petit imbécile! Si tu avais été plus attentif pendant la leçon sur les phrases interrogatives rattachées comme propositions complétives à un verbe, tu ne poserais pas de questions aussi stupides. Tu saurais que la forme «Que fait-il?» est une interrogation directe et «Je ne sais pas ce quil fasse» une interrogation indirecte. Tu ne saisis pas la différence?


  Euh…


  Eh bien, je vais te la faire sentir. Enlève ta tunique. Une autre fois, tu ouvriras peut-être mieux tes oreilles quand je vous exposerai les règles fondamentales de la grammaire latine. Ce sera vingt coups.


  Vingt coups de verges pour un malheureux subjonctif, cétait de la vraie cruauté et, en outre, une criante iniquité, puisque, tout à lheure, Castricius ne sétait vu infliger que douze coups pour avoir dit, comme les gens du peuple: «Je sais que lEmpereur Probus est dieu{5}», alors que lui, Vimpis, aurait, sans hésitation, employé la tournure correcte: «Je sais lEmpereur Probus être dieu{6}.» Il se sentait victime dune partialité écœurante. Ce nétait pas, il laurait juré, la douleur physique qui lui arrachait des larmes, mais lindignation devant tant dinjustice. Il haïssait plus que jamais le grammairien à barbe grise.


  Mais il nallait pas accepter servilement le traitement indigne auquel il était soumis. Il allait réagir.


  Tout en encaissant, sans broncher, les coups qui continuaient à tomber à intervalles mesurés, le jeune martyr méditait sa vengeance. Allait-il écrire sur le mur den face, celui de la demeure du Curateur Titio, «Glastus est un étron», ou bien renverser en cachette un encrier dans la boîte cylindrique où le maître rangeait les rouleaux de poèmes de Virgile? Non… sil ne signait pas son forfait, il nen tirerait aucune satisfaction. Ce serait lâche et il ne se sentirait pas dédommagé. Il devrait défier ouvertement lautorité magistrale. Braver le dur grammairien, lui lancer en pleine face, devant toute la classe, des paroles de révolte. Quelle réflexion serait suffisamment provocatrice? Plus elle serait incongrue, meilleure elle serait.


  Le prochain coup de verges quil attendait ne venait pas. La vingtaine aurait-elle été acquitté? Lupulus lui lâchait les mains et Divixtus libérait ses jambes. Il se remit sur ses pieds, tout endolori, mais très fier davoir su conserver sa dignité jusquà la fin. À peine avait-il renfilé sa tunique et essuyé dun revers de manche les larmes qui lui mouillaient le visage, quune idée lui vint. Il croisa les bras et alla se planter devant le maître, en le regardant droit dans les yeux.


  Je déteste le latin! ragea-t-il. Cest une langue bête.


  Il ne doutait pas que cela allait lui valoir au moins vingt autres coups. Ça lui était bien égal. Tant mieux, même: il sen sentirait grandi. Il devenait un héros à ses propres yeux. La classe, sidérée, avait fait silence et lobservait. À la colère du grammairien qui nallait pas manquer déclater, il opposerait une froide indifférence qui ferait que des deux ce serait lui, moralement, le vainqueur.


  À sa grande stupéfaction, Maître Glastus ne se fâcha pas. Il le regarda, au contraire, en souriant, lui tapota lépaule et répondit avec une douceur tout à fait insolite:


  Cest, certes, une langue peu plaisante, mais tu es ici pour apprendre à la bien parler et, moi, je suis payé pour te lenseigner. Ni toi ni moi ny pouvons rien.


  Tout déconcerté, Vimpis ne put quinsister, sur un ton encore plus agressif:


  Jaime mille fois mieux parler gaulois!


  Lorage attendu néclata pas.


  Je ne critique pas ton goût, mais il y a un temps et un lieu pour tout.


  Cest vrai, admit lenfant. Il y a beaucoup de gens avec qui je suis forcé demployer le latin. Mais je marrange pour le truffer de mots gaulois. Je dis «cheval» plutôt quequum, «mouton» au lieu de vervecem, «jambe» à la place de crurem, «roc» ou «rocher» de préférence à saxum{7}…


  Tu as tort, car tu te feras mal juger. En employant des mots comme «cheval», «jambe» ou «rocher», tu parles un idiome guère distingué. Néanmoins, ces emprunts au celtique sont de mieux en mieux admis, même dans la bonne société.


  Lenfant ne se tint pas pour battu.


  Que ce soit admis ou non, je préfère parler du «bec» dun oiseau, plutôt que de son «rostre» et dune «branche de chêne» plutôt que dune «rame de rouvre»{8}. Je refuse de dire une tescam, je dis une «lande». Je dis «bouc» et non hircum, «trou» et non foramen, «charpente» et non materiationem…{9}


  Le magister continuait à sourire.


  Eh oui! Tu pourrais citer encore des dizaines et des dizaines de mots gaulois qui sont conservés dans le latin populaire. Je ne nie pas leur charme. Malheureusement, jusquà nouvel ordre, on doit les exclure du beau langage.


  Sa patience inhabituelle ne faisait quaccroître lexcitation de lélève. Il sacharna, en serrant les poings:


  Même si ce nest pas du beau langage, on ne mempêchera pas de dire que je chemine quand les gens distingués iter faciunt et que je change de chemise pendant queux autres subuculam mutant.{10}


  Ce nest pas moi qui décide, observa Glastus, sans se départir de son ton bienveillant. Si un jour ces formes populaires, héritées de notre langue maternelle, sont reconnues comme correctes, je serai le premier à men réjouir et je les enseignerai. En attendant…


  Vimpis, dont la réputation de garnement impertinent et coléreux nétait pas surfaite, tapa du pied.


  En attendant, tu nous enseignes une grammaire idiote et un vocabulaire affreux!


  Cette fois, la punition allait tomber et il ne pouvait plus espérer quelle soit légère. Il avait conscience davoir dépassé les bornes. Mais il ne le regrettait pas. Il était très fier de lui. Il sexaltait à la pensée que nul autre, dans la classe, naurait été capable de pareille audace.


  La punition ne tomba pas.


  Chose incroyable, inexplicable, le grammairien le prit par les deux épaules et le regarda intensément, en prononçant:


  Loués soient les dieux de navoir pas laissé tarir la source dun sang généreux. Celui-ci est bien digne du nom quil porte. Tu as raison, petit, de mettre le parler de nos aïeux au-dessus de la langue de nos maîtres. Puisses-tu continuer à la défendre avec cette énergie.


  Il soupira.


  Mais pour être un défenseur efficace, il faut que tu tiennes ton rang dans la société et tu ny brilleras que si tu manies à la perfection la langue de Virgile.


  Il le poussa doucement vers la colonnade devant laquelle étaient alignés, sur leurs tabourets, ses camarades dont les airs éberlués étaient comiques à voir.


  Jai longtemps espéré ce jour, sans trop oser y croire. Mais il faut, maintenant, petit marcassin, te calmer et regagner ta place. Tâche dêtre très attentif et de bien apprendre tes leçons, désormais, afin de devenir un homme influent et daccomplir ta destinée. Assieds-toi. Nous allons reprendre où nous lavons laissée notre étude de lÉnéide.


  Tandis que le grammaticus regagnait sa cathèdre dosier et déployait sur ses genoux un rouleau de parchemin, lenfant, qui ny comprenait rien, sinstalla sur son tabouret et, prenant sa tablette et son style, se prépara à écrire. Sa révolte était vaincue, ou plutôt il en avait été frustré. De même quun cheval en défense cesse de se cabrer si on lui rend la main, il se soumettait. Mais il ne savait plus que penser de ce maître quil simaginait, jusque-là, bien connaître. Sa réaction avait été si différente de celle quil prévoyait!


  Il haussa les épaules et sefforça de concentrer son attention sur les vers de Virgile que martelait lentement la voix professorale.


  «Voilà! de celui-ci, fils, cest sous les auspices…» «Celui-ci»: qui est-ce? De qui parlait-on? Qui peut me le dire?


  Plusieurs voix  mais pas celle de Vimpis  crièrent à lunisson:


  De Romulus.


  Bien. De Romulus. Continuons. Je vous lis toute la phrase:


  «Voilà! de celui-ci, fils, cest sous les auspices

  «Que cette illustre Rome élève son génie

  «Jusquau niveau du Ciel, ainsi que son empire

  «À lensemble du monde, et riche dune race

  «De virils héros…»


  Vimpis eut de la peine à retenir un bâillement. LÉnéide lennuyait. Il en supportait mal la grandiloquence et jugeait odieux le chauvinisme du poète. Il navait pas la même aversion pour Les Bucoliques ni les Géorgiques, mais il aurait certainement trouvé plus de charme à ces bergerades sil navait été contraint de les étudier. Analyser. Disséquer. Il finissait par ne plus y voir quune collection dexemples pour règles de grammaire. À tout prendre, il préférait encore les cours de grec. Il avait du mal à assimiler cette langue étrangère, mais il était sensible à sa grâce, à son harmonie. Grâce et harmonie quil ne reconnaissait pas au latin, appris pourtant sur les genoux de sa mère. Et quelque chose lui disait que la littérature hellénique comprenait sûrement dautres chefs-dœuvre que les comédies de Ménandre qui seules figuraient dans les programmes scolaires. Il se promettait de les découvrir un jour.


  Il grava avec application dans la cire les vers que dictaient les lèvres magistrales et les règles de grammaire dont ils étaient le prétexte. Mais la fin de la classe survint et Maître Glastus, après sêtre caressé lentement la barbe, se leva, donnant le signal de départ.


  Quel ne fut pas alors leffroi de Vimpis, en le voyant se diriger droit sur lui, les mains derrière le dos, le regard fixé sur le sien. Il sentit sa gorge se nouer. Il sapprêta à faire front, résolu à se livrer à une nouvelle incartade, à un nouveau défi, plutôt que de paraître dompté.


  Son appréhension se changea en ahurissement quand le sévère dissecteur de Virgile et Ménandre linterpella en gaulois pour lui demander sil parlait couramment la langue de ses ancêtres.


  Bien sûr! répondit-il avec vivacité, en manquant de sétrangler, sous le coup de lémotion. Je mexprime plus facilement et mieux en langue gauloise quen latin.


  Qui te la enseignée?


  Jai appris comme ça… En courant la campagne avec mes amis.


  Quels amis?


  Les fils des vassaux et des colons de mon père. Mes seuls vrais amis, ce sont les petits paysans.


  Glastus le félicita, lui récita, pour leur plaisir commun, plusieurs strophes dun poème gaulois qui valait cent fois lÉnéide et, avant de le laisser aller, lui serra chaleureusement la main  mais sans oublier de linviter à bien apprendre sa leçon de syntaxe latine pour le lendemain.


  À la sortie, ses camarades lentourèrent et, parlant tous à la fois, le questionnèrent sur ce que lui avait dit le maître, dans cette langue barbare que la plupart dentre eux ignoraient complètement et dont les autres navaient que de très vagues notions.


  Vous navez quà apprendre le gaulois, leur lança-t-il. Comme ça vous comprendrez ce quon dit devant vous.


  Ne fais pas lâne. On veut savoir.


  Il leur fit une grimace.


  Eh bien… Glastus ma dit quil regrettait davoir fait fouetter un gentil garçon comme moi, quil me demandait pardon et quune autre fois il sarrangerait pour infliger plutôt une correction à des pieds-plats comme Lupulus ou Divixtus.


  Menteur! hurla Lupulus. Il na pas pu dire ça!


  Ça ne tient pas debout, sale rouquin! laissa tomber Divixtus dun ton dédaigneux. Pourquoi voudrais-tu quil punisse ses meilleurs élèves?


  Il na jamais rien eu à nous reprocher.


  Vimpis se passa trois fois le pouce sous le menton pour les défier, puis leur tourna le dos avec brusquerie et quitta le groupe. Il avait presque toute la ville à traverser pour regagner son logis, mais il navait pas besoin de compagnie. Il préférait toujours faire le chemin seul, car la conversation des petits citadins prétentieux ne lui procurait aucun agrément. Il prit par la rue longeant le théâtre, qui lui permettait déviter la cohue du quartier commerçant. Tout en trottinant, ses semelles de bois claquant sur les pavés, il passait en revue dans sa tête les incroyables événements de la matinée et se mettait lesprit à la torture pour essayer de les comprendre. Il était complètement dérouté. Comment expliquer que des paroles volontairement provocatrices, qui auraient dû déchaîner le légitime courroux dun magister réputé pour sa dureté, lui eussent attiré, au contraire, sa bienveillance? Cétait le monde renversé. Ny avait-il pas là de quoi vous décourager à tout jamais de vous ériger en rebelle?


  Quavait-il voulu dire, le grammairien, avec sa source dun sang généreux? Quelle source? Quel sang? Évidemment, je suis très honoré quil ait dit de moi: «Celui-ci est bien digne du nom quil porte», mais je me demande ce quil entendait par là, à quoi il faisait allusion. Et, dabord, duquel de mes noms sagit-il? Comme tous les gens honorables, jen ai trois. Est-ce de ceux de Caius et de Julius que je suis proclamé digne? Cela aurait un sens, puisque cétaient ceux du grand César, quon ma appris à admirer. Mais je vois mal comment le fait davoir insulté la langue latine pourrait me valoir cet honneur. Quant à mon cognomen Vimpis, dire que je men suis rendu digne ne me paraît avoir aucune signification. Cest entendu, Vimpis est un nom celtique. Mais il se traduit par «joli». En quoi serais-je plus joli davoir traité la grammaire latine didiote et le vocabulaire latin daffreux? jai limpression de nager au milieu dun fleuve dextravagance. Pourtant, sil y a un homme qui, dordinaire, ninspire pas une idée dextravagance, cest bien notre vénérable maître. Austère, brutal, mais homme de raison.


  Pourquoi disait-il avoir longtemps espéré ce jour? Pourquoi lavait-il appelé, lui, Vimpis, son mauvais élève, «petit marcassin»? Marcassin, était-ce une appellation flatteuse ou péjorative? Un petit nom damitié? Une moquerie? Comment devait-il le prendre?


  Et quels allaient être, désormais, leurs rapports? Le maître lui conserverait-il cette indulgence affectueuse quil lui avait témoignée après son incartade? Resteraient-ils liés par une sorte de complicité du seul fait quils pouvaient sentretenir en gaulois? Pourrait-il, maintenant, se permettre impunément de ne pas savoir ses leçons, ou devrait-il, au contraire, mieux les apprendre?


  Que de questions!


  Il eut beau tourner et retourner dans sa tête, au long de la route, ces étranges problèmes, il ny voyait pas beaucoup plus clair en arrivant à la porte de la belle demeure de la Via Agédincana où il avait ses pénates. Il avait même limpression quà force dêtre tourné et retourné, le mystère, telle une écuellée de crème, navait fait que sépaissir. Que pensait Glastus, quelles étaient les secrètes raisons de son comportement pour le moins inattendu, que signifiaient ses paroles dapparence hermétique? Cétait obsédant.


  Fluonia, lesclave sarmate, se précipita pour le débarrasser de sa pèlerine et lui remplacer ses galoches par des pantoufles. Elle lui servit une collation au salon, sur une table ronde à trois pieds, et se retira. Il resterait seul jusquau soir, comme dhabitude, et ne verrait sa tante Albilla quau souper. Il ne sen plaignait pas, car il ne sentendait guère avec elle. Ses airs de pimbêche, sa langue venimeuse lagaçaient. Elle était la sœur de son père, mais son père… Quétait devenu son père pour lui?


  Il était accoutumé à meubler de son mieux sa solitude en jouant au ballon sous le péristyle et dans le jardinet entourant le bassin, ou en samusant avec Drutos, son chien, un comique roquet ébouriffé, noir et blanc, dont le regard devenait de plus en plus éperdu dadoration à mesure quil le taquinait. Il avait aussi la ressource de faire rouler son cerceau au long des allées, comme de sexercer aux osselets ou aux quilles ou de faire tournoyer une toupie, mais il avait un peu honte de se livrer à ces jeux enfantins qui nétaient plus tout à fait de son âge. Quelquefois, vaillant guerrier parti conquérir le trésor caché au plus profond dune caverne ou délivrer une belle princesse retenue captive dans une tour, il attaquait le redoutable dragon préposé à la garde de lentrée, en lançant le javelot sur une cible de paille. Il ny avait guère daprès-midi où il ne consacrât un long moment à jouer sur sa flûte des mélodies du terroir et à improviser des airs où sexprimait sa mélancolie. Il lui arrivait, à loccasion, de réviser une leçon de grammaire ou une conjugaison grecque, voire dapprendre par cœur des vers de Virgile, mais cétait un genre de distraction dont il se gardait dabuser.


  Tout ceci nétait que façon de tuer le temps et ne pouvait remplacer les courses dans la campagne avec les paysans de son âge, les baignades dans les étangs, les galops à cru sur les chevaux de son père. Il en évoquait sans cesse le souvenir, revivant avec nostalgie les belles heures passées avec ses amis en guenilles à suivre les traces dun chevreuil ou dun ours, à grimper dans les arbres pour y chercher des nids, à pêcher dans les ruisseaux, à capturer des renardeaux. Comme il regrettait aussi leurs bonnes empoignades, dans une odeur aigre de sueur et de crasse! Tantôt cétaient les luttes corps à corps mettant à lépreuve lénergie des volontés et la force des muscles, tantôt ils saffrontaient en équipes dans des petites guerres loyales mais sans mièvrerie où voltigeaient les bâtons et les cailloux. Ce nétait pas avec ses condisciples de lécole de Maître Glastus, fils de magistrats et de riches bourgeois, quil aurait pu disputer daussi épiques et joyeuses batailles. Même ceux qui appartenaient comme lui à des familles de grands propriétaires terriens avaient adopté les manières policées des citadins. Pour sa part, il refusait de sy plier. Il ne cherchait pas à sadapter. Il naimait pas la ville, il y étouffait et y traînait un inaltérable ennui. Il se confinait dans une attente impatiente des jours de congé qui le verraient retrouver lambiance de liberté de Samocaium, le domaine de ses ancêtres. De loin, il le parait de tous les attraits, sachant pourtant quil ny serait pas vraiment heureux. À cause de son père… Mais il y avait aussi limmensité des champs, la splendeur de la nature, les bois, les arbres, les fleurs, les oiseaux, les bêtes sauvages, les chevaux à panser et à monter, les petits camarades paysans: tout ce qui manquait ici, à Aurélianum.


  Ne lavait-on pas envoyé à Aurélianum vivre auprès de cette mijaurée de tante Albilla pour se débarrasser de lui? On lui avait expliqué que cétait pour faire de lui un homme instruit et quà douze ans les garçons de la bonne société se voyaient confiés à la science dun éminent grammairien. Mais il avait répondu que sa seule ambition était de devenir un bon chef de domaine et quil navait que faire de linstruction. Ses protestations navaient pas été écoutées; il avait été contraint dembarquer, avec ses bagages, dans lessedum, la voiture couverte à deux roues conduite par Jovinus, lesclave-cocher, et avait été emmené dune seule traite à lhôtel familial de la Via Agédincana où son père ne faisait que de rares et brefs séjours lorsque ses affaires lappelaient en ville, la garde et lentretien en étant confiés au long de lannée à la tante Albilla.


  Le seul avantage de son exil était de le soustraire à latmosphère empoisonnée du foyer familial, mais en songeant à ses petites sœurs qui, elles, étaient restées là-bas, il éprouvait un malaise. Il avait limpression dêtre un déserteur involontaire mais déserteur tout de même. Il était retiré du champ de bataille et laissait les pauvres Primula et Calluna sans protection, sans défense.


  Il y avait six mois quil était séparé delles et il se tourmentait à leur sujet. Quétait leur vie maintenant? Quelles avanies avaient-elles subies? Pendant ces six mois il nétait retourné quune fois à Samocaium et, quand il les avait interrogées, elles avaient fondu en larmes en disant seulement: «Oh! cest toujours pareil.» Il navait pu obtenir dautres précisions.


  Le cœur des enfants se brisait quand ils pensaient  et ils y pensaient souvent  à la vie heureuse quils avaient connue jusquau jour funeste  Vimpis avait alors huit ans et ses sœurs six et trois  où leur univers sétait écroulé. Leur foyer avait été si uni! À cette époque merveilleuse, leur père, le robuste et fier seigneur Caius Julius Aprinus, jouait avec eux, les promenait sur son cheval, leur apprenait à reconnaître les arbres, les traces danimaux, les oiseaux en vol. Carilla, leur mère si douce, si tendre, les prenait sur ses genoux et ils pouvaient se blottir contre la tiédeur de son sein, tandis quelle leur caressait les cheveux et leur racontait de jolies histoires de fées, de lutins ou de vaillants héros. Ils regardaient souvent les deux époux marcher en se tenant par la main ou par la taille et la tendre Carilla appuyer sa tête sur lépaule du fier Aprinus, et ce spectacle leur faisait chaud au cœur.


  Mais le moment était venu où le seigneur Aprinus avait changé. Il se montrait distant. Il ne prenait plus la main de Carilla. Il semblait agacé quand elle cherchait à poser la tête sur son épaule et il trouvait un prétexte pour sécarter. On ne le voyait, dailleurs, plus guère à la maison. Il ny apparaissait que pour les repas et restait silencieux, lair absent. Quand un des enfants lui posait une question, il devait la répéter plusieurs fois pour quil y prête attention et nobtenait quune réponse brève et bourrue. Plus question de jeux ensemble ni de promenades sur le cheval: leur père prétendait avoir dautres occupations.


  Le drame avait éclaté brutalement. Le chef de famille, un soir, avait décoché une paire de gifles à Primula qui lui entourait le cou de ses petits bras en le suppliant de venir disputer avec elle une partie de boules sur la table à trous. Carilla en avait été bouleversée. Elle navait pu sempêcher de lui reprocher avec vivacité ce geste que rien ne justifiait, si ce nest un état dirritation dont elle aurait bien voulu connaître la cause. Alors il sétait levé, le regard mauvais, et avait tapé sur la table en clamant quil en avait assez, quil entendait être le maître chez lui et quil navait pas de comptes à lui rendre. Il sétait dirigé vers la porte sans cesser de labreuver dinvectives et de griefs immérités, allant jusquà la taxer dautocratisme et desprit de chicane et à crier quil ne pouvait plus supporter ses airs hypocrites. Avec lintuition de leur âge, Vimpis et Primula avaient très bien saisi que sil accusait, cest quil avait, lui, quelque chose à se reprocher, quil navait pas la conscience tranquille et voulait donner le change. Il était sorti en claquant la porte et en annonçant, sans dire où il allait, quil ne rentrerait pas de la nuit. La malheureuse Carilla était restée effondrée, en larmes, répétant quelle ne comprenait pas. Les enfants navaient pu que lentourer de leurs bras et pleurer avec elle. Même la petite Calluna, trop jeune pour se rendre compte de la signification de ce drame, mais impressionnée par la fureur de son père et le chagrin de sa mère, suivait lexemple et sanglotait plus fort que tout le monde.


  Le lendemain, ils avaient guetté, la matinée durant, le cœur serré dangoisse, le retour du fugitif. Il nétait réapparu que vers midi. Dès quils lavaient vu franchir le portail de la cour, ils avaient poussé des cris de joie et sétaient précipités vers lui, mais il les avait repoussés pour aller senfermer avec leur mère dans la bibliothèque. Ils avaient perçu des éclats de voix, sans comprendre les paroles. Cela leur avait paru durer une éternité. Quand, enfin, Carilla était ressortie de la pièce, le visage baigné de pleurs, elle les avait serrés tous les trois contre sa poitrine, farouchement.


  Mes petits, mes pauvres petits, hoquetait-elle, votre père me chasse. Il ma rendu ma dot. Il me répudie et exige que je parte aujourdhui même.


  Ils avaient ressenti un grand choc. Ils navaient jamais entendu les mots «dot», «répudier», mais nen étaient que plus effrayés. Tout ce quils comprenaient, cétait que leur père était fâché contre leur mère et la chassait.


  Non! non! il ne faut pas que tu partes, maman chérie, sétaient-ils tous récriés. Il faut rester avec nous.


  Hélas! Je nen ai plus le droit. Je suis répudiée.


  Ils avaient éclaté en sanglots.


  Mais pourquoi? Dis, maman, pourquoi?


  Je ne le sais pas plus que vous, mes chéris. Jaime votre père, je lui ai toujours été fidèle et dévouée. Il na rien à me reprocher. Il a, dailleurs, fini par le reconnaître. Jai cessé de lui plaire, cest tout.


  Elle avait enfoui son visage dans ses mains et était secouée de spasmes.


  Il na rien… rien à me reprocher… et voilà quil me chasse.


  Cest Primula qui, dune voix étranglée  lui, Vimpis, nétait même plus capable darticuler une parole  avait posé la question:


  Mais où vas-tu aller, mère?


  Je retourne chez mes parents. Que pourrais-je faire dautre?


  Tes parents? Tu veux dire Pappus et Moma?


  Bien sûr, chez votre pappus et votre moma, au domaine de Coryléta où jhabitais quand jétais petite.


  Cest loin?


  Une grande journée de voiture.


  Nous partons avec toi. Nous ne voulons pas te quitter.


  Jaurais bien voulu vous emmener. Malheureusement, cela ne se peut pas: votre père a décidé que vous resteriez ici avec lui.


  Mais alors… alors… nous ne te verrons plus?


  Elle avait eu du mal, tant sa gorge se nouait, à bredouiller:


  Je ne sais pas… mes pauvres chéris… je ne sais pas… pas de sitôt… peut-être… jespère… Oh! mes petits!… mes enfants adorés…


  Ils ne lavaient jamais revue.


  Le soir même était entrée dans la cour une grande voiture découverte à quatre roues  une carruca  quils ne connaissaient pas. Elle était tirée par deux chevaux gris et sur ses panneaux étaient peintes en couleurs vives des scènes mythologiques. En était descendue une ravissante jeune fille blonde aux yeux verts et aux lèvres vermeilles, dont les formes dune grâce souveraine étaient merveilleusement mise en valeur par une robe rose des plus vaporeuses, serrée à la taille, autour de laquelle flottait un voile mauve agrafé sur lépaule par une fibule. Une profusion danneaux dor encerclaient ses bras nus et de lourds disques ciselés pendaient à ses oreilles. Leur père lavait prise par la main et la leur avait présentée:


  Voici Flava: elle sera votre nouvelle maman. Il faudra que vous laimiez beaucoup, comme je laime.


  Dès cet instant, Vimpis avait détesté la jeune femme blonde.


  Les noces sétaient déroulées avec faste. Les enfants sétaient vu servir des mets délectables, mais les avait mangés à contrecœur. Ils ne pouvaient pas être heureux alors que leur vraie mère nétait pas là pour se réjouir avec eux. Ce nétait pas la trop belle Flava qui la leur ferait oublier.


  Elle accomplissait de louables efforts pour gagner leur cœur, mais sans succès. Elle soccupait bien deux, les gâtait même, mais ils sentaient que ses démonstrations daffection étaient forcées. Ils restaient braqués. Sa sollicitude ne leur paraissait pas sincère et ils navaient pas tardé à se rendre compte que sa nature était autoritaire et quelle était capable de faire montre de dureté. En revanche, leur père, qui semblait nager dans le bonheur et avait retrouvé toute sa bonne humeur, se remettait à jouer avec eux et à les dorloter. Aussi Primula et Calluna avaient-elles fini par sadapter tant bien que mal à la situation. Seul Vimpis, parce quil était plus âgé et de caractère plus entier, ne pardonnait pas à son père.


  Depuis la naissance de Flaviolus, leur existence était devenue un cauchemar. Aprinus et Flava étaient en adoration devant leur bébé, lui réservaient tendresse et gâteries. Eux, les trois aînés, ne comptaient plus. Ils dérangeaient. Aussi ne cessaient-ils de se faire rabrouer. En grandissant, le maudit bambin sétait bien rendu compte de la préférence dont il était lobjet et navait pas manqué den profiter à outrance. Il était devenu un véritable tyran. Son demi-frère et ses demi-sœurs devaient se plier à ses exigences, sous peine dencourir le courroux de Flava qui savait mettre son époux de son côté.


  Les injustices quil subissait avaient fait de Vimpis un révolté. Il ne cessait de contester, de piquer des colères. Il détestait de plus en plus sa marâtre et se dressait contre son père avec une violence croissante.


  Leur commune infortune avait étroitement rapproché les trois enfants de Carilla. Leur affection avait grandi à mesure quils avaient souffert les mêmes tourments et été victimes de semblables injustices. Vimpis était devenu le défenseur de ses sœurs. Il les protégeait de son mieux, les choyait et prenait en toutes occasions leur parti, quitte à partager leurs punitions ou même, quelquefois, à se faire punir à leur place. Il sopposait plus farouchement encore à son père et à Flava quand elles étaient en cause que lorsquil ne sagissait que de lui. Ainsi sétait-il acquis une solide réputation dimpertinence et dindocilité.


  Pour fuir Flaviolus et ses parents, il avait pris lhabitude de passer le plus clair de son temps avec des fils de paysans, nhésitant pas à garder les troupeaux avec les bergers de son père. La langue gauloise quAprinus et Flava et, avant elle, Carilla, ne parlaient quavec les domestiques, lui était devenue aussi familière que le latin et il sétait pris dengouement pour elle. Il en savourait la magique beauté. Elle était la langue de son cœur.


  En allant vivre à Aurélianum où lon nentendait parler que latin, sauf les jours de foire, il avait ressenti une grande privation. Cest pourquoi il avait été bouleversé en découvrant quil lui était loisible de sentretenir en gaulois avec son professeur. Lanimosité que jusqualors il nourrissait contre lui sen trouvait ébranlée. Mais les énigmes à éclaircir avant de décider sil pouvait lui accorder sa sympathie lobsédaient.


  II


  Plus dune semaine sétait passée sans que le moindre fait nouveau eût fait poindre un peu de lumière. Vimpis attendait. Ne pouvait quattendre. Linitiative appartenait à Glastus dont les pensées, les conceptions, les motivations lui étaient mystère. Loués soient les dieux de navoir pas laissé tarir la source dun sang généreux… Celui-ci est bien digne du nom quil porte… Jai longtemps espéré ce jour, sans trop y croire… Après avoir prononcé des paroles aussi ahurissantes, le grammairien ne pouvait en rester là. Pour ne rien compromettre, son élève sastreignait à la discrétion. Il apprenait assez ses leçons pour ne plus sattirer de punitions qui auraient creusé entre eux un fossé, mais se gardait de se mettre au premier plan en répondant avant les autres aux questions posées à la cantonade, de peur de dénaturer leurs relations de celtisants. Il ne voulait pas que lattitude du maître à son égard fût affectée par son devoir de traiter durement les mauvais élèves et dexalter les bons.


  Glastus ne semblait pas lui prêter une attention particulière et lon aurait pu croire quil avait oublié les étranges propos quil avait tenus, jusquau moment où, dans lexplication de lÉnéide, il arriva au vers DCCCXLVI du Livre VI.


  «Dautres façonneront plus souplement le bronze

  «Lui donnant lair vivant: quant à moi, je le crois;

  «Du marbre ils tireront des visages humains;

  «Les causes plaideront avec plus déloquence;

  «Du ciel le mouvement au compas décriront

  «Et des astres sauront vous dire le lever:

  «Toi, Romain, souviens-toi de soumettre les peuples

  «À ton pouvoir…»


  Vimpis, comment comprends-tu ce passage? Quels sentiments tinspire-t-il? Quelle leçon, à ton avis, peut-on en tirer?


  Lenfant, pris de court, ne sut que balbutier:


  Euh… Virgile veut dire… il fait annoncer par Anchise que… que les Romains ne seront jamais des artistes ni des savants, mais… mais quils devront être des conquérants.


  Le grammairien fronça les sourcils.


  Je ne te demande pas de paraphraser le texte, mais de le commenter. Tu nexpliques pas cette formule: «Toi, Romain, souviens-toi». Elle est pourtant capitale. On a affaire à la figure de rhétorique appelé apostrophe  vous étudierez cela quand vous serez à luniversité. Pourquoi subitement cette apostrophe: «Toi, Romain?»


  Euh… eh bien… Anchise sadresse à un Romain…


  Pas du tout! Tu oublies quil parle à son fils Énée. Or Énée est un Troyen et en son temps Rome nexiste pas encore. Rappelle-toi les explications que je vous ai données lautre jour sur la fondation de Rome par Romulus, son descendant.


  Vimpis, déconcerté, resta coi.


  Et toi, Lupulus, quen penses-tu?


  Lélève modèle se leva et, très sûr de lui, exposa dun ton qui se voulait doctoral:


  Le poète interpelle le Romain en général, cest-à-dire nous tous, et, ce faisant, il veut attirer notre attention avant de délivrer un message qui nous concerne.


  Les lèvres du maître esquissèrent un demi-sourire.


  Et, selon toi, quel est ce message?


  Eh bien, nous navons pas à avoir honte si dautres nations nous surclassent dans le domaine des arts, des lettres et des sciences, car ce nest pas notre affaire. Notre rôle à nous, Romains, est dimposer, malgré cela, notre domination au monde entier, par la force des armes.


  Le grammairien prit un ton ironique.


  Notre rôle à nous, Romains? As-tu bien réfléchi à ce que tu dis? Notre descendant de héros ne va peut-être pas être tout à fait de cet avis, nest-ce pas?


  Il y eut un silence.


  Allons, Vimpis! Réponds! Cest à toi que je madresse.


  Linterpellé resta saisi. Descendant de héros? Lui? De quel héros? Et que pouvait-il avoir à contester dans ce que venait de dire Lupulus? «Notre rôle à nous, Romains, est dimposer notre domination…» Eh bien oui, cest ce que Virgile faisait proclamer à Anchise et cest ce qui sétait passé. Il aurait pourtant aimé rabattre son caquet à linsupportable fat.


  Glastus attendait patiemment sa réponse, en se caressant la barbe.


  «Notre rôle à nous, Romains, est dimposer notre domination». Pourquoi un descendant de héros devait-il être dun autre avis? À moins… À moins que le héros en question ne fut un héros celte! Ce fut comme une soudaine illumination.


  Au fond, formula-t-il, dune voix un peu hésitante, nous ne nous disons romains que parce que Rome nous a imposé sa domination.


  Le visage de Glastus sépanouit, abandonna pour quelques instants son masque habituel de sévérité et ses yeux brillèrent.


  Exactement! Voilà la réponse juste. Dans cette soumission des peuples au pouvoir des Romains dont parle Virgile, nous imaginons être du côté des conquérants, alors que nous appartenons à un des peuples conquis.


  Pareille constation, quelque irréfutable quelle fût du point de vue historique, ne pouvait que heurter de jeunes Gallo-Romains, fiers de leur latinité supposée. Lupulus se fit leur porte-parole en protestant:


  Mais, vénérable maître, nous sommes devenus romains depuis si longtemps que la gloire de Rome est maintenant nôtre.


  Enfant! Cela nempêche pas que nos pères étaient de ceux à qui Virgile songeait quand il parlait des peuples plus artistes, plus lettrés et plus savants que le peuple romain, mais auxquels les Romains devaient imposer leur joug. Que vous le vouliez ou non, jeunes Carnutes, vous êtes les descendants des civilisés vaincus et non des soudards vainqueurs.


  Le grammairien fit signe à Lupulus de se rasseoir et poursuivit:


  Si lon vous fait étudier lÉnéide, cest parce que lexplication du poème, et spécialement de ce LivreVI dans lequel nous sommes présentement plongés, fournit loccasion de vous enseigner lhistoire romaine. Ainsi en ont décidé nos maîtres. Comme nous sommes, vous et moi, des Gaulois, ce vers «Toi, Romain, souviens-toi de soumettre les peuples à ton pouvoir» nous amène à parler de la Guerre des Gaules. Cela se passait-il y a trois siècles un tiers  selon la computation latine, qui vous est aujourdhui familière: des siècles de cent ans. Dans notre computation celtique traditionnelle, cela ferait neuf siècles, puisque nos siècles, fondés sur le cycle solaire, sont de trente-sept ans et neuf jours. En ce temps-là, notre ville ne sappelait pas encore Aurélianum. Quel était son nom?


  Chacun le savait. Les voix sunirent pour crier:


  Cénabum.


  Cénabum ou plus exactement, dans notre langue gauloise, Cénabon. Il y avait alors à Rome un politicien sans scrupules et dévoré dambition qui, pour réaliser la brillante carrière dont il rêvait, avait de grands besoins dargent. À Rome, on narrivait à rien si lon navait pas les moyens de corrompre beaucoup dhommes influents et dacheter les suffrages du peuple. Ce politicien considérait quil nexistait pas de meilleur moyen de senrichir que de piller les pays plus prospères que le sien, en faisant de grands massacres dhabitants afin de sapproprier leurs biens, en dépouillant les temples de leurs trésors sacrés et en vendant femmes et enfants aux enchères, comme esclaves. Comment se nommait ce pillard?


  Même Lupulus et Divixtus restèrent muets.


  Caius Julius Caesar, lhomme qui prétendait descendre de la déesse Vénus.


  Cet après-midi-là, Vimpis rentra chez lui fort troublé. La façon dont leur maître leur enseignait lhistoire romaine ne lui paraissait plus conforme aux dogmes officiels. On lui avait, bien entendu, parlé de ce fameux Jules César dont il portait le praenomen et le nomen, mais avec la plus profonde vénération. Avait-on le droit de le qualifier de pillard? Nétait-ce pas un blasphème? Glastus ne risquait-il pas de graves ennuis?


  César avait vécu de pillage, certes, mais ne le rangeait-on pas dans la catégorie des grands capitaines et non dans celle des brigands? Mais il avait été mis à mort par les sénateurs de Rome. Sil avait été un homme propre, lauraient-ils condamné? Les gens qui siègent au Sénat, dans la grande capitale, ont la réputation dêtre des gens sérieux. Ce sont des sages, les plus sensés des hommes. Ils savent ce quils font.


  Mais que lui importait César? Bien plus troublant était le fait que le grammaticus leût qualifié, lui, fils de Caius Julius Aprinus, de descendant de héros. Il nen était que plus intrigué. Y avait-il donc réellement un héros parmi ses ancêtres? En ce cas, pourquoi ne lui en avait-on jamais parlé dans sa famille? Les gens normaux, quand ils sont de la lignée dun héros, sen font gloire. Il était inconcevable quon lui eût dissimulé une illustre origine dont il aurait été fier. Pourtant Glastus avait bien prononcé, en parlant de lui, les mots «notre descendant de héros», comme il avait, lautre jour, évoqué «la source dun sang généreux qui navait pas tari».


  Il connaissait un secret.


  Il fallait en avoir le cœur net. Il entra dans la bibliothèque, se mit en quête des ouvrages dhistoire, des textes de César, de Salluste, de Tite-Live, de Lucain, de Tacite, de Florus, de Suétone sans y trouver le moindre indice qui le mît sur la piste dun homme illustre dont il aurait été le descendant. Il se rendit compte quil ne disposait daucun élément pour orienter ses recherches. Au surplus, sil avait voulu lire du commencement à la fin ces ouvrages, il lui aurait fallu y consacrer de nombreux jours. Il remit les rouleaux dans leurs boîtes rondes, les livres sur les étagères. Seule solution: interroger son maître en dehors de la classe. À peine sa collation avalée, il ressortit de la maison, dit au portier quil allait aux bains, mais il ne prit pas la direction des thermes. Il se rendit droit au logis attenant à lécole où vivait modestement le grammairien et frappa à la porte avec résolution.


  Je tattendais, dit Glastus en lui ouvrant. Entre. Je crois que tu as quelques questions à me poser.


  Il sétait exprimé en gaulois et cest en gaulois que se poursuivit lentretien.


  Assieds-toi. Je técoute.


  Avant de sinstaller sur la chaise-coffre quil lui désignait, lenfant, curieux, laissa ses regards errer sur la pièce unique qui composait le logement. Un des angles était occupé par un massif de maçonnerie assez étroit, supportant un matelas et des couvertures. Un marmite chantait au-dessus des braises du foyer. Le seul meuble dun peu de valeur était un haut coffre à habits de chêne sculpté sur lequel senroulaient des spirales, des volutes et des roues. En dehors de lui, le mobilier se limitait à une table de bois blanc et à quatre sièges: un fauteuil à dossier incurvé se continuant par les accoudoirs, deux chaises-coffres et un tabouret. Vimpis nota labsence de laraire, autel domestique introduit en Gaule par les Romains, où les Gallo-Romains distingués accumulaient les statuettes de divinités. Les boîtes de parchemins étaient empilées à même le sol. Quant aux murs, leur enduit de plâtre ne supportait pas dautre ornement quune frise peinte figurant des entrelacs rouges et noirs. Pour Vimpis, habitué au luxe, cétait vraiment une pauvre demeure. Moins pauvre, cependant, que celles des paysans quil aimait fréquenter.


  Il retira sa pèlerine à capuchon, la posa sur le dossier de la chaise et, à peine assis, commença:


  Je suis venu te trouver parce que tu mas appelé, ce matin, «descendant de héros». Tu avais déjà parlé, lautre jour, de mon «sang généreux» et tu mavais dit «digne du nom que je porte». Je ne comprends rien à tout cela, car personne ne ma jamais dit que jaurais pour ancêtre un héros. Saurais-tu, sur ma famille, quelque chose que jignore?


  Le grammairien inclina la tête affirmativement.


  Je me demandais si tu connaissais tes origines familiales et cest à dessein que je tai interpellé, ce matin, sous ce nom de «descendant de héros». Je voulais examiner ta réaction. Comme tu ne semblais pas concerné, jai su que tu ignorais tout des hauts faits de ton ancêtre. Je me doutais que tu ne supporterais pas longtemps de ne pas savoir à quel héros je faisais allusion et cest pourquoi jattendais ta visite. Tu as bien fait de venir.


  Je suis donc véritablement de la lignée dun guerrier illustre?


  Tu les.


  Glastus se leva de son fauteuil et commença à marcher de long en large.


  Je vous ai entretenus, dans la leçon daujourdhui, de la Guerre des Gaules, cette affligeante agression qua subie notre pays, il y a de cela un peu plus de trois cents ans…


  Cest très ancien!


  Moins quil ne te paraît. Tu as connu ton grand-père et il ta sûrement parlé de son propre père.


  De mon arrière-grand-père? Bien sûr! Cest lui qui avait rang daugure. Il sappelait Caius Julius Agedovirus.


  Tu vois: il test encore assez proche. Lui-même était aussi proche de son arrière-grand-père et celui-ci du sien. Et cest ce dernier qui vivait il y a trois cents ans. Or donc, au moment de linvasion romaine, il y avait à Lémolanda…


  Ah! Lémolanda! Je connais. Les habitants du village sont vassaux de mon père et jai joué avec leurs fils de mon âge.


  Ne minterromps pas sans cesse, si tu veux connaître lhistoire. Au village de Lémolanda, disais-je, il y avait un jeune paysan du nom de Vimpis…


  Vimpis? Mais alors cest de lui quon ma donné le nom! Cétait lui, le héros?


  Prends un peu patience. Vimpis, fils de Tagausios, avait une sœur, Anipa, mariée à un tonnelier de Cénabon du nom de Damatos, à qui elle avait donné deux enfants, un garçon et une fille. Quand les féroces légions de César ont massacré la population civile de Cénabon et mis le feu à la ville, Damatos était absent. Il était parti livrer secrètement au grand chef celte Vercingétorix un chargement darmes. À son retour, il trouve la ville en ruine et les rues, les faubourgs, le pont jonchés de cadavres. Il découvre dans les décombres les corps de plusieurs membres de sa famille; mais pas trace dAnipa ni de leurs deux enfants. Il espère quils se sont réfugiés chez les parents dAnipa et se rend donc en hâte à Lémolanda. Déconvenue: ils ny sont pas et personne ne les a vus. Son beau-frère Vimpis laide dans ses recherches. Tous deux retournent à Cénabon, fouillent les ruines, puis les chemins dalentour et finissent par retrouver les cadavres des enfants. Mais pas Anipa. Ils apprennent que des milliers de survivants ont été emmenés, enchaînés, par les soldats pour être vendus comme esclaves. Persuadé que sa chère épouse est du nombre, Damatos décide de se lancer sur les traces de la colonne de captifs. Vimpis part avec lui.


  Mais que comptaient-ils faire sils la retrouvaient? Se battre pour la délivrer?


  Glastus secoua la tête.


  Tu ny penses pas! Deux hommes contre une escorte de soldats! Ils navaient aucune chance. Non, lidée de Damatos était de racheter sa femme. À nimporte quel prix. Lentreprise était périlleuse, car les Romains occupaient le pays Biturige où il leur fallait saventurer. Ils demandèrent conseil et assistance au chef du clan de Vimpis, le seigneur Cumborix, qui leur devait protection, à lui et à sa sœur Anipa. Ils se rendirent donc à Samocaion…


  Vimpis  le jeune  écarquilla les yeux.


  Ce Cumborix habitait notre domaine?


  Mais, aussitôt, il se frappa le front. Le grammairien sourit.


  Suis-je stupide! sexclama le garçon. Si Vimpis vivait à Lémolanda, son chef de clan ne pouvait être que le maître de Samocaion. Lémolanda a toujours été une possession des seigneurs de Samocaion. Mais, en ce cas, Cumborix est peut-être mon ancêtre?


  Tu le sauras tout à lheure.


  Cest lui, le héros?


  On pourrait lui décerner ce titre, car il avait accompli un bel exploit, mais cétait un secret connu seulement dun petit nombre. Il avait dirigé la conjuration contre le tyran Tasgétios, une créature de César, et mis fin par les armes à son triste règne. Mais revenons à nos amis Damatos et Vimpis. Ils arrivent à Samocaion et demandent à parler au seigneur Cumborix. Hélas! la fille du seigneur, la jolie Cassica, leur apprend que son père nest plus. Il vient dêtre lâchement assassiné par la soldatesque romaine qui sétait abattue sur le domaine pour le piller. La malheureuse Cassica sabandonnait au découragement. Elle pleurait son père, se désolait de rester seule au monde et dêtre complètement ruinée. Son sort inspirait la pitié, mais Vimpis, non sans audace, la sermonna, lui expliquant quelle était désormais le chef du clan et lexhorta à rassembler ses énergies pour faire face à ses nouvelles responsabilités. Ayant le devoir sacré de venger son père, elle prit la décision de lever une petite troupe et de rallier avec elle larmée de Vercingétorix.


  Elle invita les deux beaux-frères à se mettre sous la protection de ses armes pour avancer à travers le pays Biturige. Damatos a accepté loffre avec reconnaissance.


  Pas Vimpis?


  Vimpis a fait davantage: il sengagea dans la petite troupe pour combattre sous les ordres de la belle Cassica. Voilà comment un laboureur sest transformé en guerrier. Très vite, il sest révélé si fort, si courageux, si bon cavalier, si habile bretteur, si adroit lanceur de javelot que Cassica en a fait son lieutenant.


  Dun air malicieux, le garçon suggéra:


  Ils nétaient pas un peu amoureux lun de lautre?


  Ils létaient, mais pour rien au monde ils nauraient voulu le reconnaître. Une princesse et un paysan, tu te rends compte!


  «Ils ont donc rejoint les forces gauloises regroupées devant Noviodunon et ont commencé par faire de brillantes démonstrations de leur habileté manœuvrière. Comme Vercingétorix se trouvait justement avoir besoin dun chef pour son bataillon de femmes guerrières, il a confié ce commandement à Cassica et, du coup, Vimpis sest vu promu à la tête de la petite formation quelle avait amenée.


  Mais, dans tout ça, que devenait la recherche dAnipa?


  Damatos a poursuivi seul sa quête.


  A-t-il réussi?


  Il a, effectivement, fini par retrouver Anipa et la racheter. Leur aventure sest quand même terminée tragiquement, mais ceci est une autre histoire{11}. Revenons à Vimpis. À la tête de ses hommes, il accomplissait de magnifiques faits darmes. Écoute.


  Le grammairien simmobilisa, toussota pour séclaircir la voix, lança le bras droit en lair en posant la main gauche sur sa poitrine et commença à chanter:


  Celui qui conduisait les bœufs dans son enfance,

  Poussait le soc en terre et jetait les semences,

  Désormais conduisait des hommes au combat,

  Poussait destoc le glaive et semait le trépas.


  Lui qui dans le fumier avait tant pataugé,

  Pataugeait dans le sang des humains égorgés.

  Il avait moissonné les javelles replètes:

  Sur les champs de fureur il moissonnait les têtes.


  Comme il avait fauché le foin dans les prairies,

  Du même geste large et sûr fauchait les vies…


  Les couplets succédaient aux couplets, racontant comment le fils de Tagausios sétait emparé dun troupeau convoyé par une colonne romaine après avoir, sans perdre un seul homme, exterminé les convoyeurs, comment il mettait en fuite les corvées de fourrage ennemies et leur enlevait leurs mules, comment il avait défendu un gué contre des forces très supérieures aux siennes et, avec ses chiens de guerre, leur avait infligé une cuisante déroute. Il était invincible, assurait le poème, mais ce qui lui valut la gloire, ce fut de délivrer la belle Cassica qui avait été traîtreusement faite prisonnière, puis de la sauver de nouveau, au péril de sa vie, lors de la mêlée très meurtrière qui accompagna la chute dAvaricon. En récompense, Vercingétorix le nomma chevalier. Avec le torque dor, le nouveau noble reçut le nom de Vorétovix.


  Vimpis le jeune profita de ce que le chanteur sarrêtait un instant afin de reprendre souffle, pour faire observer:


  Alors, puisquil était noble, il pouvait épouser Cassica.


  Cest bien ce qui sest passé.


  La suite du chant relatait que Vimpis-Vorétovix était revenu gravement blessé dune mission périlleuse dont il sétait acquitté en montrant une audace insensée. Pendant toute la durée de son absence, Cassica était demeurée folle dangoisse; aussi, quand elle lavait vu arriver en cet état, sétait-elle précipitée pour panser ses blessures. Jusquà ce quil fût guéri, elle ne laissa personne dautre soccuper de lui et ne quitta guère son chevet. Ils ne purent se dissimuler plus longtemps leur amour. Leurs noces furent célébrées en grande pompe au camp même.


  On eut rôts et gibier, chacun à son désir,

  Cervoise et hydromel, douceurs, fruits alléchants:

  Celui-là y était qui composa ce chant,

  Leau lui vient à la bouche à ce seul souvenir.


  Le jeune auditeur sourit, épanoui. Il lui plaisait que cette belle histoire de jeune paysan parvenu, par son courage, au rang de chevalier, se terminât par un mariage. Son professeur ajouta:


  Cest en mémoire de ce héros quon ta donné le cognomen de Vimpis. Efforce-toi den rester toujours digne.


  Il acheva lépopée en rapportant que, lors du siège dAlésia, Vimpis et Cassica avaient fait partie des messagers envoyés par toute la Gaule rassembler une armée de secours, ce qui leur avait évité dêtre faits prisonniers, quils avaient relevé Samocaion de ses ruines, subi le joug humain sans jamais sabaisser à pactiser avec loccupant et quils avaient élevé leurs enfants dans la langue et la religion celtiques, celles de leurs pères.


  Tu descends deux en droite ligne et peux être fier davoir de tels aïeux. Lui, le garçon dhumble origine qui navait dû sa fortune quà ses prouesses et elle, la princesse guerrière, digne fille de ce noble Cumborix qui, dans le rôle de justicier, avait donné lexemple de lintrépidité et du sens du devoir. Il est, lui aussi, ton ancêtre. Quel sang coule dans tes veines! Je te raconterai un autre jour lhistoire de tes sept générations dascendants issues du mariage de Vimpis et Cassica, mais aujourdhui il commence à se faire tard et il faut que tu rentres chez toi.


  Mais comment sais-tu tout cela? Et où as-tu appris le long poème que tu viens de me chanter?


  Je te le dirai aussi. Reviens me voir demain, après la classe. Mais nen néglige pas tes leçons pour autant.


  Vimpis rentra chez lui le cœur agité de sentiments contradictoires. Il était plein de joie de connaître enfin lancêtre dont il portait le nom et davoir une idée des exploits par lesquels il sétait illustré. Il en était bouleversé et fier. Mais cela ne lempêchait pas déprouver de la tristesse à la pensée que, dans sa famille, on ne lui en avait jamais parlé. Il sen étonnait et sen indignait. Et sil était ravi de comprendre maintenant pourquoi Glastus lavait appelé «descendant de héros», pourquoi il avait évoqué la source dun sang généreux et lavait proclamé digne du nom quil portait, il restait sur sa faim, car il ne savait toujours pas ce qui poussait le grammairien à attacher tant dimportance à un héros oublié et à se faire lhistoriographe dune famille qui ne manifestait guère dintérêt pour son passé.


  Quel bonheur quil leût formellement invité à retourner le voir! Il était avide den savoir plus et bouillait dimpatience.


  En attendant… Non! Il nallait pas se contenter dattendre passivement le lendemain. Il avait des questions à poser, tout de suite, à qui de droit.


  III


  Après avoir jeté sur sa tête son grand châle de soie dont la rougeur de coquelicot maltraitait jusquà le faire hurler le vert pomme de sa tunique du dessus, Albilla sortit de létablissement de bains, aux côtés de sa volubile amie Paulina dont le mol embonpoint semmitonnait dans les plis dune robe à franges jaune quadrillée de brun. Elles avaient eu beau passer une grande partie de la journée ensemble, elles avaient encore une infinité de choses importantes à se dire sur lévolution de la température, les mérites dun petit orateur de charme, la toilette de la femme du flamine lors de la dernière cérémonie en lhonneur de Rome et dAuguste, les orgies qui se déroulaient dans la maison du questeur. Elles sétaient retrouvées au cercle féminin vers la fin de la matinée, après quAlbilla fut revenue du port où elle avait surveillé le chargement dune des gabares dont sa famille était larmateur. Elles avaient disputé ensemble une partie de dés avant de prendre une collation dans lappartement de Paulina. Cest ensemble quelles avaient écouté à lAuditorium des lectures de morceaux oratoires assez quelconques et sétaient, pour finir, rendues aux thermes où elles avaient passé de létuve au bain chaud et du bain tiède au bain froid sans cesser de cailleter.


  Le temps passe trop vite, très chère. Je vais être obligée de te quitter. Oh! Jai oublié de te parler de la femme du sénateur Digitius quon a surprise, paraît-il, avec son esclave numide…


  Grands dieux! Son esclave numide!


  Chut! Pas si fort! Le secret a été bien gardé  on dit que son mari a payé ce quil fallait pour cela  mais jai rencontré, hier, le pédagogue qui instruit leurs enfants et… Mais je te raconterai ça la prochaine fois. Il est temps que jaille voir où en est la préparation du souper.


  Tu as toujours ton cuisinier cilicien?


  Je ne men séparerais pour rien au monde. Je lai acheté horriblement cher, mais on nen trouverait pas un qui le vaille dans tout Aurélianum.


  Il leur fallut un bon moment pour comparer les mérites du cuisinier cilicien, de la cuisinière de dame Paulina et de quelques autres cordons-bleus, jusquà ce quAlbilla savisât quil commençait à se faire tard.


  Allez! je te quitte. Porte-toi bien. Te verrai-je demain au théâtre?


  La question était dimportance et il nen fallut pas plus pour relancer la conversation. Bien sûr, Paulina ne manquerait pas la nouvelle pièce. Elle avait entendu dire quon y verrait le dieu Mars se transformer en sanglier.


  Cest fantastique ce quon arrive, de nos jours, à réaliser! Je passerai te prendre et nous irons ensemble. Emmèneras-tu ton neveu Vimpis?


  Albilla se récria. Sencombrer de ce garnement insupportable! Il ferait beau voir. Elle naurait pas la paix de tout le spectacle. Dailleurs, il avait ses leçons à apprendre et ceût été manquer à ses devoirs que de len distraire.


  Jadmire, sextasia Paulina, le dévouement dont tu as fait preuve en acceptant de te charger de lui.


  Il en fallait beaucoup, je ne le cache pas. Mais, que veux-tu? Il est le fils de mon frère et jai lesprit de famille.


  Pour une fois, elle neut pas besoin de faire appeler à plusieurs reprises le garnement insupportable pour quil daigne venir à table. Au lieu darriver, comme dhabitude, en traînant les pieds, il était entré en trombe et sétait assis à sa place avant quelle nait eu le temps de comprendre.


  Tante Albilla, dit-il avant même dempoigner sa cuiller, jai une question à te poser.


  Elle le foudroya du regard.


  Quest-ce que cest que ces manières? Tu arrives comme un bolide, au risque daccrocher un vase au passage ou de renverser la table, et tu prends la parole sans que je laie interrogé! Cest toi qui te permets de me questionner, comme si jétais à ton service!


  Il ne fit aucun cas de la semonce et répéta:


  Jai une question à te poser. Pourquoi ne ma-t-on jamais parlé de notre ancêtre dont je porte le nom?


  Elle le dévisagea dun air étonné, puis fronça les sourcils et sa voix se fit très sèche.


  Quest-ce qui te fait croire que ton nom soit celui dun de nos ancêtres?


  Il esquissa une moue moqueuse.


  Explique-moi donc pourquoi, selon toi, on ma choisi ce cognomen de Vimpis?


  Sa tante fit un geste évasif.


  Ce que ta curiosité peut magacer! Pourquoi on ta choisi ce nom? Je ne sais pas, moi… Comme ça… Il veut dire en gaulois…


  Il la coupa.


  Je sais aussi bien que toi ce quil veut dire en gaulois, mais ça nexplique rien. Dis-moi: tu étais bien à Samocaion au moment de ma naissance?


  La noble dame parut déconcertée.


  Si jétais?… À quoi rime cette question?


  Elle reprit, néanmoins, son air supérieur pour laisser tomber du bout des lèvres:


  Eh bien, oui, si tu veux le savoir, jai assisté à ta naissance. Quelle importance?


  Alors, tu peux me dire si cest mon père qui a eu lidée de mappeler Vimpis.


  En vérité, lidée ne venait pas de lui. Il a suivi la suggestion dun vieux fou que nous hébergions, notre ancien pédagogue. Cest lui qui nous avait appris à lire et à écrire, à moi et à ton père, comme il lavait appris, auparavant, à ton grand-père, à tes grands-oncles et à tes grands-tantes. Il faisait un peu partie de la famille. Nos parents lavaient gardé, après quil eut cessé denseigner et que son esprit eut commencé à battre la campagne, parce quil était très versé en astrologie et pouvait les guider par ses oracles. Or, daprès lui, les astres exigeaient que tu fusses appelé Vimpis.


  Le garçon mangea en silence quelques cuillerées de potée, pour se donner le temps de réfléchir. Le renseignement quil venait dobtenir était loin dêtre sans intérêt, mais que pouvait-il en tirer pour la suite de son enquête?


  Quest-il devenu, ton vieux fou? finit-il par demander.


  Il est resté à Samocaion jusquà son dernier soupir. Tu avais deux ans quand il est mort, tu ne peux pas te souvenir de lui. Mais tu connais son fils.


  Il ouvrit de grands yeux.


  Je connais son fils? Qui est-ce?


  Cest lui qui tenseigne la grammaire.


  Vimpis eut du mal à cacher lémoi que lui causait cette révélation. Il avait, cette fois, le sentiment dêtre sur la bonne piste. Il ne fallait surtout pas la perdre. Il sefforça de prendre un ton indifférent.


  Tu veux dire que ton bonhomme était le père de Glastus?


  Tu pourrais dire: de Maître Glastus. Je naime pas cette familiarité avec laquelle tu parles de ton respectable professeur. Mais cest bien exact, notre vieux pédagogue était son père et cest grâce à nous quil a pu lui faire faire de bonnes études qui lui ont permis douvrir une école. Seulement, au lieu de bavarder continuellement, tu ferais mieux de manger, sinon ton écuellée va refroidir.


  Il jugea habile de laisser passer un moment, en dégustant sagement sa potée, avant de lancer brusquement:


  Je suppose que cest en souvenir de notre illustre ancêtre que ton vieil astrologue tenait à ce quon me nomme Vimpis?


  Le visage sévère de tante Albilla se durcit encore. Elle plongea son regard dacier dans les yeux lavande de son neveu et senquit, dun ton rogue:


  Quinventes-tu là? Nos ancêtres étaient gens honorables, mais je ne sache pas quil y en ait un dillustre.


  Il sourit, candide.


  Ce nest pas la peine de mentir, ma bonne tante. Je connais lhistoire du preux Vimpis et de la belle Cassica.


  Sa tante rugit, plutôt quelle ne questionna:


  Qui ta parlé de ces sornettes?


  Le garçon triompha:


  Tu tes trahie! Ta question prouve que tu sais de quoi il sagit. Quest-ce que ça peut te faire, de qui je le tiens? Lessentiel est que je nignore pas que je porte le nom dun ancêtre dont je puis être fier. Mais pourquoi, chez nous, me le cachait-on? Pourquoi ne ma-t-on jamais raconté ses prouesses?


  Albilla haussa les épaules.


  Tu déraisonnes. Jai vaguement entendu parler, cest vrai, de ce premier Vimpis et de son épouse Cassica, mais je ne sais pas grand-chose de leur histoire et ne men soucie guère. Le peu que jen connais me permet de dire que nous navons pas à nous glorifier de pareils ancêtres.


  Comment? sexclama lenfant. Tu ne crois pas que cest une gloire de descendre dun des plus vaillants combattants de larmée de Vercingétorix?


  Je ne vois pas comment on pourrait tirer fierté dêtre issu dun vulgaire paysan qui se battait pour une cause stupide.


  Vimpis suffoqua dindignation.


  Pour… pour une cause stupide! Vercingétorix était le grand chef celte qui dirigeait la lutte contre lenvahisseur.


  Dame Albilla leva les bras au ciel.


  Le grand chef celte! Quest-ce encore que cette sottise? Tu ne vas pas me dire que tu approuves la révolte de ce Vercingétorix contre le divin Jules? Si deux de nos ancêtres ont commis laberration de le suivre dans sa lutte insensée, le mieux à faire est de les oublier. Sommes-nous romains, oui ou non?


  Vimpis hocha la tête.


  Je croirais plutôt que nous sommes gaulois.


  Petit imbécile! Les Gaulois sont des Romains comme les autres. As-tu jamais réfléchi que si, par malheur, le sort des armes avait été favorable aux révoltés, nous naurions pas cette fierté de pouvoir nous dire romains?


  Son neveu accueillit ces graves paroles par un éclat de rire impertinent.


  Eh bien, nous aurions la fierté de nous dire seulement gaulois.


  Elle roula des yeux horrifiés.


  Comment oses-tu parler ainsi? Tu nas pas honte? Ça nexiste donc pas, pour toi, lamour de la Patrie, de Rome notre mère?


  Il mit un malin plaisir à chercher ce qui pourrait lhorrifier encore plus et prit son air le plus innocent pour susurrer:


  Mon amour de la Patrie peut très bien être celui de notre mère, la Gaule.


  Il avait parlé à la légère, simplement pour la faire enrager, mais le résultat dépassa son attente. Il jubila en la voyant devenir cramoisie.


  Insolent! Ton impiété fait le déshonneur dune famille respectable comme la nôtre.


  Elle le sermonna avec dignité, lui expliquant que si la Gaule navait pas été conquise par le divin Jules, ses habitants seraient restés des barbares. Il fallait être reconnaissant aux légions romaines de les avoir tirés de leur sauvagerie, davoir apporté jusquau fond des sombres forêts celtes les lumières de la civilisation. Il lui tint tête et, pour le plaisir, entreprit de contester ce lieu commun. Mis en verve par la certitude de lavoir profondément choquée, il improvisa des objections dont lidée ne lavait pas effleuré jusque-là. Pourquoi, demanda-t-il, le Gallo-Romain moyen était-il persuadé que Rome avait civilisé lunivers? Tout simplement parce quon le lui avait appris à lécole. Mais qui avait truffé lunivers connu décoles de langue latine et avait décidé ce quon devait y enseigner? Cétaient les conquérants romains. Ainsi, Rome se rendait témoignage à elle-même. Le témoignage nétait pas valable. Mais quand on narrête pas de taper sur un clou, on finit par lenfoncer. À force de répéter de génération en génération, de maître à élève, que la Gaule avait été civilisée par Rome, on avait fini par en faire une vérité qui ne se discutait plus. Les professeurs lenseignaient parce que cela leur avait été enseigné. Si les Gaulois avaient été vainqueurs à Alésia, ce serait eux que la tradition universitaire proclamerait hautement civilisés et les Romains seraient présentés comme de grossiers barbares.


  À ce moment, lui revinrent à lesprit les commentaires dont son maître avait assorti son dernier cours sur lÉnéide et il décocha la flèche du Parthe:


  La meilleure preuve que Rome était moins évoluée que les peuples quelle a soumis à son joug, cest que Virgile en personne la proclamé.


  Et de réciter les fameux vers quil venait de mettre tout son zèle à apprendre par cœur: «Dautres façonneront plus souplement le bronze…» La fervente patriote impériale baissa le nez sur son assiette, le visage crispé, et mangea sans rien dire, avec des gestes nerveux, jusquau moment où elle trouva la réplique:


  Absurde! Il est absurde dopposer nos splendides conquérants romains et nos ancêtres gaulois, car ils étaient du même sang. Ne ta-t-on jamais dit que leurs origines étaient communes, que Romains et Gaulois descendaient des Troyens?


  Ce fut autour de Vimpis de rester sans voix et empli de confusion. Sa tante avait raison: tout le monde savait que la Gaule avait été peuplée par les Troyens; quant à Rome, létude de lÉnéide ne lui permettait plus dignorer que son origine remontait à Énée et à ses compagnons, droit venus de Troie.


  Tu vois bien! triomphait Albilla, les héritiers dÉnée avaient un titre légitime à gouverner notre pays et ceux qui se sont rebellés contre leur autorité nétaient rien dautre que des scélérats.


  Il baissa la tête. Il regrettait ses propos inconsidérés qui avaient amené sa tante à prendre, finalement, lavantage.


  Admettons, soupira-t-il. Vimpis-Vorétovix avait peut-être choisi la mauvaise cause. Mais je suis sûr quil croyait son combat juste. Il y a fait montre de tant de vaillance que nous avons le droit dêtre fiers de descendre de lui.


  Elle afficha un air excédé.


  Cesse de mimportuner avec ce Vorétovix. Cest de lhistoire ancienne  cela remonte au temps de la barbarie et nous avons tout intérêt à garder le silence sur les origines peu reluisantes de notre famille. Nous avons, heureusement, dautres titres de gloire. Tu peux te montrer fier de ton arrière-grand-père qui avait le rang daugure et de ton grand-père, le tribun semestriel à larmée dAfrique.


  Vimpis ne répondit rien. Il était démoralisé. Il avait été si heureux de se savoir de la lignée dun héros! Ce héros ne lui était paru que plus grand dêtre né dans une ferme et davoir accédé à la chevalerie par sa seule valeur. Et voilà quil constatait que dans sa famille, loin de shonorer dune telle ascendance, on en avait honte. Sous prétexte que sa gloire, le grand ancêtre lavait acquise dans la lutte contre Rome et que Rome était sacrée. Il en était ulcéré.


  Lorsque, le lendemain, il retourna voir Glastus dans sa chambre, ses premières paroles furent pour lui confier son trouble:


  Je me demande si la révolte de nos aïeux contre César était justifiée, puisque Gaulois et Romains forment un seul peuple, étant les uns et les autres descendants des Troyens.


  Le grammairien se mit à rire.


  Je ne vous ai jamais dit, dans aucune de mes leçons, que les Gaulois fussent dorigine troyenne.


  Tu ne nous en a pas parlé, mais cest une chose que tout le monde sait.


  Dis plutôt: que beaucoup croient.


  Le maître posa la main sur lépaule de son élève.


  Ne va pas ajouter foi à cette fable puérile.


  Ce nest donc quune fable?


  Pour ce qui est des Romains, il est possible quil y ait une base historique. La présence des fugitifs troyens parmi les hors-la-loi réfugiés dans les marais du Latium avant la fondation de Rome nest pas invraisemblable. La tradition est, en tout cas, très ancienne. En revanche, le peuplement de la Gaule par les Troyens est une légende récente qui ne repose absolument sur rien. Elle a été imaginée par des pédants à lâme servile qui croyaient par-là se grandir, se hausser au niveau des maîtres devant qui ils rampaient.


  Il doit bien y avoir une part de vérité?


  Pas même. Cest de la pure invention. Sans doute lenseignera-t-on encore longtemps comme un dogme, mais ce nest rien dautre quun mensonge éhonté. La population gauloise est une population autochtone qui a été celtisée il y a bien des siècles. Sache, enfant, que les Romains navaient aucun droit sur elle et que les guerriers de Vercingétorix nétaient pas des rebelles, mais une armée régulière qui défendait son pays contre lagresseur.


  Glastus se dirigea vers une des chaises-coffres et en sortit un petit tonnelet et deux gobelets.


  Tu prendras bien une goutte de vin cuit de chez les Voconces? À ton âge, cela ne peut faire de mal. Trinquons et je vais, comme je te lai promis, te confier les raisons pour lesquelles je connais mieux que personne lhistoire de ta famille.


  Vimpis dégusta à petites lampées le velouté breuvage, tandis que son maître commençait son récit.


  Le grand Vercingétorix avait pour barde officiel un jeune homme venu des rivages hérissés de rocs et battu par une mer écumante de la lointaine Armorique. Son nom était Glastos.


  Le garçon linterrompit avec vivacité.


  Glastos? Je parie que cest ton ancêtre!


  Ce nétait pas très difficile à deviner. Mais sais-tu ce quétaient les bardes?


  Bien sûr. Il y en a toujours. Ce sont les poètes qui composent en langue celtique des épopées et des chansons damour, et les chantent en saccompagnant sur la harpe.


  Ils étaient, à lépoque, plus que cela: cétaient des poètes sacrés. Ils avaient mission de composer les éloges funèbres des héros morts au combat, de marcher à la tête des armées en les exaltant par leurs chants guerriers et de conserver dans des poèmes épiques le souvenir des hauts faits des chefs auxquels ils étaient attachés, des événements survenus dans leur famille et de la gloire de leurs aïeux.


  Le descendant du barde officiel de Vercingétorix se leva et alla ouvrir le couvercle de son coffre à vêtements. Il plongea jusquà mi-corps au milieu des tuniques, des dalmatiques, des chemises, des braies et des fourrures, jusquà toucher le fond, sans souci du désordre quil causait dans les rangs des effets à peu près correctement pliés, et en sortit un triangle débénisterie dont le vide était hachuré de fils parallèles.


  La harpe de Glastos, exhiba-t-il fièrement.


  Il retourna se carrer dans son fauteuil et appuya linstrument sur un de ses genoux. Sans se presser, il pinça successivement chacune des cordes, loreille attentive, et tourna, tantôt plus, tantôt moins, les chevilles auxquelles étaient fixées leurs extrémités. Il y mettait tant dapplication que Vimpis, qui avait grand-hâte dentendre la suite du récit et que ces préparatifs impatientaient, nosa pas dire un mot et se retint de faire le moindre bruit. Après avoir repris plusieurs fois le réglage des trois ou quatre cordes qui lui causaient des soucis, Glastus parut enfin satisfait, tâta de quelques accords guillerets, sourit et entama un air que le garçon navait jamais entendu mais qui, tout de suite, le séduisit. Soudain, tout en continuant à faire courir ses doigts sur les rayures parallèles, il entonna un très vieux chant, rempli de mots archaïques et de tournures surannées.


  Vimpis écoutait, fasciné. Le poème célébrait le vainqueur dAlésia, contait son épopée. Quand il sacheva, ladolescent ne put sempêcher dapplaudir à tout rompre et le harpiste, sentant sa sincérité, le remercia dun large sourire.


  Je gage que cette complainte tétait inconnue.


  Je ne lavais jamais entendue.


  Qui la connaît encore? Elle a été composée par mon ancêtre et nous nous la transmettons de père en fils, mais il y a bien longtemps que personne ne nous demande plus de la chanter.


  Vimpis, intrigué, voulut savoir comment il se faisait que la postérité dun chanteur dArmorique devenu barde du roi des Arvernes se trouvât vivre chez les Carnutes. Le grammairien répondit que cétait précisément ce quil allait lui expliquer. Mais, auparavant, il le pria daller lui chercher quelques bûches dans la cour, sous lappentis, car le feu se mourait et il commençait à ne plus faire très chaud dans la pièce. Ce fut seulement lorsque jaillit à nouveau la clarté serpentine de la flamme que le garçon, frémissant dimpatience, put entendre la suite du récit.


  Lorsque Vercingétorix était parti se livrer à César, Glastos lavait suivi, car il lui appartenait dobserver lévénement dassez près pour en rendre compte dans ses chants. Mais le roi avait lancé son cheval au galop à travers la plaine et il ne put le rejoindre, au pied de lestrade, quau moment où, chargé de chaînes, il était emmené par la garde prétorienne.


  Hé! toi, là, linterpella rudement un officier, qui es-tu?


  Je suis le barde attitré de lillustre Vercingétorix.


  Cela ne disait pas grand-chose au Romain. Il trancha:


  Tu es homme de Vercingétorix, ta place est donc avec les Arvernes. Range-toi de ce côté-ci.


  Les principaux chefs de larmée gauloise arrivaient lentement, tête basse, pour formuler leur soumission. Les légionnaires les encadrèrent et leur firent jeter leurs armes. Puis lofficier les interrogea à tour de rôle sur leur identité et les répartit en deux lots, les Arvernes et les Éduens à part, du côté où se trouvait Glastos, tous les chefs des autres cités ensemble de lautre côté. Ils furent conduits dans deux camps séparés où les rejoignirent leurs hommes.


  Glastos ne se doutait guère quavoir été rangé parmi les Arvernes était sa grande chance. Il nallait pas tarder à lapprendre. Pour les besoins de sa diplomatie, César avait décidé de relâcher les prisonniers arvernes et éduens, tandis que les captifs entassés pêle-mêle dans lautre camp, Ségusiaves, Aulerques, Cadurques, Vellaves, Sénons, Bituriges, Parisii, Helvètes, Nerviens, Morins, Atrébates, Boïens et autres, y compris les Armoricains, devaient être vendus comme esclaves.


  On imagine combien Glastos, qui nen espérait pas tant, fut ravi de voir un beau jour souvrir toutes grandes les portes du camp et de respirer de nouveau lair sans pareil de la liberté. Seulement, il se trouvait sans moyens dexistence. Pour vivre de létat de barde, il fallait être au service dun noble ou dune cité. Or, il ne connaissait personne en pays arverne et le fait davoir été le poète officiel du roi vaincu ne le servait pas, bien au contraire. Les hauts personnages qui auraient pu lemployer avaient bien trop peur de se rendre suspects à loccupant romain.


  Cest alors que lui vint lidée de chercher refuge à la cour du noble Vorétovix, le beau-frère de son défunt ami Damatos.


  Défunt?


  Oui, Damatos avait trouvé la mort à Alésia et Glastos en avait éprouvé un profond chagrin.


  Il prit donc la route du pays Carnute et, après avoir vécu en chemin de fruits sauvages et de racines, finit par arriver, hâve et famélique, à Samocaion. Il y fut accueilli à bras ouverts. Vorétovix et Cassica, qui lavaient connu à larmée, ne lavaient pas oublié. Ils furent heureux de lui offrir la place de barde du clan. Il vivrait paisiblement et confortablement de son art, chanterait les louanges de tous les membres de la famille, mettrait en poèmes les naissances, mariages et deuils et célébrerait, dans les banquets comme dans les réunions clandestines, la gloire des combattants qui avaient tenu tête, au long de cinq terribles années, à la louve romaine dont les crocs ruisselaient de sang… Mais ceci dans lavenir, car le présent était beaucoup moins rose. On ne pouvait lui procurer, au début, que des conditions dexistence très dures. Le domaine était loin dêtre relevé de ses ruines et lon ny mangeait pas tous les jours à sa faim. Les bâtiments navaient reçu que des réparations de fortune et lon ny était pas complètement à labri du froid ni des fortes pluies. Il fallait peiner pour remettre en culture les terres laissées un an à labandon et envahies par les ravenelles, les chiendents, les ronces et les fougères. Le personnel ne dépassait pas une demi-douzaine de fidèles colons avec leurs femmes et leur progéniture. Cétait bien peu. Quant au cheptel, il se résumait aux quelques vaches et porcs que Cassica avait pu acheter, après avoir fait la tournée de ses fermiers pour réclamer les arriérés de leurs redevances. Du fait de la guerre et des pillages romains, les troupeaux avaient été décimés et le bétail atteignait des prix prohibitifs.


  Les maîtres travaillaient de leurs mains. Vimpis poussait la charrue, conduisait les attelages, arrachait les broussailles, maniait la cognée, refaisait les toitures. Cassica, bien quelle attendît un bébé, trayait les vaches, barattait le beurre, préparait les repas et participait aux lessives au lavoir. Glastos ne demandait quà les aider dans leurs labeurs et, malgré son inexpérience, se rendait utile. Vimpis et Cassica appréciaient son dévouement.


  Là-dessus survint la grande catastrophe dont je te parlerai la prochaine fois. Mon ancêtre y survécut et, lorsque Samocaion eut retrouvé sa prospérité, grâce à la compétence et au travail acharné de lancien paysan quétait Vimpis, le souvenir du pain noir mangé en commun et des rudes tâches accomplies ensemble avait tissé entre les seigneurs et leur barde des liens de solide amitié et de confiance. Honoré par ses maîtres, Glastos put se consacrer à son art et connut une vie douillette. Il épousa une fille de druide, en eut plusieurs enfants et transmit à laîné sa science bardique.


  Cest quoi, la science bardique?


  Un poète sacré ne peut se contenter des notions superficielles de mythologie celtique que possède le commun des mortels. Il doit, non seulement connaître chaque mythe dans tous ses détails, mais en pénétrer le sens caché. Il lui appartient aussi de conserver dans sa mémoire les milliers de vers qui retracent lhistoire de son peuple. Enfin, il doit connaître les neuf modes de la musique et les vingt-quatre formes de la poésie celtique.


  Vingt-quatre! Tant que cela?


  Eh oui! Il nexiste pas moins de vingt-quatre types de poèmes qui diffèrent par lordonnance des strophes, la métrique, la façon de rimer. Tu sais que notre poésie suit de toutes autres règles que la poésie latine, fondée sur la longueur des syllabes et ignorant la rime. Elle est rimée et basée sur la musique des mots. La forme ne saurait en être la même pour les poèmes épiques, les odes, les hymnes, les églogues, les complaintes, les iambes, les ballades, les élégies… Le barde doit savoir composer en huit pieds, en dix ou en douze, faire rimer les vers par deux, par trois ou par quatre et utiliser la même rime du début à la fin. Il doit être capable de faire naître les poèmes qui ajoutent aux rimes finales des rimes internes et ceux dont les rimes internes deviennent ensuite rimes finales. Il doit jouer habilement avec les sons et faire de syllabes et de mots une véritable gerbe détincelles. Veux-tu un exemple? La complainte de Vercingétorix, œuvre de mon ancêtre, que je viens de te chanter, est composée dans la forme la plus complexe de toutes. Elle est découpée en strophes de six vers et les vers sont de huit pieds. Les deux premiers vers de chaque strophe riment ensemble, mais dans chacun deux on doit trouver au moins une fois, parmi les six premières syllabes, celle qui constituera lavant-dernier pied. Leur rime doit se retrouver à son tour dans le vers suivant, le troisième, où elle servira davant-dernière syllabe et figurera au moins à une autre place, dans les six premiers pieds. Les mêmes règles auxquelles sont soumis les trois premiers vers régissent aussi les trois derniers et, de plus, le sixième doit rimer avec le troisième{12}. Tu saisis?


  Vimpis junior se gratta la tête.


  Non, pas du tout. Cest trop compliqué.


  Cela te paraîtrait plus compliqué encore sil te fallait composer sur ce mode un poème de cinq cents vers. Avant den être capable, il faut sentraîner longuement, sous la conduite dun maître compétent.


  Le grammairien reprit pour son élève le premier couplet du poème quil lui avait chanté et, vers par vers, démonta la savante architecture des rimes internes et finales.


  Tout cela et bien davantage, Glastos la appris à son fils aîné et son fils aîné, à son tour, a transmis son initiation à son propre fils aîné. Il en a été ainsi de génération en génération, même après que les maîtres de Samocaion eurent décidé quils navaient plus besoin de barde, que cétait tout à fait démodé, mais que les descendants de Glastos pourraient, sils le désiraient, rester à leur service en qualité de pédagogues, apprenant à lire et à écrire à leur progéniture. Ainsi le flambeau est-il passé de main en main jusquà moi qui suis le dernier maillon de la chaîne. Mon père ma initié, mais je nai personne à qui transmettre mon savoir.


  Il avait été marié à une douce et jolie fille dartisan quil adorait. Elle avait, hélas, été emportée en pleine jeunesse par une épidémie et il navait jamais pu sen consoler. Il était resté fidèle à son souvenir et sétait obstinément refusé à la remplacer.


  En faisant cette confidence, laustère grammairien avait du mal à dominer son émotion. Sa voix sétranglait et de leau lui montait aux yeux. Vimpis en fut tout remué et écrasa, lui aussi, une larme.


  IV


  Il avait été convenu que Vimpis irait dorénavant deux fois par semaine rendre visite à son maître pour lentendre évoquer le passé. Ainsi apprit-il, au fil des semaines, lhistoire de ses aïeux, depuis le chevalier Vorétovix, le premier Vimpis.


  Lhiver qui avait suivi la défaite dAlésia avait été exceptionnellement rigoureux. À diverses reprises, un vent glacial avait soufflé du nord-est pendant plusieurs jours, les étangs étaient restés pris par le gel et la Liger avait charrié des troupeaux de glaçons. Les rares périodes dadoucissement de la température avaient été marquées par des pluies continuelles qui transformaient les champs en bourbiers et rendaient les chemins impraticables. Dabondantes chutes de neige avaient recouvert tout le pays des Carnutes dun épais édredon dune blancheur attristante de monotonie. La vie des habitants, dans leurs baraques de fortune ou leurs demeures réparées à la diable à la suite des ravages commis par les Romains en furie, était effroyable. Tantôt le poids de la neige, tantôt la violence du vent mettaient à mal les toitures improvisées et leau ruisselait à lintérieur. Il ny avait jamais assez de bassines pour la recueillir et protéger les sols de terre battue. La froidure pénétrait dans les pièces à travers les murs disjoints ou les interstices des parois de branchages et lon y passait son temps à grelotter, le corps transi et les pieds dans la boue.


  Les labours et les semailles dautomne terminés, Vorétovix avait consacré la majeure partie de ses journées, avec laide de Glastos, à abattre des arbres pour effectuer les réparations les plus urgentes aux bâtiments et aux clôtures et à scier des bûches pour le feu. Comme les soudards qui avaient perpétré le raid sur Samocaion avaient été trop occupés par le pillage pour perdre du temps à allumer des brasiers, la demeure était habitable. La situation était moins critique quà Cénabon où toutes les maisons avaient été incendiées et que dans les villages des alentours, trop pauvres pour quil y eût grand-chose à piller, et où les légionnaires, afin de ne pas sêtre dérangés pour rien, avaient fait flamber les habitations, les étables et les granges. Néanmoins, les déprédations subies par la grande demeure et son défaut dentretien pendant de longs mois faisaient quon y était mal protégé du froid et de lhumidité. On ne pouvait empêcher le vent de sinsinuer à lintérieur ni la pluie de sinfiltrer à travers la paille du toit qui aurait eu bien besoin dune réfection complète. Pour tout le monde lépreuve était dure, mais pour Cassica plus encore que pour les autres, en raison de sa grossesse.


  Souvent, Vorétorix partait à cheval vers de mystérieux rendez-vous, quelquefois assez éloignés pour que son absence durât deux ou trois jours. Des réunions clandestines dirréductibles résistants étaient tenues, en effet, tantôt chez un chef, tantôt chez un autre, et tout spécialement chez le puissant Conconnétodumnos, premier magistrat des Carnutes. Ni la boue des chemins, ni la neige, ni le verglas nempêchaient le maître de Samocaion de sy rendre, quitte à partir un jour plus tôt si les difficultés devaient retarder sa marche. Il tenait à communiquer sa fougue à ceux qui participaient à ces conciliabules.


  Cest que la Gaule battue à Alésia ne se tenait pas pour vaincue. Elle avait perdu une bataille, elle ne pensait pas avoir perdu la guerre. Chez tous ses peuples, on discutait ferme des nouvelles actions à entreprendre. Chacun était daccord sur le fait quil ne fallait plus se risquer à affronter massivement larmée de César en rase campagne. Instruits par lexpérience, ceux qui avaient combattu à Noviodunon, dans la plaine au bord de lIdanos, au pied de la citadelle dAlésia ou dans les rangs de larmée de secours savaient que sils mettaient les Romains en déroute, ils verraient fondre sur eux les hordes de Germains tenues en réserve, sur des chevaux frais, et nen pourraient supporter le choc. Ce quil fallait, cétait déclencher en même temps, en des points éloignés les uns des autres, des opérations limitées et anéantir séparément les légions de loccupant qui nauraient pas le temps de se regrouper et ne disposeraient pas des ressources ni des effectifs suffisants pour faire face à toutes les attaques.


  Soyons francs, dit Conconnétodumnos, beaucoup de ces attaques seront couronnées de succès, mais quelques autres, fatalement, se traduiront par des échecs et les peuples qui les auront menées auront à souffrir. Leur sacrifice ne sera pas vain puisquen retenant lennemi ils permettront aux autres de reconquérir leur indépendance.


  Tu parles bien, répliqua un chef plus sage quaudacieux, mais imagine que nous soyons justement de ceux-là. Je nai aucune envie de voir ma maison brûlée et ma famille massacrée pour que des étrangers recouvrent la liberté.


  Vorétovix tapa un grand coup de poing sur la table.


  Sils recouvrent la liberté, lorgueil romain sera abattu. Ils viendront alors à notre secours et nous retrouverons, nous aussi, notre indépendance. Lépreuve aura été douloureuse, mais passagère. Ce quil faut considérer, cest le résultat final. Si nous ne faisons rien, le résultat final sera lesclavage définitif.


  La majorité lapprouva bruyamment. Il fut décidé denvoyer des députations aux autres peuples, dont on savait que beaucoup sagitaient également et organisaient de leur côté des conciles secrets, afin de se mettre daccord avec eux sur le calendrier des opérations.


  Mais soudain, au début de janvier, arriva une nouvelle terrifiante: César avait eu vent de ce qui se tramait et semblait vouloir prendre les devants. Il avait quitté, avec une escorte de cavalerie, la ville de Bibracte où il prenait ses quartiers dhiver, avait rejoint la Treizième Légion cantonnée sur la rive gauche de la Liger, fait appeler la Onzième et lâché ces douze mille forbans sur le territoire biturige, pour une campagne de dévastations, de carnages et datrocités sans précédent. Les paisibles paysans, occupés dans leurs champs aux travaux de la saison qui les tenaient bien éloignés de toute préoccupation guerrière, voyaient soudain fondre sur eux des bandes de cavaliers vociférants, aux visages déformés par des rictus de haine, aux yeux exorbités et injectés de sang, qui les encerclaient et, sans un mot dexplication, les lardaient de coups de lance, les sabraient avec leurs glaives et les massacraient jusquau dernier. Pendant ce temps, les petits villages et les bourgs tranquilles recevaient la visite de détachements de civilisateurs armés jusquaux dents qui fouillaient les maisons, en chassaient les habitants à coups de hampes de pilum, les rassemblaient sur les places, mettaient à mort les notables après les avoir torturés avec le maximum de raffinement, violaient, sous les yeux de tous, les plus jolies femmes, puis emmenaient le troupeau en esclavage.


  O sublime génie de César! Sous le coup dune de ces inspirations originales dont on le savait seul capable, le général chauve avait interdit à ses vaillants pourfendeurs de civils sans défense de bouter le feu aux bâtiments visités, afin de ménager leffet de surprise aux villages voisins quauraient alertés la fumée des incendies.


  Voilà ce qui nous attend, gémit le chef plus sage quaudacieux. Notre complot est une sottise.


  Ne serais-tu quun pleutre? semporta Vorétovix. Sils avaient pris les armes à temps, les Bituriges ne se seraient pas laissé surprendre et ce sont eux, au contraire, qui auraient eu lavantage de la surprise. Ils seraient facilement venus à bout de la Treizième Légion, la seule cantonnée chez eux.


  Je me demande sil ne serait pas plus raisonnable de suivre lexemple des Éduens et des Arvernes. Ils nont, semble-t-il, quà se louer davoir fait leur soumission et fourni des otages. César avait pourtant de sérieuses raisons de leur en vouloir, puisque les Éduens, ses alliés de toujours, lavaient trahi et que les Arvernes avaient eu pour chef Vercingétorix, son plus mortel ennemi. Eh bien, il leur a pardonné et les traite en amis. Ils jouissent maintenant de ce bien inestimable quest la paix.


  Conconnétodumnos observa, dun ton posé:


  La liberté est un bien plus précieux encore. La paix sans la liberté est une amphore sans vin. Elle nest daucune utilité à qui meurt de soif.


  Lexemple des Éduens et des Arvernes, triompha Vorétovix, prouve que lon na rien à gagner, justement, à rechercher lamitié de César. Il favorise ceux qui lui ont fait le plus de mal. Par contre, il sacharne contre les Bituriges à qui il na rien à reprocher. Ce nest quun assassin. Pour nous soumettre à son pouvoir, il veut nous faire trembler en massacrant des innocents. Il est plus que temps de mettre hors détat de nuire cet animal malfaisant.


  Tout le monde se rallia à cet avis. Il convenait de hâter les pourparlers avec les autres nations, afin de fixer avant la fin de lhiver les opérations simultanées contre les légions, tant quelles étaient confinées dans leurs quartiers dhiver.


  À son retour chez lui, après cette réunion, Vorétovix sentendit annoncer par une Cassica qui affichait un air mystérieux:


  Nous avons une visite. Va vite retirer tes vêtements de voyage, te mettre en tenue correcte et rejoins-nous dans la petite pièce de réception.


  Elle refusa de lui dire qui était le visiteur. Il ne fut pas long faire un brin de toilette, changer de costume et se précipiter dans la pièce où un homme habillé en paysan, quil ne voyait que de dos, devisait avec sa femme. Il était assis sur un tabouret quon avait recouvert de peaux de loup, faute davoir pu remplacer les fauteuils emportés par les pillards romains. À son entrée, il se leva et tourna la tête vers lui avec un bon sourire. Ce nétait pas un paysan. Il avait le crâne rasé sur le devant et une longue chevelure grisonnante descendant, derrière, jusquau niveau des épaules, une barbe presque blanche qui ondulait légèrement, un grand front et des yeux très clairs: cétait le Grand Druide «père de la parole» (gutuater) Cotuatos.


  Vénérable Cotuatos! Quelle joie de te revoir!


  Le saint homme posa un doigt sur ses lèvres.


  Pas un mot, à personne, sur ma présence ici. La police romaine me recherche. Ma tête est mise à prix.


  César, en effet, ne lui avait pas pardonné davoir donné le signal du soulèvement de toute la Gaule en conduisant, à Cénabon, la grande manifestation au cours de laquelle la foule avait massacré quelques Romains.


  Vorétovix lui demanda des nouvelles de sa santé, sachant quil avait été gravement blessé au cours de lhorrible opération de représailles que le général chauve avait dirigée contre Cénabon.


  Je suis à peu près rétabli, quoique jéprouve encore, par moments, des élancements dans la poitrine, du côté de ma cicatrice. Jai été bien soigné. Tu sais que javais été recueilli dans une ferme.


  Je suis allé ty voir avec mon beau-frère Damatos.


  Le fermier a fait venir le meilleur de mes confrères druides-médecins dont la science ma permis dentrer bientôt en convalescence. Cest alors que jai appris les poursuites dont jétais lobjet. Les Romains se sont juré de me faire payer très cher les soucis que je leur ai causés. Aussi ai-je été obligé de me cacher. Jai passé lété et lautomne dans une hutte de branchages que je me suis construite au cœur de la forêt. Jétais ravitaillé par un de mes druides fidèles qui quêtait pour moi chez les paysans et que je savais aussi discret que dévoué. Mais la rigueur de lhiver ma chassé de ma retraite et je mène maintenant une existence errante, allant de demeure amie en demeure amie solliciter lhospitalité pour quelques jours. Je ne mattarde jamais, de crainte quun domestique ou un voisin ne me dénonce.


  Vorétovix lassura quil pourrait rester à Samocaion aussi longtemps quil lui plairait. Il ny avait plus de domestiques, les colons qui venaient de temps à autre donner de laide arrivaient le matin et repartaient avant la nuit. Seul vivait à demeure dans la grande maison, en dehors de Cassica et de lui, le barde Glastos en qui lon pouvait avoir une absolue confiance.


  Ils échangèrent les nouvelles. Le Grand Druide fit part de tout ce quil avait appris sur la situation de la bouche de ses hôtes successifs, Vorétovix raconta sa vie depuis son retour dAlésia et rapporta ce qui sétait dit dans les derniers conciliabules auxquels il avait participé. Il annonça triomphalement limminence de la reprise des hostilités. Un pli soucieux barra le front de son interlocuteur.


  Je me réjouis de voir que les nations gauloises retrouvent leur détermination. Mais César a réparti ses troupes, pour leurs quartiers dhiver, chez des peuples amis qui les protégeront. Il nen a pas placé chez nous. Quel rôle est envisagé pour larmée carnute?


  La décision nest pas prise encore, répondit Vorétovix, non sans un peu dembarras. Commios lAtrébate et Corréos le Bellovaque ont lintention de concentrer leurs forces et celles des Ambiens, des Éburovices, des Calètes et des Véliocasses, pour attaquer les deux légions de Caius Fabius cantonnées chez les Rèmes, après avoir envahi le territoire des suessions. Nous voudrions que soient constitués deux corps darmée dont lun, pendant ce temps, irait affronter les légions de Labiénus chez les Séquanes et lautre marcherait sur le pays des Éduens pour assaillir celles de Cicéron et de Sulpicius avant dassiéger César lui-même dans Bibracte. Nous verrons sil vaut mieux que nous nous joignions à lun ou lautre de ces corps darmée. Nous nen sommes encore quau stade des négociations avec les peuples que nous voudrions rassembler.


  Cest bien ce que je craignais. Et quels sont ces peuples?


  Les Sénons, les Tricasses, les Andes, les Turons. Peut-être les Armoricains.


  Cotuatos réfléchit un moment et déclara.


  Pendant ces discussions, le temps passe. Or nous avons Intérêt à agir avant que les Romains sortent de leurs quartiers dhiver. Je vais vous donner, pour limmédiat, un autre objectif. Les Bituriges, cédant à la terreur que César a répandue chez eux, viennent de lui faire leur soumission: usons, nous aussi, de la crainte pour les faire changer une fois de plus de camp. Je te charge de dire à mon vieil ami Conconnétodumnos que je souhaite que vous leur déclariez la guerre. Quand vous les aurez mis à la raison, il vous sera possible, au moment où Commios et Corréos lanceront leur opération, de marcher sur le camp de Titus Sextius.


  Celui de la Treizième Légion?


  Oui, et si vous avez pris la précaution de couper les ponts sur la Liger, entre Brivodurum{13} et Gorgobina{14}, César arrivera trop tard à son secours.


  Vorétovix ne voulut pas perdre un instant et se remit en route dès le lendemain pour le domaine de Conconnétodumnos.


  Il ne revint quau bout de six jours, car il lui avait fallu chevaucher dans la neige qui collait aux sabots de son cheval et sy accumulait en grosses boules rendant difficile la marche de lanimal, mais il rapportait une réponse positive. Conconnétodumnos avait été enthousiasmé par la suggestion du Grand Druide qui, à ses yeux, était un ordre. Il prenait immédiatement ses dispositions pour mobiliser les lorces carnutes. Cotuatos laissa voir sa joie, mais ce fut à ce moment quil annonça à ses hôtes son départ. Ils essayèrent en vain de le retenir; il estimait quil naurait pas été prudent de prolonger son séjour dans le même lieu. Il ne révéla pas vers où il dirigerait ses pas. Les adieux furent émouvants. Vorétovix et Cassica ne savaient pas quils le voyaient pour la dernière fois.


  Peu de temps après, Samocaion recevait la visite du messager chargé de faire savoir à Vorétovix que tous les guerriers carnutes avaient lordre de se rassembler le surlendemain, de lautre côté de la Liger, dans la plaine précédant la rivière Saléra qui formait la frontière avec le pays biturige.


  De leur camp, les Carnutes adressèrent aux autorités dAvaricon{15} un ultimatum les sommant de rompre leur assujettissement aux Romains et de se rallier à la cause de la résistance; sinon, ils leur déclareraient la guerre. Les Bituriges firent traîner les pourparlers en longueur, pour finalement repousser lultimatum. Larmée de Conconnétodumnos franchit la Saléra, mais ce fut pour apprendre quAvaricon avait appelé les Romains à son secours et que César en personne accourait avec deux légions. Il était plus sage de repasser la Saléra et de rentrer chez soi.


  Cest alors queut lieu la catastrophe. Il y avait quelques jours à peine que Vorétovix avait rejoint ses pénates quand en revenant, sa serpe sur le bras, délaguer les chênes dune haie, il eut son attention attirée par une insolite colonne de fumée qui sélevait dans le lointain, trop importante pour être seulement celle dune cheminée. Bientôt des lueurs rouges en illuminèrent la base. Un incendie! Et cétait juste dans la direction de la ferme dAmbatios, un de ses meilleurs laboureurs. Il grimpa vivement dans un arbre pour que sa vue puisse porter jusque-là. Cétait bien, hélas, les bâtiments du malheureux Ambatios que le feu dévorait. Son sang se glaça. Il aperçut une troupe de cavaliers arrivant au galop à travers champs, se dirigeant manifestement sur Samocaion. Il descendit de son arbre plus précipitamment encore quil ny était monté et prit ses jambes à son cou pour regagner la maison.


  Alerte! hurla-t-il, alerte! La cavalerie romaine! Vite, vite! Cassica, Glastos, à cheval! Sauvons-nous!


  Il ny avait que deux chevaux pour trois, les deux chevaux darmes que Cassica et lui avaient ramenés dAlésia. Cétaient de jolis étalons enlevés aux Romains, lun gris et lautre alezan. Vorétovix sauta sur lalezan et prit sa femme en croupe; le barde enfourcha le gris et ils partirent au triple galop par un petit chemin montant qui allait rejoindre, vers le nord-est, la route de la grande forêt. Il était temps. Les premiers cavaliers du peloton entraient déjà dans la cour. Çavait été une chance que César neut pas, pour le saccage du territoire carnute, renouvelé lordre quil avait donné chez les Bituriges  un ordre contre nature, aux yeux des vrais soldats  de ne pas mettre le feu aux bâtiments.


  Quand, au haut de la côte, Vorétovix se retourna sur sa selle, il vit les flammes jaillir de ce qui avait été la riche demeure du seigneur Cumborix, le père de Cassica. Son cœur se serra. Mais il ne sagissait pas de sattarder à contempler le désastre. Leur forfait accompli, les Romains allaient se lancer à leur poursuite. Il ne fallait pas perdre lavance quils avaient sur eux. Continuant leur course éperdue, ils gagnèrent labri de la forêt et quittèrent la route pour senfoncer dans les profondeurs du sous-bois où leurs poursuivants navaient aucune chance de les retrouver. Ils firent halte dans un endroit sauvage, loin de tout chemin, à proximité dun ruisseau, et se hâtèrent dy construire une hutte quils recouvrirent de fougères sèches. Puis les deux hommes se mirent en devoir dédifier un enclos pour leurs chevaux, tandis que Cassica, faisant tourner rapidement entre ses mains un bout de bois dur et pointu contre un rondin de bouleau, faisait naître le feu qui les protégerait un peu  du moins lespéraient-ils  contre le froid et les bêtes sauvages. Ils se partagèrent les galettes que Glastos avait jetées dans une musette au moment de partir, puis sétendirent sur le sol gelé pour ne cesser de grelotter de toute la nuit.


  Le lendemain, Vorétovix prit son javelot et partit à la chasse. Il revint avec un cadavre de chevreuil en travers des épaules. Ils ne mourraient pas de faim. Ni les chevaux non plus, qui trouvaient entre les arbres des places tapissées dherbe. Mais lorsque la pluie se mit à tomber dru, transperçant leur abri et leurs vêtements, ils se rendirent compte quils ne pourraient supporter très longtemps ces conditions de vie. Heureusement, pensaient-ils, il leur suffisait dattendre quelques jours pour que le danger séloignât. Les Romains qui sétaient abattus sur le pays nallaient pas sy éterniser, ils poursuivraient leur route, leur permettant de rentrer à Samocaion et de rebâtir le logis détruit.


  Quand il jugea quun temps suffisant sétait écoulé, Vorétovix partit avec son cheval en direction de la lisière de la forêt, mais il neut pas besoin daller loin, car il rencontra en chemin un groupe dhommes, de femmes et denfants de Cénabon qui se traînaient, décharnés, les traits tirés et beaucoup secoués de quintes de toux. Ils lui expliquèrent que les deux légions, loin de poursuivre leur route, sétaient installées dans la ville, après les avoir expulsés de chez eux. Les maisons quils avaient eu tant de mal à relever de leurs ruines étaient occupées par la soldatesque qui avait dressé des tentes dans les jardins et les avaient transformées en gourbis en les revêtant de chaume. De son quartier général, quil avait établi dans la demeure la moins endommagée, César envoyait sa cavalerie et ses fantassins auxiliaires ravager sauvagement la campagne. Il ne semblait pas pressé de quitter les lieux.


  Nous avions cherché refuge dans un village perdu, difficile daccès. Ils lont appris et sont venus nous y attaquer. Nous nous sommes enfuis, non sans laisser des morts sur le terrain et nous sommes cachés dans la forêt. Mais plusieurs sont morts de froid ou dinanition; aussi avons-nous résolu démigrer. Nous partons pour le pays des Sénons. Nous ny arriverons sans doute pas tous, mais les survivants y trouveront un asile sûr.


  Ces affligeantes nouvelles dissuadèrent Vorétovix de retourner à Samocaion. Il revint vers Cassica et Glastos et leur annonça quil avait décidé le départ immédiat pour Vellaunodunon, une ville sénone dont ils connaissaient un des magistrats, le noble Drappès. Cétait un de leurs anciens compagnons darmes, il ne leur refuserait pas lhospitalité.


  Vous arrivez bien! sexclama Drappès. Vous êtes au courant de ce qui se prépare?


  Nous ignorons ce qui se passe dans le monde, sexcusa Vorétovix. Nous venons de vivre comme des bêtes sauvages et sortons tout juste de notre tanière.


  Eh bien, figurez-vous quil va y avoir une grande concentration de troupes au pays des Pictons pour aller assiéger dans Lémonon{16} le répugnant Duratios, ce valet des Romains. Jai lintention de prendre part à lopération et moccupe de réunir mes hommes. Toi, Vorétovix, tu devrais rassembler les guerriers carnutes qui se sont réfugiés chez nous pour fuir les atrocités romaines, et marcher à leur tête vers la capitale pictonne.


  A-t-on désigné le commandant en chef de lopération?


  Celui qui en a eu lidée, Dumnacos.


  Le chef des Andes?


  Lui-même. Tu le revois bien: plutôt petit, les cheveux très noirs, les moustaches en croc, le regard profond?


  Je me souviens de lui. Cest parfait. Si lon a pu se mettre daccord sur un commandement unique, lexpédition sannonce sous les meilleurs auspices. Jen suis. Je vais rameuter mes compatriotes en exil. De plus, comme nous aurons à traverser notre terre carnute pour gagner le pays des Pictons, je renforcerai au passage ma compagnie avec les hommes de mon clan que jy trouverai encore présents.


  Vorétovix se tourna vers ses compagnons.


  Toi, Glastos, tu maccompagnes. Nous avons besoin dun barde. Mais toi, ma chère Cassica, je suis obligé de te laisser ici. Ton état ne te permet pas de combattre. Ce serait mettre en péril lexistence de notre enfant dont la naissance, maintenant, est toute proche.


  La jeune femme resta donc avec lépouse de Drappès, tandis que les hommes partaient reprendre la lutte pour la liberté. Bientôt la troupe de Drappès, essentiellement formée de gens du peuple qui navaient pas froid aux yeux, de hors-la-loi et même desclaves pour qui cétait loccasion de saffranchir, et la formation carnute de Vorétovix, arrivèrent devant les murs de Lémonon. Une multitude de guerriers de toutes les nations avait déjà commencé le siège de la ville. Ils se joignirent à eux et apprirent quà nen pas douter la victoire était proche, car une partie de la garnison avait fait défection et sétait révoltée contre linfâme Duratios.


  Par malheur, le félon avait envoyé des messagers aux Romains pour les appeler à laide. Les choses tournèrent mal. Attaqués à la fois par les deux légions de Caius Caninius Rebulus et les deux de Caius Fabius, les Gaulois, malgré la bravoure dont ils firent montre, succombèrent sous le nombre. Ils perdirent plusieurs milliers des leurs, tués ou prisonniers, et ségaillèrent dans toutes les directions. Dumnacos repassa la Liger et, chassé par ses concitoyens, alla chercher refuge au fin fond de lArmorique, terre de liberté, tandis que Drappès se mettait en marche vers le sud en compagnie du Cadurque Luctérios, dans lintention dattaquer la province romaine de Narbonnaise. Quant à Vorétovix, il reprit, avec les survivants de sa troupe, le chemin de leur patrie carnute puis, de là, en compagnie de Glastos, continua jusquà Vellaunodunon pour retrouver Cassica.


  Il ny était pas depuis bien longtemps quand lui parvint la nouvelle: les légions de Caius Fabius avaient marché sur le pays carnute et occupé Autricon{17}, contraignant Conconnétodumnos à faire sa soumission et à donner des otages. Il en fut étreint dune infinie tristesse. Ses compatriotes avaient été lâme de la résistance. Cétait eux qui avaient commencé la guerre et, depuis son début, malgré toutes les cruelles épreuves quils avaient subies, ils sétaient toujours refusés à envisager de faire la paix avec lenvahisseur. Et voilà que cétait fini, quils baissaient les bras. Mais comment le pays, déjà exsangue, aurait-il pu supporter une nouvelle dévastation?


  Désormais, plus rien ne sopposait au retour des émigrés. Vorétovix, Cassica et Glastos prirent congé de la femme de Drappès. La noble dame, qui était sans nouvelles de son époux mais le remplaçait avec beaucoup de courage dans la direction de sa maison et de ses affaires{18}, ne voulut pas les laisser partir à trois sur deux chevaux et fit cadeau à Cassica de la plus douce et jolie jument de ses écuries, une petite baie brune aux longs crins soyeux qui allait lamble.


  Ils se mirent en route copieusement armés, car les chemins nétaient pas sûrs. Maints guerriers de larmée vaincue qui navaient plus ni logis, ni familles sétaient faits brigands, Groupés en petites bandes, ils vivaient de rapines et rançonnaient les voyageurs.


  En cours de route, nos trois Carnutes firent la connaissance, dans une auberge où ils étaient descendus pour la nuit, dun marchand romain qui nétait pas rassuré à lidée de devoir traverser la forêt pour se rendre à Autricon où lattendaient de bons clients à qui il avait promis de livrer des ballots de soie blanche et de soie pourpre importés de lOrient mystérieux. Vorétovix ne nourrissait de haine quà rencontre de Rome et de ses armées de forbans, il nen avait aucune pour ses simples citoyens se livrant à des activités pacifiques. Aussi lui offrit-il sa protection. Ils feraient route ensemble jusquà Arténiacos{19} où il leur faudrait se séparer, la forêt franchie.


  Le lendemain donc, les trois cavaliers carnutes encadrèrent le bonhomme et ses deux mules chargées de marchandises. Mais la petite caravane navait pas cheminé une lieue sur la route forestière quelle était attaquée par une dizaine de malandrins jaillis des fourrés. Vorétovix, Glastos et Cassica elle-même, malgré son état, mirent lépée à la main et, profitant de la supériorité que leur assurait le fait dêtre à cheval, chargèrent les hommes qui barraient la route. À lui seul Vorétovix, faisant de son arme de grands moulinets, en abattit trois, tandis que son épouse et le barde faisaient voler chacun une tête. Ils firent aussitôt volte-face pour courir sus aux autres attaquants dont les uns cherchaient à entraîner les mules dans le sous-bois et les autres assaillaient le marchand qui, brandissant une lourde hache, se défendait de son mieux. Ils les dispersèrent, mais les misérables se regroupèrent et engagèrent une furieuse mêlée. Vorétovix eut tôt fait de se débarrasser du bandit qui avait agrippé une rêne de son cheval et de voler au secours de Cassica cernée par plusieurs adversaires et en fort mauvaise posture. Il en expédia promptement un dans un monde meilleur et les autres déguerpirent sans demander leur reste. On chercha des yeux le marchand. On laperçut gisant à terre, les yeux révulsés et baignant dans le sang qui séchappait à gros bouillons dun trou béant au travers de sa gorge.


  Pauvre homme! sapitoya Vorétovix, notre protection ne lui aura servi à rien. Quallons-nous faire? Nous allons dabord lenterrer, bien sûr, mais ensuite? Jaurais voulu essayer de faire parvenir ses mules et leur chargement à sa famille, mais nous ne savons pas où elle demeure. Nous ne savons même pas sil en a une. Il nous a dit quil sappelait Sévèrus, mais cest là, je crois, un surnom très courant.


  Il fut décidé de garder les mules et les marchandises et de les amener à Samocaion.


  À larrivée à Arténiacos, Cassica ressentit les premières douleurs de lenfantement. Cest dans une chambre dauberge quelle mit au monde un fils. Pendant quelle se reposait, Vorétovix soccupa de négocier une partie des marchandises du malheureux Romain. Il en tira de quoi faire face, dès leur retour chez eux, aux réparations les plus urgentes et de sapprovisionner largement en nourriture. Quand, par la suite, il vendit en ville les ballots de soie, il en obtint une somme fabuleuse. La soie pourpre, surtout, valait une fortune. Il eut de quoi acheter un troupeau, du matériel, du mobilier. Samocaion était sauvé. La prospérité nallait pas tarder à renaître.


  Le druide quon fit venir en secret pour baptiser lenfant lui donna le nom de Galagénos, «lenfant du courage». Mais la joie fut assombrie par une pénible nouvelle. Comme on demandait au druide sil avait des nouvelles de son supérieur, Cotuatos, la douleur se peignit sur son visage et il expliqua que César, revenu à Cénabon, était entré dans une fureur telle que les habitants avaient été terrorisés. Il avait exigé, pour pardonner ce quil prétendait être les crimes des Carnutes, quon lui livrât le Grand Druide, chef de la résistance. La crainte de nouvelles atrocités avait fait faiblir les cœurs dun peuple jusque-là indomptable. On sétait mis à la recherche de lhomme sacré, on avait fini par le découvrir dans le souterrain où il se cachait et on lavait livré aux Romains. César avait ordonné de le torturer jusquà ce que mort sensuive. Il avait donc été flagellé avec tant dacharnement et de rage quil avait perdu connaissance. À ce moment, le bourreau lavait achevé à la hache.


  Cassica donna le jour à plusieurs autres enfants, mais lorsque Vorétovix, dont la mort navait pas voulu sur les champs de bataille, séteignit dans son lit à plus de quatre-vingts ans, cest Galagénos, lenfant du courage, que le clan élut pour lui succéder.


  *

  **


  Comme il en a toujours été en cas de défaite militaire et comme il en sera toujours ainsi, on avait assisté dès Alésia, mais surtout depuis Lémonon, à une ruée des notables vers les bureaux du vainqueur pour lassurer que leurs cœurs battaient pour lui de longue date, quils lui étaient indéfectiblement attachés et quil était de son intérêt bien compris de leur confier de hautes fonctions et de les couvrir de titres et dhonneurs. César navait pas son pareil pour exploiter la bassesse des hommes et remplaça de sa propre autorité aux postes de commande les chefs qui avaient fait leur devoir avec courage par les intrigants qui rampaient le plus bas devant lui. Il leur attribuait avec largesse prébendes et titres unifiants. Aussi assistait-on, dans les milieux de laristocratie et du haut négoce, à une course aux honneurs qui manquait de dignité et qui était impitoyable, car il était généralement nécessaire, pour faire une belle carrière politique, de passer sur le corps des concurrents en les dénonçant à loccupant comme suspects ou comme résistants.


  Conconnétodumnos sétait trop brillamment distingué dans la lutte contre lenvahisseur pour nêtre pas une des premières victimes du retournement de lopinion. Sil ne fut pas mis à mort comme Cotuatos ni banni comme Dumnacos, il fut du moins déchu de sa charge de premier magistrat des Carnutes et de tous ses titres. Ses biens furent confisqués au profit de quelques-uns de ses anciens adulateurs devenus ses accusateurs. Pour subsister, il fut réduit à faire allégeance à un de ses vassaux, naguère des plus obscurs mais devenu par la grâce de César «duovir», et à prendre rang parmi ses colons en se faisant attribuer par lui, en location, une petite maison, un peu de terre et quelques têtes de bétail.


  Presque tous ceux qui, au temps de sa puissance, recherchaient son amitié, lui tournaient le dos. Il ne reçut plus de visites que de la part de quelques irréductibles qui ne nourrissaient aucune ambition politique et se refusaient à plier devant loccupant. Vorétovix et Cassica étaient de ceux-là. Le vieux chef et eux commencèrent à se fréquenter pour le seul plaisir dévoquer ensemble leurs souvenirs danciens combattants et quand le jeune Galagénos eut trois ans, cest tout naturellement que ses parents le confièrent à Conconnétodumnos, comme sil avait été encore un guerrier de haut rang, pour quil se charge de son éducation{20}.


  Cest donc le chef déchu qui, bien que ruiné, nourrit lenfant et, dès quil eut un peu grandi, lui apprit à lancer le javelot, tirer à larc et manier la fronde. Quelques années plus tard, il lentraîna à se servir de la lance et de lépée, à courir aussi vite quun lièvre, sauter aussi haut quun chevreuil et nager comme un saumon. Il en fit un cavalier émérite, lui enseigna lart délever les chevaux et les chiens, lemmena avec lui à la chasse. Il lui fit donner des leçons de lecture, dhistoire et de philosophie par un druide qui se cachait dans une forêt voisine. Il en fit un homme accompli, digne de ses valeureux parents.


  Lorsquil eut atteint lâge de voler de ses propres ailes, Galagénos neut rien de plus pressé que dépouser la plus jeune fille de Conconnétodumnos, son amie denfance Coccilla qui avait les cheveux aussi rouges que son père et des yeux verts ensorceleurs. Ne se souciant pas de politique, nambitionnant aucun des titres distribués par les autorités romaines et se consacrant entièrement à lexploitation de ses terres et à la gestion de ses troupeaux, il eut une vie discrète et sans histoire. La Gaule était ce que le langage traditionnel des oppresseurs appelle «pacifiée», cest-à-dire trop bien assommée, enchaînée et bâillonnée pour être capable de réactions. On entendait pourtant parler, de temps en temps, de révoltes en Belgique ou en Aquitaine, mais dans les régions plus centrales, il était hors de question dessayer de relever la tête. La résistance nexistait plus que dans le secret des cœurs, chez les paysans et chez les rares nobles qui navaient pas voulu se vendre à César. Les enfants de Galagénos et de Coccilla furent élevés comme eux dans la fidélité à la langue, à la religion et aux traditions celtiques et le plus jeune qui succéda à son père à la tête du Clan, Pennoroudos, rouquin comme sa mère, était animé de sentiments farouchement nationalistes. Il ne rêvait que dune revanche gauloise.


  Il nétait pas le seul et loccasion quil appelait de tous ses vœux se présenta. Il avait une trentaine dannées et lempereur qui régnait à Rome était Tibère, lorsquil reçut un jour la visite dun mystérieux messager venant linviter à une réunion secrète dans une maison dAutricon. Il ny trouva pas seulement lensemble des chefs hostiles à loccupant, mais aussi les principaux dirigeants de la nation carnute, en principe romanophiles. Le maître de maison présenta à lassemblée lambassadeur étranger qui lui avait demandé de la réunir: il se nommait Julius Sacrovir, était de vieille noblesse éduenne, avait hérité de la citoyenneté romaine accordée à son grand-père pour sa complaisance envers les autorités doccupation, mais nen était pas moins ardemment gaulois. On lui donna la parole et, dans un discours enflammé, il appela les chefs présents à la révolte. La servitude, proclamait-il, avait assez duré. La Gaule était pressurée dimpôts qui ne servaient à rien dautre quà entretenir dans loisiveté la plèbe de Rome, son économie était ruinée par les usuriers et elle était foulée aux pieds par lorgueil et la cruauté des gouvernants. Le moment, ajouta-t-il, était propice pour ressaisir la liberté, car depuis la mort de Germanicus la discorde parcourait les légions. Déjà, à lappel de son ami le chef trévire Julius Florus, les cités belges sagitaient et une partie de la cavalerie sétait ralliée à linsurrection. Pour lui, il avait déjà obtenu ladhésion des Andécaves, des Turons et des Séquanes. Il espérait que les autres nations suivraient leur exemple, et en tête lillustre nation carnute qui avait toujours marché au premier rang sur les chemins de la gloire.


  Comme les dirigeants de la cité restaient indécis, Pennoroudos nattendit pas quils eussent pris leur parti. Il constitua une petite troupe de volontaires, nobles et paysans mêlés, et lemmena tambour battant rejoindre larmée de Sacrovir qui marchait sur Augustodunum{21}, la capitale des Éduens. Il participa à la prise de la ville, puis, quand sannoncèrent les légions de Silius, il fit partie avec ses hommes, de limpressionnante armée qui se déploya dans la plaine pour les affronter. Son cœur se gonfla de joie et de fierté à constater que la Gaule nétait pas aussi avilie quon aurait pu le croire; près de trois quarts de siècle après la capitulation, il suffisait dun appel au soulèvement contre Rome pour rassembler plusieurs dizaines de milliers dhommes sur un champ de bataille.


  Entouré de son état-major, le noble Sacrovir parcourut, sur son magnifique étalon noir, les rangs des troupes figées au garde-à-vous et, de sa voix puissante, rappela les anciennes gloires des Celtes, les coups terribles quils avaient portés aux Romains, et sexclama: «Que la liberté sera belle après la victoire et combien la servitude serait plus intolérable si nous étions encore vaincus!»


  Hélas, la servitude allait, effectivement, devenir plus intolérable. La grande armée de quarante mille braves sans entraînement ne supporta pas le choc de vingt mille combattants entraînés. Mais Pennoroudos neut pas la douleur de voir la défaite: la Morrigan qui planait sur le champ de bataille sous laspect dune corneille avait emporté son âme de preux vers un autre monde.


  Il laissait un fils de quelques mois, Vimpillos. Mais sa veuve, Vertama, était une maîtresse femme qui prit en main, avec fermeté, le gouvernement du Clan et la direction du domaine. Pleine dambitions pour son fils unique, elle lui fit donner une bonne éducation latine. Les ténèbres étaient retombées sur la Gaule asservie. Elle sen désolait, mais était réaliste et se résignait. Puisque les aspirations à lindépendance qui habitaient encore le cœur du peuple sétaient révélées utopiques, il était inutile de continuer à les caresser. Il était temps de sadapter. Dès quil fut en âge de comprendre, elle expliqua au petit Vimpillos que son père avait été un vaillant guerrier, mais quil sétait fait tuer pour une cause perdue davance. Elle lui apprit à garder les pieds sur terre et le guida si bien dans sa carrière quil devint un des décurions de Cénabon et membre du Sénat carnute.


  Pourtant, le souvenir de lidéal pour lequel son père avait combattu et versé son sang ne cessait de hanter Vimpillos. Lorsque la nouvelle lui parvint du soulèvement des campagnes éduennes sous la conduite dun homme du peuple, Mariccos, qui se voulait le libérateur des Gaules, il forma des vœux pour lextension et la réussite de ce mouvement et fut déçu dapprendre lécrasement par les forces de lordre de la petite armée de Mariccos qui ne rassemblait encore que des Éduens. Il partagea lenthousiasme de la majorité de ses compatriotes, le jour où les druides, du fond de leurs retraites secrètes, proclamèrent que les troubles survenus à Rome et lincendie du Capitole étaient le signe de la colère des dieux et annoncèrent que lempire du monde serait bientôt transféré aux nations transalpines. Ainsi, après cent vingt ans de domination romaine, les Celtes navaient pas oublié leur ancienne liberté et rêvaient toujours de la reconquérir. Le soulèvement indépendantiste fomenté par trois officiers supérieurs, les Trévires Julius Classicus et Julius Tutor et le Lingon Julius Sabinus fit naître un immense espoir. Vimpillos brûla dimiter son père et voulut lever une petite troupe pour rejoindre les insurgés. Mais il navait encore rassemblé en cachette quune trentaine dhommes quand lui parvint lannonce de la défaite de Sabinus et de léchec des négociations engagées à Durocortorum{22} entre les chefs rèmes pour décider de linsurrection générale. Il navait plus quà dissoudre sa troupe et renvoyer ses hommes dans leurs foyers.


  Un édit de lempereur Claude fit de lui un citoyen romain en octroyant la plénitude du droit de cité à plusieurs nations gauloises, dont celle des Carnutes.


  *

  **


  Il était de bon ton, à lépoque, de donner aux garçons des noms triples, à la manière romaine. Vimpillos suivit la mode, mais en sefforçant de concilier sa secrète sympathie pour le nationalisme celtique et la respectabilité quil se devait de conserver dans la cité: il baptisa ses fils de noms mixtes, en partie latins, en partie gaulois. Ainsi appela-t-il lun deux Caius Galagénus Vorétovix. Ce dernier fit carrière dans larmée, prit part à lexpédition dAgricola dans lîle de Bretagne et à la campagne de Trajan contre les Daces, récolta trois blessures et une impressionnante brochette de décorations et prit sa retraite comme officier de cavalerie. Il était parfaitement latinisé. Il épousa une fille de duovir nommée Alauda et succéda à Vimpillos comme maître de Samocaion. Il fit raser les fiers mais démodés bâtiments de bois et les remplaça par une villa à la romaine dotée de tout le confort. La somptueuse construction se développait en fer à cheval autour dune vaste cour et sur toute sa façade courait une galerie couverte à colonnes de marbre.


  Il tint encore à afficher, par tradition, un certain particularisme gaulois, mais discret et de bon aloi. Cest pourquoi il donna, lui aussi, à ses fils, des noms mixtes, mais en réduisant à un seul élément la part du gaulois. À linstar dun grand nombre de ses concitoyens, il sintroduisit sans vergogne dans la gens Julia et cest ainsi que le fils qui lui succéda sappelait Caius Julius Pennoroudus.


  Caius Julius Pennoroudus fit une flatteuse carrière. Il fut édile dAurélianum, puis duovir. Son héritier, Caius Julius Epariorix, accrut la fortune familiale, déjà confortable, en développant lélevage du cheval dans lequel Samocaion jouissait dune solide réputation. Il fut le père de Caius Julius Agédovirus, larrière-grand-père de Vimpis, quon vit sélever au rang éminent daugure.


  De son mariage avec une fille dofficier, Licinia, Agédovirus eut un fils qui se destina à la carrière des armes comme son grand-père maternel et son trisaïeul paternel. Caius Julius Fortunatus fut un brillant officier et accéda au grade de tribun semestriel à larmée dAfrique, ce qui entraînait ladmission dans la classe des chevaliers romains. Cest son fils Caius Julius Aprinus qui épousa Carilla et, avant de la répudier, en eut trois enfants, dont Vimpis.


  V


  Après avoir découvert à Vimpis toute lhistoire de sa famille à partir du paysan-chevalier dont il portait un des noms, Glastus consacra leurs entretiens à lui apprendre bien des notions qui ne figuraient pas au programme de lenseignement officiel. Il lui raconta lépopée du héros celte Brennos qui, parti à la conquête de la Grèce avec cent cinquante mille fantassins et deux mille cavaliers, fit traverser à cette multitude le fleuve Sperchios, alors que tous les ponts étaient coupés, défit aux Thermopyles les armées grecques confédérées, franchit dans la brume le mont Oeta et se rua sur Delphes, dans lintention de sapproprier les trésors du temple dApollon. Mais ce quil convoitait, ce nétaient pas les richesses matérielles qui y étaient enfermées; sa quête était un pèlerinage mystique. Le culte dApollon, autrement dit Bélénos, était un culte celtique adopté par les Méditerranéens. Brennos pensait que les Celtes reviendraient de leur expédition riches de pouvoirs spirituels, quils auraient véritablement rencontré Dieu. Quelle ne fut pas sa déception de ne trouver sur les lieux sacrés que des statues à forme humaine! Ainsi ces Grecs quil croyait détenteurs déblouissants secrets initiatiques se représentaient comme semblables aux humains la divinité quil savait bien, lui, être un pur esprit transcendant et infini! Ces images anthropomorphes quils en avaient faites dans le bois et la pierre lui parurent si grotesques quil partit dun immense éclat de rire. Mais ce rire cachait un déchirement. Ce fut le plus tragique de toute lhistoire des hommes. Son rêve sécroulait. Il ne regarda même pas les offrandes dor et dargent accumulées dans le temple. Il ordonna la retraite et mit fin à ses jours dun coup de poignard.


  Glastus expliquait aussi à son disciple comment les plantes se reproduisent et quelles lois régissent le mouvement des astres. Il lui révélait limportance des nombres et des rythmes et lui apprit à construire des figures selon le Nombre dOr. Il lui ouvrit détranges perspectives sur la transmigration des âmes et sur lAutre Monde. Il peupla les vides de son esprit avide de scintillantes théophanies: Lug à la Longue Main, le céleste lanceur de javelot au casque flamboyant, triple guerrier maître de la poésie, de la musique, de la magie, de tous les artisanats et de toutes les techniques, époux de linfidèle Femme-Fleur faite de fleurs de chêne, de genêt et de reine-des-prés; Cernunnos au chef couronné de bois de cerf, six mois seigneur de la nature et mari trompé, et les six autres mois roi des enfers et mari triomphant; le Vieux à la massue et Ogmios, Verbe créateur qui conduit lhumanité enchaînée à sa langue par des chaînes dor; Bélisama, la Toute Brillante, triple Vierge-Oiseau dont un autre nom, sous son aspect lunaire de Déesse-Jument, est Épona… Il lui fit aussi confidence des anciennes prophéties selon lesquelles, un jour, lEmpire romain seffondrerait et les villes englouties resurgiraient des eaux.


  Ces leçons inédites quil attendait en piaffant dexcitation, lui firent paraître ses années scolaires beaucoup plus courtes que sil avait dû borner son horizon aux grammaires latine et grecque et aux vers de Virgile. Pourtant, Glastus lui avait révélé que Virgile était un Celte comme eux, ce qui expliquait sa sensibilité poétique. Il était, en effet, originaire de Gaule cisalpine et sa mère portait le nom typiquement celtique de Magia qui signifie en gaulois «la Grande».


  Vimpis vit donc arriver, sans être mort dennui auparavant, sa quinzième année, âge où il devait suivre des études supérieures à luniversité dAugustodunum. Son père tenait à ce quil contribuât au prestige de leur honorable famille en traçant son chemin dans les carrières publiques.


  La ville dAugustodunum avait été fondée au temps dAuguste pour supplanter lantique capitale des Éduens, Bibracte, jugée trop celtique desprit, et servir de foyer de latinisation. Les Romains navaient rien négligé pour en faire la plus belle, la plus grande, la plus luxueuse et la plus active des villes de Gaule centrale. Elle était réputée pour ses écoles et les étudiants y trouvaient tout ce qui pouvait égayer leur séjour et les distraire entre leurs arides cours de rhétorique latine, de droit romain et dart oratoire: théâtres, arènes, thermes, portiques à arpenter en courtisant les jeunes filles, auberges aux accortes serveuses. Quelques mois avant la naissance de Vimpis, les troubles qui avaient préludé à la chute de Tétricus avaient valu à la ville dêtre pillée et ravagée, mais elle commençait à se relever de ses ruines et son activité avait repris. Lidée daller y vivre loin de sa famille, entièrement indépendant et responsable de lui-même, nétait pas pour déplaire à ladolescent. Ses seuls regrets étaient de séloigner davantage encore de ses petites sœurs Primula et Calluna et de devoir se passer des enrichissants tête-à-tête avec le grammairien.


  Lannée scolaire sacheva et Glastus congédia la classe, en lui adressant avec solennité des vœux de réussite tant à luniversité que dans la vie. Lorsque les portes se furent refermées derrière eux, Vimpis ne suivit pas longtemps ses camarades qui braillaient et chantaient à tue-tête. Au lieu de les accompagner au cabaret où ils fêtaient leur libération, il retourna sur ses pas et frappa à lhuis de la chambre du grammairien. Il tenait à lui faire ses adieux personnels. Et en langue gauloise, bien entendu.


  Glastus lui serra les mains avec émotion, labreuva de conseils et termina en disant:


  Je fonde sur toi de grands espoirs, héritier de Cumborix, de Vorétovix, de Cassica et de Pennoroudos en qui survit leur âme indomptable. Noublie jamais que la Celtie nest pas morte et ne peut mourir. Tu es, jen ai la conviction, de ceux qui la réveilleront un jour de son trop long sommeil. Peut-être verrai-je ce jour et ce sera ma plus grande joie. Mais cest déjà beaucoup, pour moi, dêtre certain quil arrivera. Lorsque tu seras sorti de luniversité, sans doute vivras-tu à Aurélianum ou du moins auras-tu loccasion dy passer de temps en temps: ne manque pas de revenir me voir. Et si jamais tu as besoin dun conseil ou dune aide, nhésite pas à tadresser à ton vieux maître.


  Avant de prendre la route dAugustodunum, Vimpis alla passer ses dernières vacances à Samocaion. Le climat qui y régnait lui parut plus odieux que jamais. Du haut de ses sept ans, le petit Flaviolus était encore plus insupportable et tyrannique. Sil avait envie dun sifflet en sureau, il fallait, toute affaire cessante, aller couper une petite branche au fond du courtil et lui en confectionner un, sous peine de se faire traiter par sa mère dégoïste et de sans-cœur. Si deux des grands jouaient aux échecs, il leur fallait sinterrompre quand il réclamait une partie de ballon. Si lon avait envie daller pêcher, solitaire, au bord de létang, il fallait partir sans être vu, sinon il exigeait quon lemmène et il ny avait pas moyen de le faire taire ni tenir tranquille. Il faisait assez de bruit pour que toute la gent poissonnière senfuie terrorisée à lautre bout de létang. À se demander sil prenait le moindre intérêt à la pêche elle-même ou sil ny voyait pas plutôt loccasion idéale déprouver son pouvoir en poussant à bout le pêcheur. Pour peu quon se fâchât ou quon lui refusât ce quil réclamait, on était assuré que ses hurlements attireraient les autorités parentales qui prendraient fait et cause pour lui.


  Et sil ny avait eu que les caprices de Flaviolus! Mais cétait bien davantage encore lautoritarisme de Flava, sa façon rogue de distribuer des ordres arbitraires, ses criailleries, ses remontrances imméritées qui rendaient intolérable lexistence à Samocaion. Et puis Vimpis était excédé dune vie sophistiquée, de lobligation de shabiller détoffes précieuses, des prétentieuses conversations en langue latine, des chasses à courre avec leur rituel de convention, des bains de vapeur en commun et des repas… ah! les repas! ces plats raffinés et compliqués qui, pour lui, ne valaient pas une bouillie dépeautre, une rustique omelette ou une soupe aux choux, et que, dès quil y avait des invités, il fallait manger allongé sur un lit, dans de mols coussins, accoudé sur le bras gauche bientôt ankylosé, et quà plusieurs reprises il fallait aller rejeter dans le vomitoire pour pouvoir recommencer à sempiffrer, parce quil était distingué dimiter les Romains jusque dans leurs pires sottises et leurs plus répugnants raffinements.


  Toutes les fois quil nen était pas empêché par quelque exigence inopinée de sa marâtre ou de son demi-frère, il sesquivait, la dernière bouchée du petit déjeuner avalée, enfilait une tunique et des braies de gros drap et courait rejoindre ses amis les fils de paysans qui, eux, ne parlaient que gaulois, lemmenaient dénicher les œufs de pie, pêcher les écrevisses et tendre des collets, et avec qui il se battait à coups de poings et de pieds. Il gardait les troupeaux avec eux en jouant de la flûte à sept trous. Il les accompagnait lorsquils allaient faire leurs dévotions à la fontaine sacrée dédiée à Brigantia ou déposer des offrandes au pied de larbre de Bélisama, dans une clairière de la chênaie. Invité à partager un repas dans une ferme, il sasseyait sur un tabouret de bois et plongeait la main dans le chaudron qui trônait au milieu de la table, empli jusquau bord de viandes bouillies, de lard et de légumes.


  Il fut pourtant obligé dassister à la grande réception que donna son père, sous prétexte de fêter son départ pour luniversité. La bonne société y était invitée.


  Dès le début de laprès-midi commença le carrousel des luxueux équipages. Attelés de poneys sémillants qui rivalisaient de coquetterie avec leur profusion de panaches, pompons, grelots, boucles et plaques dorées, leurs crinières enrubannées et leurs sabots cirés, les fastueuses carrucas, les confortables pilenta, les légers cisia dosier, arrivaient à la file et, avant daller se ranger aux places qui leur étaient réservées dans lavant-cour, marquaient un temps darrêt devant le porche de la cour dhonneur pour laisser descendre dimposants personnages en toge, ou en tunique de soie brochée agrémentée dune chlamyde de couleur vive agrafée sur lépaule, et des élégantes aux coiffures alambiquées.


  Le maître de maison se précipitait au-devant des nouveaux arrivants, aidait les dames à descendre de voiture et sinclinait devant les hommes, plus ou moins bas selon leur rang. Ou, sils étaient suffisamment intimes, il leur donnait laccolade. Puis il les accompagnait jusquau vestibule où il les invitait à se joindre aux groupes qui disputaient des parties de dés, ou bien, sils le préféraient, à sasseoir dans la bibliothèque pour se plonger dans les chefs-dœuvre de léloquence latine, ou bien encore à se défaire de leurs vêtements de dessus et prendre part au jeu de paume dans la grande salle.


  Vimpis était tenu de suivre son père, de se laisser présenter à ces personnalités qui lui offraient des félicitations dont il navait que faire et de les saluer en manifestant, dune inclinaison de tête, un respect quil néprouvait pas. Il eut ainsi lhonneur de se courber devant un édile, un flamine, deux duovirs, trois marchands de bestiaux, quatre négociants en vin et nombre de grands propriétaires quil renonça à compter. Il fut présenté à un homme au regard dédaigneux qui prenait un air martial malgré sa silhouette un peu bedonnante. Le crâne chauve luisant comme une pomme, le visage glabre, le menton volontaire, il marchait dun pas sec et mécanique, encadré par ses deux fils bombant le torse. Cétait un des personnages les plus éminents dAurélianum, le président du collège des vétérans de larmée du Rhin, Marcus Septimius Gladiatus, ancien centurion couvert de médailles, qui cumulait avec sa retraite la charge de questeur de la ville.


  Vimpis traîna un incommensurable ennui et un air boudeur jusquau moment où descendit de voiture un noble seigneur dont il apprit quil portait le nom gaulois de Durnus, accompagné de son épouse et de leurs trois filles. Quand il vit sauter lestement à terre la troisième des filles, apparemment la plus jeune, le futur étudiant eut une sorte déblouissement. Il naurait su dire ce qui, en elle, le séduisait, lémerveillait, le bouleversait  était-ce la grâce de ses gestes, son regard à la fois candide et espiègle, ses yeux semblant une parcelle de ciel, lovale parfait de son visage qui nétait plus un visage denfant, sans être encore un visage dadulte, ou sa longue chevelure flottante que lon aurait crue dérobée au soleil?  mais il avait limpression de navoir jamais rien contemplé de plus ravissant. Elle savança vers lui, souriante, et son pas léger lui paraissait effleurer à peine le sol. Il se sentit beaucoup plus intimidé que devant limportant et martial Marcus Septimius Gladiatus, tout président des vétérans des légions rhénanes quil fût. Quand il lui prit la main, après que le noble Durnus son père eut présenté: «Ma petite dernière, Rosmertina», il saffola à la pensée que chacun remarquerait son trouble et fit de son mieux pour le cacher, mais sans pouvoir empêcher le sang daffluer à ses pommettes. Elle fut sans doute la seule à sen apercevoir et en parut si peu fâchée quelle lui dédia son plus délicieux sourire.


  Quand les invités furent conviés au banquet et quil regagna le vestibule de la villa, il la chercha des yeux et manœuvra de manière à se trouver près delle au moment où Flava attribuait les places sur les lits tendus de pourpre.


  Vimpis, puisque le festin est donné en ton honneur, tu prendras place à la première table, celle que préside notre éminent questeur Marcus Septimius Gladiatus. Tu lui feras face: installe-toi sur le lit du bas, à la place du milieu, à la droite de la noble dame Mettia, lépouse du flamine.


  Il dit très vite:


  Et je prends à ma droite cette jeune demoiselle que je vois ici près de moi  Rosmertina, si je ne mabuse.


  Flava pinça les lèvres. Elle nappréciait pas ce coup de tête. Cétait à elle, maîtresse de maison, de décider des places de chacun. Mais, devant le fait accompli, elle ne pouvait que se résigner: un refus aurait été offensant pour la jeune fille, donc pour son père. Et Durnus était un homme à ménager.


  Cest, en effet, ce que jai décidé, trancha-t-elle.


  En sétendant entre la corpulente matrone Mettia qui ne leur laissait plus beaucoup de place et la jouvencelle aux soyeux flots de cheveux blonds contre qui il se trouvait repoussé, Vimpis se dit que la pratique romaine des repas couchés nétait, en définitive, pas si ridicule quil lavait jugé jusquici.


  Le festin fut somptueux. Aux grives et aux ortolans fondant dans la bouche succédèrent à profusion porc farci, boudins grillés, gigots de mouton, chevreaux à la broche, fritures dablettes, brochets arrosés de cette saumure au goût très prononcé quon appelait garum, hures de sanglier, cuissots de chevreuil, fromages de toutes sortes, pâtisseries croustillantes et fruits juteux, le tout arrosé à flots de cervoise, dhydromel, de vin clairet, de vin cuit et de vin aux aromates. Les langues, pendant ce temps, allaient bon train. Le brouhaha était assourdissant, on sinterpellait dune table à lautre et, par moments, éclataient de bruyantes discussions, mais dans la bonne humeur. La table dhonneur où se trouvait Vimpis était plus calme. Il échangeait à mi-voix des confidences anodines avec ladorable Rosmertina. Il apprit quelle était un peu plus âgée que lui et allait sur ses seize ans, que chez elle on ne parlait que gaulois et quelle ne maniait pas aisément la langue latine. Elle lentretint du couple de colombes quelle élevait avec une tendresse maternelle. Cétait sa grande passion.


  Il navait pas trop à soccuper de sa voisine de gauche: elle discutait chiffons avec Flava, étendue près de son mari, sur le lit médian. Aprinus était en grande conversation avec lhonorable Marcus Septimius Gladiatus. Ils échangeaient damères considérations sur les malheurs du temps, sans éclats car ils partageaient les mêmes idées.


  La hausse des prix devient affolante! Sais-tu, mon cher Aprinus, combien je viens de payer un boisseau de froment?


  Au moins quatre-vingt-dix deniers, je suppose.


  Tu ny es pas! Cent deux deniers, mon bon ami. Cent deux deniers! Quand je pense que lan dernier on ne le payait que soixante-dix! Et ça paraissait déjà abominablement cher.


  Ne va pas croire que ce soit nous, les producteurs, qui en profitions. Au contraire, nos coûts de production ont augmenté dans une proportion encore plus grande et nous ne sommes pas loin de travailler à perte. Ce sont les intermédiaires qui font fortune.


  Il serait plus que temps de prendre des mesures vraiment énergiques pour juguler linflation. Nous courons à la catastrophe.


  Cest sûr. Mais est-il possible de freiner cet effondrement de la monnaie qui nest quun effet de la crise économique? Une crise dont nous ne sommes pas à la veille de sortir. Il faudrait que nous autres, exploitants, de même que les chefs dentreprise et les commerçants, puissions investir: mais nous ne sommes pas en mesure de le faire, car nous sommes criblés de dettes. Les impôts nous écrasent littéralement. La fiscalité est devenue monstrueuse et je connais plus dun propriétaire de grand domaine qui est aujourdhui complètement ruiné.


  Les dernières récoltes nont pourtant pas été mauvaises.


  Cest vrai, mais nous ne pouvons pas supporter la concurrence de la Sicile, de lAfrique, de lÉgypte qui inondent Rome de leur blé à bon marché. Elles nont pas les problèmes de main-dœuvre que nous subissons.


  Gladiatus leva les yeux au ciel et prononça avec emphase, dun air entendu:


  Ah! Les problèmes de main-dœuvre!


  Tout le monde connaissait les difficultés que rencontraient les grands propriétaires à faire cultiver leurs champs. On ne trouvait plus desclaves. Il ny avait plus de guerres de conquête pour approvisionner le marché. La descendance des précédentes générations serviles était trop peu nombreuse pour satisfaire à tous les besoins: affranchissements et désertions en avaient clairsemé les rangs. Depuis quelque temps, on assistait à une inquiétante multiplication des évasions. Les fugitifs grossissaient les rangs des bandes de brigands. Inutile dessayer de les récupérer. De ce fait, les rares esclaves disponibles atteignaient des prix prohibitifs. Les coûts de production sen ressentaient et beaucoup de riches domaines nétaient plus rentables.


  Nous en sommes arrivés à affermer une partie de nos terres à des colons libres qui nous paient de petites redevances et effectuent pour notre compte un certain nombre de journées de travail, mais il est bien triste den être réduit là.


  Aprinus accompagnait cette sentence de hochements de tête accablés et il ajouta, sur un ton défaitiste:


  Encore bien beau si nous trouvons des colons… Les trois quarts des paysans sont partis vivre à la ville. Les campagnes sont désertées.


  Gladiatus leva de nouveau les yeux au ciel et prononça avec la même emphase et dun air aussi entendu:


  Ah! La désertion des campagnes!


  Ces pauvres nigauds simaginaient quils allaient jouir du confort et des plaisirs de la vie urbaine, que leur existence serait facile et dorée. Ils étaient cent fois trop nombreux à sêtre laissé fasciner comme des papillons par une flamme. Il ny avait pas place pour tous. Limmense majorité est restée sans travail, ou exploitée pour des salaires de misère. Elle sest entassée dans les taudis sordides des faubourgs. Jamais le taux de chômage na été si élevé.


  Une nouvelle fois, Gladiatus leva les yeux au ciel et ne sut que prononcer, sans se départir de son ton emphatique ni de son air entendu:


  Ah! le chômage!


  Aprinus baissa la voix.


  Si, du moins, on navait pas laissé sinstaller chez nous ces colonies dimmigrés, Goths, Alamans, Francs, Illyriens et même Maures! On leur concède des terres, en nous dépouillant. On va jusquà en faire des citoyens romains. Entre nous, nest-ce point excessif? Nous subissons une véritable invasion.


  Le vétéran était bien de cet avis.


  Ces porcs, grinça-t-il, font des gosses à nos filles. Si ça continue, la Gaule romaine ne sera bientôt peuplée que de métis!


  Vimpis intervint, ironique.


  Sils leur font des enfants, cest quils plaisent à nos belles. Chacun ses goûts! Depuis César, elles ont été nombreuses à coucher avec des légionnaires romains et, pour une Gauloise, coucher avec un Romain ou un Franc, je ne vois pas la différence: ce sont toujours des étrangers.


  Gladiatus roula des yeux scandalisés.


  Que dis-tu? Tu noses tout de même pas comparer de répugnantes fornications avec des Barbares à lhonneur dune union avec un Romain? Si un natif de Rome me demandait ma fille, je serais heureux et fier de la lui accorder, mais si un Franc avait laudace de me faire pareille demande, je préférerais la tuer de mes propres mains.


  Ce fut au tour de Vimpis de sindigner.


  Pourquoi? Ces Francs, Goths, Alamans, Égyptiens ou Maures à qui Rome est trop contente de pouvoir faire appel pour composer son armée, sont des hommes comme nous. Il y en a de bons et de mauvais.


  Gladiatus se tourna vers Aprinus.


  Est-ce toi qui a mis de telles idées dans la tête de ton fils? Il me paraît avoir reçu une curieuse éducation!


  Sois sûr, se défendit lamphitryon, que je ne suis pour rien dans ses conceptions extravagantes. Mais ce ne sont que propos de jeune. Tu sais aussi bien que moi que les garçons de cet âge disent nimporte quoi par goût de la provocation. Il leur manque lexpérience.


  De mon temps, les jeunes écoutaient davantage leurs aînés. Et lon naurait jamais admis quils se permettent des interventions saugrenues dans les conversations des adultes.


  Vimpis ne lui prêtait plus attention. Il avait tourné la tête vers Rosmertina et cest elle quil consultait:


  Quen penses-tu? Nai-je pas raison?


  Elle laissa tinter un petit rire amusé.


  Sur le plan des principes, tu nas pas tort. Cest vrai que les Barbares, quon laisse tout de même un peu trop largement sinstaller chez nous, sont des êtres humains comme nous. Mais pour rien au monde je ne voudrais en épouser un.


  Il ne protesta pas. Il aurait été le premier navré quelle convolât avec un Barbare. Mais laurait-il été moins si elle avait parlé dépouser tel ou tel Gaulois de bonne race? Car il nen doutait plus: il était amoureux. Vraiment amoureux.


  Il connaissait ces angoisses qui accompagnent un premier amour. Présomptueuse certitude dêtre irrésistible et crainte affolante que le cœur de laimée ne fût déjà pris. Celui de Rosmertina était-il libre? Il croyait savoir quà seize ans une fille est généralement mariée ou fiancée. Mais la candeur du regard de la blonde enfant posé sur lui, la confiance tranquille, sans détours et comme complice quelle lui témoignait lui semblaient des preuves quelle navait pas dhomme dans sa vie. Il ne goûterait pas la paix tant quil nen aurait pas la confirmation. Il nosait pas lui poser de questions pendant le repas où ils risquaient dêtre observés de leurs voisins de table (la plupart, certainement, comprenaient le gaulois), mais il était décidé à en trouver loccasion avant la fin de la journée. Éprouvant à cette seule idée une angoisse épouvantable, il brûlait dimpatience. Il fallait obtenir delle la promesse quelle lattendrait jusquà la fin de ses études.


  Pendant ce temps, Gladiatus continuait, de sa voix sèche dhomme habitué au commandement, à lintention de ceux qui pouvaient lentendre:


  Comment sétonner, avec ces immigrés, de la violence qui ne cesse de sétendre, de linsécurité qui règne partout, dans les campagnes comme dans les villes? Voyez ces assassinats, ces viols, ces pillages… Une honte! Vous ne pouvez plus circuler sur les grandes routes sans vous faire détrousser par des malandrins et, si vous restez chez vous, vous êtes à la merci dune attaque à main armée par une bande qui en veut à vos biens.


  Tous ces gens-là, on devrait les jeter aux lions, trancha Aprinus.


  Moi qui ne suis pas une mauviette et qui ait toujours donné lexemple de la bravoure, même de lintrépidité, je nose plus maventurer seul dans les ruelles dAurélianum après la tombée de la nuit. Eh bien, croyez-moi, neuf sur dix des criminels font partie de ces groupes dimmigrés que nous avons si généreusement accueillis.


  Une générosité qui est plutôt de la faiblesse!


  Nos dirigeants pratiquent une lâche politique dabandon. Il ny a plus dordre, plus de dignité, plus de morale. La jeunesse ne croit plus à rien et ne songe quau plaisir. Le sens du devoir, ça nexiste plus. Les fonctionnaires sont pourris, le dirigisme et la fiscalité nous étranglent, la bureaucratie nous paralyse.


  Ça, cest bien vrai! approuva quelquun, dune autre table. La bureaucratie est de plus en plus envahissante.


  Et tatillonne.


  On en meurt!


  On en meurt, parfaitement! tempêta Gladiatus. Mais cela ne se serait pas produit si nos concitoyens nattendaient pas tout de lÉtat. Ah! notre bel Empire romain est tombé bien bas! Tenez: ces nationalisations quon a pratiquées sans discernement, quelle erreur! Croyez-vous que ce soit le rôle de lÉtat de jouer au chef dentreprise et de se mêler de diriger des usines de tissage qui lui coûtent plus quelles ne lui rapportent? Quel beau gâchis!


  Les tables voisines se joignirent au concert de lamentations.


  Et avec quel argent? Celui de nos impôts!


  Parlez-en! Tout ce que nous gagnons va au fisc et ne sert quà offrir gratis à la plèbe romaine du pain et des jeux.


  Hélas, nous sommes perdus par la démagogie. On flatte, on dorlote, on couvre de bienfaits les bons à rien des classes inférieures, tandis que nous, les élites, sommes systématiquement sacrifiés.


  Pas besoin de chercher plus loin les raisons de la perte des valeurs morales et du déclin de la culture.


  La culture? Existe-t-il encore une culture? Il ny a plus aucune imagination créatrice. Les beaux-arts, cest fini; la littérature cest fini. Il ne sécrit plus que dinsipides ouvrages de rhétorique et des commentaires dHorace. La poésie est morte. Dans tout lEmpire, vous chercheriez en vain un seul vrai poète. Qui parlera encore, dans vingt ans, de Sérénus Sammonicus ou dAurélius Némésianus?


  Et le théâtre! Dites-moi un peu: le théâtre! Quelle pitié! Cest épouvantable, ces insanités quon nous présente sur scène.


  Une horreur! Rien que des pièces pornographiques, des scènes de violence et des bouffonneries grossières.


  Ce fut un assaut de protestations indignées: «Affreux!», «Ignoble!» «Scandaleux!»


  Avez-vous vu la dernière comédie érotique? Elle était pire que les autres.


  Tout le monde, ou presque, lavait vue et les manifestations dindignation redoublèrent.


  On devrait interdire de tels spectacles, décréta une mère de famille.


  Que voulez-vous, le public aime ça.


  De fait, aucun de ceux qui étaient là ne mettait le même empressement à aller voir, quand on les jouait à nouveau, les comédies de Plaute et de Térence, vieilles de quatre siècles et demi. Ils nétaient pas les derniers à les juger dépassées.


  Cest ainsi que lon corrompt lâme de la jeunesse, déclara sentencieusement une vertueuse matrone qui parlait dexpérience puisque le plus âgé de ses trois amants navait pas vingt ans.


  La licence des mœurs chez les jeunes daujourdhui meffare, observa un duovir qui avait délibérément rayé de sa mémoire le souvenir de sa propre jeunesse.


  Ah! Les jeunes! prononça Gladiatus dun air entendu, avec un grand geste du bras.


  Ils ne veulent plus entendre parler de mariage. Les trois quarts dentre eux vivent en concubinage.


  Quand ils ne couchent pas avec quelquun de leur sexe.


  Quelle triste époque! On na jamais assisté à tant de dépravation. Ainsi, voyez tous ces adultères…


  Beaucoup, dans lassistance, parurent gênés.


  Et les divorces! Le taux de divorces prend des proportions inquiétantes, se lamenta un gaffeur qui navait pas réfléchi quil vaut mieux ne pas parler de corde dans la maison dun pendu.


  Tante Albilla sauva la situation:


  Et les avortements! lança-t-elle. Ils restent interdits, mais on les tolère. Ils finissent par devenir chose banale.


  Déplorable laxisme! clama Gladiatus. Il nous faudrait un homme à poigne.


  Tu dis bien, approuva Aprinus. Malheureusement, linstabilité du pouvoir impérial rend impossible toute remise en ordre. Depuis vingt ans  jai fait le compte  nous navons pas eu moins de quatorze empereurs. Comment voudriez-vous, dans ces conditions, que ce ne soit pas la pagaille, la foire dempoigne, le désordre des mœurs?


  Le flamine, qui présidait la table voisine, déclara dune voix posée et grave:


  Il est trop vrai que nous vivons une période de confusion et dimmoralité. La raison profonde de cette décadence est, à mon avis, la perte du sentiment religieux. On brûle de lencens sur les autels de Rome et dAuguste, parce que cest une obligation, mais personne ne croit plus à Jupiter-Sucellos, personne ne prie plus Mercure-Lug, personne ne rend plus un culte fervent à Apollon-Bélénos ni à Mars-Ogmios.


  Il me semble que tu fais erreur, objecta un coupeur de cheveux en quatre: notre Lug est le même dieu que le Mars romain et non que Mercure.


  Comme Ogmios est Hercule et non Mars, compléta un autre. Quen penses-tu, flamine?


  Il y a trois siècles que lon en débat et je me demande si la vérité sortira un jour de ces disputes théologiques. Personnellement, je ne prétends pas détenir plus de lumière que nimporte qui. Que Lug sidentifie à Mercure ou à Mars, ce nest pas moi qui en trancherai. Il y a quand même un fait qui me gêne, cest cette habitude quon a prise dassimiler Jupiter à Sucellos ou à Taranis, alors que, de toute évidence, Jupiter correspond à Dis-Atir.


  Vimpis se dit que le moment était venu de briller aux yeux de Rosmertina en faisant étalage de la science quil avait acquise au contact du grammairien Glastus.


  Ce sont, affirma-t-il, vos controverses oiseuses qui sont à lorigine du déclin religieux. Lug nest ni Mercure ni Mars, il est Lug. Notre peuple avait foi en lui et le priait avec amour avant quil fût affublé des dehors grossiers des dieux de Rome.


  Voyez-moi cela! sexclama le flamine. Un garçon de quinze ans prétend faire la leçon aux gens dexpérience.


  Tu sais que jai raison. Nos pères avaient conscience  contrairement aux Latins  que les dieux ne constituent pas une société à limage des sociétés humaines, où chacun a ses attributions définies et sa place dans une hiérarchie. Ces dieux que nous connaissons sous une multitude de noms ne sauraient ressembler aux hommes: ils sont une réalité purement spirituelle, les aspects divers dun même Absolu transcendant et infini.


  Certain davoir bien parlé, il se croisa les bras et son regard fit le tour de la salle.


  La religion de nos ancêtres était dune grande élévation sur le plan philosophique et mystique, comme sur le plan moral. Pourquoi lavons-nous laissé contaminer par les inepties de la religion grossière des Romains, à laquelle nul esprit sensé ne peut croire?


  Personne ne se doutait quil répétait, presque mot pour mot, des phrases quil avait entendues de la bouche de Glastus. Il se fit un silence, meublé seulement par quelques toussotements gênés.


  Ma parole, tu blasphèmes! finit par dire le flamine, conscient quil lui appartenait de protester.


  Rosmertina posa sa main sur celle de Vimpis.


  Où as-tu appris cette philosophie?


  Il se contenta de sourire mystérieusement, tandis que le flamine, fuyant ce terrain glissant, se lançait dans une diatribe contre les sectes qui proliféraient de façon inquiétante. Il était effaré de voir de bons citoyens dAurélianum quon aurait pourtant pris pour des gens sérieux, déserter les temples officiels pour prendre part à des cultes bizarres, ceux dIsis, de Mithra, dAttis et de Cybèle… Il existait même dans la ville une petite communauté de ces Chrétiens dont on se demandait bien sil sagissait dune secte religieuse ou dune cellule de dangereux agitateurs cherchant à déstabiliser la société.


  Vimpis redressa le buste et sassit à demi pour lui faire face. Il était résolu à abreuver de propos provocateurs ce représentant de la puérile religion romaine qui lécœurait.


  Oublies-tu, flamine, que nos pères, jadis, étaient tenus pour les plus religieux des hommes? Ce ne sont pas ton Jupiter barbu, même si on lui accole le nom béni de Taranis, ni ce filou de Mercure, qui auraient pu inspirer leur fervente dévotion. Ils faisaient monter leur amour vers Lug, Bélénos, Cernunnos, Bélisama, Épona et mille autres lumineuses figures de lEsprit de vérité. Pourquoi, aujourdhui, leurs descendants ne pratiquent-ils plus, du moins en ville? Tout simplement parce que la domination romaine a entraîné la mort de notre civilisation. De LA civilisation.


  Il marqua un temps darrêt pour juger de leffet de ses paroles. Ses voisins le dévisageaient avec stupeur. Mais son père réagit violemment.


  Que nous chantes-tu là? La domination romaine?… Nous sommes fiers dêtre citoyens à part entière de lEmpire. Jespère que tu les aussi. Je te somme de cesser immédiatement tes incongruités. Mange et ne te mêle plus de conversations qui ne sont pas de ton âge.


  Vimpis, vexé, se retourna vers lui.


  Ça ne te plaît pas que je fasse remarquer que la domination romaine a tué notre civilisation? Eh bien, je vais aller jusquau bout de ma pensée. La Gaule celtique possédait une brillante culture. Elle était très en avance sur le monde romain, tant au point de vue du progrès matériel que de la vie intellectuelle. Les druides y prêchaient une morale élevée et célébraient un culte cosmique et mystique riche de contenu spirituel, alors que les Romains étaient des matérialistes sans culture, pratiquant une religion formelle et infantile à laquelle eux-mêmes ne croyaient pas. Comment, dans ces conditions, linvasion de notre terre par les légions de César aurait-elle pu être pour nous un bienfait? Elle a eu pour résultats la ruine de la civilisation et lintroduction chez nous de conceptions qui nous sont étrangères et ne méritent que le mépris.


  Rosmertina le tira par la manche.


  Arrête, je ten supplie! Tu vas trop loin et tu te rends ridicule.


  Il sindigna:


  Ridicule, moi? Tu es gauloise, tu nes pas romaine. Ta langue maternelle nest pas le latin.


  Je suis gauloise et jen suis fière. Jaime mon pays carnute, jaime notre langue, mais je nen suis pas moins citoyenne romaine. Toi aussi, tu es citoyen romain.


  Loin de le tempérer, ces sages paroles le mirent hors de lui. Il haussa le ton.


  Vous parliez bien, tous, de limmoralité de notre époque, de la corruption, de la dégradation des mœurs, de la crise économique, du malaise social, de linsécurité. Qui en est responsable? Rome!


  Voilà! Je le disais bien! sérailla la tante Albilla. Je te le disais bien, Aprinus, ton fils nourrit des idées séditieuses. Il fait partie de la clique des indépendantistes.


  Ça nexiste pas, les indépendantistes, répondit dédaigneusement le maître de maison. La poignée de rêveurs qui parle encore de Gaule libre ne compte pas: elle vit dans le passé. La meilleure preuve que le passé est à jamais révolu, cest que nous avons connu, il ny a pas longtemps, seize années où régnaient sur la Gaule des empereurs distincts de ceux qui régnaient à Rome, sans que personne ait été seulement tenté de ressusciter un monde celte séparé de lEmpire. Pendant que Rome obéissait à Gallien, Claudius, puis Aurélien, nous avons eu ici pour empereurs  rappelez-vous  Posthumus, Laelianus, Marius Aurélius, Victorinus et Tétricus: lun deux a-t-il proclamé lindépendance gauloise? Non. Ils étaient aussi bons Romains que vous et moi et ne songeaient quau salut de lEmpire.


  Vimpis sentêta:


  Ils ont manqué à leur devoir. Je suis persuadé que la majorité du peuple souhaitait quils rompent avec cet empire dont nous viennent tous nos maux et quils rétablissent les institutions celtiques. La ville qui se prétend lumière du monde nest quune putain dont la tyrannie est odieuse et dégradante. La victoire de César, ou plutôt de ses auxiliaires germains, à Alésia a été une catastrophe pour lhumanité.


  Il y eut un brouhaha peuplé de murmures hostiles. Il y saisit des exclamations scandalisées et des murmures désapprobateurs. Son père avait bondi de son lit et se précipitait vers lui en hurlant:


  Misérable! Je tavais enjoint de te taire et tu ne mas pas obéi. Tu le payeras.


  Des coups sabattirent sur Vimpis. Surpris par lavalanche de gifles qui lui malmenait le visage et y faisait affluer un sang embrasé, il restait sans un geste. Il ne devait jamais pardonner à lauteur de ses jours cette humiliation publique et, particulièrement, devant lélue de son cœur.


  Brute! grinça-t-il entre ses dents. Tu peux me battre à mort, tu ne mempêcheras pas de crier mon mépris pour les envahisseurs maudits qui nous ont réduits en servitude.


  Rosmertina ne le regardait plus. Elle semblait prise dun intérêt soudain pour les peintures des murs  des scènes de chasse encadrées de pampres. Son indifférence le blessa. Il avait limpression de perdre pied dans un trou deau glacée et de glisser irrésistiblement vers le fond. Il tenta de se raccrocher. Les fruits avaient été servis et, déjà, des invités peu soucieux dimiter ceux que lon voyait se décharger lestomac dans le vomitoire pour recommencer à se gaver de pâtisseries, quittaient la table et allaient faire un tour de jardin. Il proposa à la jeune fille de suivre leur exemple. Elle déclina loffre avec une moue gênée:


  Ta mère nous a dit quil y aurait des lits de repos pour les dames dans la salle au bout de la galerie. Jai envie de faire une sieste. Cet excellent repas ma donné sommeil.


  Ma mère? ragea-t-il. Ce nest pas ma mère, cest ma marâtre.


  Il descendit du lit avec brusquerie. Elle ne fit pas un geste et le laissa séloigner en persistant à contempler les scènes de chasse et en se rongeant les ongles avec distinction. Il partit à grands pas, au hasard, droit devant lui. En proie à une excitation faite de désespoir et de fureur, il ressentait un irrésistible besoin de marcher. Sans but. Il se retrouva dans le petit bois qui prolongeait le parc et en arpenta les allées, tête basse et poings serrés, en se répétant avec entêtement: «Javais pourtant raison. Cest moi qui avais raison. Ce que jai dit, il fallait que ce soit dit. Pourquoi Rosmertina ne la-t-elle pas compris?»


  Rosmertina… franchement, elle lavait déçu. Elle était conformiste. Elle ne sortirait pas des sentiers battus. Au moment où il se demandait sil était vraiment aussi amoureux delle quil se létait imaginé, le chemin lui fut soudain barré par deux imposantes silhouettes et il sentendit interpeller dans un latin rugueux:


  Ainsi, jeune homme, Rome est une putain?


  Il tressaillit et releva la tête. Il reconnut les deux hommes. Corpulents, musclés, aux visages taillés à la hache. Les fils du vétéran Marcus Septimius Gladiatus.


  Nous allons tapprendre à parler avec respect de la mère patrie.


  Celui qui avait proféré la menace se tourna vers lautre.


  Ce morveux prétend que la victoire dAlésia a été une catastrophe pour lhumanité. Quen penses-tu, Minus?


  Vimpis nen menait pas large. Il se redressa pourtant et les défia du regard.


  Jen pense, Manus, quil a besoin dune bonne leçon.


  Une leçon dhistoire, sans doute, Minus?


  Cette fine plaisanterie provoqua lhilarité du dénommé Minus qui ne cessa de sesclaffer que pour demander:


  On lui fait son affaire, Manus?


  Vas-y, Minus.


  Les poings de la brute se détendirent et sécrasèrent, lun sur le nez de Vimpis, lautre sur son estomac. Le garçon chancela. Un coup de genou de Manus au bas de son dos lempêcha de tomber à terre. Il serra les dents. Si bien entraîné quil fût depuis son plus jeune âge, comme tout fils de noble, aux sports de combat, il ne pesait pas lourd face à ces deux athlètes aux épaules carrées qui avaient la tête de plus que lui. Il prit une inspiration et projeta son poing vers le visage de Minus. Mais celui-ci, dun simple mouvement de lavant-bras, détourna le coup, tandis que les poings de son frère entraient à leur tour dans la danse. À eux deux, ils lui martelèrent les pommettes, les lèvres, le menton, la poitrine, à une cadence si rapide quil en avait le souffle coupé; ils se le lançaient de lun à lautre comme une balle. Il se défendait de son mieux, frappait les bras qui sabattaient sur lui, décochait des coups de pied. Il parvint même à mettre à mal la mâchoire de Manus, dont la rage redoubla. Finalement, un coup bas le projeta au sol où il resta inanimé, plié en deux.


  Minus posa le pied sur sa tête et sapprêta à la pilonner, mais son frère le retint.


  Arrête! Nous sommes les hôtes de son père.


  Minus retira son pied, à regret, en répétant: «Les hôtes de son père… Cest vrai, ça!»


  Je ne veux pas dhistoires. Il a eu la leçon quil méritait. Cela va bien comme ça.


  Vimpis recouvrait lentement ses esprits, sentant saviver, à mesure que la conscience lui revenait, les douleurs de sa face tuméfiée, de ses lèvres saignantes, de son œil au beurre noir. Manus reprit:


  Jai quelques questions à lui poser. Remets-le debout.


  La brute obéit, ramassa sa victime et la maintint sur ses pieds en la soutenant sous les aisselles.


  Ça va mieux? senquit Manus, dun ton doucereux. On se remet? Tu as meilleure mine, tu sais. Grâce à nous, tu as pris des couleurs. Bon! je suis sûr que, dorénavant, tu noublieras pas le respect que tu dois à Rome et à la civilisation latine.


  Puisquil ne pouvait lemporter physiquement sur les deux masses dos et de muscles quil avait devant lui, Vimpis navait dautre ressource, pour montrer son courage, que de les couvrir dinvectives.


  Lâches! Deux contre un… Vous nêtes que des porcs répugnants… Ce nest pas vous qui mempêcherez de dire que la civilisation romaine nest que de la pourriture.


  Minus interrogea son frère, dun air gourmand:


  On lui fait payer ça?


  Non, répondit Manus avec agacement, jai à linterroger. Il faut quil puisse me répondre.


  Il sadressa à Vimpis:


  La prochaine fois, on ne te tiendra pas quitte à si bon compte. Mais, pour aujourdhui, on va te laisser tranquille. Pas avant, toutefois, que tu nous aies dit tout ce que tu sais de la Bagaude.


  Létonnement de ladolescent ne fut pas feint.


  La Bagaude? Quest-ce que cest que ça?


  Il navait jamais entendu ce nom.


  Ne fais pas linnocent, gronda Manus dun ton menaçant. Pour parler comme tu las fait dindépendance gauloise, il faut que tu sois en relations avec la Bagaude.


  Cest une femme?


  Tu te paies ma tête? La Bagaude, une femme? Nessaie pas de te faire passer pour plus bête que tu nes et, si tu ne tiens pas à ce que nous recommencions notre jeu, dis-nous ce qui se prépare par ici et donne-nous des noms.


  Il en déduisit que la Bagaude devait être une organisation plus ou moins clandestine et lidée lui vint que le maître dont il avait subi linfluence, son cher Glastus, en faisait peut-être partie. Mais jamais il ne le trahirait.


  Comment voulez-vous que je vous réponde, puisque je ne sais pas ce que vous appelez «Bagaude»? Il est possible que je me sois trouvé, dune façon ou dune autre, en contact avec elle, mais sans le savoir. Dites-moi dabord de quoi il sagit et je verrai si je peux vous renseigner.


  Tu es pire quune mule, ma parole! Tu sais aussi bien que moi ce quest la Bagaude: un ramassis de voyous, de racaille, desclaves évadés et de métèques. Voilà qui sont ces misérables qui se sont soulevés contre Rome dans lespoir quainsi leurs crimes resteraient impunis.


  Vimpis demeura stupéfait. Il y avait donc, quelque part, des gens qui sétaient dressés contre lautorité romaine! Cétait une révélation. Mais où étaient-ils? Que faisaient-ils? Combien étaient-ils?


  Pourquoi appelle-t-on cela «la Bagaude»? questionna-t-il.


  Manus fit une moue dédaigneuse.


  Je ne connais pas votre langue gauloise. Il paraît que ce nom vient dun de vos mots dont je ne sais pas le sens: Baga.


  Baga! Cela veut dire «cri de guerre» et, par extension «combat». Y aurait-il donc des Gaulois qui auraient lancé le cri de guerre contre le pouvoir romain? À Aurélianum, personne ne semble au courant.


  Ce fut Minus qui répondit, en se rengorgeant:


  À Aurélianum, bien sûr. Seules les autorités sont informées. Ce nest pas la peine daffoler lopinion. Mais notre père fait partie des autorités.


  Tais-toi, Minus, lui intima son frère, visiblement contrarié. Il ne faut pas inverser les rôles: cest nous qui interrogeons; lui, il na pas à poser de questions, mais à répondre aux nôtres. Je ne suis pas dupe de ses airs candides, je suis persuadé quil est en relation avec la subversion. Le mouvement qui a pris naissance dans louest, au fin fond de lArmorique, a étendu des tentacules un peu partout et voici quil sapproche dangereusement de nous. Lagitation commence à gagner nos campagnes.


  Première nouvelle! sexclama Vimpis. Je connais beaucoup de paysans et nai rien constaté de semblable.


  Manus lui posa son poing sous le nez.


  Je ne te crois pas. Notre police a déjà mis la main sur plusieurs coquins qui, comme par hasard, tenaient exactement le même langage que le tien.


  Vimpis fut envahi de joie: tant dautres pensaient donc comme lui?


  Pas étonnant! dit-il, cest le langage du bon sens.


  Manus roula des yeux exorbités, tira son poignard, en appuya la pointe sur la poitrine de ladolescent et sa voix se fit rageuse.


  Ça suffit! Dis-nous ce que tu sais, qui sont, ici, les chefs de la Bagaude, quels sont ses projets, ses effectifs, quand elle doit passer à laction. Je ne plaisante plus. Si tu ne parles pas, nous te réglons ton compte.


  Vimpis vit bien quil le ferait. Il ne pouvait espérer aucune pitié. Incapable dempêcher son corps de trembler, il parvint, néanmoins, à garder une voix calme pour affirmer:


  Je ne sais rien. Je le jure.


  Manus appuya plus fort la pointe du poignard.


  Jure-le par ce dieu Lug auquel tu crois.


  Je le jure par Lug.


  Et par Taranis?


  Je le jure par Taranis.


  Et par Bélénos?


  Je le jure par Bélénos, par Ogmios, par Ésus, par Cernunnos, par Bélisama, par Brigantia, par Épona et par tous les dieux et déesses de la Celtie.


  Manus laissa retomber, dun geste découragé, la main qui tenait le poignard. Un Gaulois qui jurait par ses dieux ne pouvait pas faire un faux serment. Il rengaina son arme.


  File, et quon ne te reprenne plus à médire de Rome et de la civilisation romaine.


  Vimpis séloigna deux avec dignité, quoique ses jambes continuassent à trembler et que son cœur battît en désordre. Il était outré, révolté mais, en même temps, trouvait dans ce quil venait dapprendre dexaltantes raisons de réconfort. Il importait maintenant de recueillir dautres informations.


  Il retourna vers la demeure mais, peu soucieux de sexhiber devant les invités avec son orbite violacée et sa face boursouflée, il prit par les arrières des communs et se glissa dans une écurie. Il ny restait que son propre cheval, un gris pommelé du nom de Volco qui poussa à son entrée un petit hennissement pareil à un doux frémissement. De toute évidence, le maître de maison avait réparti les autres chevaux entre ses hôtes pour les emmener faire une promenade digestive. On avait dû le chercher, lattendre un moment, puis se résigner à partir sans lui en lui laissant sa monture afin quil puisse rejoindre le groupe.


  Il eut tôt fait de seller et brider. Une fois dehors, il sauta prestement en selle, mais ne se soucia pas de demander aux palefreniers par où sen étaient allés les promeneurs, ni ne se préoccupa des traces des sabots de leurs chevaux. Il partit dans une autre direction.


  VI


  Des deux mains, Cassanus remonta ses braies qui avaient glissé jusquà lui découvrir le nombril, puis il se passa le revers du bras sur le front pour en chasser la sueur, en soulevant le bord de son grand chapeau de paille. Le visage et le torse nu du paysan ruisselaient sous les rayons métalliques dun soleil daoût qui chargeait de cruauté le bleu intense du ciel sans nuages. Il avait posé à terre son crible de crins de cheval et se donnait le temps de souffler. Il contempla, en les comparant, les deux cônes qui, à ses pieds, se dressaient comme deux seins de femme  à sa gauche le tas de grain brut, mêlé de brins de paille, de balle, de poussière et de mauvaises graines; à sa droite, lisse, pur et blond, celui de grain tamisé. Ils étaient sensiblement de même hauteur: ainsi nétait-il rendu quà la moitié de son travail. Il poussa un soupir, déçu quil lui en restât autant à faire, sous laccablante canicule. Il avait beau être dans la force de lâge et ne point rechigner à la tâche, il était si éprouvé par la chaleur quil avait vraiment hâte den avoir fini. Il avait la gorge sèche et se dirigea vers le tonneau de cervoise qui trônait sur ses deux poutres, à lombre de la grange. À ce moment, le bruit dun galop sur le chemin lui fit suspendre brusquement sa marche et se figer, les sens en alerte. Son oreille lui révéla quil ny avait quun seul cavalier. Mais que venait-il faire par ici?


  Les triples clappements furieux du galop ralentirent leur rythme, puis laissèrent le trot battre sa mesure à deux temps et, enfin, on nentendit plus, derrière la haie qui dissimulait le chemin, que le piétinement mesuré dénonçant le pas. Quand Cassanus vit pénétrer dans sa cour le cavalier aux cheveux rouges, aux vêtements déchirés et poussiéreux et à la face vultueuse, il ne le reconnut pas.


  Sois le bienvenu, étranger, dit-il, sur un ton plein de réserve, dans lattente dexplications.


  Le nouvel arrivant éclata de rire et sauta à terre.


  Tu ne me reconnais pas, mon brave Cassanus? Suis-je donc défiguré à ce point?


  Le paysan sexclama, éberlué:


  Vimpis! Par tous les dieux, qui ta mis dans cet état?


  De bons Romains, répondit le garçon, attachant son cheval à un anneau, au pignon de la maison.


  Cassanus remplit un gobelet de cervoise bien fraîche et le lui tendit.


  De bons Romains?


  Vimpis but une rasade et lui rendit le gobelet, où il but à son tour.


  Parfaitement, de bons Romains. Je dois te parler. Je vois que tu as du travail, mais je ne serai pas long.


  Entre tasseoir.


  Quand ils furent installés, chacun dun côté de la table, dans la salle emplie de mouches, le jeune cavalier expliqua:


  Jai été agressé et battu pour avoir dit que tous nos maux nous viennent des Romains et que Rome est une putain.


  Lhomme des champs sesclaffa.


  Ça, cest bien la vérité!


  On ma accusé de faire partie de la Bagaude. Cest la première fois que jentendais ce nom.


  Cassanus hocha la tête.


  Pour sûr, tu ne fais pas partie de la Bagaude.


  Vimpis triompha:


  Tu sais donc ce que cest, toi, que la Bagaude! Explique-moi.


  Cassanus parut gêné.


  Bah… je ne peux pas te dire grand-chose… je ne suis pas tellement au courant. Je ne moccupe pas de ce qui ne me regarde pas.


  Mais encore?


  À ce quon raconte, ce serait des gens qui naiment pas les Romains eux non plus. Ils se cacheraient en bandes dans les bois.


  Qui sont-ils? Doù viennent-ils? Que font-ils? Où peut-on les trouver?


  Le visage du paysan se ferma. Il fronça les sourcils et assura ne rien connaître de plus. Tout cela, cétait des on-dit, ce nétait pas à lui quil fallait demander des précisions. Vimpis fut très dépité de sa réticence. Il avait cru pouvoir compter sur la confiance dun brave homme quil connaissait depuis sa plus tendre enfance, avec qui il aimait bavarder et quil considérait comme un véritable ami.


  On dirait que tu as peur de parler, simpatienta-t-il. Si tu ne veux pas me renseigner toi-même, dis-moi au moins à qui je pourrais madresser.


  Cassanus manifesta le même embarras.


  Comment veux-tu que je le sache? Je te dis que je ne suis pas au courant. Dabord, pourquoi me demandes-tu tout ça? Dans ces affaires-là, moins on fait le curieux, mieux ça vaut.


  Sil est vrai que des hommes se sont soulevés contre le pouvoir de Rome, je veux me joindre à eux.


  Le paysan écarquilla les yeux.


  Tu… toi?… suffoqua-t-il, toi, un fils de noble, rejoindre la Bagaude!


  Pourquoi pas? Je déteste lorgueil romain, les mœurs romaines, la culture romaine. Je ne peux plus supporter la domination de Rome. Pour avoir dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, jai subi aujourdhui deux humiliations que je noublierai jamais, lune de la part de mon père, lautre de la part des fils du questeur. Je dois réagir. Il y va de mon honneur.


  Il fit à Cassanus le récit des événements de la journée et conclut:


  Je renonce à partir pour luniversité. Je veux mengager dans la Bagaude, avec ceux qui se battent pour reconquérir la liberté.


  Le paysan branla du chef.


  Je comprends, pour sûr. Mais tu ne peux quand même pas faire ça. Un garçon de ton âge doit penser à son avenir. Tu es trop jeune pour te battre.


  À quinze ans, on peut faire un guerrier.


  Ça métonnerait que la Bagaude veuille de toi. Pas tellement à cause de ton âge, mais tu es dun trop haut rang pour elle. Ce nest pas ta place.


  Vimpis explosa:


  Je suis du sang de Vimpis-Vorétovix qui était un modeste laboureur et qui nen a pas moins mené au combat de nobles guerriers. Les hommes de la Bagaude ne devraient pas loublier.


  Le visage de Cassanus séclaira. Il sourit. On racontait encore, dans les chaumières, quen des temps très lointains un jeune campagnard qui avait conduit les bœufs et poussé la charrue avait quitté ses champs pour faire la guerre aux Romains et sétait vu conférer la chevalerie pour ses actions héroïques. Et lon disait que cétait de lui que descendaient les maîtres de Samocaion, mais quils ne sen vantaient pas. Quun descendant du héros légendaire se réclamât de lui et manifestât la volonté de marcher sur ses traces émerveillait le paysan. Il le regarda droit dans les yeux.


  Bon, écoute, je vais voir si je peux faire quelque chose pour toi. Reviens demain, au lever du soleil. Je ne te promets rien, mais, à tout hasard, prends quand même tes armes et garnis tes sacoches de voyage.


  Quand Vimpis fut de retour chez lui, les invités, rentrés de promenade depuis un bon moment, se trouvaient les uns aux bains chauds, dautres aux bains froids, les autres dans la salle des parfums. Il gagna sa chambre sans être vu, se passa de leau sur le visage, changea de vêtements et remit de lordre dans sa chevelure.


  Tu tes encore battu! récrimina Flava, quand il se présenta avec ses ecchymoses et son œil cerné de noir et de violet. Un jour pareil! Que vont penser nos invités? Tu nous fais honte.


  Elle croisa les bras et le toisa, lair pincé.


  As-tu seulement réfléchi à la mine que tu vas avoir pour ton entrée à luniversité?


  Il laissa passer lorage avec philosophie. Son entrée à luniversité, il espérait bien ne jamais la subir. Il samusa fort de lexpression stupéfaite et gênée des invités venant prendre congé, lorsquils découvraient sa face tuméfiée, sans oser poser de questions. Seule Rosmertina demanda, mais sans manifester trop démotion:


  Qui ta abîmé comme cela?


  De détestables individus à qui il ne plaisait pas que je qualifie la défaite dAlésia de catastrophe.


  Elle ne dit rien de plus, et il en éprouva de lamertume.


  Avant de se coucher, il se glissa sur la pointe des pieds dans la chambre de ses sœurs, leur confia à loreille quau lieu de se rendre à luniversité, il entreprendrait un long voyage secret et ne savait quand il les reverrait, mais quelles ne devraient pas sinquiéter de sa disparition. Il les embrassa tendrement, plus ému quil ne voulait le laisser voir.


  Il se leva avant laube, alluma une torche, pansa et harnacha son cheval.


  Tu sors Volco, Seigneur? À cette heure-ci? sétonna le palefrenier qui en avait la charge.


  Je tiens à lui faire mes adieux. Bientôt, je roulerai vers Augustodunum. Avant notre séparation, je veux faire avec lui une dernière promenade.


  Il avait caché ses armes et ses sacoches dans un buisson, au bord du chemin. Il les prit au passage et continua au petit trot. Cassanus lattendait au milieu de la cour de sa ferme, près de son tombereau attelé et chargé de grain à ras bords.


  Tu es donc toujours décidé à renoncer à tes études à luniversité? As-tu bien réfléchi que cest ton avenir que tu sacrifies?


  Jen suis conscient, mon bon Cassanus. Mais il ne mintéresse pas de faire une brillante carrière dans la servitude.


  Alors, allons-y. Jai parlé de toi à mon chef. Il est daccord.


  Vimpis marqua sa stupéfaction.


  Ton chef? Serais-tu donc affilié à la Bagaude? Tu mavais affirmé que tu ne savais rien delle.


  Nous avons lordre de nous taire, même devant nos amis.


  Le regard de ladolescent sillumina.


  Ainsi ton chef veut bien de moi? Cest merveilleux!


  Ça na pas été sans mal. Il était méfiant. Mets-toi à sa place: le fils du puissant seigneur Aprinus, maître de Samocaion!… Ça lui paraissait suspect. Mais je me suis porté garant de ta loyauté. Jai dit que je te connaissais bien et quon pouvait te faire confiance. Seulement il faut tattendre, au début, à être regardé un peu de travers par les autres. Tu nes pas du même monde queux. Faudra y mettre du tien.


  Sois tranquille, je saurai me faire accepter. Parle-moi de la Bagaude.


  La Bagaude, cest pas compliqué: cest des hommes du peuple, des petits, qui ont décidé de lutter jusquà la mort contre linjustice et loppression.


  Quest-ce qui ta poussé, toi, à y entrer?


  Jétais né dans la condition de cultivateur libre, mais jai été mis sur la paille par tous ces impôts qui ne servent quà entretenir les fainéants de Rome et leur permettre de vivre sans travailler, et jai perdu ma liberté.


  Comment cela?


  Pour commencer, jai été obligé de vendre, peu à peu, mon cheptel afin de payer le collecteur dimpôts, puis je me suis défait de quelques champs. Mais il ne me restait plus assez de terres ni de bêtes pour vivre. Alors, jai emprunté et racheté quelques vaches, mais il me fallait verser des intérêts exorbitants. Cela a fini de me ruiner. Jai connu la misère et je nai plus eu dautre solution, pour men sortir, qualiéner mon indépendance en moffrant comme colon à ton père. Il est devenu propriétaire des terres et des bâtiments qui me venaient de mes parents et je dois lui payer, chaque année, des redevances énormes. Je dépends entièrement de lui, je ne suis plus mon maître. Quand jai été contraint daccepter ce sort, ma pauvre femme en a eu tant de chagrin quelle est tombée malade et sest laissée mourir.


  Vimpis se sentait mal à laise. Que son père exploitât et pressurât les petites gens  parce quil était lui-même exploité par Rome et pressuré par le fisc  il ny était pour rien, mais il en avait profité. Grâce à cela, il avait eu une enfance aisée, mangé à sa faim, reçu une bonne instruction, goûté les plaisirs de la chasse, des bains, de léquitation. Il nétait pas juste que, pour le lui permettre, dautres hommes eussent souffert du dénuement et de la servitude.


  Quand le bruit a couru de bouche à oreille, reprit Cassanus, que les campagnes dArmorique sétaient soulevées contre lordre romain, puis que la révolte avait gagné de proche en proche et que maintenant des bandes se constituaient jusque chez nous, Carnutes, dans le plus grand secret, je nai pas hésité et je me suis mis à la disposition du groupe local. Cela fait déjà plusieurs mois que je le renseigne, que je cache ses hommes traqués par la police, que je lui fournis du ravitaillement, mais aujourdhui je vais rejoindre dans la forêt la formation armée. Jattendais pour my décider davoir achevé la moisson. Ma charretée de grain sera la bienvenue, car la Bagaude a besoin de vivres. Allons-y, je temmène.


  Ils cheminèrent lentement. Volco était obligé de régler son pas sur celui de son rustique congénère attelé au tombereau. Cela ne lui plaisait guère et il manifestait son énervement par des écarts et des foulées de galop sur place. Ils firent étape, le soir, dans une auberge au bord de la route et ce nest que le lendemain quils atteignirent lorée du bois où se cachaient les combattants de lombre.


  À lentrée dun layon, un homme qui avait lapparence dun chasseur, arc en bandoulière, dague à la ceinture et accompagné de son chien, faisait les cent pas sans trop se soucier du gibier. Cassanus lui jeta un mot de passe et il les invita à le suivre, en laissant sur place le tombereau, trop large pour létroit sentier quil allait leur faire emprunter. Cassanus détela son cheval et le fit suivre par la bride. Au bout dun bref moment de marche, ils débouchèrent dans une clairière où, autour de sommaires cahutes de branchages, étaient rassemblés des individus aux mines peu rassurantes, dont les joues ignoraient depuis longtemps le rasoir et les cheveux les ciseaux, les uns affûtant leurs armes, dautres faisant la sieste à lombre, dautres encore saffairant autour de feux où bouillaient des marmites et rôtissaient des lapins. Cinq chevaux de ferme aux têtes épaisses, aux membres lourds et au poil grossier, étaient attachés à une corde tendue entre deux arbres et fouaillaient mélancoliquement de la queue pour chasser les mouches et les moustiques.


  Un homme de forte taille, aux sourcils broussailleux, vêtu de gros drap dune couleur indéfinissable, tirant autant sur le verdâtre ou lolivacé que sur un marron plus ou moins luride, savança à leur rencontre.


  Bienvenue à toi, Cassanus, lança-t-il joyeusement en donnant laccolade au paysan.


  Puis il se campa, les bras croisés sur sa poitrine, devant Vimpis, le dévisagea dun regard aigu, en fronçant ses gros sourcils, et prononça dune voix sèche où perçait un peu de moquerie:


  Voici donc ce fils de riche qui veut jouer au révolutionnaire. Nous te verrons à lœuvre, mon garçon. Sache que tu nauras droit, chez nous, à aucun traitement de faveur. Tu coucheras sur la dure, tu ne te laveras guère, tu participeras aux corvées deau et de bois, tu prendras ton tour de garde, aussi bien de nuit que de jour. Et tu mobéiras sans réplique. Ça te convient?


  Ça me convient.


  Tu as lhabitude de te faire servir, mais ici ça va changer. Faudra pas timaginer que tu es au-dessus des autres.


  Je ne mimagine rien de tel, Seigneur. Je suis venu pour me battre comme les autres, avec les autres.


  Le mal-rasé éclata dun rire gras et se tapa sur les cuisses.


  Seigneur? Écoutez-moi ça! Seigneur, quil ma appelé le mignard! Non mais dis, petit, faudrait voir à pas te payer ma tête! On ne mappelle pas «Seigneur», mon nom cest Urus. Urus le déserteur.


  Un rictus déforma la bouche du personnage.


  Parfaitement, mon petit gars, tu as devant toi un déserteur de larmée du Rhin. Jétais sous-officier et je suis parti parce que jen avais assez. On nous faisait trop attendre le paiement de nos soldes. Et puis jétais écœuré des intrigues politiques où nos généraux cherchaient à nous entraîner. Ils conspiraient tous à qui mieux mieux pour semparer du pouvoir impérial et nous, on était des pions sur léchiquier pour servir leurs ambitions. Moi, je nen avais rien à faire, de leur politique.


  Il se rengorgea.


  Je ne mange pas de ce pain-là. Tu ne sais pas ce qui ma décidé à prendre le large? On mavait envoyé avec deux de mes hommes procéder à larrestation dun potier, parce quon avait découvert que cétait un druide clandestin. Le bonhomme navait jamais fait de mal à personne, on navait à lui reprocher que ses croyances. Il sest mis à nous parler de ses dieux, de sa foi, du passé glorieux de la Celtie et des crimes de Rome. Eh bien, tu me croiras si tu veux, nous étions pourtant trois durs, mais nous avons été bouleversés. Nous avons eu honte de servir cette Rome pourrie et, au lieu darrêter notre druide, nous avons déserté en chœur.


  Je te comprends.


  Puisque tu veux être des nôtres, tu vas prêter serment.


  Il ordonna, en hurlant, le rassemblement et, devant tous les gueux rangés en carré, demanda solennellement:


  Devant les dieux de nos pères, Vimpis fils dAprinus, jures-tu de rester fidèle à la Bagaude et loyal à ses chefs, de ne jamais déserter, de ne pas trahir, ni si tu es arrêté, ni si tu es torturé, ni si lon tarrache les yeux?


  Un long frisson parcourut léchine de ladolescent. Sa main tremblait quand il la leva bien haut et largement ouverte, mais cest dune voix résolue quil prononça:


  Devant les dieux de nos pères, je le jure.


  Tu feras partie de notre cavalerie.


  Il fallait une certaine prétention pour appeler «cavalerie» la demi-douzaine de paysans  Cassanus compris  qui montaient leurs placides chevaux de labour. Mais Vimpis se sentait quand même flatté dêtre incorporé à cette arme délite. Et il appréciait davoir ainsi pour compagnons des hommes des champs, taciturnes et rudes. Le reste de la bande lui causait un certain malaise. Sentir les regards de ces faces patibulaires suivre silencieusement chacun de ses gestes le mettait mal à laise. Ce fut un soulagement que dentendre Urus donner lordre:


  Les cavaliers, prenez des sacs et partez avec vos chevaux chercher le grain de Cassanus. Vous lapporterez ici sur le dos de vos bêtes, après quoi vous ferez disparaître le tombereau dans les buissons.


  Volco était sans doute fatigué de sa route et nétait pas habitué à être utilisé comme animal de bât, mais Vimpis devait obéir sans réplique.


  La journée du lendemain se passa, elle aussi, en humbles et peu exaltantes corvées et cest seulement à la nuit quil lui fut donné de goûter pour la première fois à livresse de laventure guerrière. Urus, en effet, avait décidé de confier à la cavalerie une expédition punitive contre la maison de campagne dun magistrat de Carnotum{23} qui avait fait torturer un agent secret de la Bagaude démasqué par ses sbires.


  La petite formation était commandée par un des lieutenants dUrus, Lurco: un ancien paysan libre tombé, comme Cassanus, dans la condition de colon. Le chemin fut parcouru à bonne allure, tant les six chevaux de ferme étaient émoustillés par la présence de leur aristocratique congénère de selle qui cherchait sans cesse à les dépasser et que Vimpis avait le plus grand mal à maintenir à son rang.


  Le combat ne fut ni difficile ni glorieux. La résidence champêtre du magistrat tortionnaire nétait occupée, en cette période, que par lintendant et une dizaine desclaves chargés de lentretien, qui se laissèrent surprendre et neurent pas le temps de se regrouper. Les uns senfuirent, les autres se munirent à la hâte de piques et de haches et se défendirent chacun pour soi, dans le plus complet désordre. À la lueur des torches brandies par deux des cavaliers, Vimpis assista à une scène de cauchemar. Les braves paysans sétaient transformés en véritables sauvages, sabrant à tour de bras, égorgeant et étripant des humains comme des cochons. Force lui était de les imiter, car il se savait observé et se doutait bien quon ne lui aurait pas pardonné la moindre marque de sensiblerie. Il agit avec répugnance. Mais il eut la bonne fortune de sauver Lurco qui, aux prises sur sa droite avec un colosse armé dune hache, navait pas vu se précipiter sur lui, par la gauche, lintendant pointant une lance. Au moment où le fer allait atteindre son chef, il fit pirouetter son cheval et le jeta sur lhomme qui roula à terre.


  Tu as un cheval adroit, petit, dit seulement Lurco, en guise de remerciement, une pointe de jalousie dans la voix.


  Lorsque, dans la lumière de lincendie quelle avait allumé, la bande quitta les lieux, le jeune descendant du glorieux Vorétovix avait dans la bouche un goût damertume. Il avait rêvé de faire ses premières armes dans une bataille autrement héroïque.


  La punition infligée au magistrat ne servit même pas à frapper lopinion, car les autorités firent savoir que lincendie qui avait causé de graves dégâts matériels à la propriété rurale dune personnalité unanimement estimée et respectée, était dorigine accidentelle.


  Dans les jours qui suivirent, les attaques de voitures de collecteurs dimpôts alternèrent avec les pillages de fermes damis des Romains et les embuscades tendues aux représentants de lautorité. La Bagaude ayant des complices un peu partout, Urus était tenu informé des moindres déplacements des personnages importants, des patrouilles entreprises par larmée et des plus discrètes tournées des agents du fisc. Quelle que fût lopération à laquelle il participait, à pied ou à cheval, Vimpis se faisait remarquer par sa combativité; aussi la réserve de ses compagnons à son égard fondait-elle peu à peu. Quand Lurco, hargneux, décida que ce serait lui, désormais, qui monterait Volco et lui laissa, à la place, sa mauvaise haridelle, il cacha son chagrin et ne protesta pas. Quand on lui faisait enterrer les vomissures dun de ses anciens qui navait pas su contenir dans de justes limites son amour du vin et de la cervoise, il sexécutait sans mot dire, en serrant les dents. Sa façon fière de supporter les brimades lui attira des sympathies. On cessa de le traiter comme un être dun autre monde dont on acceptait laide sans en comprendre les raisons et lon ne vit plus en lui quun camarade de combat dune éducation, certes, différente, mais partageant les préoccupations de tous et lidéal commun. De son côté, il apprenait à connaître ces hommes qui lui étaient apparus, au premier abord, comme la lie de la société. Cétait, il est vrai, des marginaux. En dehors des paysans, braves gens honnêtes et dépourvus de malice, et des malheureux chômeurs venus de la ville, on trouvait parmi eux toutes sortes de gueux capables de tout: mendiants, vagabonds, esclaves fugitifs, soldats déserteurs, hors-la-loi et, très certainement, tire-laine et coupe-jarrets. Hauts en couleur, ignorant les scrupules et les bonnes manières, ils avaient leur morale et leur code de lhonneur. Ils étaient francs comme lor et, pour eux, lamitié était sacrée.


  Il avait commencé par se demander sils avaient réellement épousé la cause de la révolution par idéal, pour libérer la Gaule de loppression, ou sils ny avaient pas trouvé plutôt une occasion dassouvir leurs instincts de désordre, de pillage et de meurtre. Mais quand ils leurent accepté et quil put bavarder avec eux, il comprit que leur révolte contre lordre romain et les conventions sociales ressemblait fort à la sienne. Comme lui, plus que lui, ils avaient subi linjustice, connu la détresse morale et rêvé dun monde meilleur. Comme lui, ils éprouvaient la nostalgie des temps anciens, âges de liberté et de poésie. Nétait-il pas normal que les esclaves cherchent à échapper à leur condition de bétail humain et que les sans-travail aspirent à une vie décente? Malgré leurs barbes hirsutes, leurs poux, leur odeur, il se prit damitié pour eux. Ils échangèrent des confidences et découvrirent que sils navaient pas toujours les mêmes conceptions, ils se rencontraient sur de nombreux points, ne serait-ce que par leur commune horreur de tout ce qui était latin.


  Par les cornes de Cernunnos! jurait Vertros le borgne, il ferait beau voir que les Gaulois se prennent un jour pour un peuple latin! Mais ceux qui simaginent que ça pourrait arriver nont pas un grain de bon sens. Il y a combien de temps, les gars, que ces cochons de Romains nous ont envahis? Dis-nous ça, Vimpis, toi qui as de linstruction.


  Il y a trois cent quarante ans.


  Trois cent quarante ans! Vous voyez bien: trois cent quarante ans et on parle encore gaulois.


  Vrai de vrai! approuva Falco, un ancien gladiateur dont la trogne vultueuse et couperosée, le nez bourgeonnant, les yeux chassieux révélaient quune soif inextinguible ne lui avait pas permis de continuer son dangereux métier. Nous parlons toujours gaulois, nous croyons toujours à nos dieux, nous reconnaissons toujours à nos femmes les droits que les Romains leur refusent, nous obéissons toujours à nos druides qui se cachent dans la forêt. Il ny a quen ville que les gens jargonnent latin et adorent Jupiter.


  Moi je te dis, il ny a pas de raison que dans mille ans ça ne soit pas encore du pareil au même.


  Tais-toi! sexclama lancien menuisier Cinnamus. Nous nallons pas attendre mille ans pour les flanquer à la porte, les Romains et tous ceux qui fricotent avec eux.


  Vimpis en profita pour poser une question qui le tracassait:


  Lorsque jétais enfant, je nai jamais entendu un paysan ni un ouvrier parler dindépendance gauloise. Lidée même en semblait perdue. Comment se fait-il quil y en ait tant, aujourdhui, à la réclamer?


  Mon petit gars, répondit sentencieusement Vertros, le borgne, un peuple ne perd jamais le souvenir de son ancienne liberté. Il en a lair, comme ça. Ça reste enfoui dans ses profondeurs. Mais un beau jour, quand on sy attend le moins, ça refait surface.


  Tu nas jamais vu un taureau dans un pré? interrogea Lurco qui, depuis quelque temps, faisait moins grise mine à son jeune cavalier.


  Si, bien sûr, sétonna Vimpis. Pourquoi?


  Il a lair abruti, il ne songe à rien dautre quà brouter lherbe et ruminer paisiblement. Il est soumis à lhomme. Il est si habitué à son maître qui soccupait déjà de lui quand il était petit veau, que le bonhomme peut le caresser. Et puis tout à coup, des envies de liberté lui prennent et quand le maître entre dans le pré, il le charge et le met en pièces.


  Jai entendu dire par les anciens, ajouta Vertros, que ce nest pas une fois, mais des dizaines et des dizaines, depuis le temps de Jules César, que des Gaulois se sont soulevés contre Rome. Mais cette fois-ci sera la bonne, parce que le peuple sera avec nous.


  *

  **


  Il y avait un peu plus dune lune que Vimpis faisait partie de la bande, quand Urus, à la fin dun repas, annonça:


  Moi et mes lieutenants avons décidé pour demain une grande opération comme nous nen avons pas encore menée.


  Il se fit un lourd silence. Toutes les oreilles se tendirent.


  Nous allons attaquer, en plein jour, la villa du plus riche propriétaire du coin, Lucius Vérus Sénatus, bien connu pour sa dureté envers ses colons. Il les exploite de façon odieuse.


  Ah! celui-là, sexclama un des cavaliers qui avait été justement un des colons de ce Sénatus, il a bien mérité quon lui règle son compte.


  Jai choisi demain pour cette attaque, parce que cest le jour où il donne une réception qui nous permettra un beau tableau de chasse.


  Quels sont les invités?


  Rien que du beau monde. Quelques autres grands propriétaires: Orgius, Terminius, Durnus…


  Vimpis éprouva un brusque pincement au cœur. Il blêmit.


  Durnus? demanda-t-il dune voix blanche. Durnus, de Silviacum?


  Lui-même. Tu le connais?


  Très peu, mais sa fille est… euh… sa fille est une amie. Jaurais voulu quon épargne Durnus.


  Impossible, mon garçon, tu le sais bien. Il y aura bataille et il combattra parmi nos adversaires. Nous ne pouvons épargner personne.


  Vimpis baissa la tête. Il se demandait pourquoi il avait formulé ce souhait dont labsurdité ne lui échappait pas. Rosmertina lui était devenue indifférente. Lamour éperdu quil avait cru éprouver pour elle sétait effrité lorsquelle avait prononcé des mots qui lavaient blessé. Il était trop fier pour sattacher à qui le mésestimait. Pourtant la pensée des larmes qui inonderaient les beaux yeux semblables à une parcelle de ciel, quand arriverait la nouvelle de la mort de Durnus, lui était intolérable.


  Une idée lui traversa lesprit, qui laffola dangoisse. La jeune fille nallait-elle pas accompagner son père et se trouver présente chez Sénatus lorsque se déchaînerait le massacre? Il la voyait déjà torturée, violée, égorgée…


  Les invités doivent-ils venir avec leurs familles? sinquiéta-t-il, sans pouvoir dissimuler son effroi.


  Urus eut un petit sourire goguenard, mais le rassura. Daprès le domestique qui lui avait fourni les renseignements, le programme des réjouissances prévues par Sénatus était fort scabreux et seuls les hommes étaient conviés.


  Il y aura également, poursuivit-il, le sénateur Rufus et le questeur Gladiatus… Tu sursautes, Vimpis? Le connaîtrais-tu aussi?


  Je ne le connais que trop. Ses fils laccompagneront, je suppose?


  Ils figurent, en effet, parmi les invités. Pourquoi? Aurais-tu souhaité les voir épargner eux aussi?


  Certainement pas! Mon souhait serait, au contraire, quil me soit réservé de leur passer mon épée à travers le corps.


  Cette perspective lui avait rendu la joie. Il savourait par avance sa revanche contre les deux frères aux visages carrés et il nen fallait pas plus pour lui faire oublier ses tourments de devoir être complice du meurtre de Durnus et de faire couler les larmes de la gracieuse jouvencelle pour qui son cœur avait un moment battu. La seule chose qui comptait, cétait daffronter à armes égales les sinistres lâches qui avaient abusé de leur force en se mettant à deux contre un pour lhumilier.


  Nous allons avoir contre nous Sénatus et les siens  fils, frères et gendres  ses invités et sa domesticité, objecta Vertros le borgne. Cela fait beaucoup dadversaires. Nous serons écrasés sous le nombre.


  Rassure-toi, répliqua Urus, les esclaves passeront de notre côté. Jen ai reçu lassurance de ceux dentre eux qui nous sont dévoués. Le fruit est mûr et le mot dordre quils lanceront au moment voulu sera suivi.


  Il exposa son plan. En raison de la réception, le portail de la cour serait ouvert. Il suffirait de lavoir franchi avant que lalerte nait été donnée. Pour cela, il comptait sur la cavalerie. Elle traverserait lavant-cour au grand galop et se jetterait dans la cour avant que personne nait eu le temps de réagir. Elle défendrait lentrée de manière que la piétaille puisse pénétrer à son tour.


  Le plan fut appliqué. Après une approche silencieuse jusquà lorée de lavant-cour, les sept cavaliers, lançant leurs chevaux ventre à terre, ouvrirent la voie aux deux douzaines de fantassins et le massacre commença. Le bruit avait fait sortir les habitants de la villa et leurs invités qui avaient empoigné leurs épées et sétaient déployés au long de la galerie qui courait dun bout à lautre de la façade et dominait le sol de la cour de deux ou trois pieds. Le regard de Vimpis parcourut leur front, à la recherche de Marcus Septimius Gladiatus et de ses deux fils. Il identifia aussitôt, à gauche de lentrée, le seigneur Durnus, en dalmatique de velours violet bordée de galons dor, mais ce nest pas sans peine quil découvrit, dans un groupe massé à langle de laile droite du bâtiment, larrogant vétéran encadré des silhouettes râblées de Manus et Minus. Il fit avancer son cheval vers la droite, impatient dengager le fer avec les deux frères. Mais il fut interpellé par son chef.


  As-tu repéré Durnus?


  Cest à contrecœur quil désigna du doigt le père de Rosmertina.


  Le voilà: à gauche de la porte, habillé de violet.


  Une lueur féroce salluma dans les yeux torves dUrus.


  Attaque-le.


  Mais…


  Cest un ordre!


  Vimpis comprit quil était mis à lépreuve. Sa docilité à exécuter cet ordre dont chacun avait deviné combien il lui serait cruel, donnerait la mesure de sa loyauté envers la Bagaude. Il eut un instant dhésitation. La dureté de son chef le révoltait et il était tenté de tout abandonner et de hurler: «Vous nêtes tous que des sauvages! Vous mécœurez!» Mais le combat qui se livrait en lui fut bref. Il se rappela son serment. Il se dit aussi quUrus avait peut-être raison, quon ne fait pas la guerre avec des états dâme. Se sachant observé, il fit avancer son cheval vers la gauche.


  Les cavaliers avaient lavantage de se trouver au niveau de leurs adversaires, tandis que leurs camarades à pied étaient en contrebas. Les fantassins sécartèrent devant lui pour lui permettre de sapprocher de la colonnade. Durnus, en le reconnaissant, poussa un cri de surprise.


  Toi ici! Toi, Vimpis fils dAprinus! Que viens-tu faire?


  Me battre. Aux côtés de ceux qui luttent pour la liberté.


  Ce nest pas possible! Tu tes acoquiné avec cette racaille?


  Vimpis enfla la voix:


  Rends-toi, Durnus. Je sais que tu es fier dêtre gaulois, que tu parles en famille la langue gauloise. Tu thonorerais en rejoignant nos rangs pour combattre Rome.


  Durnus chercha à latteindre dun moulinet de son glaive, mais il para adroitement le coup.


  Combattre Rome? sindignait le père de Rosmertina. Tu es fou!


  Leurs lames sentrechoquèrent derechef. Ils ferraillèrent avec ardeur jusquau moment où un mouvement imprévu de son cheval fit se perdre dans le vide un coup destoc qui aurait dû atteindre Vimpis à la gorge. Il en profita prestement pour enfoncer sa lame dans le flanc découvert de son adversaire. Durnus ouvrit grand la bouche en lâchant son arme et seffondra dun seul coup.


  Vimpis regarda avec tristesse la pointe de son glaive quil avait retirée gluante de sang. Il frissonna.


  Bravo, petit! lui lança la voix dUrus. Tu tes conduit comme un homme.


  Il navait plus quune hâte maintenant, cétait den découdre avec les fils du questeur, même sil devait y laisser sa vie.


  Juste à ce moment, éclata un grand tumulte. De tous côtés retentissaient des vociférations, des fracas dobjets jetés à terre et de cloisons enfoncées, des bruits de coups, des chocs métalliques. Comme prévu, les esclaves à qui Sénatus venait de faire distribuer des armes se retournaient contre les maîtres. Un groupe fit irruption sous la galerie.


  Partout régnait la confusion. Les assiégeants, dans la cour, se bousculaient pour monter à lassaut et Vimpis narrivait pas à traverser cette foule pour se diriger vers langle où se battaient Manus et Minus. En désespoir de cause, il pressa les flancs de son cheval et lui fit gravir les marches de la galerie. Il se fraya à coups de glaive un chemin entre les ennemis aux prises avec des esclaves déchaînés et parvint à lendroit où il avait aperçu, quelques instants plus tôt, Gladiatus et ses fils frappant de grands coups. Il ny trouva que leurs cadavres. Ils avaient été poignardés dans le dos par le personnel révolté.


  Le combat se termina très vite. Du côté des défenseurs, il ny avait aucun survivant. Urus, lui, navait perdu que quelques hommes. Et le ralliement des esclaves doublait, pour lavenir, ses effectifs.


  VII


  Les pouces passés dans son ceinturon, sa cape de cavalier rejetée en arrière, Vimpis sortit en bombant le torse sur le seuil de la ferme où il avait passé la nuit et respira profondément. Depuis près de deux ans quil combattait dans les rangs de la Bagaude, la vie des camps lavait fortifié et mûri. Il était devenu un solide gaillard râblé et son visage sornait dun collier de barbe rousse légèrement ondulée qui seyait bien à son teint hâlé. Son regard était devenu décidé et impérieux. Son ardeur dans les batailles et lexpérience quil avait peu à peu acquise lui avaient valu, quand lafflux de volontaires avait conduit la Bagaude à essaimer, de se voir confier un commandement. Urus lavait dabord détaché, à la tête dune trentaine de nouvelles recrues, dans une autre forêt, afin de contrôler la grand-route Aurélianum-Carnotum. Quelques mois plus tard, il avait quatre groupes sous ses ordres, répartis dans quatre secteurs distincts. Urus était alors un grand chef imposant sa volonté aux deux tiers du pays carnute où opéraient, outre celles de Vimpis, les bandes de Cassanus, de Lurco, de Vertros et de Cinnamus.


  Les rusticani, comme on appelait les partisans, étaient pratiquement maîtres de toute la Gaule dite lyonnaise. Ils faisaient la loi dans les campagnes; seules échappaient à leur pouvoir les villes, où se claquemuraient les amis des Romains.


  Quon mamène le prisonnier, ordonna Vimpis à la sentinelle qui gardait sa porte.


  Ses hommes avaient arrêté, la veille au soir, un voyageur qui faisait route vers Carnotum dans une voiture couverte où ils avaient trouvé une grande quantité de documents, pour eux mystérieux, car aucun dentre eux ne savait lire. Ne voulant pas déranger, à cette heure tardive, leur chef qui sétait déjà retiré dans sa chambre, ils avaient attendu le petit matin pour linformer de la capture.


  Vimpis ne dormait plus dans des huttes de branchages et rarement sous la tente. Il trouvait presque toujours une ferme où se faire héberger. Au seul nom de «Bagaude», les portes souvraient toutes grandes, soit par sympathie, soit par crainte. Il se tint les bras croisés, le visage sévère, au milieu de la cour, mais quand il vit arriver, encadré par deux de ses hommes, le prisonnier, les mains liées, que suivaient dautres partisans portant des piles de livres et de rouleaux, il éclata de rire.


  Lupulus! Quelle surprise! sexclama-t-il en latin. Es-tu toujours persuadé, cher ami, que nous sommes devenus romains depuis si longtemps que la gloire de Rome est maintenant nôtre?


  Son ancien condisciple se mordit les lèvres et balbutia:


  Je ne sais pas ce quon me veut. Jai expliqué à ces hommes que je viens dêtre nommé grammairien suppléant à Carnotum et que je rejoins mon poste; ils nont pas lair de comprendre.


  Ils comprendraient mieux si tu parlais gaulois. Que ne mas-tu écouté quand je conseillais à la classe de lapprendre!


  Il se fit apporter les documents qui intriguaient si fort ses hommes. Comme il le pensait, il sagissait de poèmes de Virgile, dHorace, de Tibulle et dOvide, des textes en grec de lIliade et de lOdyssée, des comédies de Plaute et de celles de Ménandre, des satires de Juvénal et des discours de Cicéron, et surtout de volumineux traités de grammaire latine et grecque, ainsi que de rhétorique.


  Bravo! Je vois que tu as toujours de passionnantes lectures. Quel bel avenir tattend! Tu auras lhonneur de répéter dannée en année, pendant quarante ans, à des galopins qui sen moqueront éperdument, les mêmes règles sur lemploi du subjonctif dans les propositions interrogatives Indirectes rattachées comme complétives à un verbe. Te rappelles-tu le plaisir que tu prenais à me voir fouetter quand javais écrit «Nescio Nescio quid facit» au lieu de «Nescio quid faciat»?


  Lupulus devint vert, persuadé quil allait subir la loi du talion.


  Pitié! supplia-t-il. Dis-toi que si ce navait été moi, çaurait été un autre qui taurait tenu les mains pendant que ce chien de portier te frappait.


  Vimpis jouit de son effroi, puis rit et le rassura:


  Ceci est une vieille histoire. Je nai pas de rancune et vais te rendre ta liberté. Tu iras intoxiquer les jeunes cerveaux des gamins de Carnotum. Là aussi, si ce nest toi ce sera un autre. Je ny mets quune condition: cest que tu leur fasses étudier le De Bello Gallico pour quils sachent à quelles atrocités César sest livré sur leurs ancêtres.


  Lupulus en fit la promesse, tremblant comme une feuille. Il reprit un peu daplomb pour profiter de loccasion qui soffrait:


  Je suis heureux de voir que tu es devenu un grand chef. Je te félicite. Tu occuperas certainement une place importante dans la Gaule nouvelle qui se prépare. Sache que mon cœur est tout acquis à la cause gauloise. Je te jure que je vais me mettre à létude de la langue celtique. Aussi voudrais-je te présenter respectueusement une demande: pourrais-tu songer à moi le jour où il sera procédé à la distribution des postes dans la nouvelle administration? Je ne tiens pas tellement à rester toute ma vie à enseigner, comme tu le dis si bien, à des galopins qui sen moqueront éperdument, les règles sur lemploi du subjonctif… et cela pour un salaire de misère. Une charge de secrétaire dun homme dÉtat me conviendrait assez.


  Un ralliement si spontané amusa Vimpis. Il se garda de prendre le moindre engagement, mais remit au futur grammairien un sauf-conduit pour se rendre à Carnotum en toute sécurité.


  Dans les semaines qui suivirent, les Bagaudes disséminées à travers le pays coordonnèrent de mieux en mieux leurs actions. Les chefs avaient de fréquentes réunions et organisaient des opérations communes de plus en plus importantes. Vimpis participa à une assemblée secrète où fut élu un chef suprême, le noble Ælianus, à qui lon conféra le titre dEmpereur et qui se choisit pour lieutenant un ancien général de larmée romaine, Amandus. Sous leur conduite, des concentrations considérables de Bagaudes armoricaines, carnutes, sénones, bituriges permirent denlever des places réputées inexpugnables. Vimpis eut ainsi loccasion de participer, à la tête de ses hommes, à la prise dun oppidum appelé Vindocenum, qui verrouillait la vallée reliant la région de Carnotum et le pays des Andes.


  Au début de juin, un agent de liaison lui apprit quordre était donné à toutes les Bagaudes de rallier le camp retranché établi par Ælianus dans une boucle de la rivière Matrona{24}. Le nouvel empereur de Rome, Dioclétien, qui venait de triompher de son rival Carinus, avait décidé den finir avec la révolution gauloise et envoyait pour lécraser une immense armée sous les ordres de son adjoint, Maximien. Il fallait battre ce redoutable adversaire. Si lon en était vainqueur, plus rien nempêcherait de proclamer lindépendance gauloise.


  Vimpis a foi dans le succès et cest le cœur gonflé denthousiasme quil se met en route sur un beau cheval bai, Consul, ravi à un grand propriétaire romanophile. Il nest pas peu fier de chevaucher en tête dune formation dune centaine de guerriers farouches, dont dix cavaliers, remontés comme lui en chevaux de selle de belle apparence qui sont autant de prises de guerre. Il se redresse de toute sa taille en traversant les villages où les habitants sortent sur le pas des portes pour les acclamer. Les hommes, pourtant, ne paient pas de mine. Ce sont les plus terrifiants spécimens dune paysannerie de miséreux. Chevelures en broussaille tombant sur les épaules, barbes hirsutes mangeant les visages émaciés, membres grêles comme de vieilles racines, torses frêles et dambre comme des reliques, ils sont vêtus de tuniques rapiécées et de dépouilles de chèvres. Leurs armes, à part quelques épées, sont des fourches, des haches, des coutelas et des épieux. Mais chacun sait que cette cohorte de paradeurs en guenilles va livrer le décisif combat de la libération.


  Quand, au bout de quatre jours de marche, leur troupe arrive au confluent de la Séquana{25} et de la Matrona, non loin de Lutèce, elle nest pas seule à emprunter le pont qui enjambe le fleuve. On aperçoit, à peu de distance, sur la route, dautres détachements qui viennent de traverser et il en arrive, derrière, qui se suivent à faible intervalle. Sur lautre rive, la route longe, à travers bois, le cours de la Matrona dont, entre les arbres, se distingue par moments, en contrebas, le calme scintillement. Au sortir de la forêt, Vimpis la voit descendre vers une sorte de goulot entre ce qui lui paraît deux cours deau, mais nest, en réalité, que les deux bouts dune boucle dune lieue et demie de diamètre que la rivière sen va décrire dans le sud-est. Il constate quau bas de la pente, ce goulot est barré par plusieurs lignes de profonds fossés sur lesquels sont jetées des passerelles mobiles. Ælianus a bien fait les choses. Remettant en honneur la vieille technique celtique de fortification qui était celle des «éperons barrés», il a transformé la plaine enserrée dans le méandre en une véritable citadelle quil a cernée, au long de la rive, de levées de terre et douvrages défensifs.


  Vimpis rejoint les groupes qui le précèdent au moment où ils franchissent les passerelles et passent entre les tours qui en défendent lissue. En les voyant continuer la route, en direction du sud-est, il suit le mouvement et arrête sa compagnie à lentrée dun village où, lui dit-on, est établi le quartier général dÆlianus. Il se rend seul à la maison occupée par les bureaux de lintendance. Elle est située sur une place doù lon domine la plaine. Avant dentrer, il prend le temps de contempler le joli paysage de gras pâturages, entrecoupé de champs de blé, de vergers et de boqueteaux, quenserre la boucle de la rivière. La rive den face, du côté du levant, sélève en pente raide, couverte dune sylve épaisse, tandis quau couchant la Matrona se divise en de nombreux bras ménageant entre eux de petites îles couronnées de verdure.


  Lofficier dintendance qui le reçoit lui assigne, pour planter ses tentes, un emplacement vers lest, dans le secteur réservé aux Bagaudes carnutes, sénones et turones, placées sous le commandement du général Amandus.


  Pendant une dizaine de jours encore, les formations de rusticani continuent à affluer dans le vaste camp que lon a baptisé Castellio Fossatus{26} puis on retire les passerelles: les agents de renseignements ont signalé lapproche de larmée de Maximien, qui arrive du sud et ne se trouve plus quà une journée de marche. Le lendemain, dans la soirée, on apprend quelle a traversé la Matrona par le pont appelé Pons Carantonis{27}, le Pont de lAmour, comme si elle se dirigeait vers Lutèce, mais quelle a tourné à angle droit vers lest pour venir sétablir dans les bois, en face des fossés.


  Avant laube, Ælianus a fait prendre à ses troupes le dispositif de combat. Le gros de larmée bagaude sest massé entre les fossés et le village, le reste sest réparti entre de petits postes au long de la rivière, pour parer à toute surprise. Les forces placées sous les ordres dAmandus restent en réserve à larrière, dans la partie orientale du camp, pour être prêtes aussi bien à intervenir en renfort si lennemi franchissait les fossés quà faire face aux légions qui tenteraient un encerclement ou à opérer une sortie sil y a lieu.


  Grande est lexcitation de Vimpis. Ce nest plus à un coup de main contre des voyageurs, les occupants dune villa ou les habitants dune bourgade quil va prendre part, mais à la grande bataille où la révolution celte affrontera le titanesque Empire romain. Peut-être y sera-t-il le plus jeune officier: lun des plus jeunes, en tout cas. Et, à la tête de ses hommes, il fera montre de sa vaillance devant une multitude dautres combattants. Mais il est déçu de ne faire partie que des troupes de réserve, en seconde ligne. Limpatience dagir le rend fiévreux.


  Plusieurs jours sécoulent pendant lesquels il ne se passe rien. Lennemi semble sêtre installé pour un long siège, se contentant de bloquer listhme comme sil pensait pouvoir venir à bout des assiégés par la famine. Il ignore quÆlianus a fait entasser dans les silos du village des quantités fantastiques de blé et de mil, que les caves regorgent de fromages, que des centaines de bœufs et de brebis paissent les gras pâturages. Il y a, dans le camp, assez de vivres pour tenir plusieurs mois.


  Mais un matin, au point du jour, les cors sonnent lalerte. Les Romains ont commencé à jeter des fascines dans les fossés, à faire avancer une tour roulante, ils se massent par bataillons, font la tortue avec leurs boucliers. Chacun de courir aux armes et de gagner en hâte son poste de combat. Tournés vers les pentes boisées doù peuvent surgir des contingents ennemis ayant opéré un mouvement tournant, Vimpis et ses hommes nont rien dautre à faire que de les contempler et ils en connaissent bientôt le moindre détail. Le temps paraît long au jeune chef. Son cheval quil tient en main tout sellé et bridé ne simpatiente pas moins. Il ne demeure pas en place. Quand il a arraché goulûment quelques touffes dherbe à la prairie, il recule, fait des écarts, pivote sur les épaules, tape le sol du sabot. Puis il se remet à manger quelques bouchées et sagite de nouveau.


  On ne sait rien de ce qui se passe ailleurs. De loin en loin, on aperçoit une estafette traversant le camp au grand galop ou un détachement faisant mouvement on ne sait pour où, et lon se demande ce que cela signifie. Il arrive que, de bouche à oreille, court un bruit dont on ignore lorigine: «les Romains font avancer une tour montée sur roues» ou «ils ont réalisé une percée à louest» ou encore «les nôtres ont victorieusement repoussé un assaut». Il ny a peut-être pas un mot de vrai. Mais quel énervement dentendre cela et de ne participer à rien!


  Enfin, vers le milieu de la matinée, accourt un messager qui apporte lordre de se mettre en marche vers laval, jusquà un endroit où, profitant dune île qui divise le cours de la rivière, les charpentiers viennent dinstaller un pont provisoire. Le corps darmée dAmandus opère une sortie pour prendre à revers les Romains immobilisés devant les fossés et tenus en respect par les défenseurs qui, du haut des tours, les arrosent de flèches, de balles de frondes et de javelots. Le cœur de Vimpis bondit de joie, tandis quil saute en selle et crie: «En avant!». Mais, en arrivant à lentrée du pont, il faut sarrêter et piétiner un long moment, en attendant de sy engager, car des milliers dhommes doivent le passer. Les responsables ont du mal à mettre un peu dordre dans la cohue des cavaliers et des hommes à pied qui sentremêlent et se bousculent. Il y a des cris et des discussions. Finalement, un chef fait signe à Vimpis quil peut faire avancer sa compagnie. Le premier pont franchi, puis lîle traversée entre les buissons et le second pont passé à son tour, ils suivent lexemple de ceux qui les précèdent et montent à travers champs jusquà la route de Lutèce où ils rejoignent limpressionnante colonne qui force le pas en direction du Pont de lAmour. Moins dune heure plus tard, la Matrona est traversée.


  Les forces dAmandus se déploient dans le sous-bois, sur les arrières de larmée impériale, et, quand toute létendue du front est occupée, lordre dattaquer retentit. En talonnant son cheval, Vimpis adresse intérieurement, avec tendresse, une prière à la déesse Épona, patronne des cavaliers, la suppliant de donner la force à son bras et le courage à son cœur pour quil se couvre de gloire, et de laccueillir maternellement sur son sein sil lui arrive dêtre frappé dun coup mortel. Lidée que cette journée pourrait être sa dernière sur la terre, que dans quelques heures ou quelques instants il aura peut-être la révélation de ce qui se cache de lautre côté du miroir de la Mort, lexcite étrangement. Il se peut que dans quelques heures il aborde sur les rivages fleuris des îles de lÉternelle Jeunesse. Cest dans un état dintense exaltation quà la tête de ses cavaliers  la piétaille suit derrière  il débouche du couvert et se prépare à entendre les cors sonner la charge.


  Mais ce quil constate alors le frappe dune telle stupéfaction quil se demande sil doit en croire ses yeux. Lespace découvert entre la forêt et les fossés, qui devrait être grouillant de myriades dennemis, est presque vide.


  Lordre de charger ne vient pas. Les cors restent silencieux. Amandus, qui a éprouvé le même étonnement, ordonne, au contraire, une halte et envoie des éclaireurs se rendre compte de ce qui se passe. À leur retour, la marche en avant est reprise, mais seulement au petit trot. Le sol est jonché de cadavres que les chevaux enjambent. Quand Vimpis arrive au premier fossé, il comprend. Sur une partie de leur longueur, les douves sont comblées. Les Romains les ont remblayées avec des fascines, des troncs darbre et de la terre et cest à lintérieur du camp que se déroule une sanglante bataille.


  Comme les légionnaires, aux cuirasses annelées comme des queues de langoustes, quils voient aux prises avec leurs camarades leur tournent le dos, les cavaliers dAmandus chargent en bénéficiant de leffet de surprise et les repoussent vers le village, non sans leur infliger de lourdes pertes. Du haut de léminence, Vimpis peut, en reprenant souffle, promener un regard circulaire sur lensemble du champ de bataille. Larmée dÆlianus est cernée par les légions romaines. Des radeaux amarrés aux berges et des ponts de bateaux témoignent quelles ont effectué des débarquements en de multiples points, permettant au corps principal de terminer le comblement des fossés et de forcer lentrée du camp. Elles ajoutent la supériorité de larmement à celle du nombre et sont composées de soldats de métier. Les rusticani, pressés de toutes parts, sont acculés à une défensive sans espoir et ne cherchent plus quà vendre leur vie le plus cher possible.


  Ceux des ennemis qui sétaient laissé prendre au dépourvu par la soudaine irruption de la cavalerie derrière eux, se ressaisissent et, faisant face, contre-attaquent avec violence. Presque tous ont des teints basanés, allant de lolivâtre au brun foncé et Vimpis ne peut se défendre dun frisson en voyant leurs yeux agrandis par la fureur briller dun blanc cru dans le sombre de leurs visages. Il nest pas capable de distinguer entre eux les Maures, les Libyens, les Égyptiens, les Syriens, les Asiates, les Dalmates, les Illyriens, mais quand il aperçoit un groupe de cavaliers de grande taille à la peau aussi blanche que la sienne, aux yeux bleu pâle et aux cheveux couleur de filasse, il identifie sans peine des Germains. Il remarque même, un peu plus loin, un officier à cuirasse dorée et casque empanaché, dont les yeux noirs et les cheveux courts frisés semblent dun Latin. Sa présence au milieu de larmée romaine paraît presque insolite.


  Vimpis fait voler des têtes, transperce des poitrines, fend des crânes, jusquau moment où il se trouve brusquement entraîné dans un sauve-qui-peut général. Impossible de maintenir son cheval tourné dans un sens quand ses camarades décurie fuient à lopposé dans un galop denfer! La piétaille se sauve, elle aussi, de toute la vitesse de ses jambes, anxieuse de ne pas se laisser encercler comme ceux quelle est venue soutenir. Les fossés sont vite franchis et labri des bois retrouvé.


  Les fuyards se sont égaillés dans toutes les directions. Un petit nombre seulement gagne la clairière la plus proche pour sy regrouper et décider de la conduite à tenir. Vimpis est de ceux-là, avec une partie de ses cavaliers. Au milieu de la clairière, sur son cheval noir, se tient le général Amandus, lair consterné.


  La partie est perdue, dit-il tristement.


  Nous nallons pas abandonner nos camarades du camp! proteste Vimpis.


  Quel secours pourrions-nous leur apporter? En disposant de toutes nos forces et en bénéficiant de la surprise, nous avons échoué dans notre tentative de les dégager. Ce nest pas la poignée que nous sommes qui réussirait, alors que lennemi est sur ses gardes.


  Nous sauverions lhonneur.


  Je comprends ton sentiment, jeune homme. Tes paroles thonorent. Mais je ne puis permettre ce suicide. Notre cause a besoin de survivants. Il faut que parmi les meilleurs des combattants des Bagaudes, certains soient encore là pour transmettre le flambeau.


  Vimpis se récrie, dune voix déchirante:


  Pouvons-nous vivre quand nos frères se font massacrer? Je retourne là-bas.


  Mais Amandus reprend son ton sec de commandement:


  Je te linterdis. Tu dois vivre, parce que notre cause a encore besoin de toi.


  Il ny a plus de Bagaude. Cen est fini de nos rêves. Nous avons lutté en vain.


  La voix du général se fait cinglante.


  Tu ne dois pas parler ainsi. On ne lutte jamais en vain. Le cri que nous avons poussé pour appeler nos frères à la révolte résonnera longtemps encore à travers nos bois et nos landes. Lécho en fera retentir le sommet de nos monts, le vent sauvage le portera jusquà nos plus lointains rivages.


  Urus, qui fait partie de son état-major, intervient dun ton grave:


  On nest vaincu que lorsquon accepte la défaite.


  Amis, reprend Amandus, nous porterons toujours dans notre cœur la cause pour laquelle nous nous sommes battus. Elle finira un jour par triompher, car cest celle de la liberté. Aujourdhui, nous sommes réduits à limpuissance, mais la flamme que nous avons allumée renaîtra des cendres du brasier. Il vous revient de lentretenir. Dispersez-vous et que ceux qui ont une demeure, un foyer, y rentrent et reprennent le travail. Cest un ordre.


  VIII


  La mort dans lâme, Vimpis était retourné chez lui, à Samocaion. Mais il ny avait trouvé personne. Ni son père, ni Flava, ni ses frères et sœurs, ni un seul serviteur: la maison était vide. Pourtant, elle était absolument intacte. Il était visible quelle navait subi ni attaque, ni visite de pillards. Il comprit que sa présence dans la Bagaude avait valu au domaine dêtre épargné. Par égards pour lui, aucune bande dinsurgés ne sétait permis dy toucher. Mais pourquoi ses occupants lavaient-ils fui?


  Il fit le tour des fermes pour interroger les colons et apprit quà la nouvelle du saccage de plusieurs propriétés voisines et du massacre de leurs habitants, son père avait été pris de panique et avait emmené précipitamment la famille se réfugier à labri des solides remparts dAurélianum, dans son hôtel de la Via Agédincana. Les esclaves qui travaillaient au domaine navaient rien eu de plus pressé que den profiter pour prendre la clef des champs et rejoindre les Bagaudes.


  Désemparé, le jeune homme se demandait comment agir. Rester seul à Samocaium? Ce nétait guère envisageable: quy ferait-il sans personnel? Rejoindre les siens en ville ne lui souriait pas. Ne pouvant leur être daucune utilité  on nallait pas lui confier la gestion des gabares familiales à laquelle, dailleurs, il ne connaissait rien  il narriverait pas à se faire pardonner sa fugue de près de deux ans. Il se sentait moins que jamais capable de sadapter à la vie citadine. Après le temps quil venait de passer au grand air, loin des contraintes et des conventions, il étoufferait. Gagner Augustodunum et, de sa propre autorité, sinscrire à luniversité? Impossible de sinscrire en cours dannée, il faudrait attendre la prochaine rentrée. Plus il réfléchissait, plus sa perplexité augmentait. Il aurait eu besoin de conseils… Quelquun laiderait: lhomme dont la pensée lavait profondément marqué et en qui il avait la plus absolue confiance. Il prit sur-le-champ la route dAurélianum et attendit la sortie des classes pour aller frapper à la porte de son vieux maître.


  À sa vue, Glastus poussa une exclamation de joie. Il le serra sur son cœur et le pressa dentrer. Cétait pour lui un immense bonheur que de revoir lélève favori qui partageait son idéal celtique et, quand il eut entendu le récit de ses aventures dans la Bagaude, il lui prit la main entre les siennes et la secoua avec enthousiasme. Puis il remplit dhydromel deux gobelets et trinqua avec lui à la gloire des combattants de la liberté.


  Que comptes-tu faire, maintenant? senquit-il.


  Je suis venu te demander conseil. Le général Amandus nous a ordonné de rentrer chez nous et de nous remettre au travail, mais ai-je encore une maison? Ai-je encore un avenir?


  Le grammairien, silencieusement, sortit de son coffre la harpe bardique de son ancêtre. Faisant courir ses doigts sur les cordes, il médita, lair lointain. Il interpréta un vieil air gaulois et, brusquement, linspiration lui vint. Il sarrêta de jouer pour déclarer:


  Tu nas pas le droit de te laisser abattre, car si une bataille a été perdue, la Celtie nest pas morte. Ton général a eu raison de te dire quelle avait encore besoin de toi. Elle en a plus besoin, même, quil ne le pensait. Je fonde sur toi de grands espoirs.


  Que puis-je faire?


  Écoute: mon grand chagrin, depuis longtemps, était de penser quavec moi séteindrait la tradition dont je suis dépositaire. Nétais-je pas le dernier maillon de la chaîne? Mais, pendant que je jouais, ma harpe me révéla que jaurai un successeur.


  La surprise agrandit les yeux de Vimpis.


  Moi?


  Ne te récrie pas, je sais que tu es né pour être un guerrier et non un barde. Mais il existe dans noire tradition celtique les guerriers délite qui sont, en même temps, des initiés. On les appelle les Chevaliers.


  Chez les Romains aussi cela existe, lOrdre des Chevaliers.


  Aucune similitude! Pour être admis dans lOrdre équestre de nos maîtres, il suffit de posséder un capital de quatre cent mille sesterces. Il nest même plus prescrit de savoir monter à cheval.


  Le grammairien éclata de rire.


  Quelle bouffonnerie! Des chevaliers qui ne montent pas à cheval, quon ne voit pas charger au grand galop sur le champ dhonneur. Quelle étrange légion! Notre Chevalerie celtique était différente. On ny entrait quaprès avoir triomphé de difficiles épreuves. Il fallait être un brillant cavalier, un redoutable combattant, un athlète habile à tous les exercices physiques. Mais aussi un homme cultivé et avoir reçu une initiation assez proche de linitiation bardique. Je pourrais te la transmettre. Notre cause a besoin que réapparaissent les chevaliers de jadis et je voudrais que tu sois à lorigine de cette résurrection.


  Il expliqua quil fallait quils prennent tous deux le chemin de lArmorique, la terre mystique doù était sortie la Bagaude. En route, il lui transmettrait son savoir; après quoi il le conduirait au plus profond de la forêt enchantée de Brocéliande pour quil y reçoive lenseignement des druides et des prêtresses qui y vivaient cachés parce que leur religion avait été interdite par lempereur Claude et parce quils étaient lobjet, depuis, datroces persécutions. La proposition toucha Vimpis. Il était tenté daccepter, mais il protesta quil ne voulait pas arracher Glastus à son école ni le laisser sexposer aux fatigues et aux périls dune longue route. Sa place était à Aurélianum où ses élèves avaient besoin de lui.


  Ne tinquiète pas de cela, répliqua le grammairien. Cest avec joie que jabandonnerai lenseignement pour le service de la cause qui nous est chère. Et je sais que ton ancien condisciple Lupulus, qui a dû se contenter, pour linstant, dune suppléance à Carnotum, serait ravi que je lui cède mon école.


  Vimpis, de plus en plus séduit par la perspective daller chercher en Armorique linitiation chevaleresque, mais gêné à lidée dentraîner son maître dans pareille aventure, suggéra:


  Je pourrais peut-être rester ici, près de toi, le temps que tu me transmettes ton savoir, et partir ensuite, seul, pour la forêt de Brocéliande.


  Glastus sourit malicieusement.


  Ma compagnie te déplairait-elle donc à ce point?


  Ce nest pas cela, se défendit le jeune homme, rouge de confusion, mais je voudrais tépargner un voyage qui risquerait dêtre très dur pour toi.


  Et comment parviendrais-tu jusquaux druides? Ils sont bien cachés et tu pourrais parcourir la forêt en tous sens pendant des mois et des années sans en rencontrer un seul.


  Quest-ce que cela changera que tu sois avec moi? Nous serons deux à errer à travers la forêt au lieu dun. Cest tout.


  Glastus lui servit une autre coupe dhydromel et expliqua:


  Tu sais que je suis dascendance armoricaine. Ma famille na jamais cessé dentretenir des relations avec le clergé de la péninsule, par le truchement de bateliers et de marchands ambulants qui sont ses agents secrets. Je connais les mots de passe et les signes qui permettent daccéder jusquà lui.


  Vimpis navait plus dobjections. Cest avec enthousiasme quil accepta la suggestion de son vieux maître.


  Quand partons-nous?


  Dès que Lupulus, que je vais mander sans délai, sera revenu ici et installé dans ses fonctions. Cela te donne le temps daller faire tes adieux à tes parents, car tu ne les reverras peut-être pas. Il ne serait pas bien de téloigner du pays Carnute, peut-être pour toujours, sans avoir embrassé ton père, tes sœurs et Carilla, ta mère.


  Sa mère? Il y avait neuf ans passés quil ne lavait vue ni nen avait eu de nouvelles, mais elle était toujours présente dans son cœur. Il pensait toujours à elle avec la même tendresse et la même douleur que lorsquil lavait entendue sangloter «Votre père me chasse. Il me chasse. Il ma rendu ma dot en disant quil me répudiait» et quà ce mot mystérieux et terrible de «répudier» son univers familier sétait écroulé. Il ne quitterait pas le pays sans lui faire ses adieux. Il était libre, maintenant, maître de ses décisions, et navait plus à tenir compte des interdits de son père. Il irait à Coryléta. À la pensée de ces retrouvailles, son âme fondait de doux et déchirant émoi.


  Mais, puisquil se trouvait à Aurélianum, autant valait commencer par sa visite Via Agédincana. Il souhaitait sincèrement se réconcilier avec son père. Il espérait, au fond de lui, que son retour denfant prodigue lui vaudrait dêtre accueilli à bras ouverts. On tuerait le veau gras en son honneur et, en lentendant raconter ses exploits, on se montrerait indulgent pour le coup de tête dont il sétait rendu coupable, dans un passé déjà lointain, en ne rejoignant pas luniversité. Il oubliait que ce qui pour lui constituait des exploits ne pouvait être aux yeux de son père que des crimes.


  La porte lui fut ouverte par Fluonia, lesclave sarmate, qui, à sa vue, resta bouche bée. Quand il lui eut fait part de sa volonté davoir un entretien avec son père, elle sembla au comble de la gêne. Au lieu de linviter à entrer sasseoir dans la bibliothèque, elle séclipsa en le laissant attendre debout dans le vestibule. Au bout dun moment, le seigneur Aprinus fit son apparition au fond de latrium et vint vers lui à grands pas. Son air nétait rien moins quavenant.


  Que viens-tu faire ici?


  Il expliqua posément quil revenait de guerre, quil avait fait honneur à leur famille et sétait couvert de gloire, et quil sollicitait son pardon pour lacte dindiscipline commis il y aurait bientôt deux ans. La réponse fut très sèche:


  De quels combats parles-tu? Nous ne sommes plus en guerre depuis que le divin Probus a triomphé des Germains.


  Nas-tu pas entendu parler des récents événements?


  Sagirait-il de la bataille qui a opposé, en Mésie, les partisans de lempereur Carinus et ceux de Dioclès lIllyrien qui règne aujourdhui sous le nom de Dioclétien? Si cest cela, pour qui te battais-tu, Carinus ou Dioclès?


  Vimpis fit de son mieux pour afficher un sourire désarmant.


  Je me moque de Carinus comme de Dioclès. Jai combattu pour la Gaule.


  Les yeux de son père lancèrent des éclairs.


  Misérable! Ainsi tu tes mêlé à cette racaille qui, sous prétexte dun ridicule patriotisme gaulois, rançonnait les voyageurs, pillait les villas et accumulait les crimes de toute sorte? Tu me fais honte.


  Notre guerre était juste.


  Cesse demployer le mot de «guerre». Si vos bandes ont reçu le châtiment quelles méritaient, cest au terme dune opération de police et non dans une guerre honorable.


  Vimpis se força à la patience.


  Nous navons pas le même point de vue, mais oublions cela. Jai lintention dentreprendre un long voyage et je ne voudrais pas partir sans avoir obtenu ta bénédiction.


  Un rictus mauvais déforma la bouche dAprinus et il hurla avec rage:


  Cest ma malédiction que tu auras. Va-t-en! Va-t-en! Tu nes plus mon fils. Je te renie. Je te maudis par tous les dieux, par Jupiter, par Mars, par Mercure, par Pluton. Je te maudis à jamais.


  Vimpis baissa la tête. La malédiction par elle-même ne limpressionnait guère, car il ne croyait pas plus à Jupiter, à Mars, à Mercure quà Pluton. Mais il avait gardé de laffection à son père, nayant pas oublié lépoque bénie où il les cajolait, ses sœurs et lui, jouait avec eux, les instruisait, les promenait sur son cheval. Leur mésentente laffligeait.


  Je men vais. Avant de me retirer, permets que jembrasse mes sœurs.


  Hors de question! aboya lauteur de ses jours. Je nentends pas que tu exerces sur elles ton influence pernicieuse. Disparais de ma vue ou je te fais jeter dehors comme un chien.


  Il lui fallut partir, la mort dans lâme. Le plus pénible était de navoir pas revu ses sœurs chéries, de séloigner delles à jamais sans avoir contemplé une dernière fois leurs doux visages, entendu une dernière fois le son de leurs voix, sans même savoir ce quelles étaient devenues, ce quétait leur vie présente et comment elles jugeraient son départ. Il serra les poings, sauta à cheval et partit au grand trot.


  Tout au long de la route qui menait au domaine de ses grands-parents maternels, il fut tenaillé par langoisse. Dans quel état allait-il le trouver? Peut-être avait-il été ravagé par un groupe de partisans. Peut-être tous ses occupants avaient-ils été massacrés. Il fut rassuré quand, de loin, il aperçut un filet de fumée montant du toit dans lair calme, puis quen approchant il distingua les bâtiments intacts et les troupeaux dans les prés. Les Bagaudes du coin avaient-elles su que la fille de la maison était la mère dun chef de leur parti?


  À peine avait-il été annoncé par le portier quil vit sortir du logis et accourir vers lui de toute la vitesse de ses jambes une femme en stola couleur de nuit. Dès quil en distingua les traits, son cœur bondit dans sa poitrine. Cétait bien elle. Son visage avait beau sêtre creusé de rides et ses cheveux commencer à grisonner, elle était toujours aussi belle. Il se mit à courir, lui aussi, et ils se jetèrent dans les bras lun de lautre.


  Maman!


  Vimpis, mon Vimpis! Javais si peur de ne plus jamais te revoir… Comme te voilà devenu grand et fort!


  Des larmes démotion baignaient ses joues. Il simprégna, en lembrassant, de leur saveur salée.


  Il passa plusieurs jours à Coryléta, choyé par elle et par ses grands-parents. Il leur raconta, sans en rien omettre, toute sa vie depuis la séparation: les brimades de sa belle-mère, la prédilection de son père pour linsupportable Flaviolus, la tristesse de son séjour chez la tante Albilla, lincommensurable ennui quil retirait des cours de grammaire, heureusement compensé par les entretiens en privé avec le grammairien, puis son engagement dans la Bagaude, ses combats et enfin laccueil décevant quil venait de recevoir de son père.


  Eh bien, maintenant, mon garçon, dit son grand-père, jespère que tu vas rester avec nous. Il y a place pour toi. Tu seras utile au domaine.


  Cela maurait été bien agréable, mais un autre destin mattend. Tant que la Gaule na pas recouvré sa liberté, je nai pas le droit dabandonner la lutte.


  Carilla poussa un cri plaintif.


  Tu retournes te battre! Je tai à peine retrouvé que tu me quittes et cours à la mort.


  Comprends-moi, maman. Je dois faire mon devoir. Sois courageuse.


  Elle laissa échapper un soupir lourd de douleur.


  Jaurais tant voulu te garder près de moi! Mais je suis fière de toi. Tu as choisi une noble cause.


  Nous sommes gaulois, reconnut laïeul, notre seule patrie est la Gaule. Bélénos mest témoin que lon ne ma jamais entendu parler latin, si ce nest avec les gens de la ville  que je ne fréquente guère. Cest une aberration de nous glorifier du titre de Romains, quand nos ancêtres, avant Alésia, lemportaient sur les Romains dans toutes les sciences, les techniques, les arts et les valeurs morales. Je suis heureux que mon petit-fils se batte vaillamment pour rendre à la Celtie sa dignité.


  Vimpis tourna vers sa mère un regard suppliant.


  Mon père ma maudit. Me donneras-tu, toi, ta bénédiction?


  Carilla lui sourit et étendit les bras.


  De grand cœur! Ton combat est juste, fais honneur à ton nom et reviens-nous vainqueur. Je te bénis, mon Vimpis. Par Taranis, par Lug, par Bélénos je te bénis.


  Il sentait combien elle était déchirée et quel courage il lui avait fallu pour lencourager dans son dessein, alors que son rêve était de le voir demeurer pour toujours près delle. Il ne len aima que davantage. Quand il estima venu le moment de la quitter et de retourner vers Glastus, il la serra longtemps dans ses bras.


  IX


  Mollement étendu sur un tas de ballots recouvert dune peau dours, à larrière de la barque, Vimpis regardait défiler avec lenteur les coteaux verdoyants aux entailles blanches du pays des Turones, écoutant la voix un peu cassée de Glastus lui débiter le mythe du roi-pêcheur Nodons, le dieu à la main dargent, dont le royaume, quand il avait été mutilé, était devenu une terre gaste. Il y avait plusieurs jours quils avaient quitté Aurélianum sur cet esquif choisi au petit bonheur la chance, en flânant le long du quai, aucun maître déquipage ne leur étant connu. La progression était lente, car il navait pas été possible de hisser la voile: à peine soufflait-il une légère brise qui venait de louest. On navançait quau gré du courant qui, en cette période de basses eaux, était plutôt nonchalant, et des caresses de leau par les rames, à peine plus énergiques. Léquipage se composait de quatre rameurs économes de leur peine et du patron qui, à la poupe, remplissait loffice de barreur et guidait le bateau à travers les innombrables bancs de sable.


  Le voyage par voie fluviale nétait pas le plus rapide, mais, en cette période troublée, le plus sûr. Il permettait, en outre, demporter le maximum de bagages. Les deux voyageurs avaient entassé dans la barque un volume imposant de vêtements de rechange, darmes, de provisions, de matériel de campement et Glastus y avait ajouté la précieuse harpe de son ancêtre.


  Le temps, jusquici, était resté beau et même trop chaud, mais le ciel commençait à se couvrir et lorage menaçait.


  On approchait de la capitale des Turones, qui sétait appelée Caesarodunum{28} mais que lon désignait maintenant sous le nom de ses habitants. La renaissance des particularismes nationaux avait, presque partout, subordonné lidentité des villes latinisées à celle des peuples dont elles étaient les capitales. Si, naguère, le titre de «Citadelle de César» paraissait prestigieux, il y avait plus de gloire, maintenant, à incarner un peuple, à être «la» cité des Turones.


  Déjà apparaissaient, sur la rive gauche, les hangars du port.


  Nous allons faire escale ici pour la nuit, dit le maître de la barque. Je vous conseille, nobles seigneurs, de descendre à terre et de chercher une hôtellerie où lon vous assurera un bon lit. La pluie menace et mon bateau nest pas ponté.


  Nous allons suivre ton conseil.


  Jen ajoute un autre: à votre place, je ne prendrais avec moi que largent nécessaire pour payer le repas et la chambre, car je ne voudrais pas courir le risque de laisser ma fortune entre les mains des rôdeurs.


  La ville est donc si mal famée?


  Pas plus quune autre, mais que voulez-vous, mes bons seigneurs? Par les temps qui courent, on nest nulle part en sécurité.


  Ils laissèrent bourses et bagages à la garde de léquipage qui, lui, couchait à bord. Ils passèrent une excellente nuit dans de bons lits et constatèrent le lendemain matin quils avaient fort bien fait de ne pas rester dormir dans la barque, car il tombait une pluie drue et ils auraient baigné dans plusieurs pouces deau.


  Quand ils débouchèrent sur le port, ils eurent une désagréable surprise. Ils ne virent pas leur bateau. Après un moment de stupeur, ils pensèrent que léquipage avait dû être amené, pour quelque raison technique, à le déplacer et lamarrer un peu plus loin. Ils longèrent donc le quai vers laval, jusquau bout. Pas de bateau. Ils revinrent sur leurs pas, longèrent le quai jusquau bout, vers lamont. Rien. Linquiétude sempara deux. Quest-ce que cela signifiait? Ils cherchèrent à se rassurer: peut-être léquipage avait-il eu à faire dans les environs  équipée galante, troc, voire contrebande  et avait-il pris son temps, persuadé quils se seraient levés bien plus tard. À moins que, comptant revenir plus vite, il neût été retardé par une cause imprévue. Il allait réapparaître.


  Ils attendirent. Ils attendirent très longtemps et dans une angoisse croissante. Il nétait pourtant pas possible que le nautonier les eût bernés, quil se fût enfui en emportant toute leur fortune: il avait une si bonne tête, cétait un si brave homme.


  La journée sécoula avec une lenteur infinie, le soir tomba, le bateau nétait toujours pas revenu. Ils ne pouvaient même pas retourner à lhôtellerie, puisquils navaient plus un denier. Le ventre vide depuis le matin, ils passèrent une nuit détestable, allongés à même les pavés du quai, sous la pluie, essayant de trouver le sommeil sans y parvenir.


  Le lendemain matin, ils se rendirent à lévidence: le si brave homme de nautonier sétait esquivé avec tous leurs biens et leur argent. Il était loin, maintenant.


  Le plus pénible pour Glastus était encore davoir été dépouillé de sa chère harpe, la précieuse relique qui le reliait à son passé familial. Il sabandonnait à la tristesse, mais Vimpis le ramena à la réalité immédiate.


  Il ne peut être question de nous lancer aux trousses de nos voleurs, ils ont plus dune journée davance. Même si nous les retrouvions, à Aurélianum ou dans un autre port, ils auraient déjà vendu la cargaison quils ont détournée et nous naurions aucune chance de la récupérer. Et quelles preuves aurions-nous contre eux?… Il nest pas possible, non plus, de continuer notre voyage sans argent. Il faut pouvoir manger, nous rééquiper, louer un autre bateau ou acheter des chevaux.


  Ils réfléchirent, mais avec le sentiment que la situation était sans issue.


  Nous allons chercher du travail, dit Vimpis. Peut-être arriverons-nous à mettre, petit à petit, un peu dargent de côté et serons-nous un jour à même de reprendre notre route.


  Nous ne trouverons pas de travail ici, objecta le grammairien. Les villes souffrent du chômage et on ny a pas besoin de gens comme nous, étrangers et ne sachant pas faire grand-chose de leurs dix doigts.


  Les campagnes manquent de main-dœuvre. Nous sommes à la période des foins et ce sera bientôt celle des moissons. Loffre de nos bras sera la bienvenue.


  Cétait la seule solution. Ils sortirent de la ville et proposèrent leurs services dans la première ferme qui se présenta. Ils furent bien accueillis. On les engagea moyennant nourriture et logement et la promesse dun petit salaire en nature à la fin de la saison. Vimpis était robuste et avait déjà, chez son père, participé, pour le plaisir, aux travaux des champs; il sut se faire apprécier. Glastus, pur intellectuel, était beaucoup moins à son affaire une faucille en main, mais, comme il navait pas son pareil pour animer les veillées avec des récits mythologiques et des chants du temps jadis, on le garda malgré son peu defficacité.


  La moisson achevée, le blé battu, le pécule auxquels ils avaient droit était encore bien modeste et ils offrirent de rester pour les vendanges. Le fermier accepta. Le raisin cueilli, ils le pressèrent dans les cuves de chêne. Ils demandèrent pour paiement des vêtements chauds, une épée, un arc et un épieu pour Vimpis, une mule pour Glastus et des provisions de bouche. Ils avaient décidé de reprendre leur voyage par voie de terre. Leur confiance dans la corporation des nautes de la Liger était sérieusement entamée. Ils ne doutaient pas que la grande majorité dentre eux fussent des gens honnêtes, mais ils ne tenaient pas à courir le risque de tomber encore une fois sur des forbans.


  Ils partirent donc, Vimpis à pied et Glastus sur sa mule, par la grand-route reliant Turones à la ville armoricaine de Réginca{29} par Robrica{30}, Juliomagus des Andécavi{31} et Riedones, lancienne Condate{32}. Ils avaient lintention de la quitter dans cette dernière ville pour gagner, de là, les frondaisons de Brocéliande.


  Assez fréquentée, même en ces temps dinsécurité, la grand-route Turones-Reginca était une de ces bonnes voies empierrées quon est convenu dappeler «voies romaines» bien quau moment où les Romains envahirent la Gaule elles existassent déjà depuis plusieurs siècles. Leur progression ny fut cependant pas rapide, car ils faisaient des haltes fréquentes pour permettre à Vimpis de se mettre en quête de gibier qui complétait agréablement leur ordinaire, ou quils échangeaient à la première bourgade contre du pain, du fromage et de la charcuterie. Ce nest que le cinquième jour quils traversèrent la Liger du sud au nord par le pont de Robrica. Ils ne firent, hélas, pas beaucoup de chemin avant dêtre attaqués par des brigands. Vimpis en expédia plusieurs dans lautre monde, mais les autres, pendant ce temps, jetaient Glastus à bas de sa mule et prenaient la fuite en entraînant lanimal et, avec lui, les vêtements fourrés et les sacoches de provisions amarrés à la selle.


  Leur marche devint encore plus lente. Glastus se fatiguait vite. De plus, Vimpis devait, puisquils navaient plus de provisions, consacrer encore davantage de temps à la chasse et à la cueillette de fruits sauvages. Quelques lieues après Combaristum{33}, alors quil poursuivait un chevreuil, il senfonça dans des fourrés et se trouva brusquement nez à nez avec un aurochs de belle taille dérangé dans sa rumination. La bête souffla bruyamment, en grattant le sol du pied, baissa la tête et chargea. Vimpis fit un bond de côté, vit passer à moins dune coudée de sa poitrine lénorme masse en plein élan et fut assez adroit pour lui planter droit dans le cœur son épieu à la pointe de fer. Le fauve chancela, sarrêta, mais, avant de seffondrer, parvint à se retourner et à revenir sur lui. Une de ses cornes latteignit entre les côtes. Ils tombèrent ensemble. Laurochs battait lair de ses pieds, mais cétaient ses dernières convulsions.


  Vimpis se releva péniblement. Il nétait pas atteint profondément, car lanimal avait frappé au moment où ses forces labandonnaient; néanmoins le sang jaillissait à flots. Il arracha son épieu du corps de laurochs qui ne bougeait plus et sen servit comme canne. Pressant sa poitrine avec sa paume, il se traîna, courbé en deux, en direction de la route, en appelant Glastus à son secours. La sueur linonda brusquement, coulant de son front, de son visage, de son buste et il dut raidir sa volonté pour ne pas sévanouir. Par chance, Glastus nétait pas trop loin et avait entendu ses appels. Il accourut. Il découvrit la blessure, en étancha le sang avec son cache-nez, puis se mit à la recherche de plantes possédant des vertus cicatrisantes et anti-infectieuses. Il découvrit des pieds de bardane poussant sur un tas de cailloux au bord de la route et en cueillit des feuilles quil appliqua sur la plaie. Il lentoura dun bandage confectionné avec son même cache-nez.


  Il est indispensable que tu gardes le lit tant que la fièvre te guette. Nous allons demander lhospitalité à la première ferme que nous rencontrerons.


  Va, je ten prie, découper un bon morceau de la maudite bête qui ma blessé. Quau moins la mésaventure nous serve.


  Glastus revint, portant à deux mains un énorme cuissot. Dans la ferme où ils se présentèrent, on leur fit bon accueil. Les fermiers étaient des gens généreux qui ne fermaient jamais leur porte à ceux quils voyaient dans le besoin. Et le cuissot de bœuf sauvage quils reçurent en remerciement faisait bien leur affaire, car ils ne mangeaient pas toujours à leur faim.


  Les voyageurs ne voulaient pas sattarder, mais Vimpis resta assez longtemps en proie à une forte fièvre et il sécoula plusieurs semaines avant quil fût en état de reprendre la route. Glastus, pendant ce temps, se rendait utile en apprenant à lire et à écrire aux enfants de la maison.


  Lhiver était arrivé quand ils se mirent en chemin. Avant quils neussent atteint la petite ville de Sipia{34}, le froid se fit très vif. Les vêtements de fourrure emportés par les brigands leur manquaient cruellement. Le vent glacial pénétrait pèlerines et tuniques et les taraudait jusquaux os. Glastus trembla de façon inquiétante, puis se mit à tousser. En arrivant à Sipia, il flageolait sur ses jambes, navançait plus quen titubant. Soudain, il fut pris dun malaise et saffaissa, sans un mot, sur le sol où il demeura sans connaissance. En même temps que Vimpis, des passants sétaient précipités. Ils saffairèrent autour de lui, parlant tous à la fois, puis se mirent daccord pour le transporter en hâte chez le médecin. Pendant que le praticien lui dispensait ses soins, plusieurs restèrent regarder, curieux de connaître lissue. Le malade reprit ses esprits et recommença à tousser. Mais le médecin déclara que le laisser repartir dans le froid serait le condamner à mort. Laréopage de spectateurs décida, à lunanimité, que lon devait informer lédile de lincident.


  Lédile vint sur place et interrogea Vimpis. Qui étaient-ils? Doù venaient-ils? Où allaient-ils? Comment se faisait-il quils ne fussent pas plus chaudement vêtus pour voyager par ce froid? Avec un aplomb imperturbable, lancien chef de Bagaude lui exposa, en désignant Glastus, que lillustrissime seigneur Quintus Æmilius Prudentius avait été nommé censeur de la cité des Riedones et arrivait de Lugdunum{35} pour y prendre ses fonctions. Il était, lui, Marcus Cluentius, chef de son escorte. Malheureusement ils étaient, quelques jours plus tôt, tombés dans une embuscade tendue par des bandits particulièrement féroces, sans doute des survivants des Bagaudes en déroute. Tous leurs hommes avaient été tués. Il avait sauvé son maître en lentraînant hors du champ de bataille, sous la protection de son épée. Mais ils avaient perdu, dans laffaire, avec leur escorte, chevaux, litière et bagages. Ils ne pouvaient même pas produire, pour preuve de ses dires, les documents accréditant lillustrissime Q. Æmilius Prudentius comme censeur des Riedones, car ils se trouvaient dans la litière volée. Et voilà comment, après une marche éprouvante, à pied, dans le vent glacial, démuni de vêtements chauds, le représentant de Rome risquait de mourir. Lédile protesta que lui, Valentinus, ne laisserait pas sans soins un éminent envoyé de lEmpereur, le logerait dans sa propre demeure et appelerait à son chevet le meilleur médecin du chef-lieu.


  Valentinus était, néanmoins, un homme prudent. Pour sassurer quil navait pas affaire à des imposteurs, il sut habilement, sans se départir de son obséquiosité, sonder le niveau de culture des deux voyageurs. Au bout dune conversation à bâtons rompus, il vérifia, sous prétexte de leur soumettre des vers quil avait composés, quils savaient lire, leur demanda leur opinion sur quelques œuvres dauteurs anciens et sur la moderne Histoire Romaine en grec de Dion Cassius, parla philosophie. Quand il se fut rendu compte que lun et lautre étaient instruits et que celui qui était présenté comme le censeur envoyé aux Riedones était même un puits dérudition, il ne douta plus de la véracité de leur récit.


  Dès quil eut installé Glastus dans la plus belle chambre de son hôtel, il dit à Vimpis:


  Je crois, noble Cluentius, que tu ferais bien de galoper au plus vite jusquà Rome pour te faire délivrer des duplicata des documents volés, puisquils seront nécessaires à ton vénérable seigneur quand il arrivera à Riedones. Je vais te faire donner le cheval le plus rapide que nous ayons ici et un ordre de mission pour que tu puisses changer de monture à tous les relais impériaux. Je vais aussi te pourvoir de vêtements mieux adaptés à un voyage en hiver et tavancer la somme nécessaire pour tes frais de route.


  Je ten sais gré. Lillustrissime Prudentius te remboursera quand il sera installé dans son poste.


  Jespère quà ton retour, tu le trouveras complètement rétabli.


  Vimpis reprit donc, au galop, la route par laquelle il était venu, mais ne dépassa pas la cité des Andécavi. Il sy installa confortablement à lhôtel réservé aux personnages officiels que tenait un distingué parochus, ainsi quon appelait les amphitryons attitrés des notables. La cuisine y était raffinée et les servantes peu farouches. Grâce à la bourse que lui avait remise Valentinus, il y mena la bonne vie le temps quil évalua nécessaire pour se rendre à Rome et en revenir. Il acheta quelques feuilles de parchemin, de lencre, une plume de roseau et de la cire à cacheter. Sur la table de sa chambre, il confectionna avec application les documents conférant à lillustrissime sénateur Q. Æmilius Prudentius la charge de censeur de la cité des Riedones, en fit un rouleau et scella ce rouleau avec de la cire fondue à la flamme dune chandelle où il grava un semblant dempreinte. Aussitôt, il repartit pour Sipia.


  Il se demandait comment il allait retrouver Glastus. Depuis quil lavait quitté, il ne cessait de se tourmenter à son sujet. Létat où il lavait laissé nétait-il pas plus grave quil ny paraissait? Dans lignorance du pronostic des médecins, il craignait le pire. Il imaginait déjà lédile Valentinus, le visage empreint de tristesse, laccueillant par ces mots sinistres: «Le seigneur Prudentius nest plus» et, à cette perspective, sa gorge se nouait. Aussi, à peine arrivé, senquit-il de lui. On le rassura. Lillustrissime seigneur était resté plusieurs jours entre la vie et la mort, mais, bien soigné, se portait mieux. De fait, il vit accourir à sa rencontre un Glastus resplendissant de santé. La nourriture de choix dont son hôte, soucieux de sa carrière politique, lavait gavé au long de sa convalescence, lavait rendu plus gaillard que depuis bien des années. Il avait retrouvé une bonne humeur qui lui permettait danimer avec verve les repas et les veillées, captivant lattention des auditeurs par le récit de sa vie à Lugdunum, où il navait jamais séjourné, de ses voyages à Rome, dont il ne connaissait que ce quil avait lu dans les livres, et des hautes missions diplomatiques dont il sétait brillamment acquitté mais qui sortaient de son imagination.


  Vimpis exhiba fièrement les rouleaux cachetés en proclamant quil avait toutes les pièces voulues. Lédile neut pas le mauvais goût de briser le cachet pour vérifier le contenu; ceut été injurieux et indiscret. Ils avaient dailleurs été établis avec suffisamment de soin pour résister à un éventuel examen. Il tint à garder dîner et coucher, pour une dernière nuit, les deux voyageurs dont la présence sous son toit lhonorait, mais, comprenant la hâte que pouvait avoir le censeur Æmilius Prudentius de rejoindre son poste, promit de mettre à leur disposition dès le lendemain matin une litière et une escorte, ainsi quun cheval pour le seigneur Marcus Cluentius.


  Lorsquils se furent retirés dans leur chambre, Vimpis et Glastus délibérèrent à voix basse. Impossible de faire une entrée spectaculaire dans la capitale riédone au milieu dune brillante escorte et dêtre conduits en grande pompe au palais du gouverneur. Il sagissait, au contraire, dêtre discret, de trouver le plus vite possible lagent avec qui ils devaient prendre contact et de traverser rapidement la ville pour ressortir par la porte ouest. Ils décidèrent de senfuir avant le jour.


  Vimpis ne soctroya quun léger somme. Dès quil entrouvrit les yeux, il écouta la nuit et, ne décelant aucun bruit, se dit que tous les habitants de la petite ville dormaient. Cétait le moment dagir. Il réveilla Glastus et, à tâtons, ils séquipèrent, puis déchirèrent en bandes, en saidant au début de leurs poignards, une des couvertures de laine de leurs lits. Ensuite ils sortirent silencieusement dans la cour. Elle était faiblement éclairée par un quartier de lune pointant ses cornes vers la droite. Tout autour, les façades tournées vers le couchant ou le nord luisaient dune nitescence blême, tandis que le reste des bâtiments se fondait dans lobscurité. La façade des écuries était de celles que baignait la pâle clarté. Ils se glissèrent à lintérieur et, quand leurs yeux se furent habitués à la pénombre, ils harnachèrent et détachèrent le cheval dont lédile avait fait don à Vimpis. Ils lui entourèrent les sabots des lambeaux de couverture quils avaient préparés et sortirent de la ville.


  Semblable à une rivière de lune, la route piquait droit vers le nord-ouest. Leurs ombres sétiraient devant eux. Lorsquils se jugèrent hors de portée des oreilles sipianes, ils retirèrent au cheval ses chiffons et lenfourchèrent, Vimpis en selle et Glastus en croupe. Ils allèrent bon pas, trottèrent même, au grand dam du postérieur du grammairien qui, pour ne pas tomber, saccrochait désespérément à la ceinture de son ancien élève. Persuadés quon nallait pas tarder à les poursuivre, ils tenaient à conserver leur avance.


  Ils couvrirent dans la nuit les seize lieues qui séparaient Sipia de Riédones et, au moment où le jour se levait et où les gens de lédile Valentinus séveillaient et sapercevaient de leur disparition, ils arrivaient à lembarcadère du bac qui permettait de passer la Vicinovia{36}, la rivière qui baignait le pied des remparts de lancienne Condate.


  Ils descendirent de cheval et Vimpis donna une tape vigoureuse sur la croupe de lanimal pour linviter à reprendre le chemin de son écurie. Il ne tenait pas à ce que les gens de la ville que les émissaires de Valentinus interrogeraient sur «deux voyageurs avec un cheval gris pommelé» pussent dire quils les avaient vu passer et dénoncer lagent secret des druides chez qui ils se rendaient. Le cheval partit au petit trot.


  Le passeur navait pas encore pris son travail et, après lavoir appelé, ils durent attendre quil fût prêt. Ils eurent le loisir de contempler, caressé par les premiers feux du soleil, le bloc massif de la ville enserrée dans ses remparts rouges que dominaient les tours de la porte du levant. Bien que ses dimensions fussent modestes, elle dégageait, de par la hauteur et laspect ramassé de ses murailles, une impression de puissance écrasante. Reposant sur une lourde assise dénormes cubes de granit, les murs denceinte étaient enduits dun crépi incarnadin qui flamboyait dans la lumière dorée. Entre la porte du levant, sertie dans la pesanteur rosâtre de ses tours, et le débarcadère, salignaient, des deux côtés de la chaussée, des ruines de maisons, des pans de murs, des amas de pierres noircies et de briques doù émergeaient des colonnes de marbre.


  Une carriole arriva derrière eux et le conducteur qui en descendit pour attendre, lui aussi, le départ du bac, les salua et lia conversation. Cétait un maraîcher qui, tous les matins, venait livrer en ville ses légumes et les œufs de ses poules. Vimpis profita de ce quil était du pays pour linterroger sur les ruines qui sétiraient entre la rivière et lentrée de la ville.


  Tu es jeune, répondit le bonhomme, on voit bien que tu nas pas connu les incursions des Germains.


  Jen ai entendu parler. Je navais que sept ans à lépoque. On racontait quelquefois devant moi les méfaits quils venaient de commettre du côté de Lutèce ou chez les Séquanes, mais cétait bien loin. Chez nous, dans la région dAurélianum, nous navons pas subi dattaque des barbares.


  Vous avez eu de la chance. Ce nétaient que de petites bandes de pillards, mais dune férocité inimaginable. Dans ce temps-là, notre ville navait pas de remparts. Elle a été attaquée par une horde de Francs ou dAlamans. Ce fut le massacre.


  Les remparts nont été construits quensuite?


  Oui. On avait peur que les barbares reviennent. Les habitants ont élevé précipitamment une muraille autour de ce qui restait du centre de la ville. Ils nont pas hésité à utiliser comme matériaux les débris des temples abattus. Si vous retiriez le parement de briques et de pierres, vous auriez la surprise de découvrir, au milieu des décombres de toute sorte qui servent de remplissage, des fûts de colonne, des chapiteaux sculptés, des morceaux de statues.


  Glastus fit remarquer que les mêmes faits sétaient produits en de nombreuses villes et le maraîcher soupira:


  Triste époque! Elle explique les Bagaudes. On comprend que des gens qui avaient tout perdu, parce que lEmpire na pas été capable dassurer leur sécurité, se soient retrouvés avec les paysans pressurés dimpôts et de redevances pour lever létendard de la révolte. Les Bagaudes ont commis beaucoup de dégâts, elles aussi, hélas!


  Larrivée du passeur survint à point pour dispenser les deux Carnutes de répondre. Ils se laissèrent accaparer par les opérations dembarquement. Lorsque, à la suite de la carriole de légumes, ils eurent pris pied sur le plancher flottant et quils eurent payé le prix du passage, le passeur les avertit:


  Avant de débarquer, noubliez pas de remercier la déesse Vicinovia de votre bonne traversée, en jetant une pièce dans leau. Cest la tradition. Il faut la respecter.


  Et toi, tu y crois? interrogea Glastus en souriant.


  Moi? Sûr que non! Les dieux, les déesses, cest des bêtises.


  Quarriverait-il, daprès toi, si nous ne respections pas la tradition?


  Leffroi se peignit sur le visage du bonhomme.


  Ça nous porterait malheur à tous!


  Avant de débarquer, ils jetèrent leur pièce dans la rivière.


  À lentrée de la cité rouge, Glastus demanda au gardien de la porte où se trouvait la demeure du cordonnier Arépo.


  Qui est cet Arépo? senquit à voix basse Vimpis, quand ils eurent le renseignement.


  Je ne le connais pas, mais cest avec lui que nous devons prendre contact.


  Et si nous ne le trouvons pas chez lui?


  On ma donné dautres noms.


  Arépo était chez lui, assis au fond de son échoppe, son grand tablier de cuir sur les genoux, martelant une semelle à petits coups secs, sur un billot dressé entre ses jambes. À leur entrée, il releva la tête et ils virent, sous un crâne chauve encadré de deux touffes au-dessus des oreilles qui lui faisaient comme deux ailes, une face avenante où des yeux pâles pétillaient de malice.


  Quy a-t-il pour votre service, mes seigneurs?


  Glastus navait pas oublié la réponse quil devait faire:


  Je voudrais faire mettre trois clous au talon de ma chaussure droite.


  La bouche du cordonnier se fendit en un large sourire.


  Auparavant, que dirais-tu de jouer aux énigmes?


  Je técoute.


  Il na ni veines, ni sang.


  Il na ni tête, ni pieds,

  Point ne vieillira ni ne redeviendra plus jeune

  Quil ne le fut au commencement.

  Sa voix est rauque quoiquil soit muet,

  Il ignore la courtoisie,

  Il est coléreux, violent, courageux,

  Lorsquil sabat sur la terre.

  Quest-ce donc?


  Le vent, répondit immédiatement le grammairien.


  Il est bon, il est mauvais,

  Il est ailleurs, il est ici.

  Quand il a semé le trouble,

  Il ne sen va que sil le veut.


  Arépo se leva et lui donna chaleureusement laccolade.


  Tu nas pas omis un mot. Venez, frères, allons boire une cervoise à la maison. Vous me direz comment je peux vous aider.


  Il retira son tablier de cuir et, sortant de léchoppe, les précéda dans sa demeure sise juste à côté. Sa femme, vive et alerte, aux cheveux grisonnants, remplit les gobelets de cervoise, avec des paroles de bienvenue, et les laissa seuls. Lorsquils lui eurent expliqué que Vimpis avait exercé un commandement dans les Bagaudes vaincues à Castellio Fossatus et quil voulait quérir auprès des druides et des prêtresses de la forêt de Brocéliande linitiation chevaleresque, le cordonnier retourna à son atelier accrocher à lentrée une tablette de cire où il avait gravé linscription: «Fermé pour la journée.» Puis il les invita à le suivre.


  Par des rues étroites et, à cette heure, fort animées, il les conduisit vers la porte qui souvrait dans la courtine du nord-ouest. Au passage, il leur désigna un groupe de maisons neuves, en leur disant quà leur emplacement sélevait naguère le temple de Mars-Mullo. Il donnait sur le forum, duquel ne subsistait pas non plus la moindre trace. Après la destruction de tous les temples par les Germains, on ne les avait pas reconstruits. Faute de crédits, mais également de place. On avait resserré la ville dans des limites beaucoup plus exiguës, afin de limiter la longueur de lenceinte que lon avait décidé dédifier. On manquait de matériaux et lon était pressé par le temps, car on craignait un retour des Barbares, voire une attaque des Bagaudes.


  Ce nest pas le temple de Mullo que je regrette, mais la taverne qui se trouvait à côté. Je venais très souvent y boire mon vin poissé avec des amis. Elle na pas été rebâtie, le patron et sa femme ayant été tués par les Barbares.


  Tu regrettes davantage la taverne que le temple!


  Quavions-nous besoin dune bâtisse de pierre pour adorer Mullo? Nos ancêtres ne construisaient pas de temples. La nature était pour eux un lieu de culte autrement grandiose. Et puis quoi? Jai toujours prié Mullo, mais il métait désagréable de lui associer le Mars des Romains.


  Il montra du doigt un cube de maçonnerie élevé avec des moellons de schiste liés par un mortier rouge, qui se dressait au milieu dun carrefour.


  Ceci, cest lautel de Rome et dAuguste. Avant lagression des Germains, nous avions un magnifique temple de Rome et dAuguste. À mon avis, on a fort bien fait de ne rebâtir quun simple autel: cest largement suffisant pour un culte officiel auquel manque le principal, la foi.


  Franchie la porte de la ville, ils longèrent les tombes rangées comme une haie dhonneur au bord de la route, puis traversèrent le pont de pierre qui enjambait un affluent de la Vicinovia. Le cordonnier fit alors quitter à ses compagnons la voie pavée, large et facile, pour les conduire par un sentier à travers prés jusquau bord du marais. Devant eux, jusquà lhorizon, la roselière que déchirait par places des nappes deau endormies, déployait son immensité frissonnante. Ils avaient peine à se défendre dun sentiment dangoisse devant cette étendue morne, dune poésie farouche et presque sinistre.


  Nous allons traverser le marais. Seuls, vous ne pourriez pas vous y aventurer. Vous nauriez aucune chance den sortir sains et saufs. Mais je connais les passages. Cela va vous faire gagner au moins quatre lieues et surtout vous mettre hors datteinte déventuels poursuivants.


  Le passage praticable à travers les roseaux ne se remarquait guère; il avait à peine la largeur dun homme et, par moments, semblait se diviser sans quaucun point de repère permît de distinguer quelle branche était la bonne. Il fallait être du pays et y avoir, depuis lenfance, pêché les grenouilles, les anguilles, les tanches, les carpes, les brochets, chassé le colvert et la foulque, pour sy diriger avec assurance.


  Les trois hommes se suivaient à la file, pataugeant dans la boue, franchissant parfois des ruisseaux sur des planches à demi pourries. Il était heureux que la saison eût été, jusquici, froide mais non pas pluvieuse, car il eût suffi de quelques jours copieusement arrosés pour que tout le paysage fût sous les eaux. Vimpis et Glastus avaient limpression quils ne verraient jamais la fin de cette étendue monotone deau et de phragmites qui les entourait à perte de vue. Ils étaient de plus en plus oppressés. Mais, brusquement, ils se trouvèrent au bord dun cours deau et regardèrent leur guide haler une corde amarrée à un piquet fiché en terre. De la rive opposée se détacha une barque plate quil tira jusquà eux. Ils traversèrent et sentirent avec soulagement, sous leurs pieds, un sol ferme et un sentier qui les conduisit, sous un couvert de saules, jusquà un chemin creux où ils marchèrent à peu près deux lieues avant darriver à un village. De ce village partaient plusieurs mauvaises voies charretières creusées dornières. Arépo indiqua aux deux Carnutes lune delles qui piquait droit au couchant, entre des labours.


  Vous allez suivre ce chemin pendant deux heures environ. Vous ne risquez pas de vous tromper.


  Tu ne restes pas avec nous?


  Vous navez plus besoin de moi. Gardez le chemin jusquà ce que vous trouviez, à un carrefour, une grande pierre levée. En vous tournant dans la direction où le soleil se couche en cette saison, vous apercevrez au loin, sur une hauteur, une autre pierre levée. Vous marcherez droit sur elle, à travers la lande. Quand vous y serez, vous aurez la forêt devant vous. Vous verrez à la lisière, du côté du midi, une ferme isolée. Cest là que vous devez vous rendre.


  Est-ce celle de ce Brogilus dont on ma parlé? sinquiéta Glastus.


  Cest bien elle. Vous y serez avant ce soir. Bonne route.


  X


  On pourrait bien avoir de la neige cette nuit, je sens ça dans mes os, dit le fermier Brogilus.


  Il sappuyait sur sa fourche, à lentrée de létable où il soccupait des litières quand les deux visiteurs étaient arrivés. Cétait un homme dans la force de lâge, pas très grand mais râblé, à la peau tannée et desséchée par les intempéries. Son visage creusé de plis rudes était barré par deux lignes broussailleuses de sourcils grisonnants. Sa longue moustache tombait en dents de scie sur la bouche et empiétait sur les joues. Ses yeux dun bleu lavé se plissaient légèrement sans trahir le secret de ses pensées. Il regardait Glastus dessiner distraitement dans la boue, tout en bavardant, avec la pointe du bâton quil sétait taillé pour aider sa marche. Quand il reconnut dans le dessin trois spirales partant dun même point et senroulant vers la gauche, les rides soucieuses de son front seffacèrent, il posa sa fourche contre le mur et invita les deux hommes à le suivre dans la maison pour goûter sa cervoise.


  Sitôt quils eurent levé leurs gobelets à lArmorique éternelle, le fermier posa la question que Glastus attendait:


  Les voyageurs comme vous sont toujours les bienvenus chez moi. Il en vient qui savent de vieux chants. Sauriez-vous celui des Séries?


  Le grammaticus, les coudes sur la table, leva deux doigts de la main droite et un doigt de la main gauche, laissant les autres pliés.


  Quelle série veux-tu que je te chante?


  Celle du nombre neuf.


  Glastus débita, sur un ton de mélopée:


  Neuf korrigans

  En rond dansant,

  Cheveux fleuris, vêtus de laine,

  Autour de la fontaine,

  Au temps de lune pleine.

  Une laie au matin

  Et ses neuf marcassins,

  Dans le trou de lentrée

  De leur bauge cachée

  Au creux de la ramée,

  Grognant et fouissant,

  Fouissant et grognant.

  Petit! petit! petit! Tous à larbre de pommes!

  Que le vieux sanglier, sorti de son long somme,

  Vous transmette son savoir

  Et ses espoirs.


  Cest bien, frère, approuva Brogilus. Comment puis-je vous aider?


  Glastus lui expliqua que Vimpis avait combattu dans les Bagaudes et désirait être conduit auprès des druides de Brocéliande pour recevoir linitiation chevaleresque.


  Je vous guiderai. Mais, auparavant, vous passerez les fêtes avec nous.


  Les fêtes?


  Nous sommes aux calendes danagantios, ne le sais-tu pas?


  Vous avez gardé le vieux nom. Vous navez donc pas adopté le nom latin de februarius{37}?


  Nous vivons avec lancien calendrier.


  Et vous continuez à célébrer, aux calendes danagantios, les fêtes en lhonneur de la grande déesse Brigantia?


  Bien sûr. Le pays reste fidèle à la foi de nos ancêtres. Plusieurs fois par an, les gens se réunissent ici et un druide préside les saints sacrifices.


  Glastus marqua son étonnement.


  Les autorités ninterviennent pas?


  Elles nen ont jamais rien su.


  Si elles lapprenaient…


  Si elles lapprenaient, nous serions mis à mort. Quelle importance?


  Le grammairien ne trouva rien à répondre. Oui, le brave homme avait raison. La mort étant pour chaque homme un passage obligé, pourquoi chercher à léviter? Il faut avoir lesprit latin pour y voir un mal. Ne donne-t-elle pas accès à une autre vie plus radieuse, à un bonheur sans limite? Il avait entendu raconter quà Rome, à Lugdunum et dans quelques autres villes, des hommes et des femmes avaient été suppliciés parce quils appartenaient à une secte adorant un homme-dieu oriental appelé Christus, qui lui interdisait de brûler de lencens sur lautel de Rome et dAuguste. Ce sort nétait donc pas réservé aux fidèles de la religion traditionnelle. Les Romains avaient toujours persécuté systématiquement les familles spirituelles faisant passer lamour divin avant le culte de lÉtat totalitaire. Or les chrétiens, à ce quon disait, paraissaient heureux de subir le martyre pour leur foi: il eût été insupportable que les fidèles de Brigantia le fussent moins!


  Brogilus vivait en sauvage avec sa femme et leurs cinq enfants, dans la ferme perdue entre bois et landes où la plus grande parcelle de terre labourable couvrait à peine un arpent. Ils passaient parfois plusieurs mois sans voir âme qui vive mais, les jours de fête, leur thébaïde sanimait. Ce matin-là, la cour était revêtue dune mince pellicule de neige et des flocons voltigeaient au hasard, sans direction précise. Une trentaine de paysans et de paysannes, venus de quatre lieues à la ronde, étaient rassemblés, battant la semelle et devisant par petits groupes, heureux de cette occasion de retrouvailles. Sur les chemins daccès et de-ci de-là à travers la lande étaient cachés des guetteurs qui donneraient lalerte si daventure un détachement de larmée régulière faisait son apparition.


  Sur le chemin de la forêt arriva le druide, homme sans âge, grand et sec comme un tronc darbre mort et dont la barbe grisonnante mangeait le visage décharné. Il avançait seul, à grands pas, serrant sur sa tunique blanche son manteau de peau de chèvre à capuchon saupoudré de flocons de neige. La petite assistance se rangea en bon ordre pour recevoir sa bénédiction. Quand il eut appelé sur elle la bienveillance des dieux, il en prit la tête et la conduisit en procession vers un grand chêne au pied duquel chacun déposa les offrandes quil avait apportées, écuelle de lait de ses brebis, poule blanche ou couple de colombes. Vimpis et Glastus, qui navaient pas de produits de la terre à offrir, déposèrent quelques pièces de monnaie qui leur restaient des largesses de lédile Valentinus.


  Faisant face à la modeste assemblée, le druide lui adressa une courte homélie lappelant à vouer une fervente reconnaissance à la Déesse dont les bienfaits assuraient la permanence de la vie.


  Je viens dapprendre, révéla-t-il pour terminer, que nous avons parmi nous un authentique barde. Les dieux nous font là une faveur inespérée, car il y a bien longtemps que nous étions obligés de nous en passer dans nos cérémonies. Il était même permis de se demander si la race nen était pas éteinte, si la tradition bardique nétait pas définitivement perdue. Rendons grâce au ciel quil subsiste encore quelques initiés. Demandons au poète sacré qui se trouve ici de chanter, pendant que nous descendons à la fontaine, le chant en lhonneur de la Grande Déesse.


  Après sêtre excusé de devoir chanter sans accompagnement, sa harpe lui ayant été dérobée par des voleurs, Glastus entonna le chant triomphal. Sa voix un peu cassée psalmodia dans la paix des champs. La poignée de paysans qui représentait le peuple des fidèles eut limpression de revivre les fastes des grandes liturgies du temps passé.


  Derrière le druide et le barde, la procession gagna la prairie marécageuse enserrée dans un bas-fond, où suintait une source que lon avait entourée de quelques dalles. Lun après lautre, les fidèles sagenouillèrent au bord, puisèrent de leau dans leurs deux mains et sen aspergèrent le visage. Vimpis, impressionné de se trouver mêlé à des rites millénaires quil croyait abolis à jamais, attendit modestement que tous les habitués eussent terminé leurs ablutions pour se mettre à genoux, à son tour, sur une dalle et se purifier par leau lustrale. Elle était glaciale et il lui sembla que le souffle de la mort passait sur sa face, mais pour lappeler à revivre  à revivre régénéré dans la liquide lumière de la très pure mère des cieux. En se relevant, il se sentait un autre homme, un homme délivré.


  Le moment est venu, mes frères, proclama le druide, de rassembler notre courage pour laventureuse rencontre avec notre redoutable seigneur, le divin Cernunnos.


  Les visages se figèrent, empreints dune gravité qui frisait leffroi. Un moment sécoula avant que le fermier Brogilus osât rompre le silence pour préciser:


  Rendons-nous derrière les étables, au couchant de mes bâtiments. Cest là que jai préparé lenclos.


  Vimpis constata, en y arrivant, que lenclos sacré était un rectangle dune quarantaine de pieds de long sur une quinzaine de large, pris sur la lande et entouré, comme un parc à bétail, dune haute clôture faite de troncs de bouleau assemblés par des brêlages de corde, sauf du côté levant où, sur une partie de sa longueur, il était fermé par le mur des étables que prolongeait vers le nord un appentis en bois. Lassistance se répartit au long de la barrière, face au nord, et entama le chant de prière mélancolique au dieu Cernunnos.


  Au moment où le pâle soleil dhiver quon devinait à peine dans le ciel blanchâtre atteignit le plus haut de sa course, juste dans le dos de lassistance, le druide emboucha une trompe de berger et en tira un long mugissement. Chacun frémit. Linstant était venu où «Il» allait se manifester.


  Lattente crispée ne fut pas longue. Perché sur la clôture, Brogilus tira sur une corde qui fit ouvrir lappentis de bois. Un vieux cerf aux bois difformes en sortit, hésitant, et, après avoir regardé dans toutes les directions, gagna lentement le centre de lenclos. Il sarrêta, comme surpris de se voir encore prisonnier et, la tête haute dressée, reprit son inspection. Il parut déconcerté de napercevoir nulle part dissue et prit le petit trot pour faire le tour du terrain en examinant de plus près les barrières. Alors, quelques jeunes paysans se glissèrent entre les barres et pénétrèrent dans la lice. Ils se mirent à sa poursuite, leffrayant avec de grandes gesticulations, pour lui faire accélérer sa course. Lun deux, parfois, faisait mine de lui couper la route, et quand lanimal baissait la tête, le menaçant de sa ramure rabougrie mais encore capable dêtre mortelle, il faisait un saut de côté et sesquivait promptement.


  Puis-je me joindre à la chasse? demanda Vimpis.


  Bien sûr, dit Brogilus. Il sagit de faire courir la bête jusquà ce quelle soit trop épuisée pour pouvoir se défendre quand le sacrificateur sapprochera avec son coutelas. Agée comme elle est, elle ne devrait pas tenir très longtemps.


  Vimpis nest pas long à sauter dans lenclos et à courir sus au cerf. Ils sont une demi-douzaine de jeunes qui le pourchassent, laffolent et le provoquent, repassant prestement les barrières quand il les charge. Peu à peu, certains se fatiguent et sessoufflent. Ils se retirent à lécart pour reprendre haleine, mais le ballet continue avec dautres et, quand ils ont un peu récupéré, ils rentrent à nouveau dans le jeu. Les spectateurs ne restent pas silencieux. Ils sexcitent, poussent des cris deffroi, de joie ou de déception qui terrorisent un peu plus lanimal, applaudissent et acclament les champions les plus audacieux, conspuent les peureux qui fuient avant dêtre vraiment en danger et les maladroits qui se font bousculer et ne manquent que de peu de se faire embrocher.


  Vimpis est parmi les plus hardis. Il danse devant la tête encornée et ne sesquive quau tout dernier instant. Il donne des frissons aux cœurs sensibles et recueille force applaudissements. Lorsquil remarque que le cerf commence à flageoler, il le défie en face, à portée de sa menaçante empaumure, et, au péril de sa vie, profite du moment où il baisse le front, en se préparant à charger, pour agripper une de ses cornes. Sarc-boutant de toutes ses forces, il commence à lui tordre le cou pour le maîtriser. Les jeunes paysans, mortifiés davoir été devancés par un étranger, se ruent à son aide et le cerf est traîné et poussé jusquau boucher du village voisin que le druide a promu au rang dimmolateur sacré et qui vient de pénétrer dans lenclos avec componction, le grand coutelas du sacrifice à la main.


  Ton disciple na pas froid aux yeux! dit Brogilus à lami Glastus quil voit livide.


  Jadmire son courage, renchérit le druide. Ce sera une bonne recrue pour lOrdre de Chevalerie.


  De la gorge du cerf jaillit le flot de sang par lequel Cernunnos régénérait le monde. LEsprit divin fécondait la matière. Brigantia, la Grande Mère, pourrait enfanter. Après son effacement hivernal, la vie, bientôt, refleurirait. La Nature se réveillerait de son long sommeil et les âmes humaines, purifiées par leau et sanctifiées par le sacrifice, allaient renaître à une vie nouvelle. Toujours revenait le même cycle, toujours les cerfs perdaient leurs bois et en voyaient ensuite repousser de nouveaux sur leur crâne velouté, toujours, depuis des siècles, cétaient les mêmes gestes quaccomplissaient les croyants aux mêmes jours de lannée. Peu importait que les dignes vates sacrificateurs fussent remplacés par un boucher-charcutier de village et le fier dix-cors qui jadis succombait dans une clairière de la forêt devant un grand concours de peuple, par une pauvre bête chargée dans sortie dune étable et abattue sous les yeux de quelques paysans. Le rite navait pas changé.


  Vimpis, dont les vêtements étaient éclaboussés du sang de la victime, était fort entouré. On le félicitait chaleureusement. Glastus fendit le cercle de ses admirateurs et admiratrices pour venir lui donner laccolade. Un mystérieux sourire se dessinait sur ses lèvres.


  Lâme du grand ancêtre revit en son descendant, senthousiasma-t-il à mi-voix, en lui tapant sur lépaule. Tu viens de refaire le geste qui a fondé ta race.


  Que veux-tu dire? Fondé ma race? Je ne comprends pas.


  Sache que cest en terrassant de la même manière, aux calendes danagantios, le cerf de Cernunnos, que celui qui nétait encore que le pauvre paysan Vimpis sest fait remarquer de la princesse Cassica. Pour ensuite gagner son amour.


  Vimpis soupira, mais avec un rire amusé:


  Hélas! il ny a pas ici de princesse pour me remarquer.


  Glastus agita un doigt professoral.


  Cest ce qui te trompe.


  Comment?


  Oublies-tu la déesse, la très douce Brigantia? Tu tes illustré sous son regard et à son service. Sois sûr que tu as touché son cœur et quelle saura ten récompenser un jour.


  XI


  Tu connais maintenant les lois de la Nature, la science des Nombres et les voies de lAbsolu. Tu sais que lÉternel est Un, mais quil a des milliers de visages, que les hommes frustes ladorent dans les esprits des sources, des fleuves, des montagnes et des arbres, que dautres plus évolués lui rendent un culte sous ses aspects divers de Lug, Ogmios, Bélisama et mille autres figures divines, que les gens plus avancés en spiritualité tournent leur cœur vers le Dieu personnel qui est aux cieux, mais que le sage trouve Dieu partout et le découvre en son moi profond.


  Je sais cela et je pratique chaque jour la méditation.


  Cest bien. Ton esprit et ton âme ont acquis la formation suffisante pour quen toi puisse revivre lantique chevalerie celtique. Il ne te reste plus quà recevoir aussi léducation de ton corps pour devenir un guerrier délite.


  Vimpis resta bouche bée. Le vieux druide ignorait-il donc sa valeur? Ne savait-il pas quil était fort et souple, capable de se battre, avait fait ses preuves devant lennemi et navait besoin daucune autre éducation pour pouvoir prétendre appartenir à lélite guerrière? Il ne comprenait pas et se sentait offensé. Mais Luguvidos, le druide, plongeait son regard dans le sien comme sil lisait ses pensées et cela le mit si mal à laise quil nosa protester.


  Ton orgueil, poursuivit le saint homme, répondant à sa muette interrogation, te fait croire que tu nas plus rien à apprendre de ce qui touche à lart de la guerre. Profonde erreur. Tu as appris à te servir à peu près convenablement dune épée, à lancer le javelot selon les règles et à charger au grand galop sans céder à la peur, mais cest tout. Ta science ne va pas plus loin. Cela ne fait de toi quun bon soldat comme il en est des centaines. En ce domaine aussi, il te faut recevoir linitiation. Mais ce nest plus nous, les druides, hommes de paix, qui allons tinstruire.


  Le jeune homme venait de passer plusieurs mois dans la forêt, dormant dans une hutte de branchages quil sétait construite à proximité de celle du sage qui lui avait été désigné comme maître. Lorsque le fermier Brogilus lavait conduit devant eux, en compagnie de Glastus, les druides lavaient longuement interrogé et, satisfaits de ses connaissances, de ses antécédents et de ses aspirations, lavaient agréé comme disciple. Ils avaient confié la direction de son instruction au plus âgé dentre eux, ce vénérable Luguvidos qui, un demi-siècle plus tôt, avant de se retirer au fond des bois pour y suivre lécole druidique, puis y méditer dans la solitude sur les vérités éternelles, se nommait Sextus Martinus et exerçait lhonorable profession de vannier. Cest à lui quil revenait de lui enseigner la théologie et la philosophie, mais, à côté de lui, le gros Argiotalos était chargé de lui apprendre le cours des astres, Dervorix le boiteux lui dispenserait les premiers rudiments de botanique, Kelmios ceux danatomie et de soins aux blessés. Cétait Glastus qui, intégré au corps sacerdotal clandestin, restait chargé de poursuivre son entraînement à la composition poétique.


  On ne demandait pas à laspirant chevalier de devenir un savant comme ses professeurs, mais seulement davoir des notions suffisantes sur la volonté divine et les lois de la Nature pour se conduire avec sagesse, en chef responsable. On voulait aussi quil fût capable dimproviser le chant funèbre dun de ses guerriers tombé au combat. Il navait pas eu à étudier les dizaines de milliers de vers quil fallait savoir par cœur pour accéder au druidicat, et que les postulants mettaient vingt ans à apprendre, il était néanmoins en mesure, maintenant, de chanter sans se tromper dun mot plus de cent couplets dinstruction religieuse et deux cents de sciences naturelles.


  Suis-moi, dit le vieux Luguvidos, en se levant de la pierre moussue sur laquelle il était assis, à lombre dun pommier sauvage. Je vais te conduire vers les lieux où se poursuivra ton initiation.


  Ils senfoncèrent au plus profond de la forêt. Il ny avait plus de sentier, mais le druide sorientait sans hésitation parmi les fûts solennels des hêtres et les troncs tourmentés et grimaçants des chênes plusieurs fois centenaires. Au bout dune heure de marche, ils arrivèrent à une petite clairière au bord dune fontaine. Dans le bassin de cette fontaine, long dà peu près sept pieds, leau semblait bouillir, car des bulles ne cessaient de monter du fond, entre les algues, pour crever à la surface. Pourtant Vimpis vit Luguvidos y plonger les deux mains sans paraître se brûler.


  Cette fontaine est appelée Bélenton: cest te dire quelle est dédiée au divin Bélénos et que cest une source magique. Regarde bien. Jy puise de leau dans le creux de mes mains et je vais la répandre sur la margelle. Tu assisteras alors à un prodige.


  À peine quelques gouttes deau sont-elles tombées sur la grande dalle qui sert de margelle, que le ciel sobscurcit brusquement et quéclate un coup de tonnerre, suivi de longs roulements qui se répètent décho en écho. Alors se met à tomber une violente averse qui les transperce jusquaux os et les oblige à senfuir chercher abri sous le feuillage. Elle est aussi brève que violente et bientôt le soleil recommence à briller. Aussitôt, une volée doiseaux descend sur larbre qui étend ses branches au-dessus de la dalle. Côte à côte, loriots et fauvettes, pouillots et alouettes, merles, tourterelles, ramiers et mauvis, roitelets et litornes se mettent à chanter tous ensemble, mêlant leurs pépiements, leurs trilles et leurs sifflements en une céleste harmonie.


  Un tel prodige, interrogea Vimpis, au comble de la stupeur, a-t-il lieu chaque fois que quelquun jette de leau sur la dalle?


  Le druide fit un geste évasif.


  Avec certains, il ne manque pas de se produire; avec dautres, je ne sais pas. Tout est question de foi et de grâce.


  Dois-je comprendre que le phénomène a été provoqué par la volonté de ton esprit et non par la nature des choses?


  Tu peux comprendre ce quil te plaît. Sache, et ce sera ma dernière leçon, que sans lesprit qui les appréhende et la volonté qui leur impose leur réalité, les choses ne pourraient avoir aucune existence.


  Vimpis neut pas le loisir de demander dautres explications, car à ce moment des plaintes et des gémissements lui parvinrent et se rapprochèrent peu à peu. Une voix courroucée séleva.


  Que me voulez-vous, hommes qui venez troubler cette solitude? De quel droit vous êtes-vous permis de puiser de cette eau? Ne savez-vous pas quil est réservé aux Dames de la Fontaine de provoquer la pluie?


  Surgie dentre les buissons, se dressait devant eux une silhouette de guerrier de haute taille sanglée dans une cuirasse décailles, coiffée dun casque aux cornes dorées et serrant sa main droite sur une lance à la hampe teinte en rouge. Mais ce nétait pas un guerrier. De plus près on voyait que cétait une femme dont la longue chevelure noire comme laile du corbeau séchappait du casque pour se répandre en flots sur ses épaules. Son corps était maigre et osseux. À son flanc pendait un long glaive dans un fourreau de bois. Sa tunique rayée descendant aux genoux laissait voir des mollets nus qui se révélaient noueux comme ceux dun athlète. Elle nétait ni jeune ni belle. Au milieu de son visage fripé sécrasait un nez trop volumineux et sa bouche trop largement fendue découvrait des dents jaunes plantées à la diable. Mais elle avait des yeux noirs fascinants qui rayonnaient dune lumière impérieuse.


  Tu me rendras raison de cet affront, druide! je vais faire de toi de la charpie, menaça-t-elle en pointant sa lance vers la poitrine de Luguvidos dont lair impassible étonna Vimpis. Il restait, en effet, figé comme une statue de marbre, la tête haute, les bras croisés. Il gardait le regard lointain et ne cillait pas. Le jeune homme se précipita pour détourner la pointe de la lance, crispa sa main sur la hampe quil repoussait et, semportant, apostropha la femme guerrière:


  Infâme vipère! Es-tu assez lâche pour ten prendre à un saint vieillard sans défense?


  Cest lui qui a répandu leau sur la dalle. Il doit me le payer.


  Je ne te laisserai pas toucher à un cheveu de sa tête.


  Voilà ce que jattendais! En ce cas, cest avec toi que je vais me battre.


  Il la toisa, hautain.


  Il est contraire à mes principes de me battre contre une femme.


  Dun coup sec, elle arracha la lance à son étreinte.


  Je nai rien à faire de tes principes. Que tu le veuilles ou non, nous devons combattre. À mains nues, puisque tu nes pas armé.


  Elle jeta sa lance à plusieurs pas, déboucla son ceinturon quelle laissa tomber à terre avec son épée et retira son casque.


  Je refuse ce combat, protesta-t-il. Il nest pas digne dun chevalier de se mesurer à plus faible que lui.


  Elle éclata de rire.


  Crois-tu donc que, parce que je suis femme, je suis la plus faible? Je vais rabattre ta présomption. En garde!


  Elle sapprocha de lui sans hâte, le saisit à bras le corps en passant sa main droite sur son épaule gauche et sa main gauche sur son flanc droit. Cest ainsi que luttent les Celtes. Il saffermit sur ses pieds, bien décidé à se contenter de résister, sans chercher à la terrasser. Quand elle resserra son étreinte, il se sentit gêné. Le contact de ces seins de femme pressés contre sa poitrine et de ces bras nus qui lenlaçaient le troublait. Il essaya de la repousser. Mais elle se collait à lui comme un serpent senroulant sur sa proie. Avant davoir eu le temps de comprendre, il se sentit arracher de terre, culbuta jambes par-dessus tête et prit un brutal contact avec le sol. Elle ricana en le regardant se relever, tout éberlué.


  Simple entrée en matière, dit-elle. Tu manquais de conviction. Jespère que tu vas y mettre, maintenant, un peu plus dénergie.


  Il était assez vexé pour nêtre plus disposé à se laisser faire. Ils sempoignèrent avec rudesse et il sarc-bouta pour tenter de lui faire, au moins, fléchir les genoux. Il avait affaire à un bloc dacier. Non seulement elle ne plia pas, mais elle parvint, comme en se jouant, à le déséquilibrer. Il porta, pour se rétablir, tout le poids de son corps sur une jambe. Prompte comme léclair, elle lui déplanta lautre du tranchant de son pied, le souleva et le jeta à plat sur le sol. Elle ly maintint quelques instants, les deux épaules touchant terre, et se gaussa:


  Fi! quelle mollesse! Queut-ce été si tu navais pas eu affaire à une faible femme? Allez! je toffre ta revanche.


  Furieux, il se jeta sur elle avec impétuosité, lagrippa par la taille et sefforça de la soulever de terre. En vain. Elle semblait y être enracinée. Ils sanimèrent, se poussant avec force, se pliant et se dépliant, tournoyant et bondissant ensemble, dun même élan. Pesant énergiquement sur le bras quil avait passé par-dessus lépaule de la femme, il renonça à toute pudeur et, pour la faire basculer, glissa une jambe entre les siennes, puis remonta le genou entre ses cuisses nues, sans sinquiéter de ce que, ce faisant, il lui troussait la tunique. Elle tint bon. Luttant avec vigueur contre le bras qui lui appuyait sur lépaule, elle se redressa et profita de ce quil avait la jambe en lair pour peser sur lui de toute sa masse dans le sens opposé. Il perdit léquilibre et lentraîna dans sa chute. Étendu sous elle, il cherchait encore à se débattre, mais elle enserra ses poignets dans létau de ses poings et lui écrasa les jambes sous ses genoux jusquà ce quil demeurât immobile.


  Tu vois que tu as encore beaucoup à apprendre, railla-t-elle. Mais, rassure-toi, le vénérable Luguvidos ta guidé vers nous. Sois le bienvenu chez les magiciennes de Bélenton. Nous ferons de toi un vrai guerrier.


  Et, comme elle y était incitée par la position où ils se trouvaient, dautant moins décente que sa tunique retroussée découvrait le bas de son ventre, elle ponctua ces paroles de bienvenue dun ardent baiser sur les lèvres. Vimpis sen serait volontiers passé.


  Elle lui rendit sa liberté en se relevant dun bond et serra avec effusion les mains de Luguvidos.


  Les dieux te donnent bien, chère Catussa, dit le druide. Cest un bon élève que je te confie là. Sil profite autant de tes leçons que des miennes, tu en feras le brillant chevalier dont lArmorique a besoin. Mais… que ton ardeur pédagogique sache se modérer pour ne pas nous le rendre complètement épuisé.


  Il eut un petit rire plein de sous-entendus, fit un geste dadieu et sesquiva. Vimpis sétait remis sur ses pieds mais restait éberlué.


  Suis-moi, ordonna la magicienne. Je vais te conduire à mon château. Mais tu ne dois pas madresser la parole en chemin, sinon je te transforme sur-le-champ en corbeau ou en hibou.


  Il nétait pas vraiment convaincu quelle en eût le pouvoir, mais préférait ne pas tenter lexpérience. Il la suivit donc en silence. Elle allait droit devant elle à travers la futaie, sans paraître éprouver plus de difficulté à sorienter à travers les troncs et les fourrés que le druide tout à lheure. Ils arrivèrent à un chaos de rochers qui surplombait de façon vertigineuse un vallon apparaissant den haut comme un immense lac de verdure agité de grosses vagues. On entendait dans le vent le bruit des flots se brisant sur la grève. Le fouillis de ronces et de broussailles pressé entre les arbres était si épais quil semblait rendre impénétrable cet abîme végétal. Le cœur de Vimpis se contracta un peu quand Catussa lui montra du doigt quils avaient à descendre jusquau fond en saccrochant aux rocs. Il la suivit en frémissant et eut lheureuse surprise de constater que les passages quelle lui faisait prendre nétaient ni si difficiles, ni si dangereux quil y paraissait depuis le bord de là-pic. Il conservait pourtant un sentiment de malaise. Où lentraînait-elle ainsi? Le site était grandiose mais sinistre. Il avait limpression dêtre rejeté hors du monde connu, de pénétrer dans un univers où le temps nexistait plus et où se perpétuaient les effrois des âges primitifs, quand lhomme nétait quune créature sans défense confrontée à lhorreur dune nature hostile.


  Ils atteignirent le fond et, avec sa lance, la magicienne se fraya un passage à travers la luxuriance de la vie végétale. Il suivait, déconcerté. Cette difficile progression ne pouvait les mener nulle part: ils étaient entourés de troncs, de branches et de broussailles. Catussa se retourna et daigna enfin prononcer quelques mots:


  On appelle ce vallon le Val sans Retour. Mais ceux qui ont le cœur pur peuvent en ressortir. Les dieux veuillent que tu sois de ceux-là!


  Ils se trouvaient au bord dun ruisseau qui courait en clapotant sur un lit de cailloux.


  Leau nest pas profonde, nous allons suivre le lit de ce torrent, notre marche y sera plus facile quà travers le hallier.


  De leau jusquà mi-mollet, ils progressèrent sous une voûte de branchages, dans une inquiétante pénombre. Au bout dun long moment, la végétation, sur les rives, se fit moins dense et entre les aulnes et les saules qui sespaçaient, ils aperçurent des nappes de gazon baignées de soleil. Ils sortirent du ruisseau et avancèrent par la prairie qui sétirait au long de la berge. Ils gagnèrent ainsi une vaste clairière bordant un étang où se jetait leur ruisseau. Une misérable chaumière aux murs lézardés sélevait sur la lisière, flanquée dune étable en genêts et dun grenier sur pilotis. Cest vers elle que se dirigea la sorcière.


  Une jeune fille en longue robe noire, aux cheveux flottants plus noirs encore, sortit sur le seuil pour les accueillir. Son visage révélait ce quavait été un quart de siècle plus tôt celui de Catussa, à qui elle ressemblait beaucoup: sans être beau, il était assez régulier et agréable à contempler. Le nez était un peu fort, la bouche un peu grande, mais la peau brune était fraîche et lisse et, surtout, léclat des grands yeux sombres donnait à cette face de sauvageonne un charme émouvant.


  Ma fille Morigéna, présenta Catussa. À cent pas sa flèche ne manque pas une abeille en vol et le meilleur centurion de larmée romaine ne tiendrait pas deux minutes contre elle dans un duel à lépée. Que nous as-tu préparé de bon, ma fille, pour le souper?


  La cervelle et la langue de lours que jai tué hier, avec des champignons que jai ramassés dans les bois, un fromage de notre chèvre et une pleine corbeille de fruits sauvages.


  Tu vois, noble Vimpis, quici tu nauras pas à te plaindre de la nourriture.


  Je vois que je serai bien soigné, assura le jeune homme. Mais, dis-moi, tu mas parlé dun château. Est-ce de cette chaumière quil sagissait?


  Du gosier de Catussa sortit un gloussement moqueur.


  Chaumière? Quelle chaumière? Où vois-tu une chaumière?


  Elle avait posé ces questions très lentement, dune voix qui semblait venir dun autre monde. Elle dardait sur lui un regard étrangement fixe qui le troublait et dont il ne pouvait se détacher. Autour de ce regard, tout se brouillait. Il navait plus devant lui quun nuage doù émergeaient deux yeux dun noir intense.


  Il ny a pas de chaumière, insista en traînant la voix doutre-tombe. Regarde bien. Regarde… Tu es à lentrée dun magnifique château. Dune vaste et belle villa fortifiée, avec son enceinte de pierre, son corps de logis orné dune colonnade de marbre et surmonté dune tour carrée… Regarde…


  Le brouillard qui troublait sa vue se dissipait peu à peu. Il voyait maintenant le château se dresser devant lui. Il distinguait, par-delà lenceinte de pierre, le logis principal entouré de ses dépendances et dominé par sa haute tour carrée. Il était de dimensions imposantes. Devant sa façade courait une galerie à colonnes de marbre. Seul le toit de la maison de garde était couvert de chaume.


  Catussa et sa fille se tenaient près du porche et linvitèrent à entrer. Il traversa derrière elles la cour dhonneur aux pelouses bien entretenues et garnies de fleurs. Ils sengagèrent sous la galerie et pénétrèrent dans la grande salle du logis quéclairaient de larges baies. Les murs étaient ornés de panoplies darmes et de têtes de cerfs, daurochs, de sangliers, dours et de loups. Sur le sol, une mosaïque figurait des scènes mythologiques. Une longue table était dressée au milieu de la pièce, chargée de vaisselle dargent. De derrière une tenture parvenait une suave musique de harpes et de flûtes. Vimpis sassit sur la chaise garnie de coussins que lui désignaient ses hôtesses.


  À ce moment, la salle sassombrit peu à peu et ses dimensions commencèrent à réduire. Elle finit par ne plus recevoir quun peu de jour par une étroite fenêtre sans vitre et, dans la pénombre, les murs se révélèrent de pierre nue, sans autres ornements que des étagères où salignaient des pots et de mystérieuses fioles. Ce quil avait pris pour des panoplies darmes et des têtes de bêtes nétait que des taches dhumidité et des toiles daraignée. Le sol nétait plus que de terre battue et la table de bois blanc, ridiculement petite, ne portait plus que des écuelles et des gobelets de terre cuite. Un des coins de la pièce était occupé par le foyer et deux autres par les lits, simples couches de fougère et de genêt dans des cadres de planches. Les harpes et les flûtes sétaient tues et lon nentendait dautre musique que le mugissement du vent, au dehors. Sur son inconfortable tabouret de bois nu, Vimpis se tenait raide, sans oser marquer son étonnement. Il se garda bien de parler du château où il se trouvait quelques instants plus tôt, de crainte que les deux femmes ne se gaussassent de lui.


  Ses yeux sétaient détachés de Catussa. Il cligna plusieurs fois des paupières, puis prit son ton le plus naturel pour raconter sa vie dans les Bagaudes. La conversation fut enjouée, car les magiciennes se révélaient daimables causeuses, spirituelles et aux connaissances étendues.


  Après le repas, Catussa annonça à son hôte quelle allait lui apprendre comment on peut plonger quelquun dans le sommeil. Elle utilisa sa fille comme sujet dexpérience et, par des passes mystérieuses et des paroles débitées dune voix envoûtante, lendormit et la réveilla à sa volonté. Après lui avoir expliqué ses procédés, elle invita Vimpis à sy essayer, mais il eut beau faire, il nobtint aucun résultat. Elle le rassura: ce nétait pas grave, le pouvoir ne sacquérait pas facilement. Pour lheure, il était temps daller au lit.


  Mais où vais-je coucher? sinquiéta le jeune homme.


  Tu vas coucher avec moi.


  Il resta bouche bée.


  Quoi? Je… Mais…


  Elle rit.


  Ne fais pas cette tête. On dirait que je te fais horreur.


  Non, non… mais cette invitation inattendue…


  Ce nest pas une invitation, cest un ordre. Tu mas été confié, tu dois mobéir sans discussion. Je suis chargé de ton initiation et, que cela te plaise ou non, il mappartient de la mener à bien dans tous les domaines, y compris au lit.


  Il regrettait que ce soin neût pas été confié plutôt à la jeune Morigéna, mais il avait compris quil navait pas à faire état de ses préférences. Discute-t-on avec une magicienne qui risque, si vous la contrariez, de vous transformer en pourceau ou en loup? Il la rejoignit donc sur sa couche et neut pas à le regretter, car elle y fit montre dune grande ardeur et dun art consommé. Quant à son visage fripé, son nez volumineux et sa bouche trop largement fendue, comment sen serait-il affecté à ce moment? Il ne les voyait pas, puisquil faisait nuit et que la chandelle avait été éteinte.


  Il mit ses leçons à profit dès le lendemain après-midi, quand il se trouva seul avec Morigéna qui lui enseignait le tir à larc. Elle ne fit aucune difficulté pour le suivre dans le sous-bois et lui permettre de réviser ce que lui avait appris sa savante mère.


  Tout le monde avait lieu dêtre satisfait et, comme ce genre de satisfactions se renouvela à maintes reprises au cours de son séjour au Val sans Retour, il conserva de son temps dinitiation le meilleur souvenir, bien que lentraînement physique auquel il était soumis fût particulièrement dur. Chaque jour, par tous les temps, il devait jusquà épuisement courir, sauter, nager, grimper, ramper, se battre à mains nues, à la lance, à lépée, tirer à larc et lancer le javelot sans avoir le droit de manquer la cible et faire de la voltige sur le vieux cheval vicieux des sorcières. En lutte, elles lui firent découvrir des prises insoupçonnées et, en escrime, des bottes imparables. Il devint capable de se faufiler sans se faire voir et sans bruit en terrain découvert, de nager sous leau, dindiquer à la seule vue dune trace de pied lâge, le sexe, létat de santé et le chargement de celui qui lavait laissée ainsi que lheure de son passage, de se faire obéir de la monture la plus rétive et, au grand galop, de ramasser un javelot par terre. Il était entraîné à maîtriser sa respiration, ses réflexes et le rythme des battements de son cœur, à accroître ou réduire la température de son corps, à faire disparaître une douleur par la seule force de sa volonté, à marcher sur des charbons incandescents sans se brûler. Il savait calmer un loup en fureur prêt à se jeter sur lui et lobliger à ramper à ses pieds. Il pouvait hypnotiser un prisonnier ennemi et lamener à livrer ses secrets. Lorsquil se tenait pieds nus en un lieu, il percevait les forces magnétiques qui le traversaient, les courants telluriques qui y circulaient en profondeur, et il ressentait sils étaient favorables ou maléfiques.


  Tu commences à avoir quelques connaissances, dit Catussa, mais il nest pas question de faire de toi un magicien. Il ne nous est donc pas permis de ten apprendre davantage. Dans trois jours, tu subiras les épreuves. Si tu en triomphes, tu seras reçu chevalier. Si tu échoues, nous serons obligées de tenchaîner et tu ne sortiras jamais du Val sans Retour. Cest la Loi.


  Il neut pas le droit de passer la nuit précédant le grand jour dans la demeure de ses initiatrices. Il la passa dans les fourrés sauvages du vallon, sans protection contre le froid ni la pluie, sans armes pour se défendre contre les fauves. Il dormait mal, sans cesse réveillé par des hululements, des craquements de branches, des grognements, des hurlements.


  Quand il revint, au matin, dans la clairière au bord de létang, il y trouva un groupe de druides inconnus entourant un chevalier à la tête chenue qui montait un étalon noir aux naseaux de feu. Catussa et Morigéna étaient là aussi, mais se tenaient respectueusement en retrait. Un des druides savança vers lui.


  Connais-tu les trois principes? demanda-t-il.


  Vimpis récita:


  Les grands dieux immortels, dabord, honoreras;

  Dun courage indomptable, aussi, te montreras;

  Et de faire du mal, enfin, te garderas.


  Bien. Commente-moi le premier principe.


  Le jeune homme se recueillit, puis exposa:


  Je dois rendre hommage à toutes les déités qui manifestent linconnaissable, mais Lui, le Dieu Unique, suprême et très bon, je ne dois ladorer que dans le silence, par un discours intérieur exempt de la souillure des passions, un silence pur.


  As-tu compris que Dieu a tout réglé avec mesure, avec nombre et avec poids?


  Oui. La somme de la Monade, pure expression de Celui qui est unique et incréé, de la Paire où se complètent et fusionnent les contraires, de la Triade qui est le nombre de toute sacralité et du Quaternaire, expression du Monde créé  à égale distance de lUnité impénétrable et du Septénaire où il sunit à la divine Trinité  donne la Décade, symbole de perfection et clef de lUnivers.


  Satisfait de sa réponse, le druide linterrogea sur le cours des astres et sur la cueillette des simples, puis déclara au vieux chevalier qui attendait sur son étalon noir, quil pouvait commencer lexamen pratique. Le chevalier mit pied à terre et ordonna au candidat de sauter en selle et de faire une démonstration de voltige au galop. Ce quil se garda bien de préciser, cest que létalon noir nétait pas de caractère facile et tolérait mal dêtre monté par un autre que son cavalier habituel. Vimpis ne se laissa pas prendre au dépourvu. Dès quil le vit se cabrer, puis partir à reculons, il prit son élan et lenfourcha à la volée, sans lui laisser le temps de poursuivre ses défenses. Lanimal bondit, mais Vimpis tint bon sur son dos et finit par sen rendre maître. Il le calma, fit le tour de la clairière au pas, puis au trot et, alors seulement, le mit au galop et commença ses exercices de voltige. Il sauta plusieurs fois de suite à terre, se tint debout sur selle, sallongea le long du flanc de sa monture, se dressa tête en bas et pieds en lair et, avant de sarrêter, termina par trois sauts périlleux.


  Le vieux chevalier ayant jugé la démonstration convenable, on passa à lépreuve suivante. Vimpis descendit dans une fosse qui venait dêtre creusée, si profonde que son buste seul en émergeait. On lui expliqua quil devrait, à laide seulement dun bouclier rond et dune baguette de coudrier, se défendre contre les javelots que, dune distance de vingt pas, lanceraient ensemble sur lui les examinateurs. Il y risquait sa vie. Mais il détourna tous les traits et il ne lui resta plus quà subir la dernière épreuve. Cétait la plus difficile. Il devait senfuir, pieds nus, à travers bois, poursuivi par les redoutables guerrières quétaient les deux sorcières. Après avoir traversé des fourrés de ronces et darbustes épineux, il trouverait des barres à hauteur de sa poitrine quil devrait franchir en les sautant et dautres à hauteur de ses genoux sous lesquelles il devrait ramper. Les épines qui se planteraient dans ses pieds, il lui faudrait les arracher sans ralentir sa course. Sil était rattrapé par une de ses poursuivantes, si ses vêtements étaient déchirés, ou si lon entendait craquer une brindille à son passage, il aurait perdu et resterait à jamais prisonnier dans le Val sans Retour.


  Il courut et lon nentendit pas craquer une brindille sous ses pieds. Ni Catussa, ni Morigéna ne le rattrapa et il revint les vêtements intacts. Tandis quil se tenait, haletant, sur la ligne darrivée, le vieux chevalier savança vers lui et lui donna laccolade. Puis il daigna enfin se présenter. Il se nommait Ivodagus et était lenvoyé du roi Carausius qui régnait sur les deux rives de la Manche et ne reconnaissait pas lautorité de Rome.


  Les druides se rassemblèrent en cercle autour deux.


  Au nom de notre seigneur bien-aimé Carausius, empereur de la mer, prononça Ivodagus, je tadmets dans les rangs de la chevalerie, selon lantique tradition celtique.


  Un des druides savança et étendit les mains.


  Vimpis fils dAprinus, que la bénédiction des dieux soit sur toi. Sois désormais le défenseur de notre foi, le champion de la Celtie et le protecteur des faibles.


  Catussa et Morigéna, qui avaient disparu, sortirent de leur chaumière, portant, lune une lance et une épée, lautre un manteau rouge de chef. Elles les remirent à Ivogadus qui attacha lépée au côté du nouveau chevalier et lui tendit la lance, en disant:


  Vimpis fils dAprinus, reçois les armes des vaillants que tu ne devras utiliser que pour défendre les justes causes et lutter contre loppresseur romain. Et quand la cause sera juste, ne refuse jamais le combat, fût-ce à un contre cent, sous peine de perdre ton honneur.


  Il le revêtit du manteau de chef et proclama:


  Vimpis fils dAprinus, tu es désormais chevalier selon lordre celtique qui ne tient compte que du mérite et non de la fortune. Au nom de notre roi Carausius, maître des rivages, je te donne pour mission de rassembler des hommes dArmorique que tu mèneras au combat contre les suppôts de lempereur de Rome.


  XII


  Le sage Glastus était devenu nerveux. Il arpentait les bois autour de sa hutte sans plus prêter attention aux oiseaux qui voletaient sur les houx et les bourdaines, aux écureuils dégringolant des hêtres en cascadant de branche en branche, ni aux mûres juteuses qui auraient dû tenter sa gourmandise. Il nentreprenait même plus de composer quelque poème à chanter à la fin du repas. Depuis quil avait appris de la bouche de Luguvidos quun envoyé du roi Carausius et un groupe de druides du Mont Dol étaient en route pour le Val sans Retour afin dy faire subir à son cher disciple les épreuves aussi mystérieuses que redoutables qui donnent accès à la chevalerie initiatique, il ne vivait plus. Si Vimpis échouait, il savait quil ne le reverrait jamais.


  Le temps passait et son inquiétude allait croissant. Daprès ses évaluations, le jeune homme aurait dû être de retour depuis lavant-veille au moins.


  Il allait, dun pas triste, retrouver les druides pour la prière du soir en commun, quand son cœur bondit dans sa poitrine. Cette forme enveloppée dun manteau rouge qui apparaissait entre les arbres, il en reconnaissait dans le contre-jour la taille, la démarche, le port altier. Il se précipita vers elle.


  Vimpis, mon enfant! sexlama-t-il en létreignant. Je désespérais de te revoir.


  Grâce au ciel, le Val ne ma pas gardé. Tu peux être fier de ton élève. Voici quatre jours quil a été reçu dans la chevalerie.


  Quatre jours? Mais alors pourquoi as-tu tant tardé à nous revenir?


  Après la cérémonie, nous avons fait ripailles. Cétait bien la moindre des choses.


  Et alors?


  Pour une beuverie, cétait une fière beuverie. Nous avons épuisé les réserves dhydromel des magiciennes. De cet hydromel généreux, chargé en venin dabeille, qui vous fait brusquement tomber à la renverse, comme frappé dun coup de poing. Les druides chantaient des chansons paillardes. La fille de Catussa dansait la danse des glaives sur la table en retroussant ses cotillons. Le représentant du roi Carausius a fait le tour de la pièce à quatre pattes en miaulant… Autant te dire que le lendemain matin je nétais pas en état de me mettre en chemin. Je ne reconnaissais pas un chêne dune pierre levée, ni un ruisseau dun sentier. Je voyais sortir des fourrés des aurochs roses qui esquissaient des entrechats en me menaçant de leurs cornes.


  Je ne puis tout de même croire quil tait fallu plus de trois jours pour recouvrer ta lucidité. À moins quentre-temps la fête nait continué…


  Vimpis, pour toute réponse, fit un geste évasif accompagné dun petit sourire contrit dont Glastus, linterprétant comme un aveu, se contenta. Ce nétait pas un aveu, mais Vimpis préférait quil le prît pour tel et ignorât la vérité. La vérité, cest quil avait bien quitté le Val sans Retour le jour daprès, mais quil sétait perdu dans la forêt. Il nen était pas très fier. Le temps était si couvert quil navait pu sorienter. Il avait erré pendant deux jours, cherchant désespérément un point de repère. De temps à autre, tenaillé par la faim, il sétait lancé à la poursuite de quelque gibier, ce qui lui avait fait perdre du temps en légarant encore plus. Il avait passé les deux nuits à la belle étoile ou, plus exactement sous la pluie.


  Et puis brusquement, cet après-midi, sans savoir comment, il était arrivé à la fontaine de Bélenton. Il se retrouvait en terrain connu et savait que, de là, il lui suffisait de marcher en direction dun grand sorbier et de continuer tout droit.


  Ils firent dès le lendemain leurs adieux aux druides de Brocéliande, pour se mettre immédiatement en quête de recrues pour une nouvelle Bagaude. Ils neurent pas grand mal à en trouver. On rencontrait dans toutes les auberges et au coin des bois des rescapés de larmée dÆlianus, des déserteurs des légions, des Germains qui navaient pas voulu ou pas pu repartir chez eux, des esclaves en fuite, des paysans chassés de leurs fermes par la misère ou par des propriétaires sans pitié et des désœuvrés qui avaient perdu toute espérance. Lidée de se révolter contre Rome comme lavaient fait victorieusement dans lîle de Bretagne les fidèles de Carausius, était loin de déplaire à ces hors-la-loi rêvant en secret dun ordre social plus juste. Ils se ralliaient dautant plus facilement que les druides faisaient circuler le bruit quun preux chevalier était envoyé par les dieux pour rétablir en Armorique les cultes et le droit celtiques et chasser les fonctionnaires romains. Vimpis fut bientôt à la tête dune compagnie de quelque trois cents hommes qui ne payaient pas de mine. Hirsutes et dépenaillés, avec leurs trognes divrognes, leurs cicatrices, leurs regards farouches, et équipés darmes disparates, ils étaient dune bravoure et dun dévouement à toute épreuve.


  Ils le baptisèrent affectueusement «Patus», abréviation à la gauloise du latin patronus évoquant davantage un protecteur plein de bienveillance quun chef militaire. Car il était ouvert à tous, les écoutait, faisait siens leurs soucis, se préoccupait de leur bien-être. De ces gueux, il parvint à faire des combattants disciplinés. Les forêts dArmorique étaient assez vastes pour quon pût y exercer des troupes à linsu des autorités. Il attendit pour engager laction contre ladversaire davoir en main des hommes physiquement bien entraînés, adroits dans lemploi des armes et formés au combat de groupe. Il les répartit en petites unités dune dizaine de partisans commandés par celui dentre eux quil avait jugé le plus intrépide ou le plus habile. Au début de lautomne, il envoya ces groupes dans toutes les directions en leur assignant à chacun un objectif précis, domaine dun richissime propriétaire exploiteur, usine de salaisons ou mine détain colonialement dirigée par un Romain, bureaux dun collecteur dimpôts, dun gouverneur, dun édile ou dun questeur, tribunal, autel de Rome et dAuguste. Ils devraient tous passer à lattaque la même nuit. Des groupes de couverture étaient chargés de couper les communications de larmée régulière en détruisant quelques ponts et surtout en dévastant les relais de poste dont il était entendu quils confisqueraient les chevaux, ce qui permettrait de se constituer une petite cavalerie.


  Lensemble des opérations fut couronné de succès. La surprise avait été totale pour le parti de Rome. Les garnisons des villes navaient pas eu le temps dintervenir. Elles entreprirent dans les jours suivants des expéditions punitives qui furent autant déchecs: les partisans étaient insaisissables, ils bénéficiaient de labri des bois et de la complicité de la population. Les paysans que les soldats interrogeaient les lançaient sur de fausses pistes. Plusieurs détachements dauxiliaires nord-africains tombèrent dans des embuscades. La panique se mit dans les rangs des fonctionnaires et des exploiteurs. Les troupes nosèrent plus sortir de leurs retranchements. Dun bout à lautre des territoires des Riedones, des Namnètes, des Curiosolites et dans une partie de celui des Vénètes, Vimpis et ses lieutenants faisaient la loi. Quand une injustice leur était signalée, ils accouraient avec une forte escorte pour la réparer. Ils rançonnaient les riches pour pourvoir aux besoins des pauvres. Ils dictaient leur volonté aux cités. Les gens du peuple prirent lhabitude de venir se plaindre à eux quand ils souffraient quelque tort de la part des puissants. Vimpis sommait alors ses auteurs dy mettre fin. Il était rare quil ne fût pas obéi. Le sort quil fit subir à deux ou trois récalcitrants, exécutés en public après lincendie de leurs demeures, dissuada les autres de manifester de la mauvaise volonté. Les détenteurs de lautorité comprirent très vite quils avaient intérêt à suivre les directives de la Bagaude de préférence à celles du lointain empereur de Rome. Les collecteurs dimpôts se faisaient un devoir de lui verser le produit de leur collecte quand elle en exprimait le désir avec un peu dinsistance.


  Vimpis décida alors de tenir régulièrement des assises judiciaires auxquelles chacun pourrait soumettre ses litiges et où serait appliqué le droit ancestral et non celui de létranger. La première session aurait lieu à loccasion de la fête de Samonios, aux calendes de novembre  la plus grande fête de lannée pour les Celtes, car cest celle qui marque le début de la nouvelle année et qui voit, dans la nuit, le monde des vivants et celui de lAu-Delà souvrir lun à lautre. Il le fit annoncer par tout le pays.


  Au jour dit, il sassit solennellement sur une grosse pierre, au pied dun des plus vieux chênes de la forêt que les gens appelaient encore, mais sans savoir pourquoi, le Chêne de Justice. Au-dessus de sa tête, le feuillage étendait le velours mordoré dun dais de majesté. Le sol était revêtu dun tapis de mousse et, tout autour, sur fond de tentures dor et de pourpre, les fûts des arbres cernaient la clairière dune colonnade plus somptueuse que les arcades de marbre des basiliques plantées par Rome.


  Il parcourut du regard, avec fierté, ce tribunal prestigieux, les rangs de ses guerriers en armes qui y étaient rassemblés en carré et le petit groupe de gens du peuple massés au centre, venus réclamer justice. On leur avait donné rendez-vous à un carrefour et des guides étaient allés les y chercher. Les abords de la clairière étaient bien gardés. Dans un rayon dun mille, des postes de guet et des sentinelles surveillaient tous les accès et des patrouilles sillonnaient la forêt.


  Le savant et sage Luguvidos qui se tenait à sa droite, debout, les bras croisés, prit la parole, car cest toujours au druide de parler le premier. Il discourut sur la nécessité de faire renaître la justice sur la terre dArmorique selon les lois quavait établies la sagesse des anciens et quun joug intolérable avait fait oublier. Il fit appel aux dieux pour quils inspirent celui qui allait, en leur nom, prononcer les sentences.


  Laudience est ouverte, déclara Vimpis. Que le premier plaignant sapproche.


  Un officier fit signe à un paysan davancer. Lhomme fit quelques pas hésitants, puis désigna du doigt un pauvre hère qui se tenait en retrait, dans lassistance.


  Ce fils de porc a violé ma fille.


  Sensuivit une âpre discussion entre les deux plaideurs, lun accusant, lautre niant et prétendant avoir été provoqué par la demoiselle. Elle était présente et Vimpis lappela comme témoin. Il les interrogea tous les trois, leur tendit quelques pièges et quand, à travers leurs contradictions, la vérité se fut à peu près dessinée, il se tourna vers Luguvidos pour lui demander son avis.


  Il me paraît, dit le druide, quil y a bien juridiquement viol, mais que le coupable a quelques excuses. Il serait de bonne justice de le condamner à donner à la famille de sa victime quatre vaches de son troupeau.


  Accusé, prononça Vimpis dune voix forte, le tribunal te déclare coupable de viol, mais dit que lattitude provocatrice de la victime atténue la gravité de ta faute et te condamne à remettre au plaignant, représentant sa famille, quatre vaches de ton troupeau. Affaire suivante!


  Laffaire suivante était un litige sur lexactitude des poids et mesures utilisés par un collecteur dimpôts, puis vinrent trois affaires de vol et deux de coups et blessures. La plupart des défendeurs, assignés à comparaître par leurs adversaires, étaient présents. Ils avaient trop de déférence envers la Bagaude pour avoir seulement songé à se dérober. Seul manquait un de ceux qui étaient accusés de vol. Il fut, par défaut, condamné bien plus sévèrement. Autrement plus grave fut une affaire dassassinat dun boutiquier par un oisif qui en voulait à sa caisse. Le meurtrier, amené enchaîné par des voisins qui lavaient capturé, néchappa pas à une condamnation à mort.


  Dans lespace réservé aux plaideurs, il ne restait plus que deux hommes daspect modeste. Ils savancèrent ensemble, se regardèrent avec embarras, chacun semblant attendre que lautre parle le premier, et finalement le plus grand et le plus moustachu des deux se décida.


  Seigneur Patus, je mappelle Lucius Avotis et suis potier de mon état en la bonne ville de Blanium{38}. Celui-ci, à côté de moi, cest un voisin à moi, Solanus Réburrus, le drapier. On a à se plaindre du sénateur Publius Tauricius Florens, un moins que rien qui sest enrichi sur le dos des pauvres gens et qui vous regarde de haut, quand cest lui qui devrait avoir honte! Une ordure, moi je vous dis!


  Modère ton langage et explique-moi laffaire.


  Il y en a deux. Mon affaire et celle de Réburrus, cest pas la même. Jexplique dabord la mienne et il racontera la sienne.


  Je técoute.


  Voilà. Nous sommes deux potiers à Blanium: moi et Procax. Cest pas pour me vanter, mais des deux cest moi le meilleur. Nempêche que jai vu petit à petit mes clients me quitter pour aller acheter leurs poteries chez lui. Si cest pas malheureux! Et pendant ce temps, on augmentait mes impôts et on lui diminuait les siens. Vous trouvez ça juste, vous autres? Tout ça parce quil était protégé par un notable, le puissant Cilo, qui obligeait ses vassaux à se fournir chez lui et intervenait pour lui auprès du décurion, en le menaçant dune bonne correction par ses gens sil ne lui réduisait pas son imposition. Mes affaires périclitaient et jen arrivais à ne plus avoir de pain à donner à mes quatre enfants. Un jour Procax, qui tenait une bonne cuite, sest amusé à casser à coups de bâton des coupes et des amphores de mon étalage. Je lui ai fait un procès. Je lai perdu: le puissant Cilo avait acheté le juge.


  Tout ceci est pratique courante sous le régime romain, ne put sempêcher de faire remarquer Vimpis.


  Pour sûr, mais je navais plus quune solution: me mettre moi-même sous la protection dun puissant. Jai sollicité le patronage du sénateur Florens.


  Il na pas dû te laccorder gratuitement.


  Je lai payé très cher. Ce bon sénateur ma fait signer un papier où je reconnaissais avoir reçu de lui un prêt de deux mille sesterces.


  Prêt fictif, bien entendu.


  Le pire, cest quil a exigé que je lui remette en gage ma charrette et mon cheval.


  Quoi? Une charrette et un cheval en garantie dun prétendu prêt de deux mille sesterces!


  Florens ma dit que la propriété de mon attelage lui était transférée jusquà ce que je lui aie payé les deux mille sesterces et les intérêts, mais quil me le restituerait le jour du paiement.


  Vimpis se tourna vers Luguvidos.


  Ce genre de stipulation est-il bien régulier?


  En droit romain, oui. Cela sappelle fiducia cum creditore. Le créancier devient propriétaire du gage dont il peut disposer comme il lentend jusquau paiement. Il peut même le vendre.


  Je me rendais bien compte que jétais grugé, reprit Avotis, mais cétait cela ou la poursuite de la persécution par mon concurrent et son puissant patron Cilo, ce qui signifiait la ruine complète à brève échéance. Je dois reconnaître que la protection du sénateur a été efficace. Il ma envoyé des clients, il ma obtenu des dégrèvements dimpôts, il ma fait gagner des procès contre danciennes pratiques qui me devaient de largent. Bien plus, comme je ne pouvais pas me passer dun véhicule pour mes approvisionnements et mes livraisons, il a consenti à me louer, en remplacement de mon cheval et de ma charrette, un âne et une petite voiture, moyennant un prix de location supportable. Mes affaires se sont rétablies et jai pu mettre de côté, petit à petit, largent du remboursement.


  Si lon peut appeler cela un «remboursement»…


  Au jour de léchéance, je me suis présenté à la porte de Florens et ai remis à son intendant une somme de 2720 sesterces, en capital et intérêts. Je lui ai rendu lâne et sa voiturette. Puis je lui ai demandé de me restituer mon cheval et ma charrette. Il a paru embarrassé et ma répondu quil navait pas dinstructions, quil fallait quil en réfère à son maître, que je navais quà revenir le lendemain. Mais le lendemain il ma fait savoir par un de ses secrétaires quon ne pouvait me restituer ni le cheval, ni la charrette, vu quils avaient été vendus.


  On pouvait te rembourser leur valeur.


  Je lai réclamée, mais me suis heurté à un refus méprisant du sénateur qui entendait bien garder tout le profit de lopération. Daprès lui, il était scandaleux que je ne lui montre pas plus de reconnaissance. Jétais si furieux et si découragé que jai préféré renoncer à sa protection et que je lui ai intenté un procès, en appelant en cause lacheteur de mon attelage. Je reconnais que jai commis une erreur grave. Le juge a estimé que la vente de mon cheval et de ma charrette était valable et que, par conséquent, je ne pouvais pas en réclamer la restitution.


  Quen penses-tu, Luguvidos?


  On ne peut pas critiquer le juge: sa décision est conforme au droit des Romains.


  Le potier poursuivit:


  Il ma débouté aussi de ma demande subsidiaire de remboursement par Florens de la valeur de mon attelage, car il aurait fallu pour cela quil eût commis une faute en le vendant et il ne pouvait être jugé fautif que si moi japportais la preuve que le contrat de prêt était fictif, que je navais jamais reçu les 2000 sesterces. Comment vouliez-vous que japporte une preuve pareille? Ce nest pas juste. Cest à Florens quon aurait dû demander de prouver quil mavait bien versé la somme.


  Vimpis consulta du regard son druide qui déclara:


  Il y a là, effectivement, une injustice, car la preuve dun fait négatif est impossible. Mais ici encore le juge na fait quappliquer le droit  tel du moins quon le conçoit sur les bords du Tibre.


  Le juge, acheva Avotis, a quand même reconnu que, puisquil avait été désintéressé par la réalisation du gage, le sénateur devait me rendre mes 2720 sesterces, mais je ny trouve pas mon compte, car mon attelage valait plus du double. Ce nest pas avec 2720 sesterces que je vais pouvoir le remplacer. Et je ne peux pourtant pas travailler sans véhicule. Alors quest-ce que je vais devenir?


  Ces 2720 sesterces, Florens te les a rendues?


  Pas encore… mais ça ne tardera sûrement pas, puisquil y est condamné.


  Vimpis fit une moue sceptique.


  Bon. Alors, résumons-nous. Ce que tu demandes cest le remboursement, non pas seulement de ton paiement indu, mais de la valeur du cheval et de la charrette. Je constate que le sénateur Florens, ton adversaire, nest pas là. A-t-il été convoqué?


  Je lai fait prévenir de se trouver au rendez-vous au carrefour. Bien entendu, il ny était pas. Je métonne même quil nait pas profité de lindication qui lui était donnée pour y faire envoyer, à sa place, un détachement de Maures de la garnison de Condevicnum{39}.


  La remarque fit rire Vimpis.


  Le commandant de la garnison nest pas fou. Il savait très bien que si un détachement sétait présenté au carrefour, il ny aurait plus trouvé personne. Mais quil aurait couru grand risque, au retour, de tomber dans une embuscade.


  Il passa la parole à lautre plaignant.


  Eh bien moi, dit le drapier, mes affaires marchaient assez bien. Au point que je narrivais plus à faire face à la demande de la clientèle. Il fallait que jaccroisse mon personnel. Justement, le sénateur Florens avait à vendre une jeune esclave quon disait experte en tissage. Je suis allé le trouver, il ma montré les travaux de cette esclave, Ébora, et ma convié à la regarder travailler. Son habileté et sa rapidité mont convaincu. Jai payé sans discuter le prix exorbitant quil en demandait. Elle devait mêtre livrée le surlendemain, car il tenait à ce quelle achève la pièce détoffe qui était sur son métier. Mais le surlendemain, pas dÉbora: elle était morte entre-temps.


  Daccident? De maladie cachée?


  Assassinée. Un couteau entre les omoplates. Florens ma dit quil navait pas à me rembourser le prix dachat, en vertu de la règle: res perit emptore.


  «La perte de la chose est supportée par lacheteur.» Cest bien exact. Tu ne peux rien contre ça.


  Il y a une exception, en ce qui concerne les ventes desclaves: cest quand lesclave vendu a été assassiné par le vendeur lui-même.


  Tu ne veux pas dire que ce serait le sénateur qui…


  …qui a planté le couteau dans le dos de la malheureuse? Je le dis, car jen ai la certitude. Quand on ma conduit près du cadavre pour me faire constater la réalité du décès, il y avait au pied du lit mortuaire une jeune fille qui pleurait à chaudes larmes. Jai été si frappé de sa beauté que je lai tout de suite reconnue quand je lai croisée, quelques jours plus tard, sur le marché. La mort de lesclave, à ce moment, occupait toutes mes pensées, parce que la perte financière que javais subie était pour moi une catastrophe. Je navais pas hésité à la payer très cher en me disant que cétait un investissement rentable, que son industrie donnerait à mes affaires un développement qui me ferait vite rentrer dans mes fonds, et au-delà. Mais une telle dépense sans contrepartie me mettait au bord de la ruine. Tu imagines le souci que je me faisais, mon inquiétude pour un avenir qui mapparaissait sous les couleurs les plus sombres. Aussi, quand jai aperçu sur le marché cette jolie fille que javais remarquée au chevet de la morte, mon sang na-t-il fait quun tour. Je suis allé droit à elle et lui ai dit: «Je tai vue pleurer sur le corps de la pauvre Ébora. Tu laimais donc bien?» Elle ma répondu quelle était sa seule amie. Elles étaient toutes les deux esclaves du seigneur Florens et laffection quelles se portaient lune à lautre leur permettait de mieux endurer leur triste condition. Je lai invitée à venir me parler delle dans ma boutique en prenant un rafraîchissement accompagné dune pâtisserie. Elle ma suivi, car cela lui faisait du bien, dans son chagrin, de pouvoir sépancher. Jai appris ainsi quelle sappelait Stellula, quelle était employée à la cuisine et que sa vie nétait pas drôle. Lorsquelle nen pouvait plus de se voir humiliée, houspillée, injuriée, écrasée de besognes épuisantes, elle avait toujours trouvé près dÉbora, de quelques années son aînée, le réconfort dont elle avait besoin. Elle ne tarissait pas de louanges sur la bonté de son amie. Encore trop émue pour pouvoir se contrôler, elle sest répandue en invectives contre leur maître et na pas pu sempêcher de me confier quelle lavait vu, dans la cuisine, semparer dun couteau traînant sur la table et frapper dans le dos la malheureuse Ébora.


  Pour quelle raison?


  Elle sétait refusée à lui et senfuyait parce quil voulait la prendre de force.


  Il nest pas courant quune esclave ose résister au désir de son maître.


  Je lai fait observer à Stellula et elle ma répondu quÉbora était membre de cette secte quon appelle les Chrétiens et que cela lui faisait une obligation de sacrifier sa vie plutôt que sa pureté.


  Mais alors, puisque tu avais la preuve que Florens était lauteur du meurtre, tu pouvais réclamer le remboursement de ton achat.


  Cest ce que jai fait. Naturellement, il niait. Je lai fait citer devant le tribunal et jai demandé quon entende Stellula comme témoin. Hélas! on ma répondu que la loi romaine interdit aux esclaves de témoigner contre leur maître. Stellula na donc pas été entendue et jai perdu mon procès, faute de preuve. Cest pourquoi moi aussi, comme lami Avotis, je viens te réclamer justice. Si tu ninterviens pas, cest la ruine qui mattend.


  Vimpis délibéra à voix basse avec Luguvidos. Le droit celtique voulait, en effet, que les jugements fussent lœuvre des druides, parce quils étaient les savants juristes, seuls capables de sy retrouver dans les arcanes du droit coutumier, mais fussent prononcés par les chefs séculiers, en tant que garants de lordre social.


  Le Tribunal dit et juge que ni lune ni lautre des deux instances contre Publius Tauricius Florens nest en état dêtre jugée, laudition du défendeur et, dans laffaire Réburrus, du témoin Stellula, étant indispensable. Il ordonne en conséquence que lesdits Florens et Stellula seront contraints par la force à comparaître.


  Le temps davoir les rapports des agents quil envoya surveiller la villa du sénateur, et Vimpis organisa lexpédition. Il prit avec lui une dizaine de ses meilleurs guerriers, dont la moitié à cheval et se mit en route au début de laprès-midi pour Cassanomagus, le domaine de Florens, au nord de Blanium, à la lisière de la forêt. Daprès ses informateurs, le sénateur et sa famille prenaient leurs bains quotidiens à la neuvième heure précise. Tandis quau sortir des bains chauds, sa femme, ses enfants et les invités éventuels gagnaient la salle des bains froids, lui, Florens, avait coutume de faire quelques brasses dans sa piscine de plein air. Il disait que cela le maintenait en forme mais interdisait à quiconque dassister à ses prouesses. Un couloir, dont la voûte en berceau était supportée par des piliers de brique, lui permettait daccéder directement de la salle des bains chauds à la piscine.


  Lentrée de ce couloir, côté bains chauds, est fermée par une portière de cuir derrière laquelle je me tiendrai. En la soulevant, Florens me cachera dans ses plis; il passera sans me voir. Je sauterai sur lui par-derrière tandis que vous autres, les hommes à pied qui maurez accompagné, vous surgirez en face, de derrière les piliers.


  Il posta à lorée de la forêt les cavaliers qui devaient les couvrir à leur retour et, avec les marcheurs, se glissa à travers la lande jusquau mur de clôture quils escaladèrent en se faisant la courte échelle. La piscine était tout près. Leau bien propre paraissait verte dans le bassin rectangulaire revêtu dune mosaïque où des dauphins étaient chevauchés par des chérubins entre des algues et des vagues stylisées. Ils le contournèrent pour aller se dissimuler dans le couloir menant aux bains chauds.


  Après une attente crispée, Vimpis entendit tout dun coup la salle, de lautre côté de sa portière de cuir, semplir de voix  pépiements de femmes, rires denfants, grasses interpellations masculines, gloussements. Une voix tranchante, qui ne pouvait être que celle du maître de maison, dominait les autres, distribuant semonces et conseils, donnant des ordres aux serviteurs. Puis il y eut des bruits deau, des clapotis, des barbotements. Enfin, la portière se souleva.


  Vimpis attendit quelle fût retombée pour savancer à pas de loup derrière le sénateur qui, nu et ruisselant, se frictionnait en marchant avec sa serviette de bain. Dun geste brusque, il lui enserra le cou dans son bras gauche replié et lui plaqua la main droite sur la bouche.


  Si tu tiens à la vie, lui murmura-t-il à loreille, ne pousse pas un cri et ne dis pas un mot.


  Ses hommes jaillissaient de leurs cachettes, lépée à la main. Florens comprit quil navait rien dautre à faire quà obéir. Il se tut. Vimpis desserra son étreinte, le libéra, mais en même temps il dégaina son poignard et lui en appliqua la pointe entre les omoplates.


  Maintenant, marche. Je te dicterai ce que tu auras à faire.


  Ils le firent avancer jusquà une porte dans le mur, vers le milieu du couloir.


  Si mes renseignements sont exacts, cette porte ouvre sur la cuisine, nest-ce pas?


  Le prisonnier fit un signe de tête affirmatif.


  Tu vas lentrebâiller et appeler ton esclave Stellula. Tu lui ordonneras de te rejoindre ici immédiatement. Mais attention! Si tu essaies den profiter pour tenfuir dans la cuisine ou pour appeler au secours, ce poignard ne sera pas long à te percer le cœur.


  Il se le tint pour dit, entrouvrit la porte et passa la tête dans lentrebâillement. Il la retira aussitôt.


  Stellula nest pas dans la cuisine, dit-il tout bas.


  Ordonne quon aille la chercher. Et ne permets, en attendant, à personne dapprocher.


  Il sexécuta, gardant la tête dans lentrebâillement et rabrouant les servantes qui faisaient mine de venir vers lui.


  Je ne tai rien dit, à toi, cest Stellula que jai demandée. Tu nas rien à faire par ici. Retourne à ton travail et que je ne te voie plus baguenauder.


  Lattente parut interminable. Ce fut un soulagement de lentendre enfin sexclamer:


  Ah! te voilà, toi, Stellula! Viens ici. Jai à te parler sans témoins.


  Il projetait de lui ouvrir la porte assez largement pour que le personnel pût apercevoir celui qui, dans son dos, lui appuyait son poignard entre les côtes, mais Vimpis se méfiait. Dès quil le vit commencer à seffacer pour laisser entrer lesclave, il le tira en arrière, de sa main libre, et mit le pied contre la porte. Stellula eut juste la place de passer et la porte, poussée dun violent coup de pied, se referma aussitôt derrière elle. Elle se vit immédiatement entourée par cinq hommes lépée à la main et poussa un cri.


  Le sénateur espéra que ce cri alerterait les gens de la cuisine et quils accourraient voir ce qui se passait. Mais ils étaient trop prudents pour cela. Les affaires de leur maître ne les regardaient pas. Persuadés que cétait son comportement qui avait arraché ce cri à leur camarade, ils nentendaient pas sen mêler.


  Les hommes de la Bagaude bâillonnèrent leurs prisonniers et les poussèrent jusquau hangar aux voitures. Ils choisirent le plus beau et le plus robuste carpentum et les y firent monter. Laissant trois de ses hommes à leur garde, en les chargeant de les ligoter et de les coucher dans le fond du véhicule, il entraîna les deux autres aux écuries où ils contraignirent les palefreniers, sous la menace de leurs armes, à harnacher une paire de chevaux et à les sortir pour aller les atteler au carpentum. Après quoi, Vimpis leur fit lier les mains et les pieds, leur noua un chiffon devant la bouche et les laissa sur un tas de paille. Puis il installa un de ses hommes sur le siège du cocher et se cacha avec les autres à larrière du chariot.


  Jusque-là, tout sétait déroulé selon le plan prévu. La malchance voulut quau moment où le chariot sortait du hangar, lintendant passât par là. Vimpis lentendit vociférer.


  Quest-ce que cest que ça? Qui a donné lordre de sortir ce carpentum? Mais… mais qui es-tu, toi, le cocher? Je ne te connais pas.


  Fonce! ordonna Vimpis à son homme.


  Il entendit le claquement du fouet sur les croupes et sentit le véhicule arraché par le démarrage foudroyant dun attelage affolé. Il glissa un regard entre la bâche et la caisse et vit lintendant faire un bond en arrière pour ne pas être renversé; puis défilèrent à un train denfer les piliers de lentrée de la propriété, les arbres de lavenue qui y menait, les haies bordant la route. Les voyageurs étaient secoués par les cahots comme des grains de blé dans un tamis. Mais le chariot passa au pas, les chevaux attelés ne pouvaient conserver longtemps les allures vives, la bricole enserrant leur encolure leur coupait la respiration. Ce système de traction avait probablement été imaginé pour contraindre les attelages emballés à se calmer rapidement, mais il se révélait plutôt fâcheux quand on était pressé.


  Alors seulement Vimpis put prêter attention à ses deux prisonniers qui gémissaient et se débattaient.


  Quon leur enlève leurs bâillons, ordonna-t-il. Ils peuvent maintenant parler tant quil leur plaît. Mais nous allons leur bander les yeux. Je ne veux pas quils connaissent le chemin que nous leur faisons prendre.


  Les bâillons ôtés, et avant que les bandeaux ne fussent posés, il vit dans leur intégrité leurs visages quil navait pas encore eu le loisir dobserver. Celui du sénateur, bouffi et rougeaud, navait rien que de banal. Mais pour ce qui était de Stellula, Réburrus, quand il avait dit quelle était belle, était resté très en dessous de la vérité. Les courbes douces de sa figure encadraient de grands yeux couleur de myosotis abrités par de longs cils, un petit nez délicatement arrondi et une bouche à croquer. Sa chevelure dun châtain léger, parcouru de reflets fauves, était si soyeuse quil fallait faire effort pour résister à lenvie de la caresser. Tout son corps qui se devinait sous sa tunique collante nétait quharmonie, les formes en étaient si parfaitement moulées, si séduisantes quon leût dit dune sylphide. Vimpis fut arraché à sa contemplation par les glapissements de Florens:


  Cest indigne! Traiter ainsi un homme de ma condition! Dabord, qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  Qui nous sommes, tu dois bien ten douter.


  Il ne sen doutait que trop, en effet, et ce nétait pas pour le rassurer.


  La Bagaude… Vous êtes la Bagaude.


  Bien vu! La Bagaude qui a reçu plusieurs plaintes contre toi. Tu vas avoir à te justifier des accusations dont tu es lobjet.


  Mais moi? hurla Stellula, courroucée. Personne, que je sache, na eu à se plaindre de moi. Tas de canailles, quallez-vous me mêler à vos sales histoires?


  Il semblait que son caractère fût loin dêtre aussi charmant que son visage, car elle continua à exhaler sa rage et à les injurier.


  La paix! lui intima Vimpis sèchement. Nous ne te voulons aucun mal, nous avons seulement des questions à te poser.


  Je ne répondrai que si ça me plaît. Vous auriez pu me les poser sans menlever de force! Bandits! Bande de porcs!


  Désolé, mais cétait indispensable. Quon me passe le bandeau, je vais le mettre moi-même à cette harpie.


  Pendant quil se penchait sur elle pour lui plaquer, sans ménagements, le bandeau sur les yeux, elle essayait de lui donner des coups de ses deux pieds entravés et, brusquement, lui cracha à la figure. Il lui fallut faire un effort héroïque pour se retenir de la gifler. Mais il tenait pour indigne de lui de frapper une femme, ne fût-elle quune esclave. À plus forte raison, une femme enchaînée. Il se borna à la traiter de sotte et de petite peste.


  Quand il se redressa, après avoir noué le bandeau, il laissa échapper un juron. Par louverture de larrière de la capote, il apercevait une troupe de cavaliers arrivant ventre à terre. Il y avait tout lieu de penser quils étaient à leur poursuite. Il ordonna au cocher de remettre son attelage au galop. Il fallait, à tout prix, atteindre, avant davoir été rejoints, la lisière de la forêt  heureusement toute proche  où attendait le peloton descorte.


  Le fouet claque. Laccélération est si brutale que les occupants du chariot sont précipités les uns sur les autres. Vimpis roule sur la jeune esclave et se retrouve sans le vouloir une jambe de chaque côté des siennes, la poitrine écrasant ses seins pointus et le cuir mal rasé de sa face frôlant la douceur de ses joues. Il en est un instant troublé, mais elle le traite dabject crapaud, ce qui est une criante injustice. De toute façon, ce nest pas le moment de sabandonner à ses sensations, si agréables fussent-elles. Il se relève rapidement et regarde de nouveau par louverture de la capote. Les poursuivants gagnent du terrain. Il reconnaît à leur tête, sur un grand cheval noir, lintendant du sénateur. Les hommes dont dispose lintendant ne sont pas des guerriers de métier. Donc il ny a aucun risque de les voir lancer des javelots ou tirer des flèches. Ils nont pas dautre possibilité, pour reconquérir le carpentum, que de le doubler et de se jeter à la tête de lattelage. Ce sera au moment du dépassement quil faudra agir.


  Passe-moi ton fouet, ordonne-t-il au conducteur.


  Il enjambe le panneau arrière et, le fouet en main, se tient en équilibre sur le longeron qui dépasse la caisse. Déjà les chevaux, sous leffet de létranglement, ralentissent et les poursuivants rattrapent le chariot. Lintendant arrive à sa hauteur. La lanière du fouet se détend en sifflant, passe au ras des oreilles de la monture et cingle le cavalier en pleine figure. Déséquilibré par le choc et la douleur, lintendant est projeté à bas de son cheval noir qui se cabre. Sa chute provoque une grande confusion dans sa troupe. Certains de ses cavaliers sarrêtent pour lui porter secours, barrant la route à dautres qui, en pleine course, ne peuvent retenir leurs montures et viennent se jeter sur eux. Ceux qui arrivent à passer à côté et à continuer sur leur lancée, nosent pas affronter le redoutable fouet et suivent le carpentum sans mener jusquau bout leurs timides tentatives de dépassement.


  Juste à ce moment arrivent en face, au galop de charge, les cinq cavaliers que Vimpis avait laissés cachés à lorée de la forêt. Le guetteur quils ont envoyé sur la route a aperçu le véhicule poursuivi par la petite troupe à cheval et donné lalarme. Ils ont sauté en selle et se sont élancés à sa rencontre en brandissant leurs lances. Ils ont vite fait de mettre en fuite un adversaire quatre fois plus nombreux mais désorganisé, manquant dardeur et terrorisé par le fouet de Vimpis.


  Sous leur protection, le chariot gagna au pas un carrefour où lon fit descendre les prisonniers, délivrés de leurs liens mais non de leurs bandeaux, pour les conduire jusquau camp de la Bagaude dissimulé dans les profondeurs de la sylve.


  Ils y furent derechef ligotés et enfermés dans une tente sous la surveillance dune sentinelle. Le procès aurait lieu le lendemain, au Chêne de Justice.


  XIII


  Vimpis commençait à se sentir plus à laise dans son rôle de juge. Il avait été un peu ému la première fois. Gêné aussi parce quil inaugurait une justice parallèle, en marge de la légalité que, dans son enfance, on lui avait appris à respecter. Mais, le cap de la première audience franchi, il prenait de lassurance. Être un juge dautant plus légitime quillégal était même pour lui source de fierté et dautorité. Il prononça avec fermeté:


  Le Tribunal, nayant aucune raison de tenir compte des dispositions du droit romain et statuant en vertu du droit des gens, condamne Publius Tauricius Florens à remettre à Lucius Avotis un véhicule et son attelage en remplacement de la voiture et du cheval quil a malhonnêtement vendus.


  Moi, malhonnête? Je ne permets pas.


  Silence! Avotis, tu peux prendre immédiatement possession du carpentum et des deux chevaux que nous avons été dans la nécessité demprunter au défendeur et dont je prononce la confiscation à ton profit.


  Oh! merci, merci! sexclama le potier. Voilà qui est de la vraie justice. Mais… mais que ferais-je si Florens veut me les reprendre?


  Il na pas intérêt à le faire, car ce serait un défi à lautorité de la Bagaude et cela pourrait lui coûter la vie. Tu entends, sénateur?


  Tout penaud, Florens, qui comparaissait les mains liées, entre deux gardes, inclina la tête.


  Nous allons juger, maintenant, laffaire Réburrus contre Florens. La parole est au demandeur Réburrus.


  Le drapier refit, en tremblant, lexposé quil avait déjà fait quelques jours plus tôt.


  Ce ne sont que des mensonges, laissa tomber Florens, dun ton dédaigneux. Il ny a pas de preuve.


  Nous allons entendre le témoin, trancha Vimpis. Ici, un esclave est considéré comme un être humain et son témoignage est recevable aussi bien contre son maître que contre nimporte qui dautre. Approche, Stellula.


  La jeune esclave se présentait libre. On lui avait retiré tous ses liens. Elle savança dun pas hésitant, comme une bête traquée.


  Je nai rien à dire, affirma-t-elle, lair buté, avant quil lui eût été posé la moindre question.


  Ne crains rien. Tu es sous notre protection et peux parler librement. Nous ne te demandons que de dire la vérité.


  Tu mennuies. Je ne sais rien.


  Voyons: tu as bien rencontré, un matin, sur le marché, le tisserand Réburrus, ici présent?


  Cest possible. Je ne me souviens plus.


  Il ta bien invitée à venir te rafraîchir chez lui et à lui parler de ton amie Ébora?


  Je ne me rappelle pas.


  Tu ne te rappelles pas! Ce nest pas une réponse. Ébora était bien ton amie, comme il le dit?


  Oh, oui! Ébora était mon amie.


  Comment laurait-il su, si tu ne le lui avais pas dit?


  Je ne sais pas. Peut-être que je le lui ai dit.


  Cest donc que tu as bien eu une conversation avec lui!


  Je ne men souviens pas.


  Et tu lui as bien dit que tu as assisté à lassassinat dÉbora, que tu te trouvais dans la cuisine quand elle a été poignardée?


  Je nai pas pu dire ça. Cest faux.


  Quest-ce qui est faux: que tu te trouvais dans la cuisine, quelle y a été assassinée, ou que tu laies dit?


  Quelle y a… non, je veux dire: que je my trouvais. Cesse de me torturer, à la fin! Tu me fais raconter nimporte quoi.


  Réburrus explosa et apostropha la jeune fille avec indignation:


  Tu ne peux tout de même pas nier mavoir raconté que Florens a tué devant toi ton amie qui se refusait à lui!


  Pure invention!


  Vimpis fronça les sourcils, poussa un soupir et reprit posément son interrogatoire.


  Ainsi, tu nétais pas dans la cuisine au moment du meurtre. Où te trouvais-tu?


  Je… euh… au potager. Jétais allée couper un chou pour le pot-au-feu.


  Bien. Mais si nous écartons, comme non prouvée, lhypothèse selon laquelle Ébora aurait été poignardée par Florens pour sêtre refusée à lui, il nous faut chercher une autre explication à ce meurtre. Peut-être un crime de jaloux? Je ne pense pas quÉbora se soit refusée à son maître. Quand elle lui a cédé…


  Non! non! elle ne lui a pas cédé.


  Vimpis prit un ton glacial:


  Comment le sais-tu?


  Stellula parut prise de court, se troubla, mais se ressaisit rapidement et assura quelle connaissait assez son amie pour savoir que, de sa part, pareille chose était impensable. Son trouble nen avait pas moins paru à Vimpis très significatif. Il était manifeste quelle avait assisté au meurtre et quelle avait dobscures raisons de cacher la vérité. Cela accréditait la thèse du demandeur. Néanmoins, il ne pouvait se contenter de probabilités aussi vagues pour lui donner raison. Il fit observer à Stellula que rien nest jamais impensable et que souvent femme varie, mais ninsista pas, la sentant sur ses gardes, et passa à dautres questions: sur le menu de ce jour-là, sur la hiérarchie au sein du personnel de cuisine, sur le caractère des uns et des autres, sur leurs occupations respectives au moment des faits. Quand il pensa que sa méfiance devait se relâcher, il attaqua:


  Ébora était seule dans la cuisine lorsque Tauricius Florens y est entré?


  Elle crut déjouer le piège en protestant:


  Il ny est pas entré.


  À aucun moment?


  À aucun moment. Je peux le jurer.


  Une lueur de triomphe salluma dans les yeux de Vimpis et il demanda dune voix doucereuse:


  Pourrais-tu mexpliquer comment, te trouvant dans le potager, tu pouvais savoir avec une telle certitude qui était ou nétait pas dans la cuisine?


  Elle se mordit les lèvres, désarçonnée, puis, après un silence, embarrassée, se drapa dans sa dignité pour déclarer quelle ne devait pas dexplications à un misérable chef de brigands qui usurpait des fonctions judiciaires de façon tout à fait illégale. Elle ne voulait pas se donner le ridicule de déposer avec sérieux devant un tribunal sans fondement. Vimpis, courroucé, lavertit que ses dérobades équivalaient à une reconnaissance de lexactitude des affirmations de Solanus Réburrus. Elle saffola et revint sur ses déclarations:


  Bon, je vais dire la vérité. Je nétais pas au potager, jétais bien dans la cuisine avec Ébora. Notre maître ny est pas entré. Par contre, un rôdeur, un individu à mine patibulaire que je navais jamais vu auparavant, est entré et a réclamé à manger. Jai eu peur, je me suis sauvée. Quand je suis revenue, jai trouvé ma pauvre amie assassinée.


  Bouleversée, elle fondit en larmes.


  Si ce que tu racontes là est vrai, pourquoi ne las-tu pas dit tout de suite? demanda Vimpis, impitoyable.


  Je pensais que tu ne me croirais pas.


  Cest maintenant que je ne te crois pas. Je ne sais pas sil tarrive quelquefois de dire la vérité.


  Il la congédia dun geste et fit signe à son druide de sapprocher de son oreille. Leur délibération fut courte.


  Accusé Publius Tauricius Florens, prononça-t-il, le tribunal tire des réticences et des contradictions du témoin la conviction que le demandeur Solanus Réburrus est sincère et que tu es coupable du meurtre de ton esclave Ébora. Il te condamne, en conséquence, à rembourser sous huitaine audit Réburrus le prix de cette esclave. Il te condamne, en outre, en punition de ton crime, à douze coups de flagellum qui te seront administrés demain matin devant toute la Bagaude.


  Le sénateur poussa des hurlements de protestation. On ne fouettait pas un personnage de son rang. Cétait contraire à tous les principes. Si on ne le relâchait pas sur-le-champ, on aurait affaire à lui. Devant le peu deffet de ses menaces, il changea de ton, protesta de son innocence et sagenouilla, suppliant, devant Vimpis pour faire appel à sa pitié. Mais le chef de Bagaude le repoussa du bout du pied en lui faisant observer quil navait pas eu pitié, lui, de la malheureuse Ébora.


  On remit leurs bandeaux aux deux captifs pour les reconduire au camp. Vimpis tint à guider lui-même Stellula par le bras, dans lespoir de lui arracher, au long du parcours, quelques confidences.


  Pourquoi ne cessais-tu de me mentir? Cela ne servait à rien.


  Il neut pas de réponse.


  Tu peux bien le dire, maintenant, puisque, de toute façon, le jugement est rendu, cest Florens qui a tué Ébora?


  Il nobtint que des insultes.


  Comme la nuit précédente, Florens et elle furent enfermés, ligotés, dans la même tente gardée par une sentinelle. Il importait quils ne pussent séchapper. Ils seraient reconduits chez eux, après la flagellation du sénateur, par deux cavaliers qui les prendraient en croupe, les yeux toujours bandés.


  XIV


  Lhomme qui montait la garde devant la tente des prisonniers, vers le milieu de la nuit, était un homme de devoir. On lui avait dit de ne pas bouger de lentrée de la tente, il restait planté devant sans même se permettre de battre la semelle. On lui avait défendu de répondre aussi bien aux prières quaux provocations des captifs, il faisait la sourde oreille quand lun deux demandait à être libéré juste le temps de satisfaire dehors, sous sa surveillance, un besoin naturel. On lavait averti quil ne devrait mettre le nez à lintérieur de la tente sous aucun prétexte, de crainte de se laisser attirer dans un piège ou de tomber sous le charme de la belle esclave, il se contenta, lorsquil les entendit bavarder entre eux et sagiter, de leur ordonner, de lextérieur, de se taire et fut navré quils ne daignassent en tenir compte. Il ne pouvait même pas suivre leur conversation car ils parlaient à voix étouffée et, surtout, utilisaient le latin qui nétait pas sa langue de tous les jours. Il leur répéta à plusieurs reprises de faire silence, avec une constance toute à son honneur. Mais ses instructions ne précisaient pas ce quil convenait de faire si, brusquement, Stellula sortait de la tente, le bousculait et prenait la fuite. Le cas ne pouvait pas se produire: les prisonniers étaient soigneusement ligotés avec des cordes solides savamment nouées. Ce fut pourtant ce qui se produisit. Lhomme nen crut pas ses yeux. Mais comme il ne manquait pas, malgré tout, desprit dinitiative, après un instant dhésitation, il se lança à la poursuite de la fugitive.


  Elle bénéficiait de la protection de la nuit. Il ny avait presque pas de lune et les braises faiblissantes des feux de bivouac néclairaient pas à cinq pieds. Sa silhouette mouvante se fondait dans lombre et elle aurait été tout à fait invisible, neussent été ses jambes nues et sa ceinture blanche. Elle louvoyait entre les tentes et les arbres, mais les obstacles auxquels il lui fallait prendre garde retardaient sa course. Si elle était plus agile que son poursuivant, il était plus vigoureux et rapide et connaissait mieux le terrain. Elle multipliait les feintes, les changements de direction, se cachait derrière les troncs, mais il la rattrapa avant quelle fût sortie du camp. Il la reconduisit brutalement à sa tente, sans quelle cherchât, dailleurs, à résister, et se sentit obligé, quoi quil lui en coûtât, denfreindre la consigne et dy pénétrer avec elle pour chercher à tâtons les cordes dont elle sétait débarrassée et len ligoter encore plus étroitement.


  Le reste de sa veille se passa dans la hantise dune récidive, mais ses craintes se révélèrent vaines. Le calme régna, même les bavardages ne reprirent pas. Il accueillit la relève avec un soupir de soulagement. Il mit son remplaçant sur ses gardes, lui racontant ce qui sétait passé, mais la nuit sacheva sans autre incident.


  À son réveil, Vimpis fut mis au courant et nattendit pas pour interroger et sermonner Stellula. Quand il ouvrit la tente, la stupeur le laissa sans voix. Bien reficelée par le gardien, lesclave navait pas bougé, mais elle était seule; Florens, son maître, avait disparu.


  Que signifie?… Où est passé le sénateur?


  Stellula sourit suavement.


  Lui seul pourrait te répondre.


  Comment a-t-il pu se défaire de ses liens?


  Tu le lui demanderas quand tu le retrouveras.


  Tu te moques de moi?


  Tu as deviné.


  De nouveau, lenvie de la gifler le démangea, mais il résista à la tentation. Il tourna les talons, bouillant de colère, et sen fut conférer avec son vieux barde Glastus, qui était chargé de lintendance mais restait avant tout son conseiller. Le brave homme, avec lâge, était devenu presque sourd, mais en criant très fort dans son oreille, on pouvait très bien tenir une conversation avec lui.


  À mon avis, dit lancien grammaticus, la belle Stellula a été complice de lévasion de son maître. Quand ils ont été tous les deux libérés de leurs liens, je ne sais par quel prodige, elle a entraîné la sentinelle à sa poursuite pour que lui, pendant ce temps, puisse sortir tranquillement de la tente et séloigner sans se faire voir.


  Cest bien possible. Elle me paiera cela! Je vais…


  Du calme. Un chef ne prend pas ses décisions sous lempire de la colère. Réfléchis un peu et tu te rendras compte que tu ne peux rien lui reprocher. Elle ne faisait que son devoir desclave.


  Son devoir?


  Bien sûr! Oublies-tu quun esclave doit tout mettre en œuvre et même se sacrifier pour le salut de son maître? Tu sais très bien que sil manque à cette obligation, il encourt la peine de mort.


  Cest vrai. Mais la vie de Florens nétait pas en péril.


  Cétait pire: il devait recevoir douze coups de fouet. Lui, un sénateur, fouetté en public comme le plus misérable des plébéiens! La mort aurait mieux valu.


  Mais Stellula aurait dû se réjouir de cette condamnation. Elle ne devrait avoir que haine pour lassassin de son amie Ébora.


  Il se peut quelle le haïsse  nous nen savons rien  mais, même en ce cas, elle ne pouvait se dérober à son devoir de faire limpossible pour lui épargner le supplice quil devait subir aujourdhui.


  Ces sages remarques dont il ne pouvait contester la justesse ne rassérénèrent pas Vimpis. Il donna un coup de pied rageur dans un chaudron de lait qui répandit son contenu parmi les légumes et les sacs de farine entassés dans la tente dintendance.


  Je suis sûr que Stellula ne hait pas Florens. Pour lui être dévouée comme elle lest, il faut quelle ne soit pas seulement son esclave, mais aussi sa maîtresse. La domina de son dominus! En tout cas, elle nous met en danger. Pour peu que le sénateur arrive à sortir de la forêt  et avec un peu de chance ce nest pas impossible  il connaîtra le chemin de notre camp: il pourra y conduire des soldats en refaisant en sens inverse litinéraire quil aura suivi. On peut être sûr quil usera de son influence pour obtenir des troupes très supérieures en nombre à ma pauvre Bagaude.


  Il faut, en effet, sy attendre. Je comprends ton inquiétude. Mais il est inutile de lancer des hommes à sa recherche, il a trop davance et la forêt est trop vaste. Peut-être errera-t-il à laveuglette assez longtemps pour que la faim et les bêtes féroces nous débarrassent de lui, mais il serait dangereux de trop compter là-dessus et il faut prendre des mesures.


  Fortifier le camp?


  Glastus fit la moue.


  Nous ne pourrions supporter longtemps un siège en règle. Les Romains sont spécialistes. Et si, par miracle, nous arrivions à leur tenir tête, ils viendraient à bout de nous par la famine. Non, la seule chose à faire, à mon avis, est de déplacer le camp sans attendre et de le transférer le plus loin possible.


  Vimpis réfléchit un moment et se décida.


  Tu as raison, il ny a pas dautre solution. Nous allons traverser la Vicinovia et passer en territoire vénète.


  Glastus approuva. Cétait une sage décision. Puis il sourit et demanda:


  Et la belle esclave? Que vas-tu faire delle?


  La furie du jeune chef se ralluma.


  Ah! celle-là! Tout est de sa faute. Jai envie de lattacher à un arbre et de ly laisser jusquà ce que les loups la dévorent.


  Mais tu ne le feras pas, parce que tu es un justicier et non un assassin.


  Tu trouves quelle ne mérite pas un châtiment exemplaire pour le tort quelle nous cause? Sans son aide, Florens naurait pas pu sévader.


  Elle nous a fait tort, mais en agissant selon son devoir. Cela ne mérite pas la mort.


  Vimpis le reconnut et se dérida.


  Tu dis vrai. Il nempêche que, puisquelle ma fait tort, je dois me dédommager. Accompagne-moi, je vais de ce pas lui annoncer la décision que je viens de prendre.


  Glastus le suivit, intrigué.


  Stellula, ton maître a commis une grave faute en senfuyant avant davoir reçu le châtiment que son crime méritait et auquel la justice de la Bagaude lavait condamné. Et toi, tu as été complice de cette évasion, avec toutes les conséquences quelle entraîne. Vous me devez réparation. Cette réparation, la voici: je prononce ta confiscation à mon profit.


  Ma confiscation? Que veux-tu dire?


  Désormais, tu nes plus son esclave, mais la mienne.


  Il avait parlé fort, dune voix impérieuse, mais pas assez près de loreille de Glastus pour que celui-ci eût tout parfaitement entendu. Il se fit préciser, un peu incrédule:


  Tu te lappropries?


  Exactement! Cest le droit de la guerre. Écoute-moi, Stellula: tu mappartiens. Tu dresseras ma tente, tu porteras mes bagages, tu laveras et ravauderas mes vêtements, tu astiqueras mes armes.


  Elle ne répondit rien. Cela semblait la laisser indifférente.


  Et puis, en plus de tout cela, tu feras la cuisine de la Bagaude. Cest ta spécialité et nous mangerons un peu mieux. Je te confie pour cela à la surveillance de mon bon Glastus, notre intendant, ici présent.


  Elle inclina la tête, lair résigné.


  On va te détacher. Tu rassembleras immédiatement mes bagages et plieras ma tente, car nous levons le camp.


  Son intérêt sembla séveiller. Ses yeux brillèrent, mais elle ne dit toujours rien.


  Quand la Bagaude, en colonne, se mit en marche vers le couchant à travers la forêt, la jeune esclave, chargée de fardeaux suspendus à un bâton quelle portait sur lépaule, suivit docilement le cheval de son nouveau maître. Personne ne remarqua que, tous les cinquante pas environ, elle cassait négligemment une petite branche à un arbre ou un buisson. Ceux qui aperçurent le geste y virent un acte machinal, de ceux que provoquent la nervosité ou la contrariété.


  En réalité, la décision prise par Vimpis de lattacher à son service faisait admirablement son affaire. Rien ne pouvait mieux lui faciliter la réalisation du plan convenu avec Tauricius Florens.


  Petite misérable! lui avait dit celui-ci. Tu mas trahi. Quand ce Réburrus de malheur tavait citée comme témoin devant le vrai tribunal, je métais bien douté que tu avais eu la langue trop longue, mais tes dénégations paraissaient si sincères que je me suis laissé convaincre. Mon adversaire navançait peut-être quune supposition conforme à ses intérêts. Aujourdhui, où un prétendu juge la laissé sexpliquer longuement et complètement, jai compris à la précision de ses accusations que tu lui avais tout dit. Ne va pas le nier.


  Cétait une confidence. Je ne pensais pas quil irait en faire état devant un soi-disant tribunal.


  Tu ne me pardonnais pas la mort de ton amie Ébora et, sur le moment, tu étais prête à me vendre pour la venger. Tu tes ensuite reprise en te rendant compte de la gravité de ton forfait. Mais trop tard. Tes contestations devant ce tribunal de brigands nont servi à rien, puisquil ma condamné. Dès notre retour à Cassanomagus, tu subiras les supplices que la loi réserve aux esclaves félons. Tu seras fouettée, on te crèvera les yeux et tu seras mise à mort sur la croix.


  Elle navait pu retenir un sanglot et dune voix étranglée avait demandé, pendant que la sentinelle leur criait de se taire:


  Me feras-tu grâce si je te fais évader et te soustrais ainsi à la flagellation que tu dois subir demain matin?


  Comment pourrais-tu me faire évader?


  Lorsque jai été amenée à laudience du prétendu tribunal, on ma détaché les mains.


  Je le sais. Et alors?


  Alors, jen ai profité pour subtiliser discrètement les ciseaux de drapier qui pendaient à la ceinture de ton adversaire Réburrus et les cacher dans ma propre ceinture. Je ne peux pas les en ressortir, puisque jai, comme toi, les mains liées dans le dos. Mais rampe jusquà moi, fouille, derrière toi, dans ma ceinture et prends-les. Tu couperas mes cordes à tâtons et, dès que jaurai les mains libres, je couperai les tiennes.


  Qui me dit que, sitôt libérée, tu nen profiteras pas pour tenfuir seule, en me laissant là?


  Menfuir seule? Impossible! La tente est trop bien gardée. Quand nous serons libérés tous les deux, je ferai semblant de méchapper, en me faisant voir de la sentinelle. Pendant quelle sera à ma poursuite, tu sortiras de la tente et quitteras le camp subrepticement. Je serai évidemment reprise, mais jaurai amusé notre gardien assez longtemps pour te permettre de prendre le large.


  Le sénateur avait réfléchi un moment.


  Il faut que tu sois reprise. Lorsquon sapercevra de ma disparition, on ten tiendra pour responsable et on te gardera prisonnière. Cest ce que je veux. Jai lintention de faire attaquer ce camp par les forces de lordre que je serai alors en mesure de guider jusquà lui, mais je crains que les bandits ne se méfient et ne le déplacent. Jaurai besoin de savoir où. Cest pourquoi il faut quil se trouve parmi eux quelquun à moi qui balisera le chemin suivi. Si tu fais cela, tu auras ta grâce. Peut-être même irai-je jusquà taffranchir.


  La Bagaude fit halte, ce soir-là, sur le bord dun étang, en pleine forêt, mais sans dresser le camp. Les hommes qui avaient marché toute la journée neurent droit quà quelques heures de repos et se virent tirés du sommeil au milieu de la nuit pour reprendre leur marche par un sentier forestier qui, au bout dune heure, déboucha dans un chemin de campagne qui leur fit rejoindre la grand-route Condevicnum-Cabœum{40}. Ils lempruntèrent vers louest. Faire cette partie de litinéraire de nuit était le seul moyen de ne pas croiser de voyageurs susceptibles de signaler aux autorités leur passage et la direction quils avaient prise. Au lever du soleil, ils traversaient la Vicinovia au gué de Durétia{41} et entraient en territoire vénète. Le camp fut dressé dans les bois dominant la rive droite de la rivière.


  Silencieuse, renfrognée, mais active, Stellula ne fut pas longue à décharger un mulet de bât dune des tentes quil transportait, la dresser et y ranger les bagages de Vimpis. Suspendant, plus souvent quil naurait fallu, leurs propres tâches, les hommes la regardaient à la dérobée et des lueurs inquiétantes sallumaient dans leurs regards lorsque les gestes gracieux de ses bras faisaient pointer sa poitrine ou que sa croupe aux courbes douces battait la mesure au gré de sa démarche légère. Plus encore lorsquelle se penchait vers le sol et qualors sa jupe, derrière, remontait jusquau milieu de ses cuisses. Il nen était pas un qui ne se serait jeté sur elle comme une bête en rut si elle navait été la propriété du chef. Mais ils avaient trop de respect et daffection pour Vimpis pour lui faire affront.


  Vimpis ne se gênait pas pour la contempler ostensiblement, avec une fierté de conquérant. Elle sen apercevait et lisait son désir dans son regard, mais elle détournait la tête avec une moue de dédain. Que lui importait? Elle savait quelle nétait quune esclave et quune esclave nest pas maîtresse de son destin.


  Où dois-je coucher? senquit-elle, dun ton indifférent, au moment où, le repas du soir achevé, chacun se levait et prenait la direction de la tente de son groupe.


  Sous ma tente, bien sûr, ma toute belle. Où voudrais-tu que ce soit? répondit Vimpis, au milieu des rires égrillards.


  Elle le suivit, tête basse, et se recroquevilla dans un coin de la tente. Il retira ses braies, sallongea sur sa peau de loup et, à la lueur discrète de la lampe à huile, lui fit signe dapprocher.


  Viens. Allons, viens!


  Elle ne bougea pas.


  Quattends-tu? simpatienta-t-il. Je te veux. Ne me fais pas languir.


  Elle secoua la tête.


  Tu peux me prendre de force, cest ton droit. Mais nattends pas de moi que je me donne à toi de mon plein gré. Je ne ferai pas un mouvement vers toi.


  Pourquoi? Je ne te plais pas? Tu fais bien la difficile. Tu préfères donc les vieillards, comme ton sénateur?


  Elle répondit avec froideur, en haussant les épaules:


  Tu te méprends. Il ne sagit pas de cela et les choses auraient été différentes si tu mavais traitée comme une femme et non comme un objet. Pourquoi certaines naissent-elles libres et dautres dans la servitude? Il ny a là aucune justice. Je connais beaucoup de filles de famille qui ne me valent pas, dont la conduite laisse à désirer et dont lintelligence est médiocre, mais à qui lon accorde des égards qui me sont refusés parce que le sort les a fait venir au monde dans la condition de femmes libres. Si, sans plus ni moins de raisons, javais été lune delles, au lieu de mordonner dentrer dans ta tente et de me commander: «Viens!», tu te serais jeté à mes pieds, tu maurais dit des mots gentils, tu maurais suppliée de répondre à ta flamme. Mais je ne suis que la méprisable esclave Stellula, on ne me parle que pour me donner des ordres.


  Il vit quune larme coulait sur son joli visage et eut un peu honte de lui.


  Tu nes pas méprisable. Je ne méprise pas les esclaves. Il y en a plus dun dans ma Bagaude et pour moi ils sont des hommes comme les autres. Je me flatte dêtre leur ami. Jai confié des commandements à plusieurs dentre eux. Je ne mérite donc pas tes reproches. Je te considère comme une femme: une femme comme les autres.


  Ce nest pas vrai. Tu timagines que je nai pas de dignité et quil suffit que tu me fasses un signe, comme on appelle un chien, pour que je toffre mon corps et mon âme. Mon corps tu lauras peut-être, malgré moi, puisque je suis à ta merci, mais mon âme, jamais!


  Il soupira.


  Tu veux que je te supplie? Eh bien, soit! Tu peux être fière, tu as gagné. Je te supplie. Sois à moi, jai besoin de toi plus que tu ne peux croire. Je suis à tes pieds. Je timplore.


  Elle rit, dun rire qui paraissait forcé.


  Fière? Ah oui! Tu crois que je pourrai être fière quand un chef de brigands maura mise dans son lit? Le beau titre de gloire que voilà: maîtresse dun vulgaire malandrin, détrousseur de voyageurs, pilleur de maisons et violeur de femmes.


  Je nai jamais violé de femme!


  Cest toi qui le dis. En tout cas, tu tapprêtes à le faire. Vas-y, vaillant chevalier redresseur de torts, viole-moi! Cest toi qui pourras être fier. Tu auras remporté une brillante victoire. Tu pourras te vanter auprès du ramassis de voyous qui tappellent Patus davoir pris dassaut, sinon une ville, du moins une faible femme. Que dis-je? Une femme? Pas même! Simplement une vile esclave, un objet de mépris.


  Vas-tu te taire, à la fin!


  Il était déconcerté. Méritait-il vraiment cette mercuriale dont la véhémence le laissait pantois? Son assurance lavait abandonné et, du même coup, sa fièvre. Lâpreté de la discussion en avait calmé lardeur. Il navait plus envie de prendre Stellula de force. Il ne la désirait même plus. Il lui tourna le dos, éteignit la petite lampe à huile et chercha le sommeil.


  Il était trop énervé pour le trouver. Il était furieux contre lui-même et furieux contre elle. Il lui en voulait, car elle lavait profondément blessé. Bien sûr, on ne devait pas attacher trop dimportance au jugement dune esclave, lopinion quelle avait de lui aurait dû le laisser indifférent. Mais il était vrai, comme elle le disait, que beaucoup desclaves valaient mieux que les femmes libres et que certaines les dépassaient par lintelligence. Et ne venait-il pas lui-même de se flatter davoir des esclaves pour amis?


  Il narriva à retrouver un peu de sérénité quen décidant que Stellula était de toute évidence la maîtresse de Tauricius Florens, comme il sen doutait déjà, et que tout son comportement sexpliquait par lattachement dépravé quelle lui portait. Elle ne lavait, dailleurs, pas nié formellement. Il se félicitait de ne pas sêtre abaissé à prendre son plaisir dune catin souillée par le vieux sénateur. Il parvint à se persuader quelle lui répugnait.


  XV


  Tâche donc de faire preuve dun peu de bon sens. Il était plus urgent dastiquer mon épée que de repriser mon manteau. Si nous avons à nous battre, mes vêtements recevront bien dautres trous  limportant, cest que je puisse, moi, en ouvrir dans la chair des ennemis.


  Stellula ne répondit rien, mais foudroya Vimpis du regard. Ce quelle faisait nétait jamais bien. Depuis le lever, il ne cessait de la harceler, de laccabler de reproches. La tente était mal rangée, la tunique quelle venait de laver et de mettre à sécher était justement celle dont il avait besoin tout de suite, pour le conseil des chefs, la soupe était trop salée, la bouillie dépeautre pas assez épaisse et sil ne retrouvait pas sa fibule, cétait certainement elle qui lavait égarée. Il ne lui laissait aucun répit, nattendait pas quelle eût terminé une tâche pour lui en imposer une autre. Elle en était excédée et naccomplissait plus son travail quavec maussaderie.


  Tu as mis dix fois trop de temps à remonter les seaux deau du ruisseau. À quoi tes-tu amusée en chemin? Pour ta punition, tu nauras au dîner que du pain sec.


  Le silence glacial avec lequel elle accueillait ordres, remontrances et châtiments, les regards de défi quelle fixait sur lui le mettaient plus mal à laise que si elle avait refusé dobéir ou avait contesté avec véhémence ses accusations. Il persistait, cependant, et se répétait: Ah! elle couchait avec son vieux sénateur; elle va le payer!


  Le soir, elle lui déclara:


  Je vais aller dormir dans la tente dintendance. Glastus est daccord. Je serai sous sa protection et, dailleurs, les hommes nen sauront rien.


  Il fronça les sourcils et la reprit durement:


  Tu veux dire, je pense, que tu demandes lautorisation de coucher dans la tente dintendance. Je te la donnerai sil me plaît.


  Ils se défièrent du regard. Mais cela lui fit mal que les yeux qui le transperçaient de leur hostilité fussent si beaux.


  Je te la donne, acheva-t-il du ton le plus sec quil put. Je nai aucune envie de membarrasser de ta présence.


  Le lendemain, il poussa la sévérité jusquà lui tendre un piège qui ne pouvait que la conduire à sa perte. Sous prétexte daller observer les mouvements sur la route de Condévicnum, il prit avec quelques hommes le sentier qui y menait, et ordonna à Stellula de les suivre, une cruche de vin dans chaque main, car ils nentendaient pas se laisser mourir de soif pendant leur patrouille. Ils sarrêtèrent à la sortie du bois.


  Ne nous montrons pas inutilement, dit-il. Nos armes, nos vêtements de croquants harnachés de ceinturons et de baudriers, nos barbes de sauvages révèlent trop qui nous sommes. Nous allons rester ici et toi, Stellula, tu vas continuer seule jusquà ce que tu aperçoives la route. Ny descends pas, mais surveille-la un petit moment et viens nous dire si tout est calme ou sil se passe quoi que ce soit de suspect. En ce cas seulement, nous irons  en rampant  nous rendre compte par nous-mêmes.


  Il la regarda séloigner, avec un petit pincement au cœur. Elle nallait pas manquer de profiter dune aussi belle occasion de leur fausser compagnie. Or, il avait envoyé un de ses hommes les plus sûrs, un ancien esclave originaire de Palmyre, se cacher dans les genêts, au bord de la route, avec mission, dès quil la verrait sengager sur la chaussée et prendre la direction du gué, de lappréhender et de la lui ramener. Que pourrait-il faire dautre, à ce moment, que de lui faire subir le sort des esclaves en fuite? Il serait bien obligé dordonner quelle soit marquée au fer rouge, fouettée jusquau sang et enfermée huit jours dans une cage. Ce ne serait que justice. Pourtant, il ne se réjouissait pas, à cette perspective, autant que logiquement il laurait dû. Maintenant que lirréparable était accompli, quelle sen était allée vers son destin et quil ny pouvait plus rien, il sen voulait de ce quil avait tramé. Il ne se sentait pas très fier. Si elle était incapable de résister à la tentation de lévasion, nen serait-il pas lui-même responsable, parce quil lui rendait la vie trop dure? Voilà quil sapercevait quil aurait de la peine quand il verrait sa chair fumer sous la morsure du fer brûlant qui lui infligerait, avec datroces souffrances, une marque dinfamie indélébile. Il aurait voulu navoir jamais eu lidée de lui tendre cette embûche. Mais il était trop tard.


  Il ne pouvait même pas se bercer de lillusion quelle ne profiterait peut-être pas de lopportunité quil lui offrait. Elle navait aucune raison de la laisser passer. Rien ne lattachait à lui ni à la Bagaude. Elle devait être avide de retourner vers Florens.


  Il attendait, tendu, anxieux. Le temps lui paraissait long. Et pourtant il aurait voulu retarder encore le moment où il allait la voir apparaître au tournant du chemin, maintenue par la poigne ferme de lhomme de Palmyre qui la pousserait et la malmènerait en leur criant: «Elle essayait de sévader.»


  Quelle ne fut pas sa surprise quand elle surgit seule, revenant dun pas tranquille et annonçant que tout était calme, quelle navait vu passer sur la route, pendant tout ce temps, quune paysanne menant son troupeau et la carriole dun colporteur.


  Tu métonneras toujours. Tu avais une occasion inespérée de tenfuir. À ta place, personne de sensé ne laurait laissée échapper.


  Je vois! Tu voulais me mettre à lépreuve. Eh bien, il ne maurait pas déplu de me soustraire à ta tyrannie et de fuir tes manières de malotru, mais où serais-je allée?


  Quelle question! Chez ton Florens, évidemment.


  Ce nest pas si certain.


  Dois-je comprendre que tu apprécies encore moins la tyrannie du sénateur que la mienne?


  Tu ne dois rien chercher à comprendre, ce nest pas ton affaire.


  Je croyais pourtant…


  Tu crois trop de choses.


  Il eut beau la presser de questions, il nobtint rien de plus.


  Le jour suivant, dans laprès-midi, assis devant sa tente, il entendait le rapport dun des cavaliers quil avait envoyés prévenir du déplacement du camp les paysans et les artisans travaillant secrètement pour la Bagaude et sinformer auprès deux des faits et gestes des unités de larmée régulière, tandis que Stellula épluchait des légumes en écoutant Glastus réciter des poèmes, lorsque, soudain, un guetteur qui avait été posté en avant du camp, sur la pente dominant la rivière, accourut lavertir que détranges vaisseaux venaient de jeter lancre presque à ses pieds. Il abandonna précipitamment le cavalier au rapport et descendit jusquà un point dobservation. Une dizaine de bateaux effilés se balançaient, voiles carguées, dans une petite anse, en aval du gué. Leurs proues bariolées de couleurs vives se redressaient à la verticale et portaient, à lextrémité de hautes étraves, des têtes sculptées danimaux, comme on en voyait sur certains gros navires de commerce gaulois, mais beaucoup plus terrifiantes et grimaçantes. À lintérieur des longues coques saffairaient des hommes dont la distance ne permettait pas de distinguer les visages, mais dont on apercevait les curieux accoutrements. Ils portaient des gilets de peaux de bêtes et leurs chausses étaient entortillées dans des bandes de cuir entrecroisées. Certains étaient coiffés de casques doù sortaient à lhorizontale dimpressionnantes cornes dauroch. Ils rangeaient les avirons, lovaient les cordages, écopaient; sans doute attendaient-ils pour débarquer que la marée descendante eût mis lavant de leurs bâtiments au sec.


  Ce ne sont pas là des bateaux romains, se dit Vimpis. Doù peuvent-ils bien venir?


  Il y avait parmi ses hommes des gens de la côte qui devaient le savoir. Il les envoya observer linsolite flottille. Ils furent formels: il sagissait de bateaux saxons. Les Saxons, expliquèrent-ils, étaient des pirates dun naturel féroce que, de temps en temps, on voyait débarquer sur les rivages armoricains ou remonter les rivières. Ils ravageaient les villes, brûlaient les villages et les propriétés isolées, massacraient les nobles et les paysans, enlevaient leurs femmes, commettaient des atrocités pires encore que celles des Francs et des Alamans. Ils étaient des Germains comme eux, mais moins frottés de civilisation romaine et affreusement sanguinaires. Ainsi renseigné, Vimpis lança lordre de courir aux armes et doubla les sentinelles.


  Le jusant permit bientôt aux équipages saxons de débarquer. Les pirates allumèrent des feux sur le rivage et, pendant quune partie dentre eux déchargeaient des provisions et soccupaient de la cuisine, les autres scrutaient le paysage, cherchant quelles ressources il pourrait leur apporter. Ils discutaient en se montrant divers points de la lande et des bois. Visiblement, ils se demandaient où ils avaient le plus de chances de trouver de leau potable ou du gibier, voire des fruits sauvages. Ils devaient examiner aussi sil nexistait pas quelque part des habitations humaines qui seraient bonnes à piller. Il ne leur fallut pas longtemps pour remarquer les filets de fumée qui montaient du bois et ils envoyèrent en reconnaissance une patrouille de colosses hirsutes armés de haches et de grandes épées. Elle marcha droit sur le camp de la Bagaude que trahissaient ces fumées, mais avant de lavoir atteint, elle se heurtait aux avant-postes qui, bénéficiant de la supériorité du nombre, neurent aucun mal à la mettre en fuite, non sans avoir expédié deux ou trois pirates au Walhalla de leurs ancêtres.


  Le retour précipité de la patrouille provoqua une vive agitation chez les Saxons. La présence, dans le bois couronnant la colline, dhommes en armes qui nétaient pas des soldats romains les intriguait. Ils ne pouvaient être là que pour garder quelque chose dintéressant, un trésor peut-être. Il valait la peine daller voir. Dailleurs, nen eût-il rien été, il ne sen serait pas moins imposé de monter à lassaut pour venger la mort de leurs compagnons restés sur le terrain. Lun deux porta à ses lèvres une grande conque marine et en tira un mugissement qui fit accourir vers lui tous ceux qui sétaient dispersés. Du sommet de la roche découverte qui leur servait dobservatoire, Vimpis et son état-major les virent se masser en faisant de grands gestes, puis sébranler en désordre et grimper la colline avec impétuosité, vociférant et agitant leurs armes en lair.


  Vimpis fit prendre à ses hommes les positions de combat et attendit lattaque avec sérénité. Les assaillants ne devaient guère se douter quils trouveraient en face deux des adversaires supérieurs en nombre et aussi rompus au combat queux-mêmes.


  Le choc fut rude, mais la horde saxonne se brisa contre le mur des défenseurs ainsi quune vague déquinoxe contre une solide digue. Quelques pirates seulement parvinrent à pénétrer à lintérieur du camp et à y commencer des déprédations. Ils se trouvèrent immédiatement aux prises avec les hommes que Vimpis avait laissés à larrière pour ne pas être pris au dépourvu si le camp était tourné ou sil y avait besoin de renforts sur un point du front. Il ne fallut pas longtemps pour quils fussent rejetés vers le troupeau des leurs qui reculaient et ségaillaient. Rares furent ceux qui purent emporter, en se sauvant, les victuailles dont ils sétaient emparés dans la tente dintendance ou quelques-uns des effets, des harnachements et des souvenirs jetés par eux hors des tentes quils avaient éventrées.


  Stellula, dès le début de la bataille, sétait empressée de se dissimuler derrière un arbre, car elle savait que les pirates, sils envahissaient le camp, nauraient rien de plus pressé que de fouiller les tentes et que, par conséquent, y chercher abri était la dernière chose à faire. Plaquée contre le tronc, elle ne voyait rien du combat, mais elle en entendait le vacarme, les rugissements des attaquants, les hennissements des chevaux, le tintement des armes entrechoquées, les cris des blessés. Elle tremblait de tous ses membres et retenait sa respiration, la gorge serrée. Soudain, des sortes daboiements dans une langue inconnue avaient retenti du côté des tentes les plus proches, suivis de bruits dobjets qui tombent, détoffes qui se déchirent, de récipients métalliques renversés ou heurtés. Des voix, gauloises celles-ci, avaient hurlé: «Sus aux pillards! Par ici! Cernez-les!» Des formes humaines courant en tous sens étaient passées près delle, des armes sétaient entrechoquées à quelques pas seulement, il y avait eu encore des bruits de course. Et puis, brusquement, sans avoir eu le temps de comprendre, elle sétait sentie saisie par les bras et entraînée à travers le camp entre deux colosses inconnus aux dehors velus et encornés, auxquels elle tentait vainement de résister. Leur terrible poigne la tirait avec une force implacable et lobligeait malgré elle à courir comme eux en direction de la rivière. Elle poussait des cris deffroi et tout à coup, sans réfléchir, cédant à une impulsion inexplicable, elle hurla:


  À moi, Vimpis! Vimpis! Patus! Au secours!


  Il lentend et son cœur fait un bond dans sa poitrine. Rassemblant toutes ses forces, il se débarrasse de ladversaire avec qui il est aux prises, dun violent revers de glaive qui lui tranche net le col. Il tourne la tête en tous sens, cherchant doù provenait lappel, et voilà quil aperçoit les deux Saxons senfuyant vers leurs bateaux en entraînant la jeune esclave. Depuis quil a été éduqué par les magiciennes du Val sans Retour, il est imbattable à la course. Les pirates, au contraire, sont retardés par la résistance de leur prisonnière, aussi, malgré leur avance, les rejoint-il avant quils naient atteint le bas de la lande.


  Lun des deux lâche le bras de Stellula et lui fait face, pendant que lautre poursuit sa course en continuant à la tirer à sa suite. La lourde hache de son antagoniste va sabattre sur le crâne du chef de la Bagaude, mais il fait un bond de côté et esquive le coup de justesse. Le Saxon na pas le temps de se redresser et de relever son arme que le glaive de Vimpis est déjà enfoncé dans son flanc jusquà la garde. Il arrache la lame du corps tombé à ses pieds et bondit à la poursuite de lautre. Il le rattrape, lui barre la route et, sans lui laisser le temps de relâcher sa capture pour se mettre en garde, lui plante son arme en plein cœur. Lhomme entraîne Stellula dans sa chute et Vimpis doit larracher à son poing crispé par la mort avant de laider à se remettre sur ses pieds et, comme il la voit encore toute chancelante, la prendre dans ses bras pour la remonter vers le camp.


  Elle sappuyait contre sa poitrine si fort quil sentait la douceur de ses seins et pouvait suivre les battements de son cœur. Elle abandonnait sa tête sur son épaule en laissant les boucles défaites de sa chevelure si fine et soyeuse caresser sa joue. Il ne pouvait se défendre dun bouleversant émoi et quand elle redressa la tête, comme honteuse de sêtre ainsi laissée aller, il lut le même trouble dans ses grands yeux à demi chavirés. Il la reposa doucement à terre, mais en la soutenant sous les aisselles et en la conservant pressée contre lui. Leurs regards se buvaient lun lautre, attirant leurs visages lentement et irrésistiblement, jusquà ce que leurs lèvres se rejoignent. Ils restèrent ainsi un long moment, mais le dévalement de la horde saxonne regagnant ses vaisseaux en catastrophe les arracha à leur étreinte. Vimpis prit la main de la jeune fille pour lentraîner en courant à lécart de lavalanche. Quand ils furent hors de danger, il la lâcha et ils rentrèrent au camp sans se regarder.


  À cause de toi, lui reprocha-t-il dun ton très sec, en arrivant, je nétais plus là pour diriger les opérations dans la phase décisive du combat. Heureusement que jai de bons lieutenants. Maintenant, dépêche-toi de remettre de lordre dans les tentes. Ces barbares ont fait pas mal de dégâts.


  Jai le repas de ce soir à faire, protesta-t-elle. Tes hommes peuvent bien soccuper des rangements.


  Jai besoin deux pour enterrer les cadavres. Débrouille-toi. Rien ne tempêche de rapiécer les toiles de tente pendant que le repas cuira.


  Et les soins aux blessés?


  Glastus sen chargera.


  Jaurais pu laider.


  Ne discute pas et fais ce que je te dis.


  Elle soupira.


  Pauvre Bagaude qui a à sa tête un tyran!


  Il lui tourna le dos avec brusquerie et sen fut contempler, de son observatoire, les bateaux des Saxons abandonnant leur mouillage et remontant la Vicinovia à force de rames. Quand la journée sacheva, toutes les tentes avaient été relevées et réparées, sauf la sienne.


  Tu las fait exprès!


  Jai eu beau me presser, je nai pas eu le temps de terminer tout le travail.


  Tu aurais pu commencer par ma tente.


  Pourquoi ta tente? Qua-t-elle de plus que les autres?


  Il coucha donc, cette nuit-là, sous une tente dont une partie pendait lamentablement et où les vêtements de rechange, les objets de toilette et la graisse pour les cuirs étaient éparpillés parmi les couvertures.


  Pour elle, elle retrouva labri du pavillon dintendance.


  XVI


  Stellula écoutait la pluie crépiter sur la toile, accompagnée en sourdine par une symphonie de ruissellements. Ruissellements légers sur le feuillage, plus graves sur son toit, gargouillis et clapotements sur le sol. À lexception dune patrouille de cavalerie envoyée en mission de ravitaillement, toute la Bagaude sétait mise à labri sous ses tentes et elle-même, que laverse avait surprise pendant quelle lavait la vaisselle, avait pu se précipiter dans son cher pavillon dintendance avec sa bassine deau chaude remplie de récipients sales et ses torchons. Elle sy sentait délicieusement tranquille et libre de ses actes, sans autre contrôle que celui, bien paternel, du brave Glastus. En ce moment, il ne soccupait pas delle. Il ne lui chantait pas de vieilles mélodies gauloises ni ne lui contait dépopées légendaires, mais, allongé entre les sacs de blé, se livrait à la méditation. Elle savait que si elle avait voulu profiter de son apparente inattention pour tenter une évasion, il se serait immédiatement ranimé et len aurait empêchée, mais, comme elle navait aucune intention de sévader, la très discrète surveillance dont elle se savait lobjet nétait pas pour la déranger. Elle sastreignit à laver et essuyer quelques écuelles, mais, trop préoccupée pour pouvoir se concentrer sur son travail, elle laissa bientôt retomber son torchon et promena son regard sur le paysage mouillé quencadrait louverture du pavillon. Une rangée de tentes copieusement arrosées se développait en cercle devant elle, se découpant sur la forêt automnale. Les bouleaux étaient déjà dépouillés de leurs feuilles et se réduisaient à de fantomatiques squelettes blancs, les hêtres pleuraient des larmes rouges et seuls les chênes contorsionnaient des frondaisons encore fournies, mais brunes comme du vieux cuir. Les ramures dégouttaient deau, le sol se creusait de rigoles où stagnaient des reflets de ciel et il y avait sur toute cette nature en déclin comme une lourde chape de désespérance. Cette désespérance était bien en accord avec celle où son âme senlisait. Elle seule savait que ce camp caché au milieu des bois, avec ses cercles de tentes, ses enclos où sébranlaient les chevaux, ses feux de bois en plein air, ses bonnes odeurs de crottin, de fumée et de viandes rôties, et avec sa faune de personnages patibulaires mais bons, allait dun jour à lautre, ou peut-être dun instant à lautre, subir lattaque de formations de larmée régulière bénéficiant dune supériorité écrasante en hommes et en matériel. Et cela parce quelle, Stellula, avait balisé le chemin. La piste était facile à suivre, elle lavait constaté lorsque Vimpis lavait envoyée observer la route de Condévicnum. Elle avait retrouvé sans mal ses brisures de rameaux au long du sentier.


  Elle avait mauvaise conscience. Elle avait beau se dire quelle navait fait quobéir aux ordres, que si elle avait trahi son maître, elle aurait commis un crime et encouru les pires supplices, il nempêchait quelle sétait prêtée à une opération de basse police qui lui faisait honte. À cause delle, les joyeux compagnons dont elle partageait lexistence allaient être massacrés. Ceux qui ne tomberaient pas, couverts de sang, sur le champ de bataille, seraient faits prisonniers et abominablement torturés avant dêtre passés par les armes. Les blessés seraient achevés sans pitié.


  Si cétait à refaire, elle préférerait sexposer aux châtiments des félons et des criminels, plutôt que de se faire linstrument de leur perte à tous. Elle ne les connaissait pas, quand elle avait docilement prêté son concours aux perfides desseins de Tauricius Florens, elle ne voyait en eux que dexécrables bandits sans foi ni loi, des canailles dont on pouvait tout craindre et qui lavaient traitée de façon indigne en lenlevant de force et en la traînant devant une parodie de tribunal où elle avait subi un interrogatoire qui avait été pour elle une véritable torture. Maintenant quelle avait partagé leur vie, elle se prenait de sympathie pour leurs trognes illuminées, leurs manières dours mal léchés, leurs idées généreuses, les qualités de cœur qui se cachaient sous leurs dehors rudes et la chaude amitié qui les unissait et faisait de la Bagaude une grande famille. Elle aurait aimé être des leurs.


  Hélas! Elle était la vipère que la Bagaude nourrissait en son sein sans se douter quelle leur avait jeté son venin de mort. Elle savait quils se battraient comme des lions derrière leur chef mais, justement, parce quils refuseraient la fuite, ils succomberaient tous. Limage de ces braves  Réno, Moritex, Lovernios… et Glastus… et les autres… et aussi Vimpis  baignant dans leur sang, les yeux révulsés, lobsédait et lui faisait très mal. Vimpis, sans doute, tomberait le dernier, au milieu dun monceau dadversaires abattus par la redoutable lame dacier quelle astiquait avec soin tous les matins. Le regretterait-elle? En bonne logique, elle devrait se réjouir de sa fin, puisquelle le détestait  mais pas de la même manière quelle haïssait Florens. Florens était un être méprisable: un homme corrompu, retors, cynique, un maître despotique et cruel, labominable assassin de sa chère Ébora. Elle se serait délectée à le voir supplicier, elle limaginait avec volupté déchiqueté par les fauves dans la forêt où il aurait erré, égaré et fou dangoisse, ou mieux encore dans larène réservée aux criminels, ou bien empalé, fouetté à mort, transformé en torche vivante, mis en pièces par les faux de paysans révoltés… Tout cela nétait que rêve. Les scélérats sont toujours les plus forts. Vimpis, au contraire  elle le reconnaissait  était une âme noble et un redresseur de torts. Ses hommes qui ladoraient ne cessaient de le lui affirmer avec force et lui en avaient cité plus dun exemple. Mais ils étaient ennemis. Elle ne pouvait pas lui pardonner la façon dont il lavait traitée. Il ne lavait pas respectée comme une femme libre; or, dans sa servitude, elle se voulait libre, plus libre quune patricienne. Libre était son âme desclave. Parce quesclave, elle avait sa dignité et sa fierté. Il lavait offensée. Elle ne le lui pardonnerait jamais, pas plus, elle le pressentait, quil ne lui pardonnerait de lui avoir tenu tête.


  Il semblait la mépriser et elle se demandait pour quelle raison. De sêtre refusée à lui? Davoir aidé le sénateur à senfuir, le privant du plaisir de le voir fouetter? Il aurait dû comprendre quelle ne pouvait faire autrement et quà sa place il aurait agi de même. Sil lui en gardait rancune, que serait-ce sil savait toute la vérité? Elle aurait bien aimé pouvoir la lui avouer pour sauver la Bagaude, lui dire: «Fuyons dici, pendant quil en est encore temps, car Florens va faire intervenir les troupes du gouverneur et, par ma faute, elles sauront trouver le camp», mais elle avait trop peur de ses réactions. Il était capable de la faire torturer et mettre à mort sans écouter sa défense. Il était si dur et si hautain.


  Elle restait troublée au souvenir de lélan qui, au plus fort de la bataille contre les Saxons, les avait précipités dans les bras lun de lautre, mais elle regrettait de navoir pas su mieux se contrôler. Elle avait perdu la tête et il ne devait que la mépriser davantage, tout à fait convaincu quelle nétait quune fille légère. Elle len détestait encore plus et se jurait bien dêtre, désormais, sur ses gardes afin de ne pas se laisser aller à recommencer.


  Elle poussa un soupir. Tandis quelle se torturait lesprit, incapable dagir, les bataillons maures de la garnison de Vénétis{42} étaient certainement en marche. Il était même étonnant quils ne fussent pas déjà arrivés. Sans doute ce retard sexpliquait-il par des problèmes administratifs: le camp où il avait été captif se trouvant en territoire namnète, Florens navait pu qualerter le commandement de la place de Condévicnum dont les troupes ne pouvaient franchir la Vicinovia sans empiéter sur la circonscription des forces stationnées chez les Vénètes. Elles avaient dû suivre la piste jusquau gué de Durétia et, là, faire demi-tour. Force avait été au sénateur dentreprendre de nouvelles démarches pour faire intervenir les Maures de Vénétis.


  Il y avait une autre explication possible, mais ceût été trop beau… Elle nosait pas vraiment espérer que si larmée ne se manifestait pas, cétait que le sénateur navait pu faire appel à elle comme il le projetait, soit quil eût été victime des sortilèges de la forêt et eût fini sous les crocs des ours ou des loups, soit quil y eût échappé, après avoir longtemps erré et tourné en rond, et quil fût incapable de retrouver lemplacement du camp où il avait été retenu prisonnier et doù partait la piste de branches cassées. À moins encore quil eût bien découvert cette piste, mais sans avoir réussi, malgré toute son influence et ses relations, à obtenir une intervention de larmée.


  Ce mince espoir la réconforta un peu et elle se remit à son travail. Elle récura quelques écuelles et une marmite, puis sarrêta de nouveau pour réfléchir. La Bagaude devait absolument déplacer une nouvelle fois son camp. Cétait le seul moyen pour elle déchapper au péril. Elle devait ly décider. Elle lavait placée dans ce mauvais pas, cétait à elle de len tirer. Il fallait quelle suggère à Vimpis de déménager. Et cette fois, elle était bien résolue à ne plus casser de branchettes au long du chemin. Elle manquerait à son devoir détat, cest vrai, elle trahirait la promesse faite à Florens, elle perdrait tout espoir dêtre affranchie, elle sexposerait à subir le sort des esclaves félons, mais tout valait mieux que de se sentir responsable du massacre de Vimpis et de ses hommes.


  Il y avait urgence. Les forces gouvernementales pouvaient surgir dun moment à lautre. Elle laissa là sa vaisselle.


  Jai quelque chose de très important à dire à Vimpis, déclara-t-elle à Glastus. Accompagne-moi à sa tente.


  Son paternel gardien ne demandait quà satisfaire ses moindres désirs. Il la suivit sous la pluie et lintroduisit lui-même auprès du chef.


  Seigneur, nous ne sommes pas en sécurité ici, dit-elle précipitamment, ne me demande pas pourquoi, mais je sais quil y a de fortes chances que Tauricius Florens ait fait appel aux garnisons de Condévicnum et de Vénétis pour quelles se mettent en marche contre toi. Il faut tattendre à une attaque imminente par des forces très supérieures aux tiennes.


  Grand merci de ta sollicitude, se moqua Vimpis, mais tu devrais te réjouir de cette perspective. Si nous sommes vaincus, tu seras délivrée de ma tyrannie et rendue à ton cher sénateur.


  Crois-tu véritablement que je le souhaite? À tout prendre, je préfère encore te supporter, si déplaisant sois-tu, plutôt que de voir le sol de cette clairière jonché des cadavres de braves gens comme le vénérable Glastus et toute ta bande de fieffés coquins.


  Mais moi? Ça ne te ferait pas plaisir de contempler mon cadavre?


  Je ne sais pas. Je ne veux pas me poser la question. Ce nest pas toi qui comptes, cest la Bagaude. Il faut la sauver. Il faut partir dici et transférer le camp dans la grande forêt sauvage, au nord de Vénétis.


  Je te suis fort reconnaissant de tes sages conseils, fit-il avec un rire goguenard, mais à chacun ses attributions.


  Je ten conjure! Tu dois mécouter. Je ne voudrais pas être la cause de votre perte à tous.


  Il écarquilla les yeux.


  La cause? Je ne comprends pas. Comment en serais-tu la cause?


  Elle se mordit les lèvres. Elle avait parlé sans réfléchir. Elle resta quelques instants décontenancée, ne sachant que répondre pour ne pas se trahir. Mais elle se reprit:


  Tu sais très bien que jai aidé mon maître  enfin… mon ancien maître  à sévader. Je lavoue et je le regrette. Tel que je le connais, il doit maintenant remuer ciel et terre pour quon vous fasse payer cher son enlèvement.


  Vimpis ne parut pas le moins du monde impressionné.


  Je nen doute pas. Il métonnerait fort quil soit écouté des militaires pourris qui se prélassent dans loisiveté à Condévicnum ou à Vénétis, mais admettons quil le soit: quest-ce qui te fait croire que nous serions plus en sécurité dans une autre forêt que dans celle-ci?


  Elle ne pouvait pas lui dire la vérité, aussi accumula-t-elle les raisons: le bois où ils avaient installé leur camp nétait pas assez vaste, ils étaient trop près de la lisière  on risquait dapercevoir de la grand-route la fumée de leurs feux  on nétait pas à labri, on lavait bien vu, dattaquants arrivant en bateaux  la contrée était assez peuplée pour que lon pût y craindre la présence de traîtres… Rien de tout cela ne le convainquit. Il répliqua quil aimait les positions dominantes, que doù ils étaient ils avaient lavantage de pouvoir observer la route et la rivière, que la population était avec lui et que personne noserait le trahir, ne serait-ce que par peur des représailles. De toute façon, cela nétait pas son problème, ce quelle avait de mieux à faire était de ne plus se mettre martel en tête à ce sujet et de cesser de se mêler dautre stratégie que culinaire. Elle en ressentit une amère déconvenue et se retira très mortifiée.


  Linutilité de sa démarche lui fit perdre tout espoir décarter les conséquences de son comportement et transforma en remords les regrets qui avaient commencé à la ronger. Elle ne vivait plus. Elle sursautait au moindre bruit, saffolait au moindre mouvement inhabituel dans le camp, sattendant sans cesse à entendre retentir le cri: «Aux armes! Les Romains attaquent!»


  Les jours passaient et les forces de lordre ne se manifestaient toujours pas. Langoisse de la jeune esclave devenait de plus en plus oppressante. Cependant, en même temps que son tourment, croissait aussi son fol espoir que lattaque ne se produisît pas, que Tauricius Florens neût pas survécu aux périls de la forêt ou, rentré chez lui, eût été obligé de renoncer à sa vengeance, faute de retrouver lancien camp ou dobtenir le concours de larmée.


  Il ny a pas de doute! cherchait-elle à se persuader. Si tout sétait passé comme il lespérait, il y aurait bien longtemps que les troupes impériales seraient ici. Puisque à ce jour elles nont pas attaqué, cest quelles nattaqueront jamais.


  XVII


  Tauricius Florens introduisit ses invités dans la bibliothèque, à labri des oreilles indiscrètes. Il ne faisait aucune confiance à son personnel tant il avait la conviction profonde que la Bagaude était informée sur lheure de tout propos intéressant tenu à table. Mais il avait fait équiper lunique ouverture de la bibliothèque, qui donnait directement sur latrium, dune porte capitonnée. Même les esclaves dotés de louïe la plus fine, sils y collaient loreille, ne saisissaient pas un mot de ce qui se disait à lintérieur.


  Non, le sénateur navait pas succombé aux périls de la forêt. Il avait retrouvé avec plaisir le confort de sa villa de Cassanomagus et se savait en mesure de conduire, dès quil le voudrait, une armée jusquau camp de Vimpis. Cest pourquoi il avait prié quelques amis sûrs de se réunir chez lui pour tenir une conférence secrète qui serait, bien sûr, suivie de fraternelles agapes. Ils étaient tous là, le gros Décianus son plus proche voisin, dont le latifundium ne couvrait pas moins de trois mille arpents et qui se vantait de navoir pas son pareil pour faire suer le cucullus, Iopas, le vénérable flamine du culte de Rome et dAuguste, lancien centurion Métricus qui avait pris sa retraite couvert de décorations, les décurions Considius et Exactor, le médecin Virotutis bien connu pour sexprimer plus facilement en grec quen latin, et le magistrat Rufio, un homme inflexible au visage émacié, au regard daigle et aux rares cheveux formant autour de son crâne une blanche couronne bouclée. Après avoir fait du regard le tour dune aussi éminente assemblée et promené son doigt le long de son nez, Florens toussota et commença:


  Mes bien chers amis, je vous ai demandé de venir pour vous mettre au courant de faits très graves que nous ne pouvons laisser passer sans réagir avec énergie. Jai été victime dun enlèvement.


  Dun enlèvement? sexclama Virotutis, incrédule.


  Parfaitement, dun enlèvement. Je ne vous dirai pas tout ce que jai enduré, jai cru ma dernière heure arrivée. Mais sachez que si lhabileté ou le courage mavaient manqué pour réaliser une audacieuse évasion, jaurais, à lheure quil est, subi linfâmant supplice des esclaves. Que de telles choses soient possibles à notre époque est inimaginable et jen accuse le laxisme de nos dirigeants.


  Tu dis vrai, approuva Iopas. Nous payons cher lindulgence dont certains responsables font preuve envers les fauteurs de désordre, en particulier envers les bandes desclaves en fuite, de déserteurs et dimmigrés francs, alamans et autres qui infestent nos campagnes.


  Si jétais lEmpereur… commença gravement le magistrat Rufio. Mais il nacheva pas et pressa le sénateur: Allons, raconte-nous ce qui test arrivé. Qui ta enlevé?


  Tu te rappelles que javais, pour des broutilles, de petits différends avec un potier et un tisserand, quils mont fait des procès et, bien entendu, les ont perdus.


  Je me souviens. Cest moi qui ai jugé les deux affaires.


  Tu penses peut-être que mes deux énergumènes se sont inclinés, en bons citoyens respectueux des lois. Eh bien, non. La plèbe, de nos jours, a perdu tout sens civique et se montre dune arrogance incroyable. Les petites gens ne rêvent que de dépouiller ceux qui ne leur doivent rien, mais auxquels ils reprochent dêtre riches, et de faire subir des sévices à ceux qui sont au-dessus deux. Mon potier et mon tisserand sont allés se plaindre de moi auprès  tenez-vous bien  du chef de la Bagaude locale, un nommé Vimpis.


  Nous avons tous entendu parler de ce scélérat. Beaucoup trop. Il serait, paraît-il, de bonne famille, mais aurait mal tourné, à la suite dune dispute avec son père.


  Ce sont des choses qui arrivent, fit sentencieusement Virotutis.


  Des gens comme ça, clama Métricus, de la voix de tonnerre avec laquelle naguère il abreuvait dinjures toute sa centurie, sont la lèpre de lhumanité, on devrait leur faire la chasse sans pitié et les jeter aux lions sans autre forme de procès.


  Rufio protesta:


  Il faut, au contraire, pour lexemple, des procès retentissants, qui frappent lopinion… Mais continue, Tauricius, nous sommes suspendus à tes lèvres.


  Ce Vimpis sest introduit chez moi, avec quelques-uns de ses bandits. Ils ont sauté sur moi, au moment où je sortais du caldarium, mont bandé les yeux et mont emmené vers leur repaire dans une de mes propres voitures quils ont eu laudace de me voler. Ils ont enlevé aussi une de mes esclaves, la jeune Stellula, quils prétendaient faire témoigner contre moi, au mépris de tous les principes en vigueur chez les gens civilisés.


  Cest épouvantable!


  Jai été traîné devant un simulacre de tribunal, au fond des bois  la voix du sénateur sexalta  et je puis attester ce quaucun de vous na vu de ses yeux: là, les hommes vivent selon la loi de la nature; là, on rend les sentences capitales sous un chêne et elles sont écrites sur les os du condamné; là encore, les paysans plaident, les esclaves sont appelés en témoignage contre leurs maîtres et des individus sans aucun mandat prononcent des jugements.


  Quelle horreur!


  Comme sil ignorait quil avait affaire à un citoyen romain, cette canaille de Vimpis ma condamné à être ignominieusement fouetté. Avec lespoir, sans doute, que jy trouverais la mort. En attendant le supplice, jai été enfermé pour la nuit, pieds et poings liés, dans une geôle humide et froide que je partageais avec mon esclave. Par bonheur, javais été assez adroit pour memparer, pendant le procès, des ciseaux de tisserand de mon adversaire et de les cacher dans la serviette de bain qui me servait de toge. Cest ainsi que jai pu me libérer de mes liens et maîtriser la sentinelle…


  Tu as maîtrisé une sentinelle avec des ciseaux de tisserand? sétonna Métricus.


  Oui. Mais oui. Je… je la menaçais de lui couper le nez. Je me suis enfui à travers la forêt, dans lobscurité, laissant sur place Stellula afin quelle espionne les bandits et, au cas où ils transféreraient leur camp ailleurs, quelle me fournisse les moyens de les retrouver.


  Magnifique!


  Jai marché au hasard, en marquant le chemin que je suivais à laide de branches cassées, comme javais donné ordre à Stellula de le faire de son côté. Au lever du jour, jai pu morienter sur le soleil pour conserver toujours la même direction. Jai choisi, au petit bonheur, celle du sud et jai fini par rencontrer une route que jai suivie jusquà un village où jai pu me faire indiquer litinéraire pour rentrer chez moi.


  Métricus pointa lindex vers lui et prit son air de stratège.


  Ainsi, grâce aux marques que tu as faites, on peut arriver facilement au camp de la Bagaude et, sil a été déplacé, continuer la traque jusquà son nouvel emplacement en suivant les signes quaura laissés ton esclave? Splendide! Il faut que larmée en profite sans attendre!


  Florens hocha la tête affirmativement.


  Nous tous qui sommes ici avons assez dinfluence pour obtenir du commandement lorganisation dune vaste expédition et mettre les brigands définitivement hors détat de nuire.


  Il se fit un silence. Les membres du distingué aréopage se regardèrent, embarrassés. En dehors du maître de maison et du bouillant officier en retraite, ils tenaient à se garder de tout emballement. Chacun attendait donc que les autres eussent donné leurs avis pour y joindre le sien. Ce fut le décurion Considius qui, après sêtre longuement caressé la barbe, se décida à parler le premier.


  Je me demande, dit-il, quelles seraient les chances de succès dune telle opération. Nul dentre nous nignore que la bande de ce Vimpis est immédiatement prévenue, je ne sais comment, du moindre mouvement de nos troupes. Si donc une formation importante marche contre elle, nos vaillants soldats ne risquent-ils pas de ne plus trouver quun emplacement de camp vide dhommes et de matériel?


  Cest très probablement ce qui se produirait, opina le gros Décianus. Les oiseaux se seraient envolés.


  Ce serait très déprimant pour nos braves, admit lancien centurion.


  Iopas, le flamine, fut catégorique:


  Un échec serait catastrophique. Il minerait le moral des nôtres et décuplerait larrogance des rebelles. Nous navons pas le droit den prendre le risque. Je suis, dailleurs, persuadé que larmée ne se laisserait pas entraîner dans cette aventure.


  Les autres invités firent chorus, à la grande indignation de Florens.


  Vous aussi, vous baissez les bras devant une poignée de misérables! Que sont devenues les vieilles vertus romaines?


  Il ne sagit pas de cela, se défendit Métricus, vexé. Nous devons faire quelque chose. Mais pas nimporte quoi. Il conviendrait de chercher une meilleure solution que cette illusoire intervention de larmée.


  Je partage ce point de vue, déclara le magistrat Rufio, dun ton tranchant. Il me paraîtrait beaucoup plus judicieux de profiter des ingénieuses dispositions que tu as prises, ami Florens, et dont je te félicite, pour tendre un piège à la Bagaude.


  Tendre un piège! Bravo! senthousiasma Métricus.


  Point nest besoin, observa avec sagesse Iopas, de tendre un piège à toute la bande. Il nous suffirait de capturer le chef. Privée de son héros et de sa tête pensante, la rébellion, croyez-moi, ne durerait pas longtemps.


  Cette suggestion rallia tous les suffrages.


  Quon sempare de ce Vimpis et quon me lamène, trancha Rufio. Nous lui ferons un procès qui servira dexemple. Je vous donne ma parole que je prononcerai la peine capitale et que la sentence sera exécutée immédiatement.


  Et son droit de recours à lEmpereur?


  Je nen ai que faire. Il lexercera depuis les enfers.


  Cette boutade dun goût douteux déclencha lhilarité générale. Il restait à imaginer le piège. Florens proposa:


  Voulez-vous que je fasse appeler mon secrétaire Exosus? Cest un homme de ressources et il mest tout dévoué, car il est né dans lesclavage et je lai affranchi. Nul mieux que lui ne saurait mener à bien cette affaire.


  Lhomme quil fit entrer ne devait pas avoir trente ans. Sa maigreur et son teint bilieux saccordaient parfaitement avec sa figure chafouine. Il salua lassemblée par de petits signes de tête et son maître linvita à prendre un siège.


  Mon bon Exosus, je tai fait venir parce que nous venons de projeter de capturer par ruse le chef de la bande de brigands qui hante nos forêts et de le faire passer en jugement. Je te charge daller le trouver sous un prétexte quelconque et de lattirer dans un guet-apens que tu auras préparé. Quen dis-tu?


  La seule difficulté est de parvenir jusquà lui.


  Pas du tout, car tu nauras quà suivre la piste que jai tracée. Je te mènerai au village doù elle part.


  Alors, tu peux compter sur moi. Seigneur Rufio, avant quil soit longtemps, ton accusé sera entre tes mains.


  XVIII


  Laffranchi se retourna pour contempler la route derrière lui et se frotta les mains. Cétait parfait. On ne pouvait rien soupçonner. Lui-même qui savait lemplacement de chacun des hommes quil avait cachés dans les buissons, était incapable de distinguer à travers le feuillage le moindre indice de leur présence. Il avait bien choisi lendroit. La route y était profondément encaissée, dominée par un talus boisé doù ses hommes pourraient sauter sur leur proie et sen rendre maîtres avant quelle ait compris ce qui lui arrive. La préparation de lopération lui avait demandé beaucoup de temps, car il navait rien voulu laisser au hasard. Il avait commencé, bien entendu, par suivre de bout en bout la piste tracée par son maître, ce qui navait pas été aussi facile quon pourrait le croire, car le sénateur, dans la nuit, avait plusieurs fois tourné en rond. À partir dune de ses brindilles cassées, rien ne permettait de deviner dans quelle direction il fallait chercher la précédente et cette recherche demandait souvent un bon moment. Lorsquil avait découvert le camp abandonné, où se reconnaissaient, marqués sur le sol, les emplacements des tentes, des foyers, des enclos pour les chevaux, Exosus en avait fait plusieurs fois le tour avant de localiser le point de départ de la piste balisée par Stellula. Cette piste-ci lui avait posé moins de problèmes que lautre, car elle allait à peu près en ligne droite. La seule difficulté était quà certains moments les signes étaient par trop éloignés les uns des autres, soit que lesclave se fût sentie observée, soit que, sur une portion de trajet, les arbres et arbrisseaux se fussent faits rares.


  À la tombée de la nuit, il avait allumé du feu dans une clairière et sétait endormi sous sa protection. Mais il avait mal dormi. Il nétait pas un homme des bois et il supportait avec peine le froid, lhumidité du sol, le brouillard du petit matin. Les gémissements syncopés des chats-huants en chasse et les hurlements des loups léveillaient en sursaut. Le lendemain soir, sur la route Condévicnum-Cabœum, il navait pas attendu quil fît noir pour demander lhospitalité dans une mansio, une hôtellerie au confort plus que sommaire, mais où lon était, du moins, à labri des intempéries et des bêtes sauvages. Arrivé, dans la matinée du jour suivant, au gué de Durétia, il avait perdu la piste. Il avait pensé quelle reprenait de lautre côté de leau et avait attendu la marée basse pour traverser, mais il avait eu beaucoup de mal, sur lautre rive, à retrouver les marques. Quand, après avoir longuement cherché, il sétait aperçu quelles montaient à travers bois, il avait redoublé de prudence. Dès linstant que la troupe quil traquait avait quitté la grand-route, elle pouvait avoir installé son camp nimporte où et il risquait de tomber dessus dun moment à lautre, comme il était tout aussi possible quil continuât à marcher pendant plusieurs jours avant de la rattraper. Pour éviter une rencontre à limproviste qui aurait pu se révéler très fâcheuse, il sastreignit à avancer sans bruit, en se dissimulant. Lorsquil aperçut, sous le couvert, une sentinelle, il se dit quil avait gagné la partie.


  Il se coula lentement dans les buissons, grimpa dans un arbre et, se fondant dans son feuillage, observa le camp. Il en grava soigneusement dans sa mémoire la topographie, lorganisation, releva lemplacement des postes de garde, assista au retour dune patrouille, à la relève des sentinelles. Puis il redescendit vers la route avec la même prudence et la même lenteur, en combinant son plan. Sur la route, il prit la direction de Vénétis et Cabœum, en quête dun lieu se prêtant à une embuscade.


  Deux jours plus tard, il était de retour à Cassanomagus et se mettait en devoir de constituer son équipe. Les amis de son maître, principalement le magistrat Rufio, le flamine lopas et son voisin Décianus, mirent à sa disposition leurs serviteurs les plus sûrs et les plus musclés. Mais il se garda de leur faire une confiance aveugle et ne leur révéla ni la nature ni le but de la mission dont ils allaient être chargés. Il eût suffi que parmi eux se trouvât une seule brebis galeuse pour quinfailliblement la Bagaude fût informée de ce qui se tramait. Il leur dit seulement quil les emmenait assez loin engager une action de force dont dépendait le salut de leurs maîtres. Ils nen demandaient pas plus. Dans la mansio du bord de route où ils descendirent à la fin du premier jour de marche, il les présenta comme léquipage dun vaisseau qui avait fait naufrage, allant chercher un nouvel embarquement au port de Vénétis. Il attendit dêtre arrivé au lieu quil avait choisi pour le guet-apens, pour leur expliquer ce quils avaient à faire. Et encore ne leur parla-t-il que dun «malfaisant personnage» à capturer vivant, sans le nommer ni prononcer le mot de Bagaude.


  Avant de les quitter, il demanda à lun deux de lui donner  pas trop fort, mais pas trop mollement non plus  un coup de poing en pleine face, pour bleuir sa joue et faire saigner sa lèvre. Puis il mit du désordre dans ses vêtements, y fit quelques déchirures et les souilla de boue. Ainsi arrangé, il reprit le chemin du camp de la Bagaude, sans chercher, cette fois, à se cacher. En approchant, il prit le pas de course. Une sentinelle se dressa devant lui et larrêta.


  Où cours-tu comme cela? Que cherches-tu par ici?


  Il haleta.


  Au secours! attaqué… par les Saxons…


  La sentinelle lui ordonna avec rudesse de faire demi-tour.


  Oh non! oh non! fit-il, lair terrorisé. Je ne veux pas… Je ne veux pas risquer de rencontrer encore les Saxons. Ils massacrent tout le monde.


  Lhomme de la Bagaude parut embarrassé. Les Saxons? On avait déjà eu affaire à eux et le renseignement ne pouvait être pris à la légère. Il avait lordre de ne laisser personne sapprocher du camp, mais il fallait que Vimpis fût mis au courant. Si les Saxons attaquaient par surprise, il serait tenu pour responsable… Il se grattait la tête, indécis, et brusquement il se décida.


  Reste ici et ne bouge pas, je vais en référer à notre chef.


  Quand il revint, il invita Exosus à le suivre et le conduisit à la tente de Vimpis. Il le fouilla, pour sassurer quil ne portait pas darme, et le fit entrer.


  Vimpis reposa le rapport dun de ses hommes dont il avait commencé la lecture, regarda le visiteur droit dans les yeux et linterrogea:


  On dit que tu as été attaqué par des pirates saxons. Qui es-tu? Doù viens-tu?


  Exosus répondit quil se nommait Numérius Hippius, quil était négociant à Portus Namnétum, le port de Condévicnum, et quil revenait du pays des Osismes où il était allé prendre livraison, dans son chariot bâché, dun chargement de garum{43} et de poisson salé quil devait revendre à un naute de la Liger qui laurait embarqué sur son bateau à destination de Rome. En raison de linsécurité des routes, les marchands, toutes les fois quils le pouvaient, se regroupaient pour voyager. Il sétait joint à une caravane où se mêlaient des colporteurs avec leurs mulets chargés de ballots, des revendeurs de vin bordelais et des exportateurs détain, dans leurs lourds pétorrita, des armateurs circulant entre les différents ports de la côte, à cheval ou en voitures dosier, et des bateleurs se rendant aux foires voisines, à pied, leur singe sur lépaule et leurs chiens savants en laisse. Le voyage, jusquà ce jour, sétait bien passé. Les bandits de grand chemin navaient pas montré leur nez. Mais tout à lheure, la caravane sétait heurtée à une bande de Saxons, sans doute débarquée à lembouchure de la Vicinovia. Le massacre avait été affreux et il était probablement le seul survivant. Au début de lattaque, il était parvenu à se débarrasser du pirate qui lagressait et sétait jeté dans un fourré où il avait attendu en tremblant le moment propice pour prendre ses jambes à son cou et senfuir droit devant lui, à travers champs et landes.


  Ça sest passé pas très loin dici et cest ainsi que je suis arrivé, tout à fait par hasard, à votre camp. Je suppose que vous êtes des rusticani et que tu es leur patus?


  Ce que nous sommes nest pas ton affaire. Je te conseille de te garder de toute curiosité déplacée. Cela vaudra mieux pour toi.


  Le faux marchand leva les mains, doigts écartés, en geste rassurant.


  Oh! Si je pose la question, ce nest pas par vaine curiosité. Cest que si vous êtes des rusticani, vous êtes sans doute à même de mindiquer où je pourrais trouver votre grand chef, le célèbre Vimpis.


  Que lui veux-tu, à Vimpis?


  Dans notre caravane, il y avait un certain Quintus, marchand ambulant, avec qui je me suis lié damitié. Il ma confié que Quintus nétait pas son véritable nom, mais na pas voulu me dire comment il sappelait réellement. Un soir où nous étions descendus dans une auberge et y avions trouvé le vin bien doux, il ma révélé, entre deux hoquets, quil nous quitterait avant la traversée de la Vicinovia, parce quil était chargé de porter un message très important au commandant en chef des partisans, le seigneur Vimpis.


  Quelles indications ta-t-il données sur le contenu de ce message?


  Aucune. Mais si je parvenais jusquà Vimpis, je lui offrirais de le conduire auprès de lui, car il nétait pas mort quand jai quitté les lieux de lattaque saxonne. Je lavais vu tomber, grièvement blessé, mais il remuait et geignait encore.


  Penses-tu que si Vimpis se rendait auprès de lui, il serait encore en état de parler?


  Il existe une chance. Je lentendais murmurer: «Mon message! Comment délivrerai-je mon message?»


  Eh bien, il ny a pas à hésiter. Conduis-moi jusquà lui.


  Exosus joua la surprise.


  Tu es donc Vimpis? Teutatès soit loué! Alors, hâtons-nous pour trouver mon malheureux ami encore en vie.


  Vimpis sortit donner des ordres:


  Quon mamène mon cheval et un autre pour notre visiteur. Vite! Réno, Simulus et Domator, en selle! Vous nous servirez descorte.


  Quand elle entendit un galop de chevaux à travers le camp, Stellula releva la tête, intriguée. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de reconnaître, aux côtés de Vimpis, à la tête des cavaliers qui semblaient si pressés, le secrétaire de son ancien maître. Elle ne lavait pas vu arriver, car, assise par terre et penchée sur ses marmites, elle était trop absorbée par la préparation du repas du soir. Que venait-il faire ici? Sachant combien le personnage était rusé, elle ne fut pas longue à réaliser que son intrusion dans le camp signifiait quil avait monté quelque traquenard machiavélique dans lequel le jeune chef se jetait tête baissée.


  Elle se releva précipitamment. Il lui fallait absolument avertir Vimpis du péril quil courait. Mais elle lappela en vain, il était déjà trop loin pour lentendre. Elle navait plus quune chose à faire, sauter, elle aussi, sur un cheval et tâcher de le rattraper. Elle était bonne cavalière et habituée à chevaucher à cru. Avant dêtre achetée par le sénateur Florens, elle appartenait à un fermier qui lui faisait garder son troupeau. Il mettait à paître ensemble ses vaches, ses moutons et ses poulinières. Quand elle en avait assez dêtre assise immobile à les surveiller en filant sa quenouille  occupation pour le moins monotone , elle saccordait une récréation, consistant à enfourcher une jument et la faire galoper autour de la pâture en la dressant à toutes sortes dexercices.


  À peine avait-elle pris son élan pour courir vers lenclos des chevaux, que Glastus la retint par la manche.


  Hé là! Quest-ce qui te prend? Où te sauves-tu?


  Le Patus est en danger, dit-elle très vite. Je connais lhomme qui est venu le chercher. Cest Exosus, le secrétaire de Florens.


  Glastus secoua la tête et mit sa main en cornet derrière son oreille.


  Quoi? Je ne comprends rien à ce que tu dis. Parle plus fort.


  Elle haussa les épaules et se dégagea dun geste brusque. Elle navait pas de temps à perdre à essayer de se faire entendre dun grison dur doreille. Elle courut détacher Clutos, le cheval quelle savait le plus rapide de tous ceux qui étaient à lattache. Mais le barde la rejoignit dans lenclos et braqua sur sa poitrine une lance dont il sétait emparé au passage.


  Ainsi tu profites de labsence de Vimpis pour tenter de tévader! Tu me déçois. Mais je ne te laisserai pas faire.


  Elle haussa la voix.


  Je ne cherche pas à mévader. Je veux sauver le chef.


  Tu veux te sauver derechef?


  Elle hurla:


  Pas me sauver, sauver Vimpis. Il est en grand danger.


  Il avait enfin compris, mais elle dut lui réexpliquer, en lui criant dans loreille, quelle avait reconnu Exosus et quil ne pouvait être venu que pour attirer le chef dans un piège.


  Excuse-moi, dit-il, je navais pas bien saisi. Ce nest pas que je sois sourd, mais, comme tu sais, jai loreille un peu dure. Ainsi cet homme est le secrétaire de Florens? Tu as raison, il faut rejoindre Vimpis pour le prévenir. Va. Je te suis, puisque je reste chargé de ta surveillance.


  Elle navait pas attendu quil eût achevé pour sauter sur son cheval. Il lui avait déjà fait perdre trop de temps. Elle partit au grand galop, tandis quil criait à la cantonade, tout en sellant un modeste mulet: «Laissez-la passer! laissez-la passer!». Il la suivit, mais de loin, au petit trot. Elle disparut bientôt de sa vue.


  La piste était facile à suivre. Les traces des sabots des cinq chevaux quelle poursuivait étaient profondément marquées dans la boue du sentier descendant vers la grand-route. Elle gagnait sur eux. Un cheval qui sent ses compagnons décurie devant lui va toujours plus vite queux, sans quil soit besoin de le talonner, tant il a lobsession de les rattraper. À peine avait-elle débouché sur la route quelle apercevait, à peu de distance, dans la direction de Cabœum, le groupe des cavaliers au galop.


  Encore un petit effort, Clutos! Allez, fonce!


  Lalezan ne demandait que cela. Il allongea son dos et étira son encolure, tout en galopant à un rythme redoublé. Il eut tôt fait de dépasser lescorte éberluée et darriver à la hauteur de la monture de Vimpis. Se penchant sur le côté, Stellula agrippa la rêne du jeune chef.


  Arrête, seigneur! Tu vas à la mort.


  Il la dévisagea avec stupéfaction. Force lui fut de calmer son cheval qui, mécontent davoir été doublé et dêtre retenu par la bride, décochait des ruades pouvant être causes daccidents, mais il éclata:


  Quest-ce que ça signifie? Vas-tu lâcher cette rêne, espèce de folle? Que viens-tu faire ici? Tu sais que tu nas pas le droit de quitter le camp. Que veux-tu?


  Tout essoufflée par sa course, elle haleta:


  Sais-tu qui est lhomme que tu accompagnes? Cest Exosus, le secrétaire de Tauricius Florens.


  Que dis-tu?


  Je dis que lhomme, ici, sur la jument noire, est le secrétaire de ton ennemi mortel. Je le connais bien. Il est capable de tout. Je suis sûre quen le suivant, tu cours à ta perte.


  Troublé, Vimpis ordonna de faire halte. Il se tourna vers le faux marchand qui avait pâli en reconnaissant lesclave de son maître.


  Tu as entendu ce quelle a dit?


  Jai entendu, seigneur, mais je ne comprends pas. Je nai jamais vu cette jeune personne et ne sais pas du tout de quoi elle parle. Je suppose quelle se laisse abuser par quelque ressemblance et me prend pour un autre. Moi, je suis Numérius Hippius, négociant à Portus Namnétum. Je ne puis rien dire de plus.


  Et moi, je maintiens que tu es Exosus, martela Stellula. Il y a beau temps que nous nous connaissons et je ne risque pas de me tromper. Tu sais qui je suis, toi aussi. Tu ferais mieux davouer la vérité.


  Linterpellé haussa les épaules et pressa Vimpis de reprendre la marche.


  Nécoute pas ces absurdités. Nous navons pas de temps à perdre. Le malheureux Quintus peut trépasser dun instant à lautre.


  Vimpis ne savait que penser. Assurément, lun des deux mentait et tentait de le faire tomber dans un piège dont le but lui échappait. Mais lequel des deux? La prudence eût été de tenir compte de lavertissement de Stellula, mais il se méfiait beaucoup delle. Si celui qui avait dit se nommer Hippius était, en réalité, le secrétaire du sénateur, pourquoi le démasquait-elle? Navaient-ils pas partie liée? Si, au contraire, il était véritablement un marchand de Portus Namnétum, à quel mobile pouvait-elle obéir en essayant de semer le doute à son sujet? En tout cas, faire demi-tour reviendrait à se priver de la seule chance de recueillir un message qui pouvait être important. Mieux valait prendre un risque que dabandonner cette chance. Il ne fut pas long à se décider: on allait continuer. Advienne que pourra!


  Mais Stellula revint à la charge.


  Tu ne me crois pas? Eh bien, je peux te fournir une preuve irréfutable que celui-ci est bien Exosus.


  Le faux marchand simpatienta.


  Il suffit! Nous sommes pressés. Ne fais plus attention à elle, Vimpis. Elle cherche visiblement à nous retarder, je ne sais dans quel dessein. Il sera temps de reprendre cette stupide discussion quand tu seras en possession du message: lui seul compte, pour linstant.


  Ce qui te presse, lui lança Stellula, cest plutôt la peur que je prouve ton imposture. Mais si le seigneur Vimpis Patus le permet, il ne me faudra quun court instant pour apporter cette preuve.


  Elle se retourna vers Vimpis.


  Tout le monde sait, à Cassanomagus, que le secrétaire de Tauricius Florens a, un jour, reçu sur le pied une urne de bronze quun esclave avait laissé tomber, pas forcément par maladresse. Un orteil a été écrasé et, comme la gangrène sy est mise, il a fallu lamputer. Ordonne à ce soi-disant Numérius Hippius de se déchausser et sil lui manque un orteil, tu sauras que jai dit la vérité.


  Cette révélation fit revenir le chef sur ce quil avait résolu. La vérification suggérée serait décisive. Il donna immédiatement lordre à un de ses hommes de descendre de cheval et de retirer sa bottine à leur guide qui, sans avoir lair de sémouvoir le moins du monde, tendait la jambe.


  La bottine ôtée, le pied se révéla parfaitement intact, avec ses cinq doigts.


  Vous voyez! Les allégations de cette fille ne tiennent pas debout.


  Stellula avait le souffle coupé. Elle nen croyait pas ses yeux. Elle était pourtant sûre de ce quelle avait avancé. Elle devint livide; mais son trouble ne dura quun instant  juste le temps de comprendre. Soutenant le regard sévère de Vimpis et le regard triomphant dExosus, elle éclata de rire.


  Cest trop facile! Il nous a montré son pied droit. Voudrait-il avoir lobligeance de nous montrer le gauche?


  Exosus ne se départit pas de son arrogance.


  Décidément, elle cherche tous les moyens de nous faire perdre du temps. Quand je serai pieds nus, elle trouvera autre chose. La plaisanterie a assez duré. Il faut en finir. Allez! Au galop!


  Il allait donner lexemple, mais Glastus qui arrivait sur son mulet et qui se méfiait de lui, lui coupa la route. Il demanda ce qui se passait et, quand on le lui eut corné dans loreille, déclara avec autorité:


  Mais, bien sûr, il faut examiner lautre pied. Cest le bon sens même. Nous nallons pas nous laisser berner comme des enfants.


  Retire lautre chaussure, ordonna Vimpis au guerrier qui se mettait en devoir de rechausser le pied droit de laffranchi.


  Exosus nattendit pas. Il piqua des deux et son cheval, bousculant le mulet de Glastus, lemporta au grand galop en direction de lendroit où il avait posté ses hommes en embuscade.


  Rattrapez-le! cria Vimpis à ses cavaliers, en lançant lui-même sa monture au galop.


  Sans ralentir, il se retourna sur sa selle et ordonna:


  Glastus et Stellula, restez ici et cachez-vous.


  Tout en remontant à cheval, le cavalier qui avait déchaussé Exosus leur déclara:


  Le Patus a raison. Vous devez lui obéir. Il peut y avoir du danger et vous êtes sans armes.


  Il leur montra du doigt un bosquet de jeunes chênes et de noisetiers, à lécart de la route.


  Abritez-vous là-bas, et attendez notre retour.


  Lattente leur parut durer une éternité. Pour distraire la jeune esclave de son angoisse, le barde narrêtait pas de bavarder, de lui raconter des aventures quavait vécues Vimpis et dont il était toujours sorti vainqueur. Mais à chaque épisode, elle répétait comme un leitmotiv, en sapprochant de son oreille:


  Pourquoi a-t-il voulu poursuivre cette canaille dExosus? Il va se faire entraîner dans un piège.


  De temps à autre, ils apercevaient, passant sur la route, une charrette de paysan, un cabriolet de voyageur, un fermier sur son cheval, une femme portant une cruche en équilibre sur la tête. Tous arrivaient de la direction du gué de Durétia et peu après ils les voyaient repasser dans lautre sens, en se hâtant.


  Stellula ne vivait plus.


  Tiens-moi Clutos, dit-elle à Glastus. Je vais jusquà la route et, quand cette femme qui passe en tirant son âne reviendra, je lui demanderai pourquoi ils font tous demi-tour.


  La bonne femme ne tarda pas à revenir et, à sa question, répondit en roulant des yeux où se lisait encore la peur:


  On se bat par là! Impossible de passer. Ny va pas, cest une vraie tuerie.


  La gorge serrée, Stellula rapporta linformation à Glastus, en disant:


  Cest bien ce que je craignais: ils sont tombés dans une embuscade. Les hommes dExosus les attendaient et sont certainement plus nombreux queux. Ils nont aucune chance de sen tirer.


  Le barde essaya de la rassurer:


  Tu ne connais pas Vimpis. Seul contre cent, il serait capable de lemporter.


  Je connais Exosus. Je suis certaine quil a mis toutes les chances de son côté et na rien laissé au hasard. Les nôtres ont dû être attaqués par surprise. Il na servi à rien que je les avertisse.


  Quand elle aperçut la douzaine déclopés armés dépées et de piques ensanglantées, qui se traînaient vers le gué, elle eut limpression que son cœur sarrêtait de battre. Ni Vimpis, ni un seul de ses compagnons, nétaient, eux, réapparus. Il était évident que la pitoyable troupe quelle voyait défiler était celle des ennemis vainqueurs. En la scrutant, elle y découvrit la silhouette maigre et la figure chafouine dExosus. Il était sain et sauf. Elle regarda Glastus et lut sur son visage décomposé quil ne se faisait plus dillusions. Elle balbutia:


  Javais fait de mon mieux. Je pensais avoir sauvé Vimpis, puisque je lavais averti du danger. Mais cela na servi à rien. Pourquoi a-t-il fallu quil se lance à la poursuite dExosus?


  Glastus navait pas compris ses paroles, mais en devinait le sens.


  Tu as fait ce qui était en ton pouvoir, reconnut-il dune voix brisée. Mais Vimpis na jamais laissé un traître en vie.


  Ce que Stellula ignorait, cest que son intervention avait fait échouer le plan du secrétaire de Florens, qui navait pas envisagé un seul instant la possibilité dêtre démasqué avant davoir atteint le lieu du guet-apens. Il savait, naturellement, quau camp de la Bagaude il avait des chances de rencontrer la jeune esclave et quelle le reconnaîtrait, mais cette éventualité ne pouvait pas linquiéter, puisquil était convaincu de son dévouement à la cause de leur maître. Nen avait-elle pas donné la preuve par le soin avec lequel elle sétait acquittée de la mission de jalonnement ditinéraire qui lui avait été confiée? Il avait été stupéfait quand elle avait rejoint ventre à terre leur petit groupe et avait dévoilé à Vimpis sa véritable identité. Il ny avait rien compris. Quel jeu jouait-elle donc?


  Lobligation où il sétait vu de prendre la fuite avait empêché le piège de fonctionner comme prévu. Il avait été rejoint par ses poursuivants avant davoir atteint lendroit où ses hommes attendaient, cachés dans les buissons. Il navait eu dautre ressource que de crier pour les appeler à son secours. Ils lavaient entendu, étaient sortis de leurs cachettes et étaient accourus. De ce fait, au lieu de sauter à limproviste sur le dos de Vimpis et de ses cavaliers descorte et de les faire prisonniers, ils les avaient affrontés de face et avaient engagé avec eux une bataille à mort. Il ne pouvait plus être question de les ramener vivants.


  Le combat fut terrible. Vimpis et les siens avaient lavantage dêtre à cheval, alors que leurs adversaires étaient à pied, mais ils nétaient que quatre contre plus de trente. Ils avaient beau charger, sabrer avec furie, ils étaient pressés de toutes parts. Lun après lautre, leurs chevaux sabattaient, les jarrets coupés ou le ventre ouvert. Ils poursuivaient la lutte à pied. Ils se regroupèrent au coude à coude et firent le vide devant eux. Mais les ennemis revenaient à la charge inlassablement, sachant que sils rentraient chez leurs maîtres pour annoncer quils navaient pu empêcher que le chef de lexpédition soit tué, tandis que le gibier quils traquaient avait survécu, ils seraient suppliciés et mis à mort.


  Les cadavres samoncelaient aux pieds des hommes de la Bagaude, terribles dans leur fureur et couverts de sang séchappant de mille plaies. Mais, les uns après les autres, ils finirent par tomber. Vimpis demeura le dernier, continuant à frapper avec une ardeur surhumaine comme si la fatigue navait pas de prise sur lui. Il serrait les dents pour surmonter la douleur de toutes les blessures dont il était criblé et se dressait, fier et magnifique, au-dessus du monceau de corps ensanglantés, tenant à deux mains la poignée de son épée et décrivant des moulinets meurtriers. Sa vie, cependant, séchappait peu à peu par ses plaies béantes. Ses forces labandonnaient. Le moment vint où il ne put plus soulever son arme pour parer un coup dirigé vers sa poitrine et il seffondra à son tour.


  Les vainqueurs ne sattardèrent pas. Ils navaient quune hâte, retourner chez eux. Ils nétaient pas tranquilles, craignant que le bruit de la bataille ait été entendu du camp et quavant davoir atteint le gué, ils aient sur le dos toute la Bagaude.


  Dès quils furent passés, Stellula et Glastus sortirent de leur bosquet, sautèrent sur leurs montures et trottèrent jusquau lieu du carnage. Stellula ne voulait pas devancer le barde, car elle naurait pas eu le courage daffronter seule le spectacle. Quand ils arrivèrent, devant tous ces morts et ces blessés hideusement mutilés qui jonchaient la route, elle manqua défaillir. Ils se mirent, le cœur serré, à la recherche des leurs et les trouvèrent sans trop de mal au milieu dun amas dennemis tombés les uns sur les autres. Domator gisait sur le dos, la bouche grande ouverte et les yeux révulsés, un cadavre adverse en travers de la poitrine. Le bon Réno avait la tête séparée du tronc: elle avait roulé un peu plus loin, dans la boue. Le corps de Simulus, un brave parmi les braves, était plié en chien de fusil, entre les jambes dun homme de Florens. Vimpis était étendu sur le ventre, les bras en croix, au sommet du tas. Stellula fondit en larmes et se laissa tomber sur les genoux en hoquetant:


  Ce nest pas vrai! Oh non! non! ce nest pas vrai!


  Glastus, blanc comme un linge, colla successivement la main sur la poitrine de chacun deux  sauf sur celle de Réno pour qui il nexistait aucune chance de survie.


  Je ne sais pas si ma pauvre main mabuse, souffla-t-il, dune voix tremblante, mais il me semble que le cœur de Vimpis bat encore. Viens écouter, toi.


  Stellula se précipita. Quand elle se releva, son émotion était visible.


  Il ny a aucun doute. Il subsiste en lui un reste de vie. Dépêchons-nous de déchirer les chemises de quelques ennemis pour bander ses plaies. Nous allons le ramener au camp sur ta mule. Peut-être existe-t-il un petit espoir de le sauver.


  Le barde leva les mains, paumes ouvertes, vers le ciel.


  La Triple Mère le veuille, prononça-t-il avec ferveur.


  XIX


  Vimpis entrouvrit les yeux, avec le sentiment de se réveiller dun profond et long sommeil auquel avaient manqué les rêves. Pourquoi cette impression que la nuit dont il émergeait avait eu une durée anormale et avait été anormalement vide? Il lui revint, cependant, au bout dun moment, que ce néant navait pas été le néant absolu: dans ce grand trou noir, il avait, à plusieurs reprises, vu flotter une image aux contours flous, un gracieux visage féminin où de grands yeux couleur de myosotis ornés de longs cils sembuaient de sollicitude anxieuse. Il ouvrit plus grand les paupières et retrouva la présence de ce visage, mais dépouillé de son aspect fantomatique. Il devenait peu à peu bien réel et se précisait. Il saperçut quil le connaissait, que cétait même un visage familier. Quand la conscience lui fut tout à fait revenue, il sut que se penchait sur lui, lobservant avec attention, Stellula, sa jeune esclave.


  Il lui fallut plus de temps pour retrouver ce quelle représentait pour lui et comment il la jugeait. Il navait quun vague souvenir davoir été irrité contre elle et de lavoir méprisée. Cela lui paraissait très loin et sans importance.


  Il dut faire un effort pour rattacher linstant présent  qui aurait été euphorique sans ces douleurs qui séveillaient par tout son corps à la moindre ébauche de mouvement  à son propre passé et réintégrer son identité de guerrier, de chef de Bagaude venant de vivre  ou ayant vécu il y avait très longtemps  le plus dur combat de son existence. Ny avait-il pas trouvé la mort?


  Les images du combat lui revinrent peu à peu. Il se souvint du terrible coup de lance quil avait reçu en pleine poitrine, alors quil perdait déjà tout son sang. Après, il ny avait plus rien. Avant… Avant, il y avait les chocs titanesques de son épée contre une forêt de piques et de lames, les faces grimaçantes des inconnus qui se ruaient sur lui, les crânes qui se fendaient, le sang qui jaillissait des gorges et des ventres. Avant, il y avait ses bons compagnons, Simulus, Domator, Réno qui se battaient comme des lions à ses côtés.


  Réno est-il sauf? demanda-t-il dune voix faible. Et Domator? Et Simulus?


  Le visage penché sur lui sillumina.


  Tu reprends conscience, mon seigneur! Les Trois Mères soient louées!


  Vimpis sentit le besoin de bouger pour se prouver sa propre existence et, malgré la douleur, sortit le bras de sous les couvertures.


  Je me souviens davoir été abattu dans une rude bataille. Comment suis-je encore en vie?


  La pointe de la lance nest pas passée loin de ton cœur, mais, heureusement, ne la pas touché. Quand Glastus et moi sommes arrivés, il était grand temps: un moment plus tard, tu aurais été vidé de tout ton sang.


  Quand est-ce arrivé? Je ne me rends pas compte… Est-ce hier? Ou plusieurs jours ont-ils passé depuis?


  Stellula sourit.


  Non seulement plusieurs jours, mais plusieurs semaines. Cest seulement depuis quelques jours que lon te voit revenir petit à petit à la vie.


  Et mes compagnons? Réno? Simu…


  Ne te tourmente pas à leur sujet. Pour eux, tout est bien. Nous reparlerons deux plus tard. Pour linstant, il ne faut songer quà toi, à ta guérison. Je vais aller annoncer à toute la Bagaude que la connaissance test revenue et quavant peu tu seras sur pied.


  Avant quelle neût quitté la tente, il sétait déjà rendormi, dun vrai et bon sommeil, cette fois. Quand il se réveilla, elle était de nouveau à son chevet. Tout ce qui était arrivé lui revint très vite à la mémoire.


  Je pense que le but de ce misérable Exosus était de me capturer pour me livrer à Tauricius Florens ou à la justice. Sans toi, il y serait parvenu. Mon sort, alors, aurait été bien pire. Je te dois beaucoup. En mévitant cette triste fin et en volant à mon secours après la bataille, tu mas deux fois sauvé. Merci.


  Elle rougit.


  Je nai fait que mon devoir. Ne suis-je pas ton esclave?


  Glastus qui venait dentrer et contemplait le convalescent avec ravissement, posa une main paternelle sur lépaule de la jeune fille.


  Elle a été admirable. Depuis que nous tavons ramené sous ta tente à demi mort, elle ta veillé nuit et jour.


  Oui, cest bien toi, Stellula, que je voyais apparaître à travers la brume où mon esprit était plongé.


  Le barde navait pas entendu et continuait:


  Cest elle qui te dispensait les soins prescrits par le druide.


  Le druide?


  Cavannos, le meilleur guérisseur de toute lArmorique.


  Dès leur retour au camp, expliqua-t-il, pendant quil se mettait en quête, pour parer au plus urgent, de plantes propres à stopper lhémorragie et à prévenir linfection, elle avait envoyé un cavalier quérir en toute hâte, au fin fond de la forêt de Brocéliande, ce fameux thaumaturge. Vimpis linterrompit dun geste et interrogea Stellula:


  Dois-je comprendre que tu as donné un ordre à un de mes cavaliers?


  Mais oui.


  Et quil ta obéi?


  Bien sûr. Il le fallait. Dailleurs tes hommes font tout ce que je leur dis.


  De fait, quand elle avait vu combien ils étaient désemparés de savoir leur chef hors de combat, elle sétait dit que si elle ne sen mêlait pas, leur désespoir pousserait les uns à déserter la Bagaude, les autres à entreprendre des actions inconsidérées qui causeraient leur perte à tous. Il fallait les occuper et maintenir la discipline. Elle commença par les inviter à élire un chef intérimaire qui les garderait sur les chemins de lhonneur en dirigeant avec ordre et méthode les coups de main et les pillages jusquà la guérison du Patus. Ils élurent le plus vaillant de ses lieutenants, Vertamos.


  Mais rassure-toi! précisa la jeune fille, je veille à ce quil ne sorte pas de son rôle de remplaçant provisoire. Sil se laissait aller à outrepasser, si peu que ce soit, ce rôle, il aurait affaire à moi.


  Vimpis nen revenait pas. Comment ce petit bout de femme arrivait-il à se faire écouter dune bande de rudes coquins au verbe haut qui ne craignaient rien ni personne et quil nétait parvenu, lui, à discipliner quà la force du poignet? Elle létonnerait toujours.


  Glastus reprit son récit. Le druide Cavannos était véritablement un aigle. Non seulement sa science était inégalable quand il sagissait de cueillir et de préparer les simples pour en faire des onguents hâtant la cicatrisation des blessures et des tisanes chassant la fièvre, mais il avait le don. Il concentrait en son corps les mystérieux courants qui parcourent le sol et latmosphère et les faisait passer dans le corps du malade rien quen étendant et promenant les mains devant lui. Les pieds nus, afin que rien ne le sépare de la terre-mère, il invoquait les dieux avec toute sa ferveur, entrait en transes et, avant de transmettre à son patient le fluide qui le traversait, prononçait des formules incompréhensibles auxquelles la force de sa conviction, la tension de sa volonté conféraient une formidable puissance. Et le moribond revenait à la vie.


  Vimpis était si mal en point que le savant thérapeute douta dabord de pouvoir le sauver. Mais il sacharna, conscient de la perte quaurait été pour la cause de la Liberté le trépas de celui qui avait relevé le mouvement bagaude et en était lâme. Il en sortit épuisé, mais vainqueur.


  Dès les premiers jours, Stellula avait mis en garde Vertamos contre la possibilité dune opération de représailles de larmée régulière, informée de lemplacement du camp et sachant la Bagaude privée de son chef. Elle estimait indispensable de déménager une nouvelle fois. Il navait pas discuté. On avait plié bagages, mis Vimpis sur une civière et pris la direction du nord pour aller sinstaller dans les collines, là où la forêt semblait impénétrable et où lon était loin des routes et de tous lieux habités.


  Nous y vivons tranquilles, acheva le barde. Le seul ennui, cest que les groupes envoyés en expédition doivent marcher beaucoup avant datteindre leurs objectifs. Mais avant longtemps tu auras repris la direction des opérations. Tu nas plus de fièvre, dans quelques jours tu seras sur pied.


  Le lendemain, Stellula retira définitivement ses pansements au convalescent. Ce fut alors quil lui posa à brûle-pourpoint la question qui le tracassait:


  Pourquoi as-tu fait tout cela?


  Elle sinquiéta:


  De quoi parles-tu? Quai-je fait?


  Eh bien, tu as accompli des prouesses pour me rejoindre et démasquer Exosus afin de me mettre en garde contre ses intrigues, puis pour marracher aux griffes de la mort. Ensuite, tu tes donné du mal pour que la Bagaude subsiste intacte et poursuive sa lutte. De tout cela je te suis reconnaissant  mais je narrive pas à comprendre. Tu mavais lair dévouée à ton sénateur et tu trahis sa cause.


  Moi? Dévouée à Florens, cet être abject?


  Le visage de Vimpis marqua un profond étonnement.


  Cest ainsi que tu traites un homme dont tu partageais la couche?


  Stellula lui jeta un regard furieux.


  De quel droit moutrages-tu ainsi? Je ne puis admettre une imputation aussi injurieuse que rien ne justifie. Si tu nétais pas trop faible encore, je te giflerais. Je sais quun esclave na pas le droit de porter la main sur son maître, mais ça me serait égal.


  Veux-tu dire que le sénateur ne ta jamais touchée?


  Boudeuse, elle ne répondit pas. Il répéta sa question.


  Alors, elle éclata:


  Je le dis, je laffirme, je le jure par la divine Brigantia. Cet immonde individu me fait horreur et jaurais préféré menfoncer un poignard dans le cœur que de me donner à lui. Je ten voudrai toujours davoir pu croire ça.


  Vimpis qui ne sattendait pas à cette violente réaction en resta décontenancé. Mais il se sentait comme soulagé dun grand poids. Il ne se soucia pas dapprofondir doù lui venait ce soulagement  car, après tout, que pouvait bien lui faire quelle eût été ou non la maîtresse de Florens? En quoi, même, cela le regardait-il? Il poursuivit son interrogatoire:


  Comment se fait-il, alors, que tu aies refusé de témoigner contre lui, que tu aies même menti effrontément pour le disculper?


  Jai menti, cest vrai. Il est exact quil a commis le crime dont tu laccusais. Ce nétait pas lenvie de le dénoncer qui me manquait. Je le haïssais, je le hais. Jaurais voulu quil subisse les pires tortures, en châtiment du meurtre de ma chère Ébora. Mais jétais son esclave, je navais pas le droit de parler contre lui devant un tribunal. Il me laurait fait payer très cher. Javais peur de lui, je le savais capable de terribles vengeances.


  Mais tu las aussi aidé à sévader. Tu aurais pu ten dispenser. Puisque tu souhaitais son châtiment, pourquoi ly as-tu soustrait?


  Cétait, hélas, mon devoir desclave. Et puis, pour tout te dire, il avait promis de maffranchir. Tu ne peux pas imaginer ce que représente pour qui vit dans la servitude la promesse de la liberté. Jajouterai que javais une dent contre toi qui mas enlevée de force, et quil ne me déplaisait pas de te jouer un mauvais tour.


  Petite peste!


  Je le regrette maintenant. Mon mauvais caractère me fait parfois commettre des bêtises. Mais avoue que tu mavais traitée sans ménagement et que javais lieu dêtre vexée.


  Est-ce donc pour cela que tu nas pas cessé, depuis, de me tenir tête?


  Tu aurais dû le comprendre. Je ne te félicite pas davoir pensé que cétait par fidélité à cette ordure de Florens. Moi seule étais en cause. Tu as beau être chef de Bagaude, tu as conservé ton orgueil de noble et tu es incapable de concevoir que les esclaves ont, eux aussi, leur dignité.


  Vimpis laissa retomber la tête sur son oreiller  un oreiller quelle lui avait confectionné dès le début de son alitement  et garda le silence. Il avait besoin de réfléchir. Elle lui présentait les choses sous un aspect quil navait jamais envisagé et il ne savait plus que penser.


  Elle le laissa et sen fut lui préparer la potion que le druide avait prescrite pour calmer ses douleurs. Quand elle la lui apporta, elle le trouva à demi assoupi. Elle le souleva et la lui fit boire. Quand il eut vidé la coupe, il se décida:


  Tu as eu des torts envers moi, mais tu les as reconnus loyalement. Jen ai eu aussi envers toi et je les reconnais. Tu as largement réparé les tiens en me témoignant ton dévouement et en me sauvant la vie. Je veux réparer les miens en toffrant la paix. Pardonnons-nous mutuellement. Tu vois que je ne te parle pas comme à une esclave…


  Elle fondit en larmes. Il pensa que cétait démotion et voulut lui prendre la main pour sceller leur réconciliation, mais elle la retira.


  Quas-tu? sétonna-t-il. Serait-ce que tu ne veux pas me pardonner? Taurais-je donc fait tant de mal?


  Elle secoua la tête en sanglotant, puis, après quelques instants dhésitation, balbutia dune voix étranglée:


  Oh si, je te pardonne. Mais cest moi qui ne suis pas digne de ton pardon. Tu ne sais pas tout.


  Quest-ce que je ne sais pas?


  Elle cacha sa tête dans ses mains et sanglota:


  Je naurais jamais dû… Ô dieux, que je suis malheureuse!… Je me dégoûte… pourquoi ai-je fait cela?


  Les crises de larmes avaient le don de lexaspérer. Il simpatienta:


  Enfin quoi? Quas-tu fait? Dis-le, au lieu de pleurer. Sinon, je ne sais ce que je vais imaginer.


  Mais il se radoucit.


  Allons! je suis sûr que ce nest pas si grave. Tu nas rien à craindre, tu sais que je suis prêt à te le pardonner comme le reste.


  Elle poussa un soupir de détresse.


  Comme tu es bon! Je ne veux pas tabuser plus longtemps: je ne mérite pas ton pardon. Quand tu sauras ce que jai fait, tu me feras mettre à mort et ce sera justice. Je dois expier.


  Il écarquilla des yeux effarés.


  Te faire mettre à mort? Explique-toi.


  Florens mavait donné lordre, si la Bagaude déménageait, de jalonner son itinéraire en cassant des branches. Jai obéi. Je vous ai trahis et cest ce qui a permis à Exosus de trouver le camp.


  Vimpis resta bouche bée. Il y eut un lourd silence, puis la colère le submergea.


  Misérable! Tu as fait cela? Tu nous as vendus?


  Elle plaida, dun ton humble:


  Jai essayé de réparer. Rappelle-toi mes efforts, malheureusement vains, pour te convaincre quil fallait de nouveau déplacer le camp. Mais je nai pas eu le courage de tavouer pourquoi.


  Elle alla décrocher du mât de la tente où elle était suspendue, lépée du jeune chef, la tira du fourreau et la lui tendit.


  On ma dit que tu nas jamais laissé un traître en vie. Cest de ta main que je veux périr.


  Il ne prit pas larme.


  Laisse-moi réfléchir. Pourquoi as-tu obéi à Florens?


  Je lui appartenais. Jétais donc tenue…


  Il la coupa:


  Pas du tout! Par Cernunnos! Cest à moi que tu appartenais. Tu étais mon butin. Javais proclamé expressément que je te confisquais, à titre dindemnité, et le droit de la guerre maccordait ta propriété sans contestation possible.


  Il commettait une erreur quelle tint à relever.


  Jétais ta propriété quand jai honoré ma promesse à Florens, mais pas quand je lai faite. À ce moment-là, jétais à lui. Est-ce quune parole donnée ne doit pas toujours être tenue?


  La question le plongea dans lembarras. Il nallait tout de même pas répondre quune promesse peut être violée dès lors que les circonstances ont changé: un tel principe serait excessivement dangereux, il ôterait toute valeur et toute efficacité aux serments, en particulier à celui quil faisait prêter à ses hommes lors de leur entrée dans la Bagaude. Pour un Celte, la parole donnée a toujours été sacrée. Pouvait-il davantage soutenir devant elle que parfois un esclave peut désobéir à son maître? Il nétait pas sot à ce point. Il tenait beaucoup trop, quand il donnait un ordre, à être obéi sans discussion. Allait-il alors approuver Stellula davoir marqué, à lintention de lennemi, le chemin de leur camp? Impensable! Un esclave qui signale à lennemi le refuge de son maître est un traître, cest lévidence même. Stellula navait-elle pas, dailleurs, reconnu elle-même avoir trahi? Il essaya de se tirer de ce cas de conscience en lui posant tout net la question:


  En définitive, te reconnais-tu coupable de trahison, ou non?


  Ce fut à elle de rester déconcertée. Il lui était difficile de répondre «non», puisquelle avait dit «je vous ai trahis» et cest également à son propre cas quelle pensait en disant «tu nas jamais laissé un traître en vie». Mais, dans son besoin de se punir, elle avait, de façon irréfléchie, usé de termes excessifs. Ses remords lui avaient fait perdre un peu la tête, elle avait poussé trop loin sa propre accusation. Au fond, elle avait jugé son comportement passé par rapport à la situation actuelle où elle se sentait solidaire de la Bagaude, alors quelle aurait dû le faire par rapport au contexte de lépoque. Elle sen voulait et déchargea sur Vimpis son irritation.


  Cest vrai que jai parlé de trahison, mais tes accusations me rendent folle et me font dire nimporte quoi. Si tu me condamnes pour cela, ce sera la plus abominable des iniquités.


  Tu viens de dire le contraire.


  Je viens de dire… Je ne sais plus, moi, ce que je viens de dire! À cause de ton manque de compréhension, je ne dis que des bêtises. Ce qui est sûr, cest que je nai pas pu trahir la Bagaude, puisque, à lépoque, je lui étais encore étrangère.


  Il railla:


  Tu étais?… Que crois-tu donc que tu es maintenant?


  Leurs regards se défièrent.


  Maintenant, répondit-elle avec emportement, que tu le veuilles ou non, je fais partie de la Bagaude. Elle est ma famille. Je suis prête à mourir pour elle.


  Arrête de parler tout le temps de la mort! Cest une obsession! Il vaut mieux penser à la vie. Sil faut ten croire, après avoir tout fait pour nous perdre, tu te considères comme des nôtres?


  Je ne te demande pas de me croire, je le dis parce que cest vrai. Jai commencé par détester ta bande de brigands et souhaiter sa perte. Mais maintenant que je la connais bien, je lui suis très attachée. Les occasions de vous fausser compagnie ne mont pas manqué et pas une seule fois je nai cherché à en profiter. Tu ne me feras pas croire que tu ne las pas remarqué.


  Je te laccorde.


  Je tai expliqué  et jespère que tu las compris  que si, au début, jai agi contre la Bagaude en exécutant les ordres de Florens, cest que mon statut desclave men faisait obligation. Si je désobéissais, jencourais sa colère et si, au contraire, je macquittais bien de ma mission, javais sa promesse de maffranchir. Eh bien, malgré tout cela, si cétait à refaire je ne le referais pas. Quitte à le payer très cher, au cas où je retomberais aux mains du sénateur.


  Le visage de Vimpis changea brusquement, comme sil venait dêtre frappé dune illumination. Les plis soucieux de son front seffacèrent, ses yeux séclairèrent et sa bouche amère esquissa un sourire.


  Mais, dis-moi, si tu retombais entre ses mains, il te ferait payer très cher davoir fait échouer le plan dExosus.


  Cela ne fait aucun doute. Jaurais droit aux supplices les plus raffinés, avant de finir sur la croix.


  Y as-tu pensé, avant de prendre la décision de me rejoindre et de démasquer le fourbe?


  Jen étais parfaitement consciente. Jen ai accepté le risque. Lessentiel était dessayer de te sauver.


  Elle lui apparaissait sous un jour nouveau. Jusqualors il la considérait comme attirante, mais méprisable. Quand il avait découvert le dévouement dont elle avait fait preuve envers lui comme garde-malade, puis appris quelle nétait pas linstrument des plaisirs du sénateur vicieux, comme il len soupçonnait injustement, elle était remontée dans son estime. Mais il continuait à considérer que sa principale caractéristique était la lâcheté, quelle était beaucoup trop peureuse et trop superficielle pour quil pût lui faire confiance. Et voilà quil sapercevait soudain quelle était capable de courage. De grand courage. Il sétait trompé du tout au tout sur son compte. Elle nétait pas lâche, mais résolue; elle nétait pas superficielle, mais secrète. Il la fixa longuement.


  Tu es une bonne fille.


  Elle afficha une surprise sans bornes.


  Moi?


  Tu es aussi courageuse que dévouée. Je noublierai pas les risques que tu as bravement assumés pour moi.


  Elle essuya son visage encore humide, ses yeux brillèrent et elle demanda dans un murmure:


  Dois-je comprendre que jai ton pardon?


  Il sourit.


  Il me semble que tu las bien mérité! Remets mon épée dans son fourreau.


  Ce fut elle, cette fois, qui lui prit la main et la serra avec effusion. Elle y posa ses lèvres pour exprimer toute sa reconnaissance. Un élan de tendresse le submergea et il attira le joli visage sur sa poitrine, caressa doucement les longs cheveux soyeux.


  Un délicieux frisson la parcourait. Elle releva la tête et tourna vers lui des yeux qui chaviraient, éperdus. Il y plongea les siens, brûlants divresse conquérante. Mais quand il approcha ses lèvres des siennes, elle fit un brusque mouvement de retrait, éloigna son visage et se redressa. Elle sécarta du lit en disant avec autorité:


  Reste sage. Sinon la fièvre va remonter.


  Allons donc, chère âme! badina-t-il. Je ne connais pas de meilleur remède quun baiser pour hâter une guérison. Surtout un baiser de la plus jolie fille qui soit.


  Elle rougit et hésita. Elle esquissa un mouvement vers le lit, mais se reprit et recula avec un haussement dépaules désabusé.


  Je ne suis quune esclave. Pour un noble comme toi, une esclave nest quun jouet.


  Elle gagna la sortie de la tente et, avant de la franchir, se retourna et déclara:


  Tu es assez bien, maintenant, pour navoir plus besoin que je te veille continuellement. Je retourne à mon pavillon dintendance. Je viendrai tout de même te voir de temps en temps.


  XX


  Appuyé sur lépaule de cet excellent Vertamos qui lavait suppléé tout le temps de son indisponibilité, Vimpis, boitillant à peine, fit son entrée dans le cercle de ses guerriers qui laccueillirent par de vibrantes acclamations accompagnées du tintamarre métallique des lances et des épées frappant les boucliers. Après avoir adressé de tous côtés de grands saluts de la main, il étendit les bras pour réclamer le silence.


  Mes compagnons, lança-t-il dune voix forte, me voici enfin de retour parmi vous, mieux portant que jamais malgré les mille blessures très graves infligées par un lâche adversaire qui se croyait ainsi définitivement débarrassé de moi. Je reprends le commandement. Nous allons de nouveau faire de grandes choses ensemble.


  Une nouvelle tempête dacclamations éclata, encore plus bruyante, et il dut, riant daise, multiplier les grands gestes pour obtenir une accalmie.


  Avec vous, je continuerai la lutte sans merci contre loppression et linjustice. Nous ne déposerons les armes que le jour où nous aurons chassé de ce pays les arrogants gouverneurs et les fonctionnaires pourris de Rome, et fait rentrer sous terre les grands propriétaires, collaborateurs du pouvoir et exploiteurs du peuple.


  Il marqua un temps et montra Vertamos.


  En retrouvant ma place à votre tête, je tiens à rendre un chaleureux hommage à lami très cher que vous aviez judicieusement choisi pour vous guider en mon absence et qui sest acquitté de ses lourdes responsabilités avec une conscience et une compétence quon ne saurait trop louer. Nul naurait pu mieux faire. Il a bien mérité de la Bagaude et je vous propose de lacclamer comme il le mérite.


  Il laissa rouler le tonnerre des acclamations jusquà ce quil sapaise de lui-même et annonça joyeusement:


  Pour fêter ma guérison, je vous offre ce soir un grand banquet. Plusieurs détachements vont aller faire les provisions: il est juste de prélever un bœuf et quelques porcs sur le troupeau dun sieur Mullus qui, ma-t-on rapporté, a fait crucifier trois de ses esclaves sous le prétexte futile quils lui avaient manqué de respect; le vin nous sera fourni par les excellentes caves dun certain Malentius qui nen est pas avare, puisquil en a généreusement fait porter cinq tonneaux au magistrat chargé de juger son procès contre un fermier quil désire expulser; quant à lhydromel, il sera la modeste contribution dun collecteur dimpôts.


  Lannonce fut accueillie avec enthousiasme. Vimpis passa linspection du camp, puis se retira sous sa tente, en compagnie de Vertamos et des chefs de détachements, pour mettre au point avec eux les détails des diverses opérations. Il ny prendrait pas part en personne, car il lui fallait patienter encore un peu avant de pouvoir recommencer à combattre. Il devait rééduquer ses bras et ses jambes qui avaient beaucoup souffert. Il rongeait son frein et était bien décidé à ne pas se ménager, à outrepasser ses forces, afin de récupérer plus vite tous ses moyens physiques.


  Il marcha de long en large à travers la tente le temps que dura la conférence et ne se permit de sasseoir que lorsquil eut congédié ses hommes, après avoir demandé quon lui envoie Stellula pour quil débatte avec elle du menu du banquet.


  En lattendant, il se concentra et repassa dans sa tête, pour la centième fois, tout ce quil sétait promis de lui dire et qui navait rien à voir avec la composition du festin.


  Il avait beaucoup réfléchi, depuis quelle lui avait jeté à la face des paroles cinglantes: «Pour un noble comme toi, une esclave nest quun jouet.» Elles lavaient troublé. En toute bonne foi, il devait reconnaître quelle avait raison. Elle lui plaisait, il la désirait, mais que voulait-il delle, si ce nest quelle se prêtât à son caprice  comme un jouet? Si violente que fût sa passion, si avide quil fût de lassouvir, il ne pouvait sagir que dune passade. Stellula était une esclave. Au mieux pouvait-il en faire sa maîtresse en titre, ce qui ne lui aurait pas déplu. Mais ce ne serait toujours quun jeu, une liaison sans engagement. Elle lavait bien compris et cest contre cela quelle sinsurgeait. Mais quy pouvait-il? Elle était une esclave et lon népouse pas une esclave.


  Cest au moment où son esprit avait formulé clairement cette évidence, quil sétait donné mauvaise conscience. Était-il donc encore prisonnier des préjugés que lui avait inculqués son éducation romaine et dont il proclamait si fort sêtre affranchi? Il savait pourtant affirmer avec gravité que les esclaves sont des êtres humains comme les autres! Il était de ces rares esprits avancés qui, en paroles, ne faisaient pas de différences entre les classes sociales. Malheureusement, il est des principes quil est facile de professer, mais infiniment plus difficile de mettre en application dans la vie courante. Les êtres humains ne sont pas dessence différente, soit. Mais de là à ce quun homme bien né aille sunir en mariage avec une esclave!


  Il ne laissait pas dêtre tourmenté. Loyalement, il ne pouvait se dissimuler quil était infidèle à ses convictions. Sil nétait pas capable de mettre ses actes en accord avec ses idées, cest quil manquait de courage. On népouse pas une esclave? Après tout, il avait rejeté bien dautres conventions et pris bien des décisions aussi incongrues de la part dun homme de son rang. Pourquoi ne lancerait-il pas ce nouveau défi aux conceptions romaines?


  Car le statut des esclaves, tel quil était fixé, avait été imaginé par Rome. Chez les anciens Celtes, il en existait bien, peu nombreux dailleurs, mais ce nétaient ni plus ni moins que les prisonniers de guerre. On pouvait exiger deux de durs travaux, ils restaient des captifs et des étrangers, mais on les considérait comme des hommes et non comme du bétail. Il était temps quil se débarrassât des conceptions pernicieuses subsistant de son éducation latine. Il avait un exemple à donner.


  À peine ces réflexions eurent-elles germé dans son esprit quelles sen emparèrent tout entier. Sa passion pour Stellula y trouvait son compte et attisait sa résolution. Il sexpliquait maintenant bien des réactions de la jeune fille qui lavaient dérouté. Il comprenait que cétait par fierté quelle nacceptait pas dêtre traitée en esclave et il ne len estimait que plus.


  Quand elle entra dans la tente, il se leva et lui tendit les mains.


  Tu veux que nous nous occupions du menu du festin? dit-elle très vite. Je comptais te proposer…


  Il linterrompit:


  Nous verrons cela tout à lheure. Rien ne presse. Je voudrais te poser une question. Jai longuement réfléchi à ta remarque: pour un noble, une esclave nest quun jouet. Cela ma troublé. Cest généralement vrai, je te le concède. Mais il peut y avoir des exceptions. Alors, si je tassurais que pour moi tu nes pas un jouet, que tu es une femme comme les autres et qui vaut mieux que beaucoup dautres, me croirais-tu?


  Elle baissa la tête.


  Je ne pense pas. Il me serait difficile de te croire, car tu mas toujours traitée comme la plus méprisable des esclaves.


  Ce nétait pas la réponse quil attendait. Elle avait, du moins, le mérite de la franchise.


  Je me suis souvent conduit comme une brute, cest vrai, admit-il. Cétait de linconscience de ma part. Mais jai compris, maintenant, bien des choses. Tu mas dessillé les yeux et, crois-le, jai beaucoup changé en quelques jours. Il y a des attitudes que jai eues dans le passé, dont je rougis aujourdhui. Je te jure que cela ne se renouvellera pas.


  Si tu tiens parole, tu auras toute ma reconnaissance. Mais pour revenir au menu de ce soir…


  Lentretien ne se déroulait pas du tout comme il lavait imaginé. Il sétait persuadé que sa seule affirmation quelle était pour lui une femme comme les autres laurait transportée de bonheur et quelle lui serait tombée aussitôt dans les bras. Il avait préparé les tendres paroles quil lui aurait alors murmurées à loreille. Sa froideur le décevait. Laffaire était mal partie et il ne savait plus comment continuer. Il brusqua les choses.


  Laisse le menu de ce soir. Tu en discuteras avec Glastus. Jai une autre question à te poser. Supposons quun noble séprenne dune jolie esclave au point que lamour le rende fou: si lon admet que pour un noble une esclave ne peut être quun jouet, comment pourra-t-il lui faire comprendre quil en va autrement en ce qui le concerne? Comment pourra-t-il la convaincre de la profondeur de son amour?


  Elle le dévisagea avec stupéfaction et il remarqua quelle réprimait mal un petit tremblement nerveux.


  Tu veux dire… Tu veux parler dun véritable amour, fait pour durer?


  Exactement. Pourquoi cela nexisterait-il pas?


  Elle garda le silence un moment, puis fit comme si elle navait pas compris quelle était concernée, comme sil ne sagissait que de débattre dun problème théorique, et prit le ton le plus neutre quelle put pour répondre:


  On ma parlé de quelques cas de ce genre. Les choses se sont alors arrangées de façon fort simple: le maître a commencé par affranchir son esclave et, lorsquelle a été affranchie, il a pu lépouser. Cest arrivé à Blanium il y a trois ou quatre ans. Notre voisin Décianus a épousé la petite Nénia quil venait daffranchir.


  Fort simple, en effet! Comment ny avait-il pas pensé? La suggestion lui fit leffet dune révélation. Rayonnant de joie, il posa ses mains sur les bras de la jeune fille et lui annonça:


  Ce soir, je proclamerai à toute la Bagaude que tu es affranchie.


  Elle resta sans voix.


  Quen dis-tu? Es-tu heureuse? sinquiéta-t-il.


  Elle inclina la tête affirmativement, une larme au coin de lœil. Mais il décelait dans son geste une certaine réticence. Au plaisir que lui causait cette nouvelle semblait se mêler plus encore dinquiétude.


  Tu devines bien, nest-ce pas, insista-t-il, que si je fais de toi une femme libre, cest que je souhaite ardemment tépouser…


  Elle ne montra pas de surprise. Elle conservait le regard fixe, serrait les dents et la larme quil avait vue perler à sa paupière descendit lentement le long de sa joue. Il la contemplait avec anxiété. Ses réactions étaient si imprévisibles! Hésitait-elle donc? Sétait-il trompé en simaginant que son cœur battait pour lui avec la même ardeur que le sien battait pour elle? Il restait suspendu à ses lèvres et son angoisse allait croissant. Brusquement, elle linterpella avec une sorte de rage:


  Que feras-tu si je naccepte pas ta demande en mariage? Tu ne donneras pas suite à ton projet de maffranchir, bien sûr. Tu me proposes donc un marché: si je me promets à toi, tu maffranchis, si je refuse, je reste esclave. En somme, tu essaies de macheter.


  Mais non, se défendit-il, désemparé, je… ne va pas croire ça… il ne sagit pas du tout dun marché… je…


  Il se décida:


  Je ne reviendrai pas sur ma promesse, dit-il fermement. Que tu acceptes ou non dêtre ma femme, ce soir tu seras libre.


  Elle sourit.


  Jaime mieux cela.


  Maintenant, tu peux me répondre, observa-t-il en reprenant espoir. Je taime avec passion, veux-tu devenir mon épouse?


  Elle baissa la tête, resta un instant silencieuse, puis releva un visage durci.


  Non. Ce serait trop facile!


  Son ton était agressif. Il ne comprenait pas et demanda douloureusement:


  Que veux-tu dire? Quest-ce qui serait trop facile?


  Je suis déçue. Jattendais de toi que tu rejettes les odieuses conventions que nous avons adoptées de lordre romain et je constate que tu ty soumets docilement.


  Moi? protesta-t-il, suffoqué. Tu sais bien que je hais lordre romain.


  Ne sont-ce pas les lois de Rome qui prohibent sous peine de mort le mariage entre un homme libre et une esclave? Si tu avais fait fi des lois de Rome, tu naurais pas éprouvé le besoin de maffranchir avant de me prendre pour épouse.


  Par Bélénos! tu es trop compliquée.


  Mais elle se gaussa, sans pitié pour son désarroi:


  Voyez un peu le brillant restaurateur de lordre celtique! Il soutient à qui veut lentendre que les esclaves sont des êtres humains comme les autres, mais il nirait pas, lui, fils de Caius Julius Aprinus, épouser une esclave.


  Il ne savait plus que penser. Elle lentraînait dans un tourbillon infernal où il perdait pied. Cétait pourtant elle qui lui avait suggéré une solution quil avait saisie au vol, et dont elle lui faisait maintenant grief. Nempêche que, sur le fond, elle avait raison. Ce nétait pas en se soumettant aux conventions romaines quil contribuerait à lavènement de cette société celtique dont il rêvait. Il allait lui dire quil reconnaissait le bien-fondé de sa remarque et invoquer pour sa défense le fait quil avait été pris de court et navait pas réfléchi, mais elle ne lui en laissa pas le temps, poursuivant avec volubilité:


  Je nappartiendrai quà un homme qui aura laudace de défier une société où je suis sur le même rang que les animaux domestiques. Avant que linfâme César neût envahi notre territoire, mes ancêtres étaient gens de qualité. Je descends dun hardi capitaine de navire du pays vénète. Il a été tué dans la grande bataille contre la flotte romaine où une malencontreuse chute de vent a causé notre défaite. Comme toutes les autres femmes de Darioriton, la capitale vénète, son épouse et ses filles ont été chargées de chaînes et vendues aux enchères par les bandits romains. Elles ont été exportées à Rome ainsi que du vulgaire bétail, à lexception de la plus jeune des filles qui a été achetée par un marchand de vin romain établis à Portus Namnétum. Cest delle que je tire mon origine, par lintermédiaire de toute une lignée de malheureuses engrossées par leurs maîtres ou leurs compagnons de servitude comme des génisses ou des brebis dans un troupeau. Ce quelles ont eu à subir me répugne. Je ne veux pas connaître le même sort. Je voudrais être respectée. Je voudrais  mais cest un rêve  être aimée et épousée par amour, comme le sont les jeunes aristocrates et les petites bourgeoises.


  Il profita de ce quelle reprenait haleine pour lui assurer:


  Aimée? Mais tu les! Ne crois-tu donc pas à mon amour? Tu nas quun mot à dire pour que ton rêve devienne réalité, pour que tu sois épousée par amour comme une jeune aristocrate ou une petite bourgeoise. Quattends-tu pour dire ce mot?


  Elle hocha la tête.


  Peut-être es-tu sincère, mais, en ce cas, je nai pas le droit de te laisser faire une bêtise. Tu ne vivras pas toujours comme un homme des bois. Un jour, forcément, tu quitteras cette existence de marginal et retourneras à la civilisation. Te vois-tu me présenter aux gens de ton milieu comme ta femme légitime?


  Je my vois tout à fait et jen serai très fier.


  Cest impensable. Je sais bien que le jour où tu reviendras à la vie civilisée, tu auras honte de moi et me répudieras.


  Il lui serra les bras.


  Je te défends de dire cela. Jamais  jen prends notre bonne mère Bélisama à témoin  jamais je naurai honte de toi, jamais je ne me séparerai de toi.


  Elle ironisa encore, amère et provocatrice:


  Cest vrai, tu pourras mintroduire dans la bonne société, puisque tu mauras affranchie et que je ne serai donc plus une esclave. Les femmes de sénateurs, de nobles propriétaires et de riches négociants me considéreront avec dédain, mais je ne serai pas objet de scandale.


  Tu fais erreur: je ne taurai pas affranchie. Je me rends à tes raisons et reviens sur ma décision. Cest tant pis pour toi, mais tu lauras voulu. Que tu acceptes ou non le mariage que je toffre, je renonce à taffranchir. Ainsi ne peux-tu plus maccuser demployer des moyens de pression abusifs pour obtenir ton consentement.


  Elle se radoucit.


  Tu veux vraiment épouser une esclave? Au péril de ta vie?


  Je le veux. Et, tu peux le croire, je saurai faire plier la bonne société pour quelle ladmette. Tu vaux tellement mieux que toutes les frivoles femmes de sénateurs, de nobles propriétaires ou de riches négociants. Laisse-moi te dire quelles nauront pas intérêt à te tourner le dos.


  Elle sourit enfin.


  Je suis heureuse de ton rejet des conventions sociales. Mais…


  Il ny a pas de «mais». Jespère tavoir convaincue que pour moi il nexiste pas desclaves et que tu es une femme comme les autres  plus belle, plus fière et plus désirable que les autres. Tes objections, tes scrupules, tes hésitations nont plus de raison dêtre désormais. Notre union pour la vie ne dépend plus que de ta seule réponse à la question que je te pose maintenant formellement: maimes-tu?


  Elle le regarda droit dans les yeux, avec tendresse.


  Je serais de mauvaise foi si je répondais «non».


  Il lui ouvrit tout grand les bras et elle sy jeta.


  Pardonne-moi de tavoir affronté une fois de plus, dit-elle. Je tai fait mal, et cétait stupide de ma part. Mais je nosais pas croire que tu parlais sérieusement. Je nosais pas croire à tant de bonheur. Je ne voulais pas me faire dillusions, au risque de retomber de haut. Je taime tant! Je taime si passionnément depuis le premier jour…


  Avant de prendre ses lèvres, il lui dit doucement, en la serrant contre sa poitrine:


  Tu as eu raison, mon âme, dexiger que je te prenne telle que tu es, dans ta condition servile, car cétait là moffrir loccasion de te prouver que je taime pour toi-même et que rien ne peut nous empêcher dêtre lun à lautre, pour le meilleur et pour le pire, jusquà la fin de nos jours. Je ferai une annonce solennelle au banquet, ce soir, mais ce ne sera pas celle de ton affranchissement, ce sera celle de notre hymen.


  Leur baiser se prolongea plus longtemps encore que celui quils avaient échangé sur le champ de bataille, lors de lattaque des Saxons. Leurs corps enfiévrés se pressaient lun contre lautre avec fougue. Il la souleva de terre et la porta dans ses bras jusquà sa couche de fourrures, ly étendit et lui caressa le visage, les seins et les hanches, couvrit de baisers ses paupières, son cou, ses bras, ses mollets, avec toute sa passion trop longtemps contenue. Mais quand il commença à retrousser sa robe, elle repoussa doucement sa main.


  Pas maintenant, chère âme. Patientons jusquà ce soir, jusquà ce que nous soyons mari et femme. Je veux tapporter en dot ma virginité.


  Il reconnut quune fois de plus elle avait raison et ne len aima que davantage.


  Il est temps, déclara-t-elle, que je me préoccupe sérieusement du festin de ce soir  notre festin de noces.


  Pendant quelle vaquait à ses préparatifs culinaires, Vimpis donna des instructions secrètes au cavalier Lovernios, le plus dégourdi de tous les hommes de la Bagaude, qui partit au grand galop.


  Lhomme ne fut de retour quau dernier moment quand déjà Glastus annonçait que le repas était prêt. Vimpis, qui simpatientait, le vit revenir avec soulagement. Lovernios sauta de cheval et vint lui remettre un volumineux paquet soigneusement emballé.


  Que tout le monde prenne place autour du feu, ordonna Vimpis, dune voix joyeuse. Stellula, laisse là tes marmites et viens avec moi jusquà ma tente. Le service sera fait par les hommes de semaine. Quon nous attende pour manger, nous ne serons pas longs.


  Stellula le suivit, intriguée. Il défit le paquet et en sortit une robe de mariée de toute beauté, écarlate avec des broderies dor et des rubans de soie, ainsi quune ravissante couronne de fleurs.


  Le vénérable flamine qui doit marier sa fille après-demain nous pardonnera ce petit emprunt que nous avons fait chez sa couturière. Comme nous sommes des gens honnêtes, nous irons lui rendre tout cela demain. En attendant, la robe est tienne. Elle te plaît?


  Elle est magnifique, sextasia-t-elle, tout émue. Et tu es merveilleux.


  Quand ils virent leur chef arriver en tenant par le petit doigt sa belle esclave parée comme une princesse, les hommes de la Bagaude se levèrent dun seul élan et les acclamèrent avec enthousiasme, mais en se demandant bien ce que cela signifiait. Il ne les fit pas languir.


  Compagnons, lança-t-il dune voix forte, nous croyons tous que si les hommes ont des rôles différents, des responsabilités différentes et si les uns commandent et les autres doivent obéir, ils sont tous égaux en dignité. Il y a parmi nous des hommes libres et des esclaves fugitifs: nous ne faisons pas de différences entre eux. Chacun dentre nous porte à tous ses camarades la même amitié, quils soient nés dans la servitude ou dans la liberté. Nous nadmettons pas les discriminations quimpose la société romanisée. Les esclaves sont des êtres humains comme les autres. Si les lois romaines ne permettent pas à un homme libre de prendre pour femme une esclave, les lois romaines ne sappliquent pas aux Bagaudes. Je proclame devant tous que je prends pour épouse Stellula, ici présente, de condition servile mais plus noble de cœur que la plupart des filles de laristocratie.


  Il attendit que le tonnerre dacclamations déclenché par ses paroles fût calmé pour inviter lassistance à prier de tout cœur la douce Rigantona afin quelle bénisse leur union et la rende heureuse et féconde. Puis il se fit apporter sa selle, en détacha la sangle dont il entoura la taille de sa bien-aimée, et prononça rituellement:


  Jai vu dans la prairie une jolie petite pouliche. Je me suis approché delle, je lui ai flatté lencolure et je lai harnachée. Je suis son maître désormais.


  Il demanda à son cher barde Glastus de composer un chant de circonstance, après quoi il commanda gaiement:


  Asseyons-nous et buvons.


  Il fit servir à Stellula une coupe dhydromel. Elle versa sur le sol quelques gouttes du blond liquide, éleva la coupe avec gravité et la porta à ses lèvres. Elle en but quelques gorgées, puis la lui tendit et il la vida.


  Ils nattendirent pas la fin du festin pour séclipser et se retirer sous leur tente. Ils savaient que les hommes continueraient à boire tant quil resterait quelques gouttes de vin dans les tonneaux du munificent Malentius et un doigt dhydromel dans ceux du collecteur dimpôts. Sans se soucier du vacarme que faisaient, dehors, ces prodigieux ivrognes déjà imbibés mais dont la soif restait inextinguible, qui chantaient à tue-tête et se chamaillaient, ils se dévêtirent fébrilement. Nus parmi les peaux de bête de leur couche, ils sétreignirent avec ardeur, fougueusement, se fondirent lun en lautre et goûtèrent une ivresse combien plus exaltante que celle où se vautraient un peu plus loin, sous les étoiles, les pauvres diables de leur bande.


  XXI


  Magna calamitas nobis imminet{44}.


  Le bon usage voulait que les débats de la Curie de Blanium se déroulassent en latin, bien que la plupart des notables qui y siégeaient fussent plus à laise lorsquils sexprimaient en gaulois. La grave déclaration par laquelle le duovir Agédovirus ouvrait la séance fut accueillie par un silence angoissé. Quel péril subit pouvait menacer leur paisible cité? Il est vrai quentre les Germains, les Bagaudes, les collecteurs dimpôts et les épidémies, Ésus, le dieu destructeur, navait que lembarras du choix.


  Je vous ai convoqués dextrême urgence, mes chers concitoyens, parce que je viens de recevoir de bien alarmantes nouvelles. Un coureur est arrivé ici pour minformer en haletant quune colonne de pirates saxons, débarqués de toute une flottille de bateaux qui a jeté lancre dans lestuaire de la Vicinovia, se dirige vers notre cité, semant sur son passage la ruine et la désolation. Elle sera ici dans deux ou trois jours.


  Un vent de panique souffla sur lassistance. Un brouhaha confus séleva où se distinguaient des exclamations désespérées  Rigantona nous aide! Cest notre fin!


  Un optimiste éleva la voix:


  Qui nous dit, honorable duovir, que ces barbares viendront jusquà nous? Peut-être vont-ils se contenter de ravager les campagnes autour de leur point de débarquement, ou bien encore aller attaquer quelque autre ville…


  Hélas, mon noble ami, il est vain de caresser ces chimériques espoirs. Sils navaient dautre intention que de mettre en coupe réglée les rives de la Vicinovia, ils ne se seraient pas mis en marche, en colonne, par la grand-route. Et si leur objectif est une autre ville que la nôtre, ils nen sont pas moins obligés de passer par ici. Tu nignores pas que Blanium est le principal nœud de communications du pays namnète. Aussi, que les pirates aient pour objectif Condévicnum ou Brivates{45}, voire Condate ou Juliomagus, ils ne peuvent faire autrement que de traverser notre malheureuse ville.


  Si nous ne nous opposons pas à leur passage, peut-être ne nous feront-ils pas de mal…


  Tu te berces dillusions. Sa situation de ville-carrefour vaut à notre cité une richesse assez confortable. Elle est bonne à piller. Des pirates ne vont pas sen priver.


  Abandonnons-leur tout ce que nous possédons, pourvu quils nous laissent la vie.


  Je ne puis cacher à léminente assemblée que dans tous les hameaux quils ont traversés hier soir, ils ont commis dabominables massacres.


  Les membres de léminente assemblée se regardèrent, terrorisés. Ce fut le flamine Iopas qui finit par rompre le silence.


  Combien sont-ils?


  Plusieurs centaines.


  Dans ce cas, dit-il dune voix tremblante, je crois que nous navons quune chose à faire, enterrer dans des caches nos biens les plus précieux et prendre la fuite. Vous me direz que ce nest pas la solution la plus courageuse, mais notre ville est une ville commerçante, dépourvue de remparts, de toute fortification. Elle ne peut se défendre. Je suis davis que nous courrions nous réfugier derrière les bonnes murailles de Condévicnum.


  Cest aussi ce que sest dit toute la population des campagnes que menace lavance des pillards. Avant peu, nous allons voir arriver un flot de fuyards traînant leur progéniture et poussant leurs bestiaux, en route pour Condévicnum. Si nous nous joignons à eux, croyez-vous que la place sera en mesure dabriter et de nourrir une telle masse de réfugiés? Le siège risque de durer des semaines, si ce nest des mois.


  En somme, lança un décurion, sur un ton agressif, nous navons, daprès toi, que le choix dêtre massacrés ici ou de mourir de faim là-bas!


  Je ny suis pour rien, mais cest bien ainsi que les choses se présentent.


  Un riche négociant en grains intervint:


  Notre assemblée pourrait adresser un pressant appel au secours à la garnison de Condévicnum. Il appartient à larmée dassurer la protection des citoyens. Si un détachement de nos valeureux légionnaires se portait au-devant des envahisseurs, il pourrait peut-être les repousser avant quils naient atteint nos faubourgs.


  Le duovir fit un geste de découragement.


  Inutile de nous bercer de cet espoir. Les forces stationnées à Condévicnum sont tout juste suffisantes pour défendre la place.


  Le grainetier semporta:


  On se demande à quoi servent nos impôts!


  Eh bien, proposa un autre sénateur, demandons secours à la garnison de Condate. Leur ville nest pas menacée par les pirates, que je sache.


  La garnison de Condate? Jamais elle narrivera à temps.


  Titus Paternus, lédile local, se leva et déclara dun ton énergique:


  Nous nallons tout de même pas nous laisser égorger comme des moutons. Défendons-nous. Si lassemblée veut bien me faire confiance, je me fais fort de mettre à profit les deux ou trois jours que nous avons devant nous pour faire élever à la hâte des fortifications de fortune.


  Où prendrais-tu les matériaux? Il faut plus de deux jours pour extraire et charroyer depuis les plus proches carrières lénorme volume de pierres qui serait nécessaire.


  Nous démolirons les temples et les monuments publics pour en utiliser les pierres. Tant pis! Cela a été fait dans dautres villes.


  Je me range à la suggestion de notre distingué édile, prononça dun ton important le collègue dAgédovirus, le sévère duovir Rufio. Il faut nous battre, par Jupiter-Taranis! Les remparts que les gens du peuple pourront édifier en deux ou trois journées de travail ne seront sûrement pas des chefs-dœuvre darchitecture ni des fortifications très redoutables, mais ils nous permettront de tenir tête à lennemi  assez longtemps peut-être, si les dieux daignent nous accorder leur bienveillance, pour quils se découragent et regagnent leurs bateaux.


  Tu parles bien, honorable collègue, observa Agédovirus, mais je crains que notre brave population de négociants, de boutiquiers et dartisans  quelle que soit sa vaillance, que je ne mets pas en doute  nait guère de chance, faute dentraînement, de pouvoir résister longtemps à des hommes de guerre.


  Nos concitoyens ne sont pas des guerriers, cest vrai. Mais ils seront encadrés par des vétérans de larmée. Nous en avons un certain nombre. Lancien centurion Métricus, par exemple  un homme valeureux sil en est.


  Certes. Mais que pourront ces braves sils nont sous leurs ordres que des novices incapables de tenir correctement une épée et surtout datteindre une cible avec un javelot? Es-tu sûr quau premier choc nos héros ne détaleront pas comme des lapins?


  Rufio se gratta la tête, mais loptimiste de lassemblée vint à son aide.


  Nous pourrions engager des mercenaires. Avec tous ces gens sans aveu qui rôdent dans nos campagnes, il y aurait de quoi recruter une fameuse troupe de coquins habitués à se battre.


  Agédovirus se frappa le front.


  Tu me donnes une idée. Soyons réalistes. Je ne crois pas possible de rassembler nous-mêmes assez de hors-la-loi pour en former une milice à opposer à la horde barbare, mais nous pourrions faire appel, comme troupe mercenaire, à une bande déjà constituée et particulièrement pugnace.


  À qui penses-tu? sinquiéta Rufio, méfiant.


  Nas-tu pas deviné? Je pense à cette bande de brigands qui nous fait tous trembler et qui nous est odieuse, mais qui ne demanderait peut-être pas mieux que den découdre avec les Saxons, la Bagaude, puisquil faut lappeler par son nom.


  Ce nom honni déclencha un tollé général. Dominant le tumulte, la voix furieuse de Tauricius Florens se fit linterprète de lindignation générale:


  Cest une honte! Entendre de tels propos en ce lieu! Tu nous fais affront, Agédovirus. Peut-on imaginer pire aberration que de sen remettre, pour nous protéger, aux misérables qui, depuis des mois, ne cessent de ravager le pays, de piller, détrousser, assassiner. Serais-tu leur complice?


  La rage tordit sa bouche et il éructa:


  Traître! Ignoble traître! Tu es indigne doccuper le siège de duovir.


  La majorité de lassemblée fit chorus et abreuva dinjures le duovir, tandis que la minorité, gênée, se taisait. Sans se départir de son calme, Agédovirus força la voix pour interpeller son accusateur:


  Je te répondrai seulement par une question, Publius Tauricius: as-tu une meilleure solution à proposer?


  Florens, pris de court, resta muet. Ceux qui lavaient suivi se calmèrent un peu, ce qui permit au magistrat de poursuivre:


  Dans le péril où nous nous trouvons, il serait grotesque de faire les difficiles sur les moyens de salut. Personne ne peut, de bonne foi, simaginer que je puisse avoir partie liée avec une bande de malfaiteurs qui minspire  je le déclare  une profonde aversion. Lidée de lutiliser à notre profit mest venue à linstant seulement, dans le feu de nos débats, et je nai même pas eu le temps den peser le pour et le contre. Je suis tout prêt à labandonner si lon me propose une autre solution. Mais il faut absolument que nous prenions une décision.


  Qui te dit, objecta Rufio, hargneux, que les bandits aient la moindre envie de venir se battre pour nous?


  Je nen sais rien de plus que toi. Nous pouvons toujours le leur demander, nous verrons bien ce quils répondront. Mais je suppose quils ne seront pas insensibles à loffre dun bon paiement. Cest notre seule chance.


  La plupart des opposants étaient ébranlés. Seul Florens sacharna.


  Cest le loup que tu veux introduire dans la bergerie. Je connais ces sauvages mieux que toi et que quiconque ici, pour avoir été personnellement victime de leur cruauté, et je puis vous assurer que si vous leur faites confiance, vous vous en repentirez.


  Entre deux maux, il faut choisir le moindre. En leur ouvrant nos portes, nous courons certainement un risque. Mais les Saxons sont plus féroces encore et, si nous nous livrons à eux, il ne sagira plus de risque mais de certitude. Dépouvantable certitude.


  On vota à mains levées. À lexception de Florens, du duovir Rufio et du flamine Iopas, tout le monde fut daccord pour que lon envoie de toute urgence un messager à Vimpis ou, sil était mort comme certains laffirmaient, à son successeur. On lui proposerait une somme très importante pour obtenir le secours de sa troupe.


  Je vous conseille, grinça Florens, de bien enterrer vos objets précieux et de tenir vos femmes et vos filles sous clé.


  Le problème était de savoir où se cachait la Bagaude. Où le messager pourrait-il trouver son chef? On vit les dignes magistrats parcourir la ville en tous sens et interroger fébrilement les petites gens, en leur demandant sils connaissaient le moyen dentrer en contact avec la clandestinité. Ils se heurtaient à un mutisme général. Les uns ne savaient rien, les autres, qui auraient pu les renseigner, se gardaient bien de le dire. Ce fut lédile Titus Paternus qui, en désespoir de cause, eut lidée de sadresser à un misérable mendiant accroupi à la porte du temple de Mercure-Lug où il tendait son escarcelle aux passants. Moyennant la promesse dune substantielle récompense, le bonhomme assura quil ferait parvenir sans faute au seigneur Vimpis nimporte quel message quon désirerait lui remettre. Les duovirs se concertèrent pour rédiger un texte sur un rouleau de parchemin. Cest avec une certaine appréhension quils lui confièrent le précieux document, mais ils navaient pas le choix.


  Quelle mystérieuse filière suivit le parchemin pour parvenir à son destinataire, nul ne saurait le dire; mais il est certain quil atteignit le camp de la Bagaude en moins de temps quil nen aurait fallu à un courrier de larmée pour le porter à la même distance. Et la journée nétait pas achevée que le mendiant remettait au duovir Agédovirus la réponse de Vimpis. Au message en latin, le chef de la Bagaude répondait en gaulois. Il disait quil serait dautant plus heureux de participer à la défense de la bonne ville de Blanium quil détestait cordialement les Saxons avec qui il avait déjà eu maille à partir. Mais il ne voulait pas entendre parler de rémunération. Il navait pas entrepris sa lutte pour la liberté par esprit de lucre, mais par idéal. Son seul objectif était de sauver lArmorique de tous ses ennemis intérieurs et extérieurs et dy faire régner la justice. Il annonçait quil se mettait en marche immédiatement avec toute sa Bagaude et quil envoyait des émissaires aux bandes des environs pour leur demander de venir leur prêter main-forte.


  Quand il donna connaissance à la Curie de ce message, le duovir ne put sempêcher de commenter:


  Il écrit dans un gaulois châtié, dune rare élégance. Et son texte est émaillé de citations latines tirées de Virgile et dOvide. Nous navons certainement pas affaire à un brigand comme les autres, mais à un homme cultivé. Je ne sais pas qui il vise en parlant des ennemis de lintérieur de lArmorique, mais cest assez déplaisant. Peu importe! Il parle aussi des ennemis de lextérieur et va nous aider à nous défendre contre eux, cest cela qui compte.


  Il faut que nous hâtions nos travaux de fortification, dit lédile Titus Paternus. Ils ont bien avancé, mais il reste beaucoup à faire si nous voulons quils nous permettent de tenir tête victorieusement à lagresseur, avec laide, qui nous est maintenant assurée, des hommes de la Bagaude. Je propose que nous les poursuivions cette nuit, à la lumière des torches et, demain matin, nous accordions juste le temps dun déjeuner rapide avant de les reprendre.


  Le rempart avait déjà fière allure quand, le lendemain soir, la Bagaude fit son entrée dans la ville, en bon ordre. Glastus marchait en tête, chantant à pleine voix un chant de guerre dont toute la troupe reprenait le refrain. Puis venait Vimpis, sur un étalon gris, avec, à son côté, Stellula montant Clutos, son cheval préféré, celui qui lui avait permis de devancer le traître Exosus, le jour du fatal guet-apens. La cavalerie suivait, lances dressées bien droites, et derrière elle les fantassins avec leurs haillons agrémentés tantôt dun insolite casque romain, tantôt dun élément de cuirasse, tantôt dune cotte de mailles, leurs barbes hirsutes, leurs cheveux trop longs, leurs armes disparates, mais redressant fièrement la tête. Massée sur leur passage, la population de Blanium, dont ils étaient le seul espoir, consciente que ces braves allaient se faire tuer pour elle, les applaudit tous avec la même chaleur. Ils dressèrent leur camp sur la prairie qui servait de champ de foire et le lendemain, à leur réveil, prêtèrent la main à lédification des remparts. Vimpis, fort de son expérience militaire, joua à larchitecte, indiquant les emplacements quil convenait de renforcer, faisant dresser des semblants de tours et de bastions saillants doù les archers pourraient tenir lennemi sous leur tir. Stellula et Glastus organisèrent un poste de secours où ils prirent à leur service, pour les aider à soigner les blessés, les dames de la meilleure société. À la fin de la journée, de petits contingents de partisans arrivèrent en renfort de la forêt de Brocéliande, de celle de Sipia, des marais briérons et même du pays des Andes.


  Ce fut le matin suivant que les trompes sonnèrent lalarme. On apercevait dans le lointain, sur la route de Durétia, une masse mouvante sur laquelle les rayons du soleil allumaient, par instants, des scintillements dacier. La horde saxonne approchait et lon put bientôt distinguer ses casques ornés de cornes daurochs et ses gilets de peaux de loup. Les hommes de la mer brandissaient des piques, des haches et de lourdes épées et, lorsquils furent à portée de voix de la ville, se mirent à pousser des vociférations à glacer le sang.


  Vimpis avait disposé les archers et les lanceurs de javelot à labri des remparts improvisés.


  Ne tirez quà mon ordre, tous ensemble.


  Les Saxons avançaient avec assurance, persuadés que les bons bourgeois postés derrière leur mur dérisoire esquisseraient tout juste un simulacre de résistance avant de détaler au premier assaut. Leurs chefs aboyèrent des commandements et ils prirent le pas de course, en hurlant plus fort que jamais.


  Tirez!


  Flèches et javelots partirent à la fois, créant chez lattaquant un effet de surprise. Beaucoup atteignirent leur objectif et dorgueilleux Germains arrosèrent de leur sang la terre armoricaine. Lélan de la vague dassaut fut brisé net. Lavance reprit pourtant, mais avec plus de prudence. Les Barbares, courbés en deux, se couvraient de leurs boucliers. Quand Vimpis tonna une seconde fois: «Tirez!» la nouvelle grêle de traits creusa encore des vides dans leurs rangs. Les défenseurs navaient pas subi une seule perte.


  Arrivés à pied dœuvre, les pirates entreprirent avec une adresse de singes lescalade du rempart. Vimpis ordonna le tir à volonté. Pris sous un déluge de fer, nombre dentre eux lâchèrent prise, mortellement atteints ou blessés grièvement. Mais la paroi à gravir nétait pas très haute et bientôt la nuée des survivants engageait sur le chemin de ronde un corps à corps meurtrier avec les hommes des Bagaudes et les plus courageux des habitants de la ville. Ferraillant avec énergie, ceux-ci ne reculèrent que pied à pied et se regroupèrent sur la place darmes ménagée en avant des premières habitations. Cest alors quà la tête de ses cavaliers, Vimpis chargea.


  Bousculé par le choc des chevaux, sabré avec fureur par les guerriers montés et désemparé par la surprise, lennemi reflua en désordre. Il y eut une mêlée sanglante mais brève. Repoussée vers le mur, la horde germanique céda à la panique et ce fut à qui sauterait le plus vite en bas et senfuirait le plus rapidement en direction des bateaux salvateurs qui attendaient à deux jours de marche. La cavalerie sortit de la place, se lança à la poursuite des fuyards et en extermina un bon nombre. Les autres se dispersèrent dans la campagne et poursuivirent leur mouvement vers louest. Les bateaux levèrent lancre sans attendre les retardataires qui neurent plus dautre ressource que derrer à travers le pays en hors-la-loi, couchant à la belle étoile et vivant de rapines. Plus dun sollicita son admission dans une Bagaude.


  À leur retour à Blanium, Vimpis et ses cavaliers furent fêtés en sauveurs. On les acclamait, on leur jetait des fleurs, les femmes les embrassaient. Les magistrats vinrent à leur rencontre et, après les avoir accablés de discours fleuris  leur adressant félicitations et remerciements au nom de lEmpire, ce qui ne fit aucun plaisir à Vimpis, mais il eut la politesse de nen laisser rien voir  ils invitèrent la Bagaude à célébrer la victoire, ainsi quil se devait entre bons Celtes, par un grand festin avec toute la population.


  Pendant que la fête se préparait, le perfide sénateur Florens prit à part les duovirs Agédovirus et Rufio.


  Tous mes compliments pour votre astuce, leur murmura-t-il. Si vous avez besoin daide, je me mets à votre disposition.


  De quoi parles-tu? sétonna Agédovirus. Je ne saisis pas.


  Tu ne vas pas me faire croire que ce banquet nest pas un piège. Jai parfaitement deviné quil sagit de faire boire les brigands jusquà ce quils aient assez perdu le sens des réalités pour que lon puisse mettre toute la bande hors détat de nuire.


  Tu perds la raison.


  Vous navez pas besoin de le cacher: je vous approuve entièrement. Ce que je veux vous demander, cest de me confier le soin de procéder à larrestation de linfâme Vimpis et de lesclave quil ma volée et quil traîne partout avec lui. Jai un petit compte à régler avec eux.


  Il suffit! Tu nous outrages gravement en nous croyant capables de pareille félonie envers nos sauveurs.


  Mais ils sont recherchés depuis longtemps et force doit rester à la loi. Me démentiras-tu, ami Rufio?


  Linterpellé parut gêné.


  Je regrette, sexcusa-t-il, mais nous ne pouvons nous parjurer. Dans le message que nous avons adressé à ce Vimpis, nous lui garantissions sa sauvegarde et celle de tous les membres de la Bagaude.


  Florens insista vainement et les quitta très dépité. Il sen fut sur-le-champ conférer avec son fidèle secrétaire Exosus, dont il sétait fait accompagner comme chaque fois quil venait en ville assister à une réunion de la Curie.


  Quen penses-tu, Exosus? Pouvons-nous laisser échapper loccasion de nous débarrasser de cette crapule de Vimpis et de nous venger de Stellula? Sils nétaient pas aussi entourés, je pourrais payer quelquun pour leur planter discrètement un poignard entre les omoplates, mais…


  Même sils nétaient pas aussi entourés, je ne te le conseillerais pas. Tu serais forcément soupçonné et encourrais la peine capitale, comme briseur de la sauvegarde octroyée par la ville.


  Le sénateur se passa la main sur le menton.


  Fort juste. Il nous faut trouver autre chose.


  Exosus se mordit les lèvres. Il resta pensif un moment, puis releva la tête et annonça, triomphant:


  Jai une idée!


  XXII


  Le repas se déroulait dans le bâtiment de réunions quon appelait «basilique», à la lueur des torches accrochées aux colonnes de la nef. Les personnalités occupaient la table du fond, perpendiculaire aux autres. À la droite du duovir Agédovirus et séparé seulement du flamine Iopas par sa bien-aimée Stellula, Vimpis devisait avec eux joyeusement. Dans leuphorie de la victoire et du bon vin, il se montrait brillant, parlait dart et de littérature, comparait la pensée grecque et la pensée romaine, au bénéfice de la première, célébrait les mérites de lart abstrait qui enchantait naguère les Celtes.


  Soudain, vint se planter devant lui un individu dune taille et dune corpulence impressionnantes, aux larges épaules, au torse puissant, qui, sans même se présenter, lapostropha:


  Dis-nous la vérité, Patus  puisquil faut tappeler Patus  est-il exact que tu as juré aux fées de la forêt de détruire lEmpire romain?


  Le jeune chef haussa les épaules.


  Doù tiens-tu cette absurdité?


  Cest le bruit qui court. Alors, cest vrai? Lobjectif des Bagaudes, cest bien de renverser lEmpire?


  Ce qui nest pas vrai, pauvre nigaud, cest que jaie des relations avec les fées. Et ce que jaimerais maintenant, cest que tu me laisses manger et boire en paix. Je ne tai rien demandé.


  Tu ne mas rien demandé, Patus, mais moi je tai demandé quelque chose: les Bagaudes sont-elles, oui ou non, ennemies de lEmpire?


  Vimpis aurait souhaité éviter de se laisser entraîner sur un terrain où, en disant sa pensée, il ne pouvait manquer de choquer ses hôtes. Mais il savait quon aurait attribué sa dérobade à la peur devant limposante stature de son interpellateur. Tout valait mieux que dêtre pris pour un lâche.


  Les Bagaudes, martela-t-il, se sont soulevées contre le pouvoir romain, parce que lordre que nous impose Rome est injuste.


  Vous entendez ça? demanda le colosse à la cantonade, dun ton indigné. Il outrage Rome, notre patrie à tous. Il ose critiquer lEmpire. Pour qui se prend-il donc, ce Patus, cet homme des bois, cette espèce de sauvage qui sest ravalé au rang des esclaves en convolant avec une fille de rien encore dans les liens de la servitude?


  Il semblait réciter une leçon. En tout cas, la réaction de Vimpis fut bien celle quil attendait. Rouge de colère, il se lève, contourne la table et le prend par léchancrure de sa tunique.


  Cen est trop! Tu vas me payer ces insultes. Dépose tes armes, nous allons régler cela à mains nues.


  Il retire lui-même son poignard de sa ceinture, défait la lanière de cuir à laquelle pend son épée et jette les deux armes sur la table.


  Dis-moi ton nom.


  Connaître le nom de quelquun est, pour les Celtes, sassurer un pouvoir sur lui. Il naurait pas été juste quun seul eût cet avantage. Linsulteur sexécute:


  Je me nomme Mocco. Je suis maître-bûcheron, natif de cette ville et bon Romain.


  Lassistance se réjouit: le festin va être couronné par un passionnant spectacle non prévu au programme. Seule Stellula a la gorge contractée dangoisse, mais elle ne veut rien en laisser paraître.


  Fléchis sur leurs jambes écartées, poings serrés et menaçants, les deux antagonistes sobservent un moment en sautillant lun autour de lautre. Mocco, le premier, lance en avant un poing qui pourrait assommer un taureau, mais Vimpis, opposant sa souplesse à la force, esquive adroitement le coup. Il riposte par un crochet au menton qui ne semble pas faire au colosse plus deffet quune pichenette. Pendant un moment, ils échangent ainsi une série de coups de poing inutiles, ceux de Mocco ne rencontrant que le vide et ceux de Vimpis ne faisant pas grand mal à son monstrueux adversaire. Alors ils se jettent lun sur lautre, sempoignent par leurs tuniques. Ils se tâtent, Mocco cherche à soulever Vimpis en lair et Vimpis à déséquilibrer Mocco par des crocs-en-jambe. Peu à peu, ils séchauffent. Le colosse enrage de ne pouvoir décoller de terre un adversaire qui lui glisse entre les mains. Le chef de la Bagaude est dépité du peu defficacité de ses plus savants croche-pieds. Les spectateurs, qui prennent parti pour lun ou pour lautre, les encouragent de leurs cris.


  Vimpis commence à sénerver. Il perd un peu de sa maîtrise et se laisse surprendre lorsque lautre, après lavoir entraîné dans un rapide tournoiement, le prend sous les deux aisselles et lui fait quitter le sol. Il se voit déjà projeté à terre avec violence et il ne peut rien faire pour résister. Mais, à sa grande surprise, rien de tel ne se produit. Mocco le repose en riant, comme sil ne cherchait quà amuser la galerie. Le corps à corps reprend. Si son adversaire veut le ridiculiser, il va le payer! Il se déchaîne, multiplie les prises audacieuses qui ne manquent que de peu de faire mordre la poussière au colosse, mais le mettent lui-même dans un équilibre instable dont il est étonnant que Mocco ne profite pas. Il a limpression que le champion de lhonneur romain ne se soucie pas de le précipiter à terre et cherche seulement à lui passer le bras autour du cou. Il se dérobe, le repousse, mais lautre, qui le domine de la tête, parvient à lui imposer son étreinte. Il commence à serrer. Vimpis, suffoquant, comprend quil cherche réellement à le tuer et va létrangler sans pitié. Le péril le détermine à tenter le tout pour le tout et à recourir précipitamment à une prise secrète que lui a enseignée la magicienne Catussa. Mocco ressent une si brusque et si vive douleur au bas du ventre que, sous leffet de la surprise et de la souffrance, il desserre légèrement son étreinte, juste ce quil faut pour que le disciple des magiciennes mette en œuvre sa clé secrète. Avant davoir compris, le colosse se retrouve allongé sur le dos, Vimpis à cheval sur lui et lui appuyant avec force sur les deux épaules.


  Les spectateurs applaudissent à tout rompre, les hommes des Bagaudes plus fort que les autres. Vimpis met son genou sur la poitrine du vaincu, lui saisit les cheveux à pleine main et lui cogne la tête contre le sol.


  Si tu ne veux pas que je te brise le crâne, fais-moi immédiatement des excuses.


  Les magiciennes de Brocéliande lui ont appris à rester toujours sur ses gardes et à tout observer, aussi le geste, si discret soit-il, quesquisse Mocco ne lui échappe-t-il pas. Le colosse a glissé la main vers une de ses bottines de paysan et en extrait une petite dague. Il na pas achevé son mouvement que Vimpis lui emprisonne la main dans son poing.


  Traître! Nous avions convenu dun combat à mains nues.


  Dune torsion de poignet, il lui fait lâcher larme quil lance au loin. Les huées de lassistance se déchaînent contre celui qui a voulu tricher. Lhomme essaie de se dégager dun puissant coup de rein, mais déjà la main du vainqueur sest posée sur son cou et ce soubresaut ne fait quen accentuer la pression.


  Tu as voulu métrangler, gronde Vimpis. Cest toi qui subiras ce sort.


  Il lui serre la gorge des deux mains, de plus en plus fort. La grosse masse de muscles se débat, puis ses mouvements se ralentissent, elle finit par simmobiliser. Lhomme suffoque, la bouche large ouverte et le visage bleuissant. Il tire une langue violacée. Enfin, il émet un râle et ses yeux se révulsent.


  Personne, parmi les spectateurs, na réagi. Ce qua fait le chef de la Bagaude est légitime.


  En regagnant sa place, il aperçoit, de dos, un personnage en toge qui se tient en face de Stellula et gesticule, sous les regards effarés de leurs voisins de table. Il hâte le pas.


  *

  **


  Quand il sétait rendu compte que le combat tournait plutôt mal pour Mocco, le sénateur P. Tauricius Florens avait estimé quil fallait précipiter les choses. Il devait régler son affaire avec Stellula avant un dénouement qui risquait de nêtre pas conforme à ses vœux. Certes, il nen conservait pas moins lespoir que son champion se ressaisirait et que, finalement, Vimpis succomberait sous sa poigne puissante. Il lavait payé assez cher pour cela. Mais il fallait tout prévoir.


  Il sen fut vers la jeune femme et se dressa devant elle, les bras croisés, le regard terrible.


  Esclave félonne! Tu mas trahi. Tu sais quel châtiment la loi prévoit pour un pareil crime?


  Je ne suis plus ton esclave, protesta-t-elle dune voix blanche. Je ne tappartiens plus. Jappartiens à Vimpis.


  Il ricana.


  Parce que tu mas été dérobée par cet homme que nous fêtons aujourdhui mais quhier nous considérions comme un malfaiteur? Sache que le vol ne fonde pas le droit.


  Il sadressa à Agédovirus et à Rufio:


  Ai-je tort, duovirs, du point de vue juridique?


  Sans attendre la réponse, il ordonna à Stellula de le suivre. Elle ne bougea pas.


  Je tai donné lordre de me suivre. Vas-tu obéir?


  Elle lui fit signe de sécarter.


  Ote-toi de là. Tu mempêches de voir la fin du combat.


  Il simpatienta.


  Est-ce ainsi quon parle à son maître? Jai eu bien des esclaves, mâles et femelles, et jamais je nai vu pareille audace.


  Il sadressa à lassemblée.


  Écoutez bien, tous: cette esclave mappartient. On me la volée, mais jen réclame la restitution. Or, elle ma trahi au profit de la Bagaude. Elle a manqué à ses devoirs desclave. Elle mérite la mort.


  Ce disant, et avant que personne ait pu sinterposer, il sortit précipitamment un poignard du pli de sa toge et se pencha par-dessus la table en le brandissant et en criant:


  Meurs donc, chienne!


  Il projeta en avant son bras qui tenait larme. Mais, au moment où la lame allait senfoncer dans la poitrine de la jeune femme, ce bras fut brutalement arrêté par une poigne de fer. Rejoignant sa place, Vimpis avait aperçu le geste et bondi.


  Misérable! suffoquait-il, répugnant individu! Lâche ton arme.


  Il questionna anxieusement sa femme dont le bustier commençait à se teinter de rouge.


  Tu es blessée, Stellula?


  Juste une égratignure. La pointe ne ma queffleurée.


  Il se retourna vers le sénateur, dont il navait pas lâché le bras.


  Est-ce ainsi que tu respectes le sauf-conduit que ta cité nous a délivré? Il est heureux pour tes concitoyens que jaie pu intervenir à temps. Si ma tendre épouse était morte, ma vengeance aurait été terrible. Jaurais appelé mes hommes aux armes sur-le-champ et ils nauraient pas fait quartier. Nous naurions laissé aucun survivant. Nous aurions brûlé la ville et, après tavoir supplicié, nous taurions jeté encore vivant dans les flammes.


  Le sénateur était livide.


  Le sauf-conduit, se défendit-il, concernait les membres de ta Bagaude, mais non une esclave qui est toujours ma propriété, que je revendique et sur qui jai droit de vie ou de mort.


  Revendiques-tu aussi les douze coups de fouet auxquels tu avais été condamné, mais dont elle ta permis de me frustrer?


  Je…


  Veux-tu que je te les fasse donner, séance tenante, devant lestimable assistance?


  Florens tremblait de tous ses membres comme le feuillage dun peuplier, mais il se drapa dans sa dignité.


  Je suis citoyen romain et sénateur. Personne ici ne permettrait…


  Vimpis le coupa avec brusquerie.


  Assez! Je suis bon prince et, par égard pour nos hôtes, je vais toffrir une fin honorable dont, pourtant, tu es bien indigne. Fais-toi donner une épée et va au centre de la salle. Nous allons nous battre loyalement.


  En engageant le combat, Florens était si terrorisé et tremblait si fort que Vimpis aurait pu lui porter dentrée de jeu une estocade fatale. Il se contenta de le taquiner et de faire cliqueter les lames, afin de lui laisser le temps de reprendre un peu dassurance. Le sénateur crut pouvoir en profiter pour lui décocher brusquement un coup auquel il ne sattendrait pas. Il se fendit en visant le cœur. Dun léger mouvement de poignet, Vimpis détourna le coup. Il éclata de rire et commença à se battre plus sérieusement. Florens, épouvanté, prit son épée à deux mains pour frapper plus fort, décrivit des moulinets, poussa des attaques aussi violentes que désordonnées. Vimpis les parait avec flegme, dune seule main.


  Se sentant perdu, le sénateur joua son va-tout. Il recula de quelques pas et, sans craindre de se découvrir, leva son arme à la verticale, prit son élan et bondit, avec lintention dabattre le fer sur le crâne de son adversaire. Vimpis ne fit rien dautre que de tenir fermement son épée pointée en avant. Florens vint de lui-même sy embrocher.


  Après avoir arraché sa lame du cadavre et lavoir soigneusement essuyée avec un coin de la toge sénatoriale, Vimpis reprit sa place entre Agédovirus, qui ne paraissait pas tout à fait à son aise, et Stellula qui se pressa, encore toute frissonnante, contre lui.


  Buvons! dit-il gaiement.


  Il donna lexemple et vida dun trait une grande coupe de vin éduen poissé.


  Excuse-moi, lui glissa Agédovirus en se levant, mais je voudrais mentretenir quelques instants avec mon collègue Rufio.


  Il alla taper sur lépaule de Rufio et lui dit quelques mots à loreille. Les deux magistrats se retirèrent à lécart, dans labside. Ils discutèrent un bon moment, mais parvinrent à harmoniser leurs points de vue. Maintenant que Florens était mort, Rufio navait plus à prendre fait et cause pour lui envers et contre tous. Il éprouvait une sincère affliction de ce décès, considérant quil lui faudrait désormais se passer des fastueux pots-de-vin qui savaient si bien apaiser les tourments de sa conscience trop portée aux scrupules. Force lui était pourtant de se faire une raison et de sadapter à la situation nouvelle. Aussi, quand chacun deux eut regagné sa place, Agédovirus put-il annoncer à son hôte:


  Ami Vimpis, nous avons une proposition à te faire. Tu nous as donné aujourdhui la preuve de ta valeur et de celle de tes hommes, nous vous estimons et nous nous désolons à la pensée quaprès avoir été nos sauveurs, vous pourriez redevenir demain nos adversaires. Je ne mets pas en doute la générosité de votre cause, mais nexiste-t-il pas dautres moyens dinstaurer plus de justice dans ce pays que de le mettre à feu et à sang?


  Nous nous contentons de punir ceux qui le méritent.


  Jentends bien… Mais je ne crois pas que ce soit de cette manière que vous pourrez atteindre votre but. LEmpire est encore solide, quoi quil en paraisse. Ce ne sont pas quelques centaines, mettons même quelques milliers de révoltés qui peuvent lébranler.


  Notre mouvement sétendra. Un jour viendra où tout le peuple des opprimés sera avec nous et, ce jour-là, les oppresseurs seront balayés.


  Je crains que tu ne te fasses des illusions. Toi et tes hommes allez continuer à vivre une vie de bêtes traquées jusquau moment où Rome enverra contre les Bagaudes des forces considérables, comme elle la fait il y a quelques années. Tu as entendu parler de la bataille de Castellio Fossatus?


  Jy étais.


  Alors, je nai pas besoin de ten dire plus. Oh! je me doute que défier toute la puissance romaine, affronter les armes à la main sa gigantesque armée et périr en héros doit te paraître un sort enviable, mais songe que ce nest pas cela qui fera triompher votre cause. Vous serez écrasés.


  Si nous succombons, dautres se lèveront et continueront la lutte.


  Une lutte sans espoir. La société plus juste dont vous rêvez, ce nest pas ainsi que vous pourrez la construire. Ne te laisse pas aveugler par une trop grande intransigeance: pense aux hommes qui te suivent. Tu es responsable deux. Ne crois-tu pas quils seraient plus heureux sils menaient comme tout le monde, paisiblement, une existence dhonnête labeur et goûtaient aux joies dun foyer?


  Vimpis savait que les pauvres gueux en rêvaient, mais ne put que répondre:


  Ce bonheur leur est interdit. Ce sont des hommes exclus de votre monde. La plupart sont des esclaves fugitifs, des déserteurs, des bannis ou des coupables recherchés par la police. Une existence normale nest plus possible pour eux.


  Eh bien, voilà justement ce que je veux te proposer: leur permettre une existence normale.


  Le jeune chef, incrédule, attendit des explications.


  Écoute-moi, reprit le duovir. Juste avant le festin, la Curie sest réunie et a décidé de vous offrir, en témoignage de notre gratitude, une amnistie générale si vous mettez fin à votre insurrection.


  Une amnistie complète?


  Oui. Tout ce qui peut être reproché aux uns et aux autres sera effacé. Il ny aura plus de hors-la-loi et les esclaves seront affranchis doffice. Vous serez tous des citoyens à part entière de notre bonne ville, considérés et respectés. Toi-même, qui viens de prendre femme, naspires-tu pas à une vie familiale paisible? Ne souhaites-tu pas que les enfants qui vous naîtront connaissent la sécurité et grandissent heureux?


  Vimpis, quelque peu surpris, se sentait ébranlé. Mais il fit remarquer:


  Si nous acceptions, je ne vois pas quels pourraient être nos moyens dexistence. Tu sais mieux que moi quil ny a pas demplois pour tout le monde dans les villes. La belle avance si nous venions grossir chez vous le nombre des sans-travail!


  Attends! Je nai pas terminé. Nous attacherions un grand prix à conserver contre les pirates saxons et tous les autres barbares la protection dhommes comme vous. La mort du sénateur Tauricius Florens…


  Il lavait bien cherchée!


  Je suis daccord. Il na eu que ce quil méritait. Sa mort, dis-je, pose le problème du sort de son domaine de Cassanomagus. Son fils nest encore quun enfant, quant à sa femme et ses filles, je ne les vois pas gérer cette immense propriété de plus de mille arpents. Nous venons donc de décider den prononcer la confiscation, en punition de ses crimes. Sa famille, rassure-toi, ne sera pas à plaindre pour autant. Il possédait plusieurs habitations en ville où elle trouvera à se loger et il y dirigeait divers négoces qui continueront à lui procurer des ressources confortables. De toute façon, les meurtres quil a commis ou tenté de commettre ne peuvent rester impunis. Donc nous confisquons Cassanomagus. La villa, ses dépendances et les terres qui lentourent te seront attribuées. Le reste du latifundium sera partagé entre tes hommes qui recevront chacun un lopin de terre à travailler en paysan libre. Mais attends! Ce nest pas tout. Nous te nommerons décurion et ainsi pourras-tu exercer une influence sur la vie de la cité. Étant donné ton prestige et ce que nous te devons, tu seras très écouté et pourras faire prévaloir tes conceptions celtiques de la justice sociale. Quen dis-tu?


  Vimpis se caressa le menton.


  Je ne sais que répondre. Ton offre est très généreuse, mais tellement inattendue… Il faut que je réfléchisse. Je dois aussi, bien sûr, prendre lavis de mes hommes. Ce sera à eux de décider.


  Il arrêta de ne les réunir que le lendemain. Il ne pensait pas quils eussent, à cette heure-ci, la lucidité suffisante pour se prononcer sur un si grave problème. Et il préférait les laisser finir la fête. Il y avait encore des barriques à vider et des filles à lutiner. Celles-ci étaient si éperdues dadmiration pour leurs prouesses guerrières quelles ne se laissaient même pas rebuter par leur odeur. Les choses sérieuses pouvaient attendre leur réveil.


  *

  **


  Glastus nageait dans la félicité. Il avait, en tant que barde, été placé parmi les personnalités officielles et on lui avait donné pour voisine une jeune veuve de flamine, blonde et grassouillette. Enfin… jeune… à ses yeux: elle avait à peine dépassé la quarantaine. Il aurait pu être son père. Elle était pleine de vivacité et de gaieté. Pendant tout le repas, elle ne cessa de lamuser de son babillage enjoué où elle se montrait fort spirituelle. Elle le charmait si bien que, pour lui faire plaisir, il la laissait, sans protester, remplir sa coupe dès quelle la voyait seulement à demi vide. Elle lui raconta sa vie en lui criant dans loreille. Elle sappelait Sulamia. Depuis la mort de son époux, il y avait une dizaine dannées, elle sennuyait comme une grive en cage dans sa petite maison de trois pièces, entre une belle-mère acariâtre et une vieille servante qui la traitait comme une enfant. Vivant du revenu de quelques fermes que lui avait laissées le défunt, elle navait dautre occupation que de filer, de tisser, de sarcler ses salades et de tailler ses rosiers. Il était exceptionnel quelle sortît de chez elle, car elle avait perdu ses amies en raison du caractère de sa belle-mère quil lui fallait traîner partout avec elle, et le marché était fait par la vieille servante. Elle navait jamais eu loccasion de se distraire comme ce soir-là. Elle était libérée de la présence de sa belle-mère, qui navait pas voulu participer au banquet «avec tous ces soudards sans éducation» et appréciait la compagnie dun homme sage, à lâme de poète, qui écoutait son bavardage avec bonne grâce.


  Elle avait tant de plaisir quelle se laissait aller, elle aussi, à faire un peu plus honneur au vin éduen quil nétait dans ses habitudes. À la fin du repas, ils riaient aux éclats pour un rien et se permettaient des plaisanteries qui, en tout autre temps, les auraient fait rougir de honte. Puis vint les envahir un doux vague à lâme et un insolite besoin de tendresse. Ils décidèrent, dun commun accord, que pour dissiper les fumées du trop bon vin, il leur fallait aller marcher un peu dehors. Ils partirent par un chemin baigné de lune et quand Sulamia manqua faire un faux pas, elle se raccrocha en riant à son vieux cavalier qui ne fut pas loin den perdre léquilibre et, pour plus de sûreté, ils poursuivirent leur route discrètement appuyés lun sur lautre. Ils allèrent jusquau bord de la rivière et, épuisés, sassirent sur lherbe de la rive. Ils contemplèrent un moment, en silence, les languettes de clarté lunaire lécher la surface intensément noire du courant. Soudain, Glastus ny tint plus et se laissa aller à épancher le trop-plein de son cœur. Il sapitoya sur laustérité de son existence, pleura au souvenir de lépouse quil avait perdue, soupira en évoquant sa solitude morale, mais sémerveilla davoir enfin rencontré une femme douce et compréhensive qui avait la bienveillance de lécouter.


  Elle posa sur son épaule une main compatissante et, sans presque sen rendre compte, il lui fit une déclaration damour en bonne et due forme. Loin de sen offusquer, elle se montra émue et lui prit la main. Peu après, ils se juraient de sépouser avant que la Bagaude nait quitté le bourg de Blanium.


  En se réveillant, le lendemain, le vieux barde mit un moment à retrouver le souvenir précis de ce qui sétait passé. Quand lui revinrent en mémoire les propos quil avait tenus, à son âge, à une femme bien plus jeune que lui quil voyait pour la première fois, il eut honte. La demander en mariage! Jamais il naurait été capable de pareille extravagance sil avait été dans son état normal. Quavait-elle dû penser de lui? Il était confus à lidée quelle avait affecté de le prendre au sérieux. Était-ce par pitié ou pour samuser? Peut-être en riait-elle encore, mais il ne pouvait laisser persister une déplorable équivoque et son devoir était daller la trouver pour mettre les choses au clair et lui faire ses excuses.


  Il sy apprêtait, quand on vint le prévenir que Vimpis appelait toute la Bagaude à une réunion durgence pour débattre dune question dune importance capitale.


  Les propositions des autorités de Blanium plongèrent les rusticani dans la stupéfaction, mais soulevèrent leur enthousiasme. Vivre comme tout le monde! Il y avait longtemps quils nosaient plus espérer que ce leur serait un jour possible. Être respectés. Travailler honnêtement. Avoir femme et enfants. Ils en étaient dautant plus avides quils étaient quelque peu jaloux, même sils sen réjouissaient, du bonheur tout neuf de leur chef qui leur faisait ressentir plus durement leur propre absence de foyer. Lacceptation fut votée à lunanimité.


  Pendant que Vimpis allait porter la nouvelle aux duovirs, Glastus, au lieu de rester avec les autres à commenter lévénement, séclipsa pour se mettre en quête de la dame Sulamia. Cest en rougissant quil sinforma de sa demeure auprès dun passant, mais il obtint sans difficulté le renseignement. Tout le monde, à Blanium, se connaissait.


  En approchant de la maison de la charmante veuve, il se répétait le petit discours quil avait résolu de lui tenir: «Je viens, noble Sulamia, te prier humblement de me pardonner mes fols propos dhier soir. Si je navais consommé un peu plus de vin quil nétait raisonnable, jamais je ne me serais rendu coupable dune telle audace. Jétais sincère, cest peut-être mon excuse, mais je me rends compte combien jétais ridicule et je te sais gré davoir eu la charité de mépargner les moqueries que je méritais. Nous étions comme deux enfants et il nest pas question que tu te croies liée par un engagement que tu as pris, toi aussi, jen suis bien conscient, sur la fallacieuse suggestion du divin Bacchus.» Elle ne pourrait manquer de sourire et doublier, du coup, le ridicule de son comportement de la veille. Oh! il savait quil éprouverait un déchirement. Mais, tout de même, un projet de mariage, à son âge!… Il ne fallait pas rêver.


  Quand la servante leut introduit dans le petit salon où elle filait la laine en compagnie dune vieille femme qui ne pouvait être que sa belle-mère, elle se leva dun bond, abandonnant son ouvrage, et fit un pas vers lui. Mais elle sarrêta, comme embarrassée, et, un peu figée, le présenta à la vieille:


  Un barde réputé qui honorait de sa présence le banquet dhier. Voudrais-tu nous laisser quelques instants, mère, nous avons à nous parler.


  La belle-mère sortie, avant quil ait pu placer un mot, elle commença dune voix mal assurée:


  Je voudrais, cher Glastus, te supplier humblement de me pardonner mes fols propos dhier soir. Javais bu un peu plus que de raison. Ce que je disais était sincère, mais je naurais jamais dû te laisser prendre imprudemment un engagement qui ne pouvait têtre dicté que par létat deuphorie dans lequel tu te trouvais, toi aussi, et je ne voudrais pas que tu te croies lié…


  Oh! protesta-t-il, pour moi, je ne demanderais pas mieux que de rester lié, mais cest toi qui ne dois pas te croire engagée par une promesse à un barbon comme moi. Je me rends compte combien jétais ridicule et je venais justement te dire…


  Elle linterrompit:


  Je ne reviens pas sur la parole que jai été heureuse de te donner, mais cest à toi que je ne veux pas imposer…


  Non, non, cest moi qui ne veux pas timposer…


  Veux-tu dire que, maintenant que tu as recouvré ta lucidité, tu prends toujours au sérieux nos engagements?


  Sans aucun doute. Mon vieux cœur nest pas trop vieux pour aimer. Mais toi? Tu ne te moques pas de moi?


  Ce serait impardonnable. Je tai donné ma foi. Nous marions-nous?


  Glastus resta abasourdi. Ainsi, elle comptait réellement sur ce mariage, elle ne le trouvait pas trop vieux, elle ne jugeait pas risible la déclaration damour quil avait osé lui faire! Le cœur gonflé de bonheur, il lui demanda malicieusement:


  Ça ne te fait donc pas peur de partager ma vie de hors-la-loi? Pense que je nai rien dautre à toffrir que le danger et linconfort.


  Que mimporte? Où que tu ailles, je te suivrai et je prendrai soin de toi.


  Il sourit daise.


  Pour cette bonne parole, je vais tannoncer une excellente nouvelle: cette vie rude te sera épargnée, car lerrance de la Bagaude est finie. Nous venons de décider de nous installer tous à Blanium. Notre mariage aura lieu quand tu voudras.


  À peine établis à Cassanomagus, Vimpis et Stellula sempressèrent de leur faire une place dans le vaste et luxueux logis aux murs couverts de marbre, orné de colonnades et pavé de mosaïques. Glastus, comme barde officiel de la famille, allait connaître une vieillesse heureuse. On lui fit même confectionner, en remplacement de celle qui lui avait naguère été volée, une harpe magnifique pour accompagner ses chants à la veillée.


  Une des premières décisions de Vimpis fut daffranchir les anciens esclaves de P. Tauricius Florens quon lui avait remis avec le domaine, pour le travailler. En revanche, il aurait bien voulu charger de chaînes et jeter dans un cachot laffranchi Exosus, mais le sinistre secrétaire, après la mort de son maître, avait pris la fuite et nul ne savait ce quil était devenu.


  Les nouveaux seigneurs de Cassanomagus sadaptèrent très bien à leur vie de propriétaires terriens et surent faire prospérer le domaine. Leur foyer senrichit dune nombreuse progéniture  des enfants pas faciles, qui avaient du caractère. Fallait-il sen étonner?


  Ce qui était plus inattendu, cest que dame Sulamia donna aussi à son époux, resté assez vert pour cela, un fils et une fille. Glastus ne séteignit quà un âge avancé, après avoir eu le temps de transmettre à laîné, le garçon, qui était aussi bon musicien que son père et aussi doué pour la poésie, une partie de sa science et le flambeau de la tradition.


  Deuxième partie

  

  LAUBE DE LA LIBÉRATION


  I


  Cent vingt ans sétaient écoulés depuis que le lointain descendant du chevalier Vorétovix et de la princesse Cassica sétait installé à Cassanomagus, en pays namnète, où il avait fait souche. On était dans la douzième année du règne, en Occident, de lempereur Honorius. La situation politique et la conjoncture économique étaient plus désastreuses que jamais. Au siècle précédent, sous Constantin, un timide redressement sétait opéré. Les armées des Barbares étaient contenues derrière les frontières, tandis que lassimilation des immigrés se faisait sans trop de problèmes. Cest tout juste si lon avait été obligé de jeter quelques roitelets francs en pâture aux lions dans les amphithéâtres gaulois. Les finances étaient restaurées, la monnaie consolidée, la hausse des prix freinée. Quelques mesures avaient été prises pour la protection des faibles, des débiteurs, des fermiers. Le renouveau commercial était sensible en Armorique où lon assistait, en particulier, à un développement du négoce maritime, depuis toujours la pièce maîtresse de son activité économique.


  Mais ce mieux passager navait été obtenu quau prix de remèdes qui devaient se révéler pires que les maux: autocratie, étatisme, centralisation, excès de bureaucratie et de fiscalité. Les dépenses de lÉtat absorbèrent toutes les ressources des populations et le développement du fonctionnarisme en paralysa les activités. Léconomie seffondra rapidement et lArmorique fut parmi les régions qui eurent le plus à souffrir, car la chute des importations et des exportations ruina son commerce maritime. Les impôts excédèrent bientôt les possibilités des contribuables, la tarification des denrées entraîna leur raréfaction et lapparition dun marché noir, la confiance en la monnaie disparut, les mesures en faveur des plus faibles se révélèrent illusoires et les injustices sociales ne firent que saccroître. Doù un appauvrissement des pauvres, compensé, il est vrai, par un enrichissement des riches. LAdministration se montrait de plus en plus corrompue et la vie politique, nauséabonde. Partout régnait linsécurité, car les forces armées nétaient plus en nombre suffisant pour assurer lordre à lintérieur et défendre les frontières. Gaulois et Romains ne voulaient plus entendre parler de service militaire, aussi ne trouvait-on, dans les légions, même aux plus hauts grades de la hiérarchie, que des mercenaires dont lentretien coûtait trop cher pour que lon pût en recruter autant quil aurait été nécessaire.


  Lannée précédente, la frontière du Rhin avait craqué, sous la pression dune immense foule de réfugiés de toutes nationalités, chassés de leurs pays par la menace des Huns. On avait vu se répandre à travers la Gaule des tribus de Germains (Quades, Vandales, Gépides, Hérules, Saxons, Burgondes, Alamans), de Caucasiens (les féroces Alains), de Sarmates et de Pannoniens. Ces hordes apeurées et affamées commettaient dépouvantables ravages. Les campagnes vivaient dans la terreur et, du fait des destructions et des pillages, la famine menaçait. Le mécontentement était général, linquiétude habitait tous les cœurs.


  Cest ce dont sentretenaient ce jour-là le maître de Cassanomagus, Rusticus, arrière-petit-fils de Vimpis et de Stellula, et son ami le comte Vitalius, gouverneur de la cité des Namnètes, quil avait invité à sa table avec son épouse et leur fille Livia, pour fêter le retour de son fils Vimpis, troisième du nom, qui venait dachever ses études à luniversité de Burdigala{46}. Le jeune homme avait lintention dentreprendre à Namnètes  ainsi appelait-on maintenant lancienne Condévicnum  une carrière davocat qui lui servirait de tremplin pour accéder aux charges publiques et arriver, peut-être, jusquaux plus hautes magistratures de la cité. Lappui du gouverneur serait évidemment précieux pour favoriser cette ascension. En fait, il lui était acquis davance, car il y avait longtemps que le comte Vitalius sétait avisé que le futur avocat, bien né, esprit brillant, assez beau garçon malgré sa chevelure rousse et certainement promis à un magnifique avenir, pouvait faire un excellent parti pour sa petite Livia. Il avait signifié son choix au père, à lissue dune réunion de la Curie namnète, et Rusticus en avait été flatté et ravi. Depuis lors, les deux familles navaient laissé passer aucune occasion de se rencontrer. Vimpis avait fait la connaissance de Livia qui ne lui avait pas déplu. Ils nétaient ni lun ni lautre insensibles aux avantages mondains quétait susceptible de leur procurer lunion à laquelle ils devinaient quon les destinait.


  En rentrant à la maison, ses diplômes obtenus, létudiant navait pas été étonné dentendre son père lui déclarer, du ton solennel qui était de rigueur:


  Mon fils, tu entres maintenant dans ta vie dhomme. Il te faut songer à prendre une épouse. La fille du gouverneur Vitalius est gentille, bien faite de sa personne et jai pu mapercevoir que tu nétais pas indifférent à son charme. Je vais les convier à déjeuner et il ne faudra pas que la journée sachève sans que tu lui aies déclaré ta flamme.


  Est-ce bien nécessaire? Je suis sûr que son père et toi vous êtes déjà mis daccord.


  Il serait bon que tu aies lélégance de faire comme si tu lignorais et que tu interroges son cœur.


  Que ferai-je si elle méconduit?


  Aucun risque. Son père lui aura fait la leçon. Dailleurs, tu as dû le remarquer, elle na dyeux que pour toi.


  Ainsi, tout était parfaitement réglé. La voie qui souvrait devant le jeune homme était comme une grande avenue rectiligne. Une fois quil sy serait engagé, il naurait quà la suivre, dun pas égal. Son avenir était assuré. Mais au moment de faire le pas décisif, de se lier pour toute son existence, il ressentait comme une appréhension. Il se demandait si la déclaration enflammée quil avait composée dans sa tête, selon les meilleures règles de lart oratoire, nallait pas paraître trop théâtrale à la jeune fille. Serait-il seulement sincère en la prononçant? Comment savoir si la sympathie quil éprouvait pour Livia était véritablement de lamour? Et si ce nen était pas, était-il possible de passer toute sa vie avec une personne sans en être épris? Il aurait souhaité ne pas avoir à sengager si vite. Il aurait aimé prendre le temps de réfléchir, sassurer de ses propres sentiments. Il savait quil aurait été capable, sil avait conclu quil naimait pas Livia damour, davoir lhonnêteté de sopposer à la volonté de leurs pères. Mais il ne pouvait plus reculer.


  Il nétait pas du tout pressé de voir sachever le repas et arriver linstant fatidique où il lui faudrait rassembler tout son courage pour inviter la jeune fille à un aparté dont lissue lierait leur sort. Heureusement, il restait plusieurs plats au menu, ce qui lui laissait encore un peu de temps pour tenter doublier son angoisse en participant à la conversation.


  Je vous le répète, exposait Vitalius dun ton important, la menace barbare séloigne. Le gros de la horde a quitté la vallée de la Liger et pris la direction du sud. Cependant, je vous le dis tout à fait entre nous, je suis informé que plusieurs groupes sen sont séparés et poursuivent leur route vers nous. Ne le répétez surtout pas, car il ne faut pas affoler les populations.


  Cette révélation jeta un froid.


  Ne vaudrait-il pas mieux prévenir les gens, pour quils prennent leurs dispositions? risqua Vimpis.


  Le regard dacier du gouverneur le foudroya:


  Tu devrais savoir, toi qui songes à accéder un jour aux magistratures, que la règle fondamentale qui simpose à toute autorité publique est de ne jamais affoler les populations.


  Mais pourquoi?


  Le ton de Vitalius se fit tranchant:


  Cest ainsi, cela ne se discute pas. Le premier devoir du fonctionnaire est, en toute circonstance, de jurer quil ny a aucun danger et que lon est maître de la situation.


  Mais tout de même, ces Barbares… sinquiéta dame Alauda, la maîtresse de maison.


  En ce qui les concerne, je puis vous donner ma parole que nous maîtrisons parfaitement la situation. Tout dabord, il ne faut pas exagérer la menace quils représentent: rien ne dit que les tribus qui ravagent les campagnes aulerques et andécaves passeront en territoire namnète. Si, ce qui est improbable, elles y pénétraient, ce ne pourrait être quen nombre restreint et notre vaillante infanterie de marine  ce corps magnifique des Superventores Juniores dont est formée notre garnison  naurait aucun mal à les repousser.


  Pourquoi qualifies-tu dimprobable la poursuite par les envahisseurs de leur progression vers louest? sétonna Rusticus.


  Parce que de deux choses lune: ou bien on va leur donner chez les Andes et les Aulerques des terres pour sinstaller, ou bien ils vont se faire bousculer par les troupes récemment débarquées de Bretagne et en marche vers le Midi.


  Cest vrai! Larmée de ce général Constantin qui prétend se faire proclamer Auguste.


  Un coup dÉtat de plus! sesclaffa Vimpis. On commence à en avoir lhabitude… Après tout, un Auguste de plus ou de moins…


  Mais le gouverneur se fit grave.


  Lheure nest pas à la plaisanterie. Je vous avoue que cette affaire me plonge dans la perplexité. Dois-je me rallier à ConstantinIII ou rester fidèle à Honorius? À notre triste époque où lon assiste à une véritable valse des empereurs, comment savoir si celui qui portait la pourpre hier est encore en fonction aujourdhui? Qui peut même dire combien il existe dAugustes et combien de Césars au moment où il parle? Cest tragique pour ceux qui, comme moi, exercent de hautes fonctions, car sils jouent le mauvais cheval, ils peuvent sattendre au pire.


  Rusticus parut soudain très inquiet.


  Ainsi, illustrissime, ta situation pourrait se trouver compromise?


  Vitalius regretta son imprudente confidence et sempressa de le rassurer:


  Sois tranquille, ami. Je navais dautre idée que de vous faire toucher du doigt la complexité de la tâche dun gouverneur. Mais ayez confiance, je saurai men tirer au mieux de nos intérêts à tous. Et soyez sûrs que je trouverai le moyen de présenter mes compliments à Constantin sans manquer à mes devoirs envers Honorius. Si je nen étais pas capable, je ne serais pas digne du poste que joccupe.


  Il se concentra quelques secondes, puis reprit dune voix sourde:


  Ce ne sont que les petits soucis quotidiens dun homme chargé dimportantes responsabilités. Je voudrais navoir pas de plus graves préoccupations.


  Tu en as de plus graves que la menace barbare?


  Hélas! Tous les rapports que je reçois ces temps-ci font état dune recrudescence dactivité des Bagaudes. Il en sort de partout. Leurs effectifs semblent sêtre brusquement accrus.


  Conséquence du malaise social? Des ravages des Germains?


  Sans doute de lensemble. En tout cas, les rusticani multiplient les coups de mains, les agressions. Cest très alarmant.


  La consternation se peignit sur les visages. À vrai dire, depuis plus dun siècle et demi, les Bagaudes navaient jamais cessé dexister. Laccord entre lancêtre de la famille et les autorités du pagus de Blanium navait eu quune portée locale. Lexemple navait pas été suivi ailleurs. Par toute lArmorique, de petits groupes de partisans continuaient les attaques contre lordre romain.


  Sommes-nous concernés? senquit avec anxiété dame Alauda. Nous étions si fiers que, grâce à laction de larrière-grand-père de mon époux, lon nentendît plus parler des Bagaudes dans les environs de Blanium.


  Il est exact que, jusquici, ce fléau vous était épargné. Mais les choses sont en train de changer. On ma signalé des bandes qui se cacheraient dans la forêt, à votre porte.


  Cest épouvantable!… Quel temps vivons-nous!


  Rusticus se lamenta à son tour:


  Linstabilité du pouvoir… lirruption des Barbares… et maintenant la révolte sociale… Pauvre Empire!


  Il revenait au gouverneur de faire entendre la voix du civisme et de relever les énergies. Il sen acquitta en prononçant avec emphase:


  Certes, lEmpire traverse une période difficile. Douloureuse même. Mais il en a connu dautres au long de sa glorieuse histoire. Rappelons-nous quaprès les plus dures épreuves, il a toujours su opérer un brillant redressement et gardons-lui notre foi. Rien ne peut lébranler de façon durable. Nous savons quil est éternel.


  Vimpis se fit la réflexion quune institution humaine paraît toujours éternelle, puisque, tant quelle subsiste, on peut affirmer quelle a été capable de survivre à toutes les épreuves. Cest seulement après sa disparition que lon peut décider, avec la même autorité, quelle était vulnérable. Mais il avait conscience que cette pensée impie aurait heurté le conformisme de bon aloi de ses commensaux, aussi se garda-t-il de lexprimer. Elle aurait, dailleurs, été fort déplacée dans la bouche dun aspirant aux carrières publiques. Il se contenta dapporter son témoignage:


  Jai malheureusement constaté, à luniversité, que la plupart de mes camarades navaient plus aucune confiance dans lEmpire et que son destin leur était indifférent.


  Le gouverneur ne parut pas surpris.


  Je nignore pas cet état desprit de la jeunesse et je men afflige. Les jeunes ont perdu le sens du patriotisme. Ils nont plus didéal. Et encore, sil ny avait que les jeunes! Le titre de citoyen romain, considéré jadis comme le plus beau titre de gloire, semble gêner nos contemporains. On dirait quils en ont honte.


  Cest encore plus vrai en Armorique quailleurs, observa Rusticus.


  Pour moi, minauda sa femme, je suis bonne Armoricaine, jadore nos traditions, notre langue, mais je nen suis pas moins fière de ma qualité de Romaine.


  Et toi, Vimpis, interrogea le gouverneur, jespère que tu ne tes pas laissé influencer par lambiance déplorable qui, daprès ce que tu nous dis, régnait à luniversité et que tu conserves ta fierté dêtre citoyen de lEmpire?


  Compte tenu de ses ambitions, il ny avait pour le jeune homme quune réponse possible, quil sempressa de faire, mais assez mollement:


  Certes. Jétais choqué par les propos de mes condisciples et il était exclu que je fasse miennes leurs conceptions.


  Comme il sentait peser sur lui le regard sévère de son futur beau-père qui aurait sans doute souhaité plus de conviction, un ton plus enflammé, il insista:


  Je menorgueillis de ma culture latine. Jaime à réciter du Virgile, à prononcer des discours dans la manière du grand Cicéron. Je connais sur le bout du doigt mon histoire romaine et menthousiasme pour les hauts faits de ses héros. Mon attachement à lEmpire, crois-le bien, est indéfectible.


  Son père crut bon de préciser:


  Vimpis est comme moi et comme nous tous dans la famille: dévoué à lEmpire, féru de culture gréco-latine et, en même temps, fier de notre identité celtique. Notre fidélité à Rome ne nous empêche pas de rester attachés à notre patrimoine gaulois. Nous goûtons Virgile et Ovide, mais il ne nous plaît pas moins dentendre notre barde chanter en notre langue les poèmes dautrefois. Jespère que tu ne te vexeras pas si je tavoue que nous préférons la musique de nos rotes  tu sais, ces espèces de cithares qui nous sont particulières  et de nos harpes à celle de vos trompettes. De même, notre grand plaisir est de danser les vieilles danses du terroir.


  Il se laissait emporter par son amour-propre celte et avait, en disant cela, un air très satisfait. Il termina, triomphant:


  Sache que lorsque nous sommes entre nous, nous continuons à parler gaulois. Cest une tradition familiale.


  Le Romain le contemplait avec hauteur. Il laissa tomber, avec une froideur dédaigneuse:


  Lentêtement avec lequel tout le monde, par ici, refuse de sortir des ténèbres de la barbarie me fait profondément pitié. Il est, certes, dautres régions de Gaule où la noblesse nest pas encore parvenue à se débarrasser de la rudesse de la langue celtique  je citerai, par exemple, le pays des Arvernes  mais du moins sy efforce-t-elle. Les riches propriétaires font de leur mieux pour cultiver lart oratoire latin et se défont de leurs bardes afin dadopter les rythmes de notre poésie. Voilà qui sappelle accéder à la civilisation.


  Je ne vois pas pourquoi nous abandonnerions notre langue, plaida le maître de maison, avec tristesse. Elle est très belle et très riche et aucune ne peut mieux exprimer nos pensées et nos sentiments.


  La civilisation, cest Rome, trancha le comte.


  Il se fit un silence. Chacun était gêné. On nallait tout de même pas sengager dans une discussion qui ne pourrait que rompre lharmonie entre les deux familles. Lexcellente Alauda sauva la situation.


  Tu avais commencé à nous parler, illustrissime, dit-elle, des bandes de partisans qui rôdent dans la forêt. Sommes-nous en danger? Conseille-nous. Que devons-nous faire?


  Vitalius, gonflé de son importance, répondit du ton supérieur des gens qui savent tout:


  Je ne vous le dissimulerai pas, vous êtes en danger. Votre domaine risque dêtre attaqué.


  Cest impossible, protesta Rusticus. Notre famille est un symbole pour les Bagaudes. Leur héros est notre ancêtre. Elles ne vont tout de même pas traiter en ennemis les descendants de celui qui, bien que noble, a ressuscité leur mouvement et a combattu à leur tête jusquà la victoire… enfin, ce quil pensait être une victoire décisive. Je suis sûr que nous avons conservé notre prestige aux yeux de ces malheureux et que nous ne risquons rien.


  Tu te fais des illusions. Nous avons affaire à une révolte sociale. Rappelle-toi quune plèbe désespérée ne respecte rien. Ces gens-là sont enragés et en veulent à tous les possédants.


  Il nexagérait pas. Un vent de révolte soufflait sur les campagnes où régnait la misère, plongées, de plus, dans linsécurité par linvasion des Barbares. En réalité, la famille de Rusticus portait, autant que les autres familles riches, sa part de responsabilité dans la situation. La volonté damélioration du sort des humbles qui animait lancêtre Vimpis sétait éteinte avec lui. Laffranchissement de tous ses esclaves sétait révélé une catastrophe. Ses descendants sétaient vus contraints duser des procédés auxquels recouraient depuis longtemps tous les grands propriétaires. La rapacité des collecteurs dimpôts les avait mis dans une situation désespérée. Pour quils pussent sacquitter de ce qui leur était réclamé, il aurait fallu que leurs terres rapportassent beaucoup plus, mais ils ne pouvaient les cultiver convenablement, faute de main-dœuvre. Les esclaves atteignaient des prix prohibitifs et ceux que lon réussissait, en se saignant aux quatre veines, à se procurer, navaient rien de plus pressé que de prendre la clé des champs: les Bagaudes offraient des asiles sûrs aux fugitifs. Il ne restait dautre solution que de profiter des difficultés où se débattaient, de leur côté, les petits paysans libres des alentours, pour les réduire en sujétion… Ils étaient sans défense devant les agents du fisc qui les pressuraient abusivement et ils étaient criblés de dettes. Au besoin, sils nen étaient pas suffisamment accablés, on y pourvoyait en leur louant des terres et du bétail dont le prix de location devenait rapidement impossible à supporter. Le fait dêtre exposés aux ravages des brigands et des envahisseurs barbares mettait le comble à leur détresse. Aussi étaient-ils trop heureux de trouver un protecteur. Ils lui transféraient la propriété de leur modeste exploitation et sengageaient à travailler pour lui leur vie durant, moyennant quoi il les défendrait contre les pillards et serait seul responsable devant le fisc. Tout le monde y trouvait son compte. En apparence du moins.


  Cest ainsi quen lespace de deux générations, tous les descendants de ces fiers guerriers de la Bagaude qui sétaient vu distribuer des terres pour devenir des cultivateurs libres, sétaient transformés, les uns après les autres, en «colons» asservis à la postérité de leur Patus. Ils étaient attachés à demeure à leur ferme, devaient au maître leur travail et leur obéissance, navaient le droit de garder pour eux quune partie de ce quils récoltaient et ni eux, ni leurs enfants ne mangeaient à leur faim.


  Je ne voudrais pas quil vous arrive malheur, à toi et aux tiens, poursuivit le comte Vitalius, dun ton protecteur, aussi je vous le dis de la façon la plus catégorique: ne restez pas à Cassanomagus. Faites comme beaucoup, venez vous installer en ville. Derrière les puissantes murailles de Namnètes, vous naurez rien à craindre des Barbares ni des Bagaudes.


  Rusticus le regardait dun air stupéfait.


  Partir dici? Ce nest pas possible, voyons. Qui dirigerait lexploitation?


  Nas-tu pas un intendant?


  Si, bien sûr: un affranchi en qui jai pleine confiance. Mais la sagesse populaire dit que cest lœil du maître qui engraisse le cheval. Dautres propriétaires ont pu aller chercher refuge à Namnètes parce quils y avaient des intérêts, quils y dirigeaient déjà des négoces, mais ce nest pas mon cas. Toutes mes ressources proviennent de Cassanomagus.


  Cest pour ton bien que je te dis cela, insista le gouverneur. Si tu restes ici, tu mets en péril ta vie et celle de ta femme et de tes enfants.


  Pas celle de Vimpis, sourit le chef de famille. Lui va, sans tarder, sinstaller à Namnètes, puisquil sinscrit au barreau.


  Il mest agréable de penser que lui, du moins, ne sera pas en danger. Mais mon amitié préférerait quaucun de vous ne le soit. Tu nas donc pas conscience de la gravité du risque que vous courez?


  Dame Alauda tourna vers son mari un regard apeuré.


  Réfléchis bien, ô Rusticus, supplia-t-elle.


  Rusticus interpella un convive que lon navait guère entendu jusque-là, un homme maigre à barbe grise, dont les épaules étaient drapées dune saie bleue agrafée au moyen dune grosse fibule de bronze:


  Quen pense mon barde, le sage des sages?


  Glastianus, le barde, arrière-petit-fils de Glastus, posa la côte de porc quil était occupé à ronger, sessuya la barbe dun revers de manche et hissa sur ses genoux la harpe préparée à ses pieds. Il plaqua quelques accords en réfléchissant, puis, soudain, psalmodia:


  Celui dont lennemi jalouse les richesses

  Doit chercher le salut dans une forteresse.

  Mais sil ne peut aller vivre entre ses remparts,

  Comme un pauvre exilé, que ce soient les remparts

  Qui viennent labriter avant quil soit trop tard.


  Rusticus écarquilla les yeux.


  Que veux-tu dire? Comment des remparts pourraient-ils venir… Ah! Mais jy suis! Écoutez tous: il nest pas question que jabandonne Cassanomagus. Jy suis né, jy ai toujours vécu et le domaine ne pourrait pas plus se passer de moi que je ne pourrais me passer de lui. Mais nous allons le mettre à labri des attaques, et nous avec. Cassanomagus va devenir une forteresse. Nous allons fortifier lensemble formé par la demeure, les cours et les dépendances. Nous allons les entourer de fossés et de palissades qui en feront un castellum où se réfugieront, en cas dalerte, tout mon personnel et tous mes colons. Ils seront en force pour le défendre.


  Chacun approuva la solution. Le comte lui-même admit quelle nétait pas mauvaise. Une demeure fortifiée pouvait résister longtemps aux assauts de hordes sauvages, mal armées et indisciplinées.


  La jeune Livia avait écouté, sans y prendre part, ces débats sur des sujets quelle trouvait par trop effrayants. Elle se félicitait de voir quils avaient abouti à une décision dont chacun était satisfait, mais ce qui lui importait surtout, cétait que la sécurité de Vimpis, du moins, ne fût pas menacée. Elle se tourna vers lui  quelle avait, naturellement, comme voisin  pour lui dire gentiment combien elle se réjouissait quil vînt demeurer dans leur ville et lui demander sil allait bientôt commencer à plaider.


  Sil plaît aux dieux, répondit-il.


  Vitalius corrigea, dun ton sec:


  Sil plaît à Dieu, veux-tu dire.


  Quelle différence?


  Comment «quelle différence»? Jaffirme, moi, quil ny a quun Dieu. Toi, tu en es resté à ces croyances infantiles qui peuplent lunivers de toute une armée de divinités, et tu ne vois pas la différence!


  Vimpis était très ennuyé. Il aurait préféré éviter ce genre de discussion mais il lui fallait répondre.


  Notre barde Glastianus, qui a été mon précepteur, dit-il, texpliquerait mieux que moi que tous ces dieux que nous appelons Lug, Taranis, Bélénos, Ogmios, Cernunnos, Bélisama, Rigantona, ne sont que des aspects du seul et même Dieu inconnaissable et infini.


  Glastianus approuva de la tête et observa avec bonhomie:


  Si je ne mabuse, illustrissime, vous autres, Galiléens, professez que Dieu est un en trois personnes.


  Le gouverneur le foudroya du regard.


  Exact. Et alors? Je comprends que cela puisse dérouter les esprits simples, car cest un mystère.


  Ça ne nous déroute pas du tout, nous, les Celtes. Pour nous, Dieu est un en des milliers de personnes. Le nombre nimporte guère: lidée est la même.


  Le nombre, au contraire, change tout: il y a une Trinité.


  Il y a une Trinité, cest vrai. Je ne le conteste nullement. Lidée de triade divine nous est familière: nous avons la grande Triade Taranis-Ésus-Teutatès, nous avons Lug et ses deux frères, dont lun sappelle Lug et lautre Lug, nous avons le taureau divin aux trois grues, les trois Matrones, la triple Brigantia, les trois Morrigan, les trois Druides primordiaux, les trois fils dOgmios… nous le savons bien que les nombres de lAbsolu divin sont, à la fois, le Un et le Trois.


  Vitalius renonça à discuter. Il se retourna vers Vimpis pour lui dire, avec autorité:


  Tu es un garçon intelligent; jespère que nous te verrons bientôt te convertir à notre foi. Sache que nous seuls détenons la vérité, car elle nous a été révélée par Dieu lui-même. De plus, tu nignores pas que le christianisme est devenu la religion officielle de lEmpire. Tu nas aucune chance de faire une belle carrière si tu ne demandes pas le baptême.


  De plus en plus ennuyé, le jeune homme sétonna:


  Tu voudrais me faire apostasier la foi de mes pères?


  Livia posa la main sur son bras et le supplia, avec un regard langoureux:


  Je ten conjure, cher Vimpis, ne persiste pas dans lerreur. Abandonne tes croyances grossières qui te sont dictées par Satan, lEsprit du Mal. Mais jai confiance. Je suis sûre que Dieu tinspirera et quun jour tu adopteras la vraie foi.


  Vimpis, éberlué, ne savait que répondre. Ce fut sa mère qui rompit la gêne, en suggérant:


  Mes enfants, le moment me paraît mal choisi pour débattre de questions aussi délicates. Nous sommes réunis pour nous réjouir ensemble du retour au bercail de notre étudiant et je propose que nous levions nos verres aux lauriers quil a recueillis et à ses futurs succès au barreau. Ensuite, ne crois-tu pas, Vimpis, tu pourrais emmener Livia faire un petit tour de jardin?


  II


  Le ciel, à peine gouaché dune dizaine de petites îles neigeuses perdues dans son immensité, était de ce bleu très doux particulier à lArmorique. Au long des allées du parc, le feuillage des hêtres et des houx ruisselait de soleil. Les pervenches étoilaient la pénombre de leurs corolles dazur et les carillons incarnats des digitales pendaient, inertes, en haut de leurs tiges. Les deux jeunes gens marchaient sans se regarder, à petits pas, embarrassés de leurs personnes.


  Vimpis était mis avec élégance. Il arborait une tunique verte, rayée de bandes horizontales dun brun chaud, qui lui descendait aux genoux, serrée à la taille par un ceinturon à boucle dargent. Il avait jeté sur son dos, retenue par une fibule assortie à sa boucle de ceinturon, une saie écarlate qui lui donnait un air martial. Livia était ravissante dans une tunique longue ajustée, dun rose tirant sur lorangé, richement brodée darabesques multicolores. Un voile léger, presque transparent, était posé sur ses cheveux noirs et lui enveloppait gracieusement les épaules. Une fois de plus, quand leurs regards sétaient croisés, au sortir de la maison, il avait été ému de la beauté de ses grands yeux sombres de Méditerranéenne, veloutés et brûlants, et du contour harmonieux de ses lèvres charnues, si attirantes.


  Elle sétait longuement extasiée sur la belle ordonnance des jardins et du parc, sur les massifs de roses, sur la fontaine qui crachait son eau par une tête de dauphin, sur les charmilles, sur les bosquets de buis. Il lui avait précisé gravement le débit de la fontaine, les différentes variétés de pommiers, lâge du gros châtaignier, la longueur de lallée principale de la hêtraie. Maintenant, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Le silence gêné qui sétait établi entre eux était insoutenable pour lun comme pour lautre. Vimpis sentit que le moment était venu de prononcer les phrases enflammées quil avait préparées. Mais lappréhension lui nouait les entrailles. Il se demandait dans quelle mesure ces phrases seraient sincères. Ses doutes le reprenaient. Il trouvait la jeune fille charmante, mais était-il sûr de laimer vraiment?


  Elle semblait attendre quil parlât. Il nétait plus possible de tergiverser. En fait, puisquil lavait entraînée dans cette promenade dont elle avait évidemment deviné le but, il ne lui était plus permis de se dérober ni de différer son aveu. Il répéta en hâte, dans sa tête, le début de ce quil devait dire.


  Cest alors que ce début, quil avait composé avec tant de soin, lui parut soudain parfaitement ridicule. Trop de lyrisme, un rien de pédanterie. Non! Il ne pouvait lui dire cela. Que penserait-elle de lui? Il saffola et chercha précipitamment une autre entrée en matière, qui ait plus de simplicité.


  Pourquoi ne commencerait-il pas par proposer: «Arrêtons-nous un instant, si tu le veux bien, et asseyons-nous sur lherbe fraîche?» Cela lui ménagerait encore un peu de temps pour réfléchir à la suite, et, une fois assis, il pourrait lui prendre la main et lui glisser quelques-unes des belles phrases préparées, mais seulement celles auxquelles on ne pouvait reprocher un excès de grandiloquence. Il prit sa décision et, la gorge serrée, ouvrit la bouche pour prononcer: «Arrêtons-nous…»


  Trop tard! Livia, remarquant sa gêne et ne voulant pas laisser se prolonger un silence contraint, lavait devancé.


  Jespère, disait-elle, pour relancer lentretien, que tu ne tes pas offusqué de quelques réflexions un peu sévères de mon honorable et vénéré père. Cest le meilleur des hommes, mais il ne se rend pas compte quil est, parfois, un peu trop cassant.


  Il sempressa de la rassurer. Il savait comment était le comte Vitalius et ne lui en voulait pas le moins du monde de la façon quil avait de le rudoyer.


  Cest, affirma-t-elle, une marque de lintérêt quil te porte. Je sais quil a pour toi une grande sympathie.


  La conversation était repartie et il ne voyait pas le moyen de larrêter. Que ne sétait-il décidé plus vite à proposer son «Asseyons-nous…»! Il regrettait ses stupides hésitations. Il ne pouvait pas, pour le moment, se dispenser dassurer quil ne doutait pas de la sollicitude du gouverneur et lui en savait gré. Il ajouta quil était désolé davoir pu, peut-être, le choquer par certaines de ses paroles, notamment au sujet de la religion.


  Choquer nest pas le mot, corrigea-t-elle, mais il est vrai quil safflige quun garçon comme toi nait pas encore rejeté les grossières superstitions du paganisme et accueilli la vraie foi. Mais il ne doute pas que, lorsque tu vivras en ville, tu découvriras la beauté de notre religion et qualors la grâce divine téclairera.


  Ce genre de propos avait le don dagacer le jeune homme et cest assez sèchement quil rétorqua:


  Pourquoi la grâce divine ne téclairerait-elle pas, toi, pour te faire adhérer à lenseignement de nos druides?


  Il existe donc encore des druides? sétonna-t-elle. Il y a pourtant plus de trois siècles que lempereur Tibère a interdit le druidisme. Je pensais que les massacres et les supplices qui ont suivi avaient complètement débarrassé lEmpire de ce clergé fanatiquement anti-romain…


  Toi, une chrétienne, tu devrais savoir que les plus cruelles persécutions sont impuissantes à faire disparaître une foi. Des druides ont survécu, qui se sont cachés dans les grottes et les bois. Cest là que les fils des plus nobles familles de la Gaule, refusant les leçons des maîtres romains, allaient suivre leur enseignement. Aujourdhui, il ne doit plus guère rester de ces anachorètes, mais leurs doctrines se transmettent, dans nos familles, de père en fils. Je sais, de plus, que des druides initiés se dissimulent encore aujourdhui sous laspect de sages paysans, de mendiants inspirés ou de sorciers de village.


  Hélas! Quel obstacle à la propagation de la vérité!


  Lirritation que lui causa cette réflexion le rendit agressif.


  Sache, dit-il, que sous Vespasien les Druides ont prédit la chute de Rome quaura cessé de protéger son temple de Jupiter Capitolin, et la domination du monde par les peuples dau-delà des Alpes. Quand on voit létat pitoyable où se trouve lEmpire, on peut se demander si cette prophétie nest pas à la veille de se réaliser.


  Elle eut la sagesse de ne pas insister. Elle se dit quil lui faudrait beaucoup de patience pour larracher à ses erreurs, mais se promit den avoir. Pour linstant, mieux valait changer de sujet.


  Regarde comme le ciel est magnifique. Voilà qui nous change des jours précédents où il était continuellement gris et nous accablait de bonnes averses. Cest sous ce soleil que jaime lArmorique.


  Ce nétait pas tout à fait les mots qui pouvaient calmer sa mauvaise humeur, car il sindigna:


  Et sans soleil, tu ne laimes pas?


  Si, si, se défendit-elle. Ce nest pas ce que jai voulu dire. Je voulais dire que je la préfère sous ce beau soleil, mais je laime par tous les temps.


  Eh bien, moi, jaime mieux un ciel voilé, une luminosité discrète et douce. Jadore même le petit crachin qui ne mouille pas et fait resplendir la verdure.


  Elle fit la moue.


  Très peu pour moi! Je te le laisse volontiers, ton crachin. Japprécie beaucoup plus la chaleur et une lumière éclatante. Je te dirai même que le ciel bleu que nous avons aujourdhui me met de la joie au cœur, mais il ne vaut pas lazur violent de nos ciels dItalie.


  Jai limpression que cela ne me plairait guère, un ciel dun bleu violent. Et jen serais vite fatigué.


  Tu verras, tu changeras davis si tu es un jour nommé magistrat à Rome et que nous…


  Elle sinterrompit, rougissant de confusion, se mordit les lèvres et rectifia:


  … Et que tu vivras dans une coquette maison blanche sous lardent soleil du Latium.


  Moi? Magistrat à Rome?


  Si tu le veux de toute ton énergie, tu y arriveras. Cest seulement dans la Ville Éternelle quun homme capable et ambitieux peut connaître un destin à sa mesure. Je ty vois très bien. Une existence fastueuse au sein dune haute société cultivée et raffinée, et cette coquette maison blanche sous le soleil dItalie, moi jen rêve.


  Elle se tut et il comprit que, cette fois, ce nétait pas par inadvertance quelle avait implicitement confondu leurs destins. Cétait une invite. Elle lui tendait la perche et il ne lui restait plus quà répondre quelque chose comme: «Oui, je temmènerai un jour vivre à Rome» ou, plus sentimentalement, «Ce rêve, il ne dépend que dun mot de toi que nous le vivions ensemble», ou, mieux encore, «Même si je ne devais jamais temmener à Rome, consentirais-tu à partager mon existence?».


  Il laissa sciemment passer loccasion. Elle venait de lui faire découvrir combien leurs goûts et leurs conceptions différaient et il était pris deffroi à lidée de passer toute sa vie avec une femme qui ne le comprendrait pas. Il avait besoin de saccorder un petit moment pour réfléchir encore. Prolonger lentretien à cœur ouvert lui permettrait peut-être de mieux la connaître. Il lavait quelquefois rencontrée quand elle nétait quune fillette, avant son départ pour luniversité, puis lavait revue, adolescente timide, lors de ses vacances à la maison, mais il retrouvait une jeune fille différente, physiquement plus épanouie et attirante, mais au caractère plus affirmé, qui savait ce quelle voulait et dont il ignorait presque tout.


  Il laissa le silence séterniser.


  Lintuition féminine fit deviner à Livia ce qui le troublait; elle réalisa quelle avait commis une maladresse et la rattrapa:


  Je vois que tu es aussi attaché que ton père à ta terre dArmorique et à ses traditions. Cest un noble sentiment, qui vous honore. Crois bien que moi-même jaime beaucoup ce pays et que je regrette parfois de ne pas connaître sa langue. Il faudra me lapprendre.


  Il la regarda, un peu surpris. Elle lui souriait avec tant de douceur quil sentit son cœur fondre. Il se dit que le fossé qui les séparait nétait pas aussi profond quil avait pu le craindre. Après tout, il était normal quils eussent sur bien des choses des points de vue différents. Une existence côte à côte, un dialogue permanent effaceraient ces divergences, et les feraient tous deux progresser vers une compréhension mutuelle. Il saurait lamener doucement à ses propres conceptions et ils parviendraient à une totale communion de pensée.


  Mon père exagérait un peu, concéda-t-il avec bonne volonté. Je ne suis pas aussi passionné que lui pour les choses du passé. Ne va pas me croire un esprit rétrograde. Jaime la langue gauloise, cest entendu. Jaime notre poésie, notre musique. Mais tout cela, pour moi, est secondaire et passe après la culture latine. Cest vers lavenir et non vers le passé que je me tourne, sois-en assurée.


  Lavenir… Mon seul souhait est que le tien soit, en tout, conforme à tes vœux, murmura-t-elle dune voix tendre, avant de ménager un nouveau silence dont elle espérait que, cette fois, il profiterait.


  De fait, il sapprête à proposer: «Arrêtons-nous un instant, si tu le veux bien, et asseyons-nous sur lherbe fraîche», quand il saperçoit, juste à temps, quà lendroit où ils sont arrivés, il ny a plus un brin dherbe au bord de lallée…


  Force est de trouver un autre préambule.


  «Mon vœu le plus cher, douce Livia, serait que cet avenir tu le partages avec moi…» Voilà ce quil faut dire, mais, à cet instant précis, un chevreuil débouche du couvert et traverse lallée dun bond. La surprise lui coupe le souffle, tandis que Livia ne peut faire autrement que de sexclamer:


  Oh! la jolie bête!


  Et lui de répondre:


  Dommage que je naie pas avec moi mon arc et une flèche!


  Tu aimes la chasse?


  Ils sont bien obligés de continuer quelque temps à parler de chasse et de gibier. Il sen veut davoir tant tergiversé: sil avait saisi une des occasions de faire sa déclaration, il naurait plus à sen soucier maintenant. Il regrette amèrement davoir manqué de résolution.


  Je crois, dit-il (après avoir exposé quil trouve la chasse au loup très excitante, mais préfère encore celle au sanglier), quil serait temps de songer à retourner vers la maison.


  Oui, Vimpis… Comme tu veux.


  En faisant demi-tour, ils se trouvent un moment face à lace. Cest linstant ou jamais. Dautant quil lit de lanxiété dans le regard de la jeune fille.


  Livia, jai quelque chose de grave à te dire.


  Elle baisse les yeux:


  Je técoute, Vimpis.


  Il dit très vite:


  Tu me plais, Livia. Jéprouve pour toi un sentiment… comment dirais-je?… un sentiment très profond…


  Ce nest pas du tout ce quil avait préparé et il se demande comment introduire quelques-unes de ses belles phrases savamment composées. Mais cela savère inutile, car, toute rougissante, elle murmure avec ferveur:


  Moi aussi, Vimpis, je taime.


  Quest-il encore besoin de discours? Il passe directement à la conclusion:


  Je te le demande avec le plein assentiment de mon père: veux-tu être ma femme?


  Cest mon plus cher désir, si mon père aussi y consent.


  Tout est dit. Il la prend dans ses bras et ils échangent de chastes baisers. Puis ils reprennent, main dans la main, la direction de la maison où leurs pères viennent justement, au terme dune discussion très serrée, de se mettre daccord sur le montant de la dot que versera le comte Vitalius et de la donatio ante nuptias équivalente que Vimpis devra remettre à Livia.


  III


  Trouver un logement à Namnètes nétait pas, à lépoque, chose facile. Bien que lune des plus vastes de toute la Gaule, lenceinte de la ville était loin dêtre suffisante pour contenir à laise tous les habitants des campagnes environnantes venus y chercher abri.


  Ses remparts avaient été édifiés au temps où la Bagaude de Vimpis, le Patus, fils dAprinus, et quelques bandes de la même farine faisaient la loi dans le pays. Jusque-là, lagglomération de Condévicnum et son port, Portus Namnétum, formaient une ville ouverte, tout comme Blanium qui les égalait en importance. Cest pour se défendre contre les attaques possibles de ces bandes dinsurgés, ainsi que de celles des pirates saxons et des hordes de Francs et dAlamans, quelle sétait enfermée, entre la Liger et son affluent{47}, dans un réduit de soixante-dix arpents{48} quelle avait entouré de massives murailles larges de près de dix coudées{49}, dont le parement externe alternait élégamment rangs de moellons en petit appareil et rangs de briques, tandis que pour constituer le blocage intérieur on avait jeté pêle-mêle dans le mortier cailloux, matériaux de démolition et tout ce quon avait pu arracher aux temples des anciens cultes et aux monuments publics, depuis les colonnes jusquaux bas-reliefs. On avait hérissé ces épaisses courtines dune dizaine de grosses tours et dune porte fortifiée. La place était imprenable.


  Hébergé provisoirement chez un camarade, Vimpis avait passé trois jours en vaines recherches dune maison à louer, quand son futur beau-père décida de prendre laffaire en mains. Sa police eut tôt fait de saviser quun médecin de la ville avait épousé une jeune Gothe et, par conséquent, ne pouvait quêtre suspect darianisme. Pour prévenir la contamination de la population par lhérésie, il simposait dextirper le mal à la racine. On refusa découter les protestations dorthodoxie de linfortuné disciple dEsculape: tout le monde sait que les hérétiques mentent comme ils respirent. Son expulsion apparut soudain urgente et on ne lui laissa que vingt-quatre heures pour déménager son mobilier et quitter la ville. Le gouverneur put annoncer à Vimpis quil lui avait trouvé un logement libre en plein centre. Il en avait convoqué le propriétaire et lavait vivement engagé à le lui louer pour la moitié du prix quil demandait au médecin qui loccupait précédemment. Le propriétaire, qui savait ce quil peut en coûter de sopposer aux désirs dun haut personnage, navait pas discuté. Il ne restait plus à Vimpis quà aller visiter la maison avec Livia.


  Ils furent tout de suite conquis. Cétait une maison particulière de dimensions modestes mais de belle apparence, coincée entre deux insulae{50}. De construction assez récente, elle était bien conçue et confortable. La salle de séjour, donnant directement sur la rue et éclairée par des carreaux de verre presque transparents, ainsi que la salle de bains attenante disposaient du chauffage par le sol. Sur la salle de séjour ouvraient la cuisine, équipée dun foyer maçonné, et deux minuscules chambres.


  Nous coucherons dans celle-ci, décréta Livia, et dans celle-là nous installerons la bibliothèque.


  Du côté opposé, il y avait une porte quils poussèrent avec curiosité. Ils se trouvèrent dans un étroit corridor qui menait, dune part, à une échelle de meunier permettant de monter à létage et, de lautre, à lescalier de pierre qui descendait à la cave. Ils grimpèrent léchelle. Létage était divisé en chambrettes pour les domestiques.


  Nous garderons les deux plus belles pour les enfants, quand nous en aurons, roucoula Livia en saccrochant tendrement au bras de Vimpis.


  Ils redescendirent et allumèrent une lampe à huile pour aller inspecter la cave. Elle nétait pas très grande et se trouvait encore rétrécie par plusieurs gros piliers soutenant la voûte. On ne pouvait guère y loger quune vingtaine damphores et deux ou trois tonneaux. Une étroite ouverture ménagée dans un de ses murs, dont elle révélait lépaisseur impressionnante, donnait accès à lhypocauste.


  Cette maison me plaît, déclara Vimpis, quand ils furent remontés dans la salle principale, mais il faut lui apporter quelques aménagements. Jai absolument besoin dun cabinet de travail. Nous allons le prendre sur cette grande salle où nous sommes, en la coupant avec des cloisons, et il est nécessaire quune autre cloison délimite un vestibule qui permettra aux visiteurs davoir accès soit ici, soit dans mon cabinet.


  Mais alors il nous faudra refaire toutes les fresques de cette pièce!


  Ce ne sera pas plus mal. Jai horreur des scènes mythologiques gréco-romaines, comme cette naissance de Vénus, cet enlèvement dEurope par son Jupiter de taureau, cet affrontement de Diane et dActéron. Tu les aimes, toi?


  Pas tellement, car ce sont des évocations de honteuses légendes païennes. Je ne comprends pas quon les tolère de nos jours. Il me plairait davoir sous les yeux des scènes plus vraies historiquement et plus touchantes, comme le baptême du Sauveur, Jésus de Nazareth, son dernier repas avec ses apôtres…


  Hé là! Dans ce cas, je vais demander que lon peigne aussi Cernunnos entouré danimaux sauvages, Ésus abattant larbre aux trois grues, Ogmios entraînant les humains liés à sa langue par des chaînes dor.


  Jen serais fort contrariée.


  Alors, contentons-nous de faire représenter sur nos murs des feuilles, des fleurs, des fruits, des papillons et des scènes de chasse.


  Tu as raison, admit-elle, en scellant la transaction dun baiser plein de chaleur.


  Ils convinrent daller sur-le-champ trouver un artisan pour lui commander les travaux. Le plus renommé était un certain Vorganius dont lentreprise regroupait des équipes de monteurs de cloisons, de stucateurs et de peintres. Avec lui, on sengageait dans de grosses dépenses, mais on avait lassurance que les murs seraient parfaitement lisses et que les peintures feraient pousser des cris dadmiration à tous les visiteurs. Ils se rendirent à son bureau.


  Lhomme était grassouillet, sa chevelure argentée et son collier de barbe bouclaient et, en parlant, il ne cessait de se frotter les mains. Dès quil sut à qui il avait affaire, il se montra affable.


  En ce moment, les prévint-il, je suis surchargé de travail au point que javais décidé darrêter de prendre de nouvelles commandes, mais je ne puis rien refuser à la fille du gouverneur.


  Mon père ten sera reconnaissant, lui assura Livia.


  Il ne faut pas que vous soyez trop pressés. Je dois terminer les chantiers que jai en cours  dont un chez le curateur. Mais aussitôt après, je vous donne la préférence sur les autres clients. Depuis le temps quils attendent, un peu plus, un peu moins…


  Cest très aimable à toi.


  Sur tous les murs, je vous ferai un enduit à cinq couches.


  Cinq couches! sexclama Vimpis. Dhabitude on se contente de deux ou trois.


  Vorganius prit lair supérieur de ceux à qui, dans leur métier, on ne peut prétendre en remontrer.


  Le grand Vitruve préconisait sept couches. Cinq est un minimum. Si vous voulez faire des économies et vous contenter de trois couches, libre à vous. Mais, à ce moment-là, allez voir ailleurs, ne vous adressez pas à Vorganius. Je ne mabaisse jamais à exécuter un travail qui ne soit pas irréprochable.


  Cest tout à ton honneur.


  Nous disons donc un enduit à cinq couches: une dargile, deux de mortier de sable de rivière, une de mortier de tuileau et la dernière de chaux pure. Je ferai courir dans le haut une corniche moulurée dont vous choisirez le motif parmi la vingtaine de modèles de mon catalogue. Les cartons de vos fresques seront composés par mon adjoint, qui est un artiste de grand talent, et il en surveillera en personne lexécution.


  Quand pouvons-nous espérer emménager?


  Disons… dans deux mois environ.


  Vimpis navait quune chose à faire, retourner passer ces deux mois chez ses parents. Il reviendrait quand les travaux seraient achevés et lon fixerait alors la date du mariage.


  Il trouva Cassanomagus en pleine effervescence. Toute la famille, les domestiques, les colons du domaine saffairaient à creuser des fossés, dresser des remblais, scier des troncs, charroyer de la terre et des poteaux de bois, afin dencercler lensemble des bâtiments de fortifications, comme en avait décidé le seigneur Rusticus. Tout avocat quil fût, il ne pouvait faire moins que de relever ses manches et participer à la tâche. Il y avait urgence et aucun bras nétait à dédaigner. Il prit en charge léquipe de travailleurs qui partait chaque matin dans la forêt couper des arbres pour construire la palissade et les tours. Il conduisit le chantier, choisit les fûts à abattre, les fit débiter et épointer, surveilla le chargement des charrettes, tout en maniant lui-même la cognée et ne se montra pas plus mauvais bûcheron que les autres.


  Le travail allait bon train. Quinze jours ne sétaient pas écoulés depuis son retour que la demeure était transformée en un puissant fortin, avec douves, palissade, chemin de ronde, tours de guet et portail fortifié. Il était temps! À peine les colons étaient-ils repartis chez eux quon les voyait revenir précipitamment, suivis de leurs femmes et de leurs enfants, pour demander asile à lintérieur de la nouvelle enceinte. Le bruit courait que toutes les Bagaudes des forêts avoisinantes avaient tenu un grand rassemblement sur la lande et sétaient unies en une immense troupe qui approchait, pillant et brûlant tout sur son passage.


  Le seigneur Rusticus naccordait quune foi limitée à ce genre de rumeurs. Il savait le peuple des campagnes porté à exagérer les dangers. Il savait aussi combien la panique est contagieuse. Il suffisait que quelques dizaines de hors-la-loi eussent troublé la solitude des landes pour que les bruits les plus terrifiants se répandissent. Mais, même en admettant quils fussent quelques centaines, il ne sinquiétait pas. Sa forteresse serait peut-être, un jour ou lautre, assiégée par les Vandales, les Suèves ou les Alains, sil leur prenait fantaisie de saventurer à lextrême-ouest, mais sûrement pas par les Bagaudes. Il restait convaincu que jamais un chef de Bagaude digne de ce nom nirait donner lordre dattaquer la demeure qui avait abrité le grand patus Vimpis et son épouse née dans lesclavage, la belle Stellula.


  Ces gens-là, disait-il, vivent en marge de la société, mais ce sont des hommes dhonneur. Ils sont fidèles à leurs traditions. Ils sont attachés au souvenir du premier Vimpis, mon lointain ancêtre, héros de la guerre contre César, et surtout du second qui fut un pionnier de la renaissance du mouvement bagaude. Ils témoignaient le plus grand respect à mon père, comme à mon grand-père et à mon arrière-grand-père. Je ne vois pas pourquoi ils se comporteraient différemment à mon égard.


  Cest alors que le guetteur en faction sur le mirador du nord-est cria:


  Alerte! Ils arrivent!


  Ils arrivent? Mais qui?


  Les Bagaudes, bien sûr… Des centaines de gueux armés de fourches, de faux, de piques et, certains, dépées. La plupart sont à pied, mais japerçois quelques cavaliers. Ils viennent droit par ici.


  IV


  La meute en furie avait encerclé le castellum et brandissait ses armes et ses outils en hurlant: «Mort aux riches!», «À bas les puissants!», «À mort les exploiteurs!». Quelques excités allumaient des torches et les lançaient par-dessus le fossé et la palissade. Heureusement, elles nétaient pas difficiles à éteindre, quand elles ne séteignaient pas delles-mêmes. Mais il aurait suffi que lune delles tombât trop près du hangar à foin pour que ce fût la catastrophe. Des femmes échevelées, qui accompagnaient les partisans, leur apportaient des fagots à jeter dans les fossés et des échelles pour lassaut de la palissade.


  Rusticus distribua des armes à tous les hommes valides et proclama, non sans un serrement de cœur, car il éprouvait, malgré tout, une certaine sympathie pour les révoltés:


  Il faut nous défendre comme des lions. Sils prennent pied à lintérieur de lenceinte, nous serons tous massacrés. Frappons donc sans pitié. Faisons voler les têtes, crevons les yeux, tranchons les mains, transperçons les poitrines. Nous ne devons pas reculer: ce sont nos femmes et nos enfants que nous protégeons.


  Il disposa ses gens au long du chemin de ronde. La première tête ennemie qui se montra entre les pointes des pieux de la palissade fut immédiatement séparée du corps, dun coup dépée prompt et vigoureux. Des mains qui saccrochaient furent prestement sectionnées. Tout ce qui apparut au-dessus du parapet fut sabré ou transpercé. Les échelles dressées pour lescalade étaient repoussées et précipitées à terre, avec les grappes dassaillants qui sy accrochaient. La première journée de siège sacheva sans que les défenses eussent nulle part cédé. À la tombée de la nuit, les hommes des Bagaudes se retirèrent et sen furent sous les tentes que les femmes avaient montées.


  Rusticus maintint sur le rempart une sentinelle tous les dix pas. Vimpis participa à la première veille, mais neut rien à signaler. Il constata la présence de veilleurs ennemis, de loin en loin, tout autour de lenceinte, mais aucun mouvement suspect. Le calme régna jusquau lever du jour.


  Lassaut reprit de bonne heure dans la matinée. Il fut plus violent encore que la veille. Instruit par ses premiers déboires, lennemi améliorait sa tactique. Il dressait en même temps plusieurs échelles, presque à se toucher, de sorte que les défenseurs voyaient surgir ensemble une dizaine dattaquants, sur un front très restreint. Il sensuivait un corps à corps acharné, à un contre un, car létroitesse du chemin de ronde ne permettait pas de sy tenir sur plusieurs rangs. Mais Vimpis, son père, ses frères et quelques colons qui pratiquaient la chasse étaient bons archers et arrosaient de leurs flèches les assaillants montant à léchelle. Rares furent ceux qui purent prendre pied sur le chemin de ronde où ils furent aussitôt massacrés.


  Quand la nuit tomba pour la seconde fois, les attaquants navaient encore obtenu aucun résultat. Ils avaient perdu un nombre appréciable dhommes, tandis que du côté des défenseurs on ne déplorait que trois morts, dont les femmes exhalaient des plaintes déchirantes, et une dizaine de blessés que soignaient dame Alauda, ses servantes et leurs propres épouses quand ils en avaient.


  Le jour suivant se passa sans nouvelles attaques. Les gens des Bagaudes avaient compris que le castellum était trop bien défendu pour quil fût possible de sen emparer de vive force. Ils en viendraient à bout par la famine. On les voyait qui devisaient joyeusement, assis dans lherbe, par petits groupes répartis tout autour de lenceinte. Une formation importante stationnait devant le portail et interdisait toute sortie. Même la nuit, la surveillance ne se relâchait pas.


  La forteresse ne manquait ni deau ni de vivres. La source qui alimentait cuisine, thermes et piscine se trouvait à lintérieur. Les greniers regorgeaient de farine et les étables étaient bien garnies de bêtes de boucherie. On avait des réserves de sel, de miel, de pommes, de fourrage, ainsi que de bois pour la cuisson des aliments. La population à nourrir était nombreuse mais lon pourrait tenir jusquà larrivée de secours éventuels. Cétait le rôle des Superventores Juniores dintervenir en pareil cas, mais encore fallait-il quils fussent informés de la situation. Savaient-ils seulement que les Bagaudes sétaient mises en mouvement?


  Il était indispensable denvoyer un messager à Namnètes pour les mettre au courant du siège que subissait Cassanomagus et leur adresser un pressant appel à laide.


  Jy vais moi-même, déclara Vimpis avec résolution.


  Non, répondit son père, le péril est trop grand.


  Cest justement pourquoi nous ne pouvons envoyer personne dautre, rétorqua-t-il.


  Songe quil faut franchir les lignes ennemies.


  Le sang des deux grands Vimpis coule dans mes veines. Si je me trouve nez à nez avec des adversaires, je me sens de taille à leur tenir tête seul contre dix.


  Comment feras-tu pour sortir dici? Tu sais que, même de nuit, le portail est soigneusement gardé par les assiégeants.


  Il nest pas question, bien sûr, que je sorte par le portail. Je vais chercher un point du rempart mal surveillé où je puisse me laisser glisser depuis le haut à laide dune corde, je pense quil y a un endroit propice dans langle entre la tour de guet du nord-est et la courtine nord, car la tour le cache à la vue des ennemis postés du côté du levant, et il est complètement dans lombre le matin, si bien quen opérant ma descente au petit jour, je ne devrais pas être remarqué des veilleurs en surveillance du côté nord.


  Pourquoi au petit jour, plutôt que de nuit?


  Parce que de nuit les sentinelles sont attentives au moindre bruit. Dans le crépuscule de laube, au contraire, elles pensent pouvoir se fier à leur vue et leur attention se relâche. À cette heure, on distingue mal les détails et on les perçoit dautant plus mal quon est, malgré soi, gagné par le sommeil.


  Le chef de famille dut reconnaître que cétait bien raisonné. Son visage se rembrunit, car il mesurait par quelles mortelles inquiétudes il allait passer, mais il se résigna et donna son assentiment.


  Je suis heureux de constater, conclut-il, que tu es digne de tes ancêtres. Tu as ma bénédiction. Que le ciel te soit propice.


  Dès que sétira à lest la lueur blafarde du jour naissant, Vimpis se rendit sans bruit à la tour, en compagnie de trois archers chargés de le couvrir pendant sa descente. Il avait revêtu sa cotte de mailles, coiffé son casque de fer et portait lépée au côté, un poignard dans la ceinture et une javeline en bandoulière. Courbé en avant et rasant le parapet, il se glissa, suivi de ses trois archers, à lintérieur de louvrage que gardait, à létage au-dessus, un guetteur sur la plate-forme. Savançant jusquau bord en se dissimulant de son mieux, il sassura de lexistence de la zone dombre sur laquelle il comptait. Il ne sétait pas trompé. Il serait dans une quasi-obscurité et il y avait peu de chances que la sentinelle ennemie la plus proche, quil apercevait faisant les cent pas dun air somnolent, distinguât sa silhouette sur la paroi, même si elle tournait ses regards dans sa direction.


  Les trois archers prirent discrètement position derrière le parapet et bandèrent leurs instruments. Il noua la corde au poteau dangle de la tour et la fit descendre, à lextérieur, vers le sol. Il attendit un moment pour être bien sûr que le veilleur de la Bagaude navait rien remarqué et, dès quil le vit tourner le dos et séloigner, il couvrit son casque et son visage dun voile noir, enjamba le parapet et se laissa glisser au long de la corde.


  Il prit contact avec le sol au fond du fossé, de sorte quil lui fallait maintenant en grimper la paroi extérieure qui était très à pic. Il y parvint en saidant de son poignard. Mais quand il atteignit le sommet, la sentinelle revenait vers lui et aperçut sa tête qui sortait de la tranchée. Elle pointa sa pique et sapprocha en courant. Une flèche tirée de la tour interrompit sa course.


  Vimpis se hissa hors du fossé et resta à plat ventre pour observer les environs. Il navait plus rien à craindre de la sentinelle. Elle gisait inanimée, face contre terre. Morte, sans doute, ou hors de combat pour longtemps. Un autre homme de la Bagaude, dont il apercevait au loin la silhouette, navait manifestement rien remarqué et battait la semelle sans bouger de place. De lautre côté de la prairie où il avait pris pied, commençait un petit bois dépendant du domaine familial, dont il connaissait tous les passages. Dans cette direction, tout semblait tranquille. Il ny avait âme qui vive entre lui et la lisière. Dès quil laurait atteinte, il serait à labri. La difficulté était de franchir une certaine distance en terrain découvert, au risque dêtre vu de la sentinelle éloignée ou dhommes en faction sur le flanc est qui lui étaient pour le moment cachés par la tour. Il lui faudrait faire très vite.


  Une fois dans le petit bois, il naurait plus de problème. Devoir le traverser dans la pénombre ne linquiétait pas, il était certain de pouvoir se guider sur les arbres qui lui étaient familiers. Il déboucherait sur le chemin de terre séparant le domaine de la grande forêt, suffisamment à lécart du camp de la Bagaude pour quil ny ait guère de risque dy faire une mauvaise rencontre. Ce chemin le mènerait à la route de Blanium. Il ne sy aventurerait quavec précaution et la suivrait dans lombre des haies, mais à cette heure matinale où, chez lennemi, le réveil ne devait pas être encore sonné, il avait bon espoir darriver sans encombre au bourg. Il y louerait un cheval et galoperait à franc étrier vers Namnètes, en changeant de monture à toutes les mutationes, les relais de poste qui jalonnaient la route tous les huit milles.


  Il rassembla ses forces, se releva dun bond, prit un départ foudroyant et traversa lespace découvert en filant comme une flèche. De lautre côté, il se jeta, haletant, dans les sous-bois et se retourna pour vérifier quil navait pas été aperçu. Il lut tout de suite rassuré. Aucun des veilleurs ennemis quil distinguait vaguement dans le petit jour ne se préoccupait de lui. On ne le poursuivait pas. Il était hors de danger.


  Au moment où il se disait que la partie était gagnée, il sentit une pointe acérée appuyer sur son dos et une voix juvénile, sortant des buissons, lui ordonna:


  Ne te retourne pas et jette tes armes, ou tu es mort.


  Il ny avait rien dautre à faire quobtempérer. Il sortit son épée du fourreau, se défit de sa javeline et jeta les deux armes à terre.


  Nessaie pas de jouer au plus malin, admonesta la voix, qui semblait celle dun adolescent. Tu ne me feras pas croire que tu nas pas un poignard passé dans ta ceinture. Je voudrais le voir sur le sol, lui aussi.


  Il laissa tomber le poignard.


  Maintenant, les bras en lair! Bien. Tu peux te retourner, mais garde-toi de baisser les bras. Au premier geste suspect, je tétends raide.


  Il se le tint pour dit. La pointe qui lui piquait le dos sécarta et, conservant les bras au-dessus de la tête, il fit face au mystérieux adversaire qui le tenait en son pouvoir. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir quil navait pas affaire à un jeune guerrier, mais à une femme! La délicatesse de ses traits et, surtout, le dessin de sa poitrine ne pouvaient laisser aucun doute. Il la contempla, fasciné. Une femme! Une jeune fille, plutôt. Toute jeune encore et dune radieuse beauté. Son frais visage éclairé par de grands yeux dun bleu très pur était joliment arrondi et agrémenté, au coin de ses lèvres qui esquissaient un sourire moqueur, dadorables fossettes. Son front de nacre était auréolé de boucles blondes retenues par un bandeau. Elle portait une tunique assez courte, dun rouge ardent quadrillé de violet, serrée par un ceinturon de cuir fauve qui accusait la finesse de sa taille et faisait ressortir, à la fois, la courbe pleine et harmonieuse de ses hanches et le galbe troublant de ses jeunes seins. De ses épaules pendait un manteau court de laine blanche retenu par une fibule de bronze.


  Il restait muet, ébloui, et il eut limpression quelle sapercevait de son émoi, car son regard sembua un instant de beaucoup de douceur. Mais elle sefforça de reprendre un air inflexible.


  Tu es pris, Vimpis, fils de Rusticus, dit-elle de sa voix argentine dont une petite pointe daccent savoureux trahissait lorigine étrangère. Quel dommage! Car tu es bien, nest-ce pas, le fier Vimpis, descendant de pourfendeurs de dragons? Je tai entendu nommer quand on tapercevait sur le rempart, pendant les combats.


  Elle soupira malicieusement.


  Quelle déchéance pour toi davoir été vaincu par une faible fillette!


  Elle se baissa pour ramasser les armes quil avait abandonnées, sans cesser de pointer la pique vers sa poitrine, puis intima:


  En route! Passe devant moi et prends ce sentier.


  Il sentit de nouveau la pointe de fer contre son dos.


  Tu peux baisser les bras, maintenant. Mais attention! Nessaie pas den profiter pour me jouer un tour: je serai plus prompte que toi. Marche droit… Je disais donc que tu ne dois pas être trop fier de te voir vaincu par un adversaire qui ne ressemble pas tellement à un vigoureux guerrier moustachu.


  En cela, elle navait pas tort. Il était conscient du ridicule de la situation. Il se demandait surtout, avec anxiété, comment laventure se terminerait. Quel sort lui était réservé? Et, plus encore, quallait-il advenir des siens si lappel au secours ne parvenait pas à temps à la garnison de Namnètes?


  Je me demande, bougonna-t-il en réponse, ce que fait une gentille fille dans les rangs dun ramassis de canailles.


  Ramassis de canailles? rétorqua-t-elle. Aurais-tu oublié que ta famille en est issue?


  Il avait envie de loffenser. Mais quelque chose larrêtait. Les injures quil sapprêtait à proférer lui restaient en travers de la gorge.


  Quant à ce que je fais dans les rangs de la Bagaude, poursuivit-elle, eh bien, rien de plus ni de moins que ce quy faisait ta trisaïeule Stellula ou que faisait ta plus lointaine ancêtre Cassica dans larmée de Vercingétorix. Comment peux-tu tétonner de voir une femme combattre? Na-t-on pas lhabitude, dans ta famille, des guerrières qui valent les guerriers?


  Tu sembles bien connaître lhistoire de ma famille.


  Je lai entendue conter à la veillée, autour des feux de bivouac.


  Elle suspendit son bavardage pour ordonner: «Attends! ici tu vas bifurquer dans ce sentier», et reprit, intarissable:


  Dis-moi… Quand, du petit bois où jeffectuais une ronde, je lai aperçu qui traversait la prairie en courant, tu avais bien lintention daller alerter les Superventores juniores? Il se trouve que nos relations avec ces brillants militaires sont un peu tendues et que leur apparition dans ces parages ne nous serait nullement agréable.


  Il se demanda sil nétait pas possible de lapitoyer et expliqua:


  Cest pour ceux que jaime que je me tourmente. Tu sais comme moi que si tes amis semparent du castellum, mes parents, mes frères et sœurs, nos serviteurs et nos servantes seront tous torturés et massacrés. Ça ne te fait pas horreur, cet atroce carnage? Quel goût aurais-je, moi, à vivre après cela?


  Elle prit un ton énigmatique.


  Nous reparlerons de cela quand je le jugerai bon. Je ne pouvais vraiment pas te laisser appeler à votre secours les Superventores!


  Il sétonnait de la direction quelle lui avait fait prendre. Le chemin où ils se trouvaient ne menait pas vers le campement des Bagaudes, dont il avait repéré lemplacement du haut des tours de guet. Il se dirigeait droit vers létang du domaine.


  Que memmènes-tu faire par ici?


  Marche et ne pose pas de questions.


  Létang apparut, dans sa cuvette au milieu des herbages. Une brume légère en montait dans le petit matin. Le lieu était désert. On nentendait dautre bruit que, de temps en temps, lappel dun canard sauvage ou le bref cri perçant dune poule deau. Le soleil commençait à faire avec majesté son apparition au milieu des draperies roses tendues en son honneur. Ils descendirent vers la rive.


  Asseyons-nous, dit-elle. Je vais étendre mon manteau sur lherbe pour nous isoler de la rosée. Nous avons à parler.


  Il prit place sur le manteau blanc et elle sassit près de lui, sa pique en travers des cuisses. Elle avait posé de lautre côté, à portée de la main, les armes quelle avait conquises sur lui.


  La proximité de ce corps féminin aux formes exquises, son parfum juvénile et un peu sauvage quil respirait âprement, la naissance des seins ou une cuisse découverte un instant par un glissement de tunique, le troublaient au point quil devenait incapable de rassembler ses idées. Elle avait tourné la tête vers lui et plongeait son beau regard dans le sien.


  Tu devrais avoir honte, lui dit-elle, dune voix de reproche sans acrimonie, presque maternelle.


  Honte, moi?


  Voyons! Dois-je te rappeler que dans tes veines coule le sang de ce Vimpis Vorétovix qui combattit si vaillamment les Romains de César quil y gagna le torque dor de chevalier et lamour de la belle princesse Cassica, et de cet autre Vimpis qui lutta non moins héroïquement contre loppression romaine, dans larmée dÆlianus, puis à la tête de sa Bagaude? On pouvait espérer que tu te montrerais digne deux. Eh bien non! Loin de suivre la voie quils tont tracée, tu prends le parti de Rome et combats les Bagaudes.


  Il protesta:


  Mais ce sont elles qui ont attaqué Cassanomagus! Je nai fait que me défendre.


  Les Bagaudes, répliqua-t-elle vivement, ont attaqué votre forteresse parce que vous êtes tous  toi, ton père, ta famille  des suppôts de lEmpire.


  Je crois que cest plutôt parce que nous possédons de grands biens et que le peuple des miséreux est jaloux de notre fortune.


  Et quand ce serait? Il nest pas juste que toutes les richesses soient entre les mains de quelques privilégiés qui exploitent, pressurent et dominent la multitude des autres.


  Ce genre de théorie est très dangereux et peut mener très loin.


  Je disais bien que tu es romain. Réponds-moi: cette théorie nétait-elle pas celle de ton trisaïeul, le Patus, qui avait conduit la révolte des déshérités, partagé avec eux le domaine de Cassanomagus et affranchi tous ses esclaves? Que penserait-il de votre comportement à vous, ses descendants? Ne crois-tu pas quil en serait outré et en pleurerait de désespoir? Tu nes pas digne de tes ancêtres.


  Il roula des yeux effarés.


  Pas digne de mes ancêtres? Mon père ma assuré le contraire, pas plus tard quhier soir. Quaurait-il fallu que je lasse, selon toi, pour me montrer digne deux?


  Elle le contempla dun air de commisération qui avait cependant quelque chose damical.


  Ai-je vraiment besoin de te le préciser? Tu ne pouvais rester fidèle à leur souvenir en demeurant dans le camp des nantis, alliés de Rome. Cest le courage qui ta manqué.


  Il sentit dans ces paroles le peu destime quelle avait pour lui et cela lui fit mal. Ainsi, malgré la vaillance dont il pensait avoir fait preuve en tentant de traverser seul les lignes ennemies, elle le traitait comme un lâche. Il lui semblait quelle était injuste. Il chercha à regagner sa sympathie en assurant avec véhémence:


  Je ne conteste pas être un nanti, mais je conteste être un allié de Rome. Je déteste lorgueil romain, je hais les institutions qui nous ont été imposées. À luniversité de Burdigala où jétais étudiant, personne ne se disait fier du titre de citoyen romain, bien au contraire. Et puis jai plaisir à pratiquer notre vieille langue celte et je ne labandonnerais pour rien au monde, alors quil me serait indifférent de ne plus parler le latin.


  Elle lui sourit gentiment.


  Cela me fait plaisir. Mais tes nobles aïeux nen rougiraient pas moins de leur descendant.


  Que veux-tu de plus?


  Que tu fasses ton devoir. Ton devoir dhéritier du grand Vimpis et de Stellula est de suivre leur exemple.


  Mais comment?


  Elle posa la main sur la sienne, en le contemplant dun air de sympathie et de confiance qui lui fit chaud au cœur.


  Nos Bagaudes rassemblent un grand nombre dhommes…


  Et de femmes!


  Mais elles manquent de chefs. Notre courage ne saurait remplacer lexpérience. Or je sais quen tant que noble, tu as reçu un entraînement aux armes assez poussé et que tu as effectué un stage dans larmée comme officier. Tu saurais donc conduire une troupe au combat. Nous avons besoin de toi.


  Un autre lui aurait fait pareille suggestion, il laurait rejetée, indigné. Mais la charnelle présence de la jeune fille lui faisait perdre la tête.


  Il est exact que je serais à même de commander une troupe et de diriger linstruction de guerriers. Mais ceci demande réflexion. Et, dabord, jaimerais savoir à quel titre tu me fais cette proposition. Qui es-tu donc? Je ne sais rien de toi.


  Elle lui dévoila quelle se nommait Ninog et quelle était la fille du chef de lensemble des Bagaudes qui avaient entrepris le siège de Cassanomagus.


  Kadarn, mon père, est un vétéran de larmée de Bretagne qui a servi sous les ordres de Maxime et la suivi sur le continent lorsque, après sêtre fait proclamer empereur, il sest lancé à la poursuite de son rival, Gratien. Il combattait à ses côtés quand il a rattrapé le pauvre Gratien à Lugdunum et la envoyé rejoindre les mânes de ses ancêtres. Quand, par la suite, Maxime a été vaincu par Théodose…


  À Aquilée, je crois.


  À Aquilée, effectivement. Quand, disais-je, Maxime a été vaincu, mon père, démobilisé, a fait comme ses compagnons darmes: il est resté en Gaule et sest installé en Armorique, dans ce beau pays namnète où la terre manquait de bras, conséquence de la mise à sac et de la désertification quon appelle «la paix romaine». La paix des cimetières! Il y a rencontré une compatriote, Argantaël, dont la famille avait quitté son île natale, attirée, elle aussi, par la possibilité de remettre en culture des exploitations abandonnées. Ils se sont plu et se sont mariés.


  Je sais que les autorités favorisent les installations de Bretons en Armorique. Cest ainsi que tes chers amis les Superventores Juniores…


  Ne me parle pas de ceux-là!


  … les Superventores Juniores, ne ten déplaise, sont tes compatriotes. Ils sont détachés de larmée de Bretagne.


  Crois-tu que je lignore? Beaucoup, chez nous encore plus que chez vous, sont plus romains que les Romains. Nos militaires sont fiers de se prétendre les derniers défenseurs de lEmpire moribond. Mais, daprès les dernières nouvelles que nous avons reçues du pays de mes parents, même cela, aujourdhui, est en train de changer. Le peuple ne veut plus de la domination romaine. Il a commencé à chasser les fonctionnaires et à mettre à la place des chefs de notre race. Voilà ce quil faut faire ici aussi. Dailleurs, sache que ce ne sont pas les Bretons qui manquent dans les rangs des Bagaudes.


  Elle-même, précisa-t-elle, avait tenu à accompagner son père lorsquil avait décidé de se joindre aux partisans qui préparaient le soulèvement de lArmorique contre le pouvoir romain, à limage de ce qui se passait dans son pays natal. Comme il était ancien militaire, lorsque plusieurs bandes sétaient réunies sur la lande pour décider dune action commune, cest à lui quon avait pensé pour conduire les opérations. Il avait accepté, non sans faire observer quil navait jamais dépassé le grade de sous-officier et quil aurait été préférable de trouver quelquun de plus compétent.


  Quand jai entendu conter les exploits de tes ancêtres, acheva-t-elle, je me suis dit que cétait toi quil nous fallait pour général. Le hasard a voulu quau cours dune ronde que jeffectuais ce matin, jaie dû  elle rougit  misoler un instant derrière un buisson, dans le petit bois, et que je taie aperçu sortir du fossé et traverser la prairie en courant. Jai saisi loccasion. Maintenant, jattends ta réponse.


  Il chercha à gagner du temps.


  Ainsi, tu es bretonne. Je me disais bien aussi que tu avais un petit accent étranger. Mais tu parles parfaitement le gaulois. Ce qui sexplique, dailleurs, puisque tu es née sur le continent.


  Tu fais erreur. Je ne parle pas gaulois avec laccent breton, je parle breton, tout simplement. Le breton est resté la langue des miens.


  Pourtant…


  Il ny a pas de «pourtant»: la langue bretonne est absolument identique à votre dialecte gaulois dArmorique, sauf en ce qui concerne laccentuation. Il y a, je le reconnais, quelques mots que mes parents ne prononcent pas tout à fait comme les gens dici et dautres qui nous sont propres et que nous évitons demployer quand nous ne sommes pas entre nous, mais on ne peut pas dire que nous parlions, toi et moi, deux langues différentes.


  Eh bien, voilà une chose que jignorais. À dire vrai, cela navait jamais fait partie de mes préoccupations. Je savais que dans certaines fermes vivaient des Bretons, mais je ne mintéressais pas particulièrement à eux et tu es la première avec qui jai loccasion de bavarder.


  Elle fit peser sur lui un regard suppliant qui le remua jusquau fond de lâme.


  Je ten prie, nessaie plus de te dérober. Tu sais, maintenant, qui je suis et quel idéal me mène. Je nai rien à ajouter. À toi de parler. Refuseras-tu de marcher sur les traces de ceux qui ont fait la gloire de ta famille?


  Comme, indécis, il faisait attendre sa réponse, elle se pressa contre lui en levant des yeux éperdus. Il sentit un feu violent embraser tout son être et ne put sempêcher de tendre son visage vers le sien. Après un bref instant dhésitation, ils se laissèrent emporter par la fougue qui les poussait lun vers lautre et leurs lèvres se rencontrèrent. Il but longuement en elle une vie frémissante. Il la pressait contre sa poitrine avec passion. Il lui renversa doucement le buste et elle se laissa faire, sallongeant avec mollesse sur le manteau blanc qui leur servait de tapis. Il sétendit près delle, lenlaça et continua à la dévorer de baisers. Mais quand il allongea la main vers ses cuisses, elle protesta malicieusement:


  Hé là! Tu ne mas toujours pas répondu…


  Si je te répondais que je ne mets quune condition à mon acceptation, cest que tu te donnes à moi? Je taime à la folie.


  Si tu me proposais ce marché, je te dirais non. Dabord parce que je ne suis pas à vendre.


  Ce nest pas ce que jai voulu dire! Je taime, je suis fou de toi, et je crois que tu maimes aussi.


  Elle se dégagea de son étreinte, le repoussa et se releva.


  La deuxième raison, cest que je tiens à ce que tu te rallies à notre cause sincèrement, parce quelle est juste et exaltante, sans rien attendre en échange. En troisième lieu et surtout, il faut que tu saches que nous, les Bretons, sommes chrétiens et vivons intensément notre foi. Je suis chrétienne et la morale chrétienne ne permet lœuvre de chair quen légitime mariage.


  Cela lui remit en tête son prochain mariage avec la fade Livia, chrétienne elle aussi, dont, ce matin, il avait presque oublié lexistence. Ses fiançailles lui paraissaient soudain une parfaite absurdité. Livia ne comptait pas pour lui. Il nen avait jamais été amoureux. Il sétait résigné à une union flatteuse, parce quil ignorait le sens du mot aimer. Maintenant, il connaissait les tourments de la passion.


  Il se releva, pensif.


  Ninog, qui avait gardé sa pique en main, la jeta brusquement et ramassa lépée quelle lui avait prise. Elle la lui tendit.


  Reprends tes armes. Tu nes plus mon prisonnier. Je veux que tu te décides en toute liberté. Si tu restes notre ennemi, tu peux tenfuir, tu peux même me tuer. Je suis à ta merci. La mort ne me fait pas peur et mourir de ta main me serait doux.


  La tuer? Il nen avait vraiment aucune envie. Il remit lépée dans son fourreau.


  Lexemple édifiant que donnait la jeune fille, si forte de sa conviction quelle soffrait sans défense à la mort, le poussa à considérer avec une plus grande sympathie lidéal qui lanimait et il eut limpression que la lumière se faisait dans son esprit. Cet idéal était celui-là même auquel sétait dévoué lancêtre quil admirait et dont il était si fier de pouvoir se dire lhéritier. Ce titre dhéritier, il devait le mériter. Se dérober à lappel de ceux qui lui faisaient étrangement confiance serait de sa part une sorte de trahison. De plus, navait-il pas là une occasion de sauver les siens? Sil se ralliait aux assiégeants, le siège serait levé.


  Ma décision est prise, dit-il gravement. Jaccepte, si elles en sont daccord, de prendre la tête des Bagaudes du pays namnète.


  Ninog se jeta à son cou.


  Oh merci! Merci! Je taime, Vimpis.


  Elle se laissa enlacer et lui tendit ses lèvres. Il leur était très doux que leurs âmes fussent, désormais, en pleine harmonie. Leur étreinte nen fut que plus farouche. Leurs corps aspiraient lun à lautre avec violence. Une fièvre semparait deux, qui les affolait. Plus rien dautre ne comptait. Elle ne résista pas quand il la souleva et la déposa avec tendresse sur le manteau blanc. Elle ne se défendit plus quand, étendu de nouveau sur elle, il délaça leurs ceintures et retroussa sa tunique. Le plaisir les submergea comme une vague déferlante submerge le sable brûlant dune grève.


  Apaisés, ils reposaient lun près de lautre, immobiles sur le dos, contemplant les ombres dun gris velouté qui défilaient avec lenteur sur le ciel dun blanc très doux. Le sens des réalités leur revint peu à peu. Vimpis entendit alors sa compagne sangloter. Se tournant vers elle, il vit que son visage était baigné de larmes. Il lui prit la main.


  Quavons-nous fait? hoqueta-t-elle. Oh, Vimpis, quavons-nous fait? Jai été folle… O mon bien-aimé, jétais folle. Maintenant je suis damnée. Damnée pour léternité.


  Il ne comprenait pas.


  Damnée? sétonna-t-il. Quentends-tu par là?


  Dun coup de rein, elle se redressa et, assise sur son séant, expliqua dune voix apeurée:


  Tu ne sais donc pas quaprès la mort, les âmes des bons montent vers le lieu de félicité que nous appelons Paradis, tandis que les méchants sont précipités dans lEnfer, où ils souffrent des tourments éternels?


  Il sassit lui aussi et répliqua:


  Mais tu nes pas méchante. Tu fais partie des bons et monteras un jour dans ton Paradis.


  Hélas! Non, je ne fais pas partie des bons. Tu ne comprends rien. Jai transgressé la loi divine, je me suis donc mise au rang des méchants et suis promise à lenfer.


  Il suivait mal son raisonnement. Ce quelle disait là le déroutait.


  Mais voyons! Tu nas fait de mal à personne, protesta-t-il. Tu mas, au contraire, fait beaucoup de bien. La doctrine druidique, elle aussi, nous enseigne: «Ne fais pas le mal.» Cela veut dire que nous ne devons jamais faire tort à autrui. Je ne vois pas à qui tu aurais fait tort. Tu es bonne, tu es la bonté même.


  La loi est la loi. Dieu défend à ceux qui ne sont pas mari et femme de sunir charnellement. Je ne suis quune misérable, une fille perdue. Jai honte de moi.


  Il lui caressa les cheveux.


  Je crois que tu te fais une piètre idée de Dieu. Jai rencontré des chrétiens à luniversité. Ils mont toujours affirmé que Dieu est amour.


  Dieu est amour, cest vrai. Il est infiniment bon. Mais Il est aussi infiniment juste.


  Il triompha:


  Ce ne serait plus de la justice si après avoir créé les hommes tels quils les a créés, il les en punissait en les envoyant souffrir pour léternité dans les abîmes infernaux.


  Elle resta interdite. Pareille idée, bien sûr, ne lavait jamais effleurée.


  Pourtant…, bredouilla-t-elle, pourtant on ma appris…


  Il lui ferma la bouche dun baiser.


  Jai cru comprendre que vous, les disciples du Galiléen, vous pardonnez à vos ennemis le mal quils vous font et vous interdisez de les en punir. Mais, daprès vous, Dieu ne pardonnerait pas à tous et infligerait à un grand nombre un châtiment éternel. Donc vous êtes meilleurs que lui?


  Elle resta bouche bée.


  Si vous pensez cela, poursuivit-il, vous blasphémez et vous êtes illogiques. Car vous dites que bon, il lest infiniment. Le seriez-vous donc plus quinfiniment?


  Elle sécarta de lui, frissonnante.


  Tu me tortures…, comment veux-tu que je réponde à de pareilles questions?… Ainsi tu ne crois pas, toi, que nous aurons, dans lau-delà, à expier nos fautes?


  Écoute. Je vais te révéler un peu des secrets de lantique sagesse druidique. Le bon maître qui ma appris à lire et à écrire, notre barde familial Glastianus, ma transmis quelques-unes des traditions quil détient. Il ma enseigné que lobjet de notre passage sur la terre est de nous permettre la quête de notre propre authenticité. Nous avons à nous révéler à nous-mêmes et à nous accomplir. Ceux qui y parviennent connaissent la plénitude et nont plus rien à obtenir. Ils sont déjà entrés en ces îles fortunées de lÉternelle Jeunesse qui correspondent à votre Paradis. La mort nest alors pour eux que la poursuite hors du temps de cet état de plénitude. Mais le petit nombre seul y atteint.


  Notre Maître a dit aussi: «Il y aura beaucoup dappelés, mais peu délus.» Mais alors, daprès toi, les autres…?


  Les autres, puisquils ont échoué, doivent recommencer lépreuve. Après leur mort, leur âme va errer un certain temps dans lespace, libérée de son corps, mais nabandonnant que peu à peu ses liens avec la terre. Elle va se remettre en cause, prendre conscience de ses insuffisances, et le regret de son passé la purifiera. Une fois délivrée de la pesanteur de ce passé, elle se réincarnera dans un autre corps, celui dun enfant à naître ou même, au besoin, celui dune plante ou dun animal pour, en ce cas, parcourir à nouveau tout le cycle des renaissances. Elle se réincarnera ainsi autant de fois quil sera nécessaire jusquà ce que, enfin dégagée de ce qui lenchaîne à ce monde, elle devienne ce quelle est. Alors elle ne mourra plus. Elle se fondra dans lamour de Dieu et sa vie continuera, pour léternité, de lautre côté de la frontière entre les deux mondes.


  Ninog écarquilla des yeux émerveillés et soupira:


  Cette doctrine est un peu compliquée pour moi, mais bien consolante. Dommage quelle ne soit quune fable païenne. Elle nest pas compatible avec la Vérité qui nous a été révélée.


  Il fut tenté, un court instant, de lui répondre en flétrissant lorgueil insensé de ceux qui se prétendent seuls détenteurs de la vérité, par un privilège quils tiendraient arbitrairement du ciel et qui les rendrait supérieurs à tous les autres, plongés dans lerreur par la même volonté arbitraire du ciel. Mais il savisa que ceût été dune insigne maladresse. Et que lobjection aurait pu lui être retournée. Toute affirmation doctrinale nest-elle pas, en définitive, le fruit de la vanité humaine? Il se contenta sagement de répliquer:


  Est-il si sûr que lenseignement druidique soit incompatible avec les croyances de ta religion? Lorsque jétais étudiant à Burdigala, javais un camarade, descendant de druides, qui sétait converti au christianisme. Il me disait navoir rien trouvé dans lenseignement de Jésus de Nazareth qui condamne lidée de transmigration des âmes. Il pensait même y voir, au contraire, plus dune confirmation.


  Jaimerais te croire. Mais je sais très bien quen ce qui me concerne, je nai pas vécu dautres vies avant celle-ci.


  Quest-ce qui te permet de laffirmer?


  Je nai aucun souvenir de quelque chose qui me serait arrivé dans une vie antérieure.


  Quest-ce que cela prouve? Ne tarrive-t-il pas, la nuit, de faire des rêves où tu vis quantité daventures dont tu cherches en vain à retrouver le souvenir à ton réveil?


  Elle en avait souvent fait lexpérience. Mais tout cela était trop pour elle. Elle ne savait plus où elle en était. Elle se leva en soupirant.


  Tes paroles mont fait du bien. Sans être tout à fait rassurée, je ne suis plus si sûre dêtre damnée. Il est tout de même vrai quon ne peut pas encourir la colère du Dieu damour pour avoir trop aimé.


  Elle marqua un temps de silence, pendant quil se levait à son tour, puis elle lui demanda dun ton grave:


  Dis-moi, nous allons nous marier, nest-ce pas?


  Il resta stupéfait. Voilà une chose à laquelle il navait pas pensé. Pris de court, il ne put que balbutier:


  Euh… oui, bien sûr. Bien sûr, nous allons nous marier.


  Elle salarma de son embarras.


  Tu sembles hésitant, dit-elle douloureusement. Pourtant… maintenant…


  Hésitant, il létait. Dès quelle avait prononcé le mot de mariage, limage inopportune de Livia sétait de nouveau imposée à son esprit. Devant son mutisme elle sempara de ses mains et les serra fébrilement.


  Tu ne maimes donc pas comme je taime?


  Il se dit que la jeune patricienne imbue de latinisme et enflée de vanité, si gentille fût-elle, ne pouvait être comparée à la fille fière des Bagaudes. Il protesta:


  Oh si! je taime. Je taime de toute mon âme. Trop peut-être, car je me demande où cela va mentraîner. Je ne peux pas ten dire plus, pour linstant. Prends patience, et fais-moi confiance.


  V


  Accroupi, solitaire, dans son buisson de bourdaine, de houx et de fougère, entre un sorbier et un néflier, Vimpis réfléchissait. Ninog lavait caché là pour attendre son retour. Elle sen était allée rendre compte à son père et lui demander sil ne serait pas ravi de se démettre de son commandement en faveur du descendant de lillustre Patus.


  Il devait rester sur ses gardes. Les choses pouvaient tourner mal. Il nétait pas exclu que, même favorable, Kadarn commence par demander lavis du conseil des chefs et que certains, en apprenant sa présence hors du fort, loin dapprouver lidée de le mettre à leur tête, laissent éclater leur haine des riches et exigent quon sempare de lui pour lutiliser comme otage, le supplicier ou lexécuter sans autre forme de procès.


  Ils étaient convenus quen pareil cas, elle lavertirait du danger en accrochant une écharpe rouge à un arbre quil avait sous les yeux, de lautre côté de létang. Ainsi aurait-il tout le temps de senfuir avant que ne surviennent ceux qui seraient à sa recherche. Si, au contraire, tout se passait conformément à ses espoirs, elle reviendrait le chercher.


  Il était seul, en possession de ses armes et libre de ses mouvements. Il pouvait encore changer davis. Rien ne lempêchait de quitter sa cachette, de gagner la route proche et de faire diligence pour appeler à laide le bataillon de Superventores. Il resterait ainsi fidèle à ses engagements envers sa famille et envers Livia. Mais il trahirait Ninog, lobjet de son unique passion, et se montrerait indigne de ses ancêtres. Si, au contraire, il tenait ses imprudentes promesses à la belle guerrière, il se rendrait coupable de félonie envers son père, sa fiancée et toute la société à laquelle il appartenait. Quel que soit son choix, il manquerait à sa parole.


  Si cruel était son embarras quil en arrivait à souhaiter voir apparaître lécharpe rouge: ainsi la question ne se poserait plus. Il naurait plus à prendre de décision par lui-même, la seule chose quil aurait à faire serait de déguerpir au plus vite. Il remplirait sa mission auprès de la garnison de Namnètes, les soldats délivreraient Cassanomagus, sa famille serait sauve, il recevrait les félicitations de son père et du Gouverneur et cest auréolé de prestige quil commencerait sa carrière politique. Il épouserait Livia comme prévu… Oui, mais, en vérité, ce serait là le plus fâcheux de laffaire, puisquil savait maintenant quil néprouvait pour elle rien qui ressemblât, de près ou de loin, à de lamour. Et Ninog serait perdue pour lui. Jamais il ne pourrait loublier. Dans les bras de Livia, il resterait hanté par le souvenir de livresse de leur folle étreinte.


  Pauvre Ninog! Que deviendrait-elle en ce cas? Elle si tendre et si ardente, elle qui sétait donnée à lui, dans quel désespoir ne sombrerait-elle pas? Dans le combat que larmée régulière livrerait aux partisans, elle risquait fort de trouver la mort et, sans doute, la chercherait-elle. Ninog tuée… Ninog fermant à jamais ses beaux yeux sans quil lait revue… Non! Ce nétait pas possible. Il ne pouvait en accepter lidée. Sil voyait flotter lécharpe rouge, il nirait pas trouver les Superventores. Il resterait caché dans les parages pour apercevoir encore, de temps en temps, la jeune fille. Peut-être même parviendrait-il à la rencontrer de nouveau, à retrouver dans ses bras le bonheur de vivre.


  Il ne pouvait plus hésiter. Dun côté, une existence banale et conformiste, toute tracée, riche en honneurs mais pauvre en honneur, aux côtés dune épouse gentille certes, mais insipide à en mourir dennui; de lautre lamour fou et laventure. Il ne bougea pas de son buisson.


  Ce ne fut pas lécharpe rouge qui apparut, mais Ninog elle-même. Transporté de joie, il la vit contourner létang dun pas vif, courant par moments. Il sortit de sa cachette et se précipita à sa rencontre. Elle se jeta, toute haletante, dans ses bras.


  Cest bien ce que jespérais, dit-elle avec excitation, sans reprendre haleine, père est content de pouvoir se décharger sur toi des responsabilités pour lesquelles il ne se sentait pas fait. Il nous attend.


  Où cela? Faut-il que jentre dans votre camp?


  Pour le moment, ce serait imprudent. Tu serais vite reconnu et ce nest pas ma modeste protection qui pourrait assurer ta sauvegarde. Il nous donne rendez-vous dans une heure, dans une chaumière abandonnée que je suppose être celle dun de vos colons parti se réfugier dans le castellum.


  Il connaissait bien la pauvre demeure où elle le conduisit. Cétait effectivement celle dun colon du domaine nommé Testudo qui, en temps normal, y vivait misérablement avec sa femme et ses dix enfants. Ils y trouvèrent, assis à la table de chêne, un homme pas très grand, mais large dépaules, à la tête ronde couronnée dabondants cheveux gris, dont la bouche abritée sous une épaisse moustache tombante sélargit, à leur vue, en un bon sourire.


  Père, lança Ninog avec fierté, je te présente notre futur chef, Vimpis, fils de Rusticus.


  Kadarn se leva et prit les mains du jeune homme.


  Sois le bienvenu, noble Vimpis. Je suis très honoré de te recevoir et ce sera une joie pour moi de remettre mon commandement à un homme de ton rang, descendant dun héros resté illustre dans la mémoire du peuple.


  Jessaierai dêtre digne de la confiance que tu maccordes sans me connaître.


  Ma fille ne tarit pas déloges sur ton compte, je suis sûr que tu es le chef quil nous faut.


  Vimpis se dit que la connaissance que la jeune fille avait de lui concernait un tout autre domaine que celui des vertus guerrières et que si elle pouvait témoigner de ses prouesses, il ne sagissait pas de prouesses sur le champ de bataille. Mais il garda ses réflexions pour lui.


  Jai servi quelque temps, dit-il, comme officier de légion à la Prima Flavia, en garnison à lembouchure de la Vicinovia, avant dentrer à luniversité. Mais cétait seulement pour men prévaloir au moment dentamer une carrière publique. Je navais pas la vocation militaire.


  Je ne te le reproche pas. As-tu participé à des campagnes?


  Non, uniquement à de petites escarmouches avec des pirates saxons qui avaient la prétention de débarquer. Rien dont je puisse tirer gloire.


  Cette franchise thonore. Mais, dis-moi, tu parles dentamer une carrière publique: est-ce réellement dans tes ambitions? Je crains quun commandement dans les Bagaudes ne soit pas la meilleure voie pour accéder aux magistratures officielles.


  Le rire de Vimpis sonna clair.


  Jen suis conscient. Mais, après tout, quand les Bagaudes auront pris le pouvoir, elles chasseront les magistrats et fonctionnaires en place et il faudra les remplacer.


  Les yeux de Kadarn brillèrent; il semblait ravi de le voir épouser leurs espoirs.


  Hé! sexclama-t-il, je te verrais très bien dans la chlamyde de gouverneur de Namnètes!


  Vimpis avait sursauté. Gouverneur de Namnètes? À la place du comte Vitalius?


  Et pourquoi pas? fit-il avec résolution. Pourquoi ne deviendrais-je pas gouverneur de Namnètes?


  Kadarn, abandonnant son attitude pleine de déférence pour une affectueuse familiarité, lui décocha une grande tape dans le dos, comme sils étaient déjà camarades de combat, et lui déclara:


  Tu me plais! Suis-moi au camp, que je te présente au Conseil des Chefs.


  Ce nest pas sans surprise que les rusticani présents au campement virent savancer parmi eux, entre leur chef et sa fille, le jeune guerrier fringant, rasé de frais, dont la cotte de mailles étincelait, et en qui ils croyaient reconnaître le fils aîné de ce seigneur Rusticus dont ils assiégeaient le fort. Mais, puisquil était sous la protection de Kadarn, ils gardèrent à son passage un silence respectueux.


  Les chefs que Kadarn fit mander arrivèrent, les uns après les autres, sous la tente de commandement en cachant leur curiosité sous des airs de nonchalance gouailleuse. Ils plaisantaient entre eux, non sans glisser en coulisse vers lintrus des regards inquisiteurs. Vimpis nétait quà demi rassuré devant leurs manières grossières, leurs visages sales aux barbes hirsutes, leurs yeux haineux ou goguenards. Lun deux titubait et prononçait des mots sans suite. Par moments, il hoquetait, il éructait. Le jeune noble se demandait comment de tels gueux allaient accueillir la proposition de se soumettre à son autorité. Mais Kadarn savait trouver les mots quil fallait. Il mit en relief le succès que représentait pour eux le ralliement à leur cause dun guerrier de haut rang, brillant officier, qui nhésitait pas à leur sacrifier un avenir prometteur. Il fit si bien que, sans quil leût formellement suggéré, ils demandèrent deux-mêmes, dans un élan denthousiasme, quil se mette à leur tête.


  Jy souscris de grand cœur, dit le père de Ninog. Vous savez que je nai accepté quà mon corps défendant les fonctions de commandant en chef et que je désirais vivement men défaire au bénéfice de plus qualifié que moi. Je me permets donc de te poser solennellement la question, noble Vimpis: es-tu daccord pour prendre le commandement des Bagaudes du pays namnète et les conduire à la victoire?


  Vimpis inclina la tête.


  Je le suis. Votre confiance, mes amis, mhonore et je veux men montrer digne. Jai pleine conscience de tout ce quil men coûtera, de tout ce à quoi il me faudra renoncer, mais je suis résolu à marcher sur les traces de mon illustre ancêtre, le Patus, et je vous conduirai à la victoire.


  Des acclamations frénétiques saluèrent ces paroles. Le brave qui hoquetait et éructait savança vers lui en chancelant et en bafouillant des propos peu compréhensibles mais visiblement chaleureux.


  Quelquun, à ce moment, interrogea:


  Voilà qui est bien, mais que fait-on maintenant? Faut-il continuer le siège ou sen aller en se fixant un autre objectif?


  Pour Vimpis, la question ne se posait pas. Une des meilleures raisons de son acceptation avait été le souci de mettre sa famille hors de danger. Il allait de soi que les rusticani devaient lever le siège. Mais il était assez délicat pour lui dinaugurer ses fonctions par une décision autoritaire dictée par des motifs personnels. Il consulta Kadarn du regard.


  Il ne me semble pas, déclara le père de Ninog, que lon puisse en décider dans limmédiat. Il faut connaître dabord les réactions du seigneur Rusticus quand il apprendra que son fils est passé de notre côté.


  Je dois aller le trouver, trancha Vimpis avec détermination. Cest à moi de mettre les choses au clair.


  Kadarn lapprouva et ajouta:


  Jusquà lissue de cette entrevue, nous ne te considérons pas comme définitivement engagé. Chacun doit à son père respect et soumission, aussi, si tu te heurtes à une réprobation que tu ne puisses supporter, tu restes libre de revenir sur ta décision. Nous le comprendrons et ne ten voudrons pas.


  Il demanda à lassemblée si elle partageait son avis et personne nosa le contredire.


  Quelques instants plus tard, la formation de partisans montant la garde devant lentrée du fort sécartait pour laisser passer le jeune homme qui savança jusquau pied du portail.


  Ouvrez-moi, ordonna-t-il aux portiers qui le contemplaient, stupéfaits, du haut de leurs postes de guet, je suis porteur dun message pour mon père. Nayez crainte, les assiégeants nen profiteront pas pour entrer.


  Quand il apparut sur le seuil de la pièce où son père discutait de la situation avec son barde, son intendant et le commandant de sa garde, la surprise fut vive.


  Déjà de retour! sexclama le maître des lieux. Tu nas pu, en si peu de temps, aller jusquà Namnètes et en revenir…


  Comment as-tu fait pour rentrer dans lenceinte? questionna le commandant de la garde.


  Les Superventores Juniores vont-ils intervenir? sinquiéta lintendant.


  Vimpis leva les bras au ciel.


  Par Ogmios! Ne parlez pas tous à la fois, laissez-moi vous expliquer.


  Parle, dit son père. As-tu pu avertir, ou faire avertir dune façon quelconque, les autorités?


  Jai fait mieux: jai découvert que nous pouvions nous entendre avec les Bagaudes.


  Rusticus fronça les sourcils.


  Nous entendre avec cette racaille?


  Je mexplique. Je navais pas encore atteint la route de Blanium que jai été fait prisonnier. Loin de me malmener, les partisans mont traité avec honneur. Ils ont beaucoup de considération pour nous, descendants dun de leurs anciens chefs.


  Cest ce que jai toujours dit. Mais, dans ces conditions, ils auraient pu se dispenser de nous assiéger. Et ils tont proposé que nous fassions la paix?


  Mieux que cela. Ils mont offert de devenir leur chef.


  De saisissement, lintendant et le commandant de la garde restèrent muets, la bouche ouverte comme des poissons hors de leau, tandis que le barde se grattait le crâne et que le chef de famille, après un instant de suffocation, explosait:


  Toi! Mon propre fils! Devenir leur chef! Jespère que tu as remis à leur place, comme ils le méritent, ces impudents.


  Le devoir dun homme nest-il pas, au contraire, de suivre lexemple des ancêtres dont il est fier? Nous sommes fiers, toi et moi, de descendre dun illustre chef de Bagaude.


  Rusticus, devenu cramoisi, marcha sur son fils en serrant les poings et hurla:


  Malheureux! Tu veux dire que tu as accepté?


  Puis, baissant le ton:


  Tu me couvres de honte, se lamenta-t-il. Quelle folie ta pris? Mon fils, se compromettre avec une bande de gueux! Que vont dire nos amis, nos relations, toute la bonne société?


  Vimpis ne songeait quà Ninog et la seule idée de ne pas pouvoir retourner vers elle latterrait. La gorge serrée, il sinsurgea:


  Même si cela te contrarie, je ferai mon devoir. As-tu oublié que ton arrière-grand-père a bravé lautorité de son père pour aller combattre linjustice, mener la lutte armée contre lordre romain?


  Lauteur de ses jours le prit par les deux bras et le secoua rageusement.


  Si tu fais cela, je te renie. Nous sommes une famille respectable, nous avons notre rang à tenir. Ce nest pas parce quun de nos ancêtres était un aventurier que nous devons nous comporter, nous aussi, comme des rustres.


  Le barde Glastianus étendit les mains en un geste pacifiant et intervint, dun ton calme:


  Permets, Seigneur. En acceptant le commandement des Bagaudes, ton fils agit conformément à ce quil estime être son devoir. Tu ne peux donc lui en faire reproche. A-t-il raison, a-t-il tort? Cest une autre question. Mais le seul fait de tout sacrifier à son sens du devoir lhonore et tu as le droit dêtre fier de lui.


  Ces paroles conciliantes eurent un effet apaisant sur la colère un peu forcée du père de famille. Il avait pensé que sa position sociale exigeait quil accueillît les révélations de son fils par des transports dindignation. Il éprouvait un soulagement à constater que dautres pouvaient avoir un point de vue différent et il nétait pas, au fond de lui, trop fâché quon lui démontrât que le changement de camp de Vimpis nétait pas une forfaiture, mais un geste honorable.


  Soit, fit-il avec condescendance. Je veux bien admettre, Vimpis, que tu as été guidé par de nobles sentiments. Mais tu tes laissé abuser. Tu es jeune et ton inexpérience te berce dillusions. Elle ta fait voir dans les insurgés des héritiers de ces héros qui, depuis lasservissement des Gaules, se sont succédé pour opposer un fier refus à la domination des esprits par le matérialisme et lobscurantisme romains. Hélas! le temps des Florus, des Sacrovir, des Civilis, Tutor, Classicus et Sabinus, des Posthumus, Victorinus et Tétricus, des Ælianus et Amandus est bien fini. Personne ne conteste plus lemprise de Rome sur les âmes. Tes Bagaudes ne luttent pas pour restaurer la défunte civilisation celtique, mais pour semparer des biens des possédants… dont nous sommes.


  Quen sais-tu? répliqua Vimpis. Le rêve dindépendance nest mort ni avec Tétricus, ni avec Amandus, il reste enfoui au fond du cœur de tout Celte. Tu peux être certain que cest lui qui a armé les bras de nos rusticani, malgré les apparences. Je te laffirme, ils ne se battent pas seulement contre un ordre social fondé sur lécrasement des pauvres et sur lesclavage, mais contre tout ce qui porte la marque romaine: le pouvoir impérial, le culte de lÉtat, la prétendue «civilisation» latine qui est tout le contraire de la véritable civilisation.


  Ici, tu exagères. Est-ce un éminent ancien de luniversité de Burdigala qui tient ce langage?


  Une fois de plus, Glastianus intervint, doctoral:


  Ton fils a raison. Il est parfaitement exact que Rome a étouffé la véritable civilisation. Avant que ses légions naient mis au pillage tout le monde connu, il existait dans ce qui allait devenir lEmpire quatre peuples de haute culture: lÉgyptien, le Grec, le Carthaginois et le Celte. Tous les quatre dominaient de très haut le peuple latin dans le domaine de la pensée comme dans ceux de léconomie et du progrès technique. Les Romains restaient au rang des populations arriérées. Ils étaient bien incapables de rivaliser avec eux quand il sagissait de philosophie, dart, de littérature, de connaissances scientifiques ou dinventions. Ils ne se montraient supérieurs que dans le domaine militaire, ce qui leur a permis de lemporter, mais nest une preuve ni de finesse, ni de sens moral.


  Par tradition familiale, Rusticus était loin dêtre un admirateur inconditionnel des Romains et reconnut de bonne grâce:


  Il est vrai quau temps de son indépendance, la Gaule était bien plus prospère que lItalie.


  En effet! À lépoque où les soudards de César se sont abattus sur notre sol pour le piller, les Celtes étaient en Occident le peuple le plus cultivé, le plus riche, le plus avancé techniquement et il sétait doté des institutions les plus favorables à lépanouissement de la personne. Cest ce qui provoquait la jalousie de Rome. Aussi a-t-elle détruit la culture celtique, persécuté les druides dont la haute spiritualité et les connaissances scientifiques lui portaient ombrage, imposé un culte primitif, assujetti les nations à un étatisme centralisateur avilissant pour lêtre humain et interrompu lessor de la technique, car elle ne reconnaissait dautre instrument de production que les esclaves et ne pouvait donc admettre que le travail fût fait par des machines.


  Vimpis renchérit:


  Je crois quil faudra des siècles pour que lOccident retrouve le niveau auquel il était parvenu à la veille de linvasion romaine. Et encore, si les Barbares lui en laissent le loisir.


  Les «exploits» de César, précisa Glastianus, se sont traduits en Gaule par un million de morts et, pire, la réduction en esclavage dun million dhommes et de femmes nés libres. Après quoi les exactions du fisc pour nourrir gratuitement la plèbe romaine ont ruiné de nombreux pays, en particulier notre chère Armorique.


  Je sais tout cela, se défendit Rusticus, dun air ennuyé, mais ce ne sont pas vos pauvres gueux des Bagaudes qui vont y changer quelque chose.


  Mais si, affirma Vimpis, à condition quils aient à leur tête quelquun avec assez dinstruction pour redonner vie aux anciennes traditions, rétablir le droit celtique, mettre en place des institutions humainement valables.


  Que crois-tu pouvoir faire? senquit avec curiosité lintendant.


  Comme notre ancêtre, je mettrai en place des tribunaux qui appliqueront le vieux droit celtique. Je créerai aussi des écoles sous le pommier où les enfants étudieront leur langue maternelle et non le latin. On leur enseignera notre antique poésie, nos sagas, la philosophie druidique, les sciences de la nature. Japprendrai aux citoyens des villes et des villages libérés à se comporter en êtres libres, à prendre eux-mêmes, dans leurs assemblées, les décisions qui les concernent, sans se soucier des ordres dun lointain empereur ni des intérêts dun Empire artificiel et chancelant. Ah! Jallais oublier: je favoriserai la poésie et, pour commencer, je nommerai notre bon Glastianus barde officiel de la Bagaude.


  Ceci, après tout, nest pas absurde et mérite dêtre considéré, opina lintendant.


  Rusticus hocha la tête.


  Nous allons y réfléchir. Allons dîner. Nous reparlerons de cela demain matin. Il est bien connu que la nuit porte conseil.


  Vimpis dormit mal, se leva de bonne heure et, en attendant son père, arpenta la maison en tous sens, ouvrit plusieurs livres de la bibliothèque mais les referma sans en avoir lu plus de trois lignes et se rongea les ongles. Rusticus ne paressa guère au lit, lui non plus, désireux quil était de reprendre lentretien sans retard.


  Jai bien réfléchi, commença-t-il. En réalité, avant quils ne nous attaquent, javais plutôt de la sympathie pour les gens des Bagaudes. Tradition familiale oblige. Je ne serais donc pas, par principe, opposé à ce que tu cherches la gloire à leur tête. Mais je suis obligé de considérer les conséquences. Te rends-tu compte que tu deviendrais un ennemi public et quil ne te serait plus possible, désormais, daccéder aux magistratures dont tu caressais noblement lambition? Y as-tu songé?


  Bien sûr. Je renonce sans le moindre regret à cette carrière qui aurait sans doute été flatteuse, mais où jaurais joué une comédie. Elle ne mattire plus.


  Tu dis cela sous lempire dun emballement passager. Tu le regretterais vite. Je tadjure de te montrer raisonnable. La vie nest pas un rêve. Le simple bon sens te commande de renoncer à ce qui nest que chimère et de suivre le destin qui test tout tracé et qui promet dêtre brillant.


  Ce sont les chimères qui transforment le monde quand elles deviennent réalité.


  Je crains que tu naies pas réfléchi quen passant à linsurrection tu deviendrais un criminel aux yeux de notre cher comte Vitalius qui ta toujours témoigné tant de bienveillance et qui, je peux le dire, taime comme un fils. Oublies-tu que tu vas épouser sa fille? Il ne faut pas te faire dillusions, votre mariage serait compromis.


  Je le sais.


  Et cela ne suffit pas à te dissuader de tes projets insensés? Tu ne vas pas me faire croire que tu serais prêt à renoncer pour eux à ta charmante Livia qui taime et que tu aimes!


  La réaction de Vimpis fut brutale:


  Je nai plus envie dépouser Livia. Elle mennuie.


  Son père resta interloqué.


  Tu ne parles pas sérieusement?


  Très sérieusement. Même si je ne rejoignais pas la Bagaude, je lui rendrais sa parole.


  Dune voix qui se brisait sous le coup de lémotion, Rusticus se récria:


  Ce nest pas vrai…! Tu ne peux… Tu ne vas pas briser le cœur de cette pauvre enfant, te faire un ennemi de son père si bien disposé à ton égard et me brouiller, moi, avec mon meilleur ami…


  Je suis sincèrement désolé de te faire cette peine. Je sais combien tu es fier de lamitié du gouverneur. Mais il est au-dessus de mes forces de lier mon existence à celle de Livia.


  Mais enfin, tu laimes! Je contemplais votre jeune bonheur et men réjouissais. Que sest-il passé?


  Rien. Je croyais laimer, mais je maperçois que je me trompais.


  Comment peut-on changer davis ainsi?


  Ce nest pas la femme quil me faut. Nous ne sommes pas faits lun pour lautre.


  Rusticus était effondré. Cétait lécroulement de tous ses espoirs. Avec quelle joie nimaginait-il pas son fils, en tunique et chlamyde de haut dignitaire, régnant sur toute la bonne société namnète!… Avec quel ravissement ne pensait-il pas à son brillant mariage! Il sétait déjà attaché à la gentille Livia, si bien éduquée, si délicate. Devoir renoncer à lavoir pour belle-fille lui brisait le cœur.


  Je ne puis croire que ta décision soit définitive, dit-il avec douleur. Réfléchis encore. Livia nest-elle pas une jeune fille ravissante, distinguée, aimable, bien élevée? Sil y a eu entre vous un petit malentendu ou une querelle damoureux, il ne faut pas y attacher dimportance.


  Si jétais amoureux de Livia, je chasserais vite le souvenir dun petit malentendu ou dune querelle sans conséquence. Mais il ny a en cause ni malentendu ni querelle. Je me suis seulement interrogé avec lucidité sur mes sentiments et jai compris que cela navait rien à voir avec lamour.


  En es-tu sûr? Et quand il en serait ainsi, une solide affection vaut souvent mieux quun amour éperdu pour fonder un foyer heureux.


  Ce nest pas mon avis et je népouserai pas Livia. Ma décision est prise.


  Elle ne létait pas depuis longtemps. Quand il avait résolu de passer à la Bagaude, il avait eu conscience que cela entraînerait sans doute la rupture de ses fiançailles, mais cette éventualité lavait laissé indifférent et il ny avait plus pensé. En soulevant la question, son père lavait obligé à prendre position. Il ne pouvait plus se dérober, il lui fallait choisir entre Livia et Ninog. Lhésitation nétait pas possible. Il ne pouvait être question quil renonçât à son amour fou pour Ninog, ni à la gloire qui lattendait comme chef des Bagaudes, pour unir sa destinée à celle dune jeune aristocrate, romaine jusquau bout des ongles.


  Je suis persuadé, dit douloureusement Rusticus, que tu agis sur un coup de tête. Je tiens à ce que tu prennes davantage le temps de la réflexion. Ne parlons plus de cela pendant deux jours. Je voudrais que, durant ce délai, tu penses au chagrin qui nous minerait, ta mère et moi, si nous voyions tes fiançailles rompues. Et aussi au désespoir de la pauvre Livia qui vit encore dans lattente radieuse du jour de vos noces. Demande-toi si tu as le droit de la faire souffrir aussi cruellement. Après-demain tu me diras si tu persistes dans ta décision.


  Vimpis était très embarrassé.


  Je ne demanderais pas mieux que de te donner cette satisfaction, quoique je sache très bien que ma détermination ne changera pas, mais que vont penser ceux de la Bagaude sils ne me voient pas revenir aujourdhui? Ils sont capables de croire que jabandonne leur cause et de donner lassaut au fort.


  Rusticus dut reconnaître quil avait raison et concéda:


  Je tautorise à retourner leur faire savoir que je tai demandé ces deux jours de réflexion. Obtiens deux une trêve et reviens aussitôt.


  La réapparition du jeune homme, sortant, dans ses plus beaux atours, par le grand portail, fit grande impression dans le camp des assiégeants. Ils pensèrent que la cause était gagnée et quil revenait se mettre à leur tête. Kadarn, immédiatement prévenu, savança à sa rencontre, accompagné de Ninog.


  En partant pour cette brève ambassade, Vimpis espérait bien quelle lui procurerait loccasion de revoir la jeune fille et, néanmoins, en lapercevant, il éprouva une vive émotion. Il neut dyeux que pour elle. De son côté, elle avait pâli et attachait sur lui un regard éperdu. Après sêtre incliné devant le chef, il se tourna vers elle et fit une nouvelle inclination, en lui prenant la main. Elle lui serra les doigts avec une ardeur dans laquelle il sentit toute la tendresse quelle sefforçait de dissimuler aux spectateurs. Ce seul geste suffit pour rendre irrévocable sa résolution de ne pas épouser Livia. Naurait-il eu dautre motif de rejoindre les Bagaudes que de pouvoir contempler chaque jour, même de loin, lobjet de ses pensées, quil en aurait adopté le parti avec enthousiasme. Il avait la certitude que jamais il naimerait une autre femme. Elle seule existait pour lui.


  Il obtint sans peine de Kadarn les deux jours de trêve demandés. Le chef des assiégeants comprenait fort bien que Rusticus exigeât que son fils réfléchît sérieusement avant de prendre un engagement insolite qui bouleverserait toute son existence.


  Je ne puis le lui refuser, mais je te donne dores et déjà lassurance que je ne reviendrai pas sur ma décision, dit Vimpis dune voix ferme, plus à lintention de Ninog dont un petit tremblement des lèvres trahissait langoisse, quà celle de son père. Dans deux jours, sans faute, je serai de retour et, cette fois, pour de bon.


  Il tint parole. Son père avait laissé passer ces deux jours sans aborder le sujet et en lentourant daffectueuses attentions dont il espérait quelles lui feraient apprécier une vie familiale normale. Cest dun air assuré que, lheure venue, il lui demanda:


  Que penses-tu que nous devions faire à présent  car je ne doute pas que tu as pris le parti raisonnable de rester avec nous? Devons-nous essayer à nouveau de faire parvenir un message à larmée  mais comment?  ou tenter une sortie avec nos seules forces?


  Mon pauvre père, répondit Vimpis de sa voix la plus aimable, tu te donnes du tracas pour des questions qui ne se posent pas. Tu nas pas plus à envisager une périlleuse sortie quun appel à larmée, puisque le siège va être levé aujourdhui même.


  Le siège va être levé? Comment peux-tu laffirmer?


  Tu imagines que mon premier soin, quand jaurai pris mon commandement, sera demmener mes Bagaudes loin dici.


  Une profonde déception se peignit sur le visage du chef de famille.


  Tu y es donc toujours décidé?


  Plus que jamais. Jai profondément délibéré, comme tu me las demandé, et je nen ai été que raffermi dans ma résolution.


  Rusticus baissa la tête et garda le silence un moment avant de déclarer, dune voix défaite:


  Sil en est ainsi, je nai plus rien à objecter. Suis la route que tu crois être celle de ton devoir. Puisque tu renonces au bel avenir qui soffrait à toi, sois donc chef de Bagaude comme ton trisaïeul.


  Je voudrais que tu me donnes ta bénédiction.


  Je te la donne. Je veux même faire plus: désormais, Cassanomagus sera un lieu dasile pour les rusticani. Les portes du fort leur seront ouvertes toutes les fois quils en auront besoin.


  Merci, père, répondit Vimpis dune voix tremblante.


  Vimpis décrocha son épée du mur et la ceignit.


  Je vais faire mes adieux et pars aussitôt donner lordre à mes troupes de lever le camp.


  Attends! Tu es trop pressé. Va dire à tes hommes que, pour fêter ta prise de commandement, je les invite tous, ce soir, à un grand festin dans la cour dhonneur.


  Vimpis, bouleversé, ne put que se jeter dans les bras de son père.


  Cest à cheval, cette fois, quil refranchit le portail, accueilli par les acclamations de toute la Bagaude. Il fit sonner le rassemblement pour transmettre aux pauvres gueux linvitation à festoyer.


  VI


  Les thermes de Blanium se trouvaient à lécart de la ville, à quatre bons milles vers louest, en lisière de la forêt. Vimpis fit prendre position à ses hommes dans le sous-bois et envoya des éclaireurs en reconnaissance vers le bâtiment.


  Il avait fait lever le camp de bonne heure, bien que tout le monde se fût couché tard, le banquet sétant prolongé. Il y avait occupé la place dhonneur et avait tenu à avoir à sa droite sa mère et à sa gauche Ninog, prétextant quil simposait quil fût encadré par des représentantes de lun et lautre camps. On avait beaucoup mangé, bu et chanté. À la fin du repas, Kadarn lui avait solennellement décerné, au nom de toute la Bagaude, le titre de Patus quavait porté son ancêtre. Le barde Glastianus, acceptant la fonction de barde officiel de la Bagaude, avait improvisé un poème pour célébrer le retour dun descendant de Vorétovix à la tête de la résistance contre lEmpire.


  Vimpis navait pu sentretenir avec Ninog que de choses sans importance, car on les écoutait. Il aurait voulu trouver loccasion davoir avec elle une conversation à lécart, mais il avait été continuellement très entouré. Il aurait aimé lui assurer quil avait lintention de la demander un jour en mariage, mais quil lui fallait, auparavant, se dégager de fiançailles imprudemment contractées et quil ne lui était pas des plus facile, dans la situation présente, de se rendre dans la ville close de Namnètes pour faire pareille démarche.


  Les éclaireurs revinrent lui rendre compte que létablissement de bains était peu fréquenté: il sy trouvait juste le personnel de service et une dizaine de baigneurs. Il donna lordre à ses hommes de se déployer et dencercler le bâtiment. Lui-même, à la tête dun petit détachement, pénétra à lintérieur et somma clients et employés de se grouper dans lapodyterium  le vestiaire  où il les harangua, leur représentant que les thermes, essentiellement fréquentés par les riches et les notables pour meubler leur oisiveté, étaient pour lui le symbole même de la civilisation romaine vaine, artificielle, ennemie de la culture (les Romains construisaient des thermes et des arènes, mais ils avaient mis le feu à la bibliothèque dAlexandrie) et tout entière au service des possédants. Ce symbole, affirma-t-il, devait être détruit comme le serait bientôt le pouvoir romain. Il enjoignit aux baigneurs de se rhabiller et fit conduire le distingué troupeau, mains sur la tête, jusquà la ferme la plus proche, occupée par des Bretons qui lui avaient donné le nom de «Kurun»  le Tonnerre  parce quils sy étaient installés un jour dorage{51}.


  Vous y resterez sous bonne garde, dit-il, jusquà ce que lopération soit terminée. Vous y serez à labri, mais nessayez pas de vous échapper pour prévenir les autorités, vous le paieriez de votre vie.


  Il ordonna aussitôt à ses hommes de commencer la destruction de létablissement. Comme cétait la règle pour tous les thermes, il était, en raison à la fois de lhumidité qui y régnait et du risque permanent dincendie créé par le chauffage, construit sans charpente de bois et couvert en voûtes de pierre. Il était impossible dy mettre le feu. Il fallait abattre les murs à coups de masses et de pioches. Les partisans sy employèrent avec une belle ardeur et leur nombre leur permit de mener la tâche à bien avant la fin de la journée. Quand ils reprirent le chemin de leur nouveau camp, installé dans la forêt dédiée au dieu Gaor, il ne restait plus de lorgueilleux édifice que des pans de murs informes, des monceaux de moellons et de briques cassées, et des couches de gravats baignant dans ce qui avait été des bassins.


  La nouvelle de ce saccage, immédiatement répandue par les bonnes gens qui avaient été retenus prisonniers jusquau soir, souleva une grande émotion. Les curieux affluèrent toute la journée du lendemain, et même les jours suivants, pour contempler les ruines. Les paysans, qui ne mettaient jamais les pieds aux bains publics, se réjouirent de cet affront aux puissants et aux privilégiés de la fortune. Le prestige des Bagaudes sen trouva considérablement rehaussé. Selon lusage, les autorités proclamèrent quelles condamnaient ce lâche attentat dont les principales victimes seraient les contribuables et quelles useraient de la plus grande fermeté à légard des fauteurs de trouble qui, par leur comportement irresponsable, desservaient la cause quils prétendaient défendre. Leur devoir ainsi accompli, elles soccupèrent dautre chose. Mais les grands propriétaires salarmaient, les fonctionnaires, les négociants romains, les profiteurs devenaient soucieux.


  Sous la conduite de Vimpis, laudace des insurgés alla croissant. Ils enlevèrent plusieurs personnalités richissimes ou leurs enfants et firent payer à leurs familles de fabuleuses rançons. Ils brûlèrent les fermes des paysans qui pactisaient avec ladversaire. Ils pillèrent de fond en comble les villages dépendant de domaines dont les propriétaires navaient pas lheur de leur plaire.


  Naturellement, il était venu aux oreilles du gouverneur Vitalius que la demeure fortifiée de son ami Rusticus avait été attaquée, mais que les partisans avaient brusquement levé le siège, on ne savait pour quelles mystérieuses raisons. Intrigué, il avait envoyé un officier à Cassanomagus pour avoir des informations.


  Le seigneur Rusticus, lui rapporta cet émissaire, sest prévalu auprès des assiégeants de sa fameuse ascendance qui ne pouvait les laisser indifférents.


  Cest ce que je pensais, sourit le gouverneur. Mais je naurais jamais osé espérer que les hors-la-loi changeraient dattitude aussi facilement.


  Il leur a offert un grand banquet. Son geste leur est allé droit au cœur.


  Ce cher Rusticus! Il est plus malin quil nen a lair.


  Il demanda des nouvelles de Vimpis. Le bruit courait que des victimes des Bagaudes avaient cru le reconnaître parmi leurs agresseurs. Mais rien de solide nétait venu étayer cette rumeur que Vitalius jugeait parfaitement invraisemblable. Un garçon qui avait linsigne privilège de pouvoir se dire le fiancé de sa fille ne se livrerait pas à de telles extravagances. Les témoins avaient dû se laisser abuser par quelque vague ressemblance. À ses questions lémissaire répondit quil navait pas eu loccasion de voir le jeune homme, il navait eu affaire quau chef de famille.


  Il nen était pas moins certain que quelque chose avait dû changer dans le gouvernement des Bagaudes, car leurs bandes agissaient depuis quelque temps avec beaucoup plus de discipline et defficacité. Les hommes devenaient nettement plus habiles au maniement des armes. Les coups de main, désormais quasi quotidiens, étaient effectués avec ordre, selon un plan cohérent et méthodique, et étaient toujours couronnés de succès. Le prestige des combattants de lombre, qui ne cessait de grandir, leur valait un afflux de nouvelles recrues. La menace quils représentaient pour lordre public prenait des proportions inquiétantes.


  *

  **


  Vimpis était continuellement sur la brèche. À peine avait-il terminé une des séances dinstruction où il entraînait ses hommes au tir à larc, à lescrime, au lancer de javelot, quil avait à présider une réunion détat-major pour mettre au point les prochaines opérations, après quoi il passait linspection des guerriers et de leurs armes, distribuait ses instructions, puis prenait personnellement la tête dune des expéditions prévues. Il ne lui restait plus de temps pour penser à lui. Il aurait pourtant ardemment souhaité pouvoir se ménager quelques instants de liberté afin de se retrouver seul avec Ninog. Il avait delle un désir brûlant qui lobsédait et le torturait. Son image le poursuivait, mais pour ce qui était de sa personne, il ne faisait que lentrevoir brièvement, de loin en loin. Il avait limpression quelle le fuyait, comme si elle avait peur de lui  ou delle-même. Et puis il était vain despérer échapper, si peu de temps que ce fût, aux regards de ses hommes. On lentourait. On veillait sur lui. Il savait que sil séclipsait furtivement en compagnie de la jeune fille, la nouvelle en aurait vite fait le tour du camp. Il ny tenait pas, ne voulant pas la compromettre. Kadarn en serait informé et risquerait de prendre la chose fort mal: ces chrétiens étaient des gens de principes et soucieux de la vertu de leurs filles.


  Sétourdir dactivités, en guerrier, ne lempêchait pas de réfléchir en politique. Ses méditations après les combats lamenèrent rapidement à la conclusion que, si lon voulait aboutir à des résultats positifs, lensemble de laction était à reconsidérer. Après avoir exposé ses vues à son état-major, il rassembla la Bagaude et lui expliqua que piller les villages, incendier les fermes et rançonner les voyageurs ne menait à rien. Ce nétait pas de ces opérations ponctuelles que sortirait la victoire des forces populaires celtiques sur loppression impériale. Ce quil convenait de faire, cétait frapper à la tête, sen prendre aux magistrats supérieurs; aux chefs de larmée, aux collecteurs dimpôts, chasser les fonctionnaires romains et mettre à leur place des hommes du pays. Il avait son plan. On commencerait par faire régner la terreur dans la ville de Namnètes et les environs immédiats. On y désorganiserait la vie de tous les jours, sèmerait le désordre dans le fonctionnement des services publics et créerait linsécurité. Quand la population serait dans les transes, que les dirigeants, impuissants, auraient perdu leur autorité, il ny aurait plus quà adresser un ultimatum au gouverneur. Sous la pression de lopinion, aspirant au retour de la paix, il serait contraint de céder. Ainsi mettrait-on fin au règne de linjustice.


  Les diverses formations de partisans firent mouvement vers la capitale namnète et prirent position tout autour. Des postes furent installés presque sous ses murailles, au débouché des ponts et, entre les deux rivières, sur toutes les routes menant à ses portes et poternes. Des détachements parcoururent la campagne environnante en la ravageant. Des demeures furent incendiées, de grands domaines mis au pillage, des paysans massacrés. Les agents du fisc en tournée de collecte dimpôts étaient immanquablement interceptés et soulagés des trésors quils transportaient. Les maraîchers qui allaient vendre leurs légumes en ville, les laitières qui allaient livrer leur lait et les paysans conduisant leurs bestiaux aux bouchers étaient si souvent attaqués et dépouillés de leur marchandise que la plupart dentre eux renoncèrent à assurer le ravitaillement des citadins. La ville commença à souffrir de la faim.


  Les habitants murmuraient, demandaient ce que faisaient les autorités. En réalité, larmée opérait de fréquentes sorties pour tenter de dégager les abords de la place, mais ces sorties se soldaient régulièrement par des échecs. Les partisans étaient prévenus à temps par les agents que Vimpis entretenait à lintérieur de la cité et jusquau sein de la garnison. Ils disparaissaient avant larrivée de la troupe, pour revenir aussitôt après son départ. Quant aux patrouilles à effectif réduit, elles tombaient fatalement dans une embuscade et il était rare de voir des survivants rentrer au quartier.


  Une fois par semaine, Vimpis tenait sous un chêne des assises judiciaires sur le modèle de celles quavait instituées jadis son ancêtre. Il était assisté, faute de druide, de son brave Glastianus. Comme les lois romaines navaient pas cours devant son tribunal, il devint vite très populaire.


  Il avait favorisé le développement, entre les murailles de la ville, de tout un réseau de résistance clandestine où lon trouvait des agents de renseignements, des messagers, des saboteurs et des hommes de main chargés des «missions spéciales». Il y avait longtemps déjà que les Bagaudes bénéficiaient de complicités dans le bas peuple et il lui avait suffi, pour tisser sa toile daraignée, de convoquer les plus actifs de ceux qui travaillaient pour elles, de leur donner ses instructions, de les charger détendre le recrutement et de fixer à chacun des objectifs précis. Ainsi avait-il fait de bonnes volontés éparses une véritable organisation structurée et terriblement efficace. Il en arrivait à avoir des espions dans les bureaux de ladministration et de la police, dans les casernes et jusquà lintérieur du palais du Gouverneur. Il était immédiatement informé du moindre événement. Un ordre de lui mettait en mouvement toute une machinerie aux rouages savamment agencés. Elle manquait rarement son but. Les policiers les plus dangereux, leurs indicateurs et les traîtres furent, les uns après les autres, éliminés sans que leurs meurtriers, protégés par la loi du silence, fussent jamais découverts.


  Une intense propagande était entreprise parmi les Superventores Juniores par leurs compatriotes bretons, pour les inciter à déserter et à rejoindre les rangs des Bagaudes. Elle nétait pas sans efficacité. Plus dun soldat de la formation délite entendit lappel et passa à lennemi avec armes et bagages.


  Le découragement sempara de la population. Elle ne se sentait plus défendue. Elle nosait pas sortir de la ville. Elle était tenaillée par la faim et les files dattente sallongeaient devant les boutiques dalimentation où, pourtant, les prix connaissaient une hausse vertigineuse. Il fallut instaurer un rationnement autoritaire, mais les riches obtinrent des passe-droits.


  Le comte Vitalius était de plus en plus inquiet. Il sentait monter le mécontentement et gronder la révolte. Certains de ses ordres nétaient pas exécutés. Il avait même dû faire fouetter des impudents qui lavaient insulté en pleine rue. Il avait doublé la garde du palais, placé des factionnaires devant les bureaux du fisc et de la questure, imposé à la police de multiplier ses rondes. Il sattendait au pire: famine, émeutes, complots. Les nouvelles quil recevait des derniers méfaits des rebelles le faisaient entrer dans de violentes colères. Ce qui était encore le pire, à ses yeux, cest que les impôts ne rentraient plus.


  VII


  Le front soucieux, le comte Vitalius arpentait nerveusement le péristyle où des gardes en armes se tenaient, immobiles, devant chaque entrée. Il observait à la dérobée sa fille Livia, occupée à cueillir des fleurs dans les parterres pour en faire un bouquet. Lorsquil la vit regagner la galerie, son bouquet dans les bras, il se dirigea vers elle.


  Je narrive pas à le croire! lui lança-t-il. À quoi pense ton fiancé? Depuis huit jours que jai envoyé un courrier le prévenir de lachèvement des travaux dans votre future demeure, il ne sest pas encore manifesté.


  Tu sais bien que ton courrier a été assassiné.


  Oui, mais sur la route du retour. Les rapports de police sont formels à ce sujet. Des témoins ont été entendus. Ils avaient vu lhomme chevaucher en direction de Cassanomagus et ils lont vu repasser en sens inverse. Il avait donc délivré son message.


  Est-ce certain? Dabord, par les temps qui courent, on ne peut jamais attacher foi aux témoignages. Ils peuvent avoir été dictés par nos ennemis. Ensuite, ton messager a pu se diriger vers Cassanomagus, mais être obligé de faire demi-tour avant davoir atteint son but. La contrée est si peu sûre!


  Peu sûre est un euphémisme.


  Cest pourquoi je me fais beaucoup de souci pour Vimpis. Jai hâte de le voir nous revenir.


  Le gouverneur aurait voulu pouvoir la rassurer, ou du moins ne pas ajouter à ses inquiétudes, mais il lui semblait quil navait pas le droit de lui cacher la nouvelle qui lavait mis en rage:


  Je suis soucieux moi aussi. On vient de minformer que les policiers qui étaient partis, dans le cadre de lenquête sur le meurtre du courrier, recueillir les témoignages de ta future belle-famille, ne sont pas rentrés. On a de bonnes raisons de penser quils sont tombés aux mains dun parti dinsurgés et, pour sauver leur vie, sont passés à la Bagaude.


  Il fit un geste dénervement.


  Il nempêche que plus de deux mois se sont écoulés depuis que vous avez commandé les travaux et que cétait là le délai prévu pour leur achèvement. Vimpis aurait dû, de lui-même, sinquiéter de leur état. Nest-il donc pas impatient de te retrouver?


  Cette remarque fit mal à la jeune fille. Elle protesta:


  Sil nest pas venu, cest quil en a été empêché. Qui te dit même quil ne se soit pas mis en route? Ce serait affreux, mais il peut lui être arrivé malheur sur le chemin, comme à ton courrier et à tes soldats.


  Elle essuya une larme.


  Je tremble pour lui, tu sais, père.


  Il se radoucit devant son chagrin et sefforça de la tranquilliser:


  Tu oublies que sa famille est bien vue des hors-la-loi, depuis que ce vieux renard de Rusticus a eu lastuce de leur offrir un banquet. Sils ont épargné sa villa, ils ne vont pas sen prendre à son fils.


  Jaimerais en avoir la certitude.


  Jaurais dû envoyer tout de suite un second courrier à Cassanomagus, dès que jai appris lassassinat du premier. Mais je métais mis dans la tête que le message avait été délivré. Je vais faire partir quelquun immédiatement. Quau moins nous ayons des nouvelles.


  Des nouvelles, il ne se doutait pas quil allait en recevoir si vite. Il avait à peine achevé de parler que le portier du palais faisait son apparition sous le péristyle et venait lui remettre un pli qui, disait-il, lui avait été apporté par un inconnu qui sétait aussitôt éclipsé. Livia vit son père blêmir à sa lecture et écarquiller des yeux incrédules.


  Cest insensé! Cest à peine croyable! Le misérable!


  Quy a-t-il, père?


  Le comte se passa la main sur le front.


  Tu te souviens que je vous ai parlé dun certain Patus qui a laudace de rendre la justice sous un arbre, sans avoir été investi préteur, et qui refuse dappliquer notre droit romain.


  Je me souviens.


  Je sais maintenant qui est ce «Patus».


  Qui est-ce?


  Vitalius ne répondit pas directement.


  Ne vous ai-je pas dit que ce bandit devait être un homme dune certaine instruction, probablement un fils de famille dévoyé, et quon le dépeignait comme jeune et distingué?


  La jeune fille avait peur de comprendre.


  Tu nous las dit, fit-elle dune voix blanche.


  Ne vous ai-je pas dit aussi, à plusieurs reprises, que des témoins ayant eu loccasion dapercevoir le chef des Bagaudes, lui avaient trouvé une curieuse ressemblance avec le fils de Rusticus, mais que je me refusais à croire quil pût sagir dautre chose que dune ressemblance?


  Livia, pâle comme un linge, se tordait les bras.


  Parle, parle! Ne me fais pas languir davantage. Dis-moi tout.


  Son père lui tendit la lettre quil venait de recevoir.


  Lis. Ce message est signé de Vimpis. Je dois reconnaître quil est rédigé en termes courtois. Mais il sy proclame le chef des Bagaudes du pays namnète et me somme de démissionner de ma charge, ainsi que tous les magistrats et hauts fonctionnaires de la cité. Il a laudace dexiger que nous cédions la place à des hommes du pays choisis par le peuple et nous menace de façon ignoble, si nous ne nous inclinons pas, dintensifier les destructions et les massacres.


  Livia ne prit pas la lettre. Elle porta la main à son cœur, poussa un gémissement et sécroula sur le sol, sans connaissance.


  Quand elle rouvrit les yeux, elle était étendue sur son lit et ses parents se penchaient sur elle, le regard tendu par lanxiété. Il lui fallut un moment pour retrouver le souvenir de ce qui lui était arrivé. Lorsquelle réalisa que la cause de son évanouissement avait été la révélation de lincroyable comportement de son fiancé, elle fondit en larmes.


  O Vimpis, Vimpis! sanglota-t-elle. Que vas-tu faire, père? Je suis sûre quil a été abusé et que sil est devenu un criminel, cest pour des motifs nobles et désintéressés. Il faut lui ouvrir les yeux, le faire revenir de son erreur.


  Après un silence, elle ajouta dune voix décidée:


  Je veux avoir une conversation avec lui.


  En raison de létat où il la voyait, son père tint à la ménager.


  Eh bien, cest entendu, acquiesça-t-il. Je vais faire en sorte que tu puisses lui parler.


  Il réfléchit un peu et annonça:


  Je vais linviter à venir discuter avec moi de son ultimatum et je marrangerai pour vous laisser en tête à tête.


  Oh merci, père! Je saurai trouver les mots quil faut pour le remettre dans le droit chemin. Je ne le bousculerai pas, je ferai preuve dautant de patience et de douceur quil faudra, mais je lui ferai comprendre sans ambiguïté que sil tient à moi, il devra renoncer à ses sottises. Je sais que, par amour pour moi, il le fera.


  Ma pauvre chérie, soupira sa mère, que Dieu tentende.


  Le gouverneur fit sur-le-champ appeler un de ses viatores{52} et lui donna ses instructions, en présence des deux femmes:


  Porte au chef des rebelles ma réponse à une lettre quil ma fait parvenir. Il se nomme Vimpis et attend cette réponse dans la deuxième mansio sur la route de Vénétis. Ne prends pas cet air éberlué. Tu te doutes que si je ne profite pas de ce quil mait indiqué où le trouver pour envoyer larmée semparer de lui, jai à cela de bonnes raisons. La première, cest quil en serait immanquablement averti et aurait disparu bien avant larrivée des soldats. La seconde, cest que sil a le pouvoir de mettre fin au désordre, il est du plus haut intérêt pour lordre public que jentame avec lui des négociations. Les autres raisons ne te regardent pas. Tu vas donc aller lui dire que je ne puis accepter demblée toutes ses exigences, mais quil serait sans doute possible de trouver un terrain dentente. Parle-lui avec déférence. Quil sache que je suis disposé à le recevoir et à discuter de tout cela avec lui. Assure-le quil pourra entrer librement dans la ville et en ressortir sans être inquiété. Tu lui remettras à cette fin un sauf-conduit que je vais faire établir tout de suite par mes scribes.


  *

  **


  À son arrivée au palais, Vimpis fut reçu avec tous les honneurs. Les gardes rectifièrent la position et levèrent le bras droit tendu. Le chef du secrétariat vint à sa rencontre et sinclina très bas. Il le conduisit à lœcus, le salon réservé aux hôtes de marque, une pièce spacieuse, richement meublée de sièges et de tables aux pieds dorés, et ornée de mosaïques aux brillantes couleurs, non seulement sur le sol, mais encore en frises sur les murs, autour des fresques. Il le fit asseoir sur un fauteuil garni de coussins moelleux et le pria dattendre un instant. Il allait lannoncer au seigneur Vitalius.


  Resté seul, Vimpis examina longuement les peintures, quil avait déjà eu loccasion de voir quand il avait été reçu en qualité de futur gendre, mais qui ne laissaient pas de lintriguer. Elles figuraient des scènes dont il savouait incapable de saisir le sens: un nouveau-né couché dans la mangeoire dun bœuf et dun âne, un jeune homme imberbe aux cheveux ondulés prenant son bain dans une rivière, devant un autre baigneur qui lui versait de leau sur la tête, le même jeune homme imberbe à califourchon sur un âne, au milieu dune foule agitant des feuilles de palmier, et lui encore à table avec douze compagnons. La fresque centrale représentait un modeste agneau, à la tête entourée dun cercle doré, quencadraient un personnage ailé, un lion et un taureau également pourvus dailes et un aigle. Le panthéon chrétien possédait-il donc un dieu-agneau correspondant au dieu-bélier Cernunnos quon imaginait, lui aussi, entouré danimaux?


  Le bruit de la porte qui souvrait le tira de sa contemplation. Le comte Vitalius était devant lui, le visage fermé. Il se leva. Le comte linvita à se rasseoir, sans lui donner laccolade ni lui prendre les mains, et sassit en face de lui.


  Jai reçu ton message, dit-il dun ton sec. Je ne te cache pas que jen ai été littéralement suffoqué. Quelle folie ta pris? Je ne mattendais pas, de ta part, à un comportement aussi incongru. Je narrive pas à comprendre quun garçon méritant que jaimais comme un fils et à qui je mapprêtais à donner ma fille, ait pu se fourvoyer dans le camp de nos pires ennemis. Cela dépasse limagination. Il faut que tu aies perdu tout bon sens.


  Jai tout mon bon sens, au contraire. Jai pris conscience, et jaurais dû le faire depuis longtemps, que je suis un Celte et non un Latin et que mon devoir le plus élémentaire est de combattre pour la libération du peuple gaulois.


  Le gouverneur le foudroya du regard.


  Que vas-tu parler de libération? Tu es libre, tous les Gaulois le sont. Rome a fait de vous des citoyens à part entière, les égaux de ses propres fils.


  Nous ne demandions pas à devenir citoyens romains, mais à rester citoyens gaulois et à être maîtres chez nous. Ne dis pas que nous sommes égaux: vous êtes libres dêtre vous-mêmes et nous ne sommes pas libres dêtre nous-mêmes. Ce nest pas de légalité.


  Mais vous êtes libres dêtre tels que nous.


  Cest-à-dire des esclaves. Les Romains nont jamais été rien dautre que les esclaves de leur propre État.


  Vitalius bondit de son siège, les poings serrés.


  Tais-toi! De tels propos sont scandaleux. Rome est notre patrie à tous. Tu ne dois parler delle quavec respect et tendresse.


  Lentretien sannonçait mal, mais Vimpis était décidé à ne pas se laisser impressionner. Il se carra dans son fauteuil, non sans une certaine impertinence, et déclara dune voix ferme:


  Je ne suis pas venu pour en discuter, mais pour avoir ta réponse à ma lettre. Les représentants de lEmpire sont-ils disposés à payer le prix pour que lordre revienne dans le pays?


  Cest-à-dire céder nos places à des indigènes?


  À des gens du pays, oui. Cela me paraît la logique même.


  Vitalius croisa les bras et le fixa avec hauteur.


  Dois-je comprendre que tu souhaiterais me voir moi-même démissionner?


  Il me semble avoir été très clair à ce propos.


  Le gouverneur se laissa retomber dans son fauteuil.


  On dirait, constata-t-il avec découragement, que tu nas pas conscience de ton propre intérêt. Jallais te prendre pour gendre et touvrir les portes de la carrière des honneurs  et crois bien que jy suis toujours disposé. Mais si je noccupais plus la haute charge qui me permet dagir en ta faveur, quelle chance te resterait-il de réaliser tes ambitions? Sans moi, tu nes plus rien.


  Mais si! Je suis général des Bagaudes!


  Général des Bagaudes! Le beau titre que voilà!


  Vitalius prit un air condescendant.


  Pauvre naïf! Où timagines-tu que cela peut te mener? Suppose que jaccède à tes désirs et que vous placiez à la tête de la cité des hommes à vous: quarrivera-t-il? Il nest pas difficile de prévoir que lhomme dÉtat énergique qui est le véritable maître de lEmpire en Occident…


  Stilicon? Ce barbare?


  Oui, Stilicon. Cest un Vandale, mais un excellent Romain. Cet homme dÉtat énergique, dis-je, ne serait pas long à envoyer contre vous une armée considérable. Tu ne prétends tout de même pas que vous seriez en mesure de lui tenir tête.


  Vimpis fit une moue goguenarde.


  Stilicon nest plus le maître par ici. Tu sais aussi bien que moi que la Gaule ne reconnaît plus pour empereur linsignifiant Honorius dont il est le bras droit, mais Constantin, je me suis laissé dire que toi-même avais donné des gages à Constantin.


  Ne commençons pas à nous fourvoyer dans la politique. Si ce nest pas Stilicon qui envoie une armée contre vous, ce sera, un jour ou lautre, Constantin. Pour le moment, lagitation que vous entretenez sert ses intérêts, mais sil parvient à évincer son rival, vous cesserez dêtre pour lui des alliés et deviendrez des ennemis. Dune façon comme dune autre, les Bagaudes subiront le sort quont subi leurs devancières, il y a un siècle passé, à Castellio Fossatus.


  Mon cher comte, nul de nous ne peut dire ce que sera lavenir. Mais il y a une chose que je puis affirmer, cest que lorsque nous aurons pris le pouvoir, plus rien ne sera pareil.


  Sil est vrai quon ne connaît pas lavenir, il y a néanmoins une prédiction quil est facile de faire, mon pauvre Vimpis, sans avoir besoin pour cela de grands dons de prophétie: cest que si tu tentêtes dans la voie où tu tes engagé, il ne se passera pas beaucoup de temps avant quon ne voie ta jolie tête rouler sous la hache du bourreau.


  Comme le jeune homme, lair buté, haussait les épaules, le Gouverneur changea de ton. Il se fit paternel.


  Allons! Je veux oublier tes propos regrettables et les insanités que tu mas écrites. Je les mets sur le compte de ta jeunesse. Je suis convaincu que tu as agi sans réflexion et quaprès cette foucade tu vas te reprendre et redevenir le garçon raisonnable que tu étais. Je te considère encore comme un fils et suis prêt à tout oublier. Que les Bagaudes déposent les armes, que tout rentre dans lordre, et il ny aura pas de poursuites. Chacun pourra retourner chez soi sans être inquiété. À ceux qui nen ont pas, on tâchera de procurer travail et logement. Pour toi, tu commenceras tes plaidoiries, nous célébrerons ton mariage avec ma fille et nous ne parlerons plus jamais de cette histoire.


  Ce fut au tour de Vimpis de se lever, dun geste nerveux. Il se mit à marcher de long en large et déclara avec irritation:


  Ignores-tu la situation où tu te trouves? Lautorité téchappe. Le peuple est excédé de linsécurité et de ton impuissance à le protéger. Il est au bord de linsurrection et un mot de moi peut le faire se déchaîner. Tu ne peux plus compter sur ta police, elle est infestée despions… à ma solde. La garnison ne tobéit plus. Ton pouvoir chancelle. Si la fureur populaire éclate, ta vie même sera en danger. Tu devrais comprendre que seule une entente avec moi peut te sauver.


  Vitalius se releva pour lui faire face.


  Jaime mieux mourir, proclama-t-il dun ton tragique, en ramenant dun geste théâtral le pan de son pallium sur sa poitrine, quêtre infidèle à Rome. Elle est notre mère et se dresser contre elle est un matricide.


  Ta mère à toi, mais pas la mienne.


  Insensé! Songe à tout ce que tu lui dois, toi qui as eu le privilège des bienfaits de la culture latine.


  Quels bienfaits? La culture latine ma coupé de mes ancêtres, frustré de leur patrimoine, privé des richesses de ce qui aurait dû être pour moi la vraie culture.


  Rome a apporté à la Gaule les lumières de la civilisation.


  Se souvenant de tout ce quil avait entendu exposer par son cher mentor, Glastianus, Vimpis sesclaffa.


  Les lumières de la civilisation! Cite-moi un seul progrès dont les Gaules soient redevables à linvasion romaine.


  Pris de court, le représentant de lEmpire marqua quelque embarras, puis hasarda:


  Eh bien, par exemple… un État fort, unifié et centralisé. La soumission des citoyens. La discipline militaire.


  Il jugea déplacé le sourire goguenard de celui quil considérait encore comme son futur gendre et qui aurait dû lui témoigner plus de respect, ainsi que le ton ironique sur lequel il senquit:


  En ce qui concerne les inventions matérielles susceptibles de soulager les hommes dans leurs labeurs ou daméliorer leurs conditions de vie, que vas-tu citer? Qui a inventé la charrue, la faux, la herse, la moissonneuse mécanique, le roulement à aiguilles, le pas de vis, létamage, le placage des métaux, les galoches, le savon, lémail, le tonneau, le seau, la brouette?


  Les Celtes, je le reconnais. Je ne conteste pas leur ingéniosité. Mais si les inventions romaines sont peu nombreuses, elles sont capitales, puisque ce sont les balistes, les onagres, les scorpions, les tours dassaut.


  Vimpis jugea inutile de répliquer et coupa court:


  Si tu cherches à me démontrer que jai eu tort de choisir le camp de la liberté, tu perds ton temps. Revenons au sujet de notre entrevue. Je tai fait connaître les conditions que posent les Bagaudes pour mettre fin à leur harcèlement. Tu as manifesté lintention den discuter, en laissant entrevoir la possibilité de trouver un terrain dentente. Jattends tes propositions.


  En fait de propositions, le comte Vitalius avait surtout envie de donner à Vimpis un coup de poing dans la figure. Il sen abstint en pensant à Livia, sa fille quil chérissait.


  As-tu seulement réfléchi, demanda-t-il, au chagrin que tes agissements inattendus causent à notre petite Livia? Voilà plus de deux mois que tu la laisses sans nouvelles. Elle ne vit plus. Elle guettait chaque jour un signe de toi, un message, quelque chose qui témoignât que tu pensais à elle. Elle se languissait et quand elle a appris que tu tétais rangé du côté des rebelles, elle a perdu connaissance.


  Sans lui laisser le temps de répondre, il souleva la portière séparant lœcus de la bibliothèque et appela:


  Livia! Viens, mon petit.


  La jeune fille apparut sur le seuil. Son père la prit par les épaules, en un geste dune douceur étonnante de sa part, pour la faire entrer dans la pièce. Il seffaça aussitôt et sortit.


  Livia, très pâle, se tenait immobile, ses yeux presque hagards fixés sur Vimpis qui avait le sentiment désagréable dêtre tombé dans un piège. Elle sétait faite belle pour lui. Elle avait revêtu la tunique longue brodée, dun rose tirant sur lorangé, quelle avait le jour où il lavait demandée en mariage et où ils avaient échangé leurs premiers baisers. Il remarqua que ses lèvres tremblaient.


  O Vimpis… cher Vimpis… murmurait-elle.


  Sans doute sattendait-elle à ce quil vînt à elle et la prît dans ses bras. Il ne bougea pas et lui adressa seulement un petit signe de tête embarrassé.


  Elle ne voulut pas laisser apparaître sa déception. Elle fit comme si elle ne remarquait pas le manque de chaleur de cet accueil, quelle voulait attribuer à la surprise et aussi à la gêne quil devait éprouver de lavoir laissée si longtemps sans lui donner signe de vie. Refoulant les larmes qui lui montaient aux yeux, elle se força à sourire et dit très vite:


  O mon Vimpis, comme le temps ma paru long pendant que tu étais loin de moi! Quel bonheur de te retrouver! Je voudrais que nous ne nous quittions plus. Sais-tu que les travaux dans notre logement sont maintenant achevés? Jai voulu te le faire annoncer, mais le messager que mon père a envoyé, à ma demande, à Cassanomagus a été tué en route. Nous pouvons emménager quand tu voudras. Il ne reste quà fixer la date de notre mariage. Si tu savais comme je suis impatiente! Je pense que tu ne les pas moins que moi. Tu ne peux timaginer dans quelle détresse jai vécu ces dernières semaines. Mais maintenant tu es là et plus rien dautre ne compte.


  Il sentit sa gorge se serrer. La tendresse quelle lui avait conservée, tout en le sachant transfuge, nétait pas sans lémouvoir. Il était triste de décevoir les doux espoirs quelle semblait si heureuse de lui confier. Il faillit aller la prendre dans ses bras. Mais à cette pensée, limage de Ninog se dessina devant ses yeux et il en fut bouleversé. Il ne put faire un pas. Comme Livia, elle, faisait mine de savancer, il recula, en lui demandant avec embarras:


  Ne sais-tu donc pas que le cours de ma destinée a changé?


  Je nignore rien de ton déroutant comportement. Mais je ne te fais pas de reproches. Je sais que tu es sincère et que tu as agi comme tu croyais devoir le faire. Nen parlons plus.


  Veux-tu dire que tu serais prête à me suivre dans les camps de la Bagaude, à vivre avec moi dans la boue et le froid, à partager ma lutte et mes aventures, à affronter chaque jour la mort à mes côtés?


  Il espérait quelle rejetterait cette perspective avec indignation. Elle était trop romaine pour laccepter. Mais il éprouvait tout de même une légère inquiétude. Que ferait-il si elle lui témoignait un attachement si fort quelle se déclarât prête, pour lui, à renier Rome et à le suivre dans les périls de son combat? Mais ses craintes étaient vaines.


  Tu ne parles pas sérieusement? se rebiffa-t-elle, outrée. Il est entendu que je te pardonne tes bêtises, demeurons-en là. Je ne te demande pas de renoncer à tes opinions, mais seulement de te conduire comme un être normal. Ta place est au barreau et non dans les camps des rebelles.


  Je suis désolé, pour moi elle est à la tête de mes Bagaudes. Ainsi, tu nes pas disposée à my accompagner?


  Comment pourrais-je trahir ma patrie? Si tu nes pas fier de ta citoyenneté romaine, moi je le suis.


  Il poussa intérieurement un soupir de soulagement. Non seulement leur rupture se trouverait justifiée, sans quil ait rien à expliquer ni rien à se reprocher, mais cétait elle qui allait en prendre linitiative. Il ly provoqua en demandant brutalement:


  En somme, entre moi et Rome, tu choisis Rome?


  Elle se tordit les mains et implora, les larmes aux yeux:


  Comprends-moi, lEmpire est sacré.


  Pour moi, ce qui est sacré, cest lhéritage celtique.


  Je suis en droit, moi aussi, de te demander de choisir: de choisir entre moi et ce prétendu héritage celtique. Ton amour nest-il pas assez fort pour passer avant tout le reste?


  Comme elle se faisait des illusions! Il croisa les bras, inflexible, et répondit avec fermeté:


  Nous pourrions nous rejeter indéfiniment la responsabilité dune rupture. Mais je ne joue pas à ce jeu-là. Ma décision a été mûrement réfléchie et je ne céderai pas. Qui maime me suive!


  Elle laissa couler les larmes quelle avait retenues jusque-là avec peine. Elle sétait imaginé quil tenait assez à elle pour quil lui fût facile de le convaincre de renoncer pour son amour à ses extravagants et criminels exploits. Elle se rendait compte maintenant quil nexistait pas dautre moyen déviter la rupture que de prendre la brusque résolution de rejeter son passé, abjurer ses convictions, se couper de son milieu, pour suivre son fiancé dans sa révolte. Son père ne ladmettrait jamais et il lui faudrait senfuir en cachette, se savoir reniée par lui, par sa famille, par ses amies et toute la haute société, et cela pour aller vivre parmi les gueux, lutter contre cet Empire romain quon lui avait appris à chérir, souffrir linconfort et sexposer au danger. Ce nétait pas à cette existence quelle avait rêvé en engageant sa foi à Vimpis. Le mariage devait lui procurer la douceur dune vie douillette dans le joli logement dont elle avait eu tant de plaisir à choisir avec lui laménagement, la considération de la bonne société, la fierté dêtre lépouse dun homme distingué. Ce quil lui proposait maintenant nétait pas acceptable.


  Elle sessuya les yeux du bout des doigts, ravala ses sanglots et reprit son air altier pour dire avec dignité:


  Si tu tobstines dans ta folie, je te rends ta parole.


  Elle ne pouvait sempêcher de saccrocher à lultime espoir quil ne supporterait pas ce naufrage de leurs rêves, quil allait se jeter à ses pieds et lui promettre de redevenir raisonnable. Il se contenta de déclarer, avec tout de même un peu démotion dans la voix:


  Cest mieux ainsi. Je crois que nous nétions pas faits lun pour lautre. Tu aurais été très malheureuse avec un mari comme moi.


  Elle ne laissa rien paraître de sa déception, se raidit et prononça dun ton sec:


  Adieu, Vimpis. Va-t-en. Laisse-moi seule avec ma tristesse.


  Ni elle ni lui ne se doutaient que le comte Vitalius, caché derrière le rideau de la bibliothèque, navait pas perdu un mot de leur entretien.


  VIII


  Vimpis se dirigeait à grands pas vers la sortie de la ville. Il ne se sentirait vraiment tranquille que lorsquil aurait franchi la porte. Le soir tombant étirait des zones dombre dans les ruelles. Il avait limpression dêtre prisonnier dun monde hostile plein de secrets et de recoins sinistres et en éprouvait un malaise indéfinissable. Il aspirait à retrouver au plus vite les vastes horizons de la campagne et lambiance fraternelle de la Bagaude. En attendant, sa main se serrait un peu nerveusement sur le parchemin où était calligraphié son sauf-conduit.


  Il venait de dépasser langle dune venelle obscure, quand il se sentit brusquement agrippé par les deux bras et étroitement ceinturé.


  Viens par ici, et pas de résistance! lui ordonnait une voix rude, tandis quil était entraîné de force dans la ruelle, sans pouvoir esquisser le moindre geste de défense. Deux hommes lencadraient, lui tordant les bras. Le troisième, qui lui avait entouré la taille, le relâchait maintenant, mais appuyait contre ses reins la pointe dun poignard.


  Que me voulez-vous? semporta-t-il. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.


  Que si, nous le savons. Tu es cette ordure de Vimpis qui répand partout le meurtre et le pillage. Nous allons te faire payer tes crimes.


  En considération de ta qualité, tu vas avoir droit aux tortures les plus raffinées. Nous te ferons bonne mesure. Tu avaleras des setiers deau, à ten faire éclater lestomac. Tu auras les plantes des pieds brûlées, les yeux crevés et les mains coupées. Des épines senfonceront dans ta langue et sous tes ongles. Ta face sera martelée de coups de poing et ton dos lacéré de coups de fouet. Après quoi nous te laisserons mourir lentement dans un cachot humide, sans te donner une goutte deau  tu en auras avalé assez comme cela  ni une bouchée de pain. Et personne ne soignera tes plaies qui pourriront en tarrachant des cris de douleur.


  Cependant, intervint lautre, nous ne sommes pas méchants. Nous tépargnerons ces supplices et nous nous contenterons gentiment de te faire boire la ciguë, si tu te montres coopérant et nous livres tous les secrets de la Bagaude. Nous aimerions tout particulièrement connaître la répartition de ses forces et lidentité de ses agents de renseignements.


  Il protesta avec indignation:


  Vous navez pas le droit de porter la main sur moi: jai un sauf-conduit signé du gouverneur Vitalius.


  Ses agresseurs éclatèrent de rire.


  Un sauf-conduit! Quest-ce que tu veux que ça nous fasse? Cest pas notre affaire. Ça a de la valeur pour la police officielle, pour les militaires, pour les bureaux, mais nous on sen moque.


  Lâches! murmura-t-il entre ses dents.


  Ils étaient arrivés au bout de la ruelle et il vit quon allait le faire entrer dans le corridor dune maison lépreuse dont la porte était entrouverte. Il décocha brusquement, au jugé, un coup de pied en arrière qui atteignit juste où il fallait lindividu qui se tenait dans son dos et lui faisait sentir la pointe de son poignard. Sous la douleur, lhomme laissa tomber son arme et se plia en deux.


  Il en profita instantanément pour faire, sans souci de la souffrance de ses bras tordus, un violent écart sur sa droite qui projeta contre un mur le personnage qui lui servait de garde du corps de ce côté. On entendit le choc du crâne contre la pierre et le malheureux sécroula, assommé, lui libérant le bras. Il pivota dans le sens que permettait la torsion de son bras gauche et se trouva ainsi face à lagresseur qui restait. Avant davoir eu le temps de réaliser, celui-ci recevait un coup de tête en pleine figure qui lenvoya rejoindre son camarade sur les pavés de la ruelle.


  Il prit son élan pour courir vers la sortie de la ville, mais celui de ses agresseurs dont il sétait débarrassé le premier avait déjà retrouvé ses esprits, ramassé son poignard, et lui barrait la route. Vimpis fut sur lui dun bond, saisit promptement le poignet qui brandissait larme, puis plongea en avant pour faire, en se redressant, voltiger lhomme par-dessus son épaule, par un tour de lutte celtique dont il avait le secret.


  Il partit à reculons, afin de garder à lœil, tout en séloignant, les trois gredins étendus à terre, mais qui pouvaient revenir à eux dun instant à lautre. De fait, celui dont il avait écrasé le nez dun coup de tête se relevait déjà. Il le vit dégainer son épée et nattendit pas plus pour prendre ses jambes à son cou. Vers le milieu de la venelle, il jeta un regard en arrière et constata que lhomme avait secoué ses acolytes, quil en aidait un à se mettre debout et que lautre se redressait seul, en flageolant. Il précipita sa fuite et entendit bientôt, derrière lui, le bruit dune triple course. Il avait assez davance pour leur échapper, mais ils se mirent à crier: «Au voleur! Arrêtez-le!», ameutant les passants devant lui, dans la rue principale, au débouché de la ruelle. Un attroupement lui coupa la route. Il évalua ses chances de pouvoir franchir le barrage par la force et les trouva bien faibles. Valait-il mieux discuter, en exhibant son sauf-conduit? Avant davoir fini de sexpliquer, il aurait été rejoint par ses poursuivants qui avaient leurs armes pour seul argument.


  Il ralentissait un peu, cherchant désespérément une solution, quand un vieillard quil croisait linterpella:


  Suis-moi, mon fils. Par ici. Vite! Vite!


  Cétait peut-être un piège, mais il navait pas le choix. Il trouvait là sa seule chance de salut. Le vieillard sengouffrait sous une voûte. Il ly suivit et ils débouchèrent dans une cour quils traversèrent en courant. De lautre côté, le vieillard ouvrit une petite porte. Ils sortirent dans une rue assez large bordée dimmeubles de rapport. Son guide le conduisit jusquà lentrée dun de ces immeubles et y pénétra en linvitant à ly accompagner. Ils montèrent un étroit escalier de bois, suivirent un couloir et sarrêtèrent devant une porte.


  Entre, mon fils. Ceci est mon modeste logement. Tu y seras chez toi.


  La pièce où le vieillard lintroduisit était la salle à manger dun logis minuscule. Ses murs étaient blanchis à la chaux et elle était meublée seulement dune table de bois blanc et de quelques tabourets. Les pots et les écuelles de terre, sans décor, qui devaient constituer toute la vaisselle salignaient sur une étagère. Sur cette pièce ouvraient la cuisine et une petite chambre dont nulle porte ni même le moindre rideau ne la séparait.


  Personne ne viendra te poursuivre ici, dit le vieillard. Tu peux en avoir la certitude.


  Vimpis se campa devant lui et lexamina. Cétait un homme grand et maigre, à la peau parcheminée et au large front couronné dune abondante chevelure blanche. Un sourire avenant éclairait son visage qui aurait, sans cela, pu paraître austère.


  Tu vas souper avec moi, continua-t-il, et tu resteras dormir ici. Demain nous aviserons.


  Pourquoi veux-tu maider? Je ne te connais pas.


  Tous les hommes sont mes frères et ma mission est daider mes frères.


  Si tu savais qui je suis, tu ne verrais certainement pas en moi un frère.


  Je sais qui tu es. Tu es le seigneur Vimpis, surnommé le Patus, grand chef des Bagaudes de ce pays.


  Le regard de Vimpis séclaira.


  Serais-tu des nôtres?


  Certes pas. Mais je suis disciple de Celui qui a dit: «Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous persécutent.» Je napprouve pas les massacres et les ravages que tu fais commettre à tes hommes, mais tu nen es pas moins mon frère et je ne pouvais pas te laisser retomber aux mains de ceux qui menaçaient ta vie au mépris de ton sauf-conduit.


  Comment sais-tu cela?


  Jétais tout près quand ils tont agressé. Je les ai entendus te nommer, te menacer, se moquer du sauf-conduit que tu invoquais. Jen ai été affligé, car sils étaient parvenus à leurs fins, malgré la sauvegarde que ta garantie le Gouverneur, leur crime aurait déshonoré notre cité. Jétais atterré quand je les ai vus tentraîner vers lautre bout de la venelle et me suis grandement réjoui en tapercevant revenir en courant. Demain, tu pourras sortir de la ville en toute sécurité. Jy veillerai.


  Mais qui es-tu donc?


  Un humble serviteur de Dieu. Je me nomme Similianus et gagne mon pain comme ouvrier menuisier. Mais les chrétiens de Namnètes mont, malgré mon indignité, mis à la tête de leur petite communauté. Je suis leur évêque.


  Vimpis marqua sa stupéfaction.


  Évêque? Mais on mavait dit que, chez les chrétiens, les évêques étaient de puissants personnages et… enfin…


  Et tu constates que ma demeure est bien misérable? Que veux-tu, nous ne sommes pas à Rome, à Lugdunum ni à Turones, ni dans aucune des heureuses cités où notre Église est florissante. Les Armoricains montrent peu dempressement à accueillir la Bonne Nouvelle que nous annonçons. Nous avons un petit noyau de fidèles à Namnètes même  surtout des fonctionnaires, parce quils ne peuvent quadopter la religion officielle de lEmpire, mais aussi des esclaves et quelques artisans  par contre, la campagne nous reste obstinément fermée. Cela ne mempêche pas davoir quelque influence dans la cité et dy jouir dun prestige qui sattache à ma fonction et non à ma modeste personne.


  Malgré ta pauvreté?


  Chez nous, sache-le, la considération ne va pas à la richesse, mais, au contraire, à la pauvreté et à lhumilité. Cela tétonne, nest-ce pas?


  En effet! Nest-il pas de règle quun chef soit tenu pour grand à proportion du faste dont il sentoure et des largesses quil distribue?


  Notre chef à nous est plus grand que tous les rois et il sest voulu plus pauvre que le plus misérable des gueux. Il a tenu à naître sur la paille dune étable et à mourir du supplice des esclaves.


  Vimpis ne comprenait pas. Mais une question lui vint tout de suite à lesprit et il la posa sans se demander si elle allait fâcher son hôte:


  Autant que je sache, le personnage le plus honoré de cette ville est un chrétien, le gouverneur Vitalius. Or son prestige ne vient-il pas de sa richesse, de sa magnificence, autant que de son rang?


  Lévêque sourit.


  Au sein de notre communauté, Vitalius est le plus riche, cest certain, mais il nest pas le plus considéré. Nos frères ont plus de vénération pour le moindre de leurs pasteurs. Ainsi lhumble prêtre qui a la charge de notre basilique est-il dix fois plus honoré et écouté que le gouverneur, et pourtant il vit chichement de son salaire de maçon, avec lequel il lui faut nourrir sa femme et ses dix enfants. Cest que sa misère et son épuisant labeur ne lempêchent pas dexercer son ministère sacerdotal avec un dévouement et une charité auxquels je me plais à rendre hommage.


  Vimpis se réjouit de savoir que le comte Vitalius nétait pas le personnage le plus révéré parmi ses coreligionnaires. Il navait jamais nourri pour lui un attachement sans mélange, mais depuis leur entrevue de tout à lheure, il lui était devenu franchement détestable.


  Si le Gouverneur nappartenait pas à la religion dont ton exemple me révèle les conceptions généreuses, dit-il, je me demanderais si ce nest pas lui qui a envoyé les trois truands magresser. Mais de la part dun adepte de la doctrine qui impose de faire du bien même à ses ennemis, cest impensable, nest-ce pas?


  Tout à fait impensable, confirma le vieillard, dun ton qui aurait gagné à être plus convaincu. Dautant que trahir la parole donnée, même au nom de la raison dÉtat, est un grand péché. Chasse donc ce soupçon de ton cœur; Vitalius a ses défauts, mais il est incapable de cette mauvaise action.


  Alors, je me demande pour qui travaillaient mes agresseurs.


  Que timporte? Ne te préoccupe pas de cela. Contente-toi de savoir que tu ne risques plus rien, puisque tu es sous ma protection. Je ne puis aller parler au Gouverneur ce soir, car on va sonner le couvre-feu et je trouverais les portes du palais fermées. Cest pourquoi tu resteras dormir ici. Tu prendras mon lit.


  Il lui montra, dans la chambre attenante, une simple planche surélevée, dont toute la literie se résumait à une couverture de bure grise.


  Tu voudras bien mexcuser de navoir rien de mieux à toffrir.


  Mais toi, où coucheras-tu?


  Ne tinquiète pas pour moi. Je dormirai très bien à même le sol, enroulé dans mon manteau de voyage. Jai un très bon sommeil, malgré mon âge. Pour linstant, tu dois mourir de faim. Nous allons nous faire une soupe, puis nous nous régalerons de figues sèches.


  De bonne heure, le lendemain matin, le saint homme revêtit non ses vêtements douvrier mais son costume épiscopal  la dalmatique, létole et le bonnet à deux cornes. Il pria son jeune hôte de lattendre sans manifester sa présence. Il se rendait au palais et serait bientôt de retour.


  Le gouverneur écouta tête basse la verte semonce quil savait avoir méritée. Son évêque ne le ménagea pas et termina sa mercuriale en le sommant de donner à Vimpis une escorte armée qui assurerait sa protection jusquà la sortie de la ville. Cétait un ordre au nom du Ciel, il fallait bien sincliner.


  Similianus accompagna lui-même le chef des Bagaudes, encadré par les soldats, de chez lui à la porte de lenceinte. Il prit congé de lui en le serrant sur son cœur, après lui avoir instamment recommandé de faire tout ce qui était en son pouvoir pour ramener la paix.


  Le détachement de ses partisans que Vimpis avait laissé caché dans un jardin abandonné du faubourg navait cessé de lattendre et se précipita à sa rencontre. Il eut la surprise de voir à sa tête Ninog qui riait et pleurait à la fois.


  Comme tu as été long! sexclamait-elle. Jétais folle dinquiétude.


  Il lui prit les mains, radieux.


  Ninog, mon âme! Que fais-tu ici?


  Quand jai vu, hier, la nuit tomber sans que tu sois rentré au camp, je me suis demandé ce qui avait pu tarriver et jai imaginé le pire. Jai pensé quon tavait peut-être fait un mauvais parti, en dépit de ton sauf-conduit.


  Il sen est fallu de peu. Cest miracle que jen aie réchappé.


  Je navais donc pas tort de malarmer. On ne peut faire confiance à ces gens-là. Je me tourmentais tant que je nai pu fermer lœil de la nuit. À plusieurs reprises, je me suis levée pour aller demander aux sentinelles si tu étais rentré et, chaque fois, je regagnais la tente paternelle plus angoissée et découragée. Avant le jour, ny tenant plus, je me suis équipée sans bruit, jai pris mes armes et mon bouclier et je me suis mise en route pour venir aux nouvelles.


  Tu as fait tout ce trajet seule, dans lobscurité et le petit jour? Tu as manqué de prudence.


  Il fallait que je sache. Suppose que jaie appris quon te gardait prisonnier…


  Quaurais-tu fait?


  Jaurais monté une opération pour te délivrer.


  Tu es une fille formidable!


  Il donna lordre au détachement de se mettre en route, mais en conservant derrière eux une certaine distance. Il lui prit le bras et lentraîna en avant, serrée contre lui.


  Tu perds la tête, lui dit-elle. Les hommes nous voient. Ils vont jaser. Que dira mon père? Il doit déjà men vouloir. Je me demande ce quil a pensé en constatant ma disparition.


  Elle sapitoya.


  Pauvre père! Je lui donne bien du souci. Jai limpression que tout à lheure je vais me faire réprimander.


  Non! assura-t-il dun ton catégorique, ton père ne te fera pas de remontrances.


  Tu le connais mal.


  Il ne te fera pas de remontrances, parce que je vais te demander à lui en légitime mariage.


  De saisissement, elle resta sans voix.


  Si toutefois tu es consentante, ajouta-t-il en souriant.


  Tu sais que je taime de toute mon âme. Mais toi, maimes-tu vraiment?


  Tu as pu en douter parce que je tai paru réticent. Mais ce nétait pas du tout que je taimais moins que tu ne maimes.


  Quétait-ce alors? Jétais si malheureuse. Javais fini par ne plus rien espérer.


  Il lenveloppa dun regard de tendresse.


  Je peux te le dire, maintenant: je ne pouvais mengager, parce que jétais lié par des fiançailles auxquelles je métais résigné, par raison, avant de te connaître. Jai profité de mon passage à Namnètes, hier, pour les rompre.


  Tu as fait cela?


  Il ny a place en mon cœur que pour toi. Mais, maintenant, cest à toi de réfléchir. Tu es fervente chrétienne. Ta foi imprègne toute ta vie. Peux-tu accepter pour époux un païen bien décidé à rester fidèle à sa foi, la foi de ses pères?


  Elle sétait souvent posé la question depuis quelle avait eu dans ses bras la révélation de lamour. Elle lui avait donné des réponses différentes selon quelle était sous lempire de lespoir ou de la désespérance. Mais, cette fois, ses doutes avaient disparu.


  Mon amour est plus fort que tout. Rien ne peut lui faire obstacle.


  Je dois ten avertir honnêtement, car je vous connais, vous les chrétiens, et je sais que tu vas essayer de me convertir: il ne faut pas te faire dillusions, tu ne me feras pas apostasier les croyances de mon enfance. Je crois aux doctrines quenseignaient jadis les druides. Ny a-t-il pas là un risque de voir se dresser une barrière entre nous?


  Ma foi ne saurait me porter à lintolérance. Les chrétiens intolérants ne sont pas de vrais chrétiens, puisque le Christ a donné lexemple de louverture à tous. Et puis pour toi aussi il ny a quun Dieu, nest-ce pas?


  Certes. Nous autres, disciples des anciens druides, ladorons sous de multiples noms, mais nous savons quil est lUnique et linconnaissable.


  Sil ny en a quun, cest donc lui que nous adorons ensemble.


  Il lui serra le bras plus fort.


  Que voilà une noble pensée! Si tous les chrétiens avaient assez de foi en ce Dieu unique pour raisonner comme toi, lavenir du monde serait radieux. Mais hélas… Pour linstant ne pensons pas à lavenir du monde, mais à notre bonheur. Penses-tu que ton père donnera son consentement?


  Il ne peut le refuser. Il te voue un véritable culte.


  Elle sabandonna à sa jeune félicité et ils échangèrent confidences et tendres propos, jusquà ce quun scrupule lui vînt:


  Mais ton père à toi, sinquiéta-t-elle, as-tu eu son accord?


  Comment aurais-je pu le lui demander, puisque je viens à peine de reprendre ma liberté?


  Mais alors… Sil refusait…


  Je passerais outre. Cest le droit romain qui exige le consentement paternel. En droit celtique, tout homme et toute femme sont libres de leurs personnes. Je me suis engagé envers toi librement et cest seulement par déférence que je vais, maintenant, demander son approbation à lauteur de mes jours.


  Jaimerais quil te la donne, quil maccueille comme sa fille.


  Je ne me fais guère de souci. Il ne fera pas dobjection. Il sest résigné à ce que je tourne le dos au brillant avenir dont il rêvait pour moi, aussi ne peut-il plus espérer que je contracte une alliance avantageuse dans la haute société. Tu las favorablement impressionné, le jour du banquet. Taccueillir comme sa fille, sois sûre quil le fera.


  En ce cas, quand nous marions-nous?


  Mais pas plus tard quaujourdhui! Je brûle dimpatience. Nous allons emmener la Bagaude à Cassanomagus et dès ce soir nous y célébrerons nos noces en grande liesse.


  IX


  Ninog se pressa contre son mari et lui chuchota à loreille:


  Nous revivons lépopée de ton ancêtre, le premier Vimpis, et de son épouse Cassica. Elle aussi était une femme guerrière et ils se sont battus ensemble contre limpérialisme romain.


  Cest vrai. La différence, cest que mon ancêtre était né paysan et que, par amour, il est devenu chevalier, tandis que moi, je suis né chevalier.


  Et tu as épousé une paysanne, alors quil a épousé une princesse.


  Jen suis aussi fier que Vimpis second était fier davoir épousé une esclave. Eux aussi ont fait campagne ensemble contre Rome. Mais il y a un autre point commun entre les histoires des trois Vimpis.


  Lequel?


  Cest que tous les trois ont possédé la femme la plus merveilleusement belle de leur époque.


  Elle lui plaqua ses lèvres sur la joue.


  Chut! fit-il, taisons-nous, ils arrivent.


  Ils étaient tapis derrière une haie et pouvaient voir, tout au long de cette ligne daubépines et de prunelliers qui séparait le champ de la route de Vénétis, plus de cent hommes de la Bagaude à plat ventre, comme eux, dans la boue. Ils savaient quil y en avait autant de lautre côté de la chaussée, derrière la haie parallèle. Il tombait une pluie froide qui transperçait leurs vêtements et qui obligeait les archers à vérifier constamment la tension de leurs cordes. Mais à ces désagréments il pouvait y avoir une contrepartie: lennemi devait chevaucher tête basse, recroquevillé dans des manteaux, à demi engourdi, peu attentif. De plus, la visibilité lui était bouchée. Leffet de surprise allait jouer à plein.


  Vimpis avait appris par ses agents de renseignements quaprès son départ de Namnètes le gouverneur Vitalius était entré dans une violente colère et avait dépêché sur-le-champ un messager à Osismis{53} porter au Dux Tractus Armoricani et Nervicani{54}, son chef, une lettre où il ladjurait de regrouper des éléments de la garnison maure dOsismis et de celle de Vénétis, du régiment de Martenses stationné à Alétum{55}, des lètes francs de Riédones et, bien entendu, des bataillons bretons de Superventores Juniores, pour en faire une armée efficace qui attaquerait à tour de rôle chacune des Bagaudes dont la péninsule était infestée. Le messager avait pu sacquitter de sa mission. Il avait été assez habile pour galoper 200 milles à laller et autant au retour sans se faire intercepter par les rebelles et il avait annoncé que le Dux sétait alarmé de la situation et avait décidé de convoquer sans délai les commandants des différentes places pour étudier avec eux les mesures à prendre. Le préfet militaire qui commandait la garnison de Namnètes devait donc se mettre en route immédiatement, sous bonne escorte, pour participer à ce conseil de guerre. Cest lui que Vimpis et ses hommes attendaient.


  À travers la barrière du champ, près de laquelle il était posté, le jeune chef apercevait le détachement romain qui arrivait lentement, les cavaliers courbant les épaules sous la pluie. Le préfet, en tête, se serrait dans son manteau rouge. Les chevaux, lair triste, baissaient lencolure, les crinières ruisselantes.


  Lorsque la petite troupe fut tout entière engagée dans la nasse, il porta à ses lèvres un sifflet de buis et en tira une note brève et stridente. Ses hommes se dressèrent dun bond et arrosèrent la route dune grêle de flèches et de javelots… Des hommes vidèrent les arçons, un trait dans la poitrine ou en travers de la gorge. Des chevaux se cabrèrent en hennissant. Les cavaliers restés en selle étaient désemparés, incapables de riposter, puisquun écran épineux, infranchissable pour leurs montures, les séparait de leurs attaquants. Plusieurs poussèrent leur lance à travers les touffes daubépine et de prunellier, mais sans résultat, tant il était aisé pour les guerriers visés de faire à temps un léger écart.


  Le préfet à nous! lança Vimpis à sa compagne.


  Il lança son javelot et larme alla se ficher dans la cuisse de lofficier romain qui chancela. Tout aussitôt, une flèche tirée par Ninog, dont le grand arc breton était terriblement efficace, latteignit à quelques pouces du cœur.


  Une seconde volée de traits creusa de nouveaux vides dans le désordre de la cavalerie qui, réduite à quelques survivants  pas même une dizaine  navait rien de mieux à faire, si valeureuse fût-elle, que de tourner bride.


  Le praefectus militaris se tordait dans la boue de la route. Vimpis sauta la barrière, courut à lui lépée à la main, lui retira son casque doré et, le saisissant par les cheveux, lui trancha le col. Il brandit la tête sanguinolente et la montra à ses hommes, déchaînant leurs hurlements denthousiasme.


  Quelques heures plus tard, il se présentait à cheval à la porte principale de Namnètes, sarrêtait à dix pieds de la sentinelle qui y montait la garde et linterpellait dune voix forte:


  Tu voudras bien transmettre à ton maître, le Gouverneur Vitalius, ce nouveau message des Bagaudes.


  Ce disant, il lui lança la tête du préfet quil avait recoiffée de son casque doré.


  Face à ce défi qui ne laissait aucun doute sur la volonté des partisans de durcir leur action après léchec de leur ultimatum, les autorités officielles se raidirent elles aussi. Les bataillons de larmée régulière battirent la campagne pour venger leur chef, capturèrent quelques rebelles et nettement plus de paysans innocents, et les torturèrent avant de les pendre. Plusieurs accrochages sérieux se produisirent entre des formations de Superventores et de Rusticani, et les pertes furent nombreuses de part et dautre.


  Vimpis donna des ordres à son réseau daffidés à lintérieur de la ville, pour quil intensifie la lutte dans lombre et suscite des troubles. Il adressa des députations aux autres Bagaudes dArmorique pour les exhorter à conjuguer leurs opérations avec les siennes, à préparer lattaque simultanée par lextérieur et lintérieur des chefs-lieux des Cités et des autres places fortes comme Alétum et Aquilonia{56} et à faire en sorte que les faibles garnisons romaines soient réduites à la défensive et ne puissent se prêter main-forte les unes aux autres. Il avait pu obtenir des renseignements précis sur les effectifs des différents corps de troupe: il ny avait pas plus de cinq cents Martenses{57} à Alétum et les garnisons les plus importantes, celles de Vénétis et de Namnètes, ne dépassaient pas mille cinq cents hommes.


  Lorsquun agent de liaison vint lui apprendre quun détachement de cinq ou six cents Superventores encerclait une ferme où sabritaient deux douzaines de partisans, il rassembla tous ceux de ses hommes qui se trouvaient dans les environs pour marcher au secours des assiégés. Il faudrait se battre à un contre trois, mais on ne pouvait abandonner des compagnons en difficulté.


  Les éclaireurs quil avait envoyés lui rendirent compte que les malheureux sétaient barricadés dans la maison dhabitation et échangeaient des flèches avec un important groupe dennemis retranché dans une grange en face, tandis que dautres formations adverses avaient pris position sur larrière et les côtés et étaient occupées à abattre de jeunes arbres, manifestement pour en faire des béliers avec lesquels elles enfonceraient les murs de torchis du bâtiment. Il consulta son sage conseiller, le cher barde Glastianus.


  Comment les délivrer? Nous sommes si inférieurs en nombre.


  Glastianus hocha la tête et répondit en souriant:


  Il nest pas interdit de prendre parfois modèle sur ladversaire. Te souviens-tu de ce qua fait Horace, son fameux héros, quand il sest vu seul contre les trois Curiaces?


  Je vois! Tu as raison. Nous allons fondre par surprise sur un des groupes ennemis, le mettre hors de combat, puis nous nous enfuirons et disparaîtrons dans la nature. Et quand nul ne sy attendra plus, nous nous jetterons sur un autre groupe.


  Sur la voie encaissée qui menait à la ferme, le barde Glastianus chemina devant la colonne en chantant de vieilles marches guerrières dont les partisans reprenaient en chœur le refrain. Cétait son rôle denflammer lardeur des combattants. Vimpis le suivait à cheval, Ninog chevauchant à son côté. Elle navait pas voulu le quitter alors quil risquait sa vie et tous savaient quau combat elle valait plusieurs hommes. Ils précédaient une dizaine de cavaliers et la piétaille venait derrière.


  En approchant de lobjectif, Glastianus se tut et lavance se poursuivit dans le plus grand silence, par de petits sentiers dont les éclaireurs connaissaient le secret. La Bagaude fit halte sur larrière de la ferme, à quelques pas du muretin du verger. Vimpis sauta à terre, fit tenir son cheval, savança jusquau muretin et se dissimula derrière pour observer les lieux.


  Nous arrivons trop tard, revint-il confier, dépité, à loreille de Glastianus. Les soldats, de ce côté, ont terminé la confection de leur bélier et se sont mis en marche, en le portant, vers le bâtiment dont ils vont, dun instant à lautre, démolir le mur du fond.


  Il faut en profiter, répondit le barde. À ta place, jattendrais pour les attaquer quils aient commencé à faire une brèche par où nous pourrons faire sortir nos camarades.


  La suggestion était judicieuse. Vimpis distribua ses ordres en conséquence. Il sauta en selle et, dès que résonna le premier coup de bélier contre le mur de la ferme, il entraîna ses cavaliers. À sa suite, ils sautèrent le muretin et traversèrent le verger au grand galop. Ils bénéficièrent de leffet de surprise et leur charge furieuse fit un grand carnage dans les rangs ennemis, dispersant les survivants qui, dans leur fuite, se heurtèrent aux combattants à pied. Un grand nombre furent massacrés. À lappel de Vimpis, les hommes qui étaient enfermés dans la maison sen échappèrent par la brèche quun seul coup de bélier avait suffi à ouvrir dans la paroi de torchis. Lensemble des partisans déguerpit sans attendre les autres compagnies de Superventores qui accouraient, alertées par le bruit de léchauffourée. Cavaliers et fantassins ségaillèrent, dépistèrent leurs poursuivants, se regroupèrent dans le bois que Vimpis avait indiqué comme lieu de ralliement et se comptèrent. Trois combattants à pied seulement manquaient à lappel. Quelques autres étaient blessés. Mais dans la cavalerie, il ny avait pas une égratignure.


  Bien joué! dit Vimpis. Nous avons atteint notre but en ne subissant que des pertes légères. Félicitations à tous.


  Il pensa à son barde dont les conseils sétaient avérés excellents et le chercha des yeux.


  Mais où est donc Glastianus? sinquiéta-t-il.


  Personne ne fut en mesure de lui répondre. On lavait laissé derrière le muretin du verger et, pendant que se déroulait lattaque, il aurait dû gagner tranquillement le lieu de ralliement. On lattendit un long moment, mais en vain. La cavalerie se déploya en fourrageurs et ratissa le terrain jusquau verger, sans trouver la moindre trace du disparu. Ce fut loccasion pour Vimpis de constater que les forces régulières sétaient entièrement retirées, mais non sans se venger: la ferme était la proie des flammes. Il donna lordre du retour au campement. Mais ce retour resta attristé, malgré le succès de lopération, par labsence du barde que tous appréciaient.


  Il chargea plusieurs de ses espions de se livrer à une enquête pour tâcher de savoir ce quil était advenu de lui. Lenquête fut rapide, car plusieurs habitants de Namnètes avaient vu le détachement de Superventores rentrer avec un prisonnier qui avait été conduit directement devant le comte Vitalius.


  Jai appris quil avait été jeté en prison, dit un des agents secrets qui avait pu sinfiltrer dans le palais.


  Ceci me rassure un peu, déclara naïvement Vimpis. Il ne lui arrivera pas de mal. Vitalius est chrétien et la morale des chrétiens leur prescrit daimer leurs ennemis et de ne leur faire que du bien.


  Le bruit court pourtant que le gouverneur a promis dêtre sans pitié et veut faire subir au barde tous les supplices que prévoit le droit romain pour le faire parler. Il espère quil trahira les secrets de la Bagaude et révélera, en particulier, les prochaines opérations projetées. Après quoi, il sera brûlé vif.


  Vimpis questionna Ninog:


  Penses-tu, mon âme, que tant de cruauté, de la part dun chrétien, soit vraisemblable?


  Je voudrais te répondre non, soupira-t-elle, mais je ne le puis.


  Alors, il ny a pas à hésiter. Nous devons sauver Glastianus. Et je nai pour cela quun moyen, donner immédiatement le signal du soulèvement populaire. Des centaines de petites gens, dans la ville, lattendent avec impatience. Je ne comptais le faire que lorsque jaurais eu laccord des Bagaudes des autres Cités, afin que linsurrection éclate partout en même temps, mais me voilà obligé den avancer le moment. Quand nous serons passés à laction, les autres Cités suivront.


  X


  Lespace clos quenserrent les colossales murailles de la ville de Namnètes bruit dune rumeur semblable à celle des vagues venant mourir sur la grève. Par moments, une déferlante mugit, senfle et éclate en jaillissements rageurs. La foule des gueux, des esclaves, des poissonniers, des potiers, des ouvriers boulangers, des portefaix, des terrassiers et de tous les crève-la-faim sest répandue par les rues pour conspuer les fonctionnaires romains, les percepteurs dimpôts, les propriétaires de latifundia venus se mettre à labri en ville et les officiers de la garnison.


  Dans la nuit, les chefs de la résistance ont tous reçu la visite dun agent de Vimpis qui leur a transmis le mot dordre. Ils sont aussitôt allés, en rasant les murs, alerter leurs hommes. Dès le lever du jour, sans attendre la fin du couvre-feu, les combattants de lombre se sont rassemblés par petits groupes et ont marché vers leurs objectifs. Chaque équipe connaissait de longue date sa mission et en avait minutieusement étudié lexécution. Les uns ont attaqué les postes de garde, dautres envahi les bureaux du fisc, les administrations, larsenal, investi le palais du Gouverneur, les autres ont pris possession de la rue, intercepté les patrouilles, ameuté la population, distribué des armes.


  Des hurlements sélèvent du quartier de la caserne. Les Superventores Juniores sont sortis et chargent la foule. Ils sont accueillis à coups de pavés et de pierres de fronde. Des bordées dinjures volent vers eux. Leur charge au coude-à-coude, lance pointée, fait refluer les premiers rangs, mais, derrière eux, le gros des manifestants na pas bougé. Acculés, ceux qui sont en première ligne sont contraints de se défendre avec leurs piques et leurs haches et si beaucoup se font massacrer, ils infligent aussi de sérieuses pertes aux forces de lordre.


  Pendant ce temps, la formation de partisans chargée de faire ouvrir les portes de la ville a rempli sa mission. Vimpis à la tête de sa cavalerie et toutes les Bagaudes qui attendaient sous les remparts se ruent à lintérieur, suivis par la populace vociférante des faubourgs. Le jeune chef a laissé pousser sa barbe pour perdre tout ce qui pouvait lui rester dapparence romaine. Le collier roux frisé lui va à merveille et lui donne lair encore plus martial. Ninog qui chevauche près de lui a revêtu une cuirasse décailles qui est aussi un défi aux conceptions latines, puisque pour Rome la femme, être inférieur, na pas sa place dans les activités de lhomme. On les acclame. La masse des émeutiers sécarte devant le glorieux bataillon de va-nu-pieds pour le laisser se porter au-devant des Superventores.


  Les soldats de lEmpire savent quils ne pourront pas tenir contre ces quatre à cinq cents combattants aguerris soutenus par la multitude des émeutiers, dautant que létroitesse des rues les empêche de se déployer. Sagement, ils rompent les rangs, se replient dans leur casernement et sy enferment solidement.


  Vimpis nattendait que cela pour marcher sur le palais du gouverneur. Ses hommes prennent possession du forum et se rangent, larme au pied, devant la façade de la grande demeure blanche à toit de tuile dont la porte de bronze, sous son orgueilleux fronton triangulaire, a été barricadée et les volets des fenêtres soigneusement clos.


  Quon aille chercher un madrier chez le charpentier et quon enfonce ces volets. Les vitres de verre quils protègent éclateront du même coup.


  Il met pied à terre, donne son cheval à tenir et, dès que volets et fenêtres ont volé en éclats, entre le premier, lépée à la main, en enjambant lappui. Il se heurte à un rempart de lances et de glaives. Les lames dacier assaillent sa poitrine et sa gorge. Il réussit difficilement à les écarter à laide de son bouclier et des vigoureux moulinets de son épée, mais parvient à tenir le temps nécessaire pour que plusieurs des siens aient franchi la fenêtre à leur tour et se soient rangés à ses côtés.


  Tous les hommes darmes de la garde du gouverneur sont massés dans la pièce et se battent avec un réel courage. Ils ne cèdent du terrain que pied à pied. Mais les hommes de la Bagaude ne cessent daffluer et finissent par les submerger. Le sol est jonché de cadavres. Les rusticani qui tombent sont immédiatement remplacés par dautres, mais les vides qui se creusent dans les rangs des défenseurs ne sont pas comblés.


  Vimpis qui ferraille furieusement est couvert de sang. Le sien et celui quil a fait jaillir du corps des adversaires assez malchanceux pour sêtre présentés devant la pointe de son épée. Il a été rejoint par Ninog que le combat excite, elle aussi, et qui semble déchaînée.


  Rendez-vous! crie-t-il aux adversaires. Vous êtes vaincus. Votre résistance est sans espoir.


  Le chef de la garde lui répond par une brève interjection en latin que la décence veut que lon traduise par: «La garde meurt et ne se rend pas!» et tombe percé de coups.


  Sa mort ayant sauvé lhonneur, la garde se rend et jette les armes.


  Vimpis est obligé de faire preuve dautorité pour empêcher ses hommes et les quelques émeutiers qui ont réussi à se mêler à eux, de se répandre à travers la demeure, de la mettre au pillage et de massacrer les occupants. Il fait garder les issues de la pièce par des guerriers délite et cest sur un ton de colère que, grimpé sur la table pour se faire entendre, il exige de lordre et de la discipline. Il proclame que le palais comtal est devenu propriété des Bagaudes et quen conséquence tout pillard, tout auteur dacte de vandalisme, sera considéré comme un ennemi du peuple et passé par les armes. Le terme dennemi du peuple a un effet magique. Il nignore pas que ce dont une foule a besoin, ce sont des mots qui frappent, même sils ne veulent rien dire. Les plus excités se calment aussitôt.


  Il choisit pour laccompagner dans la fouille des locaux ses compagnons les plus sûrs, à commencer, naturellement, par son épouse bien-aimée et son beau-père Kadarn. Il les entraîne vers la cuisine et les pièces de service où se tassent, terrorisés, les esclaves et les affranchis. Il rassure les malheureux: il ne leur sera fait aucun mal et ils auront le choix de rester au service des nouveaux maîtres du palais ou de quitter les lieux, libres et saufs. Puis il les interroge. Y a-t-il dautres hommes darmes dans les pièces quils vont visiter? Où sont Vitalius et les siens? Il apprend facilement que toute la garde a pris part au combat, et quil ne reste dans les autres pièces que Vitalius lui-même, sa famille, le questeur et le président du sénat qui se sont réfugiés auprès de lui. Mais personne ne veut dire où ils se trouvent. Un chrétien ne peut trahir ses frères.


  Le tour de la maison est effectué au pas de charge. Toutes les pièces sont vides. Il ny a âme qui vive ni dans lœcus aux fresques bibliques, ni dans la bibliothèque, ni dans les bureaux, ni dans les chambres.


  Jai une idée! sexclame soudain Ninog. Retournons vers les cuisines.


  Derrière la cuisine, elle trouve sans peine lentrée de la chaufferie, y pénètre et examine la bouche du foyer. La porte de fer est grande ouverte, mais il ny a pas de feu. La température clémente ne justifiait pas quon allumât le chauffage, et cette porte béante renforce ses soupçons. Elle se courbe à lintérieur de la vaste cavité et constate que le conduit de chaleur qui souvre dans le fond et sélève en pente douce vers lhypocauste est assez large pour quun homme puisse y ramper.


  Elle sort de la gueule du four et se retourne vers Vimpis.


  Ne crois-tu pas que lhypocauste peut faire une excellente cachette? Il faudrait chercher une torche et examiner lintérieur.


  Il se gratte le crâne.


  Plus facile à dire quà faire. Un examen depuis lentrée ne donnera rien: sil y a des gens qui se tiennent accroupis entre le sol de lhypocauste et le plancher du rez-de-chaussée, ils se dissimuleront derrière les pilettes de brique qui soutiennent la dalle. Je peux envoyer un homme explorer tout ce sous-sol, mais il devra le faire en rampant, une torche dune main et sa lance de lautre… Non, attends! Jai une meilleure idée.


  Il pénètre dans le foyer, sagenouille devant lentrée du conduit de chaleur, met ses mains en porte-voix et ordonne en latin:


  Sil y a des gens là-dedans, quils sortent immédiatement, car nous allons allumer du feu.


  Aussitôt jaillissent des profondeurs de la salle souterraine des cris de femmes terrifiées.


  Non! Non! Pitié! Pas de feu! Nous allons sortir…


  Nous nous rendons, confirment des voix masculines.


  Le comte Vitalius émerge le premier, le regard encore arrogant.


  Tu lemportes, bête immonde, lance-t-il à Vimpis. Mais je ne te comprendrai jamais.


  Le questeur et le président du sénat sortent à leur tour, le visage défait, puis la bonne dame Furina, lépouse du gouverneur, tout en pleurs. Vient le tour de Livia. Elle affiche la même superbe que son père et regarde son ancien fiancé droit dans les yeux.


  Tu vas sans doute nous faire mettre à mort. Tu peux être fier de toi.


  Il a pitié delle et proteste, lair gêné:


  Pourquoi te ferais-je mettre à mort? Il nen est pas question.


  Si ma famille doit être massacrée, je tinterdis de mépargner. Sache quil mest indifférent de mourir.


  Ninog se penche vers loreille de son mari et lui demande à voix basse:


  Pourquoi dit-elle cela? Qui lui fait croire quelle pourrait être traitée autrement que les autres?


  Il fait un geste évasif et se retourne vers Livia.


  Il ny aura pas de massacre. Seuls les oppresseurs et les fonctionnaires corrompus auront des comptes à rendre à la justice. Je ne vais pas faire exécuter pour le plaisir ceux à qui il ny a rien à reprocher, pas plus toi que les autres.


  Elle le foudroie du regard.


  Je te déteste, Vimpis. Je ne te pardonnerai jamais.


  Ninog sétonne et, en gaulois, interroge son époux.


  Que pourrait-elle te pardonner? La connais-tu?


  Oui, ma bien-aimée, répond-il dune voix ferme, dans la même langue, en lui prenant la main et en la serrant dans la sienne, je la connais.


  Elle comprend. Livia aussi, sans savoir le gaulois, a tout compris. Les deux femmes se défient du regard. Mais il y a dans les yeux de Ninog une lueur de triomphe, devant laquelle la jeune Romaine prend un air protecteur pour laisser tomber:


  Pauvre petite! Je ne tenvie pas. Tu ne sais pas au pouvoir de quel monstre tu es tombée. Je le connais mieux que toi. Ce nest pas seulement un aventurier sans foi ni loi, cest un débauché qui ignore le sens du mot fidélité. Méfie-toi.


  Cette perfidie nest pas pour porter Vimpis à la mansuétude.


  Vous êtes tous mes prisonniers, déclare-t-il sèchement au comte et aux siens. On va vous enchaîner et vous conduire en geôle. Je déciderai plus tard qui passera en jugement et qui sera relâché.


  XI


  Libère-la, dit Ninog, au moment où Livia sengage dans lescalier qui descend à la crypte de la basilique dont Vimpis a décidé de faire la prison des notables capturés.


  La libérer? sétonne-t-il. Pourquoi?


  Et avec elle sa mère, ses sœurs, ses cousines. Elles nont rien fait de mal. Tu dois fonder un régime de justice, ne commence pas par une mesure injuste.


  Je veux bien relâcher sa mère, ses sœurs et ses cousines, mais pas elle qui nous hait et qui a cherché à te faire souffrir en instillant le doute dans ton cœur.


  Ne crois pas quelle y soit parvenue. Elle a agi ainsi parce quelle souffre. Je lui ai pardonné. Si tu maimes, tu dois lui pardonner aussi.


  Vous métonnerez toujours, vous les chrétiens. Mais soit. Puisque cest toi qui me le demandes, quon détache les femmes et quon les fasse sortir discrètement par la petite porte de la sacristie. Si la foule les apercevait, elle leur ferait un mauvais sort.


  Il a eu assez de mal à empêcher que les prisonniers ne soient lapidés sur le trajet entre le palais et la basilique, pourtant voisine. Il a fallu que les guerriers qui les encadraient les protègent de leurs lances croisées, pendant que lui-même haranguait les insurgés. Ce quils réclamaient nétait-ce pas larrestation du gouverneur et de ses complices? Ils pouvaient constater que cétait chose faite. Il leur fallait maintenant laisser la Justice suivre son cours. Un procès public était nécessaire, car il servirait dexemple. On allait louvrir dans le plus bref délai. Mais Vimpis ne se faisait pas dillusions: si le parcours avait été plus long de quelques dizaines de pas seulement, la foule déchaînée aurait mis les captifs en pièces. Et il aurait été frustré de son procès.


  Maintenant que Vitalius, ses fils, le questeur et le président du Sénat sont sous les verrous, Vimpis, laissant une garde en armes à la porte de la basilique, entraîne le reste de sa troupe vers la prison de la ville pour délivrer Glastianus et tous les malheureux qui ont été incarcérés pour avoir aidé la Bagaude. Le peuple suit en poussant des clameurs.


  Les geôliers se sont enfuis et les clés sont introuvables, mais les portes sont rapidement enfoncées à coups de barres de fer et un forgeron brise, à mesure, les chaînes des prisonniers.


  Toutes les cellules ont été visitées, tous les détenus libérés, et Vimpis est atterré: on na pas trouvé trace de Glastianus. On a pourtant fouillé le bâtiment de fond en comble. Qua-t-il pu devenir? Une terrible angoisse étreint le chef des Bagaudes. Faut-il croire quil est trop tard, que le barde a déjà été exécuté et son cadavre jeté à la fosse commune?


  Soudain Kadarn, son beau-père, lappelle et, quand il la rejoint, lui montre sur le sol lanneau dont est munie une des dalles du couloir. Il peut sagir dune trappe. On soulève la dalle. Une ouverture apparaît, par laquelle on aperçoit un profond caveau, un cul-de-basse-fosse obscur. Quand les yeux de Vimpis se sont accoutumés aux ténèbres, il distingue une forme humaine étendue à même la terre et chargée de chaînes.


  Est-ce toi, Glastianus? interroge-t-il, en gaulois, dune voix forte qui résonne, caverneuse, dans la fosse et dont lécho roule sur les parois.


  Un gémissement lui répond, puis quelques mots prononcés si faiblement quil les saisit mal. Il envoie quérir une échelle et une torche et descend au fond du cachot souterrain. À la lumière de sa torche, il constate que cest bien le barde qui gît sur le sol humide, mais il est à peine reconnaissable, tant son visage est boursouflé et couvert de sang séché. Il tourne la tête de droite et de gauche, comme sil cherchait son visiteur sans le voir.


  Mon malheureux ami! Dans quel état ils tont mis!


  La tête se fige dans sa direction, mais aucun regard ne brille dans les orbites rouges de sang.


  Vimpis! sexclame le prisonnier, dans un souffle à peine audible. Je suis sûr, maintenant. Je reconnais ta voix. Mais je ne puis te voir, la lumière, pour moi, sest éteinte à jamais.


  Comment? Tu es devenu aveugle?


  Après mavoir bourré de coups de poing, fouetté de verges, écrasé les doigts avec des tenailles, ils mont crevé les yeux.


  Crevé les yeux? Oh! Grands dieux!


  Vimpis sagenouille et le serre dans ses bras.


  Mais je nai pas parlé, achève Glastianus.


  Je suis fier de toi.


  Ninog descend léchelle, Vimpis se tourne vers elle.


  Les monstres! Ils lui ont crevé les yeux.


  Elle accourt et, devant les trous sanguinolents qui souvrent entre les paupières gonflées du malheureux, ne peut retenir ses larmes.


  Et dire que ce sont tes chrétiens qui ont fait ça! lui hurle Vimpis, emporté par la fureur.


  Elle ressent douloureusement laffront et ne sait quelle contenance prendre. Il a tort de lui faire le reproche à elle, qui nest pas responsable de ce que font tous ceux de sa religion, mais ce reproche, en lui-même, est fondé. Elle nest pas moins révoltée que lui du comportement de gens qui se disent disciples du Christ.


  Jai honte pour eux, confesse-t-elle. Mais ai-je le droit de les juger, alors que je ne vaux pas mieux queux? Moi aussi, je fais la guerre, je crève des yeux, je massacre mes semblables, au mépris du commandement le plus sacré «Tu ne tueras point.»


  Vimpis hausse les épaules et fait appeler le forgeron pour quil délivre le barde de ses chaînes. Quand il en est libéré, il faut laider à se mettre debout. Ses jambes flageolent.


  Je ne suis pas très vaillant, car je nai pas mangé depuis trois jours. Ils voulaient me laisser mourir de faim.


  Vimpis le prend par le bras pour le guider jusquà léchelle et laide à grimper les barreaux.


  Vitalius paiera cela! fulmine-t-il, sans que sa jeune femme ose le chapitrer au nom de principes chrétiens quil ne peut plus, hélas, prendre au sérieux.


  Pour le moment, il lui reste à obtenir la reddition de la garnison. Après avoir confié Glastianus aux soins du meilleur médecin de la ville, il rallie ses Bagaudes et marche à leur tête jusquaux casernements des Superventores, devant lesquels des hordes démeutiers continuent à hurler leur haine. Il crie à une sentinelle de faction sur une tour de guet:


  Va dire à ton chef que Vimpis désire lui parler. Le comte Vitalius est en notre pouvoir, il ny a plus de raison de continuer le combat.


  Lorsque la sentinelle revient avec ladjoint du préfet militaire, assurant par intérim le commandement de la place, il reprend:


  Il est temps de mettre fin à leffusion de sang. Le gouverneur sest rendu et nous sommes maîtres de la ville. Remettez-nous vos armes et nous vous laisserons sortir, saufs et libres, avec les honneurs de la guerre.


  Qui me prouve que tu dis vrai? Si le seigneur Vitalius est réellement entre vos mains, amène-le jusquici, que je le voie. À ce moment, je te croirai.


  Je ne le ferai pas amener ici, car il serait écharpé par la foule avant darriver. Mais je vais faire venir les survivants de sa garde. Ils te confirmeront son arrestation.


  La garde désarmée arrive, têtes basses, et le sous-officier le plus ancien dans le grade le plus élevé fait le récit de la résistance du palais, de la mort héroïque de leur capitaine, de la reddition suivie, quelque temps après, de la capture du gouverneur et de ses compagnons, conduits, sous les yeux de tous, à la basilique transformée en prison. Il ajoute quil serait sage, de la part des Superventores, de déposer les armes.


  Je vais demander lavis de mes hommes, répond le chef de la garnison.


  Dis-leur, lui crie Vimpis, que joffre à tous ceux qui voudront rallier notre cause, de les incorporer dans larmée celtique avec leur grade et leur ancienneté. Ils y auront une solde supérieure à celle que Rome leur paie… ou ne leur paie pas.


  On entend les buccins sonner le rassemblement. Après un long moment, le commandant par intérim réapparaît et met ses mains en porte-voix.


  Ohé, des Bagaudes! Je vous annonce que les Superventores ont décidé de passer en corps constitué de votre côté. Nous sommes diposés à prêter serment de fidélité au général Vimpis.


  *

  **


  Livia pressait le pas, en se cachant le visage derrière un coin du châle quelle avait jeté sur sa tête. Elle avait laissé sa mère et ses sœurs dans la chaumière de sa nourrice où elles avaient passé une nuit détestable, peuplée de cauchemars. Encore était-il heureux quelles eussent pu, à leur sortie de la basilique, se réfugier dans cet asile, à quelques pas du chevet. Sa nourrice était une brave affranchie qui lui était toute dévouée et qui, nayant pas dennemis, ne risquait pas de voir sa maison fouillée. Elle venait de lui apprendre que son père serait jugé dès ce matin, avec les deux autres détenus les plus importants, le questeur et le chef des conquisitores  des inspecteurs de la police secrète  arrêté dans la soirée. Le peuple, qui avait dansé, chanté et bu toute la nuit, réclamait avec impatience cette nouvelle distraction. Elle savait quil lui fallait de toute urgence voir lévêque Similianus. Lui seul pouvait lui venir en aide.


  Elle sengouffra dans limmeuble où le saint homme avait son logement, grimpa quatre à quatre létroit escalier de bois et parcourut en hâte le couloir à la recherche de la bonne porte quelle devait reconnaître à un chrisme peint en rouge sur le panneau. Elle alla de lune à lautre en écarquillant les yeux pour percer la pénombre. Elle commençait à se demander si elle nétait pas passée devant le chrisme sans le voir et saffolait déjà, nayant pas de temps à perdre, quand elle découvrit enfin le signe sacré, discret par la taille, mais bien net. Tout anxieuse, car, malgré lheure matinale, lévêque pouvait être déjà sorti, elle frappa.


  Un pas résonna derrière la porte. Elle avait de la chance, Similianus était encore chez lui. Il lui ouvrit, la reconnut et, avec son bon sourire la fit entrer.


  Je suis au courant, ma chère enfant, des malheurs qui ont frappé ton honorable famille. Crois bien que jen suis profondément affligé.


  Il lui offrit un tabouret, celui-là même sur lequel sétait assis Vimpis quelques semaines plus tôt, et sinstalla en face delle.


  Puis-je faire quelque chose pour toi et les tiens?


  Précisément, Père, cest à ce sujet…


  Il la coupa:


  Ne mappelle pas «Père». Notre Seigneur a dit: «Ne donnez à personne sur la terre le nom de Père; car vous navez quun seul Père, celui qui est dans les cieux.»


  Mais…


  Matthieu XXIII-9.


  Mais, pourtant, la plupart des prêtres et des moines se font appeler Père.


  Que Dieu leur pardonne ce péché dorgueil. Je me tue à répéter à ceux qui dépendent de moi que, ce faisant, ils sont en état de rébellion contre lautorité divine. Mais sils nécoutent pas le Christ, comment mécouteraient-ils, moi qui ne suis rien? Appelle-moi «Frère».


  Oui, Frère.


  Bien. Revenons à notre sujet. Quallais-tu me dire?


  Mon père doit comparaître ce matin devant le tribunal des insurgés.


  Déjà! Quelle hâte de leur part! Ma pauvre enfant, je compatis à ton angoisse.


  Je sais quils vont…  elle sefforça de retenir les sanglots qui lui nouaient la gorge  quils vont le condamner. Il ny a aucune pitié à attendre de ces sauvages.


  Elle ne put retenir ses larmes plus longtemps et enfouit son visage dans ses mains. Le bon vieillard dit avec douceur:


  Je souhaite autant que toi quil échappe au sort qui le menace. Il nous faut prier avec ferveur pour que Dieu apaise la fureur de ses juges et les incline à la clémence.


  Elle sessuya les yeux.


  Mais si Dieu veut que nous le priions, il veut peut-être aussi que nous agissions.


  Je ne vois pas, hélas, ce que nous pouvons faire.


  Mon père avait beaucoup damis; les citoyens dévoués, comme lui, à Rome étaient nombreux en ville: il doit bien en rester quelques-uns. Toi qui connais chacun ici, tu pourrais peut-être réunir rapidement ceux que tu sais sûrs et les inviter à se mettre à ma disposition. Moi, je ne saurais pas à qui madresser et le temps nous est compté. Mais toi…


  Attends. Pour quelle raison voudrais-tu quils se mettent à ta disposition?


  Il mest venu à lidée que nous devrions tenter, par surprise, un coup de force dans le prétoire. Une cinquantaine dhommes décidés doivent suffire pour libérer les accusés et les faire évader de la ville.


  Lévêque hocha la tête.


  Pauvre petite, tu te fais des illusions. De ceux qui se disaient les amis de ton père, les uns  sans doute les plus nombreux  ont déjà fait leurs offres de service à Vimpis, les autres tremblent de peur et ne sortiront pas de chez eux.


  Elle insista:


  Sil nest pas possible, daprès toi, de réunir cinquante braves, je peux me contenter dune petite poignée  une dizaine peut-être, ou même moins, pourvu que ce soient des hommes résolus. Dans ce cas-là, jai un autre plan. Sous couleur de venir témoigner, deux ou trois dentre eux sapprocheront de lestrade, tireront des poignards de leurs manches et prendront en otage Vimpis et son greffier, leur mettant leurs lames sur la gorge et menaçant de les tuer au moindre geste des gardes. Avec le reste de léquipe jen profiterai alors pour faire échapper mon père et ses compagnons.


  Similianus joignit les mains, inclina lentement la tête jusquà toucher de la bouche le bout de ses doigts et réfléchit.


  Je ne vois personne, dit-il enfin, à qui je puisse demander de prendre part à une telle aventure. Pardonne ma franchise, mais nul nacceptera de risquer sa vie pour un gouverneur déchu. Et puis supposons même que, par impossible, il se trouve des hommes prêts à répondre à ton appel, jhésiterais à approuver ton projet et à men rendre complice, car il y a trop peu de chances quil puisse être exécuté dun bout à lautre sans effusion de sang. Une maladresse dun membre de ton équipe, une initiative malencontreuse dun garde ou une réaction imprévue du public et ce serait le carnage. Trop de sang a déjà coulé dans ce malheureux pays.


  Le désappointement se peignit sur le visage de la jeune fille.


  Puisque même auprès de toi, Père… Frère, je ne trouve pas de soutien, jagirai seule. Jirai seule à Vimpis et, devant tout le public du prétoire, lui plongerai mon poignard dans le cœur.


  Comment peux-tu parler ainsi? Toi, un modèle de piété, devenir une meurtrière! As-tu pensé que tuer un homme est puni par Dieu de léternelle damnation?


  Une flamme de haine salluma dans les yeux ordinairement si doux et timides de la fille de Vitalius.


  Du sang doit couler, mais non pas celui des innocents. Mieux vaut que ce soit celui de la bête féroce dont les griffes et les crocs nous déchirent. Vimpis a commis trop de crimes. Ses victimes doivent être vengées.


  Cest avec douceur que lévêque la reprit:


  Ce ne sont pas là paroles chrétiennes. Mais je ten absous car tu parles sous lempire de la douleur et de langoisse. Revenons aux réalités. Ne pensons plus à ton fol projet dassassinat et cherchons ensemble ce qui pourrait être tenté pour sauver ton père sans recourir à la violence. Voyons… Je crois savoir quil était assez lié avec Rusticus, le père de Vimpis. Peut-être serait-il possible de le faire intervenir?


  Certainement pas. Mon père et Rusticus avaient cessé toute relation.


  Je lignorais. Cette rupture doit être assez récente.


  En effet, elle est récente.


  Cest Vimpis qui en est la cause?


  Cest Vimpis qui en est la cause.


  Parle-moi de lui. Puisque vos familles se sont longtemps fréquentées, tu le connaissais sans doute un peu, avant quil ne devienne chef des Bagaudes.


  Livia rougit.


  Un peu, oui, balbutia-t-elle.


  Jaimerais avoir une idée de ses points faibles.


  Elle fit un geste évasif. Lévêque poursuivit:


  Quelles étaient vos relations?


  Elle sursauta.


  Nos relations?


  Vous entendiez-vous bien, vous ignoriez-vous, ou étiez-vous déjà plutôt en froid?


  Elle soupira et regarda le bout de ses pieds sans répondre.


  Tu me caches quelque chose.


  Elle poussa un soupir encore plus lourd et, réalisant que, pour pouvoir laider, il avait besoin de tout savoir, elle se décida à révéler sèchement, presque agressive:


  Nous étions fiancés. Il ma abandonnée.


  Je comprends mieux.


  Il plongea son regard jusquau fond du sien.


  Quavait-il à te reprocher?


  Rien. Il navait rien à me reprocher. Nous avons rompu parce quil avait trahi lEmpire pour les Bagaudes et que nous devenions ennemis.


  Est-ce vraiment tout?


  Les joues de la jeune fille sempourprèrent encore et cest dune voix étouffée quelle répondit:


  Il sétait aussi amouraché dune paysanne. Ils vivent ensemble. Je ne sais pas sils sont mariés, il est possible quils le soient.


  Le saint homme prit un ton décidé.


  Il faut que je sache qui elle est. Jai mes informateurs, ils ne seront pas longs à mapporter des renseignements. Excuse-moi quelques instants, je te laisse seule le temps de courir charger quelquun denquêter.


  Il fut rapidement de retour. En attendant les résultats de lenquête, il invita Livia à lui tracer le portrait de son ancien fiancé quil navait eu, pour sa part, loccasion de voir quune seule fois. Le portrait quelle fit nétait guère flatteur et tenait plutôt de la caricature. Mais, sans le prendre à la lettre, il y puisa des indications intéressantes pour compléter lidée quil se faisait du personnage.


  Une heure ne sétait pas écoulée que de petits coups furent frappés à la porte et quune matrone replète aux cheveux grisonnants, à la face ronde et souriante, aux yeux pétillant de gaieté, fit son entrée dans le logement. Cétait la femme dun des prêtres du diocèse. Bavarde comme une pie, avenante, enjouée, elle était bien considérée par tous et avait lhabitude de se mêler des affaires des autres sans que nul ne songeât à sen offusquer. Elle apportait une abondante moisson de renseignements. Similianus fut particulièrement intéressé de savoir que Ninog était chrétienne. Elle était même de ses ouailles, mais il navait pas la possibilité de visiter, autrement quà de lointains intervalles, les rares chrétiens dispersés dans la campagne et dont lexistence même ne lui était pas toujours signalée.


  Après avoir écouté, sans linterrompre, sa diserte informatrice, il déclara à Livia:


  Je pense pouvoir taider. Voici ce que nous allons faire: je vais taccompagner au tribunal.


  Au tribunal? Sans protection?


  Cest moi qui te protégerai, comme jai protégé Vimpis lorsquil était en danger. Je tassisterai. Tu vas faire appel à la pitié de ton ancien fiancé. Il faut quil se sente gêné devant toi, quil éprouve un sentiment de culpabilité. Tu vas le supplier de se montrer clément pour lhomme sévère mais droit dont son père et lui-même étaient fiers, naguère, de se dire les amis. Après quoi, tu me laisseras faire. Cest moi qui plaiderai.


  Surtout pas! protesta-t-elle. Ce serait le plus sûr moyen de desservir mon père. Vimpis est un païen convaincu. Il est de ceux qui adorent encore tous ces Jupiter-Taranis, Mercure-Lug, Apollon-Bélénos, Mars-Teutatès et autres faux dieux. La seule vue dun ministre du Christ va le mettre hors de lui et le rendre impitoyable.


  Tu te trompes. Il a une dette de reconnaissance envers moi et je suis certain quil me garde de laffection. Ne tai-je pas dit que je lai soustrait à ses ennemis qui se disposaient à lassassiner lâchement? Cest de sa reconnaissance et de son affection que jespère obtenir un heureux dénouement. Quant à sa religion, dont nous nous sommes longuement entretenus au cours de la soirée quil a passée ici, elle ne ma pas paru si différente de la nôtre. Je crains que tu naies jamais fait leffort de chercher à le comprendre. À preuve que tu assimiles, à la manière officielle, ses dieux celtiques aux dieux romains avec lesquels ils nont rien de commun. Son Dieu est le nôtre.


  Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  Je ne te lexpliquerai pas. Il faut que tu comprennes seule. Mais, en attendant, sois assurée que sil est peu vraisemblable quil se fasse jamais chrétien, il ne nourrit aucune animosité contre notre religion ni ses prêtres… Mais dépêchons-nous de nous mettre en route. Le procès est certainement déjà commencé.


  *

  **


  Vimpis sest installé dans la salle daudience où siégeait naguère le préteur, et trône sur une estrade recouverte dun tapis rouge, dans un fauteuil doré aux pieds en X et aux accoudoirs terminés par des têtes de lion. Près de lui, il na pas comme à laccoutumée son fidèle Glastianus, qui figure parmi les plaignants, mais Kadarn qui vient dêtre élu par les Bagaudes aux fonctions de conseiller judiciaire. Les entourent, de chaque côté de lestrade, trois jurés pris parmi les partisans et trois autres choisis dans le peuple. La salle est bondée de plaignants et de curieux.


  Un tumulte sélève lorsque les accusés font leur entrée, les mains liées, encadrés de combattants de la Bagaude et de Superventores de la garnison. Des cris: «À mort!» fusent de tous côtés.


  Vimpis étend les bras, hiératique, et lance dune voix tonitruante:


  Faites silence. Il ne sera toléré aucun désordre. La justice doit être rendue dans la sérénité.


  Il y a quelques ricanements, mais les cris de haine satténuent pour ne plus laisser subsister bientôt que des murmures et des grondements. Il continue:


  Les accusés ont des comptes à rendre au peuple. Le peuple les jugera par la voix de ceux quil a installés sur cette estrade pour statuer en son nom. Mais jexige de la tenue et de la dignité. Nous avons un exemple à donner. Il faut que demain lon puisse dire par toute la Gaule que les hommes qui ont fait la révolution sont des hommes justes et non des fauves assoiffés de sang.


  Le brouhaha se calme. Les hommes darmes se rangent, sur trois rangs, derrière les accusés, les séparant de la foule. Vimpis, contemplant avec satisfaction la salle où lordre règne, se dit que la séance peut commencer.


  Laudience est ouverte, annonce-t-il. Le Tribunal va juger les principaux responsables de la politique romaine en pays namnète, le comte Vitalius…


  Le public hue ce nom et il est obligé de le rappeler à lordre.


  Le comte Vitalius, reprend-il, et ses complices, le questeur Fœtosus et le policier Ballio. Accusés, il vous est reproché dinnombrables abus de pouvoir, des exactions de toute sorte et des atrocités. Vitalius, quas-tu à dire?


  Jai à dire, laisse tomber Vitalius, méprisant, que tu es mal venu de parler dabus de pouvoir, toi dont les pouvoirs sont entièrement usurpés. Je récuse cette parodie de tribunal. Ce nest pas Rome qui ta placé sur le siège que tu occupes.


  Nous navons rien à faire de Rome. Le pouvoir, en Armorique, appartient aux Armoricains. Cest le peuple qui taccuse. Reconnais-tu avoir exercé sur ce pays une odieuse tyrannie?


  Le comte, qui se tient très raide, nabandonne rien de sa morgue et répond, dune voix cinglante:


  Je nai pas de comptes à rendre à un avocaillon qui nest pas même capable de garder la foi jurée  tu sais ce dont je parle.


  Vimpis pâlit sous linsulte et serre les dents.


  Je sais surtout que tu cherches à esquiver le débat afin que tes crimes ne soient pas étalés en public. Mais nous entendrons les témoins.


  Il préfère, lui aussi, esquiver le débat qui prend un tour trop personnel et il sadresse au questeur:


  Toi, Fœtosus, reconnais-tu têtre rendu coupable de multiples exactions?


  Linterpellé bégaie une réponse indistincte. Il a le visage décomposé par la peur et tremble de tous ses membres. Lhostilité de la populace quil entend murmurer dans son dos lui fait perdre tous ses moyens.


  Interrogé à son tour, le chef des conquisitores dissimule mieux sa terreur. Il se fait humble et jure que rien de ce quon pourrait lui reprocher na été accompli de sa propre initiative. Il na rien fait dont il nait reçu lordre formel du gouverneur ou du questeur. Il reconnaît avoir commis des actes regrettables, mais ce nest pas à lui, simple exécutant, quils doivent être imputés, mais à ses co-accusés. Nétait-ce pas de son devoir de bon fonctionnaire, docile et discipliné, de suivre leurs directives sans discuter?


  Vimpis ne prolonge pas linterrogatoire. Il a hâte den arriver à laudition des témoins. Il force la voix pour demander qui, dans la salle, a un témoignage à apporter contre les accusés ou en leur faveur. De nombreuses mains se lèvent. Les gardes doivent intervenir pour canaliser le flot des victimes qui se bousculent pour donner libre cours à leur rancœur. Certaines ont à se plaindre seulement de petits faits, mais qui ont perturbé leur existence: des impôts qui ont été exigés deux quand ils nétaient pas dus, des confiscations prononcées sous de faux prétextes. Les accusés répondent quils nont agi là que dans lintérêt de Rome et du peuple romain, comme il leur appartenait de le faire, en bons administrateurs. Un jeune homme accuse le questeur de lavoir privé dun emploi, alors quil désirait travailler comme apprenti-couvreur et quun maître-couvreur manquant de main-dœuvre lui proposait de lembaucher.


  Mais cest normal, se défend Fœtosus. Tu es fils de charpentier. La loi romaine interdit à un fils dexercer un autre métier que son père.


  Il y avait déjà trop de charpentiers. On ne savait plus quen faire.


  La loi est la loi. Si javais fait une exception en ta faveur, caurait été la porte ouverte à tous les abus.


  Un maître décole sen prend avec véhémence à Vitalius pour lavoir obligé à fermer son école sous prétexte que le nombre délèves était insuffisant, mais en réalité parce quil avait eu laudace de déclamer un texte en langue gauloise dans une séance de lecture publique.


  Aussitôt, plusieurs voix de sélever pour signaler que, par une troublante coïncidence, cétait toujours ceux qui sobstinaient à parler gaulois, même en sadressant à des fonctionnaires, qui voyaient leurs impôts augmenter et qui perdaient des procès logiquement gagnés davance.


  Cétait pour leur bien, explique Vitalius. Je nai rien contre la langue gauloise. Je trouve même très touchant lattachement que certains lui conservent. Mais il ne faut pas rester tournés vers le passé, il faut regarder vers lavenir. Il est grand temps que chacun se décide à parler latin. Il ny a de culture que latine.


  Nombreux sont les habitants de la ville qui viennent lui reprocher, avec hargne, de leur avoir infligé de lourdes amendes pour manque de respect à son égard. Les uns ne sétaient pas rangés assez vite au passage de sa litière, dautres ne sétaient pas inclinés assez bas, dautres avaient murmuré en le regardant. Certains avaient même eu leffronterie de lui faire part de leur mécontentement au sujet de décisions quil avait prises. Il ne nie pas avoir été sévère; au contraire, il sen fait gloire, en précisant que ce nest pas sa personne qui doit être respectée, mais la majesté romaine dont il est le représentant. Il se montre plus gêné quand un sénateur vient lui faire grief dun édit quil a promulgué, déclarant nul et de nul effet les testaments des nobles en faveur de leurs filles, soi-disant pour mettre un frein à loutrecuidance de la gent féminine qui, au mépris de toute la tradition romaine, en arrive à se prétendre légale des hommes  mais, en réalité, parce que cela arrangeait les affaires dun de ses meilleurs amis qui pouvait ainsi évincer de la succession de son frère la fille du défunt, instituée légataire.


  La fièvre monte lorsquune femme crie vengeance pour la mort de son mari, décapité à la hache sur ordre de Vitalius, après avoir été interrogé par Ballio avec tant de conscience professionnelle quau moment où on lavait amené sur la place publique pour subir son supplice, elle avait eu de la peine à reconnaître son visage tuméfié, violacé et ensanglanté. Simplement parce quil était soupçonné, sans lombre dune preuve, davoir fourni des renseignements aux Bagaudes. La foule gronde, on entend de nouveau des cris «À mort Vitalius!», «Ballio à la potence!» Les parents dautres suppliciés réclament la parole tous à la fois et il faut faire preuve dautorité pour quils déposent à tour de rôle. Leurs témoignages sont poignants. On a insulté, frappé, menacé devant eux ceux quils aimaient et on les a entraînés de force pour être torturés, sur la seule dénonciation dun voisin jaloux. Les accusés répètent chaque fois, pour se justifier, le même argument: en soumettant à la torture des complices de la subversion  avérés ou présumés , ils avaient lespoir dobtenir dimportantes révélations qui auraient permis de sauvegarder lordre public et de sauver peut-être des dizaines dinnocents.


  Glastianus a attendu que tous les autres cas aient été exposés pour savancer, à son tour, vers lestrade. Il marche lentement, dun pas mal assuré, guidé par un homme des Bagaudes.


  Juges, clame-t-il dune voix terrible, pour vous faire mesurer linfamie des monstres que vous avez à juger, je nai pas besoin de vous faire un discours. Regardez-moi. Regardez mes pauvres yeux. Voilà ce quont fait de moi le très honorable Vitalius, premier personnage de cette cité, et les hommes de son complice Ballio.


  Il laisse un moment les juges contempler, bouleversés, la hideur de ses yeux crevés, puis se retourne vers le public, en demandant aux gardes de sécarter pour que chacun le voie bien. On nentend que des cris deffroi.


  Voilà! reprend-il, voilà ce dont a été capable ce chien que Rome nous avait envoyé pour nous gouverner, comme si nous ne pouvions nous gouverner nous-mêmes. Aujourdhui, il voit encore la lumière du jour, il voit, et moi qui voyais, je ne vois plus. Savez-vous ce que cest, vous tous qui mécoutez, que de perdre la lumière? Dêtre plongé pour le reste de sa vie dans une nuit effroyable? Je réclame vengeance! Vitalius, lêtre immonde qui sest vautré dans le sang des nôtres, doit payer ses crimes. Je crie vengeance pour moi et pour toutes les autres victimes de ses atrocités. Je réclame les deux yeux rouges du comte Vitalius, quon les lui arrache parce quil ma crevé les miens. Quon lui arrache son cœur qui est plus faux que celui du renard. Je vous en conjure, juges, faites justice!


  Un frémissement parcourt la foule, tel celui qui agite un champ de blé quand éclate la tempête. Vimpis sent quelle veut la tête des accusés. Il partage sa fureur. La vue de lhorrible bouillie rouge qui emplit les orbites de son vieux maître le met hors de lui. Il ny a que la mort pour punir pareil crime. Mais il ne veut pas se hâter de juger sous lempire de la passion et contient son indignation pour demander dune voix neutre:


  Y a-t-il des témoins à décharge?


  Il ne doute pas que la question va rester sans réponse, que les trois hommes nont dans la salle que des ennemis. Leurs amis, en admettant quils en aient encore et quils naient pas été jetés en prison, dans lattente de leur tour dêtre jugés, doivent se terrer prudemment dans leurs logis. Si, par impossible, il sen trouve dassez hardis pour être présents, à suivre le procès, ils auront, du moins, la sagesse de ne pas se manifester. Aussi est-il surpris dapercevoir, à cet instant, une bousculade à lentrée de la salle et dentendre des voix réclamer: «Laissez-nous passer!» Il ne peut sagir que dune coïncidence. Il répète:


  Y a-t-il des témoins à décharge? Quelquun désire-t-il apporter un témoignage en faveur de lun ou lautre des accusés?


  Oui, moi! crie une voix de femme, du côté où se poursuit la bousculade.


  Le timbre de cette voix ne lui est pas inconnu.


  XII


  Sous la protection de lévêque Similianus, paré de ses vêtements sacerdotaux et la crosse en main, Livia avait presque couru vers le prétoire. Ils étaient en retard, laudience était certainement commencée depuis longtemps. De fait, quand ils arrivèrent à la porte, la salle était pleine, il paraissait impossible dy pénétrer et lon entendait, par louverture, des bribes dune déposition particulièrement véhémente.


  Les gardes de faction devant lentrée portaient luniforme des Superventores, ils étaient donc chrétiens. Par égard pour la dignité épiscopale, ils ne refoulèrent pas les nouveaux arrivants, comme ils le faisaient des autres curieux en surnombre, mais les autorisèrent à suivre les débats de lextérieur. Ainsi ils purent écouter, tant bien que mal, les derniers témoignages, ceux des parents de martyrs torturés et exécutés sur lordre du père de Livia. Certains, venus de la campagne, déposaient en gaulois, langue que la jeune fille ne comprenait pas, mais Vimpis traduisait leurs dépositions à lintention des citadins du jury et du public. Puis, ils entendirent le violent réquisitoire du barde aveugle, mais sans voir les affreuses plaies de ses orbites quand il les exhiba, tourné vers la salle, car il leur était caché par les derniers rangs de lassistance.


  En découvrant la cruauté de son père, Livia fut bouleversée. Mais elle se dit quil ne sétait montré aussi cruel que par souci de lintérêt général, et certainement à contrecœur. De toute façon, cétait son père. Elle navait pas à le juger. Et rien ne pouvait altérer sa profonde tendresse pour lui.


  Quand Vimpis demanda sil existait des témoins à décharge, elle nhésita pas, le moment étant venu de se conformer aux conseils de Similianus et dintervenir devant tout le public hostile. Le cœur serré, elle se précipita à lintérieur en réclamant le passage. Le saint évêque laccompagna, tentant de lui frayer un chemin avec sa crosse sacrée. Le public était si tassé quil se produisit une bousculade dont, affolée, elle désespérait de se sortir, mais, après avoir répété sa question et lavoir entendue répondre, Vimpis ordonna:


  Approche! Quon la laisse passer! Gardes, ouvrez-lui un chemin.


  Elle savance, impressionnée, suivie de Similianus dont la présence lui est une plus sûre sauvegarde que les piques des soldats, et traverse la salle sans que personne ne cherche à la molester, ni même ne linsulte. Elle sinterdit de regarder du côté où sont massés les plaignants, Glastianus en tête. La vue des blessures de laveugle risquerait de lui faire perdre contenance. Elle na dyeux que pour son père qui la contemple avec tristesse et dont la dignité dans le malheur lémeut douloureusement. Puis elle fait face à Vimpis, éclate en sanglots et se jette à genoux, au pied de lestrade, en suppliant:


  Pitié! Pitié pour mon père! Il a une femme et des enfants qui laiment et ont besoin de lui. Peu nous importe de perdre tous nos biens et la place que nous occupions dans la société; nous ne demandons quune chose, cest de nêtre pas privés de celui qui est notre seul soutien.


  Elle prend une profonde inspiration et ajoute, plus bas:


  Ayez pitié de mes larmes. Mon père est le seul homme quil me reste à aimer. Mon cœur a connu une autre affection, plus forte encore, mais les circonstances nées de lhorrible guerre civile me lont arrachée et la blessure que je porte ne guérira jamais. Ny ajoutez pas la perte de lunique tendresse qui me demeure. Je timplore, Vimpis, je vous implore, conseiller et juges, soyez justes mais magnanimes. Faites grâce à ce cher et tendre père que jaime et sans qui je naurais plus dappui en ce monde.


  Vimpis lui sait gré de navoir fait allusion à leurs anciens liens que de façon discrète et délicate. Il naimerait pas que le peuple des petites gens sache que le chef des Bagaudes a été fiancé à la fille du gouverneur romain. Cest assez que la haute société, aujourdhui réduite au silence, en ait été informée, à lépoque. Touché des mots que la jeune fille a employés pour évoquer les sentiments quelle avait pour lui, il se sent un peu coupable de lui avoir été infidèle et voudrait réparer. Il na plus aucune envie de lui infliger une nouvelle souffrance.


  Glastianus a deviné ce qui se passe dans le cœur de son ancien disciple quil connaît mieux que personne, et intervient avec acrimonie:


  Elle ne va pas bientôt se taire? Elle ne manque pas daudace de réclamer pitié pour qui a toujours ignoré la pitié! Tu ferais bien, Patus Vimpis, de lui faire rejoindre le banc des accusés. Ça lui apprendrait! Mort à tous ceux et à toutes celles qui ont été engendrés par nos oppresseurs! Si la hache du bourreau tranche son petit cou, cela ne fera jamais quune catin romaine de moins.


  Il a été trop loin. La haine allumée par les souffrances quil a subies lui a fait perdre son habituelle sagesse et leffet de ses paroles est contraire à ce quil cherchait. Malgré tout lattachement quil lui porte et la compassion quil a pour sa cécité, Vimpis est outré de cet acharnement contre une innocente et se prend de pitié pour elle. Il voit quelle a été si choquée par lattaque brutale du barde, quelle reste prostrée sur le sol. Il ne sait que faire, ni quelle contenance prendre. Mais voici quil aperçoit, dans la nef latérale où les privilégiés assistent au procès assis sur des sièges, en avant du cordon de gardes, Ninog qui se lève, prend sa chaise à deux mains et vient lapporter à la jeune fille. Elle laide à sasseoir, lui rejette en arrière, dun geste caressant, ses longs cheveux défaits et, retirant son fichu, sen sert pour essuyer son visage baigné de larmes. Étonnante Ninog! Il ne sattendait guère à lui voir prodiguer de si délicates attentions à celle qui ne lui avait témoigné que de lhostilité. Il en est ému et lorsquil la voit lui faire un signe en levant le pouce, comme pour demander la grâce dun gladiateur, puis en le tournant pour désigner Vitalius il comprend quelle lui en voudrait sil se montrait inaccessible à la pitié.


  Cest à ce moment que lévêque Similianus prend la parole pour défendre les accusés.


  Seigneurs qui siégez sur cette estrade, dit-il, cest une lourde responsabilité qui pèse sur vos épaules, puisque vous avez à décider de la vie ou de la mort de trois êtres humains, vos frères. Pourriez-vous sans remords prendre latroce décision de leur ôter cette vie dont le Créateur leur a fait don, par un acte de sa souveraine volonté? À ceux dentre vous qui sont chrétiens, je dis: non. Vous ne le pouvez pas, parce que vous devez être fidèles à la sainte Écriture qui nous prescrit: «Tu ne tueras point.» Ne cherchez pas à vous justifier en prétendant que vous accomplissez une œuvre de justice, car je vous répondrai que le Seigneur a dit: «Ne jugez point et vous ne serez pas jugés; ne condamnez point et vous ne serez pas condamnés.» Aux autres, à ceux qui ne partagent pas nos croyances, je demande: croyez-vous quun homme, quel quil soit, ait le droit de disposer de la vie dun autre homme, quelles que soient ses fautes? La vie ne lui appartient pas, il ne peut la reprendre. Seul lauteur de la vie peut reprendre la vie. À tous, chrétiens et non-chrétiens, je rappelle que tous les hommes sont frères et quon ne doit pas se déchirer entre frères. Ne croyez-vous pas que le nouveau régime que vous allez instituer aura infiniment plus de prestige si lon peut dire de vous que vous êtes des hommes sages et généreux et non des exaltés avides de vengeance?


  Vimpis linterrompt:


  Tu exprimes là, saint homme, de nobles idées et je sais que tu es sincère. Mais que nas-tu fait les mêmes observations aux accusés  qui se disent chrétiens  quand ils condamnaient les nôtres à mort et les faisaient torturer!


  Qui te dit que je ne les ai pas faites? Je nai pas cessé de leur rappeler, comme à tous nos frères, les enseignements du Christ. Tantôt ils en ont tenu compte, tantôt ils ne mont pas écouté: les chrétiens sont des hommes et lhomme est une créature imparfaite. Jétais rarement informé à temps des faits regrettables dont les témoins ont fait état. Quand je létais, mes interventions auprès du gouverneur Vitalius lamenaient le plus souvent à se comporter en vrai disciple de Jésus. Je pourrais en citer bien des cas. Ainsi, par exemple, quand il a oublié le sauf-conduit quil avait signé à un certain chef de Bagaude et allait le laisser assassiner…


  Tu veux dire: le faire assassiner.


  Je ne puis le croire. Cest une imputation gratuite. Je maintiens donc: le laisser assassiner. Eh bien, je nai pas fait appel en vain à ses sentiments chrétiens et il a assuré la protection de ce chef de Bagaude.


  Mais ses sentiments chrétiens ne lont pas dissuadé de poursuivre la répression et de multiplier les atrocités.


  Il était chef responsable de la cité. Je le déplore, mais un responsable haut placé se croit souvent obligé de prendre des décisions contraires à ses convictions et à sa conscience. Cest en toute bonne foi, jen atteste, quil a cru de son devoir de défendre par la force lordre chrétien qui, dans son esprit, se confondait avec lordre impérial. Javais beau lui représenter que si tous les disciples de Jésus-Christ observaient sa loi, il ny aurait plus dans nos pays ni guerres, ni crimes, ni oppression, ni exploitation des pauvres par les riches, ni esclavage, il me répondait que javais raison dans lidéal, mais quil était obligé, lui, de tenir compte des réalités.


  Hypocrisie!


  Non, erreur commune. Ny a-t-il pas des chrétiens dans les rangs de tes Bagaudes et ne croient-ils pas, eux aussi, avoir le droit de verser le sang de leurs semblables, du moment que cest pour la bonne cause?


  Cest vrai. Et je leur donne raison. Tu ne vas pas me dire que votre religion linterdit?


  Si, je le dis. À son disciple qui tirait lépée pour le défendre, donc pour la bonne cause, notre Maître a ordonné: «Remets ton épée au fourreau.»


  Ainsi, un chrétien ne pourrait pas être soldat? Comment se fait-il alors quil y en ait tant dans les armées romaines?


  Dans les premiers temps de lÉglise, un militaire ne pouvait pas recevoir le baptême. Tout le monde tenait pour évident quun homme dont le métier est de tuer navait rien à faire parmi ceux qui ont reçu pour mot dordre: «Aimez-vous les uns les autres, faites du bien à vos ennemis.» Mais peu à peu, toujours pour tenir compte des réalités, la règle sest assouplie. Lidée a fini par simposer quil est licite à un chrétien de défendre par les armes les justes causes… et, naturellement, toute cause paraît juste à ceux qui la défendent. Les chrétiens qui se battent dans les rangs des Bagaudes seront pardonnés parce quils sont convaincus de se battre pour le bon droit, mais, pour les mêmes raisons, Vitalius et ses subordonnés seront pardonnés eux aussi. Sils sont pardonnés par Dieu, qui est la perfection même, seront-ils condamnés par des hommes dont beaucoup pourraient se voir reprocher bien des faits semblables à ceux quon leur reproche? À leur place, auriez-vous agi autrement quils lont fait?


  Ce langage, nouveau pour lui, trouble Vimpis. Il sait que jamais il ne fera sien le précepte chrétien damour envers ceux qui vous font du mal et de répudiation de toute violence: il est guerrier, fier de lêtre et heureux dexposer sa vie et de prendre celle des ennemis. Mais il comprend les cas de conscience qui se posent aux chrétiens soucieux de suivre leur maître et quon doit juger leurs comportements paradoxaux avec bienveillance. Aussi est-ce dune oreille plus indulgente quil écoute la suite du plaidoyer de lhomme de Dieu. Celui-ci sattache maintenant à faire ressortir les qualités du magistrat romain dont le plus grand tort était de trop croire au caractère sacré de sa mission. Cest un homme animé par une haute conscience du devoir, rigoureux sans doute, mais plus dur envers lui-même quenvers les autres, un homme cultivé, dune grande dignité de mœurs, à qui on ne peut reprocher aucune bassesse et qui sest toujours montré extrêmement généreux de ses deniers à légard des mendiants, des infirmes et des orphelins. Il cite quelques traits de mansuétude de sa part qui, sans pouvoir faire oublier les atrocités commises sur ses ordres, atténuent limage de monstre inhumain quon pouvait avoir de lui.


  Lévêque ne dit que quelques mots du questeur et du policier. Il les connaît mal. Et le peu quil en connaît nest guère flatteur. La probité du premier est plus que douteuse et le second se vantait de prendre plaisir aux souffrances de son prochain. Il estime que sil parvient à sauver la tête de Vitalius, il ny a pas grand risque que ceux qui étaient sous ses ordres soient plus sévèrement condamnés. Et il termine:


  Avant que vous ne donniez votre avis, juges, et que toi, vénéré seigneur Vimpis, tu ne prononces ta sentence, je vous demande à tous de vous poser sincèrement la question: «Nai-je pas, moi aussi, dans lintérêt de la cause que je crois juste, dépouillé des malheureux de leurs biens, tué des hommes, crevé des yeux, torturé des prisonniers?» Si jamais cela ne vous est arrivé, alors vous pouvez vous montrer inflexibles. Mais si, comme jen suis persuadé, vous avez quelquefois été conduits par les circonstances à commettre des actes regrettables, ne serait-ce pas de la vilenie et une forme de lâcheté que de sanctionner avec une extrême rigueur ces mêmes actes commis par dautres?


  «Je suis sans inquiétude, car je sais qui vous êtes, des hommes dune grande conscience, dune parfaite noblesse de sentiments. Je suis certain que vous vous montrerez compréhensifs et que la jeune vierge éplorée qui est à mon côté peut espérer votre clémence. Vous avez, comme moi, été bouleversés en lécoutant. Vous admirez la tendresse quelle a pour son père et qui lui a donné le courage de se présenter dans cette salle au péril de sa vie. Je sais que toi aussi, Vimpis, tu portes à ton père une profonde affection, et ce sentiment thonore. Alors imagine quon te larrache, quon le fasse passer en jugement et quon lui tranche la tête pour avoir choisi le mauvais camp, celui que naurait pas favorisé la victoire. Quelle serait ta douleur, nest-ce pas? Pourrais-tu considérer cela comme un acte de justice?


  «Je me réjouis de te voir ici, à cette place de premier magistrat de la cité namnète que tu rêvais doccuper un jour. À juste raison, car je crois que nul nen est plus digne. On ma parlé  je ne te dirai pas qui, mais tu le devineras peut-être  de ton sens de lhonneur, de ta brillante intelligence et de ton idéalisme. Cest un grand bien pour notre peuple que ses destinées soient entre tes mains. Mais tu ne seras vraiment grand que dans la mesure où tu sauras comprendre les hommes et seras capable dallier justice et mansuétude. Du plus profond de mon cœur, je souhaite que tu inaugures ton pouvoir par un geste généreux qui révélera au monde ta magnanimité et la grandeur des Bagaudes.


  Vimpis est heureux quon ait parlé de lui à lévêque en termes si élogieux. Cela le met de joyeuse humeur et lincline à la bienveillance.


  Personne na rien à ajouter? demande-t-il. Bien! Les débats sont clos. Le Tribunal se retire pour délibérer.


  Il entraîne dans labside le conseiller et les juges et demande, à mi-voix pour ne pas être entendu de la salle:


  Voudrais-tu, Kadarn, puisque ta science des coutumes ta fait élire conseiller, nous résumer comment laffaire se présente en droit celtique…


  Cest simple, répond linterpellé: si vous estimez que les accusés ont trahi la nation ou quils ont tué pour voler, vous devez prononcer contre eux la peine capitale. Dans le cas contraire, vous pouvez vous contenter de les condamner à indemniser la parenté de leurs victimes.


  Parfait, dit Vimpis. Jaimerais que nous ne nous laissions pas emporter par la passion et rendions une sentence de sagesse, conforme au droit traditionnel et à léquité. Je demande à chacun des juges de donner son avis, en parlant aussi bas que possible.


  Il a encore présent à lesprit le geste de Ninog tournant son pouce vers le haut, aux côtés de Livia. Certes, il ne voudrait pas trop décevoir non plus son vieux maître Glastianus, quil estime et quil aime, mais il souhaite entendre des paroles de modération. Son attente nest pas déçue.


  Ils ont commis de graves crimes, dit lun, mais qui peut affirmer quà leur place il aurait agi autrement?


  Il faut faire un exemple, dit un autre, infliger une sanction sévère, mais juste: pas forcément la mort.


  Notre saint évêque a raison quand il dit que notre révolte sera mieux perçue si nous ne nous laissons pas entraîner à des excès.


  Nous nous honorerons en faisant preuve de sagesse.


  Il ny a quune voix discordante:


  Lensemble des biens de ces criminels ne suffira pas pour quils versent aux familles de leurs victimes toutes les compositions{58} fixées par les anciennes coutumes, encore en vigueur chez nos cousins bretons. Il ny a quune justice: œil pour œil, dent pour dent.


  Sensuit une âpre discussion, au cours de laquelle un bon chrétien suggère de laisser Vitalius en vie, mais de lui crever les deux yeux. Suggestion qui rallie peu de suffrages. Nul nose le reconnaître, mais tous ont été plus ou moins remués par le chagrin de Livia. De plus, ceux qui appartiennent à la communauté chrétienne ne voudraient pour rien au monde nuire au prestige et à lautorité de leur évêque que compromettrait fortement une sentence ne tenant pas compte de son appel à la miséricorde.


  Si je comprends bien, conclut Vimpis, il existe une très forte majorité en faveur dune peine exemplaire, mais qui ne soit pas la peine capitale. Je me range à cet avis. Je pencherais pour prononcer la confiscation de tous les biens des accusés au profit de leurs victimes et leur bannissement à vie hors du territoire de lArmorique. Il me semble que cette solution est parfaitement conforme à notre vieux droit, nest-ce pas, Kadarn?


  Elle lest.


  Personne nélève dobjection. Même la voix discordante sest tue, résignée. Le Tribunal regagne ses sièges.


  Dans le silence qui sest subitement abattu sur la salle, Vimpis proclame dune voix forte:


  Laudience est reprise. LAssemblée de Justice de la nation namnète déclare Vitalius, Fœtosus et Ballio coupables dabus de pouvoir, de tortures, de mutilations et dassassinats ou complicité dassassinats. Elle les condamne en conséquence, par application du droit celtique, à verser aux familles des victimes les compositions fixées par la coutume et prononce à cette fin la confiscation de tous leurs biens meubles et immeubles. Le produit de leur vente sera réparti entre les plaignants à proportion de leurs droits. En outre, lesdits Vitalius, Fœstosus et Ballio sont bannis à jamais du territoire armoricain quils devront quitter avec leurs femmes et leurs enfants ce jour même.


  Laudition de cette sentence provoque dans le public des mouvements divers, des cris de déception, des huées, mais aussi des applaudissements. Les fidèles de Similianus exultent: linfluence de leur évêque saffirme. Même un mécréant comme Vimpis sest vu obligé de tenir compte de ses observations.


  Livia sest levée, le visage rayonnant. Elle adresse au Tribunal un «Merci!» qui va droit au cœur de son ancien fiancé, puis elle se tourne vers le bon Similianus et lui baise les mains avec ferveur.


  Ninog sest précipitée vers son époux pour le féliciter. Elle lembrasse tendrement. Pendant ce temps, Glastianus grommelle, furieux. La perspective dune bonne indemnité  sa qualité de barde lui donne droit à une composition parmi les plus élevées et le dédommagement pour les yeux crevés nest guère inférieur à celui des meurtres  ne lui est quune mince consolation. Qua-t-il à faire dargent ou desclaves? Cest du sang quil voulait. Savoir Vitalius soumis aux plus cruels supplices et, faute de pouvoir repaître sa vue du spectacle, entendre du moins ses cris de douleur, voilà ce qui laurait dédommagé. Il enrage que, par le truchement de lévêque, le Galiléen lait, une fois de plus, emporté.


  *

  **


  Lélection a été sans surprises. Par acclamations, lassemblée du peuple a choisi Vimpis pour chef suprême de la nation namnète. Du haut des marches du prétoire où, au terme de trois jours daudiences qui ont vu défiler tous les prisonniers, sans quaucune condamnation à mort nait été prononcée, il se tient aux côtés de Ninog, entouré de Kadarn, de Glastianus, des chefs militaires et de lévêque Similianus, il salue la foule massée sur le forum et la remercie. Il entame une vibrante allocution, exaltant la victoire qui a mis fin à plus de quatre siècles de servitude. Une revanche a enfin été prise sur le désastre dAlésia. Dautres suivront, car on annonce que linsurrection vient déclater chez les Vénètes, les Riédones, les Andes, gagnés par lexemple, et on attend dun jour à lautre que les Curiosolites, les Osismes, les Unelles, les Diablintes suivent le mouvement. Les troupes régulières sont désemparées. Des unités entières se rendent sans combattre, des soldats de plus en plus nombreux désertent pour se joindre aux insurgés.


  Le jeune chef rend hommage à la mémoire de ses ancêtres qui nont vécu que dans lespérance dun jour comme celui-ci. Cest deux quil tient son idéal et son ardeur. Il est fier davoir accompli leur rêve. Dans lautre monde, leurs âmes immortelles doivent être transportées de joie et se reconnaître en leur descendant.


  Il magnifie la liberté, le plus précieux des biens pour les peuples comme pour les individus. Un jour nouveau se lève sur la Celtie. Elle revit après son long sommeil. Un brillant avenir souvre devant elle, au moment où lEmpire de Rome seffondre, décomposé.


  On lui fait ovation. Les guerriers frappent leurs boucliers avec leurs lances, les civils trépignent et hurlent des vivats, les femmes lui lancent des fleurs. Il répond en agitant les deux bras levés, sourit et attend que le brouhaha soit un peu apaisé pour demander:


  Y a-t-il ici un scribe?


  Plusieurs mains se lèvent. Il fait signe au volontaire le plus proche.


  Viens ici, toi. Tu vas noter tout ce que je vais édicter. Ce sera la nouvelle loi de ce pays.


  Le scribe saccroupit à ses pieds.


  Tout dabord, les magistratures romaines sont abolies. Personnellement, le titre que je porterai sera celui de tigern des Namnètes. Pour ceux des gens de la ville qui ne parlent que latin, je précise que tigern correspond tout bonnement à dominus. Il ny aura plus de préfets, de questeur, dédiles ni de curateur. Je serai assisté de mon barde, dun conseiller judiciaire, dun intendant et dun commandant des troupes. Comme vous le savez, jai chassé le gouverneur et le questeur que Rome nous avait imposés, ils ont pris la route de lexil avec leurs familles, dans des voitures de louage, et maintenant ils sont loin.


  Il a une pensée émue pour Livia quil ne reverra jamais, mais cette émotion ne dure quun instant et il continue:


  Notre très cher Glastianus, de barde de la Bagaude, devient celui de la nation. Le conseiller judiciaire reste mon beau-père Kadarn, que vous avez élu à cette charge. Je nomme pour mon intendant lévêque Similianus. Ce rôle lui convient mieux, pour gagner son pain, que celui douvrier menuisier. Qui serait capable de gérer avec plus de sagesse les finances publiques? Le commandant des troupes sera le vaillant Artorius qui était mon lieutenant dans les Bagaudes et il aura pour second le chef des Superventores.


  Ces nominations sont accueillies par des acclamations. Quand le silence revient, il reprend:


  Tous les fonctionnaires romains sont destitués. Ils seront, eux aussi, remplacés par des gens du pays.


  Nouvelles acclamations.


  Désormais, la langue officielle dans larmée, dans ladministration et devant les tribunaux sera le celtique, comme jadis. Le latin, qui lavait injustement supplanté, y sera seulement toléré. Les bardes seront chargés denseigner aux enfants, non plus la grammaire latine et les vers de Virgile, mais la langue celtique et nos antiques épopées, celle de Rhiannon, celle de Tristant et Iseut, celle de Kéridwenn et du nain Gwyon Bach, celle de Branwen fille de Lyr, la quête de Pérédur, la navigation de Bran… Cela ne vaut-il pas dix fois les discours de Cicéron?


  Ces paroles mettent du baume au cœur de Glastianus que son élévation au rang de barde national navait pas suffi à consoler de ses déceptions. Mais le retour à la culture ancestrale, voilà qui est autre chose. Allons! Son disciple est tout de même digne de lui.


  Je terminerai, annonce le Tigern, en parlant des Bagaudes. Elles sont chères à mon cœur. Il mest agréable de leur rendre hommage et de rappeler quelles ont permis le triomphe de notre cause. Cest à elles et à ceux qui les ont aidées que le pays doit sa liberté. Elles lont bien servi et je suis fier delles. Tous les Armoricains doivent leur conserver à jamais une profonde reconnaissance. Mais il va de soi que, maintenant que leur lutte est terminée, quelles ont atteint leur objectif, elles nont plus de raison dêtre. Je décrète donc leur dissolution.


  Il y a quelques exclamations de stupeur.


  Ne protestez pas, mes chers compagnons. Tous ceux qui ont combattu sous mes ordres auront le choix, soit dêtre versés dans larmée régulière, où nombre dentre eux seront nommés officiers, soit de prendre leur retraite de vétéran avec une bonne pension et la concession de terres à cultiver, soit de postuler à une charge de fonctionnaire en remplacement dun des suppôts de lEmpire descendus de leur piédestal. À mérites égaux, ils auront la priorité sur les autres postulants.


  Il lève de nouveau les bras et proclame:


  Nous allons nous rendre en cortège au palais comtal dont je vais prendre officiellement possession. Ce sont mes compagnons des Bagaudes qui, avant de déposer les armes, auront lhonneur douvrir la marche.


  Des commandements fusent. Les guerriers des Bagaudes se rassemblent, prennent, par bataillons, la formation de marche et sébranlent, précédés du Grand Barde Glastianus que guide un enfant. Laveugle entonne, en saccompagnant sur sa harpe, un chant de victoire.


  On a amené leurs chevaux à Vimpis et à sa chère Ninog. Ils sautent en selle et emboîtent le pas à la troupe dépenaillée mais avançant fièrement. Excité par les bruits de la foule, les acclamations et les applaudissements qui éclatent à leur passage, létalon gris de Vimpis piaffe, prend des allures relevées, esquisse des courbettes, galope sur place. Impassible et très droit, le Tigern tourne légèrement la tête vers son épouse et lui dit:


  Cest à toi, ma tant aimée, que je dédie ce triomphe. Il est ton œuvre, car rien de tout cela ne serait arrivé si tu ne mavais, un jour, adroitement capturé. Jentends encore ta voix, que tu essayais de rendre terrible, disant dans mon dos: «Ne te retourne pas et jette tes armes, ou tu es mort!»


  Elle rit.


  Je pensais capturer un prisonnier, je ne pensais pas capturer un mari. Encore moins préparer le triomphe daujourdhui.


  Derrière eux, suivent les nouveaux dignitaires, lévêque-intendant Similianus, le conseiller Kadarn, le général Artorius et le chef des Superventores. Un détachement de la garnison ferme la marche. Le cortège fait le tour du forum sous les vivats de la population. Quand il repasse devant la grande demeure à la porte de bronze surmontée dun fronton triangulaire, les hommes des Bagaudes sarrêtent et se rangent sur deux lignes pour former la haie. Leur ancien chef et sa femme mettent pied à terre et passent entre eux dun pas solennel, lair grave.


  Sur le seuil, Vimpis se retourne. Il contemple la foule  son peuple. Il pense à lavenir glorieux dont le franchissement de ce seuil va marquer le point de départ. Il serre discrètement la main de Ninog. Puis il crie à pleins poumons:


  Bivato Aremorika aniuga!  Vive lArmorique libre!


  Postface


  Le roman terminé, place à lHistoire. Cest en lan 408 quau témoignage de Zosime, contemporain des faits, «lArmorique, suivant lexemple des Bretons, se rendit libre, chassant les magistrats romains et mettant en place chez elle une administration nationale» (Histoire nouvelle, VI-5). Il est admis par la plupart des historiens que le soulèvement des cités armoricaines était en corrélation avec une offensive généralisée des Bagaudes et que les immigrés bretons y ont joué un rôle important (cf. Lot, Julian, Chadwick, Fleuriot){59}.


  La libération, cependant, ne devait pas être définitive. Jen suis navré pour Vimpis et Ninog, mais lindépendance na même pas duré dix ans. En 417, le général romain (né à Poitiers!) Exupérantius a attaqué et vaincu lArmorique, lui faisant, pour un temps, réintégrer le sein de lEmpire. Doù, bien entendu, une reprise de lactivité des Bagaudes qui, en 435, sorganisent en armée, sous la conduite dun chef du nom de Tibatto. Le principal foyer de la révolte est toujours en Armorique, mais cest lensemble de la Gaule Ultérieure qui fait sécession et rejette une nouvelle fois lautorité de Rome.


  En 437, Tibatto est vaincu par larmée «romaine» du général Litorius, qui était essentiellement composée de Huns. Il trouve la mort dans la bataille. La guerre armoricano-romaine nen continue pas moins et, en 448, le généralissime de lEmpire, le célèbre Ætius, ne trouve rien de mieux que denvoyer les hordes de féroces Alains du prince Goar ravager lArmorique. Mais, à ce moment, la fin de lEmpire est toute proche et le retour dans le giron de la romanité na plus guère de signification. LArmorique est prise entre deux courants dinvasions: à louest, les Bretons, chassés de leur île par les victoires des Angles, des Jutes et des Saxons, affluent de plus en plus nombreux; à lest, déferlent les Francs qui ont franchi le Rhin, poussés par un désir de conquête. Deux «invasions» dessence bien différente, puisque, à louest, on avait affaire à une pacifique immigration de gens de même langue, de même civilisation, de même culture et de mêmes origines ethniques que les autochtones, tandis quà lest il sagissait dune irruption de redoutables bandes de guerriers étrangers parlant le germanique, de mœurs sauvages et avides de pillage. Ces Germains auraient bien voulu étendre leur pouvoir jusquà lextrémité de la terre occidentale, aussi multiplièrent-ils, pendant plusieurs siècles, les agressions contre la péninsule du bout de lArmorique, quon appelait maintenant «Bretagne». Le puissant renfort celte, que constituaient pour elle les immigrés bretons, lui permit de résister à ces agressions.


  Ainsi, dès le VIe siècle, lancienne Armorique se trouva scindée en trois zones. À louest, les anciens territoires des Osismes, des Curiosolites et des Vénètes étaient dominés par les Bretons et restaient exclusivement celtiques de langue et de traditions. À lest, de la Seine à lAnjou, les Germains étaient les maîtres et la cohabitation de peuples parlant des idiomes différents aboutissait à la formation dun curieux langage, un sabir celtico-latino-germanique quon appelle le «roman». Entre les deux, les pays des Riédones et des Namnètes formaient une zone mixte où les Bretons étaient présents, mais minoritaires par rapport aux Gallo-Romains, et où des administrateurs francs sétaient imposés dans les villes sans parvenir à dicter leur volonté aux campagnes celtophones. La langue des grandes villes (Nantes, Rennes et, dans un premier temps, Vannes) restait le latin; celle de lespace rural le parler celtique commun aux Armoricains et aux Bretons.


  Le dialecte bas-latin des villes de la zone mixte évoluait comme celui de lensemble de la zone Est, sous linfluence des échanges réciproques, et lon en vint donc, à Nantes et à Rennes, à sexprimer dans le sabir roman. Linfluence de ce parler bâtard sétendit sur les campagnes environnantes, de plus en plus loin, mais il restait des îlots de résistance (on pense, en général, quil sagissait des villages peuplés de Bretons, mais est-ce si sûr?) de plus en plus nombreux à mesure quon allait vers louest. Dans ces sortes denclaves, les paysans restaient fidèles à la langue celte.


  Le roman ne cessait cependant de gagner du terrain. La plupart des îlots celtophones disparurent de la zone intermédiaire vers le XIIe siècle et les derniers ne subsistèrent pas au-delà du XIVe, sauf dans louest du Pays nantais (presquîle guérandaise) où le breton était encore parlé au siècle dernier.


  *

  **


  Il nest pas évident quaprès sa victoire de 417, Exupérantius se soit astreint à rappeler les magistrats et fonctionnaires romains expulsés par les insurgés de 408. Çaurait été dune insigne maladresse, alors que les écrivains de lépoque lui rendent hommage pour avoir pu pacifier le pays. On peut imaginer que notre Vimpis a conservé son poste à la tête des Namnètes, mais sest vu imposer un supérieur romain, gouverneur de tout ou partie de lArmorique, et a été prié de rétablir lusage du droit romain dans sa circonscription…


  Lorsquelle est devenue la Bretagne, lArmorique sest trouvée partagée entre plusieurs petits princes indépendants qui ne sunissaient  et encore, pas toujours  que pour faire face à la menace franque. Les descendants de Vimpis et Ninog nauront pas pu figurer au rang de ces roitelets, puisque, comme nous le savons, des comtes francs se sont emparés du gouvernement du Pays nantais. Mais la victoire, en 845, des armées bretonnes (forces nantaises comprises) sur larmée du roi franc Charles le Chauve, a permis de faire de la Bretagne un État unifié, dont la capitale a été fixée à Nantes en 939, et qui devait conserver son indépendance jusquen 1532.


  Lheureuse postérité de nos trois Vimpis put donc jouir pendant près de sept siècles de cette liberté pour laquelle ses ancêtres avaient si farouchement lutté.


  APPENDICE


  Ælianus. Chef suprême des Bagaudes sous Dioclétien. Ses troupes lui avaient décerné le titre dempereur. Battu par Maximien à Saint-Maur-des-Fossés.


  Amandus. Ancien général romain qui devint le lieutenant dÆlianus, puis lui succéda à la tête des Bagaudes.


  Augustodunum. Autun. Ville fondée par les Romains pour supplanter Bibracte (signifie: «la forteresse dAuguste»).


  Aurélianum. Nouveau nom dOrléans (anciennement Cénabon).


  Aurélius Némésianus. Poète latin du IIIe siècle, auteur de poèmes didactiques (poèmes sur la chasse, bucoliques).


  Avaricon. Bourges, Vient de Avara, lYèvre.


  Blanium (ou, selon Léon Maître, Bablénum). Blain.


  Burdigala. Bordeaux. Il semble que ce nom ne soit pas celtique, mais aquitain. On ne connaît pas sa signification.


  Cabœum. Le Cap Kabaion de Strabon, cest-à-dire la Pointe du Raz.


  Cæsarodunum («la forteresse de César»). Tours. A pris au IVe siècle le nom de sa population, les Turones.


  Caius Caninius Rébilus. Légat de César. Un des deux commandants du camp Nord lors du blocus dAlésia. Sest porté au secours de Duratios assiégé dans Lémonon par Dumnacos.


  Caius Fabius. Légat de César. Vainqueur de Dumnacos.


  Carausius. Chef ménappe. Gouverneur de Grande-Bretagne, il se révolta contre Rome et fonda, vers 286, un empire maritime indépendant, sétendant sur les deux rives de la Manche. Il fut assassiné, en 293, par Allectus qui prit sa place mais fut battu trois ans plus tard par Constance Chlore, dont la victoire réintégra la Bretagne dans lEmpire romain.


  Carnotum. Chartres (anciennement Autricon). Nom tiré de celui de sa population les Carnutes.


  Castellio Fossatus (Forteresse des Fossés). Camp retranché des Bagaudes dans une boucle de la Marne. Aujourdhui: Saint-Maur-des-Fossés. Les Bagaudes dÆlianus y ont été vaincues, en juin 285, par Maximien, mais on ne sait rien du déroulement de cette bataille.


  Cénabon. Orléans (sens probable: «La rivière qui vient de loin»).


  Cicéron (Q. Tullius Cicero). Il ne sagit pas ici du célèbre orateur, mais de son frère cadet, Quintus, légat de César. Il a été assiégé par Ambiorix dans Aduatuca.


  Combaristum. Segré.


  Commios. Chef des Atrébates. Longtemps allié des Romains, il finit par se retourner contre eux et devint un des principaux chefs de la résistance. Il fut un des quatre généraux en chef de larmée de secours. Après Alésia, il continua à animer la lutte et ne fit sa soumission quen 50 av. J.-C.


  Conconnétodumnos. Un des chefs de linsurrection de Cénabon qui marqua le point de départ du soulèvement de toute la Gaule contre loccupant romain. Certains supposent quil était druide, mais César, dans le De Bello Gallico, ne dit rien de semblable et lhypothèse est dépourvue de fondement. Il est plus probable quil sagissait dun puissant chef appartenant à la classe des guerriers.


  Condate (= confluent). Nom de plusieurs villes gauloises, situées au confluent de deux rivières: en particulier, Rennes, qui devait devenir Riédones.


  Condévicnum. Ancien nom de Nantes, composé de cond- signifiant «confluent» et dun second thème contenant une idée de combat. La ville était prolongée par un port, Portus Namnetum («le port des Namnètes»). Elle a pris, par la suite, le nom de son peuple, Namnètes.


  ConstantinIII. Chef de larmée romaine de Grande-Bretagne que, vers la fin de 406, ses soldats proclamèrent roi et poussèrent à effectuer avec eux un débarquement sur le continent. Toléré, au début, par lempereur Honorius, il remporta dimportants succès sur les Barbares et partagea lautorité sur la Gaule avec les Bagaudes. Il finit par être vaincu à Arles par un général dHonorius, Constance, en 411. Fait prisonnier, il fut mis à mort à Ravenne.


  Corréos. Chef bellovaque. Il continua la guerre contre César longtemps encore après Alésia et trouva une mort héroïque sur le champ de bataille.


  Drappès. Chef sénon qui, dès le début du soulèvement de la Gaule, avait constitué une armée de petites gens, de hors-la-loi et même desclaves et avait réalisé avec elle maints coups de main contre les convois de bagages et de ravitaillement romains. Il prit part au siège de Lémonon et, après son échec, partit avec Luctérios tenter linvasion de la Narbonnaise. Fait prisonnier par Caninius devant Uxellodunum, il se laissa mourir de faim.


  Dumnacos. Chef des Andes. Continua la lutte avec vaillance après Alésia, mais finit par être défait par Caius Fabius et sexila.


  Duratios. Chef picton. Collaborateur des Romains.


  Durétia. Point de passage pour la traversée de la Vilaine. On a proposé plusieurs localisations, mais il est très probable que cette traversée se faisait par le Gué de lIsle, un peu un aval de La Roche-Bernard. On peut même se demander si ce nest pas ce nom de Durétia qui a été conservé dans le toponyme «Drézet», à proximité du gué en question.


  Durocortorum. Reims. Duro- signifie «bourg», mais le second terme reste inexpliqué.


  Fanum Martis (= «Le Temple de Mars»). Localité figurant dans la Table de Peutinger et dans litinéraire dAntonin, à 25 lieues de Rennes. On a voulu y voir Corseul, mais Corseul est au nord-ouest de Rennes, alors que la direction indiquée par litinéraire dAntonin est carrément nord. On peut penser à Dol ou à Avranches ou, mieux encore, au Mont-Saint-Michel (qui nétait pas encore entouré deau).


  Florus (Julius). Un des chefs de la révolte gauloise contre la domination romaine sous le règne de Tibère. Cétait un noble trévire. Trop peu de ses compatriotes le suivirent. Pourchassé par larmée régulière, il se cacha dans la forêt dArdenne, puis se suicida.


  Gorgobina. La Guerche. Nom non expliqué (contient peut-être gorgos, «cruel»).


  Juliomagus (= «Marché de Jules»)  Angers. A pris, au IVe siècle, le nom de son peuple, les Andes ou Andecavi.


  Lémonon. Poitiers. Nom dérivé de lémo-, «orme». Remplacé au IVe siècle par celui de Civitas Pictavorum.


  Liger. Loire (Origine discutée, peut-être celtique, peut-être préceltique. Dans ce dernier cas, aurait la même racine que le verbe logami, «je liquéfie», «je dissous».)


  Luctérios. Chef cadurque que Vercingétorix envoya envahir la Narbonnaise et qui voulut lenvahir de nouveau après léchec du siège de Lémonon.


  Lugdunum (= «La forteresse du dieu Lug»).  Lyon.


  Matrona. La Marne (sous le vocable de la Déesse-Mère).


  Maxime. Général romain (dorigine espagnole) commandant les légions de Grande-Bretagne au temps de lempereur Gratien. En 383, il se révolta et passa sur le continent avec toute son infanterie, ne laissant dans lîle que la cavalerie. Ses partisans défirent Gratien et le tuèrent. Maxime sinstalla à Trêves et régna sur toute la Gaule, la Bretagne et lEspagne. Il envahit lItalie et entra à Rome (janvier 388). LEmpereur dOrient Théodose entra en campagne contre lui et lépopée se termina par la défaite et la mort de Maxime, abandonné de tous, le 28 août 388 à Aquilée. Les Bretons dont était composée son armée ne rentrèrent pas chez eux, mais sétablirent en Gaule, en majeure partie en Armorique, et spécialement dans la région de la Basse-Loire.


  Namnètes (ou Namnétias). Nantes. Cest vers le IIIe siècle que lancien Condévicnum a pris le nom du peuple dont il était la capitale.


  Osismis. Nom probable de Brest au IVe siècle. On pense quà cette époque la capitale des Osismii, qui était jusque-là Vorgium (Carhaix), a été transférée dans le port fortifié de la côte ouest qui avait pris de limportance et qui, de ce fait, a reçu le nom du peuple, comme il était de mode à lépoque (peut-être est-ce lui qui, auparavant, était appelé Gesogribate?).


  Pons Carantonis. Charenton-le-Pont. Le nom dhomme Caranto, -onis est une latinisation de Karans, -ntos signifiant «aimant», «ami», «parent».


  Réginca. Lu naguère Réginéa. Terminus de la voie romaine passant par Fanum Martis, à 14 lieues au-delà de cette localité. Probablement Cancale.


  Robrica. Paraît être Saumur.


  Sacrovir (Julius). Un des chefs de la révolte gauloise contre la domination romaine sous le règne de Tibère. Cétait un Éduen. Il réunit une troupe très importante, mais mal armée, sempara dAugustodunum (Autun) mais fut battu par les forces doccupation et senferma avec ses fidèles dans une maison à laquelle il mit le feu.


  Saléra. La Sauldre (rivière).


  Séquana. La Seine.


  Sérénus Sammonicus. Poète didactique latin du IIIe siècle, auteur de poèmes sur la médecine.


  Silius. Général romain.


  Similianus. Troisième évêque de Nantes, daprès les listes épiscopales établies au XIe siècle. On ne sait à peu près rien de lui, mais son existence est certaine et lon sait quil a exercé ses fonctions épiscopales à la fin du IVe siècle ou au début du Ve. Il a laissé une réputation de sainteté et la basilique qui existait à Nantes au VIe siècle était placée sous son vocable.


  Sipia. Visseiche (= Vicus Sipia, village sur la rivière La Seiche).


  Sulpicius (P. Sulpicius Rufus). Légat de César.


  Titus Sextius. Légat de César.


  Turones. Tours (anciennement Cæsarodunum).


  Vellaunodunon (= la meilleure forteresse). Ville sénone, sans doute Montargis.


  Vénétis. Vannes. Lancien Darioriton («le gué tumultueux») a pris le nom du peuple des Vénètes dont il était la capitale.


  Vicinovia. La Vilaine.
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  {1} Nescio quid facit.


  {2} Nescio quid faciat.


  {3} Quid facit?


  {4} Quid faciat?


  {5} Scio quod Caesar Imperator Probus deus est.


  {6} Scio Caesarem Imperatorem Probum deum esse.


  {7} Caballum, qui a donné «cheval», moltum (mouton), kambam (jambe), roccam (roc, rocher) sont des mots gaulois affectés de désinences latines.


  {8} Bec: beccus (latin classique: rostrum); branche de chêne: branca cassani (latin classique: ramus roboris).


  {9} Du celtique landa (lande), buccos (bouc), trona (trou), carpenton (charpente).


  {10} Le français «Je chemine» est une survivance du celtique camminami, comme «Je change de chemise» du celtique cambiami camisian.


  {11} Voir La Louve et le Sanglier (Les chemins d’Alésia) même collection.


  {12} Ces règles qui semblent impossibles sont restées en vigueur dans la poésie bretonne et dans la poésie galloise jusqu’au XVIe siècle. Voici, par exemple, une strophe du poème breton «Buhez Mabden» (La Vie de l’être humain) qui on comporte 47 autres (!) du même type:


  Goude da stat ha pompadOU.


  Guyscamant ha paramantOU


  Ez duy an AnquOU ez IOUEN


  Pan troy en-haf da lazaff MIC,


  Maz duy de neuz da bout euzIC


  Ha tristidIC de bizhuYQEN.


  {13} Briare.


  {14} Guerche.


  {15} Bourges.


  {16} Poitiers.


  {17} Chartres.


  {18} Drappès ne devait pas revenir. Fait prisonnier près de la ville cadurque d’Uxellodunum par les auxiliaires germains des légions de Caninius, il se laissa mourir de faim.


  {19} Artenay.


  {20} La coutume en vigueur, à l’époque, dans la noblesse celtique, de faire élever les jeunes garçons dans une autre famille que la leur, est appelée par les sociologues modernes «fosterage».


  {21} Autun.


  {22} Reims.


  {23} Chartres.


  {24} La Marne.


  {25} La Seine.


  {26} «Forteresse des Fossés». Aujourd’hui: Saint-Maur-des-Fossés.


  {27} Aujourd’hui: Pont-de-Charenton.


  {28} Tours.


  {29} Cancale.


  {30} Saumur.


  {31} Angers.


  {32} Rennes.


  {33} Segré.


  {34} Visseiche.


  {35} Lyon, capitale de la Gaule du nord-ouest, dite «Lyonnaise».


  {36} La Vilaine.


  {37} Février.


  {38} Blain.


  {39} Nantes.


  {40} Nantes-La Pointe du Raz.


  {41} Le Gué de l’Isle, en aval de La Roche-Bernard, près du lieu-dit Drézet dont le nom est peut-être une forme moderne de Durétia.


  {42} Vannes.


  {43} Condiment très fort, à base de saumure de poisson, que l’on fabriquait, notamment, sur le littoral de la baie de Douarnenez, à l’intention de la clientèle romaine qui en était très friande.


  {44} Un grand malheur nous menace.


  {45} Port qui se situait, très probablement, un peu en amont de l’actuel Saint-Nazaire.


  {46} Bordeaux.


  {47} Il s’agit de l’Erdre.


  {48} Environ 17 hectares.


  {49} 4,40 mètres.


  {50} Immeubles de rapport à plusieurs étages, divisés en appartements.


  {51} L’endroit près duquel on peut encore voir les vestiges des thermes de Blain a conservé ce nom breton de Kurun, diversement orthographié sur les cartes.


  {52} Messagers officiels des magistrats.


  {53} Brest.


  {54} Le duc de l’Espace armoricain et flamand.


  {55} Saint-Malo.


  {56} Locmaria, faubourg de Quimper.


  {57} La garnison d’Alet provenait d’une division opérée sous ValentinienI d'une légion auxiliaire dite des Martenses dont le corps principal était cantonné près de Spire.


  {58} Indemnités forfaitaires que les coupables devaient être condamnés à payer, à titre de peines privées, aux clans de leurs victimes, selon un barème fonction de la situation sociale de celles-ci.


  {59} Sur les Bagaudes, on trouvera les renseignements les plus complets dans La Gaule de Ferdinand Lot (Arthème Fayard, 1947) et dans Les Origines de la Bretagne de Léon Fleuriot (Fayot, 1980).
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