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Petit Charles, dors en paix,


Tu auras bien le temps de te réveiller


Bien le temps de voir notre époque
tourmentée


Et de goûter sa saveur amère.


Le monde est une triste île,


À peine l’homme a-t-il respiré qu’il meurt


Et doit retourner à la poussière.


 


CARL
MICHAEL BELLMAN




 


Prologue


Une mouche jouait au funambule sur le tranchant de la lame,
les ailes repliées contre le corps.


Comment faisait-elle ?


S’il retournait la hache et l’abattait sur le billot, il la
couperait en deux. Enfin, si elle restait immobile. Mais ce n’était jamais le cas,
avec les mouches. Elles ne cessaient de bouger. Pas comme lui. Devant le piano
à queue, jour après jour, son père dans son dos. Son père, tenant une baguette
que lui avait offerte un chef d’orchestre plus connu que lui. La baguette qui
s’abattait sur ses doigts.


Je joue très mal, parce que je n’ai pas la musique dans le
sang comme lui, se disait le garçonnet.


Il aimait lire les partitions. Il y voyait des images et des
personnages, des secrets consignés dans une langue qu’il ne comprenait qu’à
moitié. Il ne laissait pas son père le voir quand il lisait. Cela nourrissait
les rêves de son père, lui donnait de l’espoir et ne le rendait que plus cruel.


Les doigts. La hache. La mouche.


Il souffla dessus et elle s’envola vers les poutres. Puis il
retourna la hache ; entre les doigts écartés de sa main posée sur le
billot, il distinguait les entailles. C’était sa main droite qui gisait sur la
surface inégale. Il était gaucher et ne voulait pas sacrifier de doigts
indispensables. Il visa donc son auriculaire et son annulaire droits. C’étaient
les deux moins importants. Il s’agissait de frapper au bon endroit, ni trop
haut ni trop bas. S’il ne tranchait que des petits bouts, cela ne suffirait
pas. Il se concentra.


La hache fendit l’air et s’abattit juste au-dessous des
phalanges médianes des deux doigts. Le son atteignit son cerveau avant la
douleur. Un craquement, comme celui des carottes sous le couteau de sa mère.
Puis un film muet défila. Deux doigts décollèrent du billot, chacun dans leur
direction, et atterrirent sur le sol humide du garage. Des doigts en caoutchouc
qui rebondirent, puis se stabilisèrent. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua la
sensation de chaleur qui irradiait dans sa main.


Il entendit son père à l’extérieur.


— Si tu es décidé à arrêter de faire l’idiot et à
vraiment essayer de jouer cette fois-ci, tu peux revenir.


La porte du garage se leva.


Son père se figea et le fixa, le visage crispé dans un
premier temps, puis il hurla.


Il avait compris. Dans le silence qui suivit le cri, le
grand homme tomba à la renverse. Lui resta debout, parfaitement calme, à
écouter les gouttes de sang qui s’écrasaient sur le sol. En rythme, comme des
notes frappées sur un clavier. Ses doigts produisaient enfin de la musique.


Les doigts. Les gouttes de sang. Le sol.


C’en était enfin fini de ces insupportables heures devant le
piano.




 


Première partie




 


1


Stockholm, 1767


Le regard de Christian Wingmark quitta les dés dans sa main
pour fixer la mouche sur le front de l’horloger. Elle s’envola avant de décrire
une lente courbe en direction de la pendule. Entre eux s’élevait la pile de
pièces. Plus de cent sept rixdales. C’était tout ce qui importait. N’importe
quel lancer des trois dés supérieur à neuf lui ferait décrocher cette cagnotte.
Seule la table de jeu pouvait offrir la perspective d’une vie meilleure à un
troubadour et casse-cou comme lui, autrement condamné à une existence
misérable.


De nombreuses personnes s’étaient regroupées autour de la
table, mais il se concentra sur l’horloger de la cour qui semblait en bout de
course. Jean Fredman arborait une expression lasse, comme s’il était balayé
d’avance. À une époque, il avait été responsable de l’horloge de la cathédrale,
l’heure de la capitale du royaume, et était connu comme un homme d’honneur. On
connaissait alors les chansons qui lui étaient consacrées. Mais qui voudrait le
chanter désormais ? Wingmark ignorait si c’était la perte de son atelier,
la folie du jeu ou sa soif d’eau-de-vie qui lui avait coupé les jambes en
premier, mais il avait perdu tout repère et sens commun, à tel point qu’il ne
savait même plus quelle heure il était. À présent, ce n’était plus que des
chimères insensées qui le maintenaient à la table de jeu et ses mains étaient
si habituées à lever le godet qu’elles ne sauraient bientôt plus rien faire
d’autre.


Il ne restait plus qu’eux deux en lice pour le gain de la
cagnotte. Un horloger, dont tous voyaient que Charon lui faisait signe depuis
son torrent tumultueux, et un jeune troubadour qui avait peut-être trouvé sa
muse.


— Hier, j’ai écrit une chanson qui va me rendre riche
et célèbre, déclara-t-il à l’assemblée, et il remarqua que ses mains avaient
cessé de trembler. Tout ce dont j’ai besoin, c’est cette cagnotte. Elle suffira
amplement à couvrir les frais d’imprimerie.


Chacun dans le local se tut. Il se délecta de cet instant
empli de frissons et d’impatience.


— Allez, ferme-la et lance tes satanés dés ! cria
quelqu’un dans l’attroupement autour d’eux.


Jamais auparavant une cagnotte aussi importante n’avait été
en jeu à l’auberge La Paix Dorée, et les clients
s’étaient rassemblés derrière les deux adversaires, brûlant de connaître
l’issue de la partie.


— Non, dites-nous en davantage sur cette chanson,
l’invita une voix de basse.


C’était celle de l’aubergiste, un homme au nez rubicond doué
pour la musique qui maîtrisait tant le cor que la flûte, le hautbois, le
basson, la clarinette, la basse de viole de gambe, et officiait en tant que
héraut en plus d’être cabaretier. Il était au nombre des hommes installés
autour de la table et avait été éliminé de la partie plusieurs tours
auparavant.


Wingmark le considéra, se passa une main sur le front et
l’essuya sur l’une de ses jambes de pantalon.


— Si vous avez vraiment une chanson qui puisse à elle
seule apporter honneur et gloire à un jean-foutre comme vous, je suis curieux
de l’entendre, reprit l’aubergiste avec une étincelle menaçante dans le regard.


Tous ceux autour de la table, y compris l’horloger ébranlé,
ouvrirent grand leur clapet à rire. Ils ne le croyaient pas. Mais cela n’avait
guère d’importance. Un jour, ils le verraient pour ce qu’il était.


Wingmark garda le silence complet jusqu’à ce que tous se
soient tus. Puis il répondit :


— Ce soir, je préfère laisser les dés parler pour moi.


Il tourna les yeux vers le pauvre Fredman, dont le sourire
s’éteignit sur-le-champ.


— Bien parlé, lance maintenant, répliqua l’aubergiste
enjoué.


À partir de cet instant, son cœur cessa de battre. Il
regarda les dés rouler dans un sens et dans l’autre au creux de sa paume moite.
Il fit claquer sa langue, battit du pied la mesure d’une mélodie intérieure
encore inédite et se délecta une dernière fois de la situation. Puis le temps
s’arrêta également. C’était comme si Fredman l’avait inspiré dans sa poitrine
fébrile. La main de Wingmark se mit en mouvement. D’abord vers le bord de la
table où elle resta en suspens. Tous les spectateurs se penchèrent en avant,
comme s’ils cherchaient à voir les dés sur le point d’être lancés. Puis elle
décrivit un arc de cercle dans l’air. Les dés la quittèrent et il eut la
sensation d’avoir jeté des petits morceaux de lui-même vers le plateau. Il ne
suivit que l’un des trois dés du regard, celui qui s’immobilisa en dernier. Il
oscilla un instant entre le cinq et le un, mais il tomba finalement sur le un.


Il ferma les yeux et réfléchit. Il faut que j’aie au moins
neuf avec les deux dés que je n’ai pas encore osé regarder. Est-ce que je vais
réussir ? Puis il rouvrit les paupières et planta son regard dans celui de
Fredman. Wingmark vit que l’horloger avait tout observé. Il plongeait ses yeux
dans ceux d’un homme vaincu. Il jeta un coup d’œil aux trois dés sur la table.
L’un d’eux indiquait un, les deux autres cinq. Au même instant, son tronc tomba
en avant et il sentit son front heurter la surface avec un bruit sourd. Une
merveilleuse nouvelle mélodie emplit sa tête.


Il se leva en titubant et tendit les bras en l’air.


Une joie modérée se répandit dans le local et il s’aperçut
que la plupart avaient sans doute tenu pour l’horloger. Mais quelle
importance ? Cela n’enlevait rien à son ivresse. Ce soir, il pouvait leur
payer une tournée. Demain, il se rendrait chez l’imprimeur.


Un cri retentit alors près de la porte et tous se tournèrent
dans cette direction. Un homme imposant, mesurant plus de trois aunes, se
tenait dans l’entrebâillement. Il était habillé comme un seigneur et Wingmark
savait que c’était précisément ce qu’il était.


Deux jours plus tôt, il avait écrit une chanson en l’honneur
de la fille aînée du seigneur Erik qui allait se marier. Ses émoluments lui
avaient servi de mise pour cette partie de dés. Il était à présent le seul à
comprendre pourquoi un homme furieux était planté sur le seuil de La Paix Dorée. Il s’agissait du valet en qui le seigneur
Erik avait le plus confiance. La chanson n’avait pas été du goût de cet homme
de haute naissance. Un détail ou un autre des paroles avait dû contrarier le
noble. Pouvait-il s’agir de la comparaison entre la fille du seigneur Erik et
Aphrodite ? À moins que ce ne soit les parodies insolentes de la Bible
qu’il y avait glissées et dont il était, lui, si satisfait ?


— Où est ce maudit imposteur ? beugla l’homme à la
porte.


Tous s’écartèrent d’un pas, comme s’ils comprenaient
instinctivement que cela avait quelque chose à voir avec Wingmark. Il avait
gagné la plus grosse cagnotte de l’histoire de l’auberge et personne ne
remporte une somme pareille sans être châtié.


En dix enjambées emportées, l’imposant valet avait rejoint
la table.


— C’est donc ici qu’on vous trouve, vous qui vous
qualifiez de poète, mais qui n’êtes en réalité qu’un charlatan sans autre
occupation que de salir ce qui est bon et élevé.


L’homme bien mis le toisait avec mépris.


— Mais pourquoi gâcher de la salive à vous
parler ?


Wingmark remarqua alors que son interlocuteur avait une épée
à la main. De sa ceinture, il en dégaina une autre qu’il jeta sur la table, de
telle sorte que les pièces d’argent et de cuivre s’éparpillèrent dans toutes
les directions.


Hypnotisé, Wingmark fixait l’arme et cette fortune qui
devait le tirer des dettes et du malheur. Mais qu’est-ce qui pouvait le sortir
de ce guêpier ?


— Prenez l’épée ou abstenez-vous ! Dans les deux
cas, je vais vous occire comme la misérable vermine que vous êtes !


Wingmark attrapa l’arme sur la table.


— Vous avez peut-être raison. Cette chanson ne comptait
pas parmi mes meilleures œuvres. Mais je suppose qu’une noble âme comme vous
veut régler cette affaire dehors ? dit-il en désignant la porte.


— Soit. Peu m’importe où commence votre voyage vers
l’enfer, répondit l’autre en faisant signe à Wingmark de le précéder.


Le troubadour évalua un court instant s’il avait la moindre
chance de glisser quelques pièces dans sa poche sans que son adversaire s’en
aperçoive, mais comprit que l’argent était perdu. Il s’agissait à présent de
sauver sa vie.


Il sortit lentement du local, l’épée étrangère à la main. Le
valet du seigneur Erik le suivait, les hôtes de La Paix
Dorée sur les talons. Une fois dans Österlånggatan, Wingmark effectua
une révérence à l’adresse de son adversaire et se mit en garde en jetant des
coups d’œil autour de lui. Puis il jeta l’épée à terre et se retourna. Il
baissa son pantalon sur ses cuisses et se pencha en avant pour présenter son
postérieur blafard à son adversaire.


— Voici ce que je pense réellement de la fille du
seigneur Erik. Présentez-lui mes cordiales salutations, lança-t-il en se
tournant à nouveau vers son opposant.


L’espace d’un instant, le sbire du seigneur Erik en resta
bouche bée et tétanisé. Ensuite, il leva son épée.


Wingmark lui fit un pied de nez et entendit les rires
parcourir l’assemblée. Puis il fonça vers une ouverture qu’il avait repérée. Il
se faufila entre deux spectateurs à moitié ivres et se dégagea de la foule. Au
bout de deux pas à peine, il trébucha sur un pavé désolidarisé et tomba à
genoux, mais il se releva avant que quiconque ait eu le temps de l’arrêter et
s’enfuit à toutes jambes. Alors personne ne fut plus en mesure de le rattraper.
La dernière chose qu’il fit à Stockholm fut de renverser une table chargée de
pommes dans Prästgatan en se précipitant pour récupérer son luth, son carnet de
notes et sa réserve d’argent bien trop maigre dans la chambre miteuse qu’il
avait louée.


Il disparut ensuite de Stockholm pour de bon. Il savait ce
qu’il avait fait. On n’offensait pas le seigneur Erik, sa fille ou son valet
sans en payer le prix. S’il remettait les pieds dans cette ville, c’en était
fini de lui.


Il trouva un chemin peu fréquenté par lequel il s’éloigna de
la cité en direction du nord-ouest. Il ne se retourna qu’une ou deux fois pour
contempler Stockholm, sur les îles au loin. C’était une belle ville, pleine de
rêves et de chansons. Les ruelles semblaient avoir été conçues pour qu’on y
danse au cours des longues nuits d’été. Mais l’hiver, elles étaient froides et
couvertes de neige. Il y avait passé les meilleurs et les pires moments de sa vie.
Y avait vu sa jeunesse disparaître. Malgré des années de misère, de passades et
de beuveries, il se souvenait que son vrai nom n’était pas Christian Wingmark
et qu’il avait appris à jouer sur son premier luth dans une autre cité et un
autre pays, où il avait un jour été heureux.


Lorsqu’il ne distingua plus la ville derrière lui et que la
forêt le cerna de toutes parts, d’innombrables mouches entreprirent de lui
tenir compagnie. Ce printemps-là, elles avaient commencé à tourmenter les gens
de bonne heure. D’après eux, ce phénomène était dû aux nuits inhabituellement
chaudes. Mais à cet instant, les insectes ne l’incommodaient pas. Il écoutait
leur bourdonnement en imaginant qu’il s’agissait d’une mélodie.


Puis il se mit à composer une nouvelle chanson.
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Grälmakar Löfberg n’était pas son vrai nom, juste celui
qu’il se donnait dans ses pensées. Il traversa le courant d’air qui
s’engouffrait dans la rue et s’arrêta. Il s’agissait d’un vent tourbillonnant
qui ne cessait de changer de direction. Entre les arbres, il apercevait Ludvig
Daaes Gate, où des flocons voltigeaient dans le halo des réverbères, tels des
essaims d’insectes silencieux dans la nuit. Les voitures s’étaient
immobilisées, rendant à Trondheim sa tranquillité. Sa respiration était lente
et il ne se passait pas grand-chose dans sa tête, juste le souvenir d’un rêve.
Il y avait des semaines qu’il n’en avait pas fait un seul, mais d’anciens
songes tournoyaient sans cesse dans son esprit comme des feuilles mortes. Il
avait rencontré le diable dans Nonnegata, juste devant le kiosque où il se
rendait tous les jours pour acheter ses cigarettes.


Satan était un homme courtois avec un pardessus noir et un
regard vide.


— Es-tu enfin venu me chercher ? lui avait-il
demandé.


— Non, lui avait répondu le Malin. Tu es là depuis
longtemps.


Lorsqu’il s’était enquis de ce que cela signifiait, il
n’avait pas eu de réponse. Ce n’est qu’une fois réveillé qu’il avait saisi le
sens de ces paroles : l’enfer, c’est continuer à faire ce que l’on a
toujours fait.


Lentement, il laissa cette résurgence de son rêve s’évanouir
dans la nuit. Il sortit la boîte à musique de la poche de son manteau et la
remonta. Les notes commencèrent à s’élever à l’instant où il lâcha la clé. Il
se retourna, revint deux enjambées en arrière et posa l’objet sur elle. C’est à
cet instant qu’il entendit des pas dans la rue déserte.


*


Elle avait l’impression que le vent suivait le parcours des
rues derrière elle et la poussait dans le dos sur tout le trajet, comme s’il
essayait de hâter cette promenade nocturne où son souffle se cristallisait en
glace, la poussant à retourner dans ce lit où elle aurait dû se trouver auprès
de son ronfleur de mari. Pour une fois, Evy Saupstad n’avait pas réussi à
s’endormir avant qu’il ne mette la tronçonneuse en route, et ensuite, c’était
trop tard. Elle payait le prix pour avoir si bien dormi pendant le vol qui les
ramenait de Tenerife. Elle enviait son époux qui avait involontairement retenu
son sommeil jusqu’à ce qu’ils soient à la maison. À l’angle des rues Ludvig-Daae
et Bernhard-Getz, dans le quartier de Rosenborg où elle habitait, elle s’arrêta
pour laisser le chien se soulager. Elle consulta sa montre, qui indiquait trois
heures et demie, et se réjouit d’avoir encore quelques jours de vacances et de
pouvoir faire la grasse matinée le lendemain.


Le chien avait fini. Elle sortit un petit sac en plastique
noir de sa poche pour ramasser les crottes.


Du côté de la rue où elle se trouvait, il y avait beaucoup
d’arbres. Le poumon vert du quartier résidentiel englobait une forêt qui
s’étendait jusqu’à Skyåsvegen, à plusieurs centaines de mètres de là. Comme
elle se situait en contrebas d’une colline nommée Kuhaugen, la population
locale avait surnommé ce lieu Lille Kuhaugen.


Elle s’apprêtait à repartir lorsqu’elle entendit une mélodie
qui provenait d’un endroit entre les arbres. Une lente berceuse égrenant des
notes claires. Elle se dirigea vers la musique.


À moins de dix pas du sentier, elle aperçut quelque chose
dans la pâle clarté que les arbres nus de l’hiver laissaient filtrer entre
leurs branches. C’était un beau petit instrument, une boîte cylindrique sur le
couvercle de laquelle une danseuse tournait au son des notes. On aurait dit que
le petit rat d’opéra cherchait à se débarrasser de la neige tombée sur ses
cheveux. Les yeux d’Eva Saupstad s’étaient à peine posés sur la boîte à musique
que celle-ci s’arrêta brusquement. Le silence tomba aussitôt entre les arbres
et elle resta immobile, laissant ses yeux s’accommoder à l’obscurité, tout en
songeant au calme qui régnait à cette heure précise de la nuit. Les heures
solitaires. Si l’on voulait vraiment être seul dans une ville comme Trondheim,
c’était le moment approprié pour sortir.


Le chien se mit tout à coup à aboyer et c’est alors qu’elle
le vit. La boîte à musique n’était pas posée à même le sol. La neige avait
recouvert d’une pellicule blanche la forme au-dessous : un corps humain
sans vie. En se rapprochant, elle remarqua que la neige était rouge au niveau
du cou. Le sang avait coulé d’une gorge ouverte et le froid l’avait figé. Une
odeur métallique atteignit son nez, puis elle disparut avec les flocons que le
vent faisait voler.


Un sanglot échappa à Evy Saupstad. Elle regarda autour
d’elle avec angoisse. Les empreintes de pas qui s’éloignaient du cadavre
s’enfonçaient dans la forêt avant de bifurquer vers l’entrée du club des
motards installé dans l’ancien abri antiaérien creusé dans le flanc de la
colline, sous Lille Kuhaugen. L’allée du club se prolongeait d’une cinquantaine
de mètres avant de déboucher sur la rue Ludvig-Daae, en direction de l’école de
Rosenborg. La neige était également en train de recouvrir les empreintes. Elle
se retourna et courut sur les quelques mètres qui la séparaient du chemin. Le
chien cessa d’aboyer quand ils furent à nouveau sur le sentier. Assez
bizarrement, elle se sentait plus en sécurité en compagnie de cette petite
créature, même si elle se rendait compte qu’un teckel nain d’un an ne ferait
absolument pas le poids face au monstre responsable de ce qu’elle venait de
voir.


Puis elle sortit son portable et appela les secours.


*


Il s’était dirigé vers l’abri antiaérien. Il la voyait de
l’endroit où il se tenait. Elle se pencha en avant et tapota le chien qui par
bonheur avait cessé d’aboyer. Il ne supportait tout bonnement pas ce bruit. Il
lui donnait le vertige. Il prit une inspiration aussi profonde que possible.


La femme extirpa son téléphone de sa poche et entreprit de
composer un numéro.


Il demeura immobile et l’observa tandis qu’elle parlait. Il
entendait ses intonations stridentes, mais pas les mots qu’elle prononçait. Les
traces qu’il avait laissées sur la colline étaient sur le point d’être
effacées, mais le cadavre avait été découvert avant d’avoir totalement disparu
sous son manteau blanc. Cela avait-il une importance ? Il fit un détour
pour regagner sa voiture et rentrer chez lui, où l’attendaient le plafond jauni
au-dessus du lit et des heures d’insomnie.
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Le lieutenant Odd Singsaker s’aperçut qu’il avait été trop
pessimiste quand il avait acheté un nouveau lit après son divorce, l’été
précédent. Pour une raison ou une autre, il s’était imaginé qu’il dormirait
seul le restant de sa vie et n’avait investi que dans un lit simple. Certes,
celui-ci était relativement large pour une seule personne, mais il n’en restait
pas moins beaucoup trop étroit pour être partagé avec une inspectrice de la
criminelle américaine qui dormait comme un serpent éveillé et ne cessait de le
gratifier de marques d’amour ensommeillées. Une situation intenable si la
fonction du lit était de dormir, ce qu’elle était parfois.


Il était deux heures du matin. La main de Felicia posée sur
son épaule l’avait réveillé. Il la retira et la posa délicatement sur la
couette. Puis il resta immobile et écouta sa respiration dans la pénombre tout
en songeant au rêve dont il venait d’être tiré. Il s’y disputait avec elle, une
de ces querelles stupides qu’on ne peut avoir que dans les rêves. Il lui avait
expliqué qu’il n’écoutait jamais de musique, du moins de son propre chef. Cette
information l’avait bouleversée à un point incompréhensible et elle l’avait
menacé de repartir dans son pays. Que répondre à cela ? Ses vêtements
étaient trempés et la sueur gouttait littéralement de ses manches de chemise.


C’est à ce moment précis que Felicia avait posé la main sur
son épaule et l’avait réveillé. Soulagé. Tout autant parce qu’elle n’allait pas
partir que parce qu’il ne transpirait pas. Sa peau était d’une sécheresse
réconfortante. Il se demanda si ce rêve contenait un message latent, mais n’en
trouva pas. Il y avait bien longtemps qu’il avait confié à Felicia qu’il
détestait la musique, et elle s’était moquée de lui quand il lui avait expliqué
que son problème avec la musique était qu’elle perturbait ses pensées.


— Mais tu as vraiment besoin de penser en
permanence ?


— Oui, je le crois, avait-il répondu.


Il fixait à présent l’obscurité sans bouger. Felicia se
retourna à côté de lui et grinça des dents.


J’ai peur de la perdre, pensa-t-il. Ce rêve ne signifiait
rien d’autre, l’expression de sa crainte d’être quitté. Le fait était qu’il
n’avait pas encore tout à fait compris pourquoi Felicia Stone était restée à
Trondheim après les événements de l’automne précédent. Pourquoi l’avait-elle
choisi, lui ?


Il lui fallut beaucoup de temps pour se rendormir. Et quand
il finit par y arriver, ce fut pour être tiré du sommeil par le téléphone peu
après. Il l’attrapa sur la table de nuit.


Le réveil indiquait quatre heures trois. Un bref instant, il
resta immobile à fixer le petit objet éclairé qui vibrait comme un lemming dans
sa main. Le nom de son chef apparaissait sur l’écran : Gro Brattberg,
directrice de la brigade criminelle du commissariat de Trondheim.


 


Trente minutes plus tard, Odd Singsaker pataugeait dans la
neige de la rue Ludvig-Daae et il s’aperçut qu’il portait toujours sa veste de
pyjama sous ses vêtements de ville. Il s’était habillé de manière un peu rapide
pour un lieutenant distrait, ce matin. Ce pyjama, qui assez curieusement était
le dernier cadeau de Noël que lui avait offert Anikken, son ex-femme, avant
qu’ils ne se séparent, était en flanelle épaisse et lui tenait bien chaud sous
ses habits d’hiver. Il ferma le bouton du haut de son manteau en espérant que
Grongstad, le technicien de la criminelle, qui venait d’émerger de la forêt et
se dirigeait vers lui, n’avait pas remarqué le col qui dépassait. Un groupe de
techniciens en combinaisons blanches travaillaient aussi méticuleusement que
lentement entre les arbres. Ils se confondaient presque avec le manteau neigeux
et échangeaient de temps à autre quelques mots à voix basse. Des agents en
uniforme avaient déjà établi un périmètre de sécurité autour d’eux.


Grongstad était un homme du Nord pondéré et disait rarement
plus que ce qui était nécessaire ou que Singsaker ou l’un des autres enquêteurs
avait besoin d’entendre. Mais là, il était furieux.


— Saloperie de neige ! lança-t-il. Elle pollue
toute la scène. Les empreintes sont incomplètes. C’est vraiment la poisse qu’il
neige cette nuit.


— Ce n’est pas un phénomène exceptionnel à cette époque
de l’année, rétorqua Singsaker.


— Mais pourquoi cette nuit ? On arrive rarement
sur une scène de crime aussi fraîche. Le cadavre est encore chaud. Et tout est
gâché par les plus grosses chutes de neige de l’année.


— Moi, j’estime que nous avons eu de la chance. Si
cette femme n’avait pas sorti son chien en pleine nuit, nous n’aurions sans
doute rien découvert avant le printemps. Je suis sûr que vous allez trouver
quelque chose.


Et comme Singsaker connaissait son Grongstad, il
ajouta :


— Peut-être est-ce déjà fait ?


— En effet, répondit l’intéressé. J’ai noté une chose
ou deux.


Il était revenu à son registre habituel.


— Les empreintes de pas sont inutilisables en tant que
preuves, mais n’ont pas tout à fait disparu. Je parierais que nous parlons
d’une pointure quarante-deux ou plus, ce qui rend très vraisemblable qu’il
s’agisse d’un homme. On peut voir par où il est arrivé et de quel côté il est
reparti. On dirait qu’il a effectué quelques cercles dans la forêt avant de
continuer son chemin. Ce qui est intéressant, c’est qu’il semble être venu par
le chemin où nous nous trouvons et avoir quitté les lieux en se dirigeant vers
le club des motards.


Grongstad désigna une ouverture entre les arbres à une
dizaine de mètres de là.


Singsaker se tritura les méninges, qui avaient besoin de
beaucoup de temps pour se réveiller le matin depuis son opération du cerveau
l’année précédente.


— Il n’a donc pas regagné une voiture ?


— Exactement. Bien sûr, il est possible qu’il ait
utilisé un véhicule, mais comme tu le vois, il ne s’est pas garé près de l’orée
de la forêt, ce qui pourrait sembler naturel de la part de quelqu’un qui veut
se débarrasser d’un cadavre.


— Je ne sais pas si les termes « naturel » et
« se débarrasser d’un cadavre » sont appropriés dans la même phrase,
Grongstad. Mais je comprends où tu veux en venir.


— La théorie selon laquelle il serait venu à pied est
confortée par les traces de pneus, ou plutôt leur absence sur le sentier. Une
ou deux voitures sont passées par ici au cours des dernières heures et leurs
traces ont été presque complètement effacées par la neige. Par contre, rien ne
semble indiquer qu’une personne se soit arrêtée et garée ici au même moment que
les empreintes de pas ont été laissées. Si quelqu’un l’avait fait en essayant
d’être discret, son réflexe aurait peut-être été de prendre la voie d’accès au
club des motards, qui est en partie invisible depuis la route. On n’y a relevé
aucune trace de voiture, pas même des anciennes. Comme tu le comprends, nous ne
pouvons tirer aucune conclusion certaine des empreintes de pas recouvertes par
la neige. Nous ne savons même pas si elles proviennent d’une seule personne. On
dirait que l’assassin s’est beaucoup déplacé dans les parages. Et puis, il y a
les traces de notre témoin. Elle est arrivée à peu près en même temps que le
meurtrier et elle est repartie par où elle était venue. Il est également
possible qu’une troisième personne ait été présente.


— En théorie, la victime peut donc être venue seule ou
en compagnie de son assassin et avoir été tuée ici ?


— Ce n’est pas exclu. Mais dans ce cas, tout s’est
passé très vite et sans résistance. Pour le moment, nous n’avons pas retrouvé
de traces de sang qui puissent nous raconter quoi que ce soit. Elles aussi sont
en grande partie ensevelies sous la neige. Nous avons seulement découvert de
petites quantités de sang autour de la gorge. Il pourrait avoir coulé au moment
du meurtre, mais tout aussi bien parce que le meurtrier l’aurait incisée après.


— Je t’en prie, Grongstad, tu as dit « incisée
après » ?


Singsaker se rappela brièvement une affaire sur laquelle il
avait enquêté l’automne précédent, celle connue sous le nom des « meurtres
au palimpseste ». Elle avait impliqué plusieurs cadavres écorchés.


— Il a procédé à l’ablation de quelque chose dans sa
gorge. Nous avons d’abord cru qu’elle avait juste été tranchée, puis nous avons
trouvé ceci.


Grongstad ouvrit la mallette à ses pieds et en sortit un sac
en plastique. Il contenait un petit organe en forme de tube. Quelqu’un l’avait
découpé en tronçons irréguliers.


— Nous pensons qu’il s’agit de son larynx, poursuivit
Grongstad. Ou, du moins, ce qu’il en reste. On dirait qu’il a également prélevé
autre chose. Mais ça, c’est évidemment le domaine de Kittelsen.


— Kittelsen, oui, répondit Singsaker, distant, en se
mordillant la langue.


Kittelsen appartenait à l’équipe du laboratoire de médecine
légale et de génétique de l’hôpital Saint-Olav. Il était à la fois le légiste
le plus revêche et le plus méticuleux de Norvège. Singsaker savait comment le
prendre.


— En effet, Kittelsen pourra sans doute nous indiquer
ce qui s’est produit. Mais certainement pas pourquoi. Quelles conclusions
tires-tu de tout ça, Grongstad ?


— Ça, c’est à toi de me le dire. Il y a également cette
boîte à musique. Elle était posée sur le ventre du cadavre. C’est elle qui a
attiré l’attention du témoin. Si elle n’avait pas joué une mélodie, la femme
serait passée à côté sans rien voir et le corps serait sous cinquante
centimètres de neige à l’heure qu’il est. Était-ce une bévue de la part de
l’assassin ou était-ce intentionnel ? Et que signifie cette boîte à
musique dans le schéma global ?


Grongstad avait sorti l’instrument de la mallette.


Singsaker étudia la petite danseuse et s’aperçut qu’il ne
s’agissait pas d’un objet bon marché. Ses cheveux ressemblaient à des vrais et
les traits de son visage avaient été peints à la main. Ils contribuaient à
insuffler de la vie à la poupée. Une femme aussi petite que menue, mais dotée
de longues jambes.


— Je n’ai jamais entendu cette mélodie avant, reprit
Grongstad en remontant la boîte à musique. Et toi ?


Il lâcha la clé et les deux policiers écoutèrent les notes
en silence. Singsaker finit par hausser les épaules.


— Tu sais, moi et la musique, Grongstad, déclara-t-il
en lui adressant un sourire gêné.
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Il dormait et se trouvait à nouveau dans la forêt. C’était
la même nuit. Le cadavre était toujours à ses pieds.


Le ciel s’était éclairci. Il voyait l’énorme lune. Les
nuages défilaient à vive allure, si bien que, le temps de quelques angoissantes
secondes, ils donnèrent l’impression que c’étaient eux
qui étaient immobiles et la lune qui s’agitait sans but sur la voûte céleste.
Il se sentait aussi insignifiant qu’un flocon de neige. Au tout début, il crut
que c’était un nuage, mais non. Il s’agissait d’un homme. Il traversait le
ciel, un grand parchemin roulé entre les mains. Il se dit que c’était peut-être
la chanson qu’il tenait. Que c’était très certainement la chanson. Sous un
chapeau sombre, le visage de l’homme était dissimulé par une barbe.


L’homme au violon le suivait.


Puis deux autres qui portaient le cercueil.


Il entendit alors la mélodie, celle au rythme de laquelle
ils marchaient en procession. Pas après pas, ils progressaient dans les deux.
Des géants ployant sous leur fardeau, en cadence, aussi lentement que le temps
lui-même. C’est mon père dans cette bière, pensa-t-il.


Puis il se réveilla et fixa le plafond crasseux. Il resta
étendu, torturé par la sensation persistante que le rêve aurait dû être plus
long.


Mais quelle importance ? J’ai rêvé. Pour la première
fois depuis des semaines, j’ai rêvé, songea-t-il. Néanmoins, ce n’était pas son
chant à elle qui lui avait procuré le sommeil. La chanson n’avait pas produit
l’effet escompté.


*


Il était sept heures. À strictement parler, il était tôt,
mais Singsaker s’était débarrassé de sa fatigue matinale. Il avait l’impression
d’avoir l’esprit remarquablement clair, même s’il n’avait pas encore absorbé sa
ration quotidienne d’aquavit, à moins que ce n’ait été justement la raison.


Ils s’étaient rassemblés dans la salle de réunion de la
brigade criminelle du commissariat de Trondheim avec la quantité maximale de
café qu’avaient pu produire toutes les cafetières disponibles. Gro Brattberg,
la chef du service, les avait rejoints après avoir retardé la réunion d’un
quart d’heure à cause de l’un de ses interminables passages aux toilettes. Le
lieutenant Thorvald Jensen, le seul policier que Singsaker fréquentait dans le
civil, était lui aussi présent. Singsaker s’efforçait de partager l’intérêt de
Jensen pour la chasse et la baignade hivernale, mais il savait qu’en réalité,
c’était la sérénité intérieure de son collègue qui l’attirait. Jensen rappelait
à Singsaker ce que lui-même aurait pu être si seulement son activité cérébrale
avait été un peu moins intense, s’il n’avait pas subi cette neurochirurgie, ne
s’était pas accordé un verre d’eau-de-vie tous les matins, n’avait pas divorcé
et n’était pas tombé amoureux d’une jeune femme américaine. En bref, s’il
n’avait pas été ce qu’il était. Alors, il aurait pu être comme Jensen.
Singsaker doutait que ce soit un bon point de départ pour construire une
amitié. Jensen se balançait sur sa chaise, les mains sur sa bedaine, comme s’il
était fier de son embonpoint, en fixant le plafond, les yeux ensommeillés. À côté
de lui était assise Mona Gran. La plus jeune inspectrice du commissariat, mais
pas la moins douée, loin de là. Grongstad et Singsaker présidaient à chaque
extrémité de la table. Eux qui s’étaient rendus sur la scène du crime
commencèrent la réunion en livrant un rapport aux autres.


Grongstad prit la parole le premier et se montra exhaustif,
comme toujours. Singsaker n’eut ensuite pas grand-chose à ajouter, hormis
quelques questions liées à ce que Grongstad avait dit. Selon lui, trois
éléments devaient être éclaircis. Comment le meurtrier et sa victime étaient-ils
arrivés sur les lieux et comment l’assassin les avait-il quittés ?
Pouvaient-ils tirer des conclusions quant au mobile d’après les indices
découverts ? Ceux-ci étaient sans aucun doute particuliers : une
boîte à musique, visiblement une antiquité, et un larynx prélevé sur la
victime. Mais la dernière question était la plus importante de toutes :
qui était la victime ?


— Là, je suis d’accord avec toi, déclara Brattberg, une
fois que Singsaker eut conclu. La priorité des priorités, c’est d’identifier la
femme sans larynx.


Singsaker était habitué aux formulations précises de
Brattberg, qui étaient souvent à la fois concrètes et sources d’inspiration. La
femme sans larynx, se dit-il. Cela a une signification. Il y a quelque chose
là. Aucune des personnes présentes ne trouva à redire aux priorités fixées par
l’inspecteur. Ils savaient que, dans la plupart des crimes, l’assassin est lié
à la victime et que plus ils en apprendraient au sujet de la défunte, plus ils
se rapprocheraient du criminel.


— Gran, tu passes en revue tous les signalements de
personnes disparues. Dans tout le pays. Attaque-toi aux plus récents en
premier, puis remonte dans le passé, lança Brattberg.


Mona Gran hocha la tête en prenant des notes sur son iPad.


— Singsaker, renseigne-toi sur cette boîte à musique.
D’où vient-elle ? Est-elle ancienne ? Où a-t-elle été
fabriquée ? Qu’en est-il de la mélodie ? Je te suggère de commencer
par le musée Ringve d’histoire de la musique. Sa collection de boîtes à musique
ne pourrait-elle pas nous être utile ?


— Jonas Røed, intervint Gran. Rapproche-toi de Jonas Røed.
C’est probablement le plus grand expert norvégien en matière de boîtes à
musique. Il travaille là-bas.


Tous considérèrent la jeune policière, impressionnés, mais
elle se contenta d’écarter les bras.


— Je me rends souvent à Ringve. D’après moi, c’est le
meilleur musée de la ville, expliqua-t-elle. Singsaker, Røed va te plaire.
Terre à terre et distant, mais il est incollable sur les instruments de
musique.


Singsaker se demanda en quoi cela pouvait constituer un
motif d’appréciation d’une personne, mais se rassura en se disant que Røed
était sans doute l’homme de la situation.


— Jensen, parle à Kittelsen dès qu’il saura quelque
chose. Est-ce qu’il a réceptionné le cadavre ? questionna Brattberg en
regardant tour à tour Jensen et Grongstad.


— Il a été transféré à Saint-Olav il y a une
demi-heure, mais si je connais bien Kittelsen, tu n’obtiendras rien de lui
avant qu’il n’ait pris sa pause-café, vers midi, répondit le technicien.


Tous acquiescèrent. Les manies de Kittelsen étaient
notoires.


— D’après ce que j’ai pu constater sur la dépouille,
poursuivit Grongstad, je ne serais pas surpris qu’il nous indique qu’elle a été
sévèrement maltraitée avant d’être tuée. Le corps était couvert d’hématomes.
Mais comme je l’ai signalé à Singsaker, il est peu probable que cela se soit
produit sur la scène du crime.


— Tu penses donc qu’elle y a été transportée alors
qu’elle était déjà morte ?


— Il est trop tôt pour se prononcer sur ce point. Le
larynx a de manière raisonnablement certaine été prélevé sur place, dans la
forêt. La question est donc de déterminer la cause du décès. Les coups ou le
couteau.


— Il faut que nous poussions Kittelsen à travailler
vite sur cette affaire, déclara Brattberg sans grand espoir dans la voix. En
attendant, nous allons exploiter tous les éléments dont nous disposons pour
trouver des informations. La journée sera longue.


Puis ils mirent un terme à la réunion. Gro Brattberg savait
parfois faire preuve de simplicité et de sens de l’organisation. Et cela leur
procurait à tous un sentiment de sécurité. Singsaker sentit qu’un léger mal de
tête disparaissait presque avant d’avoir eu le temps de s’installer. Aucun
d’entre eux ne souhaitait revivre une enquête chaotique comme l’affaire des meurtres
brutaux de l’automne précédent.


*


Singsaker en savait un rayon sur la ferme de Ringve et,
tandis qu’il roulait vers Lade, il se remémora une partie de ces connaissances,
comme si, pour une raison ou une autre, cela pouvait lui être utile dans ces
circonstances.


La propriété avait été détachée du domaine de Lade au XVIIe siècle.
Tordenskiold 1 en
personne y était sans doute né. Il y avait en tout cas passé une grande partie
de son enfance. La famille Wessel s’y était installée à la fin du XVIIIe siècle.
Depuis, la ferme avait plusieurs fois changé de propriétaire et avait subi de
multiples remaniements. À l’instar de la plupart des habitants de Trondheim,
Singsaker associait avant tout ces lieux à Victoria Bachke et au musée.


En 1919, la jeune Victoria avait visité le grand
domaine pour la première fois, alors qu’elle avait vingt et un ans. Quelques
mois plus tard, elle épousait Christian Anker Bachke, à l’époque propriétaire
des lieux. En collaboration avec son époux, Mme Bachke avait
élaboré des projets pour fonder le musée Ringve. Ils ne s’étaient concrétisés
qu’après la disparition de son mari. Dans un premier temps, c’était un musée à
la mémoire du héros de la marine Tordenskiold qui avait ouvert ses portes, en 1950.
Deux ans plus tard, l’actuel musée des instruments de musique, constitué à
partir de la collection aussi vaste qu’éclectique du couple Bachke, avait été
inauguré. Désormais, Ringve était le musée national de musique de la Norvège et
abritait quelque deux mille dispositifs sonores. On y trouvait également le
seul atelier de conservation professionnel des instruments de musique du pays.


 


Quel puits d’érudition je suis ! songea Singsaker en
s’engageant dans la cour pavée de la ferme, entre les deux magnifiques bâtiments
restaurés. À bien des égards, Ringve semblait précisément l’endroit où
commencer. La femme sans larynx, pensa-t-il. L’assassin avait retiré
l’instrument de musique du corps humain et lui en avait substitué un mécanique,
une boîte à musique. Cela avait peut-être une signification, ou pas. Et tout ce
qu’il savait au sujet de Ringve n’était peut-être que des scories encombrant
son cerveau. Il se demandait souvent pourquoi l’amnésie consécutive à son
opération du cerveau l’année précédente n’avait pas atteint toutes ces
informations bizarres qu’il avait emmagasinées. Une pensée tout aussi absurde
qu’effrayante lui vint à l’esprit. Peut-être les tumeurs se nourrissaient-elles
de ce genre de connaissances.


Puis il entra et demanda à parler à Jonas Røed.


 


— Voilà qui est intéressant. Une authentique boîte à
musique de bonne confection. On en voit rarement de cette qualité. En tout cas,
pas avec une danseuse aussi élégante sur le couvercle.


La voix de Jonas Røed n’était qu’un filet, mais elle vibrait
d’intensité et sonnait peut-être comme un instrument désaccordé dont Singsaker
n’avait jamais entendu parler, mais qui se trouvait sûrement dans les
collections du musée. Il agitait énergiquement une main en parlant, comme pour
souligner son propos. Ses cheveux, qui assez étrangement étaient de la couleur
suggérée par son nom de famille 2,
dégageaient tout autant d’énergie. Sa tignasse rousse était coupée court dans
la nuque et sa frange dissimulait en partie ses yeux. Singsaker ne parvenait
pas à déterminer ce qu’il devait penser de lui. Il trouvait que, comme tous les
gens passionnés par un domaine auquel il n’entendait rien, Røed possédait un
côté insondable.


— Il ne s’agit donc pas d’un objet banal ?


Singsaker observa le dos et le tee-shirt de Røed, qui était penché
au-dessus de l’instrument dans son étroit bureau à l’intérieur de la grange.
C’était un vieux tee-shirt Metallica délavé, avec la liste des concerts d’une
tournée des années 1990. Il avait été noir à une époque, avant de virer au
gris.


— Non, vraiment pas commun.


Røed avait ouvert le boîtier et examinait l’intérieur, une
loupe vissée à l’œil.


— Quelqu’un a récemment changé le disque, déclara-t-il.


— C’est-à-dire ?


— Une boîte à musique est constituée en gros de trois
éléments. Primo, il y a le clavier. Il s’agit en général de fines lames
métalliques, mais il existe également des instruments munis de cordes, comme
sur les pianos mécaniques, par exemple. Chaque lame vibre sur une fréquence
précise et produit une note très spécifique. Par conséquent, les boîtes à
musique peuvent jouer tous les morceaux autorisés par le nombre de lames.
Celle-ci peut aussi bien fonctionner en mode majeur qu’en mineur. Secundo, pour
frapper les lames, l’instrument dispose le plus souvent d’un ensemble de dents,
scellées sur un plateau ou un cylindre qui est fixe ou amovible. Les dents se
déplacent contre les lames qui produisent ainsi des sons. Enfin, mais ce n’est
pas le moins important, il faut un mécanisme pour entraîner le cylindre ou le
plateau. Sur de nombreuses boîtes à musique, cela se fait de manière manuelle
avec une manivelle. Sur d’autres, comme sur celle-ci, c’est un ressort que l’on
remonte. Le morceau est programmé sur le plateau ou le cylindre tandis que les
notes le sont au niveau des lames. J’estime que la boîte à musique et les
lames, qui semblent être d’origine, sont anciennes. Par contre, le cylindre a
récemment été remplacé par un plateau maison. À en juger par la soudure, c’est
du travail d’amateur, mais qui ne manque pas de précision. Celui qui l’a
effectuée savait parfaitement ce qu’il faisait.


— Vous voulez dire qu’il s’y connaît en musique ?


— Sans l’ombre d’un doute.


— Un musicien ?


— Il y a bien des façons d’être mélomane. La musique
peut être considérée comme une connaissance purement théorique. Certains la
comparent aux mathématiques. Installer une nouvelle mélodie dans une boîte à
musique requiert des connaissances musicales théoriques. Cela ne signifie pas
nécessairement qu’on soit capable de jouer d’un instrument. Pour ça, il faut
également posséder du doigté et des aptitudes musicales, comme de l’oreille.


— Dans l’absolu, il pourrait donc s’agir de l’œuvre
d’un musicien raté ?


— Il vous appartient de le découvrir. Je ne peux me
prononcer que sur l’instrument. En ce qui le concerne, je peux vous affirmer
avec une quasi-certitude qu’il a été produit en Europe, très vraisemblablement
à Sainte-Croix, en Suisse. Beaucoup de boîtes à musique et d’horloges ont été
fabriquées là-bas, et, selon moi, l’objet qui nous intéresse date du début du XIXe siècle.
Le nom du fabricant n’y est pas inscrit, ce qui n’est pas rare dans cette phase
précoce du développement industriel. Ce serait vraiment un objet de collection
si le plateau était d’origine. Mais je suggérerais que ce n’est probablement
pas une pièce unique, même si je n’ai jamais vu ce modèle particulier. Ce type
de boîte à musique était également vendu comme jouet pour les enfants aisés de
ce pays et de nombreuses familles en ont de similaires dans leur grenier.


— Qu’en est-il de la mélodie ?


— Eh bien, il s’agit d’un morceau triste en mode
mineur. Il m’évoque une berceuse un peu mélancolique. Pour être franc, c’est la
première fois que je l’entends. Mais elle est vraiment bien adaptée à une boîte
à musique. Aucun autre instrument ne produit de tels sons. J’aime énormément
les morceaux en mode mineur joués sur de vieilles boîtes à musique avec
beaucoup de résonance, comme celle-ci. Ces notes plaintives et frêles qui
envahissent toute la pièce. Ne semblent-elles pas magiques ?


Jonas Røed passa le morceau en entier et Singsaker dut
concéder qu’il lui donnait effectivement la chair de poule.


— N’est-il pas étrange que vous ne reconnaissiez pas ce
morceau ? demanda-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que c’est votre travail. J’imagine que
vous avez dû entendre des centaines de boîtes à musique, en plus de votre
intérêt pour la musique.


Il jeta involontairement un nouveau coup d’œil au teeshirt
de Røed.


— Oui, je vous l’accorde. Mais c’est peut-être le but.
Celui qui a changé le plateau l’a fait précisément parce qu’il n’est pas
possible de trouver une boîte à musique d’origine jouant cet air inconnu. Si
vous voulez en apprendre davantage à ce sujet, il y a des gens qui en
connaissent encore plus long que moi en matière de musique.


— Auriez-vous un nom à me suggérer ?


— S’il s’agit vraiment d’une berceuse, je m’adresserais
au professeur Jan Høybråten de l’Institut de musique de l’université des
sciences et des technologies. Il est pratiquement incollable sur les berceuses
nordiques traditionnelles.


Singsaker remercia Røed, qui lui restitua l’instrument.
Quelque chose traversa son regard au moment où il le lâcha. Singsaker n’aurait
su dire ce que c’était. Peut-être aurait-il préféré le garder pour continuer à
l’étudier.


*


Mona Gran baissa le son de la musique dans ses écouteurs. The Cult Is Alive n’était pas le meilleur album de
Darkthrone, mais il était néanmoins meilleur que la production de la plupart
des autres groupes. S’il était opportun pour une policière d’écouter ce style
de musique était une question qu’elle se posait rarement, mais elle n’avait pas
révélé ses goûts musicaux à tout le monde au commissariat. Toutefois, Jensen
était au courant et il avait pris l’habitude de se moquer d’elle en douce en la
saluant par les cornes du diable quand ils se rencontraient le matin, ce qui
lui donnait à penser que les hommes d’un certain âge pouvaient se montrer
passablement puérils. Un matin, elle lui avait demandé s’il savait ce que cela
signifiait si on le faisait dans le dos d’un Italien.


— Aucune idée, avait-il répondu.


— Que sa femme le trompe.


Puis elle s’était placée derrière lui et avait tendu
l’auriculaire et l’index de sa main droite tout en lui souriant. Elle lui avait
ensuite livré un long cours sur les différentes significations que ce geste
avait revêtu au fil du temps et selon les lieux. Savait-il qu’à une époque on
le faisait pour se protéger des mauvais esprits, plus ou moins comme les
catholiques se signaient de la croix ?


Après ça, Jensen avait cessé de la taquiner.


En revanche, Singsaker ignorait tout de ses goûts musicaux
et pensait toujours qu’elle était la jeune fille la plus gentille du
commissariat. Ce qu’elle était peut-être, au fond. Elle avait du mal à se
situer à l’égard de Singsaker. Il la traitait comme s’il était son père et elle
le laissait faire. Elle appréciait peut-être même ça. De plus, elle n’avait pas
le sentiment de devoir lui cacher ses goûts en matière de musique. C’était
juste un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé. Elle le soupçonnait de ne pas du
tout s’intéresser à la musique et de probablement ignorer ce qu’était le black
métal.


La musique l’aidait à se concentrer, ce qui était nécessaire
en ce moment où commençait le travail de fourmi. Il était dix heures trente et
aucune personne ayant disparu la veille n’avait encore été signalée à la police
de Trondheim. Cela n’était pas forcément catastrophique, car il s’écoulait
souvent pas mal de temps avant que la disparition d’une personne soit signalée.
La femme qu’ils s’efforçaient d’identifier vivait peut-être seule. Il
s’agissait peut-être d’une étudiante qui n’avait pas beaucoup d’amis en ville.
Il était possible qu’elle ait croisé le chemin du meurtrier en revenant d’une
fête tardive. Son entourage croyait peut-être qu’elle dormait encore, ivre,
dans un lit qui n’était pas le sien. Mais en attendant, la police ne pouvait
rester sans rien faire. Gro Brattberg avait donné son accord à la diffusion du
signalement de la femme, qui avait été publié sur le site de plusieurs journaux
en ligne. Cependant, la description était très vague : cheveux blond
foncé, yeux bleus, taille moyenne, âgée de vingt à trente ans, mignonne, mais
sans traits particulièrement distinctifs. Cela n’allait sans doute aboutir qu’à
un bien trop grand nombre de messages et à des tas d’heures supplémentaires.
Pour autant, elle savait que la solution se cachait souvent dans ce matériau.
Les avancées déterminantes dans une affaire étaient rarement le fruit d’idées
géniales, mais plutôt celui de l’analyse méthodique d’une quantité infinie
d’informations en apparence dénuées d’intérêt.


Pendant qu’ils attendaient qu’on leur fournisse des
renseignements, il fallait également qu’elle examine les possibilités que la
victime ne soit pas originaire de la ville et qu’elle ait disparu depuis plus
longtemps que la veille.


Chaque année, plus de mille personnes étaient signalées
disparues dans les différents districts de police de Norvège. La plupart
étaient des jeunes gens, à l’instar de la victime. En règle générale, ils
disparaissaient d’une institution quelconque et refaisaient surface dans des
milieux louches, surtout dans les grandes villes. Il était très rare qu’une
personne disparue soit retrouvée assassinée, comme la femme sans larynx.


Elle étudia les clichés que Grongstad lui avait communiqués
et essaya de trouver les mots-clés en perspective d’une série d’appels aux
différents districts de police et d’une recherche dans une base de données,
première chose qu’elle fit. Cette démarche ne donna pas de résultats très
probants, car il y avait bien trop de réponses correspondant à ses critères.
Elle scruta les petites photos floues des jeunes femmes en se demandant où
elles avaient bien pu passer. Aucune ne ressemblait à l’inconnue.


Elle remonta le volume et se cala contre le dossier de son
siège. Soit nous trouvons par hasard son identité rapidement, pensa-t-elle,
soit cela nous prendra beaucoup de temps. Puis elle s’étira, ferma les yeux et
laissa ses pensées vagabonder. Tandis qu’elle était dans cette position, elle
s’aperçut qu’elle avait involontairement posé sa main sur son ventre, sous le
nombril. C’est un geste qu’elle faisait assez souvent. Peut-être voulait-elle
croire que ses mains possédaient des vertus curatives insoupçonnées. Elle avait
vingt-sept ans et il y avait plusieurs mois que ses pires craintes avaient été
confirmées. Ils essayaient depuis presque deux ans de concevoir l’enfant qu’ils
désiraient, mais ses règles avaient continué à se produire avec la même
régularité que si elles avaient été inscrites d’avance dans le calendrier, à
l’encre invisible. Cela n’avait donc pas été un choc lorsqu’on leur avait
appris que tout ne fonctionnait pas normalement. C’est elle qui avait un
problème : des trompes rétrécies à la suite d’une inflammation dont elle
n’avait même pas eu connaissance. Après de nombreuses autres tentatives et des
examens pratiqués chez le médecin, le verdict était tombé : avoir un
enfant de manière naturelle n’était pas impossible, mais improbable, lui avait
indiqué son praticien. En revanche, les conditions étaient favorables pour une
fécondation artificielle. Le courrier de recommandation pour le service
fertilité de l’hôpital Saint-Olav était arrivé dans leur boîte deux jours plus
tôt.


Mona Gran sourit, retira ses écouteurs et se lança dans son
marathon téléphonique.


*


— Professeur Høybråten ?


Singsaker s’éclaircit la voix. Après avoir frappé à la
porte, il avait clairement entendu quelqu’un l’inviter à entrer. Pourtant, le
vieil homme n’avait pas relevé les yeux quand il s’était planté devant son
bureau. L’universitaire, assis sur son siège, était dangereusement penché
au-dessus du plateau. On aurait presque cru qu’il dormait.


— Professeur Høybråten ? répéta Singsaker.


Ce n’est qu’alors que son interlocuteur réagit. Il redressa
le dos et posa un regard à la fois distant et clair sur Singsaker. Il était
manifeste qu’il était plongé dans ses réflexions et n’était pas
particulièrement enchanté d’être dérangé.


— Excusez-moi, déclara-t-il. En quoi puis-je vous être
utile ?


Jan Høybråten était plus âgé que Singsaker et appartenait à
une génération d’hommes qui employaient encore des formules de politesse
désuètes quand on les prenait au dépourvu. Il aurait probablement été à la
retraite s’il n’avait pas été professeur. Ses cheveux bancs pointaient tous
azimuts.


— Je m’appelle Odd Singsaker. Je suis de la police.
Nous enquêtons sur un meurtre commis à Rosenborg la nuit dernière.


Il s’attendait à ce que Høybråten ne soit pas au courant,
car l’information était tombée trop tard pour figurer dans l’édition matinale
du journal. Le professeur n’avait pas l’air d’un homme qui lisait les tabloïds
ou écoutait la radio en travaillant.


— L’un de mes collègues l’a mentionné, répondit-il,
comme s’il avait lu dans les pensées du policier. En quoi suis-je
concerné ?


Singsaker s’efforça de déterminer si c’était de la surprise
qui perçait dans sa voix ou autre chose. De l’irritation ? De la
nervosité ? Mais il n’y parvint pas. La voix d’un vieil homme peut être capricieuse.


— Je suis juste venu vous demander votre aide sur un
détail de l’affaire. Votre avis d’expert.


Il sortit la boîte à musique et la remonta.


— Cet objet a été retrouvé à proximité du corps et nous
ignorons tout de la mélodie qu’il joue.


Puis il lâcha la clé et posa l’instrument sur le bureau.


Le professeur écouta sans bouger. À la moitié du morceau, il
ferma les yeux et parut se concentrer de toutes ses forces. Quand les notes
finirent par se taire, il secoua la tête.


— Non, assez bizarrement, je ne l’ai jamais entendue.


— Et cela vous surprend ?


— Oui. Elle a quelque chose d’étrangement familier.
Mais je suis presque certain de ne l’avoir jamais entendue. Mode mineur, mesure 6/8
et tempo lent. Très vraisemblablement une berceuse. Il aurait pu s’agir d’une
chanson de Bellman, mais ce n’est pas le cas.


— Bellman ?


— Oui, Carl Michael Bellman. Vous ne le connaissez
pas ?


— Si, de nom. Un chansonnier suédois, c’est, ça ?


— Le plus grand troubadour de tous les temps. Il vivait
à Stockholm au XVIIIe siècle.


Høybråten scruta Singsaker d’un œil qui n’était plus
distant. Il semblait envisager de se lancer dans une longue explication sur le
musicien suédois, tout en estimant peut-être que ce serait donner des perles à un
cochon.


— J’organise un concert avec les chansons de Bellman au
musée Ringve la semaine prochaine, se contenta-t-il de dire.


— Vous allez vous-même chanter ?


Son interlocuteur resta silencieux quelques instants, comme
s’il étudiait la question.


— Non, je ne chante malheureusement plus. Mes cordes
vocales ne sont plus ce qu’elles étaient, je le crains. Elles se bloquent. Je suis
un vieil homme à présent.


Singsaker devina à nouveau que des émotions se cachaient
derrière ces paroles ; le ton de sa voix les masquait mal.


— Ce sera un petit groupe de jeunes filles
sélectionnées parmi le chœur féminin de la cathédrale de Nidaros, poursuivit le
professeur. Je vais les diriger. En fait, je réfléchissais au répertoire au
moment où vous êtes arrivé. Mais pour en revenir à l’affaire qui nous
occupe : ceci n’est pas une chanson de Bellman. J’ignore qui en est le
compositeur.


— Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’une chanson
nordique ?


— Je ne prétends pas connaître absolument toutes les
berceuses écrites de tout temps. En outre, une grande partie de la musique
populaire composée dans nos contrées avant le XIXe siècle a été
perdue, tout simplement parce qu’elle n’a jamais été couchée sur le papier.
C’est donc possible. Pourriez-vous me la repasser ?


Singsaker remonta à nouveau la boîte à musique, tandis que
le professeur sortait un stylo et du papier. Cette fois, il consigna la musique
qu’il entendait. Lorsque la mélodie s’acheva, il y avait une portée remplie
devant lui.


— Je vais effectuer quelques recherches pour vous. Si
je trouve quelque chose, je vous contacte.


Singsaker acquiesça et récupéra la boîte à musique. Au
moment où il quittait le bureau, le professeur se leva et alla ouvrir la
fenêtre en grand tout en sortant un paquet de cigarettes de sa poche de la main
gauche. De nombreux employés de l’université livraient encore un combat
silencieux contre la loi antitabac.


*


Singsaker s’installa au volant de sa voiture stationnée sur
le grand parking devant le campus de Dragvoll. Une partie de l’université se
situait ici, à la campagne, près d’une ancienne ferme, et la vue qu’offrait le
parking sur la ville, où beaucoup estimaient que l’université avait sa
véritable place, était grandiose.


Il chercha son calepin dans ses poches et le trouva dans la
dernière qu’il inspecta. Il le plaça alors sur ses genoux et laissa l’un de ses
doigts glisser sur la reliure en cuir noir. Il s’agissait d’un bloc-notes
Moleskine. Ses collègues le lui avaient offert en guise de cadeau de bienvenue
pour son retour l’été dernier, après son opération d’une tumeur au cerveau. De
fait, il avait toujours utilisé des carnets de cette marque et l’idée s’était
donc révélée bonne. Pour autant, il s’était écoulé beaucoup de temps avant
qu’il ne commence à s’en servir. Au début, il n’avait pas compris pourquoi.
Mais au bout d’un moment il s’était rendu compte que prendre des notes avait
davantage de signification qu’avant. Cela revenait à admettre que sa mémoire
n’était plus ce qu’elle était, qu’elle ne le serait peut-être plus jamais, et à
s’adapter à cette nouvelle situation. Il était devenu un homme victime de trous
de mémoire qui ne pouvait plus se passer de son bloc-notes. Cependant, il
s’était rapidement consolé en se disant que seules les lois naturelles étaient
à l’œuvre, celles que personne n’avait jamais pu contourner, et sa relation à
son calepin avait complètement changé. Ce n’est qu’alors qu’il avait saisi à
quel point c’était un cadeau utile. Il s’était mis à le surnommer « mon
meilleur hémisphère » et il y consignait non seulement des informations
d’ordre professionnel, mais également ce qui lui arrivait dans sa vie privée et
qu’il estimait important de ne pas oublier.


Il l’ouvrit à la dernière page noircie et fut surpris de se
voir rappeler qu’il avait fait deux fois l’amour avec Felicia le soir
précédent. S’agissait-il d’une erreur ? Il sourit et eut envie de rentrer
chez lui pour la voir. Mais au lieu de ça, il sortit son stylo de sa poche de
poitrine et écrivit : « Høybråten semble nerveux.
Pourquoi ? »


*


À treize heures cinq, le téléphone du bureau de Mona Gran
sonna. C’était un homme originaire de Trondheim à l’autre bout du fil, mais il
ne l’appelait pas du Trøndelag.


— Bonjour, agent Jonas Borten à l’appareil. Je vous
appelle du Groenland…, déclara son interlocuteur.


Puis il ajouta sans avoir l’air de plaisanter :


— … du commissariat de Groenland à Oslo. Je suis sur
mon lieu de travail.


— En quoi puis-je t’être utile ? demanda Gran.


Borten se tut quelques instants, comme s’il ne s’était pas attendu
à ce qu’elle lui offre son aide et que cela le contrariait d’une manière ou
d’une autre.


— En fait, je pense que c’est moi qui peux t’aider,
finit-il par répondre.


— Cela me paraît une bonne chose. Un peu d’aide ne nous
ferait pas de mal.


— Il s’agit de la victime de meurtre que vous avez
découverte cette nuit. Tu as téléphoné à ce sujet tout à l’heure. Il est
possible que j’aie quelque chose pour toi.


— Mais parle alors ! lança-t-elle en tentant de
contenir son impatience, tout en se disant que les natifs de la région de
Trondheim faisaient souvent preuve d’une insupportable lenteur.


Mais nous n’y pouvons rien, ajouta-t-elle tout bas.
Elle-même avait grandi à Melhus et luttait contre sa nonchalance au quotidien.


— Nous n’avons pas de signalement de disparition récent
correspondant à celui que vous nous avez transmis, mais un détail m’a fait
penser à une affaire sur laquelle j’ai enquêté il y a quelques semaines. En
fait, c’est l’adresse qui a retenu mon attention. Enfant, j’habitais à
Bakkaunet, non loin de Kuhaugen, et je connais très bien le secteur.
J’empruntais la rue Ludvig-Daae pour me rendre à l’école, celle de Rosenborg.
Voilà l’une des raisons pour lesquelles je me souviens de cette affaire. Une
femme d’Oslo. Sa disparition nous a été signalée il y a trois semaines par
l’amie avec laquelle elle partageait un appartement. Mais le lendemain, la
disparue a donné un coup de fil à cette amie depuis la gare de Trondheim pour
lui expliquer qu’elle allait voir un ancien petit ami qui s’était installé dans
cette ville. Nous avons clos le dossier. Cependant, par principe, j’ai effectué
des recherches de routine sur le petit ami en question. Il habitait à proximité
de Kuhaugen, ce devait être sur Skyåsvegen, et il est apparu que la femme
précédemment déclarée disparue l’avait accusé de violence dans le passé. Usage
d’un couteau. L’affaire m’est ensuite sortie de la tête. Je me suis dit que
c’était juste une jeune femme inconsciente qui retournait auprès de son copain
violent et que nous n’y pouvions rien. Et puis maintenant sort cette histoire
de meurtre, et comme le type vit près de la scène de crime, qu’on s’est servi
d’un couteau pour le commettre et que le signalement de la femme correspond
étrangement, j’ai pensé…


— Le signalement correspond également de manière
frappante à dix mille autres femmes de type norvégien du même âge,
l’interrompit Mona Gran.


Elle poursuivit :


— Mais nous ne laissons rien au hasard. As-tu une photo
de cette femme ?


— Oui, précisément. Bien sûr, je sais que c’est du
tâtonnement, mais c’est souvent le cas. Nous visons encore et encore, puis la
chance finit par nous sourire et nous marquons. Donne-moi ton adresse courriel
et je t’envoie le cliché tout de suite.


Elle lui épela son adresse.


Puis ils raccrochèrent.


Dix minutes plus tard, elle ouvrit la pièce jointe à son
message. Une photo apparut sur son écran. Elle représentait une jeune femme
souriante un peu trop maquillée.


— Bingo, marmonna Gran à voix basse. C’est bien elle.
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Quand le groupe d’enquête au complet se rassembla à quatorze
heures trente, tous ceux qui étaient présents dans la pièce avaient le
sentiment qu’il s’était passé beaucoup de choses au cours des heures qui
avaient suivi la dernière réunion. La principale information était que la
victime était à présent identifiée. Cette femme s’appelait Silje Rolfsen, avait
vingt-trois ans et résidait à Oslo, où elle travaillait dans un magasin
d’habillement. Elle était venue à Trondheim pour rendre visite à Jonny Olin,
son ex, au début du mois de janvier, et plus personne n’avait eu de nouvelles
d’elle après l’appel qu’elle avait donné de la gare. Ses amis d’Oslo et sa
famille, qui était originaire de Kløfta, avaient supposé qu’elle était restée
chez cet Olin pendant les presque trois semaines qui s’étaient écoulées.


— Notre priorité est de vérifier si c’est effectivement
ce qu’elle a fait, déclara Brattberg en mâchonnant un beignet.


Singsaker n’avait jamais compris comment une femme aussi
rationnelle que Brattberg pouvait avoir une alimentation si lamentable. Non pas
qu’il fût vraiment plus exemplaire, car son petit-déjeuner aquavit-hareng était
souvent la seule nourriture qu’il ingérait dans la journée, mais il était
Singsaker, et Brattberg était tout autre ; il ne connaissait personne qui
raisonnait de manière plus structurée qu’elle dans tous les autres domaines. La
bibliothécaire Siri Holm, l’une de ses amies, lui avait un jour expliqué que
tout bon détective avait une faiblesse, quelque chose qui l’entravait. Elle le
tenait des innombrables romans policiers qu’elle lisait à longueur de temps,
mais ce n’était pas forcément dénué de fondement. Si Brattberg avait été une
héroïne de polar, son talon d’Achille auraient été les pâtisseries. Il n’était
pas étonnant qu’elle passe autant de temps aux toilettes le matin.


Jensen prit la parole :


— Je parierais qu’elle est restée chez lui pendant tout
ce temps. La première semaine, tout était beau, l’amour avait refleuri et les
vieux hématomes étaient estompés. La semaine suivante, la situation a commencé
à dégénérer. Il s’est mis à la houspiller pour des broutilles et lui a
peut-être collé une gifle ou deux. La troisième semaine, cela a vraiment dérapé
et il a complètement perdu les pédales.


— Et il lui a sorti le larynx de la gorge avant de
déposer son corps dans les bois avec une boîte à musique sur la poitrine ?
intervint Mona Gran.


Singsaker la considéra, impressionné. Il était le seul à
suffisamment bien connaître Jensen pour savoir que les jeunes femmes le
troublaient d’une manière dont il ne se vantait pas. Il ne l’avait d’ailleurs
jamais avoué, mais Singsaker l’avait quand même deviné au fil de ces années de
proche collaboration, d’interrogatoires, d’entretiens et d’enquêtes menées avec
son collègue. Cet homme qui appréciait le grand air, la chasse, les bains
glacés et qui était heureux en mariage éprouvait également de l’attirance pour
les jeunes femmes. Et même si Jensen plaisantait et riait avec Gran, Singsaker
était absolument certain qu’elle lui plaisait. Il comprenait donc que les
commentaires tels que celui qu’elle venait de faire puissent atteindre son ami.
Pour autant, elle avait entièrement raison. Quelque chose dans cette affaire
dépassait le crime passionnel.


— De plus, il ne s’agit pas de n’importe quelle boîte à
musique, ajouta Singsaker. À l’origine, il s’agit d’un objet ancien et rare qui
aurait pu avoir une grande valeur si son propriétaire ne l’avait pas modifié.
Quelqu’un a changé le plateau, si bien que maintenant elle joue une mélodie,
probablement une berceuse, si peu connue que même un professeur d’histoire de
la musique ne l’avait jamais entendue.


— Penses-tu que le meurtrier ait pu installer la
mélodie lui-même ? demanda Gran.


— C’est évidemment une éventualité que nous devons considérer.
Dans ce cas, nous avons affaire à une personne douée, car selon le conservateur
de Ringve et le professeur Høybråten, c’est une mélodie très rare. Il est
probable qu’il s’agisse d’une berceuse ancienne restée inconnue jusqu’à ce
jour.


— Pourquoi une berceuse ? commenta Brattberg.
Quelque chose me dit que cela a une signification. Veut-il endormir la victime
jusqu’à la mort ?


— Si c’est vraiment une berceuse, cette idée paraît
concevable, répondit Singsaker. Concevable et bizarre à la fois.


— Ce serait une erreur d’écarter d’emblée le petit ami,
objecta Jensen. Nous ne savons pas ce qui se passe dans sa tête. Mais vous avez
raison sur un point. Ce n’est pas un crime ordinaire. Après avoir attendu toute
la matinée, j’ai enfin pu parler à Kittelsen.


— La journée de travail n’a donc pas été si mauvaise
que ça, lança Singsaker sur un ton sarcastique.


Tous savaient que cette saillie visait Kittelsen et non
Jensen.


— Il a examiné le larynx, poursuivit Jensen. Pour faire
court, ce qu’il a pu me dire, c’est que les cordes vocales ont été prélevées.


— Il a emporté les cordes vocales de la victime ?


Singsaker se racla la gorge, comme pour s’assurer que les
siennes étaient bien à leur place.


— Il semblerait.


— Quelqu’un a-t-il remarqué qu’il y a une espèce de symétrie
dans tout ça ?


La voix de Gran eut un effet bénéfique sur la lourde
atmosphère qui régnait dans la pièce.


— Il a précisément pris ce que nous, les êtres humains,
utilisons pour produire des sons et, en même temps, il a placé un instrument de
musique sur le cadavre. L’ironie, c’est que c’est précisément le bruit produit
par la boîte à musique qui a conduit à la découverte du corps.


— Pensez-vous que cela puisse être intentionnel de la
part du meurtrier ? demanda Brattberg.


— Peu probable, répliqua Jensen. Le crime a été commis
en pleine nuit. Cette partie boisée était une bonne cachette, et si les chutes
de neige avaient eu le temps d’accomplir leur œuvre, la dépouille serait restée
dissimulée longtemps. Cela implique une certaine préparation.


— Dans ce cas, nous sommes face à un assassin qui a
commis une erreur. Jouer cette mélodie était peut-être si important pour lui
qu’il n’a pas envisagé que cela puisse le trahir.


Personne ne trouva quoi que ce soit à objecter à la théorie
de Brattberg.


— Cependant, je pense que nous devons laisser certaines
de ces spéculations de côté pour le moment, reprit-elle. Il faut partir du plus
tangible. Nous savons que Silje Rolfsen est arrivée à Trondheim il y a moins de
trois semaines pour rendre visite à Jonny Olin, son ex. C’est par lui que nous
devons commencer.


Brattberg avait à nouveau tranché, de cette manière qui lui
était propre. Boîtes à musique et cordes vocales manquantes étaient des
ingrédients inhabituels dans un crime. En revanche, les petits amis violents ne
le sont pas, pensa Singsaker. Jensen avait tout à fait raison sur ce point. Ils
ne travaillaient pas tous les deux sur ce genre d’affaires depuis trente ans
pour rien.


 


Singsaker aurait volontiers rendu visite à ce Jonny Olin,
mais il avait un rendez-vous important qu’il ne pouvait annuler. Cette mission
échut donc à Jensen et à Gran. Juste après la réunion, Singsaker sauta dans sa
voiture et fonça à l’hôpital Saint-Olav. Il arriva avec dix minutes de retard à
son rendez-vous avec le Dr Nordraak.


Le test de mémoire en lui-même s’était bien passé. Le Dr Nordraak
était venu exprès d’Østmarka, où il travaillait sur les psychoses liées à
l’abus d’alcool, pour conduire ce test, une autre de ses spécialités. Ce
jour-là, il ne s’était pas montré aussi arrogant qu’à l’accoutumée et n’avait
lancé qu’un ou deux commentaires caustiques pour se plaindre des sempiternels
retards de Singsaker.


Les résultats allaient à présent être examinés.


— Vous êtes en voie de rétablissement, déclara Nordraak
en se calant contre le dossier de son siège Ikea dans son petit bureau.


Il révéla ainsi sa cravate de créateur sous sa blouse
blanche, comme s’il avait le sentiment de valoir mieux que ce décor spartiate.


Singsaker ne lui avait jamais rendu visite dans son bureau
de l’hôpital d’Østmarka, mais il avait entendu parler de têtes d’antilopes
accrochées aux murs.


— Et que signifie « en voie de
rétablissement » ?


— Qu’il vous arrivera encore d’oublier des détails, que
vous connaîtrez de courtes périodes où vous perdrez votre concentration et où
vous ne contrôlerez plus vos pensées, comme vous le décrivez. Mais c’est
normal.


— Je suis engagé dans une enquête importante.


— Dans ce cas, réjouissez-vous de ne pas travailler
seul. Mais vous devriez pouvoir vous en sortir. Vous savez que les symptômes
que nous évoquons ne sont pas rares à votre âge, avec ou sans opération du
cerveau. Ils ne vous empêchent pas de travailler, il faut simplement que vous
vous appuyiez sur vos points forts.


Oui, mais quels sont mes points forts ? se demanda
Singsaker en se levant. La réponse qu’il se donna était assez vague. Il se dit
qu’il était doué pour réfléchir. Mémoire défaillante ou non.


— Savez-vous que beaucoup des symptômes que vous
présentez se retrouvent également chez des personnes très créatives comme des
artistes ou des scientifiques ? Le problème est que trop de pensées se
bousculent dans votre tête en même temps. Le cerveau ne parvient pas à toutes
les gérer.


— Donc, si je rumine moins, ma mémoire s’améliorera,
c’est ainsi que je dois le comprendre ?


— Oui, peut-être. Mais ce n’est pas si simple. Je ne
pense pas que vous puissiez décider de moins ruminer. Les ruminations font
partie de vos séquelles. Mais comme je vous l’ai conseillé, appuyez-vous sur
vos atouts.


Singsaker le remercia en se disant que c’était la première
fois qu’il voyait le Dr Nordraak faire preuve d’humanité. Il avait
cru que cet homme n’était qu’apparence sans guère de fond. À présent, il se
sentait réellement rassuré par ses propos et se disait que si un carriériste
tel que ce médecin pouvait le mettre de bonne humeur, il y avait vraiment de
l’espoir pour l’humanité.


 


À son retour au commissariat, Brattberg lui livra un bref
résumé des derniers événements.


Jonny Olin, après avoir accepté de coopérer, avait suivi
Jensen et Gran de son plein gré. Il se trouvait à présent en salle
d’interrogatoire avec eux et niait avoir fait autre chose que de parler à Silje
Rolfsen au téléphone une ou deux fois au cours des derniers mois. Singsaker
leva les yeux au ciel et alla se chercher un café.


*


Arrivé dans l’entrée, il s’arrêta et huma l’air. Pour une
raison ou une autre, il le faisait toujours. Il ignorait quelle odeur il
cherchait à percevoir. Celle de sa mère peut-être ? Ce lourd parfum de
tabac et de vieux tissu qui avait depuis longtemps quitté la maison ?


Le nouveau propriétaire avait repeint les murs de la pièce
et y avait installé un placard à porte coulissante. Il ne sentit donc rien
d’autre qu’une vague odeur d’acrylique, avant de poursuivre et de s’apercevoir
que les lieux n’avaient pas tellement changé depuis la lointaine époque où il
vivait avec sa mère. Il louait désormais l’habitation après l’avoir vendue juste
après le décès de sa mère. Nul ne le savait, même pas Anna, son épouse. Ici, il
pouvait vaquer à ses occupations en toute sérénité.


Il s’installa dans la cuisine et se mit immédiatement à
penser au rêve qu’il avait fait la nuit précédente. Celui au sujet de l’homme
et de la procession funéraire dans le ciel. Il songea à son père décédé depuis
si longtemps. Il avait placé le canon de son fusil de chasse dans sa bouche et
avait éclaboussé de sang le mur derrière le lit conjugal. C’était lié à lui. Au
fait qu’il s’était tranché deux doigts. Qu’il n’avait plus jamais pu jouer pour
son père. Sa mère lui avait mis un costume et l’avait traîné à l’enterrement.
Toute la cérémonie lui avait paru dénuée de sens. Un événement absurde, l’ombre
d’une réalité. Les mots prononcés étaient creux et il n’avait pas pleuré. Il
savait à présent qu’il avait rêvé des véritables funérailles. Chaque pas des
géants dans le ciel était vraiment lourd de chagrin et ils avaient porté le
cercueil comme si le globe terrestre reposait sur leurs épaules. À son réveil,
il avait espéré que c’était le rêve qu’il attendait depuis si longtemps. Qu’à
partir de maintenant il trouverait le sommeil toutes les nuits. Cependant, il
redoutait qu’il ne s’agisse d’un espoir vain, qu’après cette nuit de répit il
ne soit à nouveau projeté dans un engrenage d’insomnies. Ces nuits sans rêves
transformaient lentement ses pensées en cauchemars. Le meurtre n’avait pas
suffi. Ni la femme ni la voix ne convenait. Il lui en fallait une plus jeune,
plus pure, qui se plie à sa volonté. Il savait qui il lui fallait.


Par chance, il lui restait une boîte à musique. Une boîte en
forme de cœur recouverte de velours bleu, au couvercle orné d’un chanteur vêtu
d’un gilet blanc, d’une veste et d’une écharpe en soie, qui effectuait une
lente pirouette tandis que la musique jouait. C’était la deuxième boîte à
musique ayant appartenu à sa mère. Il entreprit de la démonter avec
délicatesse.


Le fin plateau de cuivre était denté. C’étaient ces dents
qui produisaient de la musique en venant frapper la partie fixe du mécanisme.
Il allait à nouveau remplacer le plateau par un autre sur lequel il avait
lui-même soudé des dents. Il consacra beaucoup de temps à ce travail. Quand il
eut fini, il rangea ses outils, sa pincette, son fer à souder, sa loupe et ses
gants en latex. Il plaça le tout dans les tiroirs dans la cuisine. Puis il
s’assit devant la boîte à musique posée sur la table.


Il s’étira pour se détendre et alluma une cigarette.


*


Une heure après son retour au commissariat, Singsaker
entendit Jensen frapper énergiquement à la porte de son bureau. C’était un bruit
reconnaissable entre tous.


— Entre !


Jensen paraissait épuisé.


— Avez-vous réussi à en tirer quelque chose ?
demanda Singsaker quand son collègue s’installa dans le siège en face de lui.


— Je suis de moins en moins convaincu qu’il y ait
quelque chose à en tirer. Son histoire n’est pas banale, mais je crois vraiment
qu’elle pourrait être vraie.


— Et quelle est-elle ?


— Il est homo.


— Pardon ?


— Jonny Olin est homo. Il nous a expliqué qu’il l’avait
longtemps caché et qu’il avait essayé d’avoir des petites amies, mais que cela
ne lui apportait que frustration. Voilà comment il justifie ses accès de
violence.


— Donc il les reconnaît ?


— En partie, mais il les minimise. Il dit qu’en ce qui
concerne Silje Rolfsen il a plusieurs fois tenté de mettre fin à leur relation,
mais qu’elle ne voulait pas l’accepter. Il affirme qu’elle a continué à lui
rendre visite et à le harceler longtemps après leur rupture et que c’est ce comportement
qui a fini par lui faire péter les plombs et le pousser à la menacer avec un
couteau.


— Tu le crois ?


— Je ne sais pas. Par contre, nous sommes bien obligés
de reconnaître qu’après son arrivée à Trondheim il s’est pour la première fois
engagé dans une relation avec un homme et qu’il a passé la nuit avec son amant
dans l’appartement de celui-ci à Tiller. Gran a passé plusieurs coups de fil
qui ont confirmé ce point. En d’autres termes, ce n’est pas notre homme.


— Pas s’il n’est pas doué du don d’ubiquité.


— Il nous reste à obtenir confirmation de ses voisins
et autres proches que Silje Rolfsen n’a jamais été vue à proximité de son domicile
au cours des dernières semaines.


— Je comprends, mais est-ce qu’Olin a pu nous apprendre
quelque chose sur Silje Rolfsen en dehors du fait qu’il ne l’a pas tuée ?
Il a quand même vécu avec la victime et devrait pouvoir nous en dire plus sur
le genre de femme qu’elle était.


— Je l’ai interrogé à ce sujet, mais il n’avait pas
grand-chose à déclarer. Elle aimait les vêtements et les livres et elle était
visiblement toujours de bonne humeur. Uniquement des informations anodines qui
correspondent à des milliers de jeunes femmes de son âge. Il m’a donné le
sentiment de ne jamais avoir été particulièrement attaché à elle, ce qui
concorde d’ailleurs avec ce qu’il nous a raconté. Ah oui, au fait, il y a quand
même un petit détail intéressant. Il nous a dit qu’elle aimait chanter. Non
seulement, elle avait fréquenté une chorale durant toute son enfance, mais elle
chantait en permanence, que ce soit dans son bain, en faisant la cuisine ou
dans la rue. J’ai eu l’impression que cela l’avait irrité.


— Mais peut-être pas au point de lui prélever le
larynx, si ?


— Sans doute pas.


— Pour autant, cet élément a peut-être une
signification. Où habite Olin déjà ?


— Sur Skyåsvegen, à la périphérie de Kuhaugen.


— Donc, si on arrive du centre-ville à pied, disons de
la gare, il n’y a rien de bizarre à traverser ce secteur pour se rendre chez
lui ?


— Non, ce ne serait pas incongru. Jonny Olin nous a
également confirmé que Silje Rolfsen l’avait appelé plusieurs fois depuis qu’il
s’était installé à Trondheim pour faire ses études et vivre sa sexualité
ouvertement. Elle avait mentionné qu’elle viendrait peut-être le voir. Il se
pourrait qu’elle ait décidé de venir à l’improviste, peut-être pour sauver une
relation moribonde à laquelle elle croyait encore. Le jeune M. Olin nous a
déclaré qu’il avait reçu un appel d’elle auquel il n’avait pas répondu à peu
près au moment où elle est arrivée en ville, mais il ne se souvient pas de la
date exacte. Il nous a autorisés à consulter ses relevés téléphoniques et nous
pourrons donc le vérifier par la suite. Imaginons qu’elle ait essayé de le
joindre de la gare, sans réussir à le contacter. Elle s’est alors mise à
marcher, peut-être en chantant, ce qui lui a valu d’attirer l’attention, et sur
le chemin, un événement inattendu s’est produit. La seule question, c’est
quoi ? Le mystère reste entier si nous partons du principe qu’elle n’est
pas arrivée chez son ex.


Jensen n’en dit pas davantage et ce fut Singsaker qui
compléta son raisonnement :


— Où était-elle pendant les trois semaines précédant le
crime ?


En posant cette question, Singsaker s’aperçut sur-le-champ
qu’elle n’admettait guère de réponses plaisantes.


*


Une mouche habitait à l’intérieur de son crâne, un petit
insecte agaçant qui le chatouillait souvent de ses fines pattes, mais qui était
à présent parfaitement immobile. Était-il envisageable qu’elle soit
morte ?


Il s’était occupé des cordes vocales qu’il avait placées
dans un verre d’alcool. Celui-ci était posé sur la table et il fixait les
membranes roses au fond du récipient. Elles ressemblaient à un animal marin
encore inconnu, un corail des grandes profondeurs. Il lui semblait parfois les
voir bouger, comme si elles se préparaient à chanter. En les observant, il ne
parvenait pas à comprendre que son chant n’ait pas été à la hauteur de ses
espérances. Il resta là, à penser à son épouse. Elle dormait tellement bien ces
temps-ci. Il lui enviait la qualité de son sommeil. Dormirait-il jamais
ainsi ?


Une fois sa cigarette terminée, il envisagea d’en allumer
une autre et lut sur le paquet : « Fumer tue. »
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Trondheim, 1767


Des mouches.


Il y en avait bien trop cet été-là. Elles rampaient et
vrombissaient partout, sur ses mains, son visage et ses oreilles. Elles
s’immisçaient même dans ses rêves. Dans l’un d’eux, il avait consommé un repas
entièrement composé de ces insectes. En cette heure beaucoup trop matinale, il
fallut longtemps au chef de la police Nils Bayer pour comprendre qu’il ne
rêvait pas. Il abattit sa main sur la mouche posée sur son nez et la captura.
Aucun doute, elle était bel et bien réelle.


Les festivités à Hoppa le soir
précédent l’avaient presque laissé inconscient, et même si, comme à son
habitude, il s’était purgé de tout ce qu’il avait mangé et bu avant de se
coucher, il n’était absolument pas en état d’être réveillé avant le chant du
coq. Son dos et toutes ses articulations le faisaient souffrir, comme s’il
était rentré de l’auberge chez lui à quatre pattes et que quelqu’un l’ait rossé
à coups de bâton pendant tout le trajet. Il alluma la lampe à huile sur sa
table de chevet. Dans le brouillard du sommeil se dessinait un visage blême
penché au-dessus de son lit, celui d’un étranger.


Il s’essuya le front, se mit sur son séant et posa les deux
mains sur son énorme bedaine. Le cerbère qui y vivait s’était réveillé et
grognait. Puis il rota et toisa avec détermination le veilleur de nuit qui
avait fait irruption dans sa chambre et l’avait tiré de son sommeil sans aucun
égard.


— Ressaisissez-vous, monsieur. On dirait que vous avez
vu le diable en personne, lança-t-il.


Le veilleur, un jeune gringalet à la voix frêle, était bien
trop timoré pour son poste, mais le chef de la police Nils Bayer l’avait
rarement vu aussi livide.


— Ce n’est pas le diable en personne que j’ai vu,
répondit le gamin, mais son œuvre.


— L’œuvre du diable, répéta le chef de la police sur un
ton pensif. Le Malin ne pourrait-il pas travailler à des heures plus
chrétiennes ?


Nils Bayer se leva, mais eut la sagesse de ne pas s’étirer.
Il considéra les restes de vomi sur sa chemise de nuit.


— Attendez-moi en bas. J’arrive. Oui, quittez cette
pièce maintenant. Sic volo, sic jubeo ! Qui a
jamais entendu parler d’un veilleur qui n’ose pas attendre seul dans la rue la
nuit ?


Après le départ à contrecœur du veilleur, Bayer tira le pot
de chambre de sous son lit et y vomit. Il le remplit à moitié de bile verdâtre.
Puis il retira son vêtement de nuit et s’habilla. Il laissa son manteau à sa
place et sortit vêtu de ses seules chemise et veste. Il tenait fermement sa
matraque flambant neuve. Le pommeau orné de l’emblème réservé au chef de la
police de Trondheim, des mains entourant les armoiries de la cité, avait été
coulé à peine quelques semaines auparavant.


C’était le mois de juin et le soleil se levait avant le coq.
Dans les venelles, la brume matinale s’élevait haut sur les façades des maisons
et conférait l’allure d’un vague souvenir à la prison de Kalvskinnet. En
contrebas, du côté de Skansen, la lueur bleue et incertaine du soleil matinal
venait frapper les toits de tourbe. Le jeune veilleur se tenait juste devant sa
porte, au milieu de ce mélange de brouillard et de lumière blafarde, et
semblait toujours aussi éteint.


— Guidez-moi, mon garçon, grommela Nils Bayer en se
grattant le ventre sous sa veste bien trop serrée.


— Mais monsieur le chef de la police ne souhaite-t-il
pas…, bégaya le veilleur.


— Le chef de la police ne souhaite-t-il pas quoi ?
l’interrompit sèchement Bayer.


— Le chef de la police ne souhaite-t-il pas en
apprendre davantage avant que nous nous mettions en route ? Je veux dire,
ne serait-il pas préférable que vous soyez un peu préparé à…


— Dites-moi une chose, jeune homme : puis-je voir
ce spectacle diabolique depuis l’endroit où je me trouve en ce moment ?


— Non, en aucun cas. Il faut nous rendre à l’extérieur
de Skansen.


— Alors, il est inutile de perdre du temps en paroles.
Vous devriez assez bien connaître le chef de la police pour savoir qu’il ne
croit que ce qu’il voit de ses propres yeux. Je vous suis.


Ils gagnèrent en silence la porte de la ville, que le
veilleur ouvrit à l’aide de l’une des clés du trousseau accrochées à sa
ceinture.


 


La matinée était indéniablement le moment le plus calme de
la journée à Ila. À cette heure-là, les rangées de maisons branlantes et
puantes au-delà de la porte venaient tout juste de s’endormir, les dernières
chopes étaient vides et les filles de joie pouvaient enfin se reposer. Seuls
quelques poivrots incurables gisaient dans le caniveau et râlaient sans gêner
personne. Cela aurait certainement pu arriver très souvent au chef de la police
Bayer, si elle n’avait pas été là. De l’endroit où il était, il voyait sa
chambre à l’étage. Il savait qu’elle dormait. Son sommeil était toujours très
profond après une longue nuit.


Arrivés devant les alignements de bicoques délabrées d’Ila,
ils suivirent le chemin par lequel on amenait l’eau potable en ville depuis la
rivière. Ils franchirent un pont, puis redescendirent vers les scieries. Ils
poursuivirent alors sur un étroit sentier pour rejoindre le rivage. Le cadavre
se trouvait sur la plage, un peu plus à l’ouest.


Nils Bayer s’immobilisa et le considéra.


Nous vivons une époque nouvelle, pensa-t-il. Les cadavres
n’ont plus la même apparence qu’avant. Il avait beau n’être le chef de la
police de Trondheim que depuis trois ans, il avait déjà vu de très nombreuses
dépouilles de personnes décédées de mort non naturelle bien longtemps avant
qu’une maladie, un accident ou la vieillesse ne les emporte. Trondheim ne se
démarquait pas de la plupart des cités. Les crimes et les suicides se
succédaient à des intervalles d’à peine quelques semaines. Pour ce qui était
des meurtres, il s’agissait essentiellement de bagarres au couteau ou au
gourdin. De temps à autre, c’était un salopard mauvais et jaloux qui avait
battu son épouse une fois de trop. Il y avait également des bandes de gamins
qui se battaient dans les faubourgs, ce qui aboutissait parfois à de véritables
batailles rangées entre les gars d’Ila et ceux de Bakklandet. Un matin de bonne
heure, lui et le veilleur avaient découvert deux corps à Småbergan, le visage
complètement tuméfié à force de coups de bâton. Cependant, le chef de la police
était rarement confronté à des crimes perpétrés de sang-froid. Lorsqu’il était
en poste à Copenhague, il avait traité des affaires d’empoisonnement et des
crimes crapuleux, mais les habitants de Trondheim ne semblaient tuer que sous
l’emprise d’affects les plus extrêmes.


Ce corps s’inscrivait toutefois dans une autre catégorie.
Bien sûr, Nils Bayer n’avait aucune idée sur le mobile du crime et il était
relativement sûr que des sentiments violents y avaient conduit. Mais le cadavre
présentait sans aucun doute un élément de nouveauté. Il était dénudé et gisait
sur le dos, les bras ramenés le long du tronc. La longue chevelure rousse
semblait bien soignée. Nils Bayer étudia le visage et s’aperçut qu’il l’avait
peut-être déjà vu, mais dans ce cas, c’était après un bien trop grand nombre de
verres. Une grande incision rouge partait des poils pubiens roux et remontait
jusqu’à la cage thoracique. L’abdomen était maculé de sang. La plaie laissait
entrevoir les entrailles. Il dénombra au moins quinze mouches sur ses bords.


— Quel destin ! déclara le veilleur derrière lui.


Bayer se retourna et nota que le jeune homme ne regardait
pas le cadavre, mais en direction du fjord et sa profonde quiétude.


— Imaginez perdre la vie de manière aussi brutale. Et à
cet endroit, poursuivit le veilleur d’un ton rêveur.


— La mort est brutale. Mais c’est un fait qui ne nous
concerne pas, répliqua le chef de la police avec irritation. La seule question
que nous ayons à nous poser est : comment cela a-t-il pu se
produire ? Le premier élément que nous pouvons affirmer est que vous
faites erreur sur un point important. Cet homme n’est pas mort ici.


— Comment pouvez-vous l’affirmer ?


— Ne voyez-vous pas tout le sang sur son abdomen ?


— Si, mais cela nous révèle-t-il quelque chose sur
l’endroit où il a trépassé ?


— Regardez donc les galets, jeune homme.


— Les galets, quel rapport ?


— Y observez-vous la présence de sang ?


Le jeune homme examina le sol autour de la dépouille.


— Il n’y a pas de sang sur les galets, finit-il par
constater.


— Bien observé. Et que cela nous apprend-il ?


— Qu’il n’a pas saigné sur les galets.


— Tout à fait exact. Et comme nous pouvons affirmer
qu’il a saigné, cela nous amène à quelle conclusion ?


— Qu’il a saigné ailleurs ?


— Précisément. Si on ajoute sa position, les bras le
long du corps et les cheveux sur les épaules, nous pouvons en déduire que
quelqu’un l’a délicatement déposé ici alors qu’il était déjà mort et ne
saignait plus.


Ils réfléchirent quelques instants, puis le jeune veilleur
reprit la parole :


— Cela a dû requérir beaucoup de force que de traîner
un corps jusqu’ici, au bord du rivage.


— Voyez donc ça, s’exclama le chef de la police,
maintenant, vous vous servez de votre tête ! Mais vous ne poussez pas
votre raisonnement jusqu’à son terme.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous venez juste d’étudier les galets autour du
corps, pas vrai ?


— En effet.


— Et hormis l’absence de sang, avez-vous remarqué autre
chose ?


— Non, en fait. À les voir, on croirait qu’il ne s’est
rien passé ici.


— Rem acu tetigisti ! lança
Nils Bayer en considérant le pauvre veilleur qui paraissait de plus en plus
perplexe. Qu’est-ce qui ne s’est pas passé ?


— Je crains de ne pas saisir où vous voulez en venir.


— Mais songez à ce que vous venez de dire, mon jeune
ami.


— Pensez-vous au fait que j’ai dit qu’il a fallu avoir
de la force pour le traîner jusqu’ici ?


— Exactement. Regardez à nouveau les galets depuis le
bout du chemin jusqu’à l’endroit où il gît.


Le veilleur scruta le sol. Il examina les volumineux paquets
de varech en putréfaction et les galets en couches régulières jusqu’au remblai
au sommet de la plage.


— Aucune trace sur le sol, conclut-il enfin. Il n’a pas
été traîné.


— Remarquable ! s’exclama Nils Bayer. Il n’a pas
été traîné et aucune charrette chargée n’est passée sur le sable au cours des
dernières heures. Le chemin qui mène d’Ila à ici est d’ailleurs impraticable
pour une charrette.


— Mais comment savons-nous qu’il n’est ici que depuis
quelques heures ? Le pêcheur qui m’a alerté sur la présence du corps
revenait de deux jours en mer quand il l’a découvert, et peu de gens utilisent
cette partie de la grève. Il pourrait être resté longtemps ici sans être vu.
Les traces de traînage et le sang sur les galets auraient pu être effacés par
la marée haute. Le cadavre aurait d’ailleurs pu dériver jusqu’ici depuis un
autre endroit.


— Cette dépouille n’a pas séjourné dans l’eau, affirma
le chef de la police avec détermination. J’ai vu des corps rejetés par le fjord.
Neptune y laisse toujours ses marques. Mais, en fait, il suffit de regarder une
chose pour déterminer que ce cadavre n’est pas ici depuis plus longtemps qu’après la dernière marée. À moins que je ne me fourvoie
complètement, cela remonte à deux ou trois heures.


— À quoi le voyez-vous ?


— Mais pour l’amour de Dieu ! Et moi qui pensais
que vous étiez devenu un policier ! Il y a du varech frais au-dessous du
cadavre, ce qui nous indique que la mer est montée jusqu’à l’endroit où il gît
lors de la dernière marée. Mais ne voyez-vous pas que ses cheveux sont
secs ?


Penaud, le veilleur baissa les yeux.


— Cela va de soi, marmonna-t-il. Mais s’il n’a pas
dérivé jusqu’ici, n’a pas été traîné ni transporté sur une charrette, comment
a-t-il atterri ici ?


— Eh bien, il aurait pu être placé sur un cheval. Une
haridelle ne laisserait pas des traces aussi profondes qu’une charrette sur le
chemin. Par contre, elle aurait sans aucun doute laissé des empreintes dans la
terre humide là où le chemin longe le ruisseau.


— Vous avez réellement remarqué qu’il n’y avait pas
d’empreintes de cheval sur le sentier que nous avons remonté ? demanda le
veilleur, la voix pleine d’admiration.


— Le travail de policier consiste à reconstituer ce qui
s’est produit. Nous devons raconter une histoire. Or toutes les histoires
inscrivent leurs traces dans le paysage. Un policier qui n’utilise pas ses yeux
est un piètre policier.


Le regard du veilleur s’emplit à nouveau d’une honte que
Nils Bayer n’estimait pas lui convenir.


— Reprenons par le plus vraisemblable, dit-il en fixant
son interlocuteur.


Celui-ci prit un long temps de réflexion.


— Il aurait pu être porté jusqu’ici depuis le sentier,
suggéra le jeune homme.


— Précisément ! Il aurait pu être porté. Ce qui
nous fournit une information importante. À savoir qu’à moins que le meurtrier
n’ait possédé une force surhumaine, plusieurs personnes sont derrière ce crime.


— Et vous avez compris tout cela rien qu’en utilisant
vos yeux ?


— Nous. Nous l’avons compris, le corrigea Nils Bayer,
tout en s’apercevant que ce genre de modestie ne lui seyait guère.


Il ajouta donc :


— Mais je pense en avoir davantage à apprendre de cet
endroit. Je veux rester encore un peu. Allez chercher des renforts. Le corps
doit être amené auprès du pasteur. Cependant, je veux que Fredrici, le
physicien de la ville, l’examine rapidement avant. Allez immédiatement le
quérir.


— Le physicien de la ville. Je crains qu’un médecin ne
puisse plus grand-chose pour ce bougre.


— Contentez-vous de faire ce que je vous dis. Nul n’en
sait davantage sur la mort que celui qui sauve des vies, grogna-t-il.


Le veilleur cessa ses protestations et se déclara d’accord.
Ils se saluèrent et le jeune homme disparut sur le chemin en direction d’Ila.
Le chef de la police le suivit du regard jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.
Puis il se plia en deux. Il se pencha trois fois de suite sans rien vomir.


Il est grand temps de faire le plein, pensa-t-il en sortant
une flasque de la poche intérieure de sa veste.
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— Tu chantes si bien.


Elle releva les yeux, effrayée. Elle était souvent dans son
monde lorsqu’elle sortait promener le chien et elle chantait presque toujours,
mais elle pensait qu’elle le faisait si bas que personne ne l’entendait.


Ce soir-là, ce n’était pas par simple habitude qu’elle
chantait. Elle s’entraînait sur Bellman. Le concert devait avoir lieu le
week-end suivant. Elle aimait les paroles de Bellman et leurs non-dits. Des
allégories, comme on disait.


L’homme qui lui avait adressé la parole lui faisait face,
devant la villa en bois marron à l’angle des rues Ludvig-Daae et Bernhard-Getz.
Le halo du réverbère tombait sur lui, ainsi que de gros flocons indolents qui
se déposaient sur ses cheveux.


Il portait deux sacs de la main gauche tandis que la droite
était immobilisée par une écharpe. Elle ignorait quel âge il pouvait avoir,
mais il était en tout cas son aîné de nombreuses années.


— Merci, répondit-elle. Vous vous êtes blessé ?


— Tu ne pourrais pas me rendre un service ?
demanda-t-il gentiment sans prendre la peine de répondre à sa question.


— Quel genre de service ?


— J’ai besoin d’aide pour ouvrir ma porte. Ce n’est pas
facile avec les sachets et ce bras.


— D’accord. Je ne savais pas que vous habitiez là.


— Je vis ici par intermittence.


Elle attacha le chien près du portail, puis elle le suivit sur
l’allée fraîchement nettoyée qui menait au garage et à la porte d’entrée. Elle
avait souvent observé cette maison sur le chemin de son école. C’était une
vieille bâtisse possédant beaucoup de cachet. Elle imaginait des planchers
grinçants et de nombreuses pièces vides imprégnées d’une odeur de nicotine et
de solitude. La nature avait reconquis le jardin depuis bien longtemps.
Personne n’en avait pris soin depuis des années. Ce soir-là, les buissons, les
taillis et tout ce qui avait été négligé étaient recouverts de neige comme le
reste du monde.


Il s’arrêta devant la porte et se retourna vers elle. Elle
vit que ses joues étaient rouges, comme si quelque chose le gênait.


— Si tu pouvais me prendre les sacs, je pourrais
ouvrir.


Hésitante, elle s’exécuta. Il déverrouilla, d’un seul bras,
et la fit passer devant lui dans l’entrée. L’intérieur n’était pas conforme à
ses attentes. Une grande penderie moderne occupait un pan de mur. Un nouveau
revêtement de sol avait récemment été posé et les anciens papiers peints
avaient été remplacés par de la peinture.


— Si tu veux bien avoir la gentillesse de poser les
sacs dans le hall. Tu peux les mettre sur la chaise.


Le hall n’avait pas été rénové. Le plafond était jauni, et
la tapisserie défraîchie. Un beau lustre poussiéreux y était installé et un
tapis oriental élimé recouvrait le plancher lasuré brun. Elle déposa les sacs
sur la chaise adossée à l’un des murs.


— J’espérais que tu pourrais rester quelques instants.


Il l’avait suivie dans le hall. Une question déplaisante se
fit jour dans son esprit : qui avait nettoyé l’allée jusqu’à la
porte ?


— Je voudrais que tu chantes pour moi.


*


… les pensées suivent librement leur
cours et nul n’aurait pu deviner celles qu’il avait en tête  – oh,
comme elles étaient douces !


La musique submergea Felicia Stone à l’instant où elle
ouvrit la porte de l’appartement de Siri Holm. Elle l’avait fait sans sonner au
préalable, même si, à ce stade, elle avait compris que dans ce pays on sonne, y
compris entre amis. Cependant, la jeune bibliothécaire se démarquait de la
plupart de ses compatriotes. Elle était par ailleurs devenue la meilleure amie
de Felicia quand celle-ci avait démissionné de la police de Richmond et s’était
installée dans la glaciale Norvège.


La chanson qui lui parvenait depuis l’appartement était de
Cornelis Vreeswijk. Felicia savait que Siri était une fervente admiratrice de
son œuvre depuis qu’elle avait vu au cinéma un film consacré à ce troubadour.
Son amie avait été si captivée qu’elle avait pour un moment laissé de côté sa
trompette, son instrument préféré, pour apprendre à jouer de la guitare.


Felicia s’attendait au désordre habituel et fut donc sidérée
de découvrir Siri, qui avait des yeux verts et un regard assuré, des cheveux
blonds bouclés un peu sauvages et quelques taches de rousseur sur le nez,
allongée dans un canapé dégagé de tout objet dans un séjour parfaitement rangé.


— Que s’est-il passé ici ? lança-t-elle en
essayant de couvrir la musique.


Ce qui était bien avec Siri, c’est qu’elle refusait de
répondre si Felicia ne s’adressait pas à elle en norvégien. Elle avait adopté
cette attitude dès que Felicia avait commencé à prendre des cours de langue.
Elle avait même convaincu Odd de l’imiter. Felicia lui en était reconnaissante
car, de ce fait, elle parlait à présent mieux le norvégien que la plupart des
Américains installés dans ce pays.


— Ce qui s’est passé ? répéta Siri en baissant le
volume à l’aide de la télécommande et en relevant nonchalamment les yeux du
livre dans lequel elle était plongée.


— Où est tout ton bazar ?


— Ah, ça ! J’ai rangé, répondit-elle avant de se
remettre à lire, comme si cela était la chose la plus naturelle au monde.


— Toi ? Tu as rangé ?


— J’avais besoin d’un peu d’ordre.


Felicia réfléchit. Elle savait qu’elle n’obtiendrait pas
d’explication plus précise. Elle se dit que c’était peut-être sa façon à elle
d’exprimer des sentiments par ailleurs trop pénibles. Felicia s’imagina que ce
rangement était une espèce de réaction, une manière de dire que les choses
n’avaient pas vraiment été faciles pour elle après les événements de l’automne
précédent, quand celui qui était un bon collègue, et peut-être davantage, avait
été tué avec une telle brutalité.


— En outre, je vais avoir de la visite dans quelques
jours, ajouta Siri d’un ton indifférent.


— Ah bon ! Un homme ? s’étonna Felicia.


Elle savait très bien que Siri ne prendrait pas une mesure
aussi drastique que ranger son appartement uniquement parce qu’elle attendait
une visite masculine.


— Oui, un homme, confirma son amie. Mon principal sponsor
vient passer quelques nuits.


— Dans ce cas, nous parlons de ton père,
j’espère ?


— Oui, répondit Siri en fixant le plafond. Je te
conseille donc de rester à l’écart pendant le week-end.


— Pourquoi ? Ton père n’est pas de bonne
compagnie ?


— Il est juste un peu excentrique. Je n’en dirai pas
plus.


Felicia sourit.


— Que lis-tu ?


— Ça s’appelle Sous la peau.


— Je n’en ai pas entendu parler. C’est bien ?
demanda Felicia en regardant la couverture jaune ornée d’une tête de mort.


— J’en suis à la page cent cinquante et il y a belle
lurette que j’ai démasqué l’assassin.


Felicia savait que Siri possédait un calepin dans lequel
elle notait tous les romans policiers qu’elle avait lus et à quelle page elle
avait deviné qui était le meurtrier. Selon Siri, elle ne s’était trompée que
sept fois depuis qu’elle avait pris cette habitude, il y avait plusieurs
centaines de livres de cela. Par neuf fois, elle avait coincé l’assassin dès le
premier chapitre. De son côté, Felicia ne lisait pas très souvent des polars,
mais lorsqu’elle le faisait, elle préférait les ouvrages où il n’était pas très
difficile de percer à jour l’identité du criminel, mais où le suspense résidait
dans la capacité de la police à l’arrêter. Cela lui rappelait ce qu’elle avait
vécu dans son ancien travail d’enquêtrice.


Siri posa son roman sur la table inhabituellement rase, se
leva et se dirigea vers la cuisine. Felicia s’aperçut qu’il n’y avait pas que
le séjour qui était différent, son amie aussi, sans parvenir à mettre le doigt
sur ce que c’était. Elle semblait un peu plus ronde et somnolente qu’à
l’accoutumée. Siri, qui n’était peut-être pas belle au sens classique du terme,
avait presque toujours l’air dans une forme éclatante, et Felicia avait compris
depuis bien longtemps que les hommes tombaient à ses pieds comme des mouches.
Mais ce jour-là, elle ne semblait pas au meilleur de sa forme.


— Et toi, qu’est-ce qui t’amène ici un lundi
après-midi ? l’interrogea Siri.


Elle plaça une théière sur le plan de travail tandis que
Felicia se plantait sur le seuil de la pièce.


— Eh bien, il ne se passe pas grand-chose à la maison.
Odd est très pris par l’affaire de l’homme à la boîte à musique, comme ils le
surnomment dans Adresseavisen. Plusieurs jours se sont
écoulés et ils n’ont aucune piste. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue.
J’ai décroché mon premier contrat, déclara-t-elle avec fierté.


Siri la considéra ostentatoirement de la tête aux pieds.


— Tiens donc, qu’est-ce que j’avais dit ? Et si
vite.


— Vite ? Il y a quatre semaines que le site est
ouvert. Je commençais à désespérer.


Le site Internet auquel Felicia faisait référence s’appelait
norwegianroots.org. Siri l’avait aidée à le créer.


Son premier mois en Norvège s’était écoulé dans
l’insouciance. Elle n’avait pas eu le temps pour autre chose que d’être
amoureuse du policier pensif, distrait et beaucoup trop âgé qui avait conquis
son cœur. Cela aurait pu durer longtemps, sans les services de l’immigration
norvégiens, aussi peu tendres que leurs homologues américains. Ils avaient donc
dû commencer à réfléchir à ce qu’ils allaient faire une fois que le visa de
Felicia expirerait. Cela signifiait qu’ils avaient été obligés de mettre, un
peu prématurément à leur goût, des mots sur leurs sentiments. Ils y avaient
réfléchi chacun de leur côté pendant quelques semaines. Pour finir, c’était Odd
qui avait exclu tout romantisme en la demandant en mariage.


 


Ils étaient dans le lit, un soir, après une partie de jambes
en l’air. La chambre était plongée dans le noir et ni l’un ni l’autre ne savait
l’heure qu’il était.


— Nous allons sans doute être obligés de nous marier,
avait-il déclaré.


Elle était restée immobile sans piper mot.


— Uniquement pour que tu puisses rester ici, en fait.
Il est évidemment bien trop tôt pour nous marier en bonne et due forme. Je ne parle
que de légaliser la situation. Si nous en avons toujours envie, nous pourrons
organiser de véritables noces dans un an ou deux. Si notre relation ne devait
pas fonctionner, aucun certificat de mariage n’est gravé dans le marbre de nos
jours.


— Es-tu en train de me demander en mariage, Odd ?
se moqua-t-elle, amusée par les formulations embrouillées de son amant.


— Non, je te demande juste si tu veux être mon épouse
importée, avait-il répondu sur un ton taquin.


Elle avait pensé que c’était probablement ce qu’elle
préférait chez lui.


Il pouvait chercher ses mots pendant presque toute une
conversation avant de soudain sortir une réplique aussi ciselée que frappante.
Elle commençait à croire que c’était elle qui lui faisait cet effet et qu’il ne
partageait cet humour qu’avec elle.


Ils avaient tous les deux ri et n’avaient rien ajouté.


*


Ils s’étaient occupés des formalités la semaine suivante.
Felicia s’était tout à coup retrouvée mariée dans un pays étranger. Tout cela à
cause d’un amour qu’elle n’avait pas complètement compris, mais qu’elle ne
pouvait nier. Elle avait ensuite senti le besoin de faire quelque chose. Bien
sûr, Odd lui avait assuré qu’il avait les moyens de subvenir à leurs besoins à
tous les deux, mais pour être franche, elle n’avait pas souhaité être une
épouse importée jusqu’à ce point. Elle avait un temps envisagé d’obtenir une
équivalence de sa formation de policière, mais quelque chose l’avait poussée à
attendre. C’est alors que lui était venue l’idée de ce site Internet.


Il s’agissait d’aider ceux de ses compatriotes qui
souhaitaient en apprendre davantage sur leurs parents en Norvège. Elle voulait
devenir une espèce de détective privé en généalogie pour des Américains
d’origine norvégienne aisés. C’est Siri qui l’avait convaincue que ce projet
pouvait être rentable et c’est par elle qu’elle avait accès au fonds de la
bibliothèque Gunnerus où son amie travaillait.


Cet établissement, qui était désormais rattaché à
l’université de Trondheim, était en fait la plus vieille bibliothèque scientifique
de Norvège et trouvait son origine dans la bibliothèque de la Société royale
des lettres et des sciences de Norvège, fondée en 1760. De nos jours, elle
abrite, entre autres, une collection de documents historiques très rares et,
par sa position, Siri Holm pouvait consulter toute une série de bases de
données et d’archives externes, ce qui lui permettait de se procurer les
documents nécessaires rapidement. La plus grande ressource restait néanmoins
Siri elle-même. Il était indéniable qu’elle était bien plus entreprenante et
imaginative que la moyenne des gens. Elle se montrait même parfois trop hardie,
comme lors de l’affaire des corps écorchés l’année précédente. Elle avait alors
été enlevée et avait manqué d’être tuée. Cependant, les recherches généalogiques
ne comportaient que peu de risques de ce genre. Felicia savait que Siri lui
serait d’une grande aide.


Pourtant, quelques semaines seulement après avoir créé le
site et mis ses premières annonces sur Google, Felicia avait commencé à perdre
foi en ce projet. La boîte de réception de la messagerie de norwegianroots.org
restait désespérément vide. Jusqu’à la veille. Felicia avait enfin trouvé son
premier client. Et ce n’était pas tout. L’enquêtrice qui sommeillait en elle
avait tout de suite compris qu’il s’agissait d’une mission intéressante. Un
défi, mais pas impossible à relever.


Siri avait fini de préparer le thé. Elles retournèrent dans
le séjour et s’installèrent dans le canapé. Pour une fois, il n’y avait pas un
tas d’objets rares entre elles.


— Un homme de la région du lac Supérieur m’a contactée,
expliqua Felicia. Il possède un manuscrit du XVIIIe siècle qui, selon
lui, aurait appartenu à l’un de ses aïeux norvégiens. Il s’agit d’une chanson.
Les paroles et la partition ont été imprimées ici, à Trondheim.


Felicia était excitée et parlait dans un mélange de
norvégien et d’anglais. Elle sortit une feuille pliée de sa poche.


— Regarde. Il l’a scannée et me l’a envoyée,
déclara-t-elle en tendant le papier à Siri.


Son amie le parcourut rapidement, puis se mit à fredonner la
mélodie d’après les notes. Felicia, qui n’avait pas particulièrement l’habitude
de chanter à partir d’une partition, l’écouta attentivement et s’efforça de
retenir l’air du mieux qu’elle le pouvait. Elle l’aimait. Il était triste.


— L’imprimerie Winding, finit par marmonner Siri. Et
ton client n’en sait pas plus sur cette mélodie ?


— Pas d’après ce qu’il m’a écrit.


— Il n’a pas joint la page de titre. Nous ignorons donc
le titre de la chanson et le nom de son auteur, à moins qu’il n’y en ait deux,
un pour les paroles et un pour la musique.


— Je lui ai envoyé un message pour lui poser la plupart
de ces questions, mais pour l’instant, il ne m’a pas répondu.


— Il est possible que le nom de l’auteur figure dans
l’édition complète de ce manuscrit. L’imprimeur Winding avait peut-être réalisé
plusieurs copies. Si tel est le cas, il y a de fortes chances que nous en ayons
un exemplaire, car nous possédons une importante collection de textes imprimés
anciens.


— Donc tu peux m’aider ?


— Bien sûr. Je m’y colle dès demain.


Puis Siri Holm remonta le volume de la musique.


Elle n’a pas d’exigence ; ne
souffre pas du syndrome de la diva. Accueille dans son lit les hommes comme les
gamins, les paysans comme les soldats.


La voix aussi joueuse que précise de Cornelis emplit la
pièce. Elles burent leur thé et discutèrent d’autres sujets  – comme
ce qu’elles allaient acheter pour les soixante ans d’Odd, car son anniversaire
approchait à grands pas. Elles tombèrent d’accord qu’il fallait trouver mieux
qu’une bouteille de Rod Aalborg, même si c’était la seule chose dont il avait
envie.
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Encore une fois, Elise Edvardsen s’était montrée caustique à
l’égard de sa fille avant d’aller se coucher. Elle ignorait pourquoi elle en
venait toujours à ces sarcasmes. Elle ne se considérait pas comme méchante.
Pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher. Elle ridiculisait sa fille de seize
ans au moindre prétexte, parce qu’elle avait eu une mauvaise note à l’école ou
qu’elle refusait de porter un vêtement qu’elle lui avait acheté. H & M, ce n’est pas assez bien pour toi ? Je
ne comprends pas comment ma fille a pu devenir si difficile. Sa manie de
mâchouiller du chewing-gum était ce qui la mettait le plus hors d’elle. Il faut vraiment que tu fasses ce bruit de cachalot en train de
se noyer dans son vomi ? Pourquoi usait-elle de ce langage
pathétique ? Elles n’avaient presque jamais de conversations banales.
Elles qui avaient été si proches. Ces temps-ci, le simple fait d’entendre
chanter Julie suffisait à l’irriter. C’était toujours ça qui la réveillait.
Mais pas ce matin-là.


Elle avait passé une nuit agitée, peuplée de sombres
pensées. Dans ses rêves, elle s’était chamaillée avec Ivar et Julie sur des
sujets tous plus étranges les uns que les autres, des prises de télévision au
besoin de soleil au moment de Pâques. Se réveiller dans une maison silencieuse
constituait un atterrissage brutal. Ivar respirait lentement à côté d’elle,
presque comme s’il s’efforçait de ne pas déranger. Elle vit son nez pâle qui
émergeait de sous la couette. Ses narines se dilataient et se rétrécissaient
avec un calme qui lui sembla calculé. Cela l’exaspéra.


La porte de la chambre était entrouverte, comme toujours.
C’était une habitude qu’ils avaient prise quand Julie était petite et qu’elle
venait les rejoindre la nuit. Par la suite, ils avaient continué à la laisser
ouverte. La salle de bains se situait juste en face et c’était de là que du
bruit aurait dû venir. Elle aurait dû entendre Julie chanter, comme elle le
faisait tous les matins. Elle se souvenait de l’époque où ce chant était la
plus belle chose au monde qui puisse la réveiller.


Elle se leva en repensant à la soirée de la veille. Julie
lui avait montré son dernier achat, un chemisier bien trop cher, et même si
elle savait que sa fille l’avait payé avec son argent de poche, elle l’avait
traitée de maudite diva adolescente. Cela aurait pu être une plaisanterie, mais
ça ne l’était pas. Elle avait prononcé ces mots dans l’intention de blesser.
Ils lui avaient tout simplement échappé. Sa fille ne lui avait pas répondu.
Elle s’était contentée de tourner les talons et de prendre Bismarck pour sa
promenade du soir.


Sa réaction lui avait ouvert les yeux. Je ne peux pas
continuer ainsi, s’était-elle dit. Puis elle s’était glissée dans le lit, à
côté d’Ivar qui dormait déjà. Je suis une mère horrible pour une adolescente,
l’avait-il entendue chuchoter dans ses rêves. Il avait répondu par un
grognement et s’était rendormi. Elle était restée allongée, attendant que la
porte s’ouvre, que sa fille chante dans l’entrée et que le chien se débarrasse
des flocons en s’ébrouant. Mais elle s’était assoupie avant le retour de Julie.


Je suis restée éveillée longtemps, non ? se
demandait-elle à présent.


Elle sortit dans le couloir et ouvrit la porte de la salle
de bains. Rien n’y avait bougé depuis son passage la veille. Pas de serviette
ni de vêtement sales à terre. Le bouchon du tube de dentifrice était en place.


Sans savoir pourquoi, elle gagna la porte d’entrée et jeta
un coup d’œil dans le jardin encore plongé dans une semi-pénombre. Le nuage de
buée qui s’échappait de sa bouche rendait le monde flou et elle resta à fixer
la blancheur de l’espace vide entre les grands arbres.


Puis elle baissa les yeux par pure habitude et découvrit le
journal sur le perron. Elle lut le gros titre en une ; il était consacré
au sinistre événement de la rue Ludvig-Daae. Il avait secoué tout le voisinage.
Les deux jours suivants, elle avait interdit à Julie de sortir seule après la
tombée de la nuit. Mais sa fille avait refusé de l’écouter et cela n’avait
abouti qu’à de nouvelles prises de bec. Elle avait donc renoncé, la boule au
ventre.


Elle se rendit à la cuisine avec un sentiment d’inquiétude
grandissant. La table y était propre et vierge de miettes. Dans le séjour, le
panier de Bismarck était vide. Elle demeura parfaitement immobile un court
instant et sentit que le simple fait de respirer lui demandait un effort.
Lentement, d’une démarche qui semblait totalement désarticulée, elle alla
jusqu’à la chambre de sa fille, de l’autre côté du séjour. Une question
totalement idiote lui traversa l’esprit : pourquoi dormaient-elles si loin
l’une de l’autre ? Durant quelques secondes, elle redouta d’être sur le
point de devenir folle. Puis elle pensa : ceci n’est qu’un rêve. Un
cauchemar complètement insensé.


Elle resta longtemps devant la porte de la chambre de sa
fille. Puis elle prit son courage à deux mains et l’ouvrit.
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Grälmakar Löfberg n’en finissait plus de revivre mentalement
la scène du crime, qui remontait à quelques jours. Certaines fois, ce n’était
qu’un coup, une goutte de sang ou une lueur dans les yeux de sa victime qu’il
savourait. D’autres, comme en cet instant, c’était tout le cours des événements
et l’atmosphère qui les avait entourés. Les coups, les bruits, l’odeur de sang
et de sueur, le faible éclairage dans la cave. Il ne pouvait s’empêcher d’y
penser. C’était la seule chose qui lui apportait la sérénité.


Il entendait encore sa voix cette nuit-là, avec Silje
Rolfsen :


— Chante !


Puis les images se présentaient à lui.


Le tranchant du couteau avait laissé une petite marque sur
la peau de son cou sans y pénétrer. Ni l’un ni l’autre ne bougeait.


— Chante ! avait-il répété en éloignant la lame
afin qu’elle puisse respirer.


Il avait retourné l’instrument et avait placé la pointe sur son
larynx.


Et elle avait chanté. Il avait retiré le couteau, s’était
redressé, avait quitté la cave et verrouillé la porte. Il s’était allongé sur
le matelas derrière et l’avait écoutée. Elle avait appris chaque note, chaque
strophe. Sa voix lui parvenait à travers la fine cloison de bois, assourdie,
comme un son provenant d’une cachette. Un instant, il avait cru se sentir
fatigué et sombrer dans le sommeil. Mais ses yeux ne s’étaient pas fermés et il
avait ensuite entendu la mouche bourdonner à l’intérieur de son crâne.


Cela n’avait pas marché.


Pour finir, il s’était levé avec lenteur, s’était penché et
avait mis un CD. C’était Bellman. Il avait augmenté le volume. Puis il était
retourné auprès d’elle. Elle ne chantait plus. Elle avait les jambes légèrement
écartées et la tête baissée vers le sol.


Il l’avait attrapée par les cheveux et l’avait projetée
contre le mur. Elle avait hurlé, ce qui lui avait apporté une certaine
quiétude. Il l’avait giflée.


— Arrêtez. S’il vous plaît, arrêtez, avait-elle gémi.
Je veux m’en aller.


— Tu n’iras nulle part, mon amie, avait-il rétorqué.


Et elle avait enfin compris.


Elle s’était effondrée. Il s’était précipité sur elle,
l’avait relevée et frappée au ventre. Elle avait reculé, s’était cognée contre
la paroi et était retombée devant lui. Lentement, elle s’était remise debout,
lui avait fait un signe de la main et avait marmonné quelque chose avant de
tomber à genoux. Il l’avait ensuite plaquée contre le mur et l’avait rouée de
coups. C’était comme de taper dans un matelas. Puis il avait eu l’impression
que tout en elle capitulait. Elle s’était affaissée. Ses genoux avaient cédé et
sa tête avait ployé, comme si sa nuque était paralysée. Mais, centimètre par
centimètre, elle s’était redressée.


Elle ne pouvait pas parler, n’entendait plus, ne voyait
plus. Il ne comprenait pas comment elle pouvait respirer ou tenir sur ses
jambes. Mais elle avait relevé la tête, émis un gargouillis et écarté les bras.
Elle s’était immobilisée dans cette position. Puis elle s’était avancée vers lui
en titubant. Un son clair s’était élevé de sa gorge, comme si elle essayait de
chanter une dernière fois. Peut-être s’agissait-il d’une prière.


Il lui avait envoyé un coup de poing au menton. Elle s’était
écroulée, tel un sac de ciment, et n’avait plus bougé.


… là où le temps et la mort unissent
beauté et laideur en une seule étoffe ! chantait la voix de basse
profonde et râpeuse d’Äkerström.


La musique diffusée par le petit lecteur de CD posé à côté
du matelas emplissait toute la cave. Ses pensées s’envolaient avec les notes.
Il se sentait épuisé comme si c’était lui qui avait encaissé tous les coups et
s’était laissé tomber sur le matelas avec l’image de son corps immobile
imprimée sur ses rétines.


Plusieurs jours avaient passé, mais il pouvait encore convoquer
cette image et y trouver la sérénité.


*


Singsaker sentait une pression contre sa poitrine et le sang
qui était pompé par le réseau de fins vaisseaux capillaires semblable à une
mycorhize. Il avait ouvert les yeux et voyait l’obscurité qui l’entourait,
floue comme à travers de l’eau salée, telle une question sans réponse, une
affaire non résolue.


Il flottait dans cet état, les bras le long du corps, et
fixait les masses d’eau. Sa peau était tellement engourdie qu’il était à la
limite de la tétanie. Il n’était plus possible de déterminer s’il avait froid
ou chaud. Toutes les fonctions de son corps semblaient paralysées. De même que
ses pensées. Cet état lui parut se prolonger une éternité alors qu’il ne dura
que quelques secondes. Il ne lui fut pas possible de garder la tête sous l’eau
glaciale plus longtemps et il donna une impulsion avec ses jambes pour
remonter. C’était un réflexe et non un acte contrôlé, mais il se produisait
chaque fois. Il fendit l’onde à vive allure. Il avait les yeux ouverts et voyait
le soleil danser comme une tache d’encre sur l’étendue d’eau recouverte d’une
fine pellicule de glace. Il émergea et prit une profonde inspiration à peu près
à l’endroit où il avait plongé. L’eau autour de lui était encore pleine de
bulles. Puis il couina comme un gamin.


— Nom d’une pipe ! lança-t-il. Chaque fois, c’est
aussi terrible !


— Et aussi bon, répliqua Thorvald Jensen, assis sur le
ponton au-dessus de lui, une serviette autour des reins.


Singsaker rejoignit son collègue en trois rapides mouvements
de nage.


— Bon ? s’étonna-t-il en attrapant la serviette
inutilisée à côté de l’enquêteur expérimenté. C’est ce genre d’expérience qui
me fait comprendre qu’il pourrait bel et bien neiger en enfer.


Jensen sourit.


— Même Dante le savait. N’étaient-ce pas les traîtres
qui finissaient dans le Cocyte, le lac de glace du neuvième et ultime cercle de
l’enfer ?


— Donc, si je te trahis et que j’abandonne ce projet
complètement fou de bains glacés, c’est là que j’atterrirai ? demanda
Singsaker avec un sourire en coin.


— Oui, n’est-ce pas paradoxal ? répondit Jensen
d’un ton narquois.


Ils s’étaient lancé ce défi après les événements insensés de
l’automne précédent. L’idée était de Jensen. Ils se baigneraient une fois par
semaine pendant tout l’hiver. C’était censé être bon pour la santé. Singsaker
n’aurait su dire si c’était pour cela qu’il avait relevé le défi ou si c’était
parce que sa vie avait connu tant de retournements au cours de l’année
précédente qu’il n’était plus à une suggestion idiote près. Jensen lui avait
expliqué que lui qui était un inconditionnel de la baignade au grand air rêvait
depuis longtemps de pratiquer les bains d’eau glacée et qu’il lui fallait s’y
mettre avant qu’il ne soit trop tard. Son collègue avait deux ans de moins et
donc, en d’autres termes, approchait lui aussi de la soixantaine. De son côté,
Singsaker n’avait jamais eu assez d’imagination pour rêver de se baigner en
hiver. Tantôt il raillait son collègue, tantôt il le félicitait  – selon
que c’était avant ou après le bain de la semaine  – pour cette folie
glacée.


Il se frictionna vigoureusement et sa peau retrouva sa
sensibilité. Au bout d’un moment, il noua la serviette autour de sa taille et
les deux policiers vieillissants regagnèrent le vestiaire. Singsaker, qui
n’avait jamais fait de sport et ne se promenait en forêt que les rares fois où
Jensen parvenait à l’entraîner à la chasse, était grand et svelte. Jensen,
l’homme du grand air, avait une bedaine conséquente dont il n’avait jamais
réussi à se débarrasser malgré toutes ses randonnées automnales.


Pour Singsaker, leurs vieux corps nus évoquaient deux
citoyens romains de retour du frigidarium, la
partie froide des bains romains. Cependant, le vestiaire de la société des
baigneurs en eau glacée de Trondheim était probablement aussi éloigné que
possible des Thermae Agrippae et, tandis qu’ils se
rhabillaient, il se disait qu’un sauna leur aurait fait le plus grand bien.
Toutefois, il savait que Jensen appartenait à l’aile conservatrice de la
société, dont les membres se seraient sans doute enchaînés aux patères du
vestiaire pour empêcher qu’une telle installation soit érigée. Il garda donc le
silence. En réalité, les lieux étaient seulement ouverts l’été, car même les
plus mordus de baignades en plein air de Trondheim considéraient les bains
glacés avec un certain scepticisme.


Quand ils furent prêts, Singsaker verrouilla la porte.
Jensen était un ami très futé. Il avait confié à Singsaker la seule clé de
l’endroit. Il avait fallu plusieurs semaines à celui-ci pour comprendre la raison
de ce geste. Comme c’était lui qui avait la clé, il était obligé de venir
chaque fois. Il ne pouvait donc pas se défiler en prétextant une mauvaise
excuse, car s’il n’honorait pas leur rendez-vous, il privait Jensen de
baignade. Son collègue était passé maître dans l’art de combiner cynisme et
amitié.


Ils firent ensemble le trajet entre la jetée Saint-Olav et
le numéro 4 de Gryta, où se situait le commissariat. Jensen devait y
prendre son poste, tandis que Singsaker était en congé. Il n’aurait pu prétendre
envier particulièrement son collègue, car l’ambiance était tendue au travail
depuis quelques jours.


Les prédictions de Grongstad selon lesquelles ils
trouveraient peu d’indices sur la scène du crime s’étaient réalisées. Aucun
matériau organique permettant d’établir un profil ADN n’avait été découvert en
dehors de ceux de la victime. Les importantes chutes de neige avaient effacé
toutes traces de pas, et en raison du froid et des intempéries, l’assassin
était sans doute emmitouflé dans de nombreuses couches de vêtements. En outre,
il portait sûrement des gants. L’examen de la boîte à musique n’avait pas
révélé d’empreintes, même partielles. La vérité était qu’ils n’avaient
quasiment aucune piste dans cette affaire.


Le rapport d’autopsie final du Dr Kittelsen
avait établi que la victime avait été violemment battue à coups de poing et de
pied et qu’elle était déjà morte quand on lui avait prélevé le larynx.


Singsaker poussa jusqu’à Kjøpmannsgata et traversa Bybrua
pour rejoindre Bakklandet. Il aimait se déplacer dans sa ville. Marcher lui
donnait l’impression d’être un civil, l’un de ceux dont il consacrait sa vie à
assurer la sécurité.


Un jour, un collègue originaire de Bergen, qui avait
travaillé quelques années au commissariat de Trondheim, lui avait dit que les
habitants de Bergen faisaient étalage de leur patriotisme, tandis qu’il était
intériorisé chez les habitants de Trondheim. Il avait sans doute juste essayé
de s’attirer ses bonnes grâces, mais il n’avait pas totalement tort. Les
habitants de la province du Trøndelag n’avaient pas leur égal en matière de
football, de ski, de musique, de science ou du simple fait d’être norvégien. Il
s’agissait de gens qui transformaient leurs rêves en réalité. Mais Singsaker
était un enquêteur de la criminelle. Il savait que les cauchemars des gens
étaient aussi terribles ici qu’ailleurs et qu’eux aussi devenaient quelquefois
réalité. Pourtant, il aimait sa ville en dépit de tout, et par les clairs
matins d’hiver comme celui-là, elle lui paraissait le seul bon endroit où être.


Il arriva finalement à l’auberge Baklandet
Skydsstation.


À l’intérieur de cette bâtisse penchée qui semblait sur le
point de s’effondrer dans la rue à tout moment, il trouva sa place habituelle
près de l’entrée et s’y installa. Il n’était pas sorti beaucoup depuis son
mariage, mais quand Felicia était entrée dans sa vie, il s’était dit qu’il
devait l’inviter au restaurant de temps à autre. C’était alors qu’il s’était
aperçu que Baklandet Skydsstation servait une
merveilleuse assiette de hareng accompagnée de pain de seigle danois. Il avait
pris l’habitude d’y venir pour son petit-déjeuner durant ses jours de congé,
souvent sans Felicia. Il avait même obtenu une table attitrée et les serveurs
lui adressaient désormais un signe de tête chaque fois qu’il entrait et
s’installait.


Il commanda la même chose que d’habitude et s’absorba dans
la lecture du journal en attendant. Vlado Taneski, le journaliste spécialiste
des affaires criminelles, ne comptait pas parmi les favoris d’Odd Singsaker,
mais dans le traitement de cette enquête, il avait trouvé le bon équilibre
entre le sérieux qu’elle requérait et une satisfaction manifeste d’écrire sur
un sujet dépassant les limites de la ville. Si Singsaker avait eu le moindre
respect pour Taneski, il aurait peut-être été impressionné.


Là, il considérait le titre du jour avec irritation.


« Où était-elle ? » pouvait-on lire en gros
caractères sur une photo de Silje Rolfsen. L’article allait droit au cœur de
l’affaire. Singsaker lui-même était cité.


« Nous travaillons sur plusieurs théories,
déclarait-il. Qu’elle ait pu être retenue prisonnière chez son assassin n’est
que l’une d’elles. » Pour une fois, les propos de Singsaker avaient été
repris par Taneski avec une relative fidélité. Pour autant, cette citation
n’était pas tout à fait vraie. La vérité était qu’ils n’avaient pas la moindre
théorie plausible pour expliquer où Silje Rolfsen était durant les semaines
précédant son meurtre et que l’hypothèse selon laquelle elle aurait été retenue
chez un assassin non identifié était la seule qui fasse sens. Au cours des
derniers jours, l’enquête avait permis d’exclure avec une quasi-certitude la
possibilité d’une rencontre entre Silje Rolfsen et Jonny Olin à Trondheim.
Comme elle s’était servie d’Internet, il avait été possible d’établir qu’elle
avait acheté son billet de train d’Oslo à Trondheim le matin du 3 janvier.
Les informations livrées par les antennes relais à proximité de la gare avaient
montré qu’elle avait utilisé son téléphone à deux reprises le soir même. Les policiers
avaient retrouvé la trace de ces deux communications dans les relevés de sa
colocataire d’Oslo pour la première, et chez Jonny Olin, sous la forme d’un
appel resté sans réponse, pour la seconde. Il était intéressant de noter qu’au
moment de ce coup de fil Olin se trouvait à Kristiansund en compagnie d’un ami.
Cela avait été confirmé par ce dernier ainsi que par les registres des péages à
l’entrée et à la sortie de la ville côtière. Les enquêteurs avaient également
établi que Silje Rolfsen n’avait pas regagné son appartement d’Oslo et n’avait
rendu visite à aucun ami ou membre de sa famille. Mais le plus inquiétant était
qu’après ces deux appels son portable n’avait plus été utilisé. La dernière
dépense effectuée avec sa carte de crédit était un achat d’un montant de vingt
couronnes au café de la gare le jour où elle avait disparu. Ni son téléphone ni
sa carte n’avaient été retrouvés sur elle ou à proximité de son corps.


Dans la tête de Singsaker, un seul scénario paraissait
vraisemblable.


Faute d’avoir pu contacter Jonny Olin à qui elle voulait
rendre une visite surprise, elle s’était dirigée vers son domicile et avait
rencontré son assassin sur le trajet. Peut-être lui avait-elle révélé qu’elle
n’était pas de Trondheim et l’avait-il alors considérée comme une victime
idéale. Il avait réussi à l’attirer chez lui, peut-être en l’invitant à
attendre en sa compagnie qu’elle puisse contacter son ex-petit ami. Puis il ne
l’avait plus relâchée avant de la tuer trois semaines plus tard. D’après les
éléments dont ils disposaient, il semblait plausible que les événements se
soient déroulés ainsi. Mais la question était : pourquoi ? Qu’est-ce
qui était en jeu ? La seule information que cela leur fournissait sur le
tueur, et elle pouvait leur être utile, était qu’il habitait sans doute dans le
secteur. Ils y voyaient même un point positif. C’était toujours un soulagement
lorsqu’ils pouvaient exclure l’hypothèse d’un tueur extérieur, d’un assassin se
déplaçant et frappant au hasard. Ce n’était cependant pas si simple. Le trajet
entre la ville et Skyåsvegen traversait la zone de peuplement la plus dense de
Trondheim, à l’exception du campus de Moholt. Beaucoup d’étudiants, de cas
sociaux, de parents isolés et d’hommes divorcés vivaient dans les immeubles de
trois étages de Møllenberg. Ils déménageaient souvent et étaient loin d’être
tous déclarés à l’adresse où ils habitaient. Le secteur entre la rue
Stadsingeniør-Dahl et Kuhaugen était le lieu de résidence de gens aisés au
niveau d’éducation tout aussi élevé que leurs loyers. Mais il y avait également
de nombreux lofts dans ce quartier, dont beaucoup avaient été aménagés sans
permis de construire en bonne et due forme. C’était un va-et-vient permanent de
résidents, lequel finançait les orgies foncières des propriétaires. Donc, même
s’ils se doutaient du secteur dans lequel habitait l’assassin, cela ne
signifiait pas pour autant qu’ils savaient qui il était.


On lui apporta son assiette et Singsaker posa le journal
pour essayer de penser à autre chose. Après avoir vidé son premier verre de Rod
Aalborg, il était sur le point d’y parvenir. Il s’aperçut à quel point une
baignade en eau glacée par semaine lui faisait du bien. Il sentait des
picotements dans sa peau réchauffée et était à présent complètement détendu,
intestins compris. Il s’apprêtait à mordre dans sa première tranche de pain de
seigle garnie de hareng à la moutarde quand son portable sonna. C’était Jensen.


Ils n’avaient rien de plus à se dire quand ils s’étaient
séparés devant le commissariat une demi-heure plus tôt. Cet appel ne pouvait
donc avoir qu’une signification. Il s’était passé quelque chose. Un événement
qui allait gâcher sa journée.


— Alors, ce petit-déjeuner, c’était bon ? lui
demanda son collègue sur un ton enjoué qui n’augurait rien de bon.


— Jusqu’à présent, oui, répondit Singsaker en avalant
sa bouchée à moitié mâchée de hareng à la moutarde.


— Je crains que nous n’ayons besoin de ton aide
aujourd’hui.


— D’accord. C’est en rapport avec Kuhaugen ?


— Non, déclara Jensen d’un ton hésitant. Enfin, je l’espère
en tout cas. Une jeune fille a disparu.


— Disparu ?


— Oui. Seize ans, en seconde au lycée de Rosenborg.
Cela s’est passé hier soir ou cette nuit. Les parents se sont couchés tôt et ne
l’ont pas revue depuis qu’elle est partie promener le chien.


— Mais bon Dieu, Thorvald, cette affaire n’est sans
doute qu’une question de pure routine ! Tu sais bien comment c’est avec
les ados.


— En effet, c’est ce que je dirais en temps normal,
mais certaines choses ne semblent pas coller dans ce cas. Et puis, il y a son
adresse.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle habite sur Markvegen.


— Et merde ! commenta Singsaker. C’est inquiétant
qu’elle vive si près de la rue Bernhard-Getz.


— C’est pour cette raison que Brattberg souhaite que
cette affaire soit traitée en priorité. Elle veut que tu ailles auditionner les
parents de la jeune fille avec Gran. Tu n’as pas d’autres projets, si ?


— Tu sais bien que non, soupira Singsaker. J’arrive dès
que j’ai fini de manger, conclut-il avant de raccrocher.


Puis il sortit son calepin de sa poche, le posa sur la table
à côté de son assiette et rédigea une note optimiste : « Mission de
routine avec Gran. Une adolescente dans la nature. »


Il croisa ensuite les doigts.


*


Une chose tourmentait Grälmakar Löfberg.


Silje Rolfsen avait chanté pour lui. Mais il n’avait pas
trouvé le sommeil, ainsi qu’il le pensait. Ce n’était qu’après que tout avait
été fini que le sommeil était venu, ainsi que cet énigmatique rêve avec les
géants dans le ciel. Comme si c’étaient les coups de pied et de poing qui lui apportaient
ce qu’il espérait, et non la chanson.


Mais non, ces coups ne lui avaient pas fourni ce à quoi il
aspirait : le sommeil chaque nuit, des rêves et un repos sans fin.


Comme il le redoutait, il n’avait pas dormi depuis la nuit
où il avait porté son corps inerte dans la forêt, lui avait tranché la gorge et
avait cherché son larynx avec ses doigts. Cet acte l’avait libéré. Mais son
effet avait été extrêmement éphémère et ne lui avait procuré qu’un bref rêve
incompréhensible. Il n’avait pas retrouvé le chemin de ce monde où sa folie et
ses désirs les plus intimes avaient libre cours, où sa passion et ses pensées
interdites pouvaient s’exprimer nuit après nuit, le monde des rêves.


Il n’aurait su dire quand quelque chose en lui s’était
révolté, quand les sentiments crus propres au songe avaient commencé à
s’infiltrer dans ses interminables heures de veille. Ce processus avait été
lent et sournois, comme dans les pires cauchemars. À présent, il ne supportait
quasiment plus les nuits, la couette chaude qui cherchait à l’étouffer, la
raideur de ses articulations après les nombreuses heures passées sur le
matelas, peuplées d’ombres qui le tourmentaient et de nuances grises qui
perturbaient son sommeil autant que la lumière du soleil. Non, il ne supportait
plus les nuits. Et les journées étaient encore pires.


Mais il avait enfin découvert un nouveau moyen de trouver la
paix. Cette fois, il avait choisi la jeune fille qu’il fallait. La berceuse
fonctionnerait. Il fallait qu’elle fonctionne.
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« Bas les pattes, Fredrik Åkare,
honte à vous, vieil homme ! Cecilia Lind n’est qu’une enfant. Pure comme
une fleur, timide comme une biche. » « Je vais bientôt avoir dix-sept
ans », déclara Cecilia Lind.


Siri Holm coupa la chanson de l’exubérant troubadour suédois
avec un soupir, retira ses écouteurs et rangea son portable dans la poche de
son pantalon vert.


Elle avait commencé sa vie sexuelle à dix-neuf ans, un âge
assez tardif. Peut-être était-ce précisément pour cette raison qu’elle adorait
tant l’art de l’amour. Elle avait eu environ cinquante partenaires sexuels au
cours des quatre dernières années. Et elle ne s’était pas montrée regardante
non plus. Pour elle, ils se valaient tous, jeunes comme vieux, mignons comme
laids. Elle n’avait jamais eu une âme d’exploratrice et ne voyait pas de raison
de le devenir au simple prétexte qu’elle était à présent active sur le plan
sexuel. Comme dans tous les autres domaines, elle avançait avant tout à
l’instinct. Se lancer en quête d’un homme qui ne serait qu’à elle ne lui était
jamais venu à l’esprit. Un rapide calcul mental lui indiqua qu’elle avait eu en
moyenne un partenaire par cycle menstruel. Mais ses règles et ses relations
sexuelles n’avaient pas été régulières et cette arithmétique ne s’appliquait
donc pas de manière stricte. L’important pour le moment est qu’elle n’avait eu
qu’un seul partenaire après ses dernières règles, qui remontaient à environ
quatre mois. En d’autres termes, elle savait qui était le père de l’enfant qui
grandissait dans son ventre.


Siri avait beau ne jamais s’être montrée exigeante dans ses
choix de partenaires sexuels, il y avait néanmoins quelques rares hommes avec
lesquels elle n’aurait jamais envisagé de coucher. L’un d’eux se nommait Gunnar
Berg. Il était historien et bibliothécaire à la bibliothèque Gunnerus, et son
bureau se trouvait derrière la porte à laquelle elle venait de frapper.


— Entrez !


Sa voix évoquait le crin-crin d’un violon désaccordé placé
entre les mains d’un enfant.


C’est avec un certain sentiment de malaise qu’elle ouvrit la
porte. Se retrouver dans la même pièce que des gens incapables de rire la
déprimait toujours.


— Bonjour, Gunnar. Pourrais-tu me rendre un
service ?


— Tout dépend de ce que tu me demandes, répondit Berg
en relevant la tête de la page de titre d’un livre.


Il était manifestement plongé dans un problème de
classification des plus ardus.


— Je recherche une chanson imprimée, expliqua Siri.


Elle avait prononcé les mots-clés. Son regard s’emplit tout
de suite de ce qui était sans doute un intérêt contenu.


— Une chanson imprimée, tu dis ?


— Oui, je peux essayer de la trouver toute seule, mais
je me suis dit que ce serait sans doute plus rapide si tu m’aidais. C’est toi
qui as catalogué, scanné et numérisé toutes les chansons imprimées, à ce que
j’ai compris.


— C’est exact. Ce n’était pas une mince affaire. Et il
semblerait que nous devions tout recommencer.


— Vraiment ? s’étonna-t-elle en feignant de tout
ignorer du changement imminent.


— Oui, nous avons mis tous nos documents imprimés en
ligne, mais sur un système flash dénommé Erez et il est, entre autres,
impossible de les lire sur différents supports Apple. En outre, Erez n’est pas
stable. Cela va être un sacré boulot de tout passer en code source ouvert, mais
ça en vaut la peine.


Elle considéra son expression extrêmement sérieuse tout en
sachant à quel point il se réjouissait d’entreprendre cette tâche lui-même pour
pouvoir se plaindre. Puis elle lui tendit le document que lui avait remis
Felicia. Il ne lui fallut pas longtemps pour réagir.


— Où as-tu déniché ça ?


— Disons simplement qu’une personne l’a envoyé des
États-Unis.


Il continua à étudier la feuille.


— Précisément. Cela peut être exact. Ce n’est sans
doute pas le même exemplaire que celui que nous avions dans nos collections.


— De quoi veux-tu parler ? Et que veux-tu dire par
« avions » ?


— Cette impression, ou un autre exemplaire de ce texte
imprimé, nous a été volée il y a un an. Avant que nous n’ayons eu le temps de
la scanner.


— C’est vrai ?


Elle se demanda si cela pouvait avoir une signification pour
l’affaire de Felicia, mais la seule idée qui lui traversa l’esprit fut que cela
la rendrait un peu plus difficile à résoudre.


— Donc nous ne possédons plus d’exemplaire de ce texte,
que ce soit sur papier ou en numérique ?


— C’est bien cela.


— Et là-dedans ? demanda-t-elle à son collègue en
désignant sa tempe. Est-ce que tu te souviens de quelque chose de particulier
au sujet de ce texte ?


— Comment peux-tu en douter ? répliqua-t-il sur un
ton un peu trop pompeux. Si ma mémoire est bonne, il s’agit d’une berceuse. La
chanson s’appelle La Paix dorée et porte le
sous-titre poétique Les rêves recréent le monde chaque
nuit. Le plus intéressant dans les paroles, c’est qu’elles traitent en
partie de la chanson elle-même. Sur la page de titre, il est également affirmé
que cette mélodie peut apporter le sommeil à n’importe qui. Il suffit de
l’entendre une fois pour bien dormir et faire de beaux rêves toutes les nuits
jusqu’à la fin de ses jours. Pas mal, non ? La strophe entre tes mains
parle d’un pédophile auquel la berceuse apporte le sommeil après son crime.
Mais c’est la dernière que je préfère. Elle raconte comment le troubadour
lui-même s’endort en la chantant, oubliant ainsi ses peines. C’est
indéniablement l’une des meilleures chansons imprimées de notre collection.


Siri savait déjà ce qu’il allait dire ensuite.


— Et nous possédons la plus belle collection de
Norvège, si tu veux mon avis. Trondheim fut très près de devenir la capitale
norvégienne de l’imprimerie aux XVIe et XVIIe siècles.
L’imprimerie Winding était la plus importante de la cité.


— Te souviens-tu du nom de l’auteur de la
chanson ?


— Elle a été écrite sous un pseudonyme. C’était
courant. De nombreuses chansons imprimées avaient également des auteurs
totalement anonymes et seules quelques-unes peuvent être attribuées à des
personnages historiques. Nous pensons que beaucoup d’entre elles ont été
composées par des artistes connus qui ne souhaitaient pas être associés à cette
forme de sous-culture tout en étant conscients de la manne financière que
pouvait représenter une chanson populaire.


— Donc le véritable auteur de cette berceuse pourrait
être un personnage historique célèbre ?


— D’un point de vue théorique, oui, mais en l’espèce,
vu le pseudonyme spécifique employé, rien ne porte à le croire. Pour autant que
nous le sachions, il n’a été utilisé que pour cette chanson.


— Et quel est-il ?


— Jon Blund.


— Jon Blund alias le
marchand de sable ? Avec son chapeau bleu pointu et sa voix de gamin
stridente, c’est bien ça ?


— En gros, oui. Mais Jon Blund représente davantage que
ça. Les origines de ce personnage se trouvent dans le folklore ancien, en
particulier dans des histoires courtes que l’on racontait aux enfants en bas
âge pour les aider à s’endormir. En danois, il est connu sous le nom d’Ole Lukøje,
et en anglais on l’appelle souvent Sandman. Le nom de Jon Blund est mentionné
pour la première fois dans un écrit du poète suédois Johan Runius vers 1710.
En ce qui concerne la chanson que tu m’as apportée, l’un des éléments les plus
passionnants est qu’il s’agit probablement de la première manifestation de Jon
Blund comme auteur d’un texte. Bizarrement, il fait également son apparition
dans un journal politique de la même époque. Lui aussi de Trondheim. Par la
suite, ce personnage est également mentionné dans le conte Un réveillon de Noël à l’ancienne d’Asbjørnsen et Moe, où
l’expression « Jon Blund va arriver d’un instant à l’autre » est
synonyme d’« ils vont bientôt dormir ». Jadis, le sommeil était
souvent employé comme une allégorie pour désigner la mort. De la même manière,
on a progressivement associé Jon Blund à des personnages plus funestes, comme
la Camarde.


Siri s’aperçut qu’elle appréciait beaucoup plus Gunnar Berg
lorsqu’il parlait de chansons imprimées et de folklore que lorsqu’il discutait
de classification. Son enthousiasme s’apparentait presque à de la bonne humeur
et le rendait légèrement sexy. Elle le considéra et, un bref instant, se
dit : pourquoi pas ? Mais elle pensa également : c’en est fini
de l’agréable temps de l’insouciance pour toi, ma belle.


— Si je te comprends bien, cet auteur n’aurait écrit
qu’une chanson ?


— Non, pas nécessairement. S’il n’a pas utilisé
d’autres pseudonymes, il n’a pu faire imprimer que celle-ci à Trondheim. Mais
le nom comme le titre renvoient à la Suède. À Stockholm, il y avait une auberge
qui s’appelait La Paix Dorée. C’était l’un des
nombreux établissements où les habitants de la ville pouvaient se soûler, ce
dont ils ne se privaient guère. L’eau de la cité était de mauvaise qualité à
l’époque et l’eau-de-vie ne comportait pas les mêmes risques de contamination.
Ce qui est particulier, c’est que La Paix Dorée
existe toujours, elle est devenue une espèce d’institution. Je m’y suis
moi-même rendu.


Siri Holm scruta ce pince-sans-rire de Gunnar Berg. Elle
savait quel genre d’établissement était La Paix Dorée.
Vreeswijk en parlait dans l’une de ses chansons : Il
faut que tu saches qu’ici nous nous valons toutes, filles du peuple comme
nobles, maigrichonnes comme plantureuses. Mais malgré tous ses efforts,
elle ne pouvait imaginer son collègue éméché dans un estaminet.


Berg poursuivit :


— Cela procure un sentiment unique de penser que des
troubadours boivent, font la fête et chantent en ces lieux depuis presque trois
cents ans. Dans notre cas, cependant, le titre ne fait pas directement
référence à cet établissement, même s’il en est peut-être inspiré. Il s’agit
plutôt d’un texte sur le sommeil, la plus précieuse des paix. Si notre Jon
Blund habitait Stockholm, il était très probablement un contemporain du célèbre
Carl Michael Bellman, le plus grand génie de la tradition chansonnière. Notre
auteur a sans aucun doute vécu à l’ombre du grand scalde. Il faisait peut-être
partie de son cercle d’amis et de noceurs.


— Une ombre de Bellman, commenta-t-elle en savourant
cette formule. Ici, à Trondheim. C’est un sujet intéressant. Personne n’y a
consacré de recherches plus approfondies ?


— Non, assez bizarrement. Beaucoup de chansons de nos
collections sont de véritables trésors culturels, mais comme elles font
également partie de la culture populaire, elles ne sont pas considérées avec le
même sérieux que la musique et la poésie classiques.


Elle réfléchit quelques instants.


— Il est rare que des documents précieux d’une époque
aussi ancienne que le début du XVIIIe siècle
disparaissent de la bibliothèque, non ? remarqua Siri.


Elle ne travaillait à la bibliothèque Gunnerus que depuis
six mois et pensait que l’affaire de l’automne précédent, au cours de laquelle
on avait tenté de dérober le légendaire Livre de Johannes
de la chambre forte, constituait une exception.


— Je veux dire que Hornemann ne lésine pas sur les
mesures de sécurité.


— Non, mais cela arrive. Si je nommais les personnes
qui ont été surprises en flagrant délit alors qu’elles cherchaient à dérober
des manuscrits précieux, tu serais surprise. Et l’affaire du vol de cette
chanson de Jon Blund a fait grand bruit avant ton arrivée. Une plainte a été
déposée auprès de la police, entre autres. Cependant, l’enquête a uniquement
permis de mettre au jour les failles de nos mesures de sécurité. La rigueur que
tu attribues à Hornemann est une attitude qu’il a adoptée après la disparition
de ce texte. Je pense que cela l’a réveillé. Ce qui s’est passé, c’est qu’un
lecteur s’est inscrit sous un faux nom. Il a ensuite eu accès aux chansons
imprimées. Comme tu le sais, elles sont conservées dans des boîtes contenant
plusieurs textes chacune. Il n’a pris que celui-ci. Il l’a sans doute fourré
dans sa poche intérieure, puis il s’est volatilisé.


— Sais-tu sous quel nom cet usager s’est enregistré ?


— Je m’en souviens très bien, oui. Tous ceux qui
connaissent un tant soit peu Bellman s’en rappelleraient.


— C’est-à-dire ? demanda Siri, contente de
constater que c’était effectivement un amateur de musique.


Jusqu’à ce jour, elle avait cru que son intérêt pour les
chansons se cantonnait aux textes imprimés eux-mêmes.


— Grälmakar Löfberg, répondit-il.


— Mais encore ? l’interrogea-t-elle tout en se
rappelant qu’un personnage de ce nom était mentionné dans une chanson de
Vreeswijk.


— Grälmakar Löfberg est l’une des nombreuses figures
des chansons de Bellman. Celui-ci avait inventé tout un univers peuplé de
personnages fictifs ou de personnalités plus ou moins importantes de Stockholm
à son époque. La plupart étaient des marginaux et des ivrognes. Il s’agissait
souvent d’individus qui avaient perdu leur rang et leur statut et avaient
échoué dans le caniveau. Les types baroques de ce genre ne manquaient pas en ce
temps à Stockholm. Löfberg, lui, n’était pas une figure centrale chez Bellman,
et tout ce que nous savons de lui, c’est que la personne à laquelle se réfère
ce nom était un râleur et que Bellman a écrit un bel hymne funèbre pour son
épouse.


Siri Holm eut l’étrange impression que ce détail pouvait
avoir une signification.


Avec plus de sympathie pour l’homme qu’elle n’en avait
avant, elle remercia Gunnar Berg de son aide. Au moment où elle referma la
porte, elle sentit quelque chose dans son ventre. Un coup de pied ? Non,
probablement pas. C’était trop tôt. Elle en était à son quatrième mois de
grossesse. C’étaient juste ses intestins qui gargouillaient, rien d’autre. Mais
peu importait au fond. Ces temps-ci, chaque mouvement à l’intérieur de son
abdomen lui rappelait qu’il y avait quelqu’un là-dedans, une personne que tôt
ou tard elle connaîtrait aussi bien qu’elle-même.


« La petite horloge règle son carillon sur celui de la
grosse », chanta-t-elle intérieurement en passant la main sur son ventre
et en souriant.


*


Il connaissait déjà la nouvelle chanteuse.


Il se rassura en se disant que, cette fois-ci, tout collait.
Puis il alluma une cigarette. La mouche ne bourdonnait pas à l’intérieur de sa
tête. Il expira lentement. Il posa les yeux sur les cordes vocales roses dans
le verre d’alcool. Elles avaient commencé à se décolorer et leur teinte rouge
passait peu à peu, comme si leur mort se faisait attendre. Mais elles
semblaient toujours pouvoir chanter du fond du verre. Qu’est-ce qui n’avait pas
fonctionné avec elles ? Pourquoi est-ce que cela n’avait pas marché comme
cela aurait dû ?


Il entendit le chien aboyer. Pourquoi avait-il fait entrer
ce corniaud ? se demanda-t-il. Il ne supportait pas les chiens qui
aboyaient.


Il descendit à la cave et se retrouva devant la porte de la
cellule où était enfermé le chien. L’animal se tut à l’instant où il entra. Il
plaça sa tête entre ses pattes et s’efforça de se faire aussi petit que
possible. Les coups commencèrent à pleuvoir. Il frappa encore et encore jusqu’à
ce que le chien reste complètement inerte sur le sol. Il se pencha et entendit
qu’il respirait encore. Puis il quitta la pièce et s’agenouilla sur le matelas
qui se trouvait toujours devant la pièce où elle était. Tout était silencieux à
présent. Son nouveau rossignol soufflait bruyamment sous son bâillon et il se
demanda si elle avait entendu ce qu’il avait fait avec le chien.


Les mains tremblantes, il prit la boîte à musique posée à
côté du matelas. Puis il la remonta lentement. Quand le ressort fut complètement
tendu, il la remit à sa place et écouta. Une mélodie triste et métallique
emplit la cave. C’était elle, sa berceuse, et elle était plus belle que jamais.
Les larmes se mirent à couler sur ses joues. Il fixa le danseur en veston blanc
jusqu’à ce qu’il s’immobilise. Puis il attrapa la boîte à musique. Ça suffit
pour l’instant, nous pourrons encore jouer plus tard, pensa-t-il en se levant.
Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix. Il faut que je lui dise quelque
chose, décida-t-il et il toussota à nouveau.


— Bonjour, finit-il par lancer.


Rien que ce mot. Puis il se retourna et monta l’escalier.
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Seule sa station debout permettait d’établir qu’elle était
vivante, mais elle finit par prendre la parole :


— Merci de vous être donné la peine de venir.


Elise Edvardsen semblait parler à deux artisans dont elle
avait loué les services.


Elle fixait le lieutenant Singsaker de son regard vide et
vacillait de manière inquiétante. Un bref instant, il craignit qu’elle ne tombe
dans ses bras, loin d’être sûr qu’il parviendrait à la maintenir sur ses
jambes, même si elle était d’une maigreur presque morbide. À ce stade, tout ce
que Singsaker savait d’elle, c’était qu’elle enseignait l’aérobic, qu’elle
était mariée à un opticien et qu’elle habitait, au bout de Markvegen, un
pavillon entouré d’un grand jardin planté de vieux arbres qui le protégeaient
des regards des voisins.


Au lieu de s’effondrer, elle se ressaisit et s’effaça pour
laisser les policiers entrer. Singsaker passa le premier, suivi de Mona Gran.


Le mari était assis dans le salon. C’était un petit homme
corpulent. Il avait l’air épuisé. Singsaker avait beau connaître la raison de
cette apathie, il eut le sentiment que c’était l’état habituel d’Ivar
Edvardsen.


Les deux enquêteurs s’installèrent dans le canapé, après
l’avoir salué en lui serrant la main. Il ne leur dit rien. Il se contenta de
répondre à leurs poignées de main et de hocher la tête.


— Voulez-vous boire quelque chose ? proposa Elise
Edvardsen, qui était restée debout. Du café ?


Ils déclinèrent tous les deux. Son époux avait déjà une
tasse à la main. Singsaker devina que le breuvage avait refroidi sans qu’il y
touche.


Elise Edvardsen prit place dans le dernier fauteuil
disponible.


— Mieux vaut que nous reprenions tout depuis le début,
déclara Singsaker en sortant son calepin.


Les deux parents le considérèrent comme s’ils avaient du mal
à comprendre où il voulait en venir.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Julie ? demanda la mère, absente.


— Julie, oui, répondit Singsaker sans s’impatienter.


— Nous avons déjà raconté tout cela à la police,
intervint le père, qui ouvrait la bouche pour la première fois.


Sa voix était étonnamment aiguë pour un homme d’une telle
corpulence.


— Nous le déplorons, répondit Mona Gran, mais au début
d’une enquête, quelques répétitions peuvent être nécessaires. Il est important
que vous nous racontiez tout cela avec vos propres mots, car à partir de
maintenant, c’est nous qui allons mener les investigations.


Singsaker acquiesça. C’était cette franchise mêlée de tact
de la jeune Gran qui l’avait convaincu qu’elle deviendrait une excellente
enquêtrice.


Les deux époux échangèrent un regard. Ils communiquaient
peut-être ensemble dans une langue dépourvue de mots, comme il peut s’en
inventer dans les vieux couples. Singsaker aurait pu faire la même chose avec
Anikken. Son ex-femme l’avait quitté pour un plombier. Singsaker lui avait
accordé son pardon, quand elle avait changé d’avis. Il n’en avait pas moins
poursuivi son chemin de son côté. Elle ne lui manquait pas, mais connaître
aussi bien quelqu’un lui manquait. Il se demandait combien de temps il leur
faudrait, à Felicia et à lui, pour en arriver là. Serait-ce jamais le
cas ?


— Je lui ai souhaité bonne nuit un peu avant vingt-deux
heures trente et je suis allé au lit, déclara Ivar Edvardsen. Ma femme a
discuté avec elle jusqu’à ce qu’elle s’en aille promener le chien, puis elle
s’est couchée avant son retour.


Singsaker jeta un coup d’œil à Elise Edvardsen, puis son
regard commença à balayer la pièce tout en entendant les voix lointaines des
autres à l’arrière-plan. Il enregistra juste vaguement que Gran posait des questions
de routine.


Une photo de mariage du couple Edvardsen était accrochée au
mur derrière le mari. Ils étaient jeunes, elle en blanc et lui en noir, comme
la tradition le veut sur ce genre de cliché. Ils semblaient sereins et lui
fixait l’objectif avec un regard exprimant une confiance sans faille en un
avenir heureux. Singsaker songea à la robe rouge que Felicia portait le jour de
leur mariage. En dehors d’eux, seuls Siri Holm et Thorvald Jensen, les témoins,
avaient assisté à la cérémonie. L’empressement et l’ivresse propres à l’amour.
Il se représentait toujours la scène de son mariage, le second de sa vie, comme
un vieux film en huit millimètres diffusé en léger accéléré. Était-ce allé trop
vite ? Non, il n’avait pas été possible de faire autrement, pas s’il
devait en sortir quelque chose, pas s’ils devaient former un couple. Et ils
étaient vraiment faits l’un pour l’autre. Felicia, lui et plein de temps et
d’espace. Rien n’aurait pu être mieux que ça. C’était juste cette précipitation
et ce mariage bien trop précoce. Avaient-ils pris la bonne décision ?


— Cela devrait nous suffire pour l’instant, Singsaker,
non ? entendit-il Gran lui demander de très loin.


Il se hâta de revenir à la réalité. Problèmes de
concentration, avait dit le médecin en lui réaffirmant qu’il devait apprendre à
vivre avec.


Dans son métier, mieux valait les dissimuler du mieux
possible. Les problèmes de concentration étaient incompatibles avec la carrière
de policier. Mais il avait appris à les cacher à une vitesse sidérante.


— Oui, nous aurons éventuellement à revenir sur
certains détails par la suite, acquiesça-t-il sans avoir la moindre idée de ce
dont il était question.


Puis il se jeta à l’eau et choisit un thème. Il s’adressa
directement à Elise Edvardsen :


— Comment décririez-vous votre fille ?


Le silence se fit. Elle détourna les yeux de Singsaker et
les posa sur son mari. L’espace de quelques secondes, Singsaker redouta d’être
mal tombé et d’aborder un sujet déjà évoqué. Mais elle ouvrit la bouche :


— Que dire d’elle ? lança-t-elle en fixant un
point au-dessus de la tête de son époux.


— C’est une jeune fille très talentueuse, commença ce
dernier.


— Oh, la ferme, Ivar !


Étrangement, cet éclat ne parut pas particulièrement le
surprendre.


— Bon Dieu ! Julie a disparu. Ces gens ne sont pas
là pour entendre parler de son don pour le chant ou du nombre de tirs qu’elle a
arrêtés lors son dernier match de handball.


— Je le comprends bien, Elise, répliqua-t-il avec une
indignation modérée.


Gran intervint et ramena la conversation sur le sujet
initial :


— Alors, comment la décririez-vous, en toute
franchise ?


— Pour être tout à fait honnête, c’est une adolescente
avec un grand A et j’ai du mal à la gérer.


— Je comprends. Les portes claquent beaucoup ?
demanda Gran.


— Ce que je ne supporte pas, c’est qu’elle puisse être
aussi irrationnelle. Je sais que je devrais me montrer plus patiente avec elle,
dit-elle en tournant les yeux vers son mari qui lui répondit par un sourire
forcé.


— Est-ce qu’elle a un petit ami ? les interrogea
Gran.


Non, répliqua Ivar Edvardsen d’un ton déterminé.


Son épouse s’empressa de le corriger :


— Nous ne savons jamais très bien quand ils sont
ensemble ou pas.


— Elle en a donc eu un ? reprit Singsaker.


— Il s’appelle Fredrik. Ils ont déjà rompu au moins dix
fois.


— Et qui rompt chaque fois ?


— À votre avis ? Ne vous méprenez pas, je suis
très attachée à ma fille. Et s’il lui est arrivé quelque chose, je ne sais pas…


Elise Edvardsen s’arrêta et prit plusieurs inspirations
profondes avant de continuer :


— … mais Julie n’est pas vraiment simple. Elle est
instable. Je suis souvent désolée pour Fredrik, le pauvre, même si je ne le
porte pas particulièrement dans mon cœur. Il est bien trop soumis pour une
fille comme Julie.


— Avez-vous dit à Julie ce que vous pensiez de son
copain ?


— Non, la communication passe mal entre nous. Ces
dernières semaines, nous avons passé le plus clair de notre temps à nous
chamailler pour des queues de cerises.


— Comme quoi ?


— Des broutilles. Les vêtements essentiellement. Julie
a grandi d’une ou deux tailles et s’est acheté plein de vêtements avec l’argent
qu’elle avait en fait économisé pour une mobylette.


— Vous êtes-vous disputées hier soir ?


— Je me suis peut-être montrée un peu rude à son égard
et elle était de mauvaise humeur quand elle est sortie. Mais vous ne pensez
quand même pas que c’est pour ça qu’elle a disparu ? Qu’elle a fugué pour
nous punir ? Cela ne lui ressemblerait pas. Elle est impulsive, mais pas
rancunière.


— C’est en général elle qui promène le chien ?
intervint Gran.


— Oui, elle adore cet animal. Elle peut passer des
heures à le caresser en chantant. Oui, c’est avant tout son chien et c’est elle
qui le promène.


Singsaker se leva et s’étira les jambes. Le sentiment de
fraîcheur consécutif à sa baignade du matin avait disparu.


— Il nous faut le nom complet, l’adresse et le numéro
de téléphone de ce Fredrik, annonça-t-il.


— Alm. Fredrik Alm, répondit Ivar Edvardsen en se
levant à son tour. Je ne pense pas que l’un de nous ait son numéro et ils ne
sont pas dans la même classe, mais il habite juste à côté de la rue Veimester-Krohg.
Il suffit de chercher ses coordonnées dans l’annuaire.


— Merci ! Qu’en est-il de ses meilleures
amies ? En a-t-elle ? demanda Gran en lançant un regard à Singsaker
qui s’était mis à arpenter la pièce.


— Oui, elles forment un groupe d’amies, mais Julie
n’est pas du genre à avoir une confidente, comme c’est le cas pour de
nombreuses jeunes filles de son âge. Elle place toutes ses amies au même
niveau, répondit Elise Edvardsen.


— Alors, il nous faut une liste complète, déclara
Singsaker en s’asseyant à nouveau.


Ivar Edvardsen se dirigea vers la cuisine et en revint muni
d’une feuille.


— Voici la liste des élèves de sa classe. J’ai souligné
le nom des jeunes filles qu’elle fréquente, dit-il en tendant le papier à
Singsaker.


Les deux policiers se levèrent alors en même temps.


— Nous allons entreprendre des investigations dans le
voisinage proche et effectuer des vérifications auprès de toutes ses amies dans
un premier temps. Pour commencer, nous partons du principe qu’elle pourrait se
trouver chez quelqu’un qu’elle connaît. Cela nous aiderait si vous pouviez
dresser une liste de toutes les personnes chez qui, selon vous, elle aurait pu
se réfugier, des parents, des amies en dehors de l’école et ce genre de choses.
Nous espérons la retrouver le plus rapidement possible.


— Donc vous ne croyez pas qu’elle…, commença Elise
Edvardsen. Vous ne croyez pas que cela soit en rapport avec cette
affaire ?


— Si c’est au meurtre de la rue Ludvig-Daae que vous
pensez, il est bien trop tôt pour se prononcer, répondit Singsaker. Rien ne
privilégie cette direction. La victime n’habitait pas la ville et était
sensiblement plus âgée que Julie. Il faut que vous sachiez que, dans la plupart
des affaires de disparition, la personne réapparaît assez rapidement.


— J’ai entendu qu’on avait retrouvé une boîte à musique
sur son corps. C’est vraiment affreux ! Je compte sur vous pour faire tout
votre possible pour exclure la possibilité que ce… ce monstre ait enlevé Julie.


— Cela va évidemment de soi, l’assura Singsaker en
dissimulant son irritation d’apprendre que le détail de la boîte à musique
avait été révélé dans les médias.


Il supposa que c’était l’un des témoins qui en avait informé
Taneski & Cie.


— Ne vous inquiétez pas. Rappelez-vous que la
probabilité qu’il y ait un lien est faible, ajouta-t-il.


Pour une raison ou une autre, Singsaker n’était pas aussi
optimiste qu’il s’efforçait de le paraître. Il ignorait d’ailleurs complètement
si les parents étaient un tant soit peu rassurés par ses paroles.


— Il nous faut une photo de Julie. Un cliché neutre où
elle ne sourit pas trop et ne prend pas la pose, reprit-il.


Ivar Edvardsen alla en chercher un dans un tiroir de la
cuisine.


Julie y apparaissait dans le jardin. Il n’y avait pas de
neige sur le sol et les arbres à l’arrière-plan étaient couverts de feuilles
jaunies. Un saint-bernard était couché à ses pieds. Elle arborait une
expression sérieuse et semblait être une jeune fille sûre d’elle. Elle faisait
plus que ses seize ans. Ses cheveux blond foncé étaient mi-longs, ses yeux
marron, et sa peau bronzée après un été ensoleillé. Il plaça la photo dans la
poche de son manteau, qu’il enfila.


Puis ils prirent congé et ressortirent dans la neige.


 


— Merde ! Et moi qui étais de repos aujourd’hui !
s’exclama Singsaker tandis qu’ils se dirigeaient vers Markvegen.


— Ouais, se plaignit Gran. Et moi qui avais rendez-vous
chez le médecin.


— Le médecin ? Rien de grave, j’espère ?
réagit Singsaker en le regrettant sur-le-champ.


Il ne se montrait jamais aussi familier avec les jeunes
recrues. Mais Mona Gran était dans une catégorie un peu à part.


— Rien de grave du point de vue de ma santé, mais mon
conjoint et moi essayons d’avoir un enfant et il se pourrait que la nature ait
besoin d’un peu d’aide dans notre cas.


Singsaker se sentit rougir. Il se demanda si ce n’était pas
avant tout ça qui séparait les jeunes générations de leurs aînés, les
frontières de l’intimité.


— Cela n’a pas été simple d’obtenir un autre
rendez-vous et je me demande pourquoi ils nous ont fait venir au travail
aujourd’hui, pas toi ?


Singsaker hocha lentement la tête.


— Il y a quelque chose qui cloche dans cette affaire.
On n’a aucun mal à imaginer que la mère donne envie de fuguer à une ado de
seize ans. Mais ce qui m’échappe, c’est cette histoire de chien. Pourquoi
l’emmener si on a l’intention de prendre la clé des champs ?


Gran s’arrêta et le fixa. Ils étaient presque arrivés à
l’intersection avec la rue Ludvig-Daae et, de là où ils se trouvaient, ils
voyaient la scène du crime.


— Je pense que nous devrions parler à ce petit ami et à
ces amies aussi vite que possible. Tu ne crois pas que nous pourrions aller les
chercher à l’école ? suggéra-t-elle.


— Pour peu que nous fassions preuve de discrétion,
répondit Singsaker en regardant du côté du lycée de Rosenborg. Il n’y a pas
encore lieu d’en faire tout un plat, mais quelques conversations sont
inévitables. Et si je me rendais à l’école pour y procéder en douceur pendant
que tu commences à frapper aux portes dans le voisinage ?


Mona Gran acquiesça.


— J’appelle également Brattberg. Il vaudrait mieux
diffuser un avis de recherche plus large. Il faudrait enquêter du côté des bus
et des trains et contacter Oslo en priorité. C’est en général là qu’ils
atterrissent, quand ils ne se réfugient pas auprès de gens qu’ils connaissent,
déclara-t-elle.


Singsaker la considéra avec satisfaction. Il appréciait sa
résolution et ne doutait pas qu’elle atteigne le grade de lieutenant avant la
fin de sa carrière.


— Il se pourrait qu’elle ait quitté la ville, mais ce
n’est pas le genre de jeune fille que nous allons retrouver dans le secteur des
camés.


Il se dit qu’au fond c’était dommage, car s’ils récupéraient
Julie Edvardsen sans rien d’autre que quelques traces d’aiguille dans les bras,
ils auraient de la chance.


— Que penses-tu du père ? demanda Gran. Ne
t’a-t-il pas paru étonnamment calme ?


— Il n’était pas calme. C’est loin d’être la première
fois que je vois des gens réagir ainsi. Ils refoulent. Ce n’est pas rare face à
des événements dramatiques. C’est sa manière à lui d’appréhender la situation.
Il va très probablement rester longtemps convaincu qu’elle va rentrer à la
maison d’un instant à l’autre, à moins que des preuves très concrètes du
contraire ne soient mises en évidence.


— Il n’y a donc aucune raison de le soupçonner ?


— La question est de savoir de quoi nous devrions le
soupçonner. Mais tu sais comment c’est : si longtemps que personne n’est
suspect, tout le monde l’est.


Ils partirent chacun de leur côté. Singsaker se sentait
l’exact opposé de Gran : un véritable fossile.


*


Julie Edvardsen était jeune. Elle ne s’était jamais imaginé
sa mort. Pas avant cet instant.


Elle était étendue sur le sol d’une cave verrouillée et
inspirait avec difficulté l’air glacé. Son front était douloureux et elle s’aperçut
qu’elle avait une bosse, même si ses bras entravés ne pouvaient pas la toucher.
Il lui avait enfin laissé la lumière allumée, ce qui lui permit d’étudier la
pièce dans laquelle elle était enfermée. Le sol était constellé de taches
brunes et rouge foncé. L’un des murs était maculé de traces de couleurs
identiques, de même que le dessous de la fenêtre recouverte de papier journal.
Cela lui donnait la nausée et l’envie d’abandonner tout espoir. Elle comprenait
également que c’était la dernière chose qu’elle devait faire.


Lentement, comme avec une mauvaise connexion Internet, les
événements qui l’avaient conduite ici défilaient dans sa tête.


Elle avait compris dès qu’elle avait posé les sacs sur la
chaise dans le couloir et qu’elle s’était retournée vers lui. Soudain, elle ne
l’avait plus reconnu. Ou peut-être, plus exactement, elle l’avait vu tel qu’il
était vraiment. Ce n’était pas de l’innocence ou de l’impuissance qu’elle avait
perçue dans son regard, mais de la folie. Il émanait d’un autre monde.


— Je veux que tu chantes pour moi, avait-il dit.


Puis il avait lentement retiré l’écharpe de son bras droit
tandis qu’elle le fixait, tétanisée. Il n’était pas blessé. Elle ne parvenait
pas à comprendre comment elle avait pu le croire. Comment pouvait-on être aussi
naïve ?


Sous l’écharpe, il tenait un objet qui ressemblait à une
poignée noire. Elle reconnut cette arme pour l’avoir vue dans des films.
C’était un pistolet électrique et elle savait qu’une seule décharge suffirait à
lui faire perdre connaissance. Tout à coup, il retira son annulaire et son
auriculaire et ne tint plus l’arme qu’avec trois doigts.


Des prothèses, avait-elle pensé.


Il les avait nonchalamment jetés à terre et avait transféré
le pistolet dans sa main gauche.


— Ils ne font que me gêner quand je dois effectuer un
travail de précision, lui avait-il expliqué. Mais reconnais qu’ils paraissent
plus vrais que nature. Seuls les gens qui me connaissent bien les remarquent.
Et peu de gens me connaissent bien.


Il se mit à rire.


— Je suis comme un prestidigitateur, poursuivit-il. Le
truc consiste à bouger la main gauche afin de détourner l’attention de la
droite.


Puis il la fixa, se rapprocha d’un pas et déchargea l’arme
sur elle. Il avait toutefois sous-évalué sa capacité de réaction. Julie
Edvardsen était gardienne de but pour le club de handball Rapp depuis l’âge de
sept ans et était habituée à réagir aux objets lancés dans sa direction. Un
demi-pas de côté et une flexion des genoux hyperrapide avaient suffi à lui
faire manquer sa cible et son bras s’était envolé au-dessus de son épaule. Elle
l’avait attrapé et, dans sa panique, l’avait mordu à l’avant-bras, transperçant
l’étoffe de sa chemise et sa peau de ses dents. Elle avait senti le goût de la
chair crue. Il avait hurlé quand elle lui avait donné un coup de genou dans le
diaphragme. Il était tombé à genoux et elle s’était précipitée devant lui en
direction de la porte.


Mais elle n’avait pas été assez rapide. Sa main à trois
doigts lui avait saisi la cheville et elle s’était effondrée devant la porte
d’entrée. Sa tête avait heurté le seuil et tout était devenu noir. Quelque part
dans l’obscurité, elle avait senti des relents âcres de transpiration et il lui
avait semblé entendre une voix fredonner une mélodie inconnue.


Lorsqu’elle avait repris conscience, elle gisait là, sur le
sol de la cave glacé, ligotée et bâillonnée. Julie Edvardsen s’était maudite.
Comment avait-elle pu se montrer si stupide ? Ce n’était pas un étranger.
Elle le connaissait. Elle aurait quand même dû comprendre, non ?
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Je suis presque certain qu’il a été empalé. Horrible Dicto.


— En d’autres termes, le noble physicien de la ville
partage mon opinion. Le jeune homme sous nos yeux a été occis d’une manière
extrêmement discourtoise.


Le chef de la police Nils Bayer considéra le médecin maigre
et pâle avec lequel il avait basculé le cadavre sur le flanc afin d’examiner
son dos. Il vit les gouttes de sueur sur son front, juste au-dessous de la
nouvelle perruque grise que Sa Majesté lui avait envoyée à peine quelques
semaines plus tôt. Elle doit tenir un peu chaud l’été, songea le chef de la
police. Lui-même se contentait de poudrer de farine les cheveux que la nature
lui avait donnés et de les attacher en une fine queue-de-cheval sur sa nuque.
Mais le Créateur s’était montré généreux à son égard et sa tignasse était au
moins aussi vigoureuse que sa panse et son imagination.


Nils Bayer trouvait révélateur le choix de Fredrici de
porter une perruque alors qu’il n’y avait qu’eux deux sur place. Il baissa à
nouveau les yeux vers la dépouille, qui présentait un petit orifice de sortie
entre les deux omoplates.


— Il me paraît également très improbable qu’il ait pu
s’infliger ce traitement lui-même, reprit le médecin. Un objet l’a heurté avec
une force fatale au niveau du diaphragme avant de ressortir partiellement dans
son dos. Le coup a dû être porté par-dessous, peut-être par quelqu’un qui se
trouvait plus bas que lui ou était de moindre taille.


— Pas nécessairement. Une personne de la même taille
que lui aurait également pu planter l’arme dans son corps après avoir baissé le
bras, non ? objecta Nils Bayer. Selon vous, monsieur le physicien de la
ville Fredrici, de quel type d’objet pourrait-il s’agir ?


— C’est précisément cette question qui me préoccupe,
car il ne peut en aucun cas s’agir d’une banale lance ou d’une pique. Les
blessures présentées par l’abdomen sont bien trop importantes. Nous parlons
peut-être d’un grand sabre dont seule la pointe serait ressortie par le dos
tandis que la lame aurait causé de nombreux dommages sur la partie antérieure
du corps.


Les deux hommes firent à nouveau rouler le cadavre sur le
dos. En se servant de ses deux index comme de crochets, le médecin écarta les
bords de la plaie pour examiner les entrailles.


— Le colon et le ventriculus ici ont été touchés, puis l’arme du crime est
remontée en évitant les vertebrae thoracicae et a
percé un petit trou dans la cutis du haut du dos.
Cela rend plausible l’hypothèse d’un seul coup porté par le bas. Mais dans ce
cas, je crains que nous n’ayons en ville un meurtrier doté d’une singulière
force dans les bras.


— Et tout ce sang sur le ventre alors que le dos est propre,
comment l’expliquez-vous ?


— Cela nous indique que le défunt a très probablement
saigné jusqu’à ce que mort s’ensuive, étendu sur le ventre.


— Ergo il est mort ailleurs
qu’à l’endroit où nous l’avons découvert ? demanda Nils Bayer, content
d’entendre confirmer la conclusion à laquelle il était déjà arrivé.


— Oui, nous devrions partir de ce postulat.


— Qu’en est-il des doigts ? Ces outils si utiles
pour une personne en vie peuvent-ils nous apprendre quelque chose sur ce cadavre silencieux 3 ?


— Rien, si ce n’est qu’ils sont encore en phase de
contraction. La rigor mortis s’est installée, mais
n’a pas encore atteint son paroxysme, ce qui prend en général douze heures.


— J’ai bien compris que le corps était frais, mais
observez les doigts de plus près, répliqua Bayer en levant une main, puis
l’autre. Voyez que les ongles de la main droite sont longs alors que ceux de la
main gauche sont coupés à ras. Sur cette dernière, la peau du bout des doigts
semble également plus calleuse qu’à l’accoutumée. Par ailleurs, les mains ne
présentent ni cicatrices ni blessures. Cet homme n’était pas un manuel. D’après
vous, que nous révèlent ces bouts de doigt rugueux ?


— Si seulement je le savais, mais quelque chose me dit
que vous avez votre idée sur la question.


— En toute modestie, je dois avouer qu’un petit soupçon
a pris naissance dans mon esprit d’habitude si simple, admit Bayer.


Le maigre physicien se releva et lança un regard oblique au
policier, qui tenait toujours les mains du cadavre dans les siennes.


— Très noble chef de la police, protecteur de la cité
et bras armé de la loi, nous savons tous les deux que cette modestie ne vous
sied guère et qu’elle n’est que façade. Veuillez donc avoir l’obligeance d’en
venir au fait, déclara le médecin.


— Le fait, commença Nils Bayer, à peine affecté par
l’adresse inhabituellement directe du physicien, est que notre cadavre ne s’est
pas toujours montré aussi taciturne que maintenant. Cet homme était un
musicien. Il jouait d’un instrument à cordes quelconque, se servant du bout des
doigts de sa main gauche pour appuyer sur les boyaux tandis qu’il les attaquait
avec les longs ongles de sa main droite.


Le chef de la police releva rapidement les yeux pour jouir
de l’expression admirative du médecin, puis il baissa à nouveau le regard vers
le corps. Il avait à présent lâché les mains du cadavre et se livrait à la même
manœuvre que celle effectuée par le physicien peu avant : il avait écarté
les bords de la blessure et observait les entrailles. Juste à l’intérieur de la
plaie, au milieu de la chair rouge et puante, quelque chose attira son
attention : un petit corps étranger mou. Il s’en saisit et le tint entre
son pouce et son index. Puis il se redressa et considéra le physicien.


Le médecin ne paraissait plus impressionné. Il semblait
écœuré. Les spécialistes ont une attitude étrange, pensa Bayer. Ils ne
supportent pas de voir des profanes faire leur travail. Le physicien de la
ville pouvait procéder aux examens les plus déplaisants sur un corps humain sans
que cela l’affecte, mais s’il voyait une quelconque autre personne ne serait-ce
que toucher à un cadavre comme celui-ci, il pâlissait, comme s’il avait été témoin
du plus répugnant acte de sorcellerie. Nils Bayer ignora son regard lourd de
reproches.


— Selon vous, de quoi peut-il s’agir ?
demanda-t-il en tenant l’objet fin, mou et maculé de sang à un doigt seulement
du nez de Fredrici.


— On dirait un petit bout d’étoffe, répondit le
médecin, ébranlé.


— Un morceau d’étoffe, dites-vous ? Comment
croyez-vous qu’il ait pu atterrir dans un cadavre dénudé ?


— Il n’est pas facile de répondre à cette question. Le
plus vraisemblable est que la victime portait une chemise quand elle a été
occise et que l’arme du crime a arraché un morceau du tissu et l’a laissé dans
la plaie.


— Sous-entendez-vous que la victime était habillée
quand elle a été tuée ?


— N’est-ce pas ce que vous souhaitez m’entendre dire,
monsieur le chef de la police ?


— C’est sans aucun doute ma conclusion, oui. La victime
portait ses vêtements quand on lui a ôté la vie. Puis on l’a dénudée et
transportée jusqu’ici. On peut se demander pourquoi.


— Quelque chose me dit que vous avez également la
réponse à cette question, marmonna le physicien.


— Non, en fait. Cela reste une
énigme pour moi 4 !


Pensif, Nils Bayer scruta le fjord sombre. Il sortit sa
flasque de sa poche intérieure, but une grande lampée et la présenta au médecin
avec un regard qui signifiait : Bibamus, moriendum
est. Fredrici l’empoigna brutalement des deux mains, comme s’il
s’agissait de la gorge de Nils Bayer, et la vida en deux longs traits.


— Il semblerait que ma présence près de ce cadavre ait
été parfaitement inutile, déclara-t-il.


— En aucune façon, cher physicien de la ville Fredrici.
Au contraire, elle a été riche en enseignements. J’espère par contre que, dans
l’attente de temps meilleurs, vos honoraires s’avéreront superflus. Vous
n’ignorez pas que mes moyens en tant que chef de la police de la cité sont très
limités. Trois cents rixdales par an suffisent à peine à payer mes deux
assistants et à couvrir les frais du bureau et un logement décent, et quand on
songe à tous les délits liés au nombre croissant de camelots et d’aventuriers
en quête de fortune… Vous comprenez sans doute ma position, et comme je vous
connais pour être une âme noble qui n’hésite pas à fournir gratuitement des
médicaments aux nécessiteux de la ville frappés par la maladie, il ne me semble
pas inconcevable que, dans cette affaire, vous poussiez jusqu’à servir la cité
à vos propres frais.


— Vos talents d’orateur ne vous ont jamais fait défaut,
rétorqua sèchement le physicien.


Puis il tendit la flasque à Nils Bayer et prit congé sans
autre mention de ses honoraires. Bayer était conscient d’avoir poussé le
bouchon trop loin. Il savait que le médecin avait lui aussi des difficultés à
joindre les deux bouts, qu’il prenait grand soin d’exiger paiement pour de
nombreux services qu’il rendait, en particulier pour la population pauvre de la
cité, et qu’il envisageait de vendre sa propriété près de Steinan pour
s’établir une bonne fois pour toutes dans l’air empesé de la ville. Nils Bayer
n’ignorait pas les limites de la politesse ni quand il les avait franchies. Il
savait également que le physicien lui pardonnerait rapidement et qu’il
n’entendrait plus jamais parler de ces honoraires. Ce n’était donc pas pour ça
que son estomac se tordait, mais avant tout de faim et de soif, peut-être avant
tout de soif. Il empoigna son bâton et se dirigea vers les auberges d’Ila. On
avait peut-être commencé à servir le petit-déjeuner à Hoppa.


 


Il préférait Hoppa aux autres
gargotes de Trondheim. L’établissement possédait un atout que nul autre ne pouvait
concurrencer. Cet atout s’appelait Ingrid Smeddatter, dont le père était mort
longtemps auparavant dans un incendie, en même temps que son épouse et toute
leur progéniture à l’exception d’Ingrid, qui se trouvait chez le voisin au
moment du sinistre. Le forgeron n’avait pas d’assurance comme on en exigeait au
Danemark, cette partie du double royaume dont était originaire Nils Bayer, mais
son cousin, qui dirigeait Hoppa, avait récupéré
l’orpheline. La fille du forgeron s’était révélée la meilleure chose qui puisse
arriver à son établissement. Quand elle avait commencé à servir la bière, les
ventes avaient augmenté de manière significative. Ingrid possédait tout ce qui
attirait les hommes, mais également tout ce qui était nécessaire pour repousser
les plus grossiers d’entre eux. Elle racontait de nombreuses histoires à ce
sujet, certaines vraies, d’autres non. Celle qui intéressait Nils Bayer à cet
instant était tirée de la réalité et il espérait qu’Ingrid serait levée.


L’établissement Hoppa ne
comptait que cinq tables. En revanche, elles étaient grandes et entourées de
nombreuses chaises. Cela avait donc été l’endroit idéal pour jouer aux dés
jusqu’à ce que le chef de la police se mette à le fréquenter. Ce matin-là,
aucun client n’était attablé. Un peu déçu, Nils Bayer s’installa au fond du
local et parcourut la salle déserte du regard. Puis il sortit un brûle-gueule et
une blague à tabac de sa poche de veste non occupée par la flasque. Il bourra
sa pipe, alla jusqu’à l’âtre et l’alluma avec un tison encore incandescent et
l’alluma. Il regagna ensuite sa place en tirant lentement dessus. C’était un
homme impatient à bien des égards, mais Hoppa était
l’un des rares endroits où il ne le montrait pas. Cela était à porter au crédit
d’Ingrid.


Au bout d’une demi-heure, il entendit qu’on se déplaçait sur
le plancher de l’étage. Puis quelqu’un actionna la trappe du plafond. Elle
s’ouvrit et on lança une échelle non loin de la table où il était assis.
L’ourlet de la jupe d’Ingrid ne tarda pas à apparaître, bientôt suivi du reste de
sa personne.


Il resta immobile à envoyer des ronds de fumée dans la
pièce. Ingrid se mouvait plus lentement qu’à l’habitude. Chacun de ses pas pour
descendre l’échelle était hésitant, comme si elle quittait les rêves de la nuit
à contrecœur pour rejoindre les douleurs du monde 5 alors qu’elle avait encore
envie de retourner de l’autre côté du sommeil. Il savait qu’elle détestait le
changement. Peut-être était-ce un sentiment partagé par tous ceux qui avaient
survécu à un incendie. C’était pour cette raison qu’elle se réveillait avec
autant d’appréhension qu’elle s’était endormie. C’était pour cette raison qu’elle
ne l’épouserait jamais.


Il l’observa tandis qu’elle gagnait l’arrière-salle d’où
s’élevèrent des cliquetis de vaisselle pendant quelques instants. Puis elle
disparut en direction du puits derrière la maison, un grand panier de vaisselle
dans les bras. Il se bourra une nouvelle pipe et l’alluma. Elle ne reparut que lorsqu’il
eut fini de la fumer. Chargée de la vaisselle propre, elle jeta enfin un regard
dans sa direction et sursauta si violemment qu’elle manqua de laisser tomber
les assiettes et les cruchons.


— Doux Jésus, Nils, tu m’as presque fait mourir de
peur ! lança-t-elle en levant les yeux au ciel, résignée.


Il se racla la gorge. Il dut le faire plusieurs fois, après
ce long moment sans parler ni boire. Son gosier lui semblait obstrué par la
sauce séchée d’un mauvais plat. Une violente quinte le secoua.


 


— Tu as une bien vilaine toux, dit-elle en se
rapprochant de lui. Tu devrais demander à Fredrici de t’ausculter. Il pourrait
sans doute te conseiller. Tu devrais peut-être allumer ta pipe plus souvent ou
passer à un tabac plus fort.


— C’est possible, ou alors j’ai juste besoin qu’on
s’occupe un peu de moi.


— Ne commence pas, répliqua-t-elle en posant le panier
sur la table devant lui.


— Un jour, il faudra que tu cèdes, répondit-il d’un ton
taquin en rangeant sa pipe éteinte dans sa poche de poitrine.


— Qu’est-ce qui t’amène de si bon matin ?
D’habitude, à cette heure, tu fais trembler tout Kalvskinnet avec tes
ronflements. On m’a raconté que, nuit après nuit, tu empêchais de dormir les
détenus de la prison sous laquelle tu loges. Et tu te demandes pourquoi je ne
te laisse jamais passer la nuit ici ?


— Ta langue est bien réveillée à ce que je constate,
rétorqua-t-il.


Puis il ajouta :


— Je suis venu pour que tu me racontes une histoire.
J’espère vraiment que tu la connais.


— J’en connais beaucoup, répondit-elle. En as-tu une en
tête en particulier ?


— Oui, celle-ci est tirée de la réalité. Elle parle
d’un troubadour aux longs cheveux roux. Il n’est pas en ville depuis longtemps,
car sinon je l’aurais reconnu sur-le-champ. Je serais surpris qu’il n’ait pas
chanté dans l’une des auberges du secteur.


— Je pense savoir de qui tu parles. Il nous a rendu
visite deux ou trois fois au cours des derniers mois. Il se promenait avec un
gros luth à l’ancienne. Nous ne l’avons jamais entendu en jouer. Il
s’intéressait avant tout aux dés et, comme monsieur le chef de la police le
sait très bien, on n’y joue plus beaucoup dans cette maison ces temps-ci.


— Cet homme avait-il un nom ?


— Oui, mais je doute que ce soit celui que sa mère lui
avait donné.


— Comment se faisait-il appeler ?


— Jon Blund.


— Jon Blund ? En vérité, voilà qui est étrange.


— Oui, c’était en effet un nom étrange, mais pourquoi
le chef de la police s’intéresse-t-il à lui ? Ce n’est qu’un vagabond.


— Parce que ce marchand de sable a piqué un petit somme
près du rivage.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, je parle du grand sommeil. Tu n’as aucune
idée de l’endroit d’où il venait avant d’atterrir dans notre ville ?


— Il prétendait être originaire d’ici. Qu’il avait
grandi ici et avait fréquenté l’école de latin de la cité. Mais son accent et
beaucoup de ses mots indiquaient qu’il avait longuement séjourné chez nos chers
voisins orientaux.


— Et il n’a jamais rien révélé de la raison qui l’avait
poussé à rentrer au pays ?


— Non, mais il m’a donné l’impression de ne pas
vraiment réfléchir à ses motivations. Il semblait juste chercher fortune d’une
manière ou d’une autre.


— Je comprends. Quand est-il venu pour la dernière
fois ?


— Cela doit faire plus d’une semaine.


— As-tu une idée de l’endroit où il habitait ?


— Je crois qu’il logeait à l’auberge de Brattøra, celle
où les marins prennent souvent leurs quartiers et où l’officier Per Jonsen a
commencé à vendre de la bière.


Nils Bayer se leva trop vite au gré de son ventre et sentit
sa plainte jusque dans ses lombaires. Il effectua ensuite une révérence pour
prendre congé.


— Vous m’abandonnez sans m’avoir demandé en mariage une
seule fois. Ce troubadour doit vraiment vous avoir fait forte impression, mon
cher Nils, déclara-t-elle en riant.


L’image de ses fossettes s’imprima sur ses rétines.


— Belle demoiselle, répliqua-t-il en faisant une
nouvelle révérence et en frappant le sol de son bâton de police, je vous
promets que mes demandes en mariage seront aussi nombreuses que vos refus à
notre prochaine rencontre.


Elle éclata de rire. Un rire qui déchira ses entrailles.
Puis il sortit avant qu’elle ne se taise.


Il avait oublié de faire remplir sa flasque. Il avait oublié
de prendre un verre pendant qu’il était là. À présent, il lui fallait rejoindre
Brattøra avec une sensation de nausée grandissante. Il n’avait plus qu’à
espérer que la bière de cet officier serait aussi bonne qu’on le racontait.


 


— Un troubadour roux, Jon Blund, oui. Il loge ici. Mais
je ne l’ai pas vu depuis hier matin, déclara Per Jonsen.


L’officier, qui avait définitivement mis pied à terre et
ouvert cette auberge, avait conservé ses habitudes de marin en matière tant
vestimentaire que d’hygiène personnelle. On disait qu’il n’hésitait pas à
pisser dans son pantalon quand il avait beaucoup de travail derrière le bar. Il
n’utilisait jamais de parfum et empestait en conséquence.


— La raison pour laquelle vous ne l’avez pas vu est
qu’il a rejoint ses ancêtres, aboya Bayer en lançant un regard furieux au vieux
loup de mer.


Il était essoufflé et en sueur après le trajet. Il avait
marché dans un énorme crottin de cheval avec ses bottes tout juste cirées alors
qu’il traversait Munkegaten et était d’une humeur massacrante.


— Je vous sers une bière ? J’ai rentré de nouveaux
tonneaux ce matin, annonça l’officier.


Cette proposition mit Bayer dans des dispositions plus
amicales. Il fit une légère révérence et l’accepta. On lui servit alors un
verre dégoulinant de mousse. Il le vida d’un trait et sentit la chaleur se
répandre dans la région inférieure de son ventre.


— Voulez-vous un peu de saucisse fumée en guise
d’accompagnement ? C’est la maison qui régale, bien sûr.


Bayer prit la charcuterie et la mâcha tandis que
l’aubergiste remplissait son verre.


— Donc, vous dites que mon hôte est passé de vie à
trépas ? C’est vraiment affreux ! Où l’avez-vous retrouvé ?
demanda Jonsen.


— Sur la grève d’Ilsvika.


— Que faisait-il là-bas ?


— C’est ce que je m’efforce de découvrir. Que
savez-vous de lui ?


— Pas grand-chose. Il est arrivé de Stockholm il y a
quelques mois sans rien d’autre qu’un vieux luth, quelques rixdales qu’il avait
sans doute gagnées au jeu çà et là dans le Jämtland, et les vêtements qu’il
portait. Sa bourse se vidait peu à peu, surtout qu’il n’avait pas été chanceux
au jeu ces derniers jours. Pendant un moment, il a gagné une poignée de pièces
en chantant pour les maîtres de Ringve.


Nils Bayer hocha la tête.


— Puis-je voir sa chambre ?


— Puisqu’il est mort, je n’imagine pas qu’il s’y
oppose, répondit Jonsen, la voix chargée d’embruns.


L’officier l’accompagna à l’étage et lui ouvrit la porte.
C’était une petite pièce parcourue de courants d’air qui témoignait d’une vie
simple et agitée. Elle ne contenait qu’un lit et une chaise pour y poser ses
vêtements. Nils Bayer remarqua deux choses dès le premier coup d’œil : les
habits du troubadour avaient disparu tandis que son luth était posé contre le
mur. Puis son regard tomba sur le livre abandonné sur l’oreiller. Il s’agissait
d’un ouvrage au format folio et à la couverture souple. Un calepin. Il
s’avança, le prit et le feuilleta. Il contenait essentiellement des textes
achevés ou non, des petites rimes et des formulations astucieuses. Des notes de
musique apparaissaient à certains endroits.


Nils Bayer, qui n’était pas mélomane et n’appréciait la
musique qu’accompagnée d’eau-de-vie en provenance d’Europe, déchiffrait fort
mal les notes, mais il vit tout de suite que certains des textes les plus
récents ne manquaient pas de génie et de finesse, et que l’homme mort qu’il
avait examiné le matin possédait un certain talent littéraire et au moins une
touche d’éducation.


Une chanson retint tout particulièrement son attention. Elle
était précédée d’une introduction spécifiant qu’il s’agissait d’une berceuse,
mais pas n’importe laquelle. Il y était en effet promis que quiconque
l’entendrait s’endormirait. Dans une incise, l’auteur avait écrit que cette chanson
lui apporterait la gloire qu’il méritait, pour peu qu’il ait un jour les moyens
de la faire imprimer. Bayer lut le texte en entier et dut reconnaître qu’il
était à la fois poétique, beau et drôle. Un texte à son goût.


Mais ce calepin ne lui apprenait rien de nature à le
rapprocher de la réponse à la question de savoir pourquoi son auteur était
mort, ce mystère délicat 6
qui commençait à l’emplir d’une soif presque aussi forte que celle de bière.


Il prit le carnet sous le bras, remercia l’aubergiste et
quitta la pièce. Sur le quai, il trouva un cocher disponible pour le ramener au
bureau. Il estimait avoir déjà assez marché.


 


Le commissariat se situait à l’étage sous sa chambre et
offrait une vue remarquable sur la prison. Nils Bayer réfléchissait à Jon
Blund.


J’ignore ce que ce nom a de si spécial, mais il me paraît
avoir de sombres connotations, se disait-il. Ce jour-là, la lumière grise avait
un caractère sinistre qui faisait apparaître des détails qui auraient dû rester
invisibles, tandis que les forces démoniaques qui les avaient provoqués
demeuraient cachées sous un voile de ténèbres insondables. Il avait ouvert le
dossier officiel pour y noter ses observations, mais il s’aperçut que de telles
pensées étaient plus appropriées à un poète qu’à un fonctionnaire. Ses
réflexions n’étaient pas suffisamment pertinentes pour être consignées. Il
avait l’impression que cette affaire lui obscurcissait l’esprit et l’empêchait
de raisonner. De plus, il n’avait aucun interlocuteur avec qui en discuter.


Le magistrat Sivert Bekk se trouvait à Brattøra pour
inspecter un navire hollandais qui avait jeté l’ancre le soir précédent. Les
deux agents que Bayer avait à son service et auxquels il versait des salaires
bien trop élevés, l’analphabète et râleur Torsten Reutz et le débonnaire Jacob
Torp, étaient en mission. Reutz devait se renseigner dans les différents débits
de boissons de la ville pour voir si des bagarres avaient éclaté la veille et
si des armes avaient été sorties. Le cas échéant, l’agent devait également
vérifier si quelqu’un avait éventuellement été blessé ou tué au cours de l’une
de ces rixes. Cette démarche s’imposait, même si Bayer était raisonnablement
sûr que Jon Blund n’avait pas perdu la vie dans une banale querelle d’ivrognes.


L’autre agent, Torp, était chargé de demander aux cochers de
la ville s’ils avaient observé des événements particuliers au cours de la nuit,
comme des passagers au comportement bizarre ou aux vêtements abîmés et souillés
de sang. Les cochers se révélaient souvent de bons informateurs.
Malheureusement, le chef de la police avait rossé l’un d’eux, qui s’était
montré récalcitrant, avec son bâton jusqu’à casser celui-ci et l’infortuné
s’était promené avec l’emblème de la police imprimé sur le dos pendant des
semaines. Non qu’il ne l’ait pas mérité, car il s’était rendu coupable de
violents outrages envers Torsten Reutz alors que celui-ci tentait simplement de
faire œuvre de médiateur entre deux cochers qui se querellaient en attendant
leurs maîtres à la sortie de la messe du dimanche. La tentative de médiation
avait échoué et les deux individus en étaient venus aux mains. Reutz n’avait
pas vu d’autre solution que de venir chercher Bayer en personne. Comme le plus
agressif des deux n’avait pas témoigné au chef de la police le respect que sa
fonction exigeait, Bayer n’avait eu d’autre choix que de lui administrer une
correction. Le maître du cocher en question était malheureusement un puissant
notable de la cité et avait porté plainte contre le chef de la police. Par
chance, il n’avait pas été condamné à une amende, mais les cochers ne voulaient
plus collaborer avec lui. Il espérait néanmoins que Torp, son assistant le plus
loyal, parviendrait à en tirer quelque chose.


Nils Bayer resta assis à penser à l’argent. Une thématique
qui l’occupait en permanence. Quatre ans plus tôt, il s’était acquitté de la
colossale somme de deux mille quatre cents rixdales pour s’assurer la fonction
de chef de la police de la cité. C’était de la pure folie, bien sûr. Mais sa vie
avait toujours été gouvernée par ce genre de lubie. L’emprunt qu’il avait
contracté à l’époque lui interdisait de joindre les deux bouts avec les trois
cents rixdales que son poste lui rapportait. Il avait donc mené un long combat
pour obtenir de toucher un schilling pour chaque tonne de sel et de blé
importée en ville, comme le chef de la police de Kristiansand y était autorisé,
ce qui lui assurerait non loin de cinq cents rixdales supplémentaires par an.
Il avait effectué le déplacement jusqu’à Copenhague pour obtenir du roi qu’il
augmente ses revenus par d’autres moyens. Cependant, le gouverneur, ce maudit
Aldus Blek, refusait de lui octroyer plus. Ses derniers calculs montraient que,
une fois payés les intérêts de son emprunt, les salaires de ses agents et du
magistrat ainsi que les frais de fonctionnement du commissariat, son traitement
annuel se montait à trente rixdales. C’était moins que ce que touchait chacun
de ses agents alors que l’un d’eux ne savait même pas lire. La réalité était
que le chef de la police de Trondheim était pauvre. Avec de tels revenus, toute
perspective de fonder un jour une famille était condamnée à ne rester qu’un
rêve.


 


Le commissariat était une pièce meublée de deux bureaux,
quatre chaises et une étagère pour ranger les dossiers, avec deux fenêtres
donnant sur la rue. Les murs étaient en bois. La salle comptait également une
porte qui s’ouvrit à cet instant précis. Le visage rond de Torp et ses
vêtements élimés apparurent. Torp était un homme pieux doté d’une grande famille,
qui économisait tout son argent afin que ses innombrables garçons puissent
fréquenter l’école de la cathédrale. Bayer l’appréciait tout simplement parce
que rien chez lui n’était antipathique et qu’il n’était pas difficile à
contenter.


— Les cochers ne veulent pas coopérer, annonça Torp.


— Au nom de notre Créateur ! Ils ne continuent
quand même pas à ruminer sur cette affaire, si ?


— J’en ai bien peur.


— Et moi qui pensais que les cochers de cette ville
avaient la mémoire plus courte que les mouches. Le diable m’emporte si je
n’arrive pas à les ramener à la raison ! Où est mon bâton ?


Bayer se leva du bureau où il était installé et avala une
rapide lampée de sa flasque dont il avait fait le plein de mauvaise eau-de-vie
chez l’officier de Brattøra.


— Maudite engeance ! grommela-t-il. Où
sont-ils ?


— Plusieurs d’entre eux ont pris position dans
Munkegata où l’on sert le déjeuner à plusieurs potentats de la cité
aujourd’hui. Toutefois, je ne suis pas particulièrement favorable à ce genre de
méthode. Nul ne pourra prétendre que je doute en quoi que ce soit du jugement
du chef de la police, mais n’est-ce pas précisément votre bâton qui nous a, au
départ, mis dans cette situation délicate ? intervint Torp d’un ton
soumis.


— Si. Je vais vous dire, je ne me suis pas montré assez
généreux en coups de bâton. Ces cochers ne connaissent pas le respect !
Cette affaire ne sera pas résolue aussi longtemps que chacun d’eux ne se
promènera pas avec l’emblème de la ville imprimé sur la peau. Voilà où nous en
sommes.


Bayer traversa la pièce et attrapa sa matraque posée contre
le mur à côté de la porte. Puis il jeta sa veste sur ses épaules, y plaça sa
flasque et disparut sans laisser à Torp le temps de débiter d’autres sottises.


Il trébucha dans l’escalier menant à la rue et s’affala à
plat ventre sur le seuil. Il en eut le souffle coupé. Furieux, il tenta de se
relever, mais il était épuisé. Il tâtonna jusqu’à trouver sa flasque. Il sentit
quelque chose se rompre en lui tandis qu’il buvait. Il ne pouvait plus retenir
les larmes qui montaient. Il roula lentement sur son dos et vida la flasque.
Maudits cochers ! pensa-t-il. Maudit troubadour, maudites femmes, maudite
vie ! Il se releva en pleurant, un trou dans son pantalon au niveau du
genou droit. Puis il ramassa son bâton et se mit à en frapper le sol. Il frappa
encore et encore jusqu’à pulvériser l’objet. L’emblème de la cité, des mains
entourant ses armoiries, éclata contre le pavé et finit dans le ruisseau. Puis
il ouvrit la bouche, et le contenu de son estomac gicla pour rapidement former
une flaque marron sur la chaussée.


Il ne regagna pas le commissariat, mais se rendit dans son
logement. Il y nettoya le vomi autour de sa bouche avec de l’eau restée dans
une cruche depuis la veille. Il remplit ensuite son pot de chambre, ouvrit la
fenêtre et le vida, avant de glisser son corps pesant dans son lit. Seul le
sommeil pouvait lui apporter la paix.


 


— Monsieur le chef de la police !


Il ne pouvait s’être écoulé plus d’une heure et aucun rêve
n’était survenu dans le sommeil sombre de Nils Bayer avant que Torsten Reutz le
réveille.


Bayer marmonna des propos incohérents pour lui-même et se
redressa dans le lit. Instinctivement, il chercha sa flasque avant de se
souvenir qu’il l’avait vidée.


— J’espère que vous avez une très bonne raison de
perturber mes profondes contemplations, déclara-t-il.


— Certains estiment que, pour un chef de la police, la
défense de la paix et de l’ordre est plus importante que le travail
intellectuel, répliqua cet impudent de Reutz.


Bayer ne cessait de se demander quand il allait renvoyer ce
porc qui buvait plus que lui et se montrait éhonté et grossier en tout point de
vue. Si seulement il n’avait pas eu grand besoin de lui pour recouvrer les
amendes ou pour remettre en place des commerçants trichant sur la marchandise ou
des gamines des rues vendant dans des échoppes clandestines.


— Ad rem ! Que
voulez-vous ? gronda-t-il et il sentit que la sauce dans sa gorge s’était
à nouveau figée.


Il tendit le bras et attrapa sa blague à tabac et sa pipe
dans sa veste.


— Vous livrer un bref rapport et une nouvelle
information qui devrait vous intéresser, répondit Reutz avant de cracher sur le
sol de sa chambre.


— Mais bon Dieu, vous ne voyez donc pas le
crachoir ? lança Bayer en désignant le coin près de la fenêtre.


Reutz ignora son commentaire.


— La nuit dernière a été calme en ville. Pas une seule
bagarre à mentionner. Mais j’ai fait une découverte intéressante à l’auberge de
Bakklandet.


— Mais encore ? insista Bayer en notant que sa
curiosité avait pris le pas sur son irritation.


— Un noble suédois y a pris ses quartiers. On raconte
qu’il est extrêmement bien habillé et à la pointe de la mode, comme s’il
arrivait tout droit de Paris. Il s’est renseigné auprès de ses hôtes pour
savoir s’ils connaissaient un troubadour roux.


— Dieu du ciel ! En vérité, voilà qui est
passionnant ! Et où se trouve-t-il à présent ?


— Il n’était pas à l’auberge.


— Bien, j’imagine qu’un maître
distingué 7 de sa
stature ne condescendra à parler qu’au chef de la police en personne.


Nils Bayer quitta sa couche. Il s’en fallait de peu qu’il
soit de bonne humeur.




 


Troisième partie
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— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?


Le nouveau lycée de Rosenborg était un bâtiment aéré et
lumineux. Fredrik Alm, lui, était fermé et sombre. De surcroît, c’était un
adolescent. Une énigme en soi, se disait le lieutenant Singsaker. Ils avaient
obtenu l’autorisation d’utiliser une salle de réunion donnant sur la cantine.
Le brouhaha des élèves qui faisaient la queue au self à l’extérieur faisait
écho à celui qui régnait dans sa tête. Il essayait d’en faire abstraction, mais
s’apercevait que cela lui demandait de gros efforts.


Fredrik Alm se tortillait de nervosité sur sa chaise. Il
était installé contre le mur et Singsaker se rendit compte que c’était
précisément la place occupée par le professeur quand cette pièce était utilisée
pour des entretiens avec les élèves. Lui était assis de l’autre côté de la
table et bloquait la vue sur la porte. C’était très bien qu’il soit seul avec le
gamin. Deux policiers dans une salle aussi petite n’auraient servi qu’à
l’effrayer plus qu’il n’était nécessaire.


— Hier, répondit Fredrik d’une voix trop grave pour son
physique, mais où perçait le manque d’assurance. Elle est venue hier. Nous
avons regardé les photos de la fête.


— Quelle fête ?


— Celle chez Dina Svensen.


— Une fête de classe ?


— Non, une partie seulement des élèves étaient invités.


— À ce que j’ai compris, Julie et toi n’êtes plus
ensemble, si ? demanda Singsaker en s’efforçant de capter le regard du
garçon.


Mais celui-ci garda les yeux rivés sur la table.


— Non, marmonna-t-il.


— Et pourtant, vous vous rendez à la même fête et elle
vient voir les photos chez toi après. N’est-ce pas inhabituel ?


— Je ne sais pas.


Singsaker l’ignorait aussi. Sa jeunesse remontait à si loin.


— Où penses-tu qu’elle soit, Fredrik ? reprit-il
tout en ayant conscience de s’éloigner de la procédure normale.


— Je ne sais pas.


— Cela lui ressemble-t-il de disparaître ainsi ?


Fredrik Alm leva les yeux vers le plafond avant de les
baisser à nouveau vers la table.


— Je ne sais pas, répéta-t-il une troisième fois.
Singsaker l’observa sans rien dire. Il a peur, pensa-t-il.


Très vraisemblablement parce qu’il tient à cette fille.


— Je n’arrive jamais à deviner ce qu’elle pense,
poursuivit Fredrik.


— Donc tu crois qu’elle a disparu de son plein
gré ?


Il ne répondit pas à cette question et fixa simplement la
table. Quelqu’un y avait inscrit au stylo à bille : Nadia
Torp est une pute.


— Qui a rompu, toi ou Julie ?


Pour la première fois depuis le début de l’entrevue, Fredrik
le regarda dans les yeux.


— Que voulez-vous dire ?


— C’était fini entre vous. Quelqu’un a donc dû rompre.


— Ah oui, ça. C’est elle.


— Hier, quand elle est venue chez toi, voulait-elle
discuter d’autre chose que de la fête ? Je veux dire, vous auriez pu
échanger des photos sur Facebook.


Fredrik baissa à nouveau les yeux vers la table et mit sa
main devant sa bouche quand il répondit :


— Non, il n’y avait rien de particulier.


— Voulait-elle se remettre avec toi ?


— Nous n’en avons pas parlé.


Singsaker comprit qu’il ne lui en dirait pas plus et revint
à des questions plus concrètes.


— Sais-tu si Julie promenait souvent le chien le
soir ?


— Oui, tous les soirs.


— Est-ce qu’elle a déjà mentionné un événement désagréable
qui se serait produit au cours de l’une de ces promenades ?


— Non.


— Personne qui lui aurait parlé ou l’aurait importunée,
à ta connaissance ?


— Non, mais…


— Mais quoi ?


— Je l’ai accompagnée un soir de la semaine dernière.
Il y avait un homme qui déblayait son allée et qui lui a demandé quelque chose.


— Tu te souviens quoi ?


— Il lui a demandé pourquoi elle ne chantait pas ce
soir-là. Julie chantait toujours quand elle était seule. Mais ensuite, il m’a
vu quelques pas derrière elle et il n’a rien ajouté. Julie semblait le
connaître.


— Sais-tu comment elle le connaissait ?


— Non, je ne lui ai pas posé la question.


Singsaker pria Fredrik de décrire l’homme et sa maison. Il
consigna les renseignements dans son calepin en se disant qu’ils devraient
creuser ce point. Il nota également la glaçante observation suivante :
« Il existe une similitude entre Julie Edvardsen et la victime de Kuhaugen
 – toutes les deux chantaient en se promenant.
Coïncidence ? »


 


Les deux premières amies de Julie Edvardsen sur la liste de
Singsaker lui en apprirent encore moins que Fredrik Alm. Ni l’une ni l’autre
n’avait vu Julie depuis la fête du samedi soir. Son comportement lors de cette
soirée avait été parfaitement normal. Singsaker attendait à présent que son
amie suivante arrive de la classe. Un peu gêné, il observa le graffiti peu
flatteur sur le plateau de la table et se rendit compte que la personne visée
portait le même nom que le témoin qui allait se présenter. Il cracha sur son
pouce et essaya de l’effacer avant qu’elle soit là, sans y parvenir. Il décida
donc de poser son calepin dessus. Cela impliquait qu’il devrait prendre une
position guère naturelle pour écrire, mais il s’en accommoderait.


Nadia Torp avait davantage forcé sur le maquillage que les
deux premières jeunes filles interrogées par Singsaker, mais il restait quand
même discret. S’était-il produit une évolution dans les habitudes de maquillage
des jeunes filles qui lui avait échappé ? Il se dit également qu’elle
possédait ce que ses amies auraient qualifié de style bien à elle. Au-dessus
d’un vieux tee-shirt à l’effigie de l’ancien groupe punk norvégien Kjøtt, un
vêtement qu’elle avait selon toute vraisemblance hérité de son père ou d’un
oncle sympa, elle portait un cardigan bordeaux à grosses mailles avec des
pièces sur les coudes. Il avait l’air onéreux. Singsaker trouvait qu’elle
n’avait vraiment rien d’une pute. Elle lui semblait être une dure à cuire.


Elle soutint longuement son regard quand il lui serra la
main, puis elle s’assit sans paraître embarrassée.


— Qu’est-il arrivé à Julie ? demanda-t-elle.


— C’est ce que nous essayons de découvrir. Elle n’est
pas rentrée chez elle hier soir.


— C’est vrai ?


— Oui. Comme tu le comprends, nous devons poser des
questions à tous ceux qui la connaissent bien.


— Aucun problème.


Nadia Torp sembla soudain beaucoup trop menue pour son
cardigan.


— Quand as-tu vu Julie pour la dernière fois ?


— À la répétition de la chorale vendredi dernier.


— Tu n’étais pas à la fête de samedi.


— Je n’étais pas invitée.


— Mais donc tu chantes avec Julie dans la
chorale ?


— Oui, nous chantons dans la chorale féminine de la
cathédrale de Nidaros.


Singsaker nota cette information.


— Ce n’est pas la peine de laisser votre bloc-notes de
mon côté de la table, déclara-t-elle. Je sais ce qui y est inscrit.


Singsaker lui lança un regard gêné et déplaça son calepin.


— Ce n’est pas gentil, dit-il.


— C’est peut-être vrai, répliqua-t-elle.


Il rougit et se demanda s’il devait commenter ses derniers
propos ou les ignorer. Il opta pour la seconde solution.


— Votre chorale répète le vendredi ?


— Non, d’habitude, nous nous réunissons le mardi et le
jeudi, mais là, il s’agissait d’une répétition supplémentaire à Ringve, parce
que quelques-unes d’entre nous ont été sélectionnées pour participer au concert
du week-end prochain.


Singsaker réfléchit et consulta ses notes.


— Le concert de Ringve. Bellman, c’est ça ? C’est
bien le professeur Høybråten qui va vous diriger, non ?


Nadia acquiesça et Singsaker crut percevoir dans son regard
quelque chose qui méritait approfondissement.


— Donc Julie a également été sélectionnée pour ce
concert ?


— Vous plaisantez ? C’est la meilleure d’entre
nous. Personne n’a une voix comme la sienne. Vous devriez l’entendre chanter.
Il est évident qu’elle a été la première retenue par Høybråten.


— Julie a-t-elle d’autres talents que le chant ?


— Julie est douée dans tous les domaines. L’école, le
handball, tout !


— Est-elle appréciée ?


— Oui, assez bizarrement.


— Pourquoi est-ce bizarre ?


— Eh bien, en règle générale, les gens sont jaloux des
cracks comme Julie. Mais elle n’a pas la grosse tête et ne prend jamais de
grands airs.


— Quelle est son activité préférée ?


— Chanter. Elle est douée pour tout le reste, mais elle
excelle vraiment en chant. Elle chante tout le temps, même pendant les matchs
de base-ball. Elle a vraiment hâte d’être au concert de ce week-end.


Singsaker prit un court instant de réflexion. Il lui était
impossible de faire complètement abstraction de l’enquête qu’ils menaient en
parallèle. Il songea à la boîte à musique et aux cordes vocales manquantes.
S’il y avait vraiment un lien entre ces deux affaires, c’était le chant.


— Jan Høybråten dirige-t-il bien ?


— Il est bon dans de nombreux domaines, répondit Nadia
d’un ton amer.


— Que veux-tu dire ?


— Rien, rétorqua-t-elle en se rendant compte elle-même
que sa réponse n’était pas plausible.


— Est-il un bon professeur ?


— Ça aussi. Enfin, je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?


— Un professeur ne fait pas ce genre de choses.


— Quel genre de choses ?


Singsaker respirait aussi lentement que possible. Le
sentiment qu’il éprouvait à cet instant lui rappelait celui qui l’étreignait
pendant ses parties de chasse avec Jensen, quand ils avaient enfin repéré une
proie et qu’ils s’apprêtaient à tirer. Au fond, c’était le seul moment de la
chasse qu’il aimait. Le reste était essentiellement froid, faim et jambes
lourdes.


— Oubliez ça, déclara-t-elle.


— Oublier quoi ?


— Ce que j’ai dit. Je ne l’aime pas, c’est tout. Je le
trouve répugnant.


— Répugnant ?


— Oui, vous comprenez. Il est vieux. Enfin, je ne sais
pas.


— Est-ce qu’il t’a fait quelque chose, Nadia ?
poursuivit Singsaker en la scrutant, conscient que la proie était sur le point
de disparaître dans les broussailles.


— Vous n’êtes pas venu pour m’interroger au sujet de
Julie ? lança-t-elle.


Il s’aperçut qu’il était trop tard. Si une information
s’était dissimulée au détour de la conversation, elle était à présent hors
d’atteinte, quelque part derrière le regard de Nadia Torp, qui n’était plus
aussi assuré et ouvert qu’au début de l’entretien. Elle avait raison sur ce
point : il s’était éloigné de l’affaire qui l’occupait.


— Connais-tu une personne chez qui, selon toi, Julie
pourrait se trouver ?


— Non, répondit-elle, maussade.


— Quelqu’un dont elle aurait parlé, un parent qu’elle appréciait
ou des amis que peu de ses relations connaissaient ?


— Nous ne sommes pas aussi intimes que ça.


 


C’est avec un sentiment de frustration que Singsaker la
laissa rejoindre sa classe. Elle avait commencé à parler. Il y avait quelque chose
qu’elle voulait lui confier. Aurait-il dû se montrer plus pressant ? À
moins, pensa-t-il, qu’elle ne m’en ait dit juste assez. Il appela Mona Gran.


— Comment cela se passe-t-il ? demanda-t-il quand
sa collègue décrocha.


— J’ai commencé par le haut de la rue Stadsingeniør-Dahl.
Je n’ai pas appris grand-chose. Et toi, comment ça va à l’école ?


— Fredrik Alm n’est pas facile à cerner. Mais c’est
sans doute surtout à cause de son âge. À mon avis, ce gamin ne ferait pas de
mal à une mouche.


— Ce sont parfois ceux qui ont l’air inoffensifs qui
sont les plus dangereux, tu sais.


— Exact, mais je doute franchement qu’il soit impliqué
dans cette affaire. Il semble aussi perplexe que nous.


— Et ses amies ?


Lorsqu’il récapitula sa conversation avec Nadia Torp, il
omit certains détails. Puis il raccrocha, mit le téléphone dans sa poche et
quitta l’établissement.


Une fois dehors, il s’arrêta et observa Festningsgata, la
rue menant à la forteresse de Kristiansten. Le bâtiment blanc se dressait tel
un disque dur rempli de secrets. Parfois, il se disait qu’il renfermait tout ce
qui s’était passé à Trondheim depuis sa construction au XVIe siècle et que les
lucarnes sur ses façades étaient des bouches d’évacuation pour des données
depuis longtemps hors d’usage. Il s’arracha à ces rêveries et se concentra sur
l’enquête. Il attrapa à nouveau son téléphone et composa le numéro de
l’Institut de musique.


La secrétaire l’informa que Jan Høybråten était en congé ce
jour-là pour effectuer des recherches. Dans ce cas, il travaillait généralement
chez lui. Elle lui fournit un numéro de portable ainsi que l’adresse du
professeur.


Singsaker décida de se servir de l’adresse. Il rangea son
appareil et se dirigea vers le quartier qui portait le même nom que lui.


*


Chez lui, Jan Høybråten, professeur de théorie musicale à
l’Institut de musique de l’université de Trondheim, rangea ses manuels dans un
tiroir de son bureau. C’était un homme âgé, mais il faisait de la musculation
tous les jours et se sentait encore jeune et vigoureux. Un jour par semaine, il
était dégagé de sa mission d’enseignement pour effectuer ses recherches. Pour
le moment, il consacrait ce temps à un projet lié à une de ses passions :
il traduisait les poèmes de l’écrivain Lars Wivallius du suédois populaire du XVIIe siècle
en norvégien. Ces poèmes, à une époque mis en musique, étaient considérés comme
l’un des premiers exemples de la tradition chansonnière suédoise, mais comme
les partitions musicales étaient alors rarement imprimées, les mélodies avaient
été perdues et les textes étaient considérés uniquement comme de la poésie. On
ne saurait donc jamais ce qu’on entendait dans les estaminets de Gamla Stan au XVIIe siècle.
Høybråten avait cependant l’impression de se rapprocher des mélodies de ces
chansons en les traduisant.


Lorsqu’on sonna à la porte, il était profondément absorbé
dans une chanson intitulée Le Rêve de Wivallji. Irrité,
il appela sa femme pour lui demander d’ouvrir.


*


Odd Singsaker respirait pesamment. Quand Felicia avait
appris les noms de quelques quartiers de Trondheim, dans son norvégien
balbutiant, elle s’était mise à qualifier la virilité de son compagnon de
Singsaker-le-Bas. Singsaker-le-Haut était en revanche le nom du quartier très
pentu où résidait le professeur Høybråten.


Après avoir sonné à la porte en chêne et entendu un timbre
profond ressemblant à un grondement, il patienta devant l’imposant pavillon
situé sur Blussuvollsbakken en admirant la vue. Il distinguait la forteresse et
l’école de Rosenborg, et pouvait presque voir la scène du crime. Il se dit que Julie
Edvardsen se trouvait probablement quelque part dans ce secteur. Il sentit à
quel point cette pensée lui donnait un sentiment d’urgence. Puis il entendit
qu’on se déplaçait dans la maison. L’épouse de Jan Høybråten lui ouvrit. Elle
portait des vêtements visiblement luxueux, sans que cela la fasse paraître plus
jeune. La coloration châtain de ses cheveux n’était pas plus efficace.


Quand Singsaker lui eut présenté sa plaque et expliqué qu’il
souhaitait s’entretenir avec son mari, elle s’effaça pour le laisser entrer.


— Il travaille dans son bureau.


Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Son ton indiquait
clairement que son mari n’aimait pas être dérangé.


 


— Odd Singsaker, en voilà une surprise ! s’exclama
Høybråten quand Singsaker ouvrit la porte et entra dans la pièce sans frapper.


Sa voix trahissait davantage l’agacement que l’étonnement.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Je viens pour savoir si vous en avez découvert
davantage au sujet de cette berceuse, répondit Singsaker en s’asseyant dans un
fauteuil en cuir qui avait l’air confortable, mais ne l’était pas.


Il tournait le dos à la fenêtre.


— Ne vous ai-je pas dit la dernière fois que je vous
contacterais si je trouvais quelque chose ?


— Si, mais je crains que le harcèlement ne fasse partie
de mon travail.


— Je n’ai vraiment rien à vous dire.


— C’est dommage. Nous n’avons aucune piste dans cette
affaire.


Singsaker chercha dans ses poches, y compris dans celles de
sa veste qu’il n’avait pas retirée, mais ne put trouver son calepin. Il en
conclut qu’il avait dû l’oublier à l’école.


— Peut-être le meurtrier l’a-t-il écrite
lui-même ? suggéra Høybråten sur un ton impatient en passant une main dans
ses cheveux.


— Nous l’avons envisagé. Vous ne pouvez rien nous
apprendre de plus sur la mélodie ?


— Non, sinon je vous l’aurais dit.


— Je comprends, déclara Singsaker en feignant de se
lever. Au fait, je voudrais vous poser une question pendant que je suis là. Ce
concert à Ringve dont vous m’avez parlé la dernière fois. C’est ce week-end,
non ? demanda-t-il en restant assis dans le fauteuil dur.


— Oui, pourquoi ?


— Julie Edvardsen, répondit Singsaker.


Il laissa ce nom suspendu dans l’air durant quelques
secondes et observa l’expression de son interlocuteur. Il lui sembla y détecter
quelque chose se rapprochant de l’hésitation qu’il avait observée à
l’université lors de leur précédente rencontre.


— Elle va y participer, si je ne m’abuse ?


— Oui, c’est exact. Mais je ne comprends pas ce que
cela a à voir avec cette affaire. Vous n’enquêtez pas sur un meurtre ?


— Si, mais je crains qu’un policier n’ait à gérer plus
d’une affaire à la fois. Il se passe beaucoup de choses dans une ville comme
Trondheim. Le fait est que Julie Edvardsen a disparu de son domicile. Elle est
sortie promener son chien hier soir et personne ne l’a revue depuis.


Høybråten dévisagea longuement Singsaker.


— Que me racontez-vous ? finit-il par dire.


— Julie Edvardsen est portée disparue. Elle est votre
meilleure élève, pas vrai ?


Le professeur eut à nouveau l’air d’avoir besoin de
réfléchir avant de répondre.


— Oui, déclara-t-il finalement. Julie chante parce
qu’elle aime ça. C’est la chanteuse que tous les chefs de chœur aimeraient en
avoir. Audible et toute en sensibilité. Mais je ne connais pas grand-chose sur
la vie privée des filles. Quand nous nous rencontrons, c’est le chant qui est
au cœur de nos préoccupations. Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle semble
faite pour Bellman et vice versa. Elle rayonne de la même tristesse enjouée que
les textes de Bellman. Mais j’ignore si cela peut vous aider. Selon vous, que
lui est-il arrivé ?


Singsaker feignit de ne pas avoir entendu cette question.


— Vous ne connaissez pas très bien leur vie privée,
dites-vous ? Cela vaut-il pour toutes ?


— Bien sûr. Qu’insinuez-vous ? demanda Høybråten
en jetant un regard aux érables nus et au temps hivernal.


— Je viens d’avoir une conversation avec certaines de
ces jeunes filles.


— Que vous ont-elles dit ?


— Que croyez-vous qu’elles m’aient dit ?


— Je ne crois rien et cette discussion est terminée. Si
vous voulez m’accuser de quelque chose, je veux d’abord voir une inculpation,
et la prochaine fois que nous nous parlerons, ce sera en présence d’un avocat.


Cela, professeur Høybråten, ne ressemble pas aux propos d’un
homme innocent, pensa Singsaker et il éprouva soudain une effroyable fatigue.
Car la vérité était que la police n’avait absolument rien à lui reprocher et
Singsaker devinait qu’il en était conscient.


À présent, il ne pouvait guère faire autre chose que prendre
congé et s’en aller.


 


Il appela Mona Gran en redescendant Blussuvollsbakken. Elle
avait presque fini son enquête de voisinage et ils convinrent de se retrouver
rue Bernhard-Getz. Singsaker aperçut sa collègue entre les flocons quand il
arriva sur le lieu de rendez-vous.


— Quel temps ! s’exclama-t-il sur un ton badin,
comme si c’était une bonne chose.


Il fixa sa veste d’uniforme.


— Où en sommes-nous ?


Gran n’avait guère d’informations nouvelles. Elle n’avait
rencontré personne qui ait vu Julie Edvardsen et son chien le soir précédent,
ou qui ait une idée de l’endroit où elle était. Ceux qui la connaissaient un
tant soit peu la percevaient comme une jeune fille sensée, qui ne faisait
jamais de bêtises. Gran avait également eu Brattberg au téléphone. Leur chef
lui avait révélé que tous les efforts pour localiser la disparue chez des
membres de sa famille ou des amis avaient été vains. Gran avait pris soin de
lui fournir une liste des habitants du quartier absents lors de son passage et
elles avaient décidé qu’un autre agent effectuerait un nouveau porte-à-porte dans
la soirée.


Singsaker lui livra alors un compte rendu exhaustif de ses
conversations avec Nadia Torp et Høybråten.


— Tu te rends compte de ce que cela pourrait
signifier ? lança-t-elle, excitée.


— Il se peut que le professeur connaisse mieux la
chanson qu’il ne veut bien l’admettre, répondit-il d’un ton mesuré. Mais il est
beaucoup plus vraisemblable que c’est simplement un vieux porc.


— Donc nous avons à présent un suspect possible dans
cette affaire. Ce n’est peut-être pas une carte sûre, mais cela vaut au moins
la peine d’approfondir. Nous pourrions le convoquer à un interrogatoire,
vérifier son alibi et entendre les autres filles de la chorale. Faire tout ce
qui est dans nos capacités. Cela ferait avancer l’enquête, Singsaker.


— Oui, cela signifie tout cela, répondit-il, pensif.


— Mais tout ne colle pas. Il y a, entre autres, la
question de l’âge, poursuivit Gran. Est-ce qu’un homme d’une soixantaine
d’années peut battre une femme comme l’assassin l’a fait avec Silje
Rolfsen ?


— Je ne l’exclurais pas totalement. Rien dans le
physique de Høybråten ne l’en empêcherait. Et nous avons en règle générale trop
tendance à sous-évaluer les personnes âgées. Silje Rolfsen était une jeune
femme assez frêle et il n’y a aucun doute que le professeur est beaucoup plus
fort qu’elle.


— Un autre élément est que le meurtrier en sait
vraisemblablement long en matière de musique et de chansons.


— En effet, Gran. Voilà qui mérite d’être creusé, dut-il
concéder.


Mais l’heure du repas approchait. Elle devait regagner
Tyholt où elle vivait avec son conjoint et leurs deux chats, tandis que lui
rentrait à Møllenberg. Il resta immobile et observa sa collègue jusqu’à ce
qu’elle disparaisse à l’angle de la rue Veimester-Krohg.


En se remettant en marche, il trébucha et s’étala sur le trottoir.
Dans la position où il était, son regard tombait sur le bois de l’autre côté de
la rue. Il ne s’était écoulé que quelques jours depuis qu’elle avait été
découverte et il était à présent à plat ventre, à considérer l’endroit où l’on
l’avait retrouvée. Et qu’avaient-ils établi depuis ? Rien. Ils étaient
encore loin de pouvoir arrêter le meurtrier de Silje Rolfsen.


Singsaker se releva et chassa la neige sur sa veste. Au même
instant, il se rappela qu’il avait oublié son calepin au lycée un peu plus tôt.
Sur le trajet, il pria pour qu’il y ait encore quelqu’un, mais l’établissement
était déjà fermé.
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L’hiver avait trouvé une brèche par où s’insinuer dans la
maison. Elise Edvardsen remonta le courant d’air pour trouver la faille. Elle
crut d’abord que c’était la porte d’entrée qui était entrouverte. L’humidité
l’avait fait gondoler et elle n’était pas facile à fermer. Une fois dans
l’entrée, elle vérifia et la trouva fermée. Elle l’ouvrit et considéra
l’obscurité. La nuit était tombée.


Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis la disparition
de Julie, songea-t-elle.


Mais ce temps ne pouvait être mesuré. Avant son réveil ce
matin-là, il y avait des minutes, des heures et des jours. Maintenant, tout
cela avait disparu, remplacé par des respirations, des bruits de pas, des
craquements, des regards vers la porte, une éternité de mouvements figés et
d’attente.


Personne ne se rapprocha d’elle dans les ténèbres ce soir-là
non plus. Elle referma la porte. En regagnant le séjour, elle sentit à nouveau
le courant d’air. La salle de bains. C’était de là qu’il venait. Elle poussa la
porte et vit que la petite fenêtre en hauteur était ouverte. Ce n’était jamais
le cas en hiver. Elle avança et se hissa sur les toilettes pour la fermer.
C’est alors qu’elle aperçut les mouches. Il devait bien y en avoir une
vingtaine. Elles gisaient toutes, coincées entre le cadre et le joint en
caoutchouc, là où il y avait un petit espace pour l’aération quand la fenêtre
était close. Dans un premier temps, les mouches restèrent inertes, puis,
soudain, l’une d’elles bougea. Elle battait vigoureusement des ailes, comme
saisie de convulsions, mais ne s’envola pas. Elle tourbillonna simplement au
milieu de ses congénères moribondes. Elise frissonna, sans savoir si c’était de
froid ou de répulsion face à ce spectacle. Puis elle ferma la fenêtre et
abandonna les mouches à leur sort. C’est alors qu’elle entendit la mélodie. Des
notes claires qui s’égrenaient avec lenteur et simplicité. Ce filet de son pur
lui évoqua une boîte à musique.


Puis elle distingua une silhouette dans les ténèbres. Se
trompait-elle ? La forme resta parfaitement immobile pendant quelques
secondes. C’est lui, se dit-elle, et elle pensa aux dernières révélations dans
le journal du jour : on avait retrouvé une boîte à musique sur le cadavre
de la femme de la rue Ludvig-Daae. C’est lui qui l’a enlevée, songea-t-elle.


La silhouette disparut entre les arbres, et la mélodie avec
elle. Elle tendit l’oreille, mais ne perçut plus que le léger bruissement du
vent dans les branches.


J’ai perdu la raison, se dit-elle en redescendant de la
cuvette. Je n’arrive plus à garder les idées claires. Je rêve tout éveillée.


Dans le couloir, elle croisa son mari qui tenait une bombe
aérosol.


— La fenêtre de sa salle de bains était ouverte, déclara-t-elle.


— Je le sais, répondit-il. Je nettoyais la baignoire.
Quand j’ai ouvert la fenêtre, j’ai vu que le cadre était plein de mouches et je
suis allé chercher l’insecticide.


— Tu nettoies la baignoire ? Notre fille a disparu
et tu nettoies la baignoire ?


Elle avait envie de le frapper, mais s’abstint.


— Il vaut mieux s’occuper que de rester à attendre sans
rien faire. Et puis, elle va revenir. C’est ce que la police a dit aussi. Ils
pensent qu’elle a simplement fugué pour nous donner une leçon.


— Cette situation me rend folle.


Puis son regard croisa le sien.


— Viens avec moi.


Elle l’emmena dans le jardin et le traîna dans l’épais
manteau de neige sur la pelouse devant la fenêtre de la salle de bains. Il y
avait des empreintes près du grand chêne.


— Il y avait quelqu’un ici. Je ne suis pas folle.


— Ce sont juste les enfants des voisins. Ils traversent
sans arrêt notre jardin.


Il n’y avait pas une seule empreinte nette dans la neige
sèche et profonde, juste des traces emmêlées. Il était impossible de déterminer
qui les y avait laissées.


— Tu as sûrement raison, mais imagine que ce soit lui.


— Qui ça ?


— Celui qui l’a enlevée. Imagine s’il en a après nous
maintenant.


— Personne ne l’a enlevée, Elise, déclara-t-il avec une
telle détermination qu’elle parvint presque à le croire.


— Il a joué une mélodie. Elle semblait si paisible. On
aurait presque dit une berceuse.


— Tu es fatiguée, mon amie. Tu te l’es juste figurée
parce que tu es fatiguée et que tu as peur. Il fait froid, rentrons.


*


Toutes les pensées de Singsaker reposaient sur l’épaule de
Felicia Stone où il avait posé la tête. Il n’était absolument pas intéressé par
le film qu’ils regardaient.


— À Richmond, nous avions une dizaine d’affaires de
cette nature par an, commença Felicia en changeant de position. Je peux compter
sur les doigts d’une main les fois où nous n’avons pas retrouvé les gamins en
vie, quand ils n’ont pas refait surface d’eux-mêmes.


— C’est justement ça qui rend la situation si
difficile. L’expérience et la raison nous commandent de garder la tête froide.
Mais si c’est l’une des exceptions ? Si cette disparition est liée au
meurtre ? Si le vieux professeur est impliqué dans les deux
affaires ? Tu aurais dû voir les parents. Surtout la mère. L’angoisse et
la mauvaise conscience, mêlées à autre chose.


— Mêlées à quoi ?


— Je ne sais pas, mais je crois que c’est contagieux,
car je le sens aussi.


— Tu sens quoi ? Tu n’es pas particulièrement
concret.


Felicia était passée à l’anglais, comme elle le faisait
chaque fois qu’il l’irritait.


— C’est un mauvais pressentiment. Je ne peux pas être
plus concret que ça. Le fait est que je pense qu’il s’agit ici d’une de ces
affaires où le jeune ne réapparaît pas de lui-même. Dans ce cas, c’est l’enfer,
que les deux affaires soient liées ou non.


— Je le sais, dit-elle en choisissant de poursuivre son
raisonnement. Espérons néanmoins qu’il n’y ait pas de lien entre les deux
affaires, car s’il y en a, nous sommes face à un tueur en série qui a à nouveau
frappé après un laps de temps inhabituellement court. Et nous ignorons quand il
va tuer Julie et se mettre en quête de sa victime suivante.


— Merci pour tes encouragements.


Elle lui adressa un sourire résigné.


On sonna à la porte. Felicia arrêta le film. The Killer Inside Me de Michael Winterbottom disparut de
l’écran.


— De toute façon, nous ne sommes jamais vraiment entrés
dedans, dit-elle en gagnant l’entrée pour ouvrir.


Elle revint accompagnée de Siri Holm.


Singsaker la salua et se rendit à la cuisine pour préparer
du thé.


À son retour, les deux femmes étaient plongées dans une
discussion. Felicia releva les yeux et déclara en souriant :


— Siri m’a aidée pour mon affaire. L’émigrant norvégien
que je cherchais à identifier, tu sais. Il s’avère qu’il avait un pseudonyme.


— Et quel était-il ?


— Jon Blund.


— Un type fatigué, en d’autres termes ?


Les femmes esquissèrent un sourire. Il s’aperçut que cette
saillie n’était pas un trait de génie.


— C’est donc ce Jon Blund qui a composé la chanson,
mais comment pouvez-vous être sûres que c’est la même personne qui a émigré aux
États-Unis ?


— Personne ne peut en être sûr. En théorie, n’importe
qui pourrait avoir apporté le texte là-bas. Il pourrait, par exemple, s’agir de
son fils ou de quelqu’un qui se serait attribué une chanson écrite par lui. En
outre, nous n’avons rien d’autre que ce pseudonyme. Il nous manque encore son
véritable nom, concéda Felicia.


— Je crois que le plus pertinent serait de remonter la
piste de ce pseudonyme, suggéra Siri Holm. Mon collègue m’a expliqué que le nom
de Jon Blund apparaissait dans un journal politique du XVIIIe siècle imprimé
ici, à Trondheim. Cela nous rapprocherait peut-être de la solution de l’énigme.
J’ai effectué quelques vérifications et découvert que cette publication était
conservée aux Archives nationales de Dora. Je leur ai transmis une demande de
prêt extérieur pour la bibliothèque Gunnerus.


Ce plan élaboré, ils burent leur thé et Siri Holm rentra
chez elle un peu après vingt-trois heures.


 


Ils s’installèrent ensuite dans le canapé et se regardèrent
sans rien dire.


Comment ai-je pu la conquérir ? pensait Singsaker,
absorbé dans la contemplation de la peau blanche de son front sous sa frange
brune. C’était le genre de questions qu’il se posait quand il était trop
fatigué pour lui faire l’amour.


Ils parlèrent un peu de Lars, son fils, qui vivait à Oslo et
avait deux enfants. Felicia les avait vraiment appréciés, lui et son épouse,
lorsqu’ils s’étaient rendus au baptême de leur cadet à l’automne. Elle était
même retournée leur rendre visite seule à deux reprises. Singsaker s’en réjouissait.
Il avait le sentiment que, grâce à Felicia, il était plus proche de son fils
que du temps où il était marié avec sa mère.


Puis Felicia changea de sujet :


— Tu n’as pas remarqué de changements chez Siri ?


— Non, je ne vois pas. Elle a bu à peu près autant de
thé qu’à l’accoutumée, non ?


— Son ventre ne s’est-il pas un peu arrondi ? Ses
joues ne sont-elles pas plus roses qu’avant ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Enfin, tu sais bien ce que j’ai en tête. Tu n’es pas
censé être policier ?


— Enceinte ? Tu plaisantes ? demanda-t-il
après avoir réfléchi quelques instants.


Il se redressa dans le canapé. Une pensée folle lui traversa
l’esprit. Une pensée insoutenable. Une pensée effrayante et dévastatrice.


— Depuis quand crois-tu qu’elle est enceinte ?


— Pour que cela commence à se voir, il faut bien trois
ou quatre mois, à mon avis. Mais cela varie beaucoup d’une femme à l’autre.


Il se livra à un calcul mental désespéré et repensa à un
jour de l’enquête chaotique sur la grande affaire de l’automne précédent, celle
du palimpseste. L’estimation rapide de Singsaker le ramena à un écart qu’un
policier ne doit pas commettre et à un secret qu’un mari ne doit pas avoir.
Dans un moment de faiblesse, il avait eu une relation sexuelle avec l’amie de
son épouse. Certes, c’était avant que Felicia ne devienne sa femme, oui, avant
leur rencontre même, et avant qu’elles ne soient amies. Mais c’était juste
avant, et la date à laquelle cela s’était produit avait-elle une quelconque
importance, comparée au fait qu’il n’en avait pas parlé à Felicia ? Selon
les calculs de Singsaker, cela remontait à cinq mois. Mais était-ce sûr ?
Nul ne savait à quel stade de sa grossesse en était Siri Holm. Peut-être
était-ce précisément cinq mois.


Il ne dormirait pas cette nuit-là.
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Seul Fredrik était au courant de l’enfant qu’elle portait. À
moins qu’il n’en ait parlé à ses parents. Il l’avait mise enceinte, et le soir
précédant son enlèvement, elle était allée le voir pour le lui annoncer. Julie
Edvardsen essayait d’imaginer la réaction de ses parents à elle s’ils
apprenaient sa grossesse. Seraient-ils en colère ?


C’était idiot de se poser cette question. Mais au fond,
aucune pensée n’avait de sens. Le monde était ailleurs, hors de portée de ses
réflexions. C’était particulièrement manifeste quand elle sombrait d’épuisement
dans le sommeil, puis se réveillait. L’endormissement était comme avant. Idem pour le réveil. Les secondes brumeuses avant que la
réalité ne reprenne ses droits, lorsqu’elle n’avait plus totalement conscience
de l’endroit où elle était et aurait pu se trouver n’importe où. Quand elle
n’était pas ligotée et bâillonnée. Quand le sol n’était pas dur. Durant
quelques instants, ses rêves formaient un matelas d’air chaud sous elle.
Bizarrement, elle n’avait pas encore fait un seul rêve où elle était attachée.
La voix de son ravisseur ne s’était pas immiscée dans son sommeil. Elle avait
rêvé de Bismarck, mais sans qu’il gémisse dans une pièce sombre éloignée. Elle
avait rêvé qu’elle dormait contre son flanc, comme elle le faisait toutes les
nuits avant, durant ces années où elle avait encore peur du noir, mais était
déjà trop grande pour se glisser entre ses parents. Étonnamment, peu de ses
rêves concernaient l’erreur insensée qu’elle avait commise et qui l’avait
détournée du monde.


Certaines choses s’étaient rapprochées, d’autres éloignées.
Ses amies étaient loin, si loin, tandis que les toilettes à la maison, les
magazines Donald à côté de la cuvette, ses orteils
sur le carrelage chaud le matin, des détails infimes de ce genre lui semblaient
toujours proches. Sa colère avait disparu, mais les fins poils sur les bras de
sa mère, sa peau à la fois jeune et vieille sous les lèvres, ses hésitations au
milieu d’une dispute, l’envie qu’elle éprouvait d’y mettre un terme et parfois
de tout régler par un fou rire, tout cela s’était rapproché. Elle restait
parfois longtemps étendue à sentir ce genre de choses. Le crissement de la
neige sous ses pieds, les rues des alentours, la lumière vacillante derrière
les lettres sur les tests de vision de son père, les notes difficiles à
produire. Une pensée profondément malsaine lui traversa l’esprit. S’agissait-il
d’une épreuve ? Cette expérience pouvait-elle finalement avoir du
bon ?


Elle se leva, ce qui n’était pas une mince affaire sans les
mains, mais elle avait trouvé une technique qui consistait à se redresser en
s’appuyant contre le mur. Elle baissa son pantalon de jogging et sa culotte en
se tortillant, puis elle s’assit sur le seau. Il lui avait apporté à manger un
peu plus tôt. Il avait d’abord menacé de la tuer, puis il avait disparu dans
l’escalier avant de revenir et de lui ôter son bâillon. La dernière fois, il
avait oublié de la menacer de mort si elle disait quoi que ce soit. C’était la
première fois qu’il lui avait proposé de la nourriture. Ses tartines lui
avaient rappelé celles qu’elle se préparait quand elle avait dix ans. Elle
n’avait pas fait de commentaire. Pas un mot. Elle n’avait pas touché aux
aliments non plus. Il était important qu’elle se montre forte, même si son
estomac était presque paralysé de faim. Elle pensait à présent que cette faim
lui conférait un certain avantage.


Elle s’inquiétait surtout pour Bismarck. Ses gémissements
étaient de plus en plus faibles et espacés. La peur et la colère qu’elle avait
entendues dans ses jappements au début de leur séjour dans le sous-sol sombre
avaient disparu. Désormais, il semblait avoir renoncé à se battre, comme si la
seule chose qu’il espérait était de ne pas mourir seul.


Pendant qu’elle était assise sur le seau, elle regarda les feuillets
qu’il lui avait laissés. Il s’agissait de photocopies d’un vieux texte imprimé.


Elle avait lu le texte plusieurs fois. Il parlait du sommeil
et était rédigé dans un étrange mélange de danois et de suédois ; il lui
rappelait vaguement une berceuse, peut-être de Bellman. Il lui avait parlé de
cette mélodie.


— Tu vas apprendre cette chanson et me la chanter,
avait-il ordonné.


Puis il lui avait joué un air sur la boîte à musique. Il
avait continué à le jouer encore et encore devant la porte de sa geôle. Cette
mélodie possédait un caractère onirique, étrangement adapté à ce lieu
souterrain. Cette cave glaciale n’appartenait pas à la réalité.


Lorsqu’elle eut fini, elle se redressa en s’appuyant contre
le mur, puis se laissa à nouveau glisser sur le sol. En attendant de
s’endormir, elle frotta ses mains sur sa colonne vertébrale. C’était le seul
signe d’amour qu’elle pouvait envoyer à l’enfant qui vivait en elle. Elle
pleurait et aurait voulu chanter pour lui. Elle entendait Bismarck gémir à
l’arrière-plan. Des râles d’agonie, pensa-t-elle. Des râles d’agonie, la
mélodie de la boîte à musique et un enfant qu’elle ne pouvait ni entendre ni
sentir. Cela était un rêve. Tôt ou tard, elle allait se réveiller. C’était
cette pensée qui empêchait le temps de s’arrêter complètement.


Puis il descendit l’escalier.


Allez, joue ta maudite mélodie, se dit-elle.


Mais cette fois-ci, il ne mit pas la boîte à musique en
marche. Elle l’entendit se diriger vers son chien et sut tout de suite que cela
n’augurait rien de bon. Il s’était rendu auprès de Bismarck plusieurs fois et
elle avait entendu ce qu’il lui faisait. Si seulement elle avait pu fermer ses
oreilles ! Mais elle entendait tout. Le bruit des coups fut cette fois
encore plus audible que les gémissements de l’animal.


Totalement épuisée, elle se releva. Elle avait remarqué
quelque chose la dernière fois qu’elle s’était laissé glisser sur le sol. Cette
fois, elle se frotta contre le mur. La corde qui entravait ses mains glissait
au contact de la surface rugueuse. Elle finirait peut-être par s’effilocher.


Il faut que je sorte d’ici, pensa-t-elle. Pas seulement pour
moi, mais aussi pour Bismarck et pour l’enfant.
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Trondheim, 1767


Rien n’égalait l’odeur d’un nourrisson. Elle procurait une
paix qui trouvait peut-être son origine dans un très lointain souvenir. Elle
lui évoquait le Danemark et son enfance, des choses telles que les veaux
nouveau-nés, la chaleur émanant des braises mourantes dans l’âtre et le drap de
lin lavé de frais sur sa peau lors des tièdes nuits d’été. Chaque enfant
possédait une odeur spécifique, mais on pouvait en même temps deviner la
senteur des seins maternels en eux. Elle avait donc un caractère légèrement
excitant, mais rien qui ne gâche la sérénité du moment. Et plus que tout, les
enfants dégageaient l’odeur de choses pleines d’avenir, des noisettes, du
levain et des jeunes arbres.


À moins qu’ils n’aient besoin d’être changés.


C’était le cas du poupon auprès duquel se trouvait Nils
Bayer. Il se refusait néanmoins à appeler la nourrice dans l’immédiat. Il
voulait le garder encore un peu. C’étaient ces heures matinales qui lui
donnaient de la force. Il était heureux que mère Anne, qui dirigeait
l’orphelinat, le laisse entrer en secret de temps en temps pour voir les
enfants. Elle savait que le chef de la police ne leur voulait que du bien et,
sans qu’ils aient jamais évoqué le sujet, elle devinait que, plus que tout au
monde, il aurait voulu devenir père. Il s’imaginait parfois que ce serait la
solution à tous ses problèmes, son attirance pour la boisson, ses crampes
d’estomac, son tempérament colérique. Il connaissait toutefois trop bien la
nature humaine pour avoir totalement foi en cette supposition.


Il songeait à ses efforts infructueux de l’après-midi
précédent pour entrer en contact avec le noble suédois susceptible de
l’éclairer sur l’étrange énigme criminelle avec laquelle il se débattait. Il
avait attendu à l’auberge jusqu’à presque minuit. Mais le seigneur ne s’était
pas montré. Il avait fini par rentrer chez lui et avait bu pour s’endormir.


Ce jour-là, il s’était réveillé les idées claires. Il
s’était dit qu’un noble comme celui qu’il recherchait avait très probablement
souhaité se présenter à des gens du même rang que lui peu de temps après son
arrivée en ville. Il avait donc décidé de rendre visite à son ami Søren Engel.
Mais comme il s’était levé avant les mouches, il résolut de passer par
l’orphelinat d’abord. Il tenait à présent le corps chaud et mou contre son
énorme bedaine en se disant que nous commencions tous notre vie de la meilleure
des manières, même ces malheureux trouvés devant la porte de l’établissement ou
apportés ici après avoir été arrachés au giron vidé de son sang de leur mère.
Puis, bizarrement, nous pourrissons, pensa-t-il. Que nous arrive-t-il en
réalité ? Est-ce le langage qui nous perturbe et nous éloigne de cet état
harmonieux originel ? Est-ce que ce sont les mots, la langue et tous les
instruments de production de sons, tout ce qui nous lie, qui nous rendent en même
temps malheureux ? Ou est-ce le regard, qui ne peut voir que l’apparence
extérieure de toute chose ?


Puis il remarqua les mouches qui venaient se poser autour
des yeux du nourrisson. Pourquoi toutes ces mouches avaient-elles envahi
Trondheim cet été ? Était-ce la chaleur inhabituelle qui les rendait si
nombreuses ? Il comprit que l’heure était venue de se séparer de l’enfant.
Il appela mère Anne et la remercia de la joie qu’elle lui avait procurée en le
laissant tenir ce petit gaillard dans ses bras. Puis il apporta son soutien
habituel à l’établissement sous la forme de quelques schillings.


Depuis l’orphelinat situé juste à côté de l’hôpital, il
regagna tranquillement la ville et se dirigea vers le nouveau palais d’Engel
sur la place.


 


Bayer s’arrêta devant la porte et considéra le marteau.
Comme tout le reste ici, il était neuf. En laiton, il avait peut-être été forgé
en ville avec du cuivre de Røros. Engel y avait fait frapper ses armes. Le même
blason apparaissait au-dessus de la porte, sculpté dans une essence de bois dur
et peint de couleurs vives. La noblesse d’Engel était de date récente et non de
vieille souche. Les gens le qualifiaient de parvenu. Bayer, lui, n’appréciait
que les personnes riches de son genre, ceux qui avaient bel et bien gagné leur
argent par eux-mêmes. En outre, Engel était un homme cultivé qui avait étudié à
Copenhague et à Leipzig. Il avait alors employé la modeste fortune de son père
pour monter un commerce de bois de charpente et l’avait doublée. À son arrivée
à Trondheim, c’était un homme très riche. Il avait encore accru son capital
grâce à des scieries, des entreprises de transport maritime, de commerce de
marchandises et des prises d’intérêts dans les mines de Røros. Il s’était
ensuite marié au-dessus de son rang, s’était fait dessiner un blason et, pour
finir, construire un palais qu’il occupait quand il ne résidait pas dans son
domaine à l’extérieur de la ville.


Pour le moment, il se consacrait aux livres. On prétendait
que sa bibliothèque abritait pas loin de sept mille volumes. Le chef de la
police estimait que le nombre véritable s’élevait à peu près à la moitié, ce
qui représentait quand même une énorme quantité d’ouvrages dans une petite
ville située à l’extrême périphérie du monde civilisé. Les gens racontaient que
Søren Engel finançait seul l’imprimeur Winding, même si la plupart de ses
productions étaient achetées par des imprimeurs, des marchands de livres et des
bibliophiles danois, français et allemands. Bayer avait passé certains de ses
meilleurs moments avec des livres empruntés à ce riche érudit. Il aimait tout particulièrement
lire les titres français les plus récents, qui parlaient de la nature libre de
l’homme et de l’esprit éclairé.


*


Un serviteur, un Africain à la peau noire d’ébène, le seul
de ce type dans la ville, un gars au regard acéré et aux excellentes capacités
linguistiques à qui Bayer rendait de temps à autre visite dans la vieille
cuisine de Søren Engel pour discuter philosophie et boire du vin, lui ouvrit la
porte quand il eut frappé du marteau. Il fit immédiatement entrer le chef de la
police, supposant sans doute qu’il avait convenu d’un rendez-vous avec Engel,
et le débarrassa de son manteau et de sa canne.


— Le chef de la police ne porte pas le bâton inhérent à
sa fonction aujourd’hui, nota le serviteur.


— J’en ai commandé un nouveau, marmonna Bayer en fixant
le plafond qui n’était pas encore peint.


En revanche, le sol sentait encore l’huile de lin
fraîchement épandue. C’était la première fois qu’il rendait visite à Engel dans
son nouveau palais. La bâtisse n’avait pas encore été inaugurée par une fête.
D’après ce qu’il avait entendu, Engel attendait l’arrivée d’un bateau chargé
d’un très bon champagne en provenance du continent. En outre, les artisans
s’affairaient encore pour terminer les peintures, et la fontaine à vin qui
devait orner l’un des murs de la salle de réception n’était toujours pas
installée.


Le soir précédant la découverte du cadavre sur la plage,
Bayer avait participé à une espèce de concours de boisson dans l’ancienne
résidence de Kjøpmannsgata de son ami. Engel était le seul notable de Trondheim
qui conviait le chef de la police en présence d’invités distingués. Le
commerçant trouvait divertissantes les facultés d’observation de Bayer et ses
bonnes histoires sur Copenhague. Il appréciait tout particulièrement les
anecdotes relatives à la vie des vauriens, des enfants des rues, des pauvres et
des filles de joie dans la ville du roi. Bayer en connaissait des centaines du
temps où il était en poste dans son pays natal. De son côté, le chef de la
police n’était jamais rassasié des récits d’Engel sur sa vie universitaire.
Cependant, il venait surtout pour les livres et l’alcool.


— Asseyez-vous, je vais chercher monsieur, déclara le
serviteur après avoir introduit Bayer dans une grande bibliothèque lumineuse
dont les larges fenêtres et la porte vitrée donnaient sur le jardin à l’arrière
du bâtiment.


Plusieurs jardiniers y plantaient des massifs. Ils
installaient des fleurs en provenance de lointaines contrées et dont Bayer
ignorait les noms. Dans la pièce, les ouvrages les plus importants avaient été
rangés sur des rayonnages qui couvraient tout un mur. Bayer ne put se refréner
et passa l’index sur le dos d’un volume en vélin portant le nom de l’auteur
Jean-Jacques Rousseau en lettres dorées. Il se contenta de ce contact et
réprima son envie de le sortir pour le lire.


Puis il suivit les instructions du serviteur et s’installa
dans l’un des confortables fauteuils brodés d’or tournés vers le jardin. Il
ferma les yeux et sentit un léger picotement sur son front. Les nombreuses
fenêtres laissaient entrer à flots le soleil estival ainsi que la chaleur
intense qui l’accompagnait. Presque inconsciemment, sa main se porta vers la
petite flasque dans la poche de sa veste. Il l’attrapa et constata tout de suite
qu’elle était vide. Il la leva quand même à sa bouche et savoura les quelques
gouttes que sa langue parvint à recueillir au bord du goulot.


Puis la porte s’ouvrit. Un visage étroit et pâle apparut
dans l’encadrement. Bayer reconnut immédiatement Oda, la fille cadette d’Engel.
Elle avait treize ans et était fine comme une baguette.


Elle lui lança un regard apeuré. Elle fit quelques pas dans
la pièce, effectua une révérence et s’excusa. Lorsqu’elle se déplaçait, on
avait l’impression que sa jupe se mouvait sur le sol d’elle-même, comme s’il
n’y avait personne dessous. Elle ressemblait à un oisillon et Bayer ne lui
trouvait guère de charme.


— J’ignorais qu’il y avait quelqu’un, expliqua-t-elle.
Je venais pour voir les nouvelles fleurs.


Bayer sourit et désigna le jardin.


— Que ma présence ne vous empêche pas, jeune
demoiselle, répondit-il.


Elle fit une nouvelle révérence, avec un peu trop de
précaution, et se dirigea vers la porte vitrée. Au moment où elle l’ouvrit pour
sortir, il lui demanda :


— Où est votre sœur ?


Eva Engel était son aînée de trois ans et bien plus robuste.
Bayer n’éprouvait pas d’attirance particulière pour les jouvencelles, dont il
n’appréciait ni la silhouette qu’il jugeait souvent anémique ni la voix trop
fluette. Par ailleurs, il préférait les personnes avec lesquelles il était possible
d’avoir une discussion sensée et de lancer une plaisanterie sans qu’elles rougissent.
Cela valait également pour les femmes. Mais il avait apprécié Eva dès leur
première rencontre. Non qu’ils aient souvent parlé ensemble. Comme tout homme
se respectant, Søren Engel veillait sur ses filles tel un mâle jaloux et elles
étaient envoyées au lit avant que l’eau-de-vie ne fasse son apparition sur la
table.


— Eva est partie en voyage, répondit-elle en fixant ses
pieds.


— En voyage ? s’étonna-t-il. M. Engel n’en a
pas fait mention lors de la fête de samedi.


— Son départ fut précipité. Je ne l’ai moi-même appris
qu’hier.


Bayer eut l’impression que la jeune fille était contrariée,
comme si le départ soudain de sa sœur ne lui plaisait pas.


— Savez-vous où elle est partie ?


— Elle est partie au Danemark pour y rendre visite à de
la famille.


— Combien de temps sera-t-elle absente ?


— On m’a dit que nous ne la reverrions pas avant le
printemps prochain. Mais il faut que vous m’excusiez maintenant. Les fleurs 8.
Ne sont-elles pas belles ? lança-t-elle en riant.


Puis elle se tourna vers le jardin et s’éloigna en direction
des plates-bandes.


Bayer resta assis à la regarder, ainsi que la lumière
estivale qui illuminait ses boucles blondes. Puis Søren Engel entra dans la
pièce et obscurcit les rayons du soleil.


Fidèle à son habitude, il souriait, comme si son tempérament
ne souffrait pas d’autre expression. Engel avait le menton large et les yeux
marron foncé, ce qui aurait pu indiquer que ses ancêtres étaient originaires du
Sud. Ce jour-là, il ne portait pas de perruque et ses cheveux n’étaient pas
poudrés non plus. Bayer considéra le fait qu’il le reçoive de manière si
informelle comme un signe d’amitié. En revanche, sa tenue était aussi soignée
qu’à l’accoutumée. Sa veste en flanelle bordeaux descendait jusqu’aux cuisses
et était ornée de son blason brodé sur la poche de poitrine. Il exécuta une
révérence et s’assit à côté de Bayer.


— Que me vaut la visite du chef de la police dans ma
nouvelle résidence à cette heure matinale ?


— Veuillez m’excuser si l’horaire est inopportun, mon
cher ami et protecteur de la cité.


— Je vous en prie, épargnez-moi les discours creux.
Cela ne vous sied guère et le ton devrait toujours être libre entre nous. Avez-vous
pris votre petit verre matinal ?


— J’ai commis l’erreur de surévaluer mes réserves quand
je me suis séparé de ma flasque hier soir, répondit Bayer avec un sourire
crispé, que son interlocuteur lui retourna.


Engel attrapa une clochette sur la table qui les séparait et
sonna. Un autre serviteur que l’homme de couleur qui avait introduit Bayer peu
avant apparut immédiatement à la porte.


— Une bouteille de notre meilleure aqua vitae et deux verres, je vous prie, ordonna Engel
sans adresser un regard au domestique.


— Bien, vous ne m’avez pas encore répondu, dit-il à
Bayer quand la porte fut refermée. Que me vaut cette visite ?


— J’ai besoin d’un peu d’aide dans une affaire
délicate, répondit Bayer. Vous n’auriez pas, par hasard, entendu parler du
cadavre que nous avons retrouvé à l’extérieur de la ville ?


— Si, bien sûr, le cadavre de la plage. Le procureur
Martinus Nissen, avec lequel j’ai bu une bière hier soir, m’en a informé. Nous
avons fêté la publication imminente de sa gazette, la seule et unique de son
genre à Trondheim. Il m’a demandé si j’estimais que cela serait une bonne idée
de consacrer un petit papier à cette mystérieuse découverte, mais je lui ai
recommandé de s’en abstenir. Une telle affaire n’attirerait que des lecteurs
peu sérieux et entraînerait des rumeurs inutiles. Sans parler de l’effet
négatif que cela aurait sur l’ensemble de la publication. « Non, ceci
regarde la police. Laissez cette affaire entre les mains de Bayer. Votre
journal devrait se concentrer sur ce qui honore vos annonceurs », lui
ai-je dit. L’homme est un fin juriste. Je lui ai suggéré de donner la priorité
à des sujets de portée plus profonde et juridique.


— Je ne pourrais être plus d’accord avec vous,
intervint Bayer, visiblement satisfait. Une telle attitude hissera ce journal
au-dessus des publications par trop simplistes dont nous avons vu tant
d’exemples ces derniers temps. Comment cela finira-t-il si toutes les gazettes
de ce pays sont remplies d’histoires sur toutes sortes de crimes
grossiers ?


— Nissen est un homme intelligent et c’est une chance
pour la ville qu’il ait obtenu le privilège de diriger cette rédaction.


— Tout à fait, mais revenons-en au cadavre. D’après mes
observations, tout indique qu’on a mis fin aux jours de cet homme de manière
criminelle. J’ai également découvert que l’homme était nouveau en ville et que,
selon toute vraisemblance, il était originaire de Suède. Mes investigations
m’ont donc conduit à m’intéresser à un autre Suédois qui a récemment pris ses
quartiers dans notre cité. Certains témoins affirment que les deux Suédois se
connaissaient. Comme celui des deux qui est toujours en vie se révèle être un
homme d’un certain rang, je me suis dit qu’il avait peut-être cherché à se rapprocher
des plus honorables citoyens de notre ville.


Une porte s’ouvrit. Bayer entendit à peine les bruits de pas
sur le parquet neuf et une bouteille fit tout aussi discrètement son apparition
sur la table entre les deux gentlemen. M. Engel leur remplit un verre
chacun tout en parlant :


— Vous voulez donc savoir si j’ai rencontré ledit
Suédois au cours des derniers jours ?


Il fronça les sourcils et Bayer ne put s’empêcher de penser
que sa moue concentrée était un peu exagérée.


— Je dois malheureusement vous décevoir, conclut Engel.
Mais afin que vous ne soyez pas venu en vain : santé !


Il leva son verre. Bayer l’imita et vida le sien d’un trait.


— Qu’en est-il du défunt ? L’avez-vous jamais
rencontré ? se renseigna le chef de la police.


— Que voulez-vous dire ? J’ai cru comprendre qu’il
s’agissait d’un pauvre hère qui survivait en chantant et en jouant.


— Exactement. N’est-il pas de notoriété publique que
notre cité manque de musiciens de tout premier plan et que les personnes de
votre rang sont souvent obligées de faire appel aux troubadours des auberges et
aux musiciens itinérants quand elles organisent des fêtes ?


— Vous êtes un homme consciencieux qui n’abandonne pas
facilement. Ce sont des qualités que j’apprécie chez vous, même si je sais que
ce n’est pas le cas de tout le monde, soupira Engel. Il se pourrait que je me
souvienne d’un troubadour suédois à Ringve. Mais cela remonte à plus de deux
mois et je ne l’ai pas revu par la suite. À présent, il faut vraiment que vous
m’excusiez. J’ai des affaires plus importantes à traiter. La Société.


Bayer acquiesça respectueusement, comme il était approprié
qu’un homme aussi éclairé que lui le fasse quand la Société de Trondheim était
mentionnée.


— On m’a rapporté que vous aviez fait de grands
progrès, déclara Bayer.


— Oui, les garçons ont réalisé un travail remarquable.
La ville est à présent la mieux placée pour obtenir une société scientifique
propre à la Norvège.


Par « garçons », Engel désignait des personnages
non moins insignifiants que l’évêque Johan Ernst Gunnerus, le recteur Gerhard
Schøning et le conseiller d’État Peter Frederik Suhm, qui avaient créé la
Société de Trondheim sept ans plus tôt. Les deux derniers pionniers avaient
depuis quitté la cité, mais grâce à leur travail et à celui de l’évêque, la
Société avait acquis une grande réputation non seulement dans le pays, mais
parmi les scientifiques du monde entier, si bien que ses membres pouvaient
s’attendre à recevoir sous peu l’aval royal qui leur permettrait de se
rebaptiser Société royale des lettres et des sciences de Norvège. Bayer en
était fier. Cela le conduisait à moins considérer son poste en ville comme une
forme de punition. Il savait également que l’homme calé en face de lui dans un
siège qui coûtait plus que le salaire annuel de ses employés, un verre
d’eau-de-vie à la main, contribuait grandement aux efforts de la Société pour
établir une science norvégienne indépendante. Il disposait en outre des moyens
financiers permettant de maintenir une telle entreprise à flot.


— Resservez-vous de cette bouteille. Il vous suffira de
sonner pour qu’un domestique vous fasse sortir. Adieu, déclara Søren Engel.


Le marchand se leva et se dirigea vers la porte. Bayer avait
le plus grand mal à se souvenir de la dernière fois qu’il avait vu le vieil
homme sans un sourire sur les lèvres. Engel s’arrêta, la main sur la poignée.


— Mon cher Nils Bayer, commença-t-il sur un ton
solennel, j’en sais très peu à votre sujet, même si je dois dire que vous êtes
un homme qui ne prend pas grand soin de lui. Vous semblez avoir échafaudé un
plan pour vous détruire. Les plus de deux mille rixdales que vous avez
déboursées pour votre position n’étaient pas un bon investissement. Je devrais
peut-être discuter avec le gouverneur de ce schilling par tonne que je vous
sais chercher à obtenir. Il n’est pas un domaine où le gouverneur n’écoute pas
attentivement mes conseils.


— Vous seriez prêt à le faire pour moi ? demanda
prudemment Bayer.


— C’est le genre de service qu’on rend à un ami.


— Et qu’attend-on de cet ami en échange ?


— Bayer, je dois vous dire que vos soupçons me
blessent. Mais j’admets que c’est un trait de caractère utile chez celui qui
doit gérer des affaires policières. Avant de partir, je voudrais cependant vous
inviter à vous demander quelles affaires concernent un chef de la police et
quelles autres sont exclues de son mandat. Quand avez-vous contrôlé les poids
de l’orfèvre et la farine du boulanger pour la dernière fois ? Qu’en
est-il des filles de joie ? Certes, même un honnête homme peut avoir
besoin de divertissement, mais cela devrait lui coûter davantage d’efforts que
ce n’est le cas dans les rues de notre cité. Passer ses journées à courir après
un assassin depuis longtemps évaporé, n’est-ce pas gaspiller le temps que vous
devez à notre roi ?


Bayer resta longtemps silencieux, puis il dit :


— Les petits péchés ne m’ont jamais intéressé.


— Ils devraient pourtant. Le chef de la police
ignore-t-il que les petits péchés enfantent les plus gros ? Je serais très
surpris que ce ne soit pas le jeu ou une prostituée qui soit à l’origine de la
mort de ce pauvre Suédois.


Sur ces paroles, Søren Engel ouvrit la porte, adressa une
révérence à un tableau derrière le dos de Bayer et disparut.


Une fois seul dans la pièce, Bayer sortit sa flasque de sa
poche et la remplit de l’eau-de-vie d’Engel, puis il sonna le domestique.


 


Une journée estivale ensoleillée et claire s’annonçait. Un
jour parfait pour une promenade à la campagne, peut-être en direction de
Ringve.


Son cheval, Bucéphalle, qui avait en réalité un attribut
tout à fait normal pour un cheval et n’avait absolument rien de commun avec le
fier destrier d’Alexandre, celui avec un l de
moins dans son nom, était une vieille rosse qu’il avait payée bien trop cher il
y avait beaucoup trop longtemps. L’animal avait fait le trajet depuis
Copenhague avec lui.


Il sortit le cheval, qui assez tristement était son plus
vieil ami, de l’écurie qu’il partageait avec un cordonnier et descendit jusqu’à
l’embarcadère de Brattøra. Il eut de la chance et trouva le bateau du bon côté
de la rivière.


Arrivé sur l’autre rive, il gagna le domaine de Bakke où il
se fit servir un verre de bière et se chamailla un peu avec ses hôtes qui
estimaient qu’il avait mieux à faire que de rechercher des meurtriers. Songez,
par exemple, à toutes les ordures abandonnées dans les rues de la cité. Quand
le chef de la police avait-il fait placarder des avertissements à ce
sujet ? Il ne quitta Bakke que vers midi et dut endurer les rayons de
soleil les plus forts de la journée durant le trajet vers Lade. Lorsqu’il
arriva enfin à Ringve, il était en sueur et de fort méchante humeur.


Il se rendit à l’écurie où il confia sa monture à l’un des
palefreniers avant de gagner le bâtiment principal, une énorme construction en
bois.


Un porche réalisé sur mesure et flanqué de colonnes
sculptées et peintes faisait de l’entrée un véritable régal pour l’œil. Un
gardien juché sur une girouette en bronze se tenait sur le petit toit.


— Le maître des lieux est-il là ? demanda Bayer.


Le jeune homme descendit immédiatement de son perchoir et
disparut dans la maison sans dire un mot. Peu après, le capitaine de frégate
Preben Wessel se présentait sur le seuil. Même si sa bedaine était loin d’être
comparable à celle de Bayer, c’était quand même un homme corpulent. Sa perruque
était légèrement de travers, ainsi que son plastron.


— Le chef de la police Bayer, dit-il en souriant. Que
nous vaut l’honneur ?


Bayer se racla la gorge sans exagérer.


— Oh, Fredrici, le physicien de la ville, m’a
simplement recommandé un jour la campagne. C’est l’automne, répondit-il en
sortant sa pipe de sa poche.


— L’air de la cité peut être vicié. Moi, je ne séjourne
jamais dans notre maison là-bas l’été, déclara Wessel.


— Pour être franc, je suis passé devant chez vous et je
me suis demandé si vous n’auriez pas un verre et un petit en-cas à offrir à un
voyageur ?


Sur ces paroles, il entreprit de bourrer sa pipe.


— Bien sûr, monsieur le chef de la police. Vous savez
bien que nous avons le privilège de disposer de notre propre auberge.


Le capitaine de frégate désigna un établissement nommé Nybryggen, un endroit charmant où Bayer se souvenait
vaguement avoir pris une cuite lors d’une précédente visite.


— Mais accompagnez-moi. Le chef de la police est
toujours le bienvenu en tant qu’invité privé.


Le sourire de Wessel exprimait un véritable sens de
l’hospitalité.


Bayer fut introduit, à l’étage, dans une grande salle dotée
de fenêtres des deux côtés, comme à l’accoutumée dans ce type de bâtiments,
même ceux de cette importance. On mit le couvert pour lui à une grande table.
Bayer observa la cour qu’il venait de quitter. De sa position, il voyait le
chapeau de paille du gardien qui s’était remis à l’œuvre sur la girouette
au-dessus du porche. Puis Bayer traversa la pièce et jeta un coup d’œil au
jardin à l’arrière de la bâtisse. Une femme était penchée au-dessus d’une
plate-bande vide et noire ; elle portait une jupe bien trop belle pour une
telle tâche.


— Mon épouse aime travailler la terre, commenta le
capitaine de frégate Wessel en le rejoignant. Je crois que cela est lié à ses
origines modestes. Elle est tout simplement incapable de se tenir éloignée
d’une plate-bande fraîchement retournée. Dire qu’un marin comme moi est tombé
sous le charme d’une paysanne comme elle !


Il prononça ses paroles avec un indéniable amour.


Bayer hocha la tête, puis alla s’installer à la table qu’on
avait fini de dresser avec de la soupe, du fromage, du pain et de la viande. On
y avait également placé une grande cruche de bière et un peu d’eau du puits de
bonne qualité.


— Je vois que vous êtes mélomane, constata Bayer en
désignant un mur auquel étaient accrochés différents instruments à cordes.


— Là encore, c’est mon épouse, répondit Wessel,
apparemment un peu intimidé. Moi, je ne produis que des sons discordants quand
j’essaie d’en jouer.


— Vous arrive-t-il, monsieur le capitaine de frégate,
d’inviter des musiciens ?


Wessel garda le silence quelques secondes et le fixa. Bayer
se servit de la soupe et fit honneur à la bière.


— Ce que je vous demande, c’est si lors des occasions
festives votre femme est la seule à jouer ou s’il arrive que vous fassiez appel
aux services de musiciens.


— Cela est parfois arrivé, mais je ne vois pas où vous
voulez en venir.


— Oh, ceci n’est qu’une conversation entre deux amis.
Le hasard a voulu que je passe par Bakke chemin faisant et on m’a parlé de la
grande fête que vous aviez donnée au printemps. Ils croyaient se souvenir qu’un
troubadour suédois y avait officié. Cela pourrait-il être exact ?


— Nous avions effectivement recruté un musicien. Quant
à vous dire s’il était suédois, je ne me le rappelle vraiment pas. Il a joué un
soir dans cette demeure et plusieurs autres à l’auberge.


— Et il n’est pas revenu depuis ?


— Non, pourquoi l’aurait-il fait ? Je dois vous
avouer que vous me désappointez, monsieur le chef de la police Bayer. Vous
prétendez qu’il s’agit d’une simple visite de courtoisie, alors que vous êtes
en réalité venu vous mêler d’affaires privées. J’apprécierais que vous me
disiez de quoi il retourne.


— Bien, répondit Bayer en prenant une bonne lampée de
bière. Ce musicien suédois a été retrouvé mort en ville hier matin. J’imagine
que vous n’étiez pas au courant de cette affaire.


— Non, comme vous le savez, les nouvelles ne circulent
pas vite à la campagne. Mais pourquoi voulez-vous m’entretenir de cet
homme ?


L’expression de Wessel était toujours tendue.


— Vous êtes parfaitement en droit de poser cette
question. Le fait est que quasiment tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il
est venu ici en mars. Par la suite, il a selon toute vraisemblance passé le
plus clair de son temps à jouer aux dés dans les estaminets de la cité et a noué
peu de relations. Il est une énigme pour nous.


— J’aimerais pouvoir vous aider, déclara Wessel,
sensiblement plus détendu. Mais celui qui a joué pour nous est venu, a rempli
sa mission, puis est reparti après quelques jours.


Ils se turent tous les deux et mâchèrent lentement leur
pain.


Puis Bayer demanda :


— Était-il doué ?


L’expression de Wessel se tendit à nouveau.


— Vous devriez interroger mon épouse. Je n’y connais
rien en musique.


 


Après le repas, Bayer remercia son hôte et fit seller son
cheval. Wessel l’avait accompagné dans la cour pour prendre congé de lui.


Bayer entreprit la tâche compliquée de se hisser sur sa
monture. Pour un homme de sa corpulence, cela représentait un effort qu’il ne
pouvait répéter trop souvent dans la journée et il était presque à bout de
forces après ces longues heures de voyage.


— Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas que je demande à
l’un de mes serviteurs de vous raccompagner en ville par bateau ? Je crois
que vous et votre haridelle pourriez éventuellement monter tous les deux dans
ma nouvelle embarcation arrimée à Ringvebukta.


Le capitaine de frégate le considérait avec ce qui était
peut-être de la joie maligne dissimulée. Mais Bucéphalle connaissait bien son
maître et était un animal patient. Le chef de la police finit donc par se
jucher en selle. Il déclina l’offre en se demandant si Wessel avait plus de
doute sur sa propre capacité ou celle de son cheval à trouver place à bord.
Puis il posa sa dernière question :


— Vous n’avez pas rencontré d’autres Suédois dans le
coin ces temps-ci ?


Le chef de la police resta immobile et compta. Wessel cligna
ni plus ni moins quatre fois des yeux avant de répondre :


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Nous ne sommes
pas en état de guerre.


— Non, l’époque de Tordenskiold est révolue depuis
longtemps, répondit Bayer en faisant allusion à la famille du capitaine de
frégate et aux anciens propriétaires du domaine de Ringve.


Puis il lui revint en mémoire que, selon l’histoire,
Tordenskiold avait fui la maison très jeune. Il se rappela aussi que Wessel
avait également perdu un fils encore jeune. Ils avaient fait naufrage lors
d’une traversée vers le Danemark et le jeune homme n’avait pas survécu.


Il éprouvait donc de la compassion en quittant les lieux.
Nous avons tous un squelette dans le placard, songeait-il.


La nuit était déjà tombée quand il rejoignit la ville. Il
était épuisé et, après avoir mis son cheval à l’écurie, il avait surtout envie
de s’effondrer dans son lit. Il décida néanmoins de faire un rapide passage au
bureau. L’agent Torp l’y attendait, assis dans la semi-pénombre.


— Que faites-vous ici à cette heure ? demanda
Bayer, effrayé.


— Je vous attends depuis ce matin, répondit Torp. C’est
au sujet du cadavre. Celui du troubadour suédois que nous avons apporté à
l’église hier. Le prêtre s’est présenté juste après votre départ pour nous
informer qu’il avait été volé.
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Un verre alla exploser sur le placard haut de la cuisine. La
plupart des débris tombèrent dans l'évier, les autres s’éparpillèrent sur le
plan de travail et quelques-uns finirent leur course à terre. Le verre suivant
décrivit une trajectoire plus ou moins similaire. Plusieurs éclats atterrirent
sur le parquet en chêne cette fois-ci.


Elise Edvardsen n’avait pas réussi à se résoudre à l’idée
que cette mélodie dans le jardin était simplement le fruit de son imagination.
Elle n’était pas parvenue à trouver le sommeil et s’était relevée. Elle hurlait
et dispersait les morceaux de verre à grands coups de pied. Puis elle saisit un
autre verre sur le plan de travail et le lança lui aussi, sans plus viser quoi
que ce soit. L’objet s’écrasa au-dessus de la porte du séjour et couvrit le sol
de tessons. Elle eut envie de retirer ses pantoufles et de sauter au milieu. De
sentir le verre trancher la peau de ses voûtes plantaires. Elle songea à du
sang chaud et s’aperçut avec stupeur que cette pensée avait quelque chose
d’apaisant. Puis elle se pencha et s’écroula en sanglots à terre.


Il faut que je dise tout à la police, se dit-elle.


Mais elle resta immobile jusqu’à ce qu’Ivar rentre du
jardin. Lui non plus n’avait pas trouvé le sommeil et avait entrepris de
déblayer l’allée. Il avait à nouveau neigé au cours de la soirée. Il avait
expliqué qu’il préférait ne pas avoir à effectuer cette corvée le matin. Comme
si cela avait une quelconque importance pour le moment.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé, Elise ?


Garde ce stupide ton affecté pour toi, pensa-t-elle avant de
hurler :


— Parce que tu en as quelque chose à foutre,
peut-être ?


Il garda le silence et entreprit de ramasser les débris tandis
qu’elle sanglotait à voix basse. Il finit par déclarer :


— Tu n’es pas juste. Tu sais bien que je me fais du
souci. Bon Dieu, je suis aussi inquiet que toi ! Je veux juste garder
espoir. Je suis toujours persuadé qu’ils vont la retrouver. Mais regarde un peu
ce carnage !


Il ouvrit le placard sous l’évier et vida la pelle.


— Tu sais ce que c’est, ça ? Casser du verre. C’est
ce qu’on fait quand la situation est perdue. Ce qui n’est pas encore le cas.
Elle a fugué. Ils vont la retrouver.


— Ta gueule, espèce de monstre insensible !


Il essuya le plan de travail et rangea les verres encore
intacts. Puis il s’avança jusqu’à elle et se pencha.


— Tu ne penses pas ce que tu dis.


Elle releva les yeux vers lui.


— Je sais, excuse-moi.


Il lui prit la main et l’aida à se redresser. Elle l’enlaça
et se pressa contre son corps. Ils restèrent dans cette position, tels deux
adolescents sur une piste de danse. Sur ses épaules, le tissu de sa chemise
s’humidifiait lentement.


— Appelons la police. Tu as raison. Il y avait
peut-être quelqu’un dehors.


Puis la mélodie se fit à nouveau entendre.


Elle ne comprit pas tout de suite ce dont il s’agissait.
Elle était si triste que cela aurait pu être une divagation de son esprit. Elle
identifia ensuite la source du son.


— As-tu refermé la porte derrière toi ?
demanda-t-elle à l’instant où elle sentit le courant d’air glacial.


— Je t’ai entendue pleurer. J’ai dû oublier.


Ils gagnèrent ensemble l’entrée. Ils discernèrent une forme
à travers l’obscurité et les flocons. Cette fois, ils la virent tous les deux.
Le doute n’était plus permis.


Elle s’arrêta et il alla ouvrir la penderie de l’entrée où
se trouvait l’armoire à fusils. La forme devait les avoir repérés à présent,
mais ne bougeait pas. La musique semblait aussi lente que la dernière fois,
mais elle était beaucoup plus distincte, plus proche. Elle émanait assurément
d’une boîte à musique. Les sonorités étaient métalliques et pures. Il sortit
son fusil de l’armoire. Elle n’était pas fermée à clé, pensa-t-elle. Le fusil
était prêt. Il m’a crue.


Elle le vit alors bondir vers la porte, l’arme à la main.
Puis tout devint brumeux. Elle s’effondra. Toujours consciente, mais trop prise
de vertige pour pouvoir se relever, elle resta à terre et tendit l’oreille.
Ivar poussa un rugissement, puis elle entendit quelqu’un s’éloigner en courant
dans la nuit.


 


Ivar Edvardsen chassait le petit gibier depuis son
adolescence. Il ne s’était jamais essayé aux proies de plus grande taille. Il
ne supportait pas l’idée de tout ce sang et des grands corps qui
s’effondraient. Il n’aurait jamais cru avoir assez de cran pour mettre un homme
vivant en joue. Tout en courant sur l’allée, il se disait que c’était encore
moins pertinent à cet instant qu’à n’importe quel autre. La dernière chose
qu’il voulait était de tuer celui qui, selon toute probabilité, retenait sa
fille captive. Il fut frappé de constater à quelle vitesse il l’avait compris.
Une demi-heure plus tôt, il se refusait encore à le concevoir. Il ne voulait
pas imaginer un autre scénario qu’une fugue de sa fille ni que cette affaire
soit liée au meurtre de Kuhaugen. Mais il lui avait suffi d’entendre la mélodie
jouée par la boîte à musique pour ne plus en douter. Elise avait raison depuis
le début. Il la détenait. Ce monstre était venu jusqu’à leur porte et il
gardait leur fille prisonnière quelque part. Il avait envie de l’abattre
sur-le-champ, sans en être capable.


Il était arrivé sur Markvegen. Il s’arrêta et regarda autour
de lui. La rue était déserte et silencieuse. Personne ne s’éloignait de la maison
dans aucune direction. Il fixa la condensation qui s’échappait de sa bouche en
réfléchissant. Ils l’avaient tous les deux vu. Ce n’était pas le fruit de leur
imagination.


Puis soudain l’homme fut devant lui. Il s’était relevé de
derrière une voiture et restait planté, telle une ombre pétrifiée, à tout au
plus cinq mètres de lui. Effrayé, Ivar recula d’un pas et posa instinctivement
le doigt sur la gâchette.


L’ombre devina sa terreur, fit un pas vers lui, puis un
autre. Il cessa alors de penser. Il aurait voulu tourner les talons et courir
jusqu’à la maison. Appeler la police. Mais il glissa et tomba à genoux avant
d’avoir le temps de faire le moindre mouvement. Le coup de feu partit au moment
où il se releva et il ne sentit presque pas le recul dans le doigt qui avait
pressé la détente.


L’homme devant lui lâcha un cri, puis il se retourna et
s’éloigna en boitant et en sifflant de rage.


Qu’ai-je fait ? pensa Ivar Edvardsen en s’accroupissant
et en le regardant. Je l’ai blessé par balle. J’ai blessé ce monstre par balle.


Puis ses yeux se posèrent sur l’objet dans la neige.


 


Pendant quelques secondes, Elise perdit complètement
connaissance. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle savait à peine où elle se
trouvait. Que s’était-il passé ? Avait-elle rêvé ?


Puis son mari se tint au-dessus d’elle.


Il tenait le fusil dans une main et dans l’autre une boîte à
musique bleue en forme de cœur dont le couvercle était orné d’une figurine.
Elle la fixa, incrédule.


— Est-ce que c’est celle que nous avons entendue
jouer ?


Il se pencha à côté d’elle et plaça une main derrière sa
nuque. Il avait posé la boîte à musique sur le sol.


— J’ignorais qu’il était chargé. Je dois avoir oublié
une cartouche dans le canon.


— Cela ne te ressemble pas.


— Espérons que je ne l’ai pas blessé mortellement.


— En effet, espérons que ce n’est pas le cas.


Elle se mit sur son séant, les idées enfin claires. Pour la
première fois depuis le soir précédent, ils étaient tous les deux dans la même
pièce.


— Il l’a enlevée. C’était lui, non ? demanda-t-il.


— C’est pour ça que nous devons espérer qu’il va
survivre. Et uniquement pour cette raison.


Il acquiesça et elle vit les larmes couler sur les joues de
son mari. Elle était mieux préparée à cette situation que lui. Ce fut donc elle
qui se releva et se dirigea vers le téléphone.


*


Elle n’avait plus aucun doute. C’était bien du sang qui
maculait le sol et les murs. Cette prise de conscience l’avait d’abord
totalement paralysée, puis, assez bizarrement, cela lui avait redonné des
forces.


Elle se frottait avec détermination contre le mur. Cela
faisait plusieurs heures qu’elle répétait ce mouvement. La maison était plongée
dans un silence complet et elle supposait qu’il s’était absenté. En se
dépêchant, elle parviendrait peut-être à se libérer avant son retour. Elle
sentit que la corde s’usait avec une infinie lenteur, qu’elle était de moins en
moins serrée autour de ses poignets. Puis elle finit par céder avec un petit
claquement sec. Elle eut l’impression qu’une corde invisible tout aussi serrée
se dénouait autour de sa poitrine. Elle dégagea ses mains, ôta son bâillon et
prit plusieurs inspirations profondes, avant de s’effondrer sur le sol. Elle
sentit à quel point ses cuisses et ses hanches étaient ankylosées. Elle posa
une main sur son ventre. C’était la première fois qu’elle pouvait le faire
depuis qu’elle avait été ligotée.


— Tu es là ? chuchota-t-elle.


La corde avait été enroulée trois fois autour de ses
poignets. Maintenant qu’elle était dépliée, elle disposait d’un morceau de plus
de cinquante centimètres qu’elle posa à côté d’elle. Elle entreprit ensuite de
détacher ses pieds.


Lorsqu’elle fut complètement libre de ses mouvements, elle
se leva, s’étira et passa une dernière fois la main sur son ventre. Il fallait
qu’elle agisse vite avant qu’il ne rentre. Elle avait établi un plan d’action.
Elle savait que la porte était fermée à clé et que cela lui prendrait trop de
temps de l’enfoncer, si toutefois elle en avait la force. Cela signifiait qu’il
lui fallait abandonner son chien. La fenêtre constituait sa meilleure chance.
Il faudrait que la police vienne chercher Bismarck. S’il est toujours en vie,
ajouta-t-elle intérieurement, mais elle écarta cette idée sans attendre.


Elle actionna la crémone, mais lorsqu’elle essaya d’ouvrir
la fenêtre, celle-ci ne bougea pas d’un centimètre. Elle étudia le cadre et
repéra des pointes de clous. Déterminée, elle retira son pull et se retrouva en
simple soutien-gorge de sport. Elle enroula le vêtement autour de sa main
droite, serra le poing et frappa la vitre. Le papier journal se déchira et le
verre céda, mais elle n’entendit pas les débris tomber, comme elle s’y était
attendue.


Il lui fallut plusieurs secondes avant de réaliser pourquoi.
Derrière la fenêtre, il y avait de la neige, une couche aussi dense qu’épaisse.
Pas étonnant qu’il ait fait si sombre dans la cave lorsqu’il éteignait la lampe
et qu’elle n’ait jamais perçu la lumière du jour. La fenêtre était complètement
obstruée. Elle se maudit de ne pas y avoir songé. Elle fixait la masse blanche
en essayant de déterminer s’il faisait jour ou nuit. Son horloge intérieure lui
disait que c’était tard le soir de sa deuxième journée de captivité. Mais la
neige tassée ne lui apprenait pas grand-chose.


Elle retira son pull de sa main et constata qu’il l’avait
protégée conformément à ses espérances. Avec précaution, elle ôta les morceaux
de verre de la laine avant de l’enfiler à nouveau. Des débris acérés étaient
encore accrochés au cadre ; elle entreprit de les retirer, ainsi que le
papier journal et les tessons qui s’étaient mêlés à la neige. Elle rassembla le
tout en un petit tas par terre.


Il faut absolument que je me sorte d’ici, pensa-t-elle. S’il
arrive et voit que je me suis détachée, je ne sais pas de quoi il est capable.


Lorsqu’elle eut fini d’ôter le verre, elle commença à
creuser. Elle comprit cependant assez vite qu’elle n’était pas assez grande.
Même lorsqu’elle se hissait sur la pointe des pieds, elle ne parvenait qu’à
faire un trou d’une cinquantaine de centimètres au-dessus du bord inférieur de
la fenêtre. Il fallait qu’elle monte sur quelque chose pour atteindre l’air
libre. Elle n’avait pas le choix.


Avec un intense sentiment de nausée, elle alla chercher le
seau, dont elle s’efforça de ne pas regarder le contenu. Elle le vida dans un
coin aussi éloigné que possible de la fenêtre, se hâta de revenir vers celle-ci
et retourna le récipient sur le sol. Elle grimpa dessus et fut à la bonne
hauteur pour creuser efficacement.


Elle ne tarda pas à atteindre son but. Sa main traversa la
surface de la neige et émergea à l’air libre. Elle la ramena vers elle et vit
par la brèche qu’il faisait effectivement nuit. Un réverbère lui fournissait un
éclairage suffisant pour qu’elle voie ce qu’elle faisait tandis qu’elle
travaillait à agrandir le trou. Elle finit par disposer d’une ouverture assez
grande pour pouvoir s’y faufiler.


*


— La neige va-t-elle tout faire capoter ?


Il neigeait à gros flocons et le lieutenant Odd Singsaker
fixait le chien que Jens Fjellstad, l’un des gars de la Viktor3.0, la brigade
canine, tenait en laisse. Il s’était écoulé moins d’une heure depuis qu’Elise
Edvardsen avait contacté la police.


— Pas si nous nous dépêchons. Une heure, ce n’est pas
long. En général, nous obtenons de bons résultats après si peu de temps, et à
part la neige, il n’y a pas grand-chose qui modifie les odeurs dans une rue
déserte comme celle-ci.


Le chien renifla les traces de sang sur Markvegen, devant le
domicile de la famille Edvardsen. Grongstad les avait protégées avec une bâche.
Il flaira immédiatement une piste et Singsaker commença à descendre la rue avec
Fjellstad et les deux autres gars de l’unité canine, qui portaient tous les
deux des armes chargées à la ceinture.


Au premier carrefour, un chasse-neige venait de passer en
direction de la scène du crime avant de s’éloigner vers Åsbakken. Singsaker
jura quand il vit la neige fraîchement déblayée.


— Est-ce un problème ? demanda-t-il en retenant
son souffle.


Ils ne pouvaient pas le rater. C’était une occasion en or,
la plus grosse erreur du criminel. Ils avaient vraiment une chance de le
prendre. Il le sentait. Ils étaient si près de lui que Singsaker avait presque
l’impression de percevoir lui-même son odeur.


Fjellstad le rassura :


— Un chasse-neige ne suffit pas à désorienter un chien.


L’animal marqua un bref arrêt à l’intersection, huma l’air,
puis poursuivit en direction d’Åsbakken. Mais le berger allemand surentraîné ne
tarda pas à s’arrêter, l’air perplexe.


Fjellstad le laissa renifler quelques instants avant de lui
faire signe de retourner vers Markvegen.


— Un déplacement en T classique, constata-t-il
tandis qu’ils revenaient sur leurs pas. Cela peut être plus gênant que le chasse-neige.
Il a remonté une partie de la rue, puis il a fait demi-tour. Ensuite, il est
sans doute revenu en direction de Markvegen. Il recoupe ses traces. Il a
multiplié ces manœuvres, cela risque d’être problématique pour nous.


Singsaker avait du mal à respirer. Cela pouvait signifier
deux choses. Soit l’homme était intelligent et savait comment tromper les
chiens, soit il était confus après avoir encaissé une balle et avait erré sans
but.


— Il se pourrait que note cible soit psychotique. En
tout cas, il est blessé et furieux, expliqua-t-il à Fjellstad.


Arrivé sur Markvegen, le chien s’approcha des traces de
sang, puis il les entraîna au petit trot vers la rue Bernhard-Getz, continua
vers la rue Ludvig-Daae et bifurqua sur un petit sentier de Lille Kuhaugen à
proximité de la scène de crime.


Il faisait nuit noire entre les arbres. Singsaker alluma une
torche et en dirigea le faisceau devant le chien, qui n’avait toujours pas
perdu la piste du fuyard. Toutes les traces visibles laissées par le criminel
avaient, elles, été recouvertes de neige dans l’intervalle de temps qui s’était
écoulé depuis qu’il était passé par là. Singsaker s’efforçait de contrôler sa respiration
à présent et se concentrait sur le bruit des pas de ses trois collègues.
Peut-être le meurtrier se cachait-il encore quelque part entre les arbres.


Tout au bout de Lille Kuhaugen, le sentier aboutissait au
promontoire d’où l’on pouvait voir toute la ville. Un petit transformateur,
désormais couvert de graffitis, y avait été installé. Le chien tira avec ardeur
sur sa laisse jusqu’à ce qu’ils aient fait le tour complet de l’installation.


Puis il s’arrêta.


— Merde ! lâcha Fjellstad. Il a fait demi-tour ici
aussi et puis il est reparti par le même chemin. Il a vraisemblablement tourné
autre part. Le problème, c’est que ça peut être n’importe où entre ici et Åsbakken.


— En d’autres termes, il nous a échappé ?


Singsaker lâcha un profond soupir en contemplant Trondheim illuminée
qui s’étendait à leurs pieds. Puis il braqua à nouveau sa lampe de poche vers
le sentier qu’ils avaient parcouru. Les bois plongés dans l’obscurité ne lui
apportèrent aucune réponse.


Fjellstad ne répondit pas, mais haussa les épaules avec
précaution, puis ils revinrent sur leurs pas.


Ils débouchèrent à nouveau sur la rue.


Fjellstad y désigna les amas blancs laissés par le chasse-neige.


— Maintenant, le chasse-neige pourrait se révéler un
problème. Il a peut-être modifié les pistes olfactives dans la neige. Assez
pour que le chien ne puisse pas retrouver avec précision l’endroit où il a
perdu la piste originelle, surtout s’il a disparu dans un jardin ou, pire
encore, dans une voiture.


Les prédictions de Fjellstad se réalisèrent, puisque le
chien les ramena simplement à leur point de départ sur Markvegen.


Ils s’immobilisèrent et fixèrent la bâche presque
complètement recouverte de neige que Grongstad avait installée.


— Nous pouvons faire une nouvelle tentative, mais je
crains qu’il n’y ait une couche de neige trop épaisse à présent et qu’il ne
soit trop tard, expliqua Fjellstad.


Singsaker soupira. Ils avaient été si près. Ils l’avaient
presque coincé. Mais ils avaient été entraînés sur une fausse piste. Il en
avait plus qu’assez des fausses pistes dans cette affaire.


Il ordonna tout de même à Fjellstad de faire une seconde
tentative.


Quant à lui, il rejoignit la maison.


*


Ensorcelé, Singsaker ne pouvait détacher ses yeux du petit
chanteur en gilet blanc. Il avait des yeux bleus et de longs cheveux gris
rassemblés en une queue-de-cheval dans la nuque. C’était de l’artisanat de la
meilleure qualité. Cette figurine avait été fabriquée à une époque où les
jouets avaient une réelle signification. La boîte à musique était posée sur le
plan de travail de la cuisine des Edvardsen. C’était Singsaker qui l’avait
remontée. Il avait enfilé une paire de gants blancs empruntés à Grongstad, qui
venait d’entrer dans la maison. Certes le couple l’avait touchée plusieurs fois
depuis que l’opticien l’avait trouvée dans la rue devant chez eux, mais il
pouvait quand même y rester des indices importants.


Singsaker écoutait la mélodie. C’était exactement la même
que celle de la boîte à musique retrouvée dans les bois. Il ne savait que trop
bien ce que cela signifiait. Et comme la découverte d’une boîte à musique sur
la scène de crime de Kuhaugen avait déjà été largement éventée par les médias,
Ivar et Elise Edvardsen le savaient également.


Quand les notes se turent, il prit l’objet, s’écarta un peu
des époux et le remit à Grongstad.


— Ce serait bien que vous vous en occupiez en priorité.
Empreintes digitales, traces biologiques.


— Les traces biologiques ne devraient pas constituer un
problème dans cette affaire, répondit le technicien. Il doit y avoir bien assez
de sang dehors pour établir un profil complet. Nous découvrirons peut-être une
correspondance dans nos bases de données.


— Il joue avec nous, déclara Singsaker. Tu crois qu’il
a envie d’être pris ?


— Je ne sais pas, mais son comportement nous confirme
que nous ne sommes pas en présence d’un criminel banal.


— Pour autant, je pressens qu’il ne sera répertorié
nulle part, même si nous trouvons des empreintes digitales ou des traces ADN.
Il y a longtemps que ce type agit sans être repéré.


— Tu sais ce que j’aime le plus dans tes
pressentiments, Singsaker ? lança Grongstad avec un sourire forcé.


— Non.


— C’est qu’en réalité il ne s’agit pas de
pressentiments. C’est simplement le nom que tu leur donnes pour éviter
d’expliquer ce qui se passe dans ta tête. Le pire, c’est que tu es devenu
encore meilleur à ce jeu depuis ton opération.


Cette remarque ne fit pas rire Singsaker. Il confia le
travail de terrain à Grongstad pendant qu’il retournait auprès des époux
Edvardsen, qui s’étaient installés dans le salon où lui et Gran les avaient
entendus la veille. En revanche, cette fois-ci, ils étaient assis dans le
canapé et Ivar Edvardsen avait passé un bras autour des épaules de sa femme.


Singsaker essaya d’obtenir un signalement du criminel, mais
n’aboutit pas à grand-chose. Il faisait noir, Edvardsen était terrorisé,
l’homme portait un chapeau, un bonnet et une écharpe. Son visage était en
partie caché par son chapeau. Ivar Edvardsen employa le mot
« imprévisible » pour le qualifier, mais ce terme s’appliquait surtout
à sa manière de se mouvoir.


Singsaker informa alors le couple que la police était
obligée de saisir le fusil. Il incombait également de faire toute la lumière
sur les circonstances dans lesquelles le coup de feu avait été tiré. Il leur
indiqua qu’ils auraient peut-être à répondre de l’accusation d’usage illégal
d’une arme, voire de négligence. Dans ce cas, cela importait que la victime ait
enlevé leur fille ou non. Cependant, la menace tangible que représentait le
blessé et le contexte émotionnel de l’incident constituaient des circonstances
atténuantes, étant donné qu’Ivar Edvardsen avait à juste titre supposé qu’un
criminel se trouvait sur leur terrain.


Enfin, il ajouta pour leur mettre du baume au cœur :


— En raison du manque de temps et de ressources, la
police est malheureusement obligée de considérer certaines affaires comme non
prioritaires. Je peux vous assurer que la disparition de Julie n’en fait pas
partie, mais certains événements indépendants qui se seraient produits, disons,
à la périphérie de l’affaire pourraient facilement atterrir au bas de la pile.


— Si je vous comprends bien, vous saisissez le fusil,
mais vous n’allez rien faire concernant ce coup de feu ? demanda Elise
Edvardsen, tout en paraissant se moquer complètement de cet aspect de l’affaire.


Singsaker la comprenait sans mal. Ils venaient juste
d’apprendre avec une quasi-certitude que leur fille n’avait pas fugué, mais
qu’elle était très vraisemblablement entre les mains d’un meurtrier aussi
imprévisible que manipulateur.


— Dans le meilleur des cas, si la blessure du suspect
n’est pas grave, votre mari n’a rien fait d’autre que de fournir de bons
indices à la police. L’important à présent est d’assurer votre protection. Nous
allons placer des agents dans votre maison.


Les deux époux acquiescèrent.


— Je sais que vous espérez retrouver votre fille au
plus vite. Nous pensions raisonnablement qu’elle avait juste fugué. Cela ne
semble malheureusement pas être le cas. Mais je veux que vous restiez
concentrés sur un seul point. Cet incident nous a rapprochés de la solution de
l’énigme. Le coupable s’est montré et nous avons des indices concrets. Et ce
qui est peut-être le plus important…


Il marqua une pause. Il sentit une migraine naissante et se
demanda un instant quelle consolation ses paroles pouvaient leur apporter.


— … je suis persuadé qu’elle est en vie. Je pense que c’est
ce que nous indique son comportement.


Singsaker regretta sur-le-champ d’avoir prononcé ces mots.
Son métier lui avait enseigné à ne jamais promettre plus que ce qu’il pouvait tenir.


*


Julie Edvardsen donna un coup de pied dans le seau et le
sentit se renverser et disparaître de sous elle. Cependant, ce mouvement lui
avait procuré l’impulsion nécessaire pour se hisser à l’extrémité de l’étroit
tunnel menant à la liberté. Elle resta dans cette position, la tête à
l’extérieur dans le faible éclairage du réverbère tandis qu’elle s’affairait à
dégager ses mains.


C’est alors qu’elle l’entendit. Le bruit de ses pas était le
seul à résonner dans la nuit silencieuse, isolé et lointain, comme s’il était
produit par l’arrière-plan sombre au-delà du halo des lampadaires. Elle ne
perçut sa respiration rapide et sifflante que lorsqu’il se rapprocha. Était-il
en colère ? Non, ce n’était pas ça. On aurait plutôt dit qu’il souffrait.


Quand il franchit le portail, à moins de vingt mètres
d’elle, elle vit le sommet de sa tête derrière les congères au bord de l’allée.
Il portait un chapeau. Instinctivement, elle recula.


Et glissa immédiatement sur la neige. Elle agita
désespérément les jambes pour trouver un appui. Elle retomba dans la cave et
atterrit sur le seau en plastique renversé. Elle l’entendit craquer et se
fendre en deux sous son poids.


Elle avait vraiment envie de hurler, mais s’abstint de
crainte qu’il ne l’entende. Il s’apprêtait à rentrer dans la maison. Elle avait
laissé passer sa chance.


Elle se releva du sol crotté et puant, puis ramassa le
morceau de corde à côté d’elle. Percluse de courbatures et de contusions, elle
se traîna jusqu’au coin près de la porte, sans se rappeler que c’était
précisément là qu’elle avait vidé le seau. Adossée au mur, elle attendit en
tendant l’oreille. Elle l’entendit se mouvoir au-dessus d’elle avec des gestes
brusques. Puis il se calma enfin. Elle avait du mal à respirer et espérait
qu’il resterait longtemps immobile, voire qu’il ressortirait. Si jamais il
descendait la voir, il s’apercevrait de sa tentative d’évasion dès qu’il
entrerait dans la cave. Son cerveau fonctionnait à plein régime. Y avait-il un
autre moyen de se hisser jusqu’à la fenêtre qu’en montant sur le seau désormais
hors d’usage ? Tout ce dont elle disposait, c’étaient ses vêtements et ses
bottes. Et si elle les retirait et en faisait un tas ? Non, il ne serait
pas assez haut. Elle se dirigea vers la fenêtre et sauta vers elle. Elle
parvint à attraper le cadre du bout des doigts. Mais au moment de se hisser
dans le tunnel de neige à l’extérieur, elle perdit prise et glissa en arrière.
Sans appui sous ses pieds, c’était perdu d’avance. Elle essaya pourtant encore
et encore.


Après son cinquième essai, elle l’entendit se déplacer et
descendre au sous-sol.


Il va me tuer, pensa-t-elle. Lorsqu’il verra la vitre
brisée, ce sera fini. Mais peut-être va-t-il juste remonter la boîte à musique
et repartir.


Elle reprit position près de l’entrée. S’il venait la voir,
elle n’aurait qu’une seule possibilité : le maîtriser d’une manière ou
d’une autre.


Il était derrière la porte à présent, mais il ne mit pas la
boîte à musique en marche. Au lieu de ça, il commença à parler. C’était la
première fois qu’il lui adressait la parole à travers la porte.


— J’ai rendu visite à tes parents. Je me suis dit
qu’ils avaient le droit d’entendre la mélodie. Je voulais qu’ils sachent que tu
te sacrifies pour une noble cause, une cause unique. Mais ils n’ont pas
apprécié la musique. Cela n’a pas d’importance. Ce que je pense d’eux l’est
davantage. Que fait-on à des gens qui vous tirent dessus ? On se
venge ? Franchement, je n’en sais rien. Je voulais juste que tu saches que
j’y suis allé. Quelque chose me dit que cela va renforcer ta motivation, d’une
manière ou d’une autre. Et si tu chantes assez bien, j’oublierai toutes ces
idées de vengeance. J’en suis presque certain.


Ses mains tremblaient de peur et de colère, mais elle
réussit à se maîtriser et à ne pas lui répondre. Il ne fallait pas qu’il se
rende compte qu’elle avait retiré son bâillon.


Puis, comme s’il percevait ses sentiments, il
poursuivit :


— De la peur. Je pense qu’elle doit être chantée avec
une certaine peur dans la voix. Mais ce doit être la peur d’une personne courageuse
qui parvient presque à la dissimuler. Voilà comment elle doit être chantée. Pas
comme Silje le faisait.


Il y avait évidemment bien longtemps qu’elle avait envisagé
cette éventualité, mais cette confirmation lui coupa quand même les jambes.
Elle sentit qu’elle commençait à glisser vers le sol, mais força ses genoux à
la soutenir. C’était lui qui avait tué la femme retrouvée dans la forêt, celle
dont on avait parlé dans les journaux.


Un soupir silencieux lui échappa sans qu’elle le veuille.


Il se tut de l’autre côté de la porte. Avait-il perçu
quelque chose ?


Elle l’entendit se relever. Il introduisit la clé dans la
serrure et ouvrit. Le battant la dissimulait complètement. Il eut l’impression que
la pièce était vide. Ses yeux se posèrent enfin sur la vitre brisée et le
tunnel dans la neige. Il traversa la cave en deux enjambées et hurla de rage.


Pour elle, c’était maintenant ou jamais. Elle pouvait faire
le tour de la porte avec précaution en espérant qu’il ne se retournerait pas
avant qu’elle soit dehors, mais il lançait déjà des regards erratiques autour
de lui et pouvait la repérer à tout instant. Pour contourner le battant et se
précipiter à l’extérieur, il lui faudrait passer si près de lui qu’il serait
sur elle avant qu’elle n’ait atteint le seuil. Sa meilleure chance était de le
surprendre par-derrière avant de s’élancer.


C’est alors qu’elle remarqua sa jambe.


Il avait déchiré son pantalon jusqu’au genou et avait noué
un bandage autour de son mollet. Le pansement venait d’être posé, mais une tache
de sang avait quand même transpercé l’étoffe blanche.


Lentement, elle fit un pas en avant et visa. Puis elle lui
donna un coup de pied qui l’atteignit au milieu de la plaie. Il lâcha un
gémissement et se pencha en avant pour attraper sa jambe. Il était à présent
dans la position désirée.


Le morceau de corde entre les mains, elle se jeta sur son dos.
Au même instant, il se redressa vivement et elle se retrouva suspendue à ses
épaules, ne touchant le sol que du bout des orteils. Elle sentit son corps se
tendre tandis que la corde s’enroulait autour de son cou. Elle tira de toutes
ses forces et l’entendit haleter.


Puis il fit deux pas en arrière et elle s’aperçut que ses
deux pieds touchaient à nouveau le sol. Elle tira alors une dernière fois et il
s’effondra. L’arrière de son crâne heurta le béton avec un bruit sourd.


Elle l’observa et constata qu’il la fixait d’un regard sans
vie.


Alors elle s’enfuit, franchit la porte en courant, mais
s’arrêta dans le couloir. Quelque chose la retint.


Elle trouva la porte du compartiment où elle pensait que son
chien était enfermé et tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Bismarck était
attaché à un crochet. Lorsqu’il la vit, il se leva et s’avança vers elle en
boitant. Elle constata qu’il avait du mal à se déplacer.


Puis elle entendit l’homme bouger dans la pièce voisine.
Était-ce vraiment possible ? Pouvait-il avoir récupéré si
rapidement ?


Elle se baissa et embrassa le chien sur la truffe.


Je reviens te chercher, lui dit-elle.


Puis elle s’élança.


Il émergea de la cave à l’instant où elle atteignait le bas
de l’escalier. Elle le grimpa en quatre grandes enjambées et chercha
désespérément à ouvrir la porte.


Elle comprit alors qu’elle avait perdu. Elle avait joué
toutes ses cartes et ne pouvait plus rien faire. Il n’y avait plus d’espoir.


Et le temps s’arrêta.


Les images les plus étranges envahirent son esprit. Bismarck
et elle se promenant le long de chemins enneigés. La femme sans larynx, telle
qu’elle se l’était imaginée. Fredrik déshabillé dans la semi-pénombre de sa
chambre. Un fœtus quelque part tout au fond d’elle-même. Sa mère arborant l’une
de ses rares sourires. Une chorale qui chantait. Des fragments d’une vie en
train de s’éteindre.


La porte ne céda pas. Il l’avait fermée à clé.


Elle se retourna en retenant son souffle.


Il s’était arrêté au milieu de l’escalier, conscient d’avoir
tout son temps. Puis il se remit lentement à monter. Il marqua une pause hésitante
à chaque marche jusqu’à ce qu’il soit trois degrés sous elle. Elle essaya de
croiser son regard, mais n’y trouva rien. Il semblait tout simplement ailleurs.


Elle avait un jour pensé le connaître, savoir qui il était. Quelle
terrible erreur ! Sa réalité n’avait même pas un seul point commun avec la
sienne.


Il monta les dernières marches. Sa main à trois doigts fusa
et la saisit par les cheveux, juste au-dessus de l’oreille.


Il redescendit de deux pas et tira brusquement. Elle perdit
l’équilibre. Il la lâcha et elle dévala l’escalier. Elle s’immobilisa en
sanglots sur le sol de la cave et regarda autour d’elle, perdue. Bismarck se
tenait près de la porte de l’un des compartiments et la regardait, épuisé et
incertain, comme s’il réfléchissait, mais il était trop exténué et affaibli
pour se précipiter à son secours.


— N’essaie pas de me sauver, chuchota-t-elle. Plus personne
ne le peut.


Puis l’homme se tint au-dessus d’elle.


— Que me voulez-vous, espèce de pervers ?
hurla-t-elle.


Quelque chose en elle voulait continuer à se battre, à
s’insurger contre l’inévitable.


— Que me voulez-vous ?


— Mais enfin, Julie Edvardsen, vous le savez bien. Je
veux que vous chantiez.


Il la releva par les cheveux et la traîna jusqu’au
compartiment de Bismarck, où il la jeta sur le sol.


Avant qu’elle n’ait eu le temps de se mettre à genoux, il
était sorti avec le chien. Le bruit de la clé dans la serrure lui rappela celui
d’une arme qu’on chargeait. Puis il mit de la musique. Ce n’était pas la boîte
à musique cette fois-ci, mais un CD de Bellman. Elle reconnut une chanson
qu’elle aurait elle-même dû interpréter au concert de Ringve, dans une vie qui
avait cessé depuis longtemps.


Finis ton verre, vois, la mort
t’attend, sur le seuil et affûte son épée.


*


Il s’efforça de contrôler sa respiration. Lentement, la
musique de Bellman produisit son effet et il se calma. Puis il palpa son
bandage. Le coup de feu l’avait atteint au genou. Il avait dû retirer quatre
plombs avec une pincette. Aucune autre partie de son corps n’avait été touchée.
Le saignement s’était bel et bien arrêté.


Sur le coup, la douleur avait été effroyable. Il avait eu si
mal qu’après avoir posé un garrot constitué d’un morceau de sa chemise au bas
d’Åsbakken, son esprit s’était troublé. Il devait avoir erré dans les rues un
moment et n’était vraiment revenu à lui qu’en s’approchant du sommet de
Kuhaugen. Cela l’avait terrorisé. C’était la première fois qu’il perdait tout
contrôle. Même la mouche ne s’était pas manifestée dans sa tête. Il s’était
déplacé tel un somnambule, mais ce n’était pas une expérience de sommeil qu’il
avait faite, juste des ténèbres complètes. Heureusement, cela n’avait pas duré
longtemps. Son esprit s’était éclairci, il avait rebroussé chemin, était rentré
chez lui et s’était aperçu de sa tentative d’évasion.


Une chance qu’il soit revenu à temps.


Il avait vraiment pesé ses mots lorsqu’il lui avait parlé de
ses parents. Ils allaient la faire réfléchir. Il estimait qu’elle serait
bientôt prête à chanter pour lui. Il ne serait pas nécessaire de la préparer
aussi longtemps que Silje Rolfsen. Peut-être avait-il attendu trop longtemps
avec elle. Cependant, il ne lui avait pas dit la vérité sur sa visite à ses
parents. Il avait voulu leur causer un choc, voilà ce dont il retournait, parce
qu’il ne les aimait pas. Il les avait déjà vus devant sa maison, parfois en
compagnie de Julie. Un jour, il avait entendu sa mère hurler sur elle. Il ne
supportait pas cette bonne femme. Les gens comme elle ne méritaient pas Julie.
Elle était trop bien pour eux deux et sa volonté de les secouer était
justifiée. Ils avaient répondu en le blessant. Qu’était-il censé faire de
telles personnes ?


Il monta l’escalier avec le chien. L’animal pouvait à peine
marcher après les sévices qu’il lui avait infligés.
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Gro Brattberg était un bon chef dans l’adversité. Encore
meilleure dans les situations fastes. De son point de vue, le fait que le criminel
ait vraisemblablement été blessé par balle était à mettre au compte des bonnes
nouvelles. Du moins, aussi longtemps qu’il n’était pas mort. Brattberg était
pragmatique et comprenait ce que signifiait cet épisode désagréable pour
l’enquête.


Singsaker, Jensen, Gran et Grongstad lui tenaient compagnie
dans la salle de réunion en cette heure matinale.


— Donc, d’après toi, selon toute vraisemblance, il est
encore en vie ? demanda Brattberg à Grongstad.


Le technicien réfléchit avant de répondre. Il plissa le
front où la calvitie avait creusé de profonds sillons, puis il jeta un regard
oblique à son chef.


— La quantité de sang que nous avons retrouvée n’est
pas importante. Nous avons néanmoins pu en récupérer assez pour pouvoir
pratiquer les analyses nécessaires avant que la neige n’ait tout effacé. Pour
autant, rien ne semble indiquer qu’il s’est vidé de son sang. De plus, les traces
s’arrêtent à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous estimons qu’il a
été touché. Cela prouve qu’il a réussi à maîtriser l’hémorragie, peut-être en
bandant sa plaie avec un morceau de tissu prélevé sur l’un de ses vêtements. Je
parierais qu’il a juste été effleuré par les projectiles et que sa blessure est
superficielle.


— Et la boîte à musique ?


— Nous avons découvert un cheveu à l’intérieur. Je
mettrais ma main au feu qu’il aura le même profil ADN que le sang. Enfin, s’il
n’appartient pas à un membre de la famille Edvardsen.


— Pourrait-il appartenir à leur fille ?


— Non, il provient d’une personne aux cheveux courts. Pour
autant que je sache, ceux de Julie Edvardsen sont assez longs.


— Couleur ? demanda Brattberg.


— Tirant sur le gris, je dirais.


— Il appartient donc à une personne âgée ?
intervint Singsaker, l’air intéressé.


— Pas nécessairement très vieille. Beaucoup de gens
commencent à avoir des cheveux blancs dès le début de la trentaine. Ils sont
alors disséminés parmi les cheveux d’une autre couleur. Ils sont parfois si peu
nombreux que personne ne les remarque. En théorie, ce cheveu pourrait donc sans
problème appartenir à un homme relativement jeune ou d’âge moyen.


Singsaker acquiesça, puis il déclara :


— La boîte à musique est intéressante. Je pense qu’elle
peut nous en apprendre autant sur la psychologie de notre suspect que sur son
aspect.


— Oui, nous avons sans doute là un point de départ,
nota Brattberg. Tout semble indiquer que nous sommes confrontés à une personne
psychologiquement instable et que le mobile du meurtre et du nouvel enlèvement
est plus ou moins irrationnel.


— Oui, nous l’avons tous compris. Il est possible que
notre homme soit répertorié quelque part d’une manière ou d’une autre.
Cependant, même la police n’a pas accès aux dossiers des patients dans les
services de psychiatrie. Sur ce point, comme vous le savez, nous nous heurtons
au mur du secret professionnel et de la protection de la vie privée.


— Il nous faudra exploiter les sources auxquelles nous
avons accès, soupira Brattberg. Gran, je veux que tu y consacres la matinée.
Relis les rapports de police, les signalements et les casiers judiciaires avec
un œil neuf. Avons-nous oublié ou négligé quelque chose ? Nous recherchons
des personnes qui ont commis des actes déplacés, paranoïaques, inhabituels et
irrationnels. Chausse des lunettes de psychiatre, cette fois-ci.


— D’accord, répondit Gran. Mais même si Edvardsen n’a
pas pu nous fournir un signalement raisonnable, en dehors du fait que l’homme
portait un manteau et un chapeau, il y a un élément que nous ne devons pas
oublier. La personne que nous recherchons est facilement identifiable grâce à
sa blessure par balle.


— Est-ce que tu penses à Høybråten ? demanda
Singsaker.


— Lui aussi doit faire l’objet d’une vérification.


— De toute façon, il faut que nous le convoquions à un
interrogatoire dans la journée. Le simple fait de l’éliminer comme suspect
potentiel nous fera avancer, déclara Brattberg.


— Encore une chose, reprit Singsaker. Nous pouvons nous
attendre à une pression médiatique plus importante à partir de maintenant.
Comment allons-nous faire pour laisser Edvardsen et le coup de feu en dehors de
l’affaire ?


— Ce ne sera pas possible, répliqua Brattberg. Il a
tiré sur quelqu’un. Cependant, pour l’instant, nous considérons son geste comme
un simple accident. L’avenir nous dira si Ivar Edvardsen pourra être mis hors
de cause. Et maintenant, mobilisons toutes nos forces pour retrouver la gamine.


 


Singsaker s’arrêta devant son appartement de Kirkegata.
Chemin faisant, il avait fredonné la mélodie de la boîte à musique, qui s’était
gravée dans son esprit malgré lui.


En entrant, il nota que Felicia était installée au bureau du
séjour avec son ordinateur portable. Il se dirigea directement vers la cuisine
pour se dénicher à manger dans le réfrigérateur.


— Tu veux quelque chose ? lança-t-il avant de se
remettre à fredonner.


Felicia apparut dans l’encadrement de la porte et s’y
immobilisa.


— Où as-tu entendu cette mélodie ?
l’interrogea-t-elle, visiblement excitée.


— Elle est liée à l’affaire, répondit-il. Pourquoi
ça ?


— Elle est également liée à mon affaire.


Sur ces mots, elle retourna dans le séjour et en revint
munie d’une feuille. C’était la chanson imprimée que son client lui avait
fournie. Elle la tendit à Singsaker.


— Tu vois les notes ?


— Hé, Felicia, rappelle-toi à qui tu parles. C’est de
l’hébreu pour moi, rétorqua-t-il en écartant les bras avant de lui rendre le
document.


— Je ne suis pas très douée pour déchiffrer les
partitions non plus, mais Siri l’a fredonnée pour moi. Écoute.


Et elle chantonna à son tour.


Il sentit un frisson lui parcourir le dos.


— Merde, alors ! s’exclama-t-il, choqué. C’est la
même mélodie !


Elle hocha la tête.


— Ce cinglé connaît l’air d’une chanson presque
inconnue. Des notes qui n’existent que comme une espèce de relique familiale
dans une famille américaine d’origine norvégienne et sur un tirage original
volé à la bibliothèque Gunnerus. Cette mélodie l’a tellement fasciné qu’il est
allé jusqu’à fabriquer une boîte à musique pour pouvoir la jouer.
Pourquoi ?


— Ça, j’aimerais vraiment le savoir. Où en es-tu de tes
investigations ?


— En fait, j’attends que Siri en apprenne plus sur ce
Jon Blund.


— Jon Blund, oui, réfléchit-il tout haut. Voici un nom
qui ne devrait jamais arriver jusqu’aux oreilles de Vlado Taneski ou de la
rédaction d’Adresseavisen. Je n’ose même pas
imaginer les gros titres qu’il inventerait avec ça. Peut-être devrions-nous
aller discuter avec Siri tout de suite ?


— Parfait, mais elle a mentionné qu’elle ne travaillait
pas ce matin. Elle devait aller faire du sport à Lade.


Il se prépara un sandwich au jambon et l’emporta.


— Viens, lança-t-il en se dirigeant vers la porte. Je
sais où elle s’entraîne.


Il sentit les pensées inquiètes de la nuit précédente
revenir. Allait-il être père ? Comment expliquer cela à Felicia ?
Était-il prêt pour une telle mission à son âge ?


 


— Il m’est venu une idée d’un seul coup, annonça
Felicia dans la voiture sur la route de Lade.


Ils étaient arrêtés au feu tricolore devant l’église Lademoen
et Singsaker avala la dernière bouchée de son sandwich au jambon avant de
tourner les yeux vers elle.


— Quoi donc ?


— Je n’ai été en contact avec mon client que par mail.


— Oui, et alors ?


— Il utilise une adresse Gmail. Je n’y avais pas
vraiment songé jusqu’à maintenant, mais je trouve que son anglais est un peu
formel. Non pas qu’il commette des erreurs, mais certaines de ses formulations
sont artificielles. Comme si elles étaient rédigées par un étranger qui
maîtriserait bien la langue sans que ce soit sa langue maternelle.


Singsaker réfléchit tout en redémarrant quand le feu passa
au vert.


— D’après toi, ton client ne serait donc pas
nécessairement la personne qu’il prétend être ?


— Tu ne trouves pas ça un peu gros comme coïncidence
que cette chanson apparaisse dans l’une de mes affaires alors qu’elle joue
également un rôle majeur dans l’une des tiennes ?


— Tu as raison.


Il s’aperçut qu’il serrait le volant un peu trop fort au
moment de freiner pour se placer dans la file de sortie vers le centre des
sports de combat de Trondheim.


— Mais pourquoi notre homme ferait-il une telle
chose ?


— Ça, je n’en sais rien, mais il cherche peut-être à en
apprendre plus sur ce Jon Blund sans attirer l’attention. Une fausse requête
sur Internet pourrait précisément lui fournir la couverture dont il a besoin.
Tout suggère que Jon Blund et cette chanson sont d’une manière ou d’une autre
liés au délire qui le pousse à tuer.
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L’art des mains et des pieds. Il y avait longtemps que Siri
Holm avait cessé d’utiliser sa tête quand elle combattait. L’impulsion derrière
chacun de ses mouvements émanait de points au bout de ses doigts ou dans la
plante de ses pieds, voire peut-être des déplacements d’air sur sa peau. Cela
ne signifiait pas qu’elle ne réfléchissait pas, que chaque coup, chaque chagi n’était pas pesé. Mais il s’agissait de pensées
d’un autre ordre : machinales et instinctives, mais également d’une
infinie créativité. C’était peut-être cela, le fait que ses mains et ses pieds
comprenaient des choses que son cerveau n’aurait pu nommer, qu’elle appréciait
le plus dans le kyorugi, qui à l’instar du
taekwondo mêlait l’esquive et l’attaque. Mais ces derniers temps, elle avait
commencé à avoir d’autres sensations. Sa concentration s’était tournée vers
l’intérieur de son corps. Son ventre était devenu une espèce de centre de
gravité pour tous ses mouvements. Comme si elle cherchait en permanence à
défendre celui qui se trouvait à l’intérieur. Sa ceinture noire était synonyme
de protection contre tout ce qui était sombre et sinistre. Mais, en réalité,
elle n’était pas sûre que cela vaille également pour son petit bouchon.


Ce jour-là, le combat lui semblait plus réel que jamais.
Habituellement, elle n’avait aucune sensation physique lorsqu’elle donnait un
coup. Elle savait juste combien de fois elle avait touché son adversaire et
combien de coups elle avait encaissés. Il lui arrivait parfois d’éprouver la
même chose lors de ses relations sexuelles. C’était le moins qu’on puisse dire
au sujet de celle qu’elle avait eue avec son adversaire, Rolf Birger Gregersen,
le seul à sa mesure dans le club de taekwondo de Trondheim. Elle avait couché
avec lui presque sans s’en rendre compte juste après s’être installée en ville
et avoir rejoint le club. Ensuite, elle lui avait expliqué que c’était juste
pour apprendre à mieux le connaître. Elle avait ajouté qu’elle préférait sa
façon de se battre que la manière dont il faisait l’amour. Il l’avait comprise.
En outre, il était marié. Ils étaient devenus des partenaires d’entraînement
réguliers et suaient bien assez ensemble sans avoir de contacts érotiques.


Le combat était équilibré. Elle lui donna un coup de pied,
puis elle recula et s’immobilisa. Ils étaient à présent ex aequo. Il approchait
de la phase du combat où elle prenait généralement l’avantage. Lentement, ils
se remirent en mouvement. La danse sautillante et contrôlée. Les regards qui se
mesurent. Ses yeux rêveurs qui le voient sans la voir. Ce regard était sa
meilleure arme en combat comme en amour. Ils attaquèrent tous les deux, mais ne
marquèrent ni l’un ni l’autre de point. Elle ressentit alors une petite douleur
au ventre et perdit sa concentration l’espace d’un instant. Il ne lui en
fallait pas davantage. Il l’atteignit d’un apcha oligi
rapide comme l’éclair. Elle perdit brièvement l’équilibre, mais parvint à ne
pas tomber. Le temps était écoulé.


— Il y avait une éternité que je ne t’avais pas battue.


La vérité est qu’il ne l’avait pas vaincue depuis sa
première semaine à Trondheim. Et encore, elle l’avait laissé gagner pour avoir
accès à son doboken.


— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de participer
à des compétitions, poursuivit-il en se dirigeant vers le banc contre le mur,
essoufflé.


Il n’était pas le seul membre du club à la harceler sur ce
point. Siri savait qu’elle était leur meilleur élément. Elle aurait pu aller
loin, sans doute jusqu’aux Jeux olympiques, si elle l’avait voulu. Mais, pour
elle, le taekwondo était surtout une façon de penser. Une forme de rationalité
totalement différente à laquelle elle n’avait pas accès ailleurs. Participer à
des compétitions rabaisserait cette pratique au niveau de tout le reste. Cela
la perturberait de combattre en sachant qu’une médaille l’attendait. Autant que
le bébé dans son ventre la perturbait.


— J’envisage d’arrêter un certain temps,
déclara-t-elle.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi ça ?


— Détends-toi ! Ce n’est pas un drame. Ce sera
juste une pause de neuf mois, moins les quatre déjà écoulés.


— Tu veux dire que tu…


Il était livide.


— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas le coupable,
répondit-elle en riant. En tout cas, pas pour la grossesse en elle-même. Par
contre, j’aurais pu te faire boucler pour une tentative d’engrossement
antérieure, ça oui.


Ils éclatèrent tous les deux de rire.


— Wouah, Siri, félicitations ! lança-t-il,
manifestement soulagé.


— Merci.


— Est-ce que c’est ton dernier entraînement ?


— Oui, mais pas un mot aux autres avant que j’aie pris ma
douche et quitté les lieux.


— Pourquoi pas ?


— Je sais des choses à ton sujet, Rolf Birger
Gregersen.


— D’accord, motus et bouche cousue. Bon Dieu, tu vas me
manquer !


— C’est juste la vision de mes nichons qui va te
manquer, rétorqua-t-elle en riant.


Puis elle s’éloigna en direction du vestiaire des dames.


Après avoir pris sa douche, elle regagna la salle pour
récupérer une serviette qu’elle y avait oubliée. Elle y aperçut deux visages
connus près de la porte d’entrée et se dirigea vers eux.


— Felicia et Odd, que faites-vous ici ?


Singsaker lui parla de la boîte à musique et de la mélodie
qu’elle jouait. Lorsqu’il se tut, elle annonça :


— J’ai fait une demande de prêt interbibliothèques pour
le journal politique du XVIIIe siècle
dont nous avons parlé. Je suppose qu’il doit être arrivé ce matin. Je peux y
aller, même si je ne suis pas censée travailler aujourd’hui.


— Parfait, reprit Singsaker, c’est ce que nous
espérions. Si cette berceuse est la source d’inspiration du kidnappeur, il
pourrait être important de découvrir l’identité de ce Jon Blund.


Gregersen passa à côté d’eux, un sac sur l’épaule.


— Tu vas me manquer, ma puce, lança-t-il d’une voix
sinistre avant de disparaître.


— Toi aussi, lui répondit Siri en souriant.


Singsaker et Stone la considérèrent tous les deux.


— Tu as l’intention d’arrêter le taekwondo ?
demanda Singsaker.


— Non, je vais juste faire une pause.


— Une pause, pourquoi ça ?


— Je ne sais pas.


Elle ne se sentait pas encore prête à leur en parler. Elle
ignorait quelle serait leur réaction lorsqu’ils l’apprendraient.


— Je manque de motivation, c’est tout.


Ni Singsaker ni Stone n’ajoutèrent quoi que ce soit.


 


Singsaker avait du mal à se concentrer sur sa conduite. Au
premier feu, Felicia dut lui rappeler qu’il était sur la mauvaise file et se
dirigeait vers le port et non vers Lademoen et Midtbyen. Il n’y avait donc plus
de doute, et il ne voyait qu’une seule raison pour laquelle elle ne voulait pas
leur en parler.


— Felicia, commença-t-il en se rabattant dans la bonne
file au moment où les voitures démarraient au vert. Elle est vraiment enceinte,
non ?


— Je te l’avais bien dit, répondit-elle en souriant.


— Mais moi, il y a une chose que je ne t’ai pas dite.


— Quoi donc ?


— En fait, se lança-t-il tout en comprenant qu’il
aurait dû se taire, mais en passant outre quand même. Il se trouve que je suis
peut-être le père de l’enfant.


Il bifurqua devant l’ancien entrepôt des tramways désormais
transformé en piste de skateboard.


Felicia ne réagit pas.


— Ne te méprends pas. Cela s’est produit avant ton arrivée
en Norvège. Je ne te connaissais pas. Je venais de reprendre le travail et
j’étais assez paumé, surtout avec cette affaire complètement dingue sur les
bras.


— Paumé, répéta-t-elle sur un ton glacial. Étais-tu
paumé aussi quand tu m’as rencontrée ? Ce n’était sans doute que quelques
jours après, non ?


— Non, je n’étais pas paumé lorsque je t’ai rencontrée.
Enfin, je l’étais peut-être, mais notre rencontre n’a rien à voir avec ça. Je
n’étais plus sûr de grand-chose depuis longtemps, quand nous… quand nous…


— Arrête cette voiture !


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Arrête cette voiture !


— Pourquoi ça ? Tu n’entends pas ce que je te
dis ? Cela ne signifiait rien.


— Vous êtes amis, Odd. Elle est ma meilleure amie. Et
vous ne m’en avez pas parlé.


— Pourquoi t’aurions-nous raconté quelque chose qui
n’aurait fait que te blesser, alors que ça n’avait aucune importance ?


— Arrête la voiture, répéta-t-elle.


Cette fois-ci, il s’exécuta et se rangea devant l’arrêt de
bus du Ladejarlen Café. Elle ouvrit sa portière et sortit.


— Va travailler et ne rentre pas à la maison avant un
moment, lui ordonna-t-elle.


Il entendit que sa voix était au bord de la rupture.


— Tu ne veux pas qu’on rentre ensemble pour en
discuter ?


— Je ne veux pas discuter. Putain, ce que je déteste discuter !


Elle était passée à l’anglais. Sur ces mots, elle claqua la
portière.


Il resta à la regarder dans le rétroviseur, tandis qu’elle
se dirigeait vers le sentier traversant le parc.


— Merde ! s’exclama-t-il. Merde de merde de
merde !


Un mal de tête du genre embouteillage en mode accéléré
commença à poindre tout au fond de son cerveau et ne tarda pas à s’étendre.
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Son portable sonna à l’instant où il quittait l’arrêt de
bus.


— Le professeur Høybråten est en route, lui annonça
Brattberg à l’autre bout de la ligne. Nous aimerions autant que tu sois là
lorsqu’il arrivera au commissariat.


Singsaker se racla la gorge et lui assura qu’il faisait
aussi vite que possible.


 


— Jon Blund, déclara Singsaker en fixant Jan Høybråten
de son regard le plus pénétrant.


Terje Bjugn, un vieil avocat, était assis à côté du
professeur. Singsaker l’avait déjà rencontré. Un jour, il s’était joint à l’une
des parties de chasse organisées par Jensen, mais il n’aimait pas tirer et il
n’avait donc pas renouvelé l’expérience. L’avocat était un pêcheur, pas un
chasseur. Il semblait précautionneux, toujours détendu, et ses yeux
paraissaient ensommeillés, comme quelqu’un qui passe beaucoup de temps à fixer
un miroir d’eau immobile. Pour autant, Singsaker savait qu’il avait une langue
acérée qu’il sortait à bon escient.


— Jon Blund ? demanda Høybråten, l’air sincèrement
surpris par cette entrée en matière.


Il était installé sur une chaise manifestement moins
confortable que les sièges auxquels il était habitué. La salle d’interrogatoire
possédait des murs blancs aseptisés et était meublée simplement. La table qui
séparait Singsaker, d’un côté, et le professeur et son avocat, de l’autre,
avait été achetée chez Ikea. Singsaker fut intrigué par la plante verte dans le
coin droit, derrière Høybråten. Elle était nouvelle. Qui l’avait mise là ?
Il avait une petite idée sur la question. Il se demanda combien de temps elle
survivrait sans lumière naturelle. Puis la porte à côté de la plante s’ouvrit
et Mona Gran entra.


— Jon Blund, oui, répéta Singsaker tandis qu’elle
prenait place à côté de lui et vérifiait que le magnétophone était bien
enclenché, ce qui irrita légèrement Singsaker.


Bien sûr qu’il l’était. Il avait peut-être des trous de
mémoire, mais il n’était pas encore complètement sénile. Il enchaîna :


— La chanson sur la boîte à musique est signée d’un
compositeur qui se faisait appeler Jon Blund.


Høybråten le considéra longuement. Singsaker soutint son
regard. Il avait déjà noté qu’il n’y avait aucune trace de blessure par balle
sur la partie visible de la peau du professeur, mais ses vêtements pouvaient
dissimuler un bandage sur n’importe quelle partie du corps.


— Oui, bien sûr. C’est là que je l’ai appris. La
collection de chansons imprimées de la bibliothèque Gunnerus, pas vrai ?
Maintenant, je me rappelle. Cela m’avait échappé. Excusez-moi, mais il y a
tellement d’années que je les ai consultées que j’avais oublié la mélodie. Bien
sûr, Jon Blund, oui. J’avais donc raison quand je disais qu’il s’agissait d’une
berceuse, pas vrai ?


— Oui, cela en a tout l’air.


— La Paix dorée, n’est-ce
pas ça le titre ? Je m’en souviens à présent. C’est vraiment une belle
chanson.


— Et manifestement mortelle, ajouta Singsaker.


Høybråten le dévisagea. Il n’y avait aucun doute qu’il se
souvenait des soupçons mal dissimulés de Singsaker lors de sa dernière visite.


Singsaker poursuivit :


— N’est-il pas étrange que vous vous remémoriez
seulement maintenant cette mélodie ?


— Pas vraiment. Je n’ai jamais étudié la collection de
chansons de la bibliothèque Gunnerus. Et pour cause, très peu d’entre elles ont
été mises en musique. Celle que vous mentionnez constitue l’une des exceptions
et j’y ai juste jeté un coup d’œil rapide il y a plusieurs décennies. Je n’ai
pas retenu l’air à ce moment-là. Même un professeur n’a pas une mémoire sûre à
cent pour cent.


Singsaker le scruta attentivement et s’aperçut qu’il disait
peut-être la vérité.


— Ne croyez pas que nous laisserons votre relation avec
les filles de la chorale de côté éternellement, professeur Høybråten, déclara
Singsaker pour que l’autre sache à quoi s’en tenir. Mais nous apprécions que
vous soyez venu de votre plein gré et, pour l’instant, nous voudrions vous
traiter en témoin. Je suppose que votre avocat n’a rien contre.


Bjugn acquiesça de manière un peu théâtrale.


— À présent que vous vous rappelez visiblement certains
détails sur cette chanson, poursuivons sur cette piste. Pouvez-vous nous
révéler quelque chose que nous ignorerions au sujet de ce Jon Blund ?


— Malheureusement, pas grand-chose, mais selon un vieux
journal politique, une personne se servant de ce pseudonyme a été assassinée à
Trondheim dans les années 1760. Nous pensons donc que La Paix dorée a été composée à peu près à cette époque.


— Est-ce la seule source dont nous disposions sur ce
Jon Blund ? demanda Gran.


— Oui et non à la fois, répondit Høybråten.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a quelques années, on a retrouvé une lettre dans
un mur de la ferme de Ringve au moment des travaux de restauration d’une partie
du domaine remontant au XVIIIe siècle.
Cette missive a été volée presque tout de suite après sa découverte, raison
pour laquelle personne n’a pu l’examiner en détail. Mais on raconte qu’elle
parlait précisément de ce Jon Blund.


— Et personne ne sait qui a dérobé cette lettre ?


— Pas à ma connaissance. Dans ce cas, la police devrait
être plus au courant de l’affaire, répliqua le professeur avec subtilité.


Singsaker se leva ; il estimait qu’il était resté sur
la piste de Jon Blund assez longtemps. C’était pour de tout autres raisons
qu’ils avaient souhaité parler à Høybråten.


— J’ignore si vous êtes au courant, mais depuis hier
soir, nous considérons le meurtre de Kuhaugen et la disparition de Julie
Edvardsen comme une seule et même affaire.


— Je vois, répondit le professeur sans trahir la moindre
émotion.


— Puis-je vous demander pourquoi ? demanda
l’avocat après s’être raclé la gorge.


— Pour le moment, je dois vous prier de nous excuser de
nous montrer discrets sur les éléments de l’enquête. Ce que je peux vous
révéler, c’est qu’il y a eu une confrontation entre le criminel et les parents
de Julie Edvardsen hier soir. Le suspect a été blessé par balle, mais nous
ignorons la gravité de la lésion. Cela donne la possibilité aux témoins qui
sont liés d’une manière ou d’une autre à l’affaire d’être innocentés. Nous
disposons en effet de l’ADN du meurtrier et nous savons qu’il a une plaie
quelque part sur le corps. Ce que nous espérons est que vous, professeur Høybråten,
accepterez de vous faire examiner par un médecin. Ce serait votre propre
intérêt et cela nous aiderait également dans l’enquête, conclut Singsaker,
satisfait de ses propres formulations diplomatiques.


Høybråten lança un regard incertain à Bjugn, qui lui
répondit par un hochement de tête presque imperceptible.


— Très bien, finit-il par soupirer. Si cela est
nécessaire.


Gran se leva et accompagna Jan Høybråten chez le médecin,
tandis que Singsaker regagnait son bureau.
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— Bonjour, ici Siri Holm de la Gunnerus. Je vous ai
contacté au sujet d’un prêt interbibliothèques pour un journal du XVIIIe siècle.
C’est relativement urgent. Mais je comprends que vous ne soyez pas très
enthousiaste à l’idée de m’envoyer un document aussi ancien par la poste.
Préférez-vous que je vienne le consulter à Dora ?


Siri Holm, pourtant en repos, était au bureau. Elle lâcha un
bâillement, pour une part dû à son ton formel, pour l’autre au fait qu’elle
n’avait avalé que deux tasses de thé depuis le matin alors que la journée était
bien avancée.


— Ah oui, mademoiselle Holm. J’allais justement vous
appeler, lui répondit la douce et polie voix masculine de l’archiviste dénommé
Erik Nilsen.


Elle savait que son interlocuteur se trouvait quelque part à
Dora. Dans l’alphabet phonétique allemand, Dora représente la lettre d pour Drontheim. Le bâtiment en lui-même était un énorme
blockhaus que les Allemands avaient érigé pendant la guerre pour abriter leurs
sous-marins. Avec son toit et ses murs en béton armé épais de plus de trois
mètres, la construction était si solide qu’on n’avait même pas essayé de la
démolir après la guerre. On racontait que son dynamitage requerrait tant
d’explosifs que la manœuvre mettrait la ville voisine en danger. En outre, une
telle opération serait coûteuse. On avait donc préféré vendre le bâtiment pour
une couronne symbolique. Le moins que l’on puisse dire était que cet
investissement avait été rentabilisé. Dora était désormais un endroit très
apprécié de la côte et ne manquait pas de candidats à la location. L’énorme
bunker abritait, entre autres, le centre de documentation des Archives nationales
de Trondheim, et la bibliothèque de l’université y avait également ses
quartiers. Chaque fois que Siri Holm parlait avec l’un des employés de Dora au
téléphone, elle avait l’impression d’entendre une voix s’élever des
profondeurs.


— Je viens de parler de cette affaire avec la police,
déclara Nilsen.


— La police ? s’étonna-t-elle. Ne m’en dites pas
plus. Le document a été volé, c’est ça ?


— C’est exact. Ce journal politique était conservé dans
un casier aux archives. Quand je suis allé le chercher hier, je me suis aperçu
qu’il avait disparu de sa boîte.


— Vous m’en direz tant. Qui a accès aux archives ?


— En règle générale, nous autorisons tout demandeur à
les consulter. Pour l’essentiel, il ne s’agit que de chercheurs, d’historiens
et, éventuellement, d’un écrivain ou deux. Des personnes au-dessus de tout
soupçon. Mais tous doivent s’enregistrer sous leur nom avant d’avoir accès à
nos documents.


— Et vous avez évidemment consulté la liste pour voir
qui s’y était rendu ces derniers temps ?


— Cela va de soi.


— Est-ce qu’un nom particulier ressortait et vous a
semblé, comment dirais-je, un peu étrange ?


— Oui, maintenant que vous le dites, il y en avait effectivement
un.


— Laissez-moi deviner. Pourrait-il s’agir d’un certain Grälmakar
Löfberg ?


— Oui, tout à fait. Il s’est inscrit ici il y a environ
deux mois. Il est possible que ce soit lui qui ait dérobé le document. Peu de
gens sont venus après lui et aucun ne s’intéressait aux publications
politiques. Je n’étais pas là quand ce type s’est présenté, mais je pense qu’il
s’agissait peut-être de quelqu’un que l’archiviste présente ce jour-là
connaissait de vue et en qui elle avait confiance, ce qui expliquerait qu’elle
n’ait pas prêté grande attention au nom sous lequel il avait signé et qu’elle
n’ait pas vérifié le contenu du carton quand il le lui a rendu. Mais comment
savez-vous son nom ?


— Il nous a rendu visite également, expliqua Siri Holm.


Après sa discussion avec Nilsen, elle réfléchit. Il ne
restait plus qu’à espérer qu’il existait un fac-similé ou une source
secondaire. Elle brûlait désormais d’en apprendre davantage sur cette
publication.


 


Gunnar Berg était en train de lire et il sursauta
lorsqu’elle ouvrit la porte de son bureau sans frapper. Il n’y a sans doute pas
grand monde qui vient dans le secteur administratif pendant la journée,
pensa-t-elle.


— Siri, que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il,
une fois qu’il se fut ressaisi.


— Je voulais te poser une question, Gunnar.


— Ce sera long ?


— Cela dépend de ta réponse. Il s’agit de chansons et
de vieux journaux politiques.


Berg réfléchit.


— Cela va prendre du temps, déclara-t-il. Je
m’apprêtais à m’en aller. Je vais vers Rosenborg. Si tu veux, accompagne-moi et
nous discuterons en route.


Elle accepta sa proposition, qui lui éviterait d’avoir à
remonter les côtes pour rentrer chez elle.


*


Une demi-heure après avoir quitté la salle d’interrogatoire
avec le professeur Høybråten, Gran annonça à toute l’équipe d’enquête qu’ils
n’avaient plus de suspect principal dans cette affaire. Jan Høybråten ne
présentait aucune blessure ni aucun trou dans la peau.


— Cela le disculpe, non ? demanda-t-elle aux
autres.


— Tout comme Ivar Edvardsen lui-même, nous sommes
presque sûrs à cent pour cent que c’est l’homme à la boîte à musique qui a été
blessé hier soir. Il est également presque certain que l’homme à la boîte à
musique et le meurtrier ne font qu’un. Toute autre hypothèse semble
fantaisiste, répondit Jensen.


 


Après une brève réunion, Singsaker se retrouva seul dans le
couloir avec Mona Gran.


— Retour à la case départ, déclara-t-il en soupirant.


— J’en ai bien peur, confirma-t-elle.


— Mais dis-moi, c’est toi qui as mis cette plante dans
la salle d’interrogatoire ? Tu sais, il n’y a pas de lumière naturelle
dans cette pièce et elle va mourir avant que tu n’aies eu le temps de prononcer
le nom de la jardinerie où tu l’as achetée, non ?


— Sauf que je ne l’ai pas achetée dans une jardinerie,
mais dans un bazar. Elle est en plastique véritable.


— Tu plaisantes ?


— Non, regardez-la de plus près la prochaine fois,
lieutenant.


 


Gran se dirigea vers son bureau. Singsaker, lui, quitta le
commissariat. Tout en descendant, il se dit qu’il n’allait pas si mal que ça.
Il était heureux que l’équipe compte une personne comme Gran. Ils avaient
vraiment besoin de quelqu’un qui soit capable de remonter le moral des troupes.
Une fois au soleil, sa bonne humeur disparut progressivement. Il prit la
direction du pont enjambant le canal de Brattøra. Même s’il avait pris garde de
rester prudent, il avait néanmoins cru à l’existence d’un lien entre Høybråten
et le meurtrier. Cette théorie avait à présent fait long feu et ils n’avaient
vraiment plus aucune piste.


Arrivé au canal de l’autre côté de la rue, il s’assit sur un
banc au bord du sentier menant à la gare. Il se remit à penser à Felicia. Ce
qui s’était passé entre eux était-il irréparable ? Ce n’était pas
possible. À moins que… ? Il était complètement absorbé par ses pensées
quand son téléphone sonna.


— Vous m’avez dit que je pouvais vous appeler s’il y
avait quelque chose, commença une voix profonde, mais sans épaisseur.


— Qui est à l’appareil ?


— C’est Fredrik.


— Fredrik ?


Singsaker fouilla sa mémoire. Il avait l’impression que le
reste de sa vie était hébergé sur un serveur dans un lointain pays.


— Fredrik Alm ? tenta-t-il finalement. Que puis-je
pour toi ?


— Vous m’avez dit que je pouvais appeler s’il y avait
quelque chose.


— Oui, en effet, peut-être. Et il y a quelque
chose ?


— Je veux vous parler.


— Sauf erreur de ma part, c’est exactement ce que tu es
en train de faire.


— Mais je ne veux pas vous le dire par téléphone.


— Bon d’accord.


Singsaker lâcha un profond soupir en essayant de se
contrôler du mieux qu’il put. Il avait déjà plus qu’assez à ruminer pour la
journée, mais il ne pouvait pas en rendre le gamin responsable.


— Où es-tu ?


— Je ne suis pas allé à l’école aujourd’hui. Je ne suis
pas au top de ma forme.


— Donne-moi ton adresse et je suis là dans cinq minutes.


*


— La tradition chansonnière suédoise est incroyablement
vivace et ancienne. Beaucoup pensent qu’elle a commencé avec Bellman, mais il y
a eu plusieurs grands troubadours avant lui. Mon préféré est Lasse Lucidor,
expliqua Gunnar Berg.


Il bifurqua dans Prisens Gate au niveau du Trøndelag Teater,
puis il accéléra en direction du pont d’Elgeseter.


— Je ne t’ai jamais demandé où tu habitais.


— J’habite à Tiller, mais je dois passer à un endroit
que je loue. Lasse Lucidor a écrit une série de belles chansons au XVIIe siècle.
Il est surtout connu pour avoir composé nombre de chansons dites de
circonstance.


Visiblement, il était intarissable quand on le lançait sur
ce sujet. Siri n’avait pas encore eu la possibilité de l’interroger sur l’objet
de sa présence, le journal politique.


— Sa spécialité, c’étaient les mariages et les
enterrements. Un jour, il a été arrêté pour avoir composé le poème nuptial Les Tourments du prétendant en l’honneur des noces de
Conrad Gyllenstjärna. La chanson fut jugée si déplacée et choquante qu’elle fut
interdite par le roi Charles X
Gustav en personne. Lucidor se défendit en affirmant qu’il avait suivi sa muse.
Et comme il parvint à être acquitté par le tribunal en assurant lui-même sa
défense à peine six mois après avoir été emprisonné, cette affaire est à
présent considérée comme une importante victoire pour la liberté d’expression
en Suède.


Arrivé près du foyer des étudiants, il tourna en direction
de Singsaker et de Rosenborg.


— Ce qui est particulièrement intéressant chez Lasse
Lucidor, c’est qu’après avoir été acquitté de l’accusation de diffamation, il
fut tué lors d’un duel dans un estaminet de Stockholm, en 1676. Le combat eut
lieu après une violente querelle avec l’officier Arvid Christian Storm. Après
ce meurtre, Storm s’enfuit en Norvège et obtint le poste de commandant de
Fredrikstad au bout de quelque temps. Ses descendants devinrent immensément
riches et nouèrent peu à peu des liens matrimoniaux avec la famille Wedel
Jarlsberg, dont la réputation n’était plus à faire. Ce type d’ascension sociale
était possible à l’époque.


Ils avaient atteint Festningsparken et se rapprochaient du
lycée de Rosenborg.


— Nous sommes bientôt arrivés, précisa-t-il.


*


La famille Alm habitait rue Veimester-Krohg, dans l’une des
grandes maisons qui dominaient tout le secteur. Ce fut Fredrik qui ouvrit à
Singsaker.


— Tu es tout seul ? se renseigna le lieutenant
tandis que Fredrik le guidait jusqu’au séjour.


Fredrik acquiesça sans rien dire. Ils s’installèrent dans le
salon, près d’une baie vitrée panoramique qui offrait une vue plongeante sur
Munkholmen. Fredrik Alm ne semblait pas à l’aise dans le fauteuil qu’il occupait.
Singsaker le soupçonnait d’être de ceux qui ne se sentent jamais vraiment bien
nulle part.


— Que veux-tu me raconter ? lui demanda-t-il
depuis le canapé.


Le splendide panorama sur le fjord lui fit penser à
l’appartement de Siri Holm. Le souvenir le plus clair qu’il gardait du moment
passé chez elle était d’avoir eu en permanence le vertige. Il se disait à
présent que c’était peut-être à cause de la vue. À moins que ce n’ait été le
lourd pressentiment qui lui disait déjà que ce qu’ils étaient en train de faire
aurait tôt ou tard des conséquences. Il ignorait seulement à ce moment-là
quelle forme prendraient ces conséquences. S’il avait su, l’aurait-il quand
même fait ? Non, pensait-il. Non, non, non. Enfin, peut-être que si.


Pouvait-il se sortir de cette situation sans être honnête
envers lui-même ? Il n’avait jamais vécu d’expérience semblable à ce qui
s’était passé entre Siri et lui. Ils y avaient mis à la fois tout et rien.
C’était une combinaison impossible de joie et de vertige, d’insouciance et de
conséquences imprévisibles, qui avait transformé cet instant en quelque chose
d’inoubliable. Ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, et encore moins à
expliquer à Felicia, c’était que cela n’enlevait rien aux sentiments qu’il
avait pour elle.


— Elle est enceinte, annonça Fredrik Alm, loin, très
loin de Singsaker.


Comme si je ne le savais pas, bordel ! faillit lâcher
Singsaker avant de comprendre de qui Fredrik parlait.


— Julie ? Julie est enceinte ?


— Oui.


— Et tu es le père ?


— Oui.


— Et ce n’est pas pour voir des photos qu’elle est
venue la dernière fois, mais pour te parler de l’enfant, c’est bien ça ?


— Oui.


— Est-ce que tes parents sont au courant ?


— Non, Julie et moi sommes les seuls à le savoir. Plus
son médecin, bien sûr. Et maintenant, vous.


— Avez-vous discuté de l’opportunité de garder le bébé
ou pas ?


— Oui.


— Et ?


— Nous ne savions pas. Nous ne savions ni l’un ni
l’autre ce que nous voulions.


Quelle sale histoire ! pensa Singsaker en observant
Fredrik Alm, qui était bien trop fluet. Cependant, son regard avait acquis plus
d’assurance. Ce n’était pas comme ça qu’il aurait dû grandir, mais c’était trop
tard. Un cinglé avait enlevé celle qu’il aimait et son enfant à naître. Dans de
telles circonstances, on cesse d’être un gamin.


— Tu comprends que je dois appeler ses parents ?


Le gamin hocha la tête.


— Tu as bien fait de me raconter ça, dit-il en sortant
son portable.


Tandis qu’il composait le numéro de Brattberg, Fredrik
déclara :


— Tout cela me semble si lointain. Je sais que c’est bel
et bien réel, mais son ventre était complètement plat. On n’aurait jamais cru
qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.


Quand il eut informé Brattberg des révélations de Fredrik,
Singsaker se prépara à prendre congé.


— Vous vous confiez beaucoup l’un à l’autre ?
demanda-t-il dans l’entrée en enfilant son manteau.


— Que voulez-vous dire ?


— Si quelqu’un avait eu un comportement déplacé à son
égard, te l’aurait-elle dit ?


— Peut-être. Vous songez à quelque chose en
particulier ?


— Julie n’a jamais évoqué un incident lors d’une
répétition à la chorale ?


— Pourquoi l’aurait-elle fait ?


— Elle ne s’est jamais plainte d’un des
enseignants ?


— Non, mais elle m’a parlé d’un homme qu’elle avait
trouvé répugnant au cours d’une répétition pour le concert dédié à Bellman.


— T’a-t-elle raconté ce qu’il avait fait ?


— Non, juste qu’il la regardait d’une manière louche.


— Est-ce que tu te souviens de son nom ?


— Non, nous n’avons pas approfondi le sujet. Elle l’a
juste mentionné au passage. Je crois qu’elle aime me dire ce genre de choses
pour me taquiner.


Singsaker remercia Fredrik de son aide, puis quitta les
lieux. Il était déjà tard et il décida de rentrer manger chez lui.


L’homme que Julie trouvait répugnant est sans doute Høybråten,
pensait-il. Il était manifestement du genre à avoir de multiples motivations
pour travailler avec la chorale des filles. Mais cette révélation ne les
rapprochait pas du meurtrier.


Chemin faisant, il s’aperçut à quel point il espérait que
Felicia serait chez eux et qu’elle se serait calmée. Il essaya de l’appeler,
mais elle ne répondit pas. En passant devant le lycée de Rosenborg, il songea à
son calepin. Il se souvint y avoir noté plusieurs informations qu’il aurait pu
être important de vérifier. Mais l’établissement était, cette fois encore,
fermé et désert.


*


Arrivé à Rosenborg, il s’arrêta devant une vieille maison
sinistre.


— C’est ici que je loue, déclara Gunnar Berg en sortant
de la voiture. Tu viens faire un tour à l’intérieur ou tu dois rentrer
directement ?


— Eh bien, commença Siri en sentant un vent froid
s’engouffrer dans ses boucles. Je n’ai pas encore eu le temps de te poser la
question que j’avais en tête.


— Tu supportes le désordre ? demanda-t-il.


— Je ne peux pas vivre sans, répondit-elle en souriant.


Elle le suivit jusqu’à la vieille porte usée qu’il
déverrouilla avant de la faire entrer dans la maison. Dans le vestibule, ils
empruntèrent un escalier menant à la cave.


— Voilà la pièce que je loue, déclara-t-il en
s’arrêtant devant une porte.


Il insista alors sur un ton un peu puéril pour qu’elle garde
les yeux fermés pendant qu’il ouvrirait.


Lorsqu’il lui donna le feu vert pour retirer ses mains de
ses yeux, elle découvrit un spectacle qui ne correspondait en rien à l’image
qu’elle avait de lui jusqu’à cet instant. Le sol était jonché de linge sale,
des partitions étaient éparpillées sur une table et, derrière, il y avait une
antique platine de mixage dont le capot ouvert révélait un entrelacs de câbles
hirsutes. Une odeur de moisi flottait et elle sentit qu’elle avait marché dans
une matière poisseuse dont elle ne tenait pas à connaître la nature. Elle avait
presque l’impression d’être chez elle une semaine plus tôt, avant qu’il ne lui
soit venu à l’esprit de ranger. C’était lié à sa grossesse.


Elle se retourna et fit un pas en arrière. Elle glissa sur
quelque chose et vit Gunnar Berg se précipiter vers elle une seconde avant
qu’elle reprenne son équilibre. Elle tomba alors en arrière, lui au-dessus
d’elle. L’arrière de son crâne rencontra une surface dure et tout devint noir.
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Elle était juchée sur son ventre et frappait des deux poings
le matelas sous lui. Les muscles de ses cuisses tremblaient. Elle hurla.


— Chut, il y a un policier dehors.


— Je m’en fous ! cria-t-elle.


Puis elle lança d’autres mots qu’il ne comprit pas.


— C’est tout, ma puce, c’est tout, dit-il en essayant
de lui caresser les cheveux, mais cela ne l’apaisa pas.


Elle ne cessait d’agiter la tête. Il passa alors les bras
autour de sa taille et s’efforça de la bercer. Ils s’étaient couchés à
vingt-trois heures et s’étaient endormis tous les deux, mais un terrible
cauchemar l’avait réveillée et elle s’était blottie contre lui. Il n’avait
jamais rien vécu de tel. On aurait dit un animal, à la différence que les bêtes
étaient incapables de ressentir cette forme de chagrin et de peur
incommensurables. Elise Edvardsen ne voyait plus aucune raison de se ressaisir.


Elle poussa encore deux hurlements déchirants et lui lacéra le
dos. Puis elle se calma et s’agrippa à lui en sanglotant.


— J’allais être grand-mère, hoqueta-t-elle. Tu allais
être grand-père. Est-ce qu’on peut imaginer pire que ça ?


Il y avait moins d’une demi-heure que le lieutenant
Singsaker les avait appelés pour les informer de ce que Fredrik lui avait
révélé.


— Il faut que tu te calmes. C’est aussi terrible pour
moi que pour toi.


— Je sais. Je sais.


Il sentit son corps se détendre. Peu à peu, sa respiration
ralentit. Mais elle resta sur lui. Sans se faire aussi lourde à présent. Elle
ne se cramponnait plus aussi fort à son dos, mais ne l’avait pas lâché pour
autant. Elle commença à le caresser lentement. Elle ne portait qu’une culotte
et un tee-shirt. Il réagit à son contact tout en sachant à quel point c’était
déplacé. Ce n’était pas envisageable à cet instant. Il n’y avait tout
simplement pas de place pour des sentiments aussi contradictoires dans la même
pièce, si ? Il essaya de la repousser.


— Non, se contenta-t-elle de dire.


Rien de plus. Elle ne changea pas de position.


Puis elle retira sa culotte.


 


Le matin, elle s’éveilla envahie d’un sentiment de
culpabilité. Quel genre de personnes étaient-ils ? Comment avaient-ils pu
faire ce qu’ils avaient fait la veille, au beau milieu d’une telle
situation ?


Son mari dormait encore. Elle posa une main sur son front.


— Qu’allons-nous devenir ? demanda-t-elle tout haut
sans qu’il se réveille.


Dans son for intérieur, elle se disait qu’ils s’étaient
rapprochés. Avant ces événements, je ne savais plus si je l’aimais encore,
songea-t-elle. Maintenant, j’ai la réponse. Pourtant, tout est noir autour de
nous.


Elle se leva, s’habilla et enfila ses pantoufles. Elle gagna
directement la chambre de Julie sans regarder le policier qui était assis sur
une chaise dans la cuisine.


La pièce était évidemment vide. Julie n’était pas réapparue
par magie. Elle n’était pas assise sur son lit à rire et à leur raconter
comment elle les avait bernés. Son lit était aussi vide et bien fait qu’il
l’était depuis qu’elle avait disparu. Elise Edvardsen s’assit sur le bord. Sous
l’oreiller, il y avait un album que Julie lisait régulièrement. Elle aimait les
bandes dessinées. Celui-ci s’intitulait The Sandman.
Julie l’avait encouragée à le lire. Il était incroyablement bon, selon sa
fille. Elise n’avait jamais vu l’intérêt pour elle de lire ce genre de choses.
Elle l’emporta à la cuisine et décida de le feuilleter en prenant son
petit-déjeuner.


Le policier lui expliqua qu’il avait pris sa garde à deux
heures.


Bien, se dit-elle, comme ça, il n’a pas entendu le bruit
dans notre chambre hier soir.


— Je vais aller vous chercher le journal,
annonça-t-elle en posant la BD sur la table.


La neige lui frappa le visage à l’instant où elle ouvrit la
porte. Le perron en était complètement recouvert et le vent avait formé des
congères. Elle s’apprêtait à se retourner pour prendre une pelle et récupérer
le journal, quand elle le vit. Deux yeux noirs émergeaient de la neige et la
fixaient.


Elle bondit et se mit à creuser à mains nues. La fourrure ne
tarda pas à apparaître. Elle s’assit et prit la tête de Bismarck entre ses
mains. Le reste du corps était toujours enfoui. Le cadavre était glacé et
complètement raide. Elise Edvardsen le lâcha et s’élança en hurlant dans la
maison. Où était ce maudit policier censé veiller sur eux ? Pourquoi
n’avait-il rien entendu ?
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Quand Singsaker était rentré chez lui l’après-midi
précédent, Felicia s’était évaporée, et lorsqu’il essayait de la joindre, il
tombait sur un portable éteint.


Le soir, il était allé se coucher en espérant qu’elle
reviendrait dans la nuit et se glisserait entre les draps, mais rien de cela
n’était pas arrivé. Ce ne fut pas Felicia qui le réveilla au petit matin en
fredonnant tout bas un tube des années quatre-vingt-dix pendant qu’elle
s’habillait. Son téléphone s’en chargea. Comme d’habitude, il se dit qu’il
devrait changer de sonnerie. Mais il n’avait pas grandi à l’ère du portable et
ce genre de choses lui prenait un certain temps.


— Singsaker, annonça-t-il avec un timbre de
contrebasse.


— Brattberg à l’appareil. Je te réveille ?


— Que fais-tu debout à une heure pareille ?
s’étonna-t-il en consultant son réveil qui n’allait pas sonner avant un bon
moment.


Pour autant, il était incapable de se mettre en colère
contre son chef, faiblesse avec laquelle il avait appris à vivre.


— Comme toi, j’ai été arrachée des bras de Morphée par
un coup de fil.


— Il y a du nouveau, en d’autres termes ? Dis-moi
que c’est une bonne nouvelle.


— Si de nouveaux indices dans l’affaire constituent une
bonne nouvelle, alors oui. De tous les autres points de vue, non.


— Ne me dis pas qu’il est arrivé quelque chose à la
gamine.


— Non, c’est le chien. Il l’a battu à mort et déposé
juste devant la porte de la famille Edvardsen. Il était presque transformé en
glaçon de chair et de poils quand ils l’ont découvert ce matin.


— Et merde, tiens ! Qu’est-ce que ce type a dans
la tête ?


— Je sais ce que tu éprouves, Odd, dit Brattberg, qui
savait toujours quand appeler les gens par leur prénom, mais laisse tes
sentiments de côté et rejoins-moi à Markvegen aussi vite que possible.


— Bien, chef !


Singsaker raccrocha et se dirigea vers la cuisine. Ce
matin-là, il lui fallut trois verres de Rod Aalborg pour se remettre les idées
en place. Son hareng avait un arrière-goût de tristesse. C’était Felicia qui
l’avait préparé. Elle avait passé une matinée entière, les larmes aux yeux,
devant un livre de recettes norvégiennes, les filets de poisson et les oignons
uniquement pour lui. Lui était incapable de le cuisiner. Il ne parvenait
absolument pas à se concentrer sur l’affaire. Il n’avait de pensées que pour
elle et essayait de trouver un moyen d’apparaître innocent, au moins à ses
propres yeux, en vain. Sa réaction n’était que trop justifiée. Elle avait
toutes les raisons d’être blessée. Mais le fait qu’elle ait raison ne
l’empêcherait pas de commettre un acte stupide. Il y avait plusieurs semaines
qu’elle avait pris son courage à deux mains et lui avait raconté le viol
qu’elle avait subi dans sa jeunesse et le problème de drogue qui en avait
découlé.


— J’ignore si je suis vraiment une toxicomane. Je pense
qu’il s’agissait plus d’une tentative de suicide, au fond, lui avait-elle dit.
Mais je n’ai jamais cherché à creuser la question.


En tout cas, ce n’est pas le bon moment pour le faire, se
dit-il tout en se dirigeant vers la porte.


— Putain, Felicia, marmonna-t-il tout bas. Reviens
maintenant !
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Felicia Stone était nue. Quelqu’un lui avait enduit les yeux
de baume du tigre et avait frappé sans relâche son front pâle contre une
enclume. Soit c’était ça, soit elle tenait une monstrueuse gueule de bois.


Son regard erra jusqu’à la table de chevet et la bouteille
posée sur le menu proposé par le room service. Elle distingua l’étiquette de
l’autre côté, sans pouvoir déchiffrer de quelle marque il s’agissait.


Elle avait un jour entendu dire que tous les alcooliques ont
une boisson de prédilection et qu’ils ne s’enivrent avec autre chose que s’ils
n’y ont pas accès. À bien y réfléchir, c’était dans un mauvais roman policier
qu’elle devait l’avoir lu. Dans la réalité, très peu de pochtrons étaient aussi
snobs et ils buvaient simplement ce qui leur tombait sous la main. Et
elle ? Que préférait-elle ? Elle retourna le flacon et constata que
c’était de la vodka Smirnoff qui faisait son chemin dans ses veines comme du
fil de fer barbelé. Elle se redressa à moitié dans le lit et constata avec
soulagement qu’elle était seule. Elle ne se souvenait pas comment
elle en était arrivée à se réveiller dans cette chambre d’hôtel avec une
bouteille d’alcool pour seule compagnie, mais peu à peu elle commençait à se
rappeler pourquoi.


Elle était tombée amoureuse, ce qui l’avait poussée à faire
des tas de choix irrationnels et d’ignorer tous les pièges déployés devant
elle, comme le fait que cet homme était assez âgé pour être son père et que,
pour des raisons pratiques, elle avait dû emménager chez lui avant qu’ils
n’aient réellement eu le temps d’apprendre à se connaître et qu’il n’ait pu lui
dire qu’il avait couché avec la meilleure amie qu’elle avait dans ce pays.


Pour finir, ce qui devait arriver était arrivé. La réalité
l’avait rattrapée et elle se retrouvait à présent dans cette chambre d’hôtel
dans un pays étranger. Elle avait cru avoir des amis ici et avait commencé à se
sentir chez elle. C’était peut-être ça, sa plus grande perte. Maintenant, elle
se sentait juste vide.


Elle gagna la salle de bains et y trouva ses vêtements. Elle
prit une douche avant de s’habiller. L’eau froide lui fit du bien et elle se
rendit compte qu’elle lui rendait les idées plus claires. Une fois vêtue, elle
retourna dans la chambre et lut la plaquette d’information sur le bureau. Il
apparut qu’elle était au Rica Hell Hotel.


Elle plaisantait régulièrement avec Odd au sujet de Hell, la
petite zone d’habitation dense juste à côté de l’aéroport de Trondheim. Elle
s’amusait toujours des panneaux indiquant cette direction. À la réception de
l’hôtel local, où ils avaient déjeuné un dimanche après une promenade en
voiture, ils avaient vu une affiche proclamant « Welcome
to Hell » en anglais, ce qui les avait bien fait rire.


Felicia s’était donc réveillée dans cet hôtel de Hell.
L’établissement avait un point commun avec le lieu plus célèbre connu sous ce
nom : ce n’était pas un endroit où s’attarder. Mais heureusement, un
élément important distinguait Hell de l’enfer. Cet endroit possédait son propre
aéroport avec un terminal réservé aux départs.


Elle n’avait pas de bagages, mais là où elle allait, elle
n’en aurait pas besoin. Son portefeuille et son passeport suffiraient. Elle
régla donc sa chambre et fit le court trajet qui la séparait de l’aéroport de Værnes.


Peu après, elle tenait un billet en main et se demandait
s’il était possible d’acheter de la bière une fois les contrôles de sécurité
franchis.


C’est l’épreuve de vérité, pensa-t-elle. C’est maintenant
que je vais trouver la réponse. Elle songea à cette fois, bien longtemps
auparavant, dans la cave de ses parents, à Richmond. Il y avait une table
couverte de bouteilles vides et de tubes de médicaments, un vieux canapé
défoncé, une odeur de moisi et des fresques enfantines sur les murs. Elle avait
failli se tuer à force de boire et de se shooter dans le local du club secret
de son enfance. Mais on ne devient quand même pas dépendant en si peu de temps,
si ? Je voulais mourir cette fois-là, pas me défoncer. Maintenant, c’est
différent. Elle ne voulait plus échapper à la vie pour de bon. Elle voulait
juste boire, ne pas avoir à réfléchir, éviter de répondre aux maudites
questions qui se pressaient sous son crâne. Que faisait-elle ici ?
L’aimait-il réellement ? Le comprendrait-elle jamais ?


Une idée bizarre ne cessait de s’imposer à elle et c’était
peut-être ça qui la tourmentait le plus : et s’il avait tout bonnement
oublié qu’il avait couché avec Siri et que c’était pour ça qu’il ne lui avait
rien dit ? Cela ne lui était peut-être revenu que lorsqu’il avait
découvert qu’elle était enceinte. Une personne ayant subi une opération du
cerveau aussi importante qu’Odd et dont la mémoire était altérée perdait une
partie d’elle-même. Et s’il ignore qui il est, comment peut-il savoir que c’est
moi qu’il veut ? se demanda-t-elle.
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Singsaker progressait à travers les flocons. Il avait quitté
Markvegen et se dirigeait vers le commissariat, la tête pleine de sombres
pensées. Il essaya d’envoyer, pour la énième fois ce matin-là, le même SMS à
Felicia : « Où es-tu ? Veux-tu discuter ? » Elle avait
le droit de réagir, mais comment pouvait-elle disparaître pile au moment où un
tueur fou se baladait en liberté ? Il ne cessait d’essayer de se
convaincre que Felicia était une femme solide avec une formation de policière,
qui savait comment se protéger, et que le meurtrier n’avait pas de raison particulière
de s’en prendre à elle, mais ces arguments ne le réconfortaient pas
complètement. L’assassin avait quand même fréquenté son site Internet,
non ?


Il s’était rendu chez les Edvardsen et avait vu Grongstad
emballer un saint-bernard congelé dans une bâche en plastique. Grongstad se
comportait comme si ce chien mort était une bonne nouvelle, juste un cadeau
plein d’indices. De son côté, Singsaker s’était dit que c’était une nouvelle
perte et que le prochain bon indice pourrait être le cadavre de Julie. Il
n’avait pas su quoi dire à ses parents et avait laissé à Jensen, qui était
également arrivé sur place, le soin de leur parler. Son collègue ne s’était pas
mieux tiré d’affaire qu’il ne l’aurait fait. La journée commençait vraiment
mal. Pour la toute première fois depuis qu’il avait commencé à prendre des
bains glacés, il avait réellement envie d’un plongeon. Piquer une petite tête
dans l’eau glaciale lui aurait fait du bien.


Ses ruminations remplacèrent peu à peu ses réflexions
relatives au chien mort. Il avait beau essayer de ne pas y penser, il n’y
parvenait pas. Dans cette histoire avec Felicia, il ne pouvait en vouloir qu’à
lui-même.


Peut-être était-ce la ceinture noire que Siri Holm avait
gardée nouée autour de la taille pendant toute la durée de cette relation
sexuelle qu’ils avaient eue au cours de cette enquête haletante à la fin de
l’été. L’expérience avait eu un caractère oriental, comme s’ils pratiquaient un
art de l’amour sorti de quelque manuel japonais inconnu. En même temps, il
n’avait cessé de penser au destin. Depuis qu’il s’était endormi dans les draps
trempés de sueur de son appartement de la rue Asbjørnsen, il avait
continuellement redouté les conséquences. Il s’était imaginé qu’il aurait des
problèmes au travail. Siri était un témoin important dans l’affaire. Si, d’une
manière ou d’une autre, il était arrivé aux oreilles de Brattberg que son
convalescent préféré avait eu un rapport charnel avec un témoin, il n’aurait
pas pu se défendre en arguant avoir été égaré par la mystique orientale ou en
prétendant avoir souffert d’une soudaine étincelle de vie. Mais assez
étrangement, la perspective d’être suspendu ne l’avait pas tellement préoccupé.
Après son opération du cerveau, son travail ne revêtait plus la même importance
à ses yeux. Quoi qu’il fasse, il devait s’accommoder de sa tête endommagée, et
travailler lui apparaissait parfois plus comme une peine que comme une
nécessité. C’était vraiment le cas ce jour-là. Mais son écart de conduite avec
Siri Holm n’avait pas eu de retombées sur sa carrière. Les mauvais choix
n’avaient pas grande importance s’ils ne se retournaient pas contre vous là où
cela faisait réellement mal. Après avoir rencontré Felicia, il avait rapidement
compris qu’il y avait des choses pires que de perdre son travail. Ce qui
s’était produit était une catastrophe annoncée. Il n’en avait simplement pas vu
les signes avant-coureurs à temps.


*


À son arrivée au commissariat, Gran avait des nouvelles
étonnantes :


— Høybråten est à nouveau dans nos murs.


— Vous avez trouvé quelque chose sur lui ? demanda
Singsaker.


Il ne savait pas si cela le rassurait ou non.


— Pas dans l’affaire de la boîte à musique, je le
crains. Mais hier soir, Nadia Torp a pris son courage à deux mains et a décidé
de porter plainte contre lui. Elle affirme qu’il s’est livré à des
attouchements sur plusieurs jeunes filles de la chorale et qu’après une
répétition il l’a retenue et l’a plaquée sur une table. Il n’y a pas eu viol,
car elle a réussi à se libérer, mais nous en avons quand même plus qu’assez
pour l’inculper. Ce matin, quand nous sommes allés l’interpeller, il a tout
avoué à Brattberg. Maintenant, il est en train de craquer et pleure comme un
gamin. Il a demandé à te parler à toi, spécifiquement.


 


Singsaker entra dans la salle d’interrogatoire et constata
que Gran avait raison : la plante n’était pas une vraie, mais elle faisait
parfaitement illusion et il avait commencé à l’apprécier. Le professeur était
installé, flanqué de son avocat.


Singsaker s’assit en face d’eux.


— Je n’attends rien en retour de cette information,
annonça Høybråten. De plus, mon avocat m’a déjà prévenu que, chez nous, la
police n’accordait pas de remise de peine en échange de renseignements, comme
dans les films américains.


— Souhaitez-vous me communiquer de nouvelles
données ? l’interrogea Singsaker en sentant une soudaine tension remplacer
la sensation d’épuisement qui l’avait habité toute la matinée.


— Il avait quelque chose contre moi et moi quelque
chose contre lui. Voilà pourquoi je n’en ai pas parlé avant. Je redoutais qu’il
ne révèle ce problème avec les jeunes filles.


— Où voulez-vous en venir ?


— Je sais qui a dérobé la lettre découverte sur le
domaine de Ringve, celle relative à Jon Blund, qui aurait dû être transférée à
la bibliothèque Gunnerus.


— Il faut que vous m’en disiez plus.


Et Høybråten commença à raconter.




 


26


Il avait eu Markvegen pour lui tout seul et avait avancé
dans la neige. Le chien était emballé dans un sac en plastique. C’était la
nuit. Les rues étaient désertes. Seulement lui, le chien, qui était encore
chaud, et les flocons qui fondaient sur son visage. Il l’avait compris au cours
de cette promenade. À partir de maintenant, il n’y avait plus qu’un chemin
possible.


Après avoir déballé le chien et l’avoir déposé sur leur
perron, il était rentré chez lui. Pas à la maison de son enfance qu’il louait,
pas auprès d’elle, mais auprès de sa femme. Là, il avait dormi à poings fermés
et avait enfin rêvé à nouveau.


 


Le rêve l’avait immédiatement ramené devant le perron de la
famille Edvardsen. Le chien était à ses pieds. La voiture de police était garée
dans l’allée, mais personne ne l’avait remarqué. Il regardait vers le ciel. Il
y avait revu l’homme au chapeau. Cette fois, il lui avait semblé voir un éclat
dans ses yeux et, dans l’un d’eux, une étoile brillait davantage que les autres
sur la voûte céleste. Il avait compris qui était cet homme, ainsi que certaines
choses à son sujet.


Puis le personnage au violon était apparu.


Bientôt suivi du cercueil, mais cette fois, il n’était plus
aussi sûr que ce soit son père à l’intérieur.


Comme ensorcelé, il avait regardé les géants sombres
traverser le ciel et il avait eu l’impression que le monde autour de lui
s’écroulait, comme s’il n’y avait plus rien à quoi se raccrocher ou croire. Il
s’était vu de l’extérieur tandis qu’il observait la procession et avait été
témoin de choses qu’il ne pouvait expliquer ou décrire. De nouvelles
silhouettes suivaient la bière. Il ne savait pas de qui il s’agissait ni qui
était la personne dont ils portaient le deuil. Mais cela n’avait aucune
importance. L’une d’elles était un chien. Et ils étaient tous là dans le ciel.
En dernier, derrière tous les autres, venaient deux jeunes filles qu’il
reconnut. La première était hésitante. Elle fit quelques pas et s’arrêta, comme
si elle avait oublié ce qu’elle faisait là, puis elle avança encore un peu. Du
sang coulait entre ses lèvres. L’autre, celle qui fermait la marche, semblait
vouloir chanter. Elle ouvrit la bouche. Puis elle s’arrêta sous la lune et le
fixa, la bouche ouverte.


 


Il contemplait à présent les flacons de somnifères dans sa
salle de bains. Des récipients affreux. De fausses promesses.


Une pensée lui traversa l’esprit. Il avait dormi deux nuits
ces derniers temps. Les deux fois après avoir tué. Silje Rolfsen dans le
premier cas, et maintenant le chien. Avait-il vraiment besoin de cette
chanson ? Les seules fois où il se sentait vraiment serein, c’était après
avoir pris une vie.


Non, pensa-t-il, c’est la mouche là-dedans qui plante ces
idées dans ma tête. Quelque chose lui chatouillait l’intérieur du crâne.
C’était elle. Elle se promenait. Il redoutait qu’elle ne recommence bientôt à
bourdonner car il savait que le rêve de la nuit dernière n’était pas celui
qu’il attendait. Il ne pouvait lui permettre d’échapper au cauchemar éveillé de
ses journées. La berceuse et la voix de la jeune fille, pensa-t-il. Là, il
aurait enfin ce qu’il désirait.


Il gagna le séjour et consulta la partition de la berceuse.
Il y avait longtemps qu’il s’intéressait aux textes imprimés. Un paquet
d’années en fait. Cela avait commencé à l’époque où son sommeil nocturne était
devenu plus sporadique, mais où il pouvait encore dormir et rêver. Puis il
avait découvert la chanson La Paix dorée, oubliée
dans un carton de la bibliothèque Gunnerus, et avait lu la promesse faite sur
sa page de titre. Il avait parcouru le texte et avait senti qu’il y croyait. Il
s’était cependant écoulé beaucoup de temps avant qu’il ne la vole et ne
comprenne comment l’utiliser. C’était lorsqu’il avait totalement perdu le
sommeil qu’il avait su ce qu’il devait faire : il suffisait qu’il ne
demande pas à quelqu’un de la chanter pour lui, ni à Anna ni à personne. Il ne
fallait pas qu’il le réclame, comme il implorait souvent le sommeil la nuit.
Celui qui exige n’obtient rien.


Il était face au texte original posé sur la table du séjour.
Il en avait fait de nombreuses copies au travail, en toute discrétion,
longtemps auparavant. Pendant un temps, il s’était entêté à essayer d’en
apprendre plus sur l’histoire de ce texte, mais comme il n’osait pas lui-même
poser de questions après le premier meurtre, il avait contacté une enquêtrice
qui proposait ses services en ligne et s’était fait passer pour un Américain à
la recherche de l’un de ses aïeux. Lorsqu’elle lui avait répondu en lui posant
à son tour une série de questions, il avait enfin saisi ce que le rêve
concernant l’homme au chapeau dans le ciel essayait de lui notifier :
arrête de chercher. L’identité de Jon Blund n’avait aucune importance.
L’histoire de cette chanson ne signifiait rien. Cette berceuse était synonyme
de sommeil. Elle devait être interprétée de la bonne manière, comme s’il
s’agissait d’une question de vie ou de mort, comme s’il n’y avait rien d’autre,
comme si ce texte n’avait pas d’histoire. Bon Dieu ! Ce qu’il pouvait avoir
envie de dormir ! Dormir et peut-être rêver. Car le sommeil induit par
cette chanson pouvait l’emmener loin, dans un autre monde que celui des
mortels, et les rêves qui s’y présenteraient lui apporteraient enfin la paix.


Il rejoignit Anna dans sa chambre et l’embrassa sur le
front.


— Tu ne trouves vraiment pas qu’il fait froid dans
cette pièce ? chuchota-t-il presque pour lui-même, car il ne voulait pas
la réveiller alors qu’elle dormait si profondément.


Ils faisaient chambre à part désormais. Elle exigeait une
température bien trop basse pour lui, dormait avec la fenêtre entrouverte tout
l’hiver et refusait de faire fonctionner le radiateur. Soudain, une vilaine
mouche le piqua. Il se pencha au-dessus du radiateur et le mit à fond. C’était
peut-être puéril, mais merde à la fin ! Il faisait vraiment glacial !
En revanche, il laissa la fenêtre entrebâillée.


Puis il sortit de la maison et déblaya l’allée. Il prit soin
de transporter toute la neige jusqu’au tas qu’il avait fait dans le jardin
derrière le garage.


Une fois cette tâche accomplie, il retourna à sa maison en
ville.


Auprès d’elle.
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Siri Holm se réveilla seule dans la petite pièce au
sous-sol. Elle avait rêvé de son petit bouchon et le retour à la réalité n’en
était que plus cruel. Elle leva la tête et considéra le capharnaüm autour
d’elle. Voilà à quoi ressemblait la garçonnière de Gunnar Berg. Elle palpa la
bosse à l’arrière de son crâne et se souvint des événements de la soirée
précédente.


Elle avait repris connaissance quelques minutes à peine
après s’être cogné la tête sur la table. Il se tenait au-dessus d’elle avec un
verre d’eau dont il avait versé une partie du contenu sur son visage.


— Tu as dérapé sur un tube de beurre de crevette. Il
s’était répandu et ça glissait. J’ai essayé de te rattraper, mais je n’ai pas
réussi. J’aurais dû te prévenir du désordre avant. Il n’y a qu’au travail et à
la maison que je suis l’homme le plus ordonné du monde. Ceci est mon côté
obscur. Quand je suis ici, je n’ai pas le temps de ranger.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?


— Je construis un studio. J’ai quelques copains qui
jouent de la musique traditionnelle et j’ai promis de leur construire un vrai
studio pour qu’ils puissent y enregistrer. J’ai étudié l’électricité avant
d’entamer mon cursus d’histoire. C’est un projet à long terme. J’ai acheté une
vieille console que j’essaie de réparer.


C’est à ce moment-là qu’elle s’aperçut à quel point elle
l’avait mal jugé. Il n’était pas l’effroyable pisse-froid qu’elle avait
imaginé. Elle comprit tout de suite qu’à partir de cet instant elle
l’appréciait. Son vieux moi, quand elle n’était pas enceinte, aurait
probablement élaboré sur-le-champ un plan pour le séduire. Mais vu son état,
elle avait renoncé à cette idée.


Au lieu de ça, ils avaient discuté des chansons imprimées,
de l’affaire de Felicia et du fait qu’elle semblait étroitement liée à celle de
meurtre et de disparition qui secouait la ville. Elle avait enfin eu la
possibilité de le questionner à propos du journal politique. Il ne savait pas
grand-chose, mais c’est alors qu’il lui avait fait une proposition. Une
suggestion brillante qui avait renforcé la forte impression qu’il lui avait
faite. Il avait son ordinateur portable qui leur donnerait accès à toutes les
bases de données dont ils avaient besoin.


Ils avaient donc passé la moitié de la nuit dans cette cave
au désordre indescriptible, dans ce studio en cours de construction. Ils
avaient mangé des tartines avec une autre garniture que du beurre de crevette
et avaient exploré les trésors de la bibliothèque. Lorsqu’elle avait fini par
s’endormir sur un canapé élimé jusqu’à la corde, il était rentré chez lui et
elle s’était donc réveillée livrée à elle-même. Elle sut tout de suite quoi
faire et sortit son portable.


*


Singsaker s’installa au volant de sa voiture en essayant de
se convaincre que les trois verres qu’il avait bus tôt le matin étaient
éliminés depuis longtemps et qu’il pouvait conduire sans aucun problème. Son
téléphone sonna à cet instant.


— Salut, c’est Siri, annonça une voix qu’à sa grande
surprise il fut content d’entendre.


Mais qu’avait Siri Holm ? Il était impossible de se
mettre en colère contre elle.


— Salut, répondit-il.


— J’ai essayé de joindre Felicia, mais son portable est
éteint depuis des plombes. Cela ne lui ressemble pas, mais maintenant, c’est à
toi que je veux parler.


— D’accord, je t’écoute.


Il s’en tint à un ton neutre, ignorant s’il était capable
d’en maîtriser un autre à cet instant précis.


Elle lui parla alors du journal politique disparu.


Il estima que cela collait avec les autres faits.


— Il vole des sources historiques liées à un mystérieux
Jon Blund et se présente en même temps comme un personnage sorti de l’univers
des chansons de Bellman. Mais ça, nous le savions déjà. Nous sommes plus sûrs
que jamais que Grälmakar Löfberg et le meurtrier ne font qu’un, résuma-t-il.


Il refréna son envie de lui révéler qu’on venait de lui
apprendre son identité et qu’il s’apprêtait à lui rendre visite.


— C’est précisément pour ça que je t’appelle et que je
n’attends pas Felicia. Je sais qui est Grälmakar Löfberg, déclara-t-elle.


La main de Singsaker se crispa sur son combiné.


— Qu’est-ce que tu me racontes ?


— Je l’ai retrouvé.


— Et c’est seulement maintenant que tu le dis ?


— Nous venons juste de le découvrir.


— Nous ?


— Oui, moi et un de mes collègues sommes restés debout
la moitié de la nuit.


— Je t’écoute, alors.


— Je me suis dit que nous savions deux choses au sujet
de ce Löfberg. La première, c’est que c’est un obsédé de ce Jon Blund. La
seconde est qu’il peut assez facilement emprunter des livres.


— Il préfère les voler.


— Ou oublier de les retourner.


Il avait parfois l’impression que son cerveau fonctionnait
mieux que jamais. Un tel instant se produisit.


— Il a emprunté d’autres livres à la bibliothèque,
c’est ça ?


— Je n’ai en aucun cas le droit de te livrer les
informations que je te donne. Tu sais, le devoir de confidentialité et ce genre
de choses.


— Ne me dis pas que les bibliothécaires y sont
également astreints ? demanda-t-il d’une voix sans timbre, ne voulant pas
avoir l’air de flirter avec elle.


— J’ai étudié les statistiques des prêts, examiné les
ouvrages non restitués et effectué un tri en utilisant des mots filtres tel que
XVIIIe siècle,
chansons imprimées, Bellman, Jon Blund et boîtes à musique. J’ai retrouvé un
seul et même nom dans les rappels et demandes de remplacement envoyés pour ces
livres.


— Mais encore ?


— Il s’appelle Jonas Røed. J’ai googlelisé son nom.


Elle lui parla brièvement de ce qu’elle avait découvert sur Røed,
notamment qu’il travaillait au musée Ringve. Un moteur de recherche permettait
d’avoir accès à d’importantes informations factuelles. En revanche, il ne
renseignait guère sur l’état mental de cet homme.


— Siri, tu n’es pas la moins douée que je connaisse,
s’exclama-t-il en oubliant tout le reste.


C’était une femme particulière et tout simplement la lame la
plus affûtée en matière de cuisine. Il était impossible de ne pas tomber un peu
amoureux d’elle.


Il ne lui avoua pas que Jan Høybråten lui avait déjà
communiqué ce nom, qu’il savait de qui il s’agissait et qu’il avait discuté
avec lui lorsqu’il avait fait évaluer la boîte à musique au début de l’enquête.


Høybråten lui avait expliqué qu’il s’était rendu au musée
Ringve peu après la découverte de la lettre, avant qu’elle ne soit transférée à
la bibliothèque Gunnerus, et qu’il avait par hasard vu Røed la glisser dans sa
poche. Malheureusement pour Høybråten et l’enquêteur, Røed avait quant à lui
surpris le professeur dans une relation un peu trop intime avec l’une des
jeunes filles de la chorale après une répétition à Ringve l’année précédente.
C’est pourquoi ce dernier avait gardé le silence sur le vol.


Tout ce que Singsaker dit à Siri Holm fut :


— Merci !


— Je fais de mon mieux, tu le sais. Mais il y a une
réponse que je n’ai toujours pas.


— Laquelle ?


— Qu’est-ce que fabrique avec Felicia ?


— Est-ce qu’on peut en reparler plus tard ?
éluda-t-il en se demandant ce qu’elle dirait quand il oserait lui dire la
vérité.


Puis ils raccrochèrent.
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Après sa conversation avec Siri Holm, Singsaker appela le
musée Ringve où on l’informa que Jonas Røed était en arrêt maladie, et ce, depuis
la visite de l’enquêteur, juste après le meurtre de Kuhaugen. On lui communiqua
son adresse, qui se situait à Heimdal, ce qui ne lui plut pas particulièrement,
étant donné qu’ils avaient dès le départ considéré comme acquis que le tueur
vivait près de la scène du crime. Pour autant, il n’avait guère de doutes. En
plus des témoignages de Høybråten et de Siri Holm, ils savaient qu’ils
recherchaient un tueur connaissant bien la musique et les boîtes à musique. Il
s’immobilisa quelques secondes et repensa à son entretien avec Røed à Ringve.
Il m’a mené en bateau, se dit-il. Si Røed était leur homme, il était
vraisemblablement fou, mais il pouvait également être manipulateur et prétendre
être sain d’esprit, du moins durant de brèves périodes.


Il appela Brattberg pour lui relater ses conversations avec
Siri Holm et le musée Ringve.


— Les cheveux de Jonas Røed seraient-ils gris ou
éventuellement roux, par hasard ? demanda Brattberg à sa grande surprise.


— Roux, pourquoi ?


— Grongstad est en face de moi. Il vient de m’expliquer
que le labo avait examiné le cheveu retrouvé dans la boîte à musique. Il était
en train de devenir gris, mais il y reste encore tout juste assez de pigments
pour qu’il soit possible de déterminer sa couleur originelle : rousse.
Cela colle avec Røed. Il s’agit certainement d’un cheveu blanc dans une
tignasse par ailleurs rousse, comme Grongstad l’a suggéré lors de la dernière
réunion. Rends-toi tout de suite à Heimdal, mais n’y va pas seul.


— Je suis au garage.


— Alors je t’envoie Gran et je fais le nécessaire pour
qu’une patrouille vous rejoigne là-bas. Nous ne devons prendre aucun risque. Si
Røed est notre homme, nous ignorons de quoi il est capable.


Singsaker assentit, raccrocha et plaça une pastille
Fisherman’s Friend sur sa langue.


Puis il cala sa tête contre le siège et attendit que Gran
arrive.


 


La petite maison individuelle située sur C.-J.-Hambros, non
loin du cœur de la ville de banlieue de Heimdal, ne semblait guère présenter de
particularités. De fait, son terrain paraissait mieux entretenu que la plupart
des jardins de la rue. Cette impression était sans doute due à la neige
soigneusement déblayée. L’allée menant au garage et celle conduisant jusqu’au
perron étaient bien régulières.


Singsaker suivait Gran, qui ouvrit le portail. Ils étaient
tous les deux en civil. L’arme de service de Gran était dissimulée sous sa
parka. Deux agents en uniforme du commissariat de Heimdal étaient arrivés dans
leur propre véhicule. L’un d’eux en sortit et emboîta le pas aux inspecteurs de
la criminelle. Ils gagnèrent la porte d’entrée et sonnèrent. Singsaker
considéra la plaque de porte apparemment faite maison : un morceau de bois
flotté virant au gris sur lequel on avait peint « Jonas et Anna » à
la main. Il examina l’écriture et en conclut que c’était probablement Anna
l’artiste. Les lettres féminines suggéraient l’espoir et l’ambition que ce
serait un bon foyer. Les couleurs étaient passées, ce qui indiquait sûrement
qu’elles avaient été tracées de nombreuses années auparavant.


Personne ne répondit.


Gran sonna à nouveau, tandis que Singsaker réfléchissait à
la suite des opérations. Il revint vers le trottoir d’où il observa
l’habitation. Elle n’était pas imposante ; c’était peut-être même l’une
des plus petites de la rue. Pourtant, le terrain était assez vaste et
s’achevait sur une pente raide derrière la maison. On y avait fait un grand tas
de toute la neige déblayée. La façade aurait éventuellement eu besoin d’une
couche de peinture au printemps. Singsaker put également déterminer que soit
les Røed étaient des maniaques de l’ordre, soit ils n’avaient pas d’enfants. On
ne voyait ni bonhomme de neige, ni luge, ni trottinette des neiges, ni
portique, ni traces de jeu dans la partie du jardin non déblayée. Pour autant
qu’il s’en souvenait, Røed approchait des quarante ans, le bon âge pour les
premiers cheveux blancs, mais également pour avoir des enfants. Pour l’instant,
Singsaker se sentait soulagé qu’il n’en ait probablement pas.


— Vous étiez censés voir les Røed ? demanda
soudain une voix juste derrière lui.


Singsaker se retourna en plaçant une nouvelle pastille dans
sa bouche. Un homme assez âgé pour être en retraite le regardait. Il tenait un
petit chien affublé de grandes moustaches. Une race de terrier, devina
Singsaker qui s’y connaissait relativement bien en la matière. De fait, il
avait eu un terrier irlandais à poils roux au début de son mariage précédent,
un paquet velu qu’ils n’avaient jamais pu laisser seul, car il excédait alors
les voisins de la maison mitoyenne de Byåsen par ses aboiements incessants.
Posséder un chien n’avait jamais vraiment été son truc et s’accordait assez mal
avec sa carrière de policier qui l’accaparait tant à cette époque, mais il
était quand même capable de reconnaître un terrier. Il savait également repérer
un voisin curieux quand il en voyait un. L’enquêteur en lui avait appris à tout
particulièrement apprécier cette dernière race.


— Vous les connaissez ? répondit Singsaker.


— Nous ne sommes pas amis, si c’est ce que vous voulez
dire, mais j’habite là.


L’homme désignait la maison d’à côté, qui faisait à peu près
le double de celle des Røed.


— Il est impossible de ne pas voir une chose ou deux
quand on vit si près les uns des autres.


— Ils n’ont pas l’air d’être chez eux, intervint
Singsaker.


— On ne les voit pas beaucoup en ce moment, commenta
l’homme en observant la maison l’air pensif. La femme est en arrêt maladie et
n’est pas sortie de la maison depuis des semaines. Lui s’en va en ville tous
les matins.


— Je croyais qu’il était en arrêt maladie aussi,
non ?


— Pas à ma connaissance. Il semble complètement absorbé
par son travail au musée. Ce n’est pas le genre de type à s’étaler sur sa vie,
mais quand il s’agit de musique et d’instruments, il est intarissable.


— Et son épouse ?


— Elle est différente, beaucoup plus sociable. Elle
prend presque toujours un peu de temps pour bavarder. Du moins avant, mais elle
a l’air malheureuse depuis quelques années.


— Comment cela, malheureuse ?


— Oh, je ne sais pas. Elle a cessé de venir boire le
café chez nous. Elle souriait plus rarement quand elle nous saluait. Ce genre
de choses. Elle portait également des lunettes de soleil en hiver, ajouta le
voisin, en guise d’explication.


— Savez-vous pour quelle raison elle est en arrêt
maladie ?


— Je n’en ai parlé qu’avec Jonas, alors je l’ignore. Il
dit que c’est à cause de son dos, mais il n’est pas possible de lui faire
confiance à cent pour cent. Enfin, pour ce que j’en sais. Il a l’air si
inoffensif à certains égards. Falot, comme disaient les anciens, si vous me
comprenez.


— La femme est peut-être à la maison, si elle est en
arrêt maladie, non ?


— Oui, c’est possible. Mais comme je vous l’ai indiqué,
nous ne l’avons pas vue depuis longtemps. Elle pourrait avoir déménagé, si ça
se trouve.


— Je vois, commenta Singsaker en mâchant sa pastille
avec une telle ardeur qu’elle se brisa soudainement.


Est-ce qu’il a fait quelque chose d’illégal ? demanda
soudain le vieil homme.


Il jeta un coup d’œil à la voiture de police avant de
tourner le regard vers Gran et l’agent en uniforme qui revenaient vers eux.


— Non.


— Vous ne vous êtes quand même pas déplacés pour lui
couper l’électricité ou quelque chose comme ça ?


— Non, cela ne fait pas vraiment partie des missions
assignées à la police, convint Singsaker qui aurait aimé être venu pour une
raison aussi anodine.


— Il va sûrement refaire surface ce soir, mais en règle
générale, il rentre assez tard, déclara le vieil homme.


Puis il tira délicatement sur la laisse de son chien et
continua à descendre la rue. Ses crampons crissaient en s’enfonçant dans
l’épaisse couche de neige qui s’était déposée sur le trottoir.


— Aucun signe de vie, annonça Gran qui s’était plantée
à côté de Singsaker.


— Cela ne signifie pas nécessairement qu’il n’y ait
personne, répliqua-t-il en retournant dans le jardin.


Cette fois, il s’écarta de l’allée soigneusement déblayée
menant à la porte d’entrée et se déplaça dans la poudreuse le long de la
façade. Arrivé devant la première fenêtre, il s’était tellement enfoncé dans la
neige qu’il lui fallut se hisser sur la pointe des pieds pour voir à
l’intérieur. En s’étirant de cette manière, il avait les yeux juste au-dessus
du rebord de la fenêtre et son regard plongeait dans le séjour.


Vide et plutôt bien rangé.


Sans grand espoir, il avança jusqu’à la fenêtre suivante. En
raison de la déclivité du terrain, on apercevait le mur de soutènement
au-dessus de la neige et la fenêtre était plus éloignée du sol. Singsaker
voyait simplement qu’elle était obstruée par quelque chose de sombre à
l’intérieur, peut-être un store, et qu’elle était entrouverte.


Il s’immobilisa et gratta la cicatrice sur son crâne. Il
s’agissait d’une fenêtre basculante qui s’ouvrait vers l’extérieur. Il tendit
la main, atteignit le bord du bout des doigts et essaya de l’abaisser un peu
plus. Comme il le soupçonnait, elle était dotée d’un loquet de sécurité et ne
pouvait être ouverte davantage qu’elle ne l’était déjà. Dépité, il la lâcha et
s’apprêtait à rejoindre Gran, lorsque ses yeux tombèrent sur les mouches.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. On est en plein
hiver !


Un petit essaim de mouches alanguies s’échappa par
l’ouverture. Elles tentèrent désespérément de voler, mais la plupart tombèrent
dans la neige où elles s’immobilisèrent, tels des flocons noirs.


Singsaker se pencha et en attrapa une par les ailes. Elle
était raide morte. Perplexe, il la jeta loin de lui.


Il tendit à nouveau les bras vers le cadre de la fenêtre et
le saisit à deux mains. En mobilisant toutes ses forces, il parvint à se hisser
au-dessus du sol et à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il comprit alors que
ce n’était pas du tout un store qui obstruait la vitre, comme il l’avait
d’abord pensé, mais des mouches.


Toute la paroi intérieure était recouverte d’une couche
noire grouillante et vrombissante. Incrédule, il passa la tête par
l’interstice. C’est alors qu’il perçut la pestilence qui régnait à l’intérieur.
Ce n’était pas la première fois qu’il sentait cette odeur, la puanteur de la
mort était un peu un passage obligé dans sa profession.


— Nous entrons, déclara-t-il une fois qu’il eut regagné
la porte d’entrée.


Puis il ordonna à l’un des agents de Heimdal d’aller
chercher le matériel nécessaire dans la voiture.


L’intéressé revint muni d’une hache.


Gran sortit son arme et se positionna d’un côté de la porte.
Singsaker était de l’autre. Il fallut deux coups à l’agent pour la fracturer.
Le pouls en constante accélération, Singsaker suivit Gran dans la maison. Dès qu’il
fut à l’intérieur, il reconnut l’odeur, les relents d’une personne probablement
morte depuis des jours et en train de se décomposer. Elle emplissait toute la
maison.


Le séjour ordonné semblait grotesque dans une telle
puanteur. Il nota que lui aussi était plein de mouches qui bourdonnaient
partout. Il comprit que la pièce dont la fenêtre était entrouverte se trouvait
au bout du séjour, de l’autre côté de la porte.


Ils commencèrent par inspecter les autres pièces. Le seul
détail inhabituel était la collection de flacons de somnifères à moitié vides
dans la salle de bains.


Quand l’ensemble de la maison fut sécurisé, il ne leur resta
plus que la pièce aux mouches. Singsaker réfléchit et demanda à Gran de lui
passer l’arme, un Heckler & Koch P30 9 millimètres. Puis il
posa la main sur la poignée en se demandant d’où venaient les mouches.
Qu’est-ce qui avait bien pu causer leur apparition ? Il ouvrit et entra.


L’air était noir d’insectes qui se précipitèrent sur lui à
l’instant où il ouvrit. Il ne tarda pas à en être entièrement recouvert, tant
sur les vêtements que sur le visage. Des centaines de pattes chatouillaient sa
peau. Il aurait voulu se débattre et les écraser, mais il ne pouvait lâcher le
pistolet qu’il tenait à deux mains devant lui. Les relents de cadavre
s’intensifiaient à chaque pas qu’il faisait.


Il finit par parvenir au pied du lit et il l’aperçut alors à
travers l’essaim de mouches. Enfin, il vit surtout les insectes qui se
pressaient sur son corps. Elle était étendue par-dessus la couette. Elle était
habillée et il devina une robe d’été à fleurs sous les bestioles. Son visage
avait presque disparu, les mouches entraient et sortaient de la mâchoire en
décomposition. Ses cheveux étaient attachés en deux épaisses tresses posées sur
ses épaules.


Les tresses étaient soigneusement peignées. Quelqu’un lui
avait natté les cheveux après sa mort, il en était sûr.


Il prit une inspiration, ce qui eut pour résultat de faire
disparaître deux ou trois mouches dans sa bouche. Puis il se retourna, sortit
de la chambre en courant et referma la porte. Il se précipita dans la cuisine
et recracha les mouches dans l’évier.


Gran le suivit et se campa sur le seuil.


— As-tu déjà vu quelque chose de semblable ? lui
demanda-t-il lorsqu’il s’aperçut de sa présence.


— Non, je n’ai jamais vu autant de mouches. Pas en
plein hiver.


— Et le cadavre. Tu as regardé à l’intérieur de la
chambre ? Il doit être là depuis une semaine, au minimum.


— Au moins, nous pouvons en conclure que Røed n’est pas
ici.


— Oui, mais où est-il dans ce cas ?


Singsaker se retourna et cracha ce qui aurait pu être des
ailes. Puis il appela Brattberg et lui résuma la situation. Sans mentionner les
mouches.


— Libère les agents de Heimdal. Je vous envoie Grongstad & Cie.


— Tiens, au sujet de Grongstad, il n’a pas étudié la
biologie à une époque ? lança Singsaker à qui était venue une idée.


— Si, pourquoi ?


— J’ai une question pour lui.


Singsaker raccrocha et appela la scientifique.


— Tu t’y connais bien en mouches ? demanda-t-il à
Grongstad lorsqu’il l’eut au bout du fil.


— Je ne suis pas un spécialiste de la question. Que
veux-tu savoir ?


— Je pensais qu’elles mouraient l’hiver.


— Non, pas nécessairement. Enfin, beaucoup meurent de
froid, mais de nombreuses autres hibernent dans des endroits tempérés, comme
des cadres de fenêtres ou des arbres creux.


— Leur arrive-t-il de se regrouper en essaims
importants ?


— Là, tu songes peut-être à la mouche des greniers,
répondit Grongstad. En de rares occasions, cette espèce peut survivre à l’hiver
en se rassemblant en très grand nombre. À l’automne, les mouches se faufilent
dans un chalet ou une maison chauffée et s’installent dans des fentes de mur,
des recoins et des interstices. Elles sont surtout fréquentes dans les
greniers, d’où leur nom. Quand la chaleur revient au printemps ou en cas de
redoux pendant l’hiver, elles sortent. Elles sont alors apathiques, volent avec
lourdeur et ne font que tourner en rond. Dans certains cas extrêmes, elles
peuvent remplir une pièce entière. Des histoires au sujet de gens ayant été
étouffés par des mouches des greniers circulent, mais j’ignore si elles sont fondées.
Lorsqu’elles sont réveillées, les mouches cherchent la lumière et s’agglutinent
souvent devant les fenêtres. Les mouches des greniers ont également tendance à
revenir dans les mêmes habitations année après année. Aucune explication
satisfaisante n’a été apportée à ce phénomène. Mais pourquoi me demandes-tu
ça ?


— Je t’expliquerai plus tard, répondit-il avant de
raccrocher.


Singsaker sortit de la maison avec Mona Gran tout en lui
rapportant ce que Grongstad venait de lui apprendre. En se dirigeant vers la
voiture, il se retourna et lança un dernier regard à la petite maison cernée
par la neige et à son allée soigneusement déblayée. Il alluma la radio dès
qu’ils furent installés. À cet instant précis, écouter de la musique faisait
vraiment du bien. Il n’avait pas envie de parler. Il pensait à Felicia et se
disait qu’au moins il n’y avait aucune trace d’elle dans la maison.


Son téléphone sonna tandis qu’ils se dirigeaient vers la
ville.


Lars, son fils qui vivait à Oslo, essayait de le joindre. Il
ne prit pas l’appel, non sans une certaine mauvaise conscience. Puis une pensée
qui avait presque été noyée par les derniers événements remonta à la
surface : il allait peut-être à nouveau être père. Il ne s’était pas
particulièrement bien acquitté de cette mission la première fois. Comment s’en
sortirait-il cette fois-ci ?


*


Il n’y avait ni fenêtre ni seau dans le compartiment de cave
où elle se trouvait maintenant. Rien d’autre que deux murs en béton et deux
cloisons de bois. La solide porte était fermée à clé et impossible à ébranler.
Il faisait nuit noire et elle voyait à peine ses mains devant elle.


C’était peut-être parce qu’il savait qu’elle n’avait plus
aucune possibilité de s’évader qu’il ne l’avait pas attachée cette fois-ci.
Après avoir disparu avec Bismarck, il était venu lui apporter à boire une fois,
puis elle ne l’avait plus revu. De temps à autre, elle l’entendait se déplacer
au rez-de-chaussée, mais la plupart du temps, il n’était pas dans la maison.


À un moment où elle était sûre de son absence, elle avait
essayé d’appeler à l’aide dans l’espoir que sa voix puisse porter à travers les
épais murs de fondation jusqu’à la rue. Mais elle savait que c’était sans
espoir. Ses mots rebondissaient vers elle, comme s’ils mouraient contre les
parois.


Ce qui l’effrayait le plus, c’était qu’il ne lui passait
plus cette mélodie sur la boîte à musique. Ce n’est que maintenant qu’elle
s’apercevait à quel point cet air simple lui avait apporté du réconfort. Chaque
fois qu’elle l’entendait, c’était comme si on jetait un voile irréel sur la
situation dans laquelle elle se trouvait. Une partie d’elle-même comprenait que
penser ainsi n’apportait rien de bon, qu’en le faisant elle se laissait
simplement guider par les fantasmes pervers du psychopathe roux, qu’elle éprouvait
alors ce qu’il voulait qu’elle éprouve. Mais elle n’y pouvait rien. La mélodie
lui manquait. Et sa disparition la terrorisait. Que cela pouvait-il bien
signifier ? L’avait-il abandonnée ? Attendait-il simplement le bon
moment pour la battre à mort et lui prélever le larynx, comme il l’avait fait
avec l’autre victime ?


À une ou deux reprises, lorsqu’elle avait la certitude qu’il
ne l’entendait pas, elle avait chanté l’air. Elle avait eu amplement le temps
d’apprendre la mélodie et le texte avant sa tentative d’évasion. Une fois, elle
avait piqué du nez juste après l’avoir interprétée et avait rêvé de Bismarck.


Ou alors elle ne dormait plus.


Elle s’imaginait que l’enfant dans son ventre ne le faisait
plus non plus. Ils avaient atterri en enfer, et là, personne ne dormait.
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Trondheim, 1767


Les nuits de juin à Trondheim n’étaient jamais aussi sombres
que les pensées de Nils Bayer à cet instant. Il traîna son énorme corps,
perclus de courbatures après une longue journée à dos de cheval, sur le court
trajet entre son logement et l’hospice. La clarté gris-bleu de cette nuit
estivale lui paraissait aussi écrasante qu’une nuit hivernale. La flasque qu’il
avait remplie de revigorant vin cuit dans de la sauge à Ringve était déjà vide.
C’était dommage, car le capitaine de frégate lui avait assuré que ce breuvage
ferait des miracles pour sa digestion, son humeur et sa mémoire. Il n’avait pas
noté d’amélioration flagrante dans les deux premiers domaines. Pour le dernier,
il n’en avait malheureusement pas besoin.


L’agent Torp l’avait informé des détails de l’affaire. La
veille, deux veilleurs avaient transporté la dépouille de la plage à l’hospice.
Le prêtre de la chapelle de l’établissement avait commandé un cercueil simple
pour le musicien décédé et un bedeau avait préparé le corps pour l’enterrement le
lendemain. Puis on l’avait placé dans une pièce au sous-sol, juste sous la
salle où vivaient les fous. Au matin, le bedeau était revenu pour clouer le
couvercle de la bière, mais le cadavre avait disparu.


Nils Bayer rejoignit le prêtre devant le grand bâtiment en
bois qui abritait les locaux de l’hospice. Le religieux était un érudit qui,
outre ce statut, était également professeur au Seminarum Laponicum, l’école qui
devait former des missionnaires, des personnes censées dompter les sauvages
libres de la partie septentrionale de la Norvège pour en faire de vrais
chrétiens. Avec des gens comme lui à leur tête, les païens seraient intégrés
dans le troupeau des pieux dans leur propre langue. Le prêtre travaillait
d’ailleurs d’arrache-pied sur un catéchisme dans cet idiome incompréhensible et
il avait déjà traduit les épîtres de Jean.


Le roi est rusé, pensa Bayer. Il envoie l’un des leurs
préparer le terrain pour lui. La religion d’abord, mais dans quelques années,
tous les Lapons sans exception parleront danois.


Bayer ne voyait pas l’intérêt d’un plus grand nombre de
chrétiens ou de locuteurs du danois dans le monde, et n’approuvait ni le prêtre
de la paroisse ni les détracteurs d’une mission dans la langue locale. De son
point de vue, toute mission, quelle que soit sa langue, était inutile. Il
gardait ces pensées pour lui, mais il estimait que les hommes étaient libres,
tant les sauvages que ceux dits civilisés, auxquels il s’associait à
l’occasion, et que nul n’avait besoin d’une autre mission que la voix du bon
sens.


Le prêtre de la paroisse était civilisé jusqu’au bout des
ongles et salua Bayer en employant son nom complet et son titre.


— Ce doit être l’œuvre de l’un des fous, déclara-t-il.
Ils résident dans la salle située au-dessus de la cave où était la bière. Nous
la surnommons le tombeau des fous. Le coupable doit être parmi eux. Je n’ose
même pas imaginer les sévices monstrueux que l’un de ces esprits dérangés a pu
perpétrer sur le corps. Ce pauvre musicien a peut-être subi les pires outrages.
Oh, quelle effroyable pensée !


Le chef de la police considéra l’homme d’Église, qui
semblait livide sous ses cheveux sombres.


— N’est-il pas exact, mon père, que la porte de la
salle des fous est fermée à clé de l’extérieur tous les soirs, avec une serrure
extrêmement solide, une serrure qui, d’après ce qu’on m’a raconté, a été
importée d’Allemagne et qui est réputée être plus résistante que celle qui
ferme la porte de notre cité la nuit ?


— Si, il est vrai que nous les enfermons ainsi, et pas
seulement le soir, mais la plus grande partie de la journée. La ville a raison
de se protéger contre les esprits malades.


— Sans aucun doute. Mais cette serrure était-elle, pour
une raison ou une autre, hors d’usage la nuit dernière ?


— Elle était évidemment fermée. Je peux vous assurer
que nulle autre ne l’est avec autant de soin et de régularité que celle-ci.


— Et rien n’indique qu’elle a été fracturée au cours de
la nuit ?


— Non.


— Les fenêtres de cette salle sont également protégées
par des grilles, non ?


— Cette pièce est dénuée de fenêtre. Juste une lucarne
tout en haut du mur pour laisser entrer un peu de lumière. Des grilles ont été
installées à l’extérieur comme à l’intérieur de cette ouverture.


— Je comprends. Dans ce cas, le prêtre de la paroisse
pourrait-il m’expliquer comment l’un des fous aurait pu quitter la salle pour
descendre à la cave et y dérober le corps ? Et où l’intéressé serait-il
ensuite passé ?


— Comme vous le savez sûrement, monsieur le chef de la
police, nous disposons de notre propre gardien.


— Oui, je le sais. Il s’appelle Mikkel Hanssen,
répondit Bayer.


Il connaissait mieux ce gardien sous le surnom de Mikkel la
Culbute, car il supportait moins bien l’eau-de-vie que la plupart des gens et
commençait à tanguer après seulement quelques verres. Cela ne l’empêchait pas
d’aimer autant la boisson que les autres habitants de Trondheim. Bayer aimait
prendre un verre avec lui et, avant de perdre le sens de l’équilibre et de
rentrer chez lui en titubant prématurément, Mikkel la Culbute était une
compagnie agréable. Sa faiblesse présentait également l’avantage qu’il n’était
jamais assez ivre pour se lancer dans une bagarre, et Bayer ne l’avait donc
jamais arrêté. Du point de vue du chef de la police, cela était une preuve
suffisante de la bonne nature de l’homme.


— Non pas que nous ne soyons pas toujours éminemment
satisfaits de ses services, mais imaginons que son bon sens ait été un peu
émoussé. Il arrive même aux plus endurcis d’entre nous de ressentir de la compassion
pour les fous et d’oublier les forces maléfiques tapies au fond du puits de
leur insanité, déclara le prêtre avec sérieux.


— Votre théorie est donc la suivante, intervint Bayer
en faisant un effort pour ne pas avoir l’air de se moquer de son interlocuteur.
Le gardien Mikkel a libéré un ou plusieurs aliénés au cours de la nuit, leur
permettant ainsi de voler le cadavre et, éventuellement, de regagner leur
cellule ou d’aller dans quelque autre sombre recoin de la ville afin qu’ils
puissent perpétrer des actes que la décence nous interdit d’évoquer plus avant.


— Cette hypothèse ne semble pas très vraisemblable,
mais l’idée qu’une personne saine d’esprit ait pu emporter une dépouille semble
encore plus inenvisageable, vous ne trouvez pas ?


— Je suppose que personne n’a compté les fous.


— Que voulez-vous dire ?


— S’ils sont tous là, nous pourrions alors écarter
votre théorie et nous concentrer sur d’autres possibilités.


— Nous n’avons pas voulu ouvrir la porte de la salle
des aliénés avant l’arrivée du chef de la police en personne, raison pour
laquelle nous ne les avons en effet pas comptés. Imaginez que nous ayons raison
et que le cadavre soit à l’intérieur. Cette seule vision suffirait à me faire
souhaiter devenir aveugle. Oh, cette simple pensée ! Quelles
monstruosités !


— Où est Mikkel ? demanda sèchement Bayer. Il nous
faut la clé pour ouvrir.


— J’ai jugé préférable de veiller sur la clé moi-même
jusqu’à l’arrivée du chef de la police.


Le prêtre sortit une grande clé en fer de la poche de son
manteau.


— Veuillez avoir l’obligeance de me suivre, dit-il sur
un ton plus calme et avec un accent lapon plus prononcé.


Bayer lui emboîta le pas en se demandant si le prêtre
ajoutait foi à ses propres théories pour le moins fantasques. Il avait un jour
entendu dire que les Lapons croyaient qu’on pouvait quitter son corps pour
effectuer une espèce de voyage spirituel. Peut-être le prêtre redoutait-il
précisément que cela se soit produit avec les fous. Qu’ils se soient déplacés
en esprit jusqu’à la cave et aient emporté le cadavre. Il avait alors inventé
cette histoire sans queue ni tête au sujet de Mikkel la Culbute pour dissimuler
ses propres hérésies. Bayer était heureux de ne pas être tourmenté par toutes
les illusions de la religion. Il ne partageait en rien les croyances des païens
comme celles des chrétiens et se demandait parfois si ces chimères n’étaient
pas l’expression d’une folie plus grande que celle des résidents du tombeau des
fous. Pour Bayer, le monde se limitait à ce qu’il pouvait voir de ses yeux, rien
de plus.


Une fois dans l’hospice, le prêtre alluma une lanterne, puis
il la donna ainsi que la clé à Bayer ; il désigna une porte dont il resta
à bonne distance tandis que le chef de la police allait l’ouvrir.


— Combien sont-ils censés être à l’intérieur ? se
renseigna-t-il avant d’introduire la clé dans la serrure.


— Sept. Il y a sept aliénés, répondit le prêtre.


Sans qu’il le veuille, sa réponse prit presque une
connotation biblique.


Bayer déverrouilla. La serrure s’ouvrit avec un petit bruit
assez semblable à celui émis par une bouteille d’eau-de-vie d’importation quand
on y boit la première goulée. Mikkel la Culbute prenait visiblement soin de
bien huiler ses serrures.


Puis Bayer poussa la porte et plongea le regard dans les
ténèbres. Il leva la lanterne et vit l’éclat des yeux des aliénés. Ils étaient
étendus sur des paillasses le long des murs. L’un d’eux était assis dans un
coin et marmonnait tout seul, mais tourna soudain les yeux vers la flamme de la
lanterne brandie par Bayer, comme si elle pouvait lui apporter la paix. Il
aperçut la silhouette aussi imposante que peu angélique du policier et, déçu,
baissa à nouveau les yeux vers le parquet souillé.


C’est ici qu’ils sont, pensa Bayer. Leur seul tort est de
croire à un monde diffèrent de celui où ils vivent. Il les compta. Ils étaient
sept. Tous étaient là. La pièce puait la sueur, les vieux restes de nourriture,
l’urine et les excréments, mais rien qui rappelle les relents typiques d’un
cadavre. Bayer referma la porte, cloîtrant à nouveau la folie.


 


— Vous n’avez rien remarqué de particulier vers l’heure
où le corps a disparu ?


Ils étaient à nouveau à l’extérieur de l’hospice, entre le
bâtiment principal et la chapelle. Leur regard était tourné vers cette
dernière, un bel édifice octogonal que le Hollandais Johan Christoffer avait
conçu plus d’un siècle et demi auparavant. Bayer avait enfin conduit le prêtre
à envisager d’autres hypothèses que celle de la culpabilité des fous.


— Il n’y a eu aucune visite d’étrangers ?


— Non, personne qui aurait pu commettre un tel acte,
répondit le prêtre en le fixant d’un air résolu.


— Des étrangers sont donc bel et bien venus ?


— Oui, pour tout vous dire, mais je peux vous assurer
qu’il ne s’agissait aucunement de pilleurs de cadavre. Un homme d’un rang très
élevé nous a rendu visite ce matin. Il nous a expliqué qu’il avait entendu de
nombreuses louanges au sujet de notre hospice et qu’il savait que notre
établissement était au service de la médecine depuis les temps où la Norvège
possédait son propre roi et dirigeait ses affaires elle-même. Il ne tarissait
pas de compliments et m’a affirmé vouloir faire une donation des plus significatives.
Il m’a ensuite demandé à visiter les lieux, ce que je ne lui ai pas refusé.
Comme j’avais un peu à faire à la sacristie, je l’ai laissé se déplacer
librement dans nos locaux, mais il s’est brusquement évaporé. Je suppose qu’il
ne va pas tarder à revenir et la donation qu’il a mentionnée sera
particulièrement bienvenue.


— Et cette visite a eu lieu avant que le bedeau ne
descende clouer le couvercle de la bière ?


— Oui, sans doute, car ce sont précisément les cris du
bedeau qui m’ont dérangé dans mon travail. Vous comprenez sans mal que ce
pauvre homme était extrêmement perturbé quand il a découvert la disparition du
cadavre et qu’il s’est précipité jusqu’à la chapelle en s’époumonant.


— Je peux le comprendre. Mais dites-moi une
chose : le noble dont vous me parlez, ce généreux mécène de l’art médical,
il n’était pas suédois, par hasard ?


— Si, maintenant que vous le dites. Il était suédois.


Nils Bayer fit une révérence et prit congé de son hôte, puis
il tourna les talons et regagna le commissariat en courant aussi vite que son
imposante carcasse l’y autorisait. Il y prit l’arme qu’il possédait depuis ses
années de service à Copenhague et dont il ne s’était jamais servi. Il la
chargea et la plaça dans un sac, de même qu’un certain nombre d’autres
accessoires de survie.


Puis il se dirigea vers l’écurie où il harnacha Bucéphalle
et il suspendit son sac à la selle. Avant de quitter la cité, il passa par
l’auberge où il n’avait jamais réussi à voir le noble suédois. Il eut de la
chance et trouva les aubergistes juste avant qu’ils n’aillent se coucher après
une longue nuit estivale passée à servir leurs nombreux hôtes. On lui confirma
ce qu’il avait déjà deviné. Le Suédois était passé au pas de course au petit
matin et avait fait ses bagages, puis il avait pris congé et était parti. La
maîtresse de maison pouvait témoigner que son cheval était d’une incroyable
beauté. Ce qui intéressait davantage Bayer était qu’elle lui apprit également
que leur client avait prévu de regagner son pays natal par la vieille route
empruntée par les pèlerins à l’époque catholique. Il avait mentionné un
rendez-vous à la frontière dans deux jours, raison pour laquelle il devait
quitter la cité en toute hâte.


Nils Bayer, dont beaucoup auraient peut-être dit qu’il avait
une haridelle particulièrement vieille et vilaine, jurait tout en sortant de la
ville. Le Suédois avait une journée complète d’avance sur lui. Sa seule
consolation était que son adversaire était lourdement chargé et ne pouvait donc
pas maintenir une vitesse élevée. En outre, il était obligé de s’arrêter et de
faire des détours pour éviter d’être vu par d’autres voyageurs avec un cadavre
sur la croupe de sa monture. Bayer serait néanmoins contraint de chevaucher
toute la nuit s’il voulait avoir une chance de le rattraper.


 


Le renseignement relatif à un rendez-vous à la frontière
n’était évidemment peut-être que de la désinformation et le Suédois pouvait avoir
emprunté bien d’autres routes pour rentrer chez lui, mais d’une certaine
manière cela correspondait à la représentation de l’affaire que Bayer s’était
faite. Dans les pensées du chef de la police, un début de solution à cette
énigme commençait à apparaître, comme lorsque la brume d’un matin d’été révèle
progressivement le paysage. Et puis, il n’avait pas d’autre choix que de tout
miser sur ce coup de dés.


À l’aube, il atteignit le Stjørdalselven, puis il suivit le
sentier cavalier qui longeait la vallée au nord en direction de la Suède. Il
était plus épuisé et fourbu que la rosse qu’il montait et ne se rappelait plus
la dernière fois qu’il était resté si longtemps sans rien d’autre à boire que
de l’eau. Il était néanmoins décidé à n’accorder aucun repos à son corps ou à
sa monture avant d’avoir fini de traverser le Stjørdalselven et d’avoir atteint
les mines de cuivre de Meråker.


Il poursuivit toute la journée sans aucun temps mort et
était au bord de l’évanouissement lorsqu’il arriva à une ferme d’une certaine
importance non loin de Meråker. Il résolut de s’y arrêter pour demander un
petit verre de bière.


Il était résigné et assoiffé. La frontière ne se trouvait
plus très loin et il redoutait que le Suédois ne lui ait échappé avec le
cadavre. Il allait peut-être demander plus qu’un petit verre. Il avait envie de
noyer ses chagrins, tout en sachant qu’ils étaient d’excellents nageurs.


 


— Il n’y a pas beaucoup de bière dans la vallée à cette
saison de l’année, répondit le paysan. Il vaudrait mieux que vous reveniez à
l’automne et vous constaterez que nous brassons une bière aussi bonne que celle
de la ville. Mais si vous avez soif, nous avons autre chose à offrir à un
voyageur.


— Ah bon ? s’étonna Bayer, plein d’espoir.


Le paysan disparut dans la maison et ne tarda pas à revenir
muni de deux imposants cruchons.


— De la véritable eau-de-vie suédoise aux plantes,
déclara-t-il en souriant et en en tendant un à Bayer. Nous sommes allés au
marché de l’église d’Åre au printemps. Nous la réservons à nos hôtes les plus
distingués.


Bayer savait que, dans cette vallée, sa langue danoise
raffinée suffisait amplement à faire de lui un hôte de marque dans n’importe quelle
maison. En particulier si ses habitants apprenaient qu’il lui incombait
d’assurer l’ordre. Ici, personne n’était au courant des conditions de vie
misérable du chef de la police en ville et ils ne s’attardaient pas sur les
taches et les accrocs de sa veste. Ici, il était un homme éduqué et un homme de
rang s’il le souhaitait.


Il remercia poliment pour le verre d’eau-de-vie. Il
envisagea de le vider d’une seule lampée, mais se ravisa. Le paysan attendait
une certaine éducation de sa part en échange de son hospitalité et il avait
l’intention de le satisfaire. En tout cas, pour le premier verre.


Ils trinquèrent et il avala une rasade assez généreuse, qui
lui procura une étrange sensation de chaleur dans le ventre et jusque dans la
peau.


— Les Suédois savent utiliser les herbes,
commenta-t-il.


Le paysan rit de bon cœur.


— Vous n’auriez pas eu d’autres hôtes au cours de la
journée, par hasard ? demanda Bayer en feignant de ne pas trop
s’intéresser à la réponse.


— Non, ici, il s’écoule des semaines entre chaque
passage de gens de la ville. Ceux qui se rendent aux mines ou en reviennent ne
s’arrêtent jamais ici.


— Je comprends, répondit Bayer avant de trinquer à
nouveau.


Lorsqu’il prit sa deuxième gorgée, plus profonde et moins
contrôlée que la précédente, il avait abandonné tout espoir.


 


Quatre verres plus tard, les limites de l’hospitalité du
paysan étaient largement dépassées, et Bayer avait complètement épuisé son
stock de mots d’esprit. En outre, la bouteille d’eau-de-vie suédoise était vide
et le chef de la police n’avait nulle intention de passer la nuit à la ferme.
Il remercia donc son hôte, prit congé et, accompagné de Bucéphalle, quitta la
cour pour gagner la forêt de l’autre côté.


Après avoir péniblement marché quelques instants à côté de
son cheval et alors qu’il s’apprêtait à remonter en selle, il s’aperçut soudain
à quel point le breuvage des Suédois était fort et lui faisait de l’effet. Il
dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à se hisser sur sa
monture. Ce n’est qu’à la quatrième tentative qu’il réussit à placer ses fesses
sur la selle, mais à peine juché là-haut, il fut pris d’un violent vertige,
malaise qui pouvait être attribué autant au manque de nourriture solide qu’à
l’excès de consommation de liquide. Quoi qu’il en soit, il glissa de sa selle
du côté du sentier où le paysage surplombait le fleuve. Il tomba à terre, roula
par-dessus la bordure et dévala brutalement la forêt jusqu’à ce que sa course
soit arrêtée par un arbre et qu’il perde conscience.


Il ignorait combien de temps il était resté inconscient,
mais lorsqu’il reprit ses esprits, le crépuscule estival était tombé. Il nota qu’il
avait mouillé son pantalon et souillé son propre visage de vomi. Il était à
tous égards dans un triste état et en vint à souhaiter que la nuit devienne
plus sombre et l’engloutisse complètement. Si cela avait été l’hiver, il aurait
pu mourir de froid sur place. Il se demanda si, en fin de compte, cela n’aurait
pas été une douce manière de trépasser et il se surprit à maudire l’été.
Fredrici, le physicien de la ville, lui avait un jour raconté que des gens qui
avaient manqué mourir de froid lui avaient rapporté avoir ressenti les
merveilleuses sensations de chaleur qui envahissaient le corps quand, tout à la
fin, le gel semblait lâcher prise. Oui, pensa-t-il, c’est ainsi que je veux
mourir.


C’est alors qu’il vit le feu. Il crut d’abord que l’air
vibrait, mais il se rappela qu’il était étendu sur le dos, la tête tournée vers
le ravin, et que ce qu’il avait sous les yeux se situait au bord du fleuve. Il
se leva aussi vite que la nature le permettait à un corps déshydraté, aviné et
épuisé. Puis il étudia à nouveau la scène à ses pieds. Quelqu’un était assis
près du feu.


Excité, il remonta vers le sentier où, à son grand
soulagement, le loyal Bucéphalle broutait en l’attendant. Il attacha le cheval
à un arbre, prit son arme dans son sac et retourna vers le ravin.


Il s’approcha du campement aussi lentement et
silencieusement qu’il le put. Pour franchir les derniers mètres, il s’accroupit
et se faufila au milieu de la végétation.


Il s’arrêta.


Un homme était assis devant le foyer et lui tournait le dos.
Il semblait occupé à nettoyer un poisson pêché dans le fleuve pour préparer son
repas. Son cheval se tenait un peu à l’écart. Non loin, quelque chose était
posé sur les rochers. Un grand paquet emballé dans de la toile de voile,
probablement le cadavre. Il avait retrouvé son troubadour. Il sortit son
pistolet de la poche de sa veste et empoigna sa crosse de la main droite.


Il se rapprocha à pas de loup. Au moment d’émerger de la
forêt et de faire son premier pas sur le rivage, il marcha sur une branche dont
le craquement couvrit le bruissement de l’eau. L’homme au poisson se retourna
d’un mouvement vif, mais le chef de la police s’était suffisamment approché.
L’arme à la main, c’était lui qui était en position de force.


— Veuillez avoir l’obligeance de jeter votre couteau à
l’eau, mon brave, déclara-t-il avec un sourire forcé.


Le couteau en question était celui qui avait servi à
nettoyer le poisson. Son adversaire n’avait aucune autre arme à portée de main.
L’homme étudia le pistolet de Bayer. Il évaluait peut-être sa qualité et les
chances qu’il s’enraye, que la poudre soit humide ou que l’arme explose à la
figure du chef de la police et que les plombs atteignent son visage bouffi. Il
observait peut-être aussi l’embonpoint de Bayer et sa silhouette loin d’être
athlétique. Il se demandait probablement si les réflexes du chef de la police
étaient assez émoussés pour lui laisser le temps de fondre sur lui et de lui
arracher l’arme avant même qu’il ait eu le temps de presser sur la détente.
Mais après l’avoir longuement fixé, l’homme en arriva sans doute à la
conclusion que la balance penchait quand même du côté de Bayer, car il jeta le
couteau qui vola en boucle avant de retomber dans l’eau tumultueuse.


— En quoi puis-je vous aider ? dit-il d’un ton
cassant.


Bayer comprit alors qu’il avait affaire à un adversaire comme
il les appréciait.


Le chef de la police observa le Suédois quelques instants.
Sa veste était taillée dans un morceau de flanelle de qualité supérieure et son
col de chemise en soie était à la dernière mode. Même si sa tenue présentait quelques
taches çà et là après plusieurs jours de voyage, il avait fière allure.


— Vous êtes au service d’un homme aisé, pour autant que
je puisse en juger.


— Pardon ? s’étonna le Suédois, visiblement
offensé. Mais que savez-vous de moi ?


— Je sais qu’un Suédois qui se déplace jusqu’à
Trondheim pour y récupérer un cadavre ne le fait pas uniquement pour se
dégourdir les jambes, répliqua Bayer. Vous avez à y gagner d’une manière ou
d’une autre. En honneur ou en argent. Vraisemblablement les deux, ce qui
signifie également que vous êtes au service d’une personne prête à vous confier
cette mission.


— Qui êtes-vous ? demanda le Suédois, qui avait
manifestement un certain respect pour Bayer à présent.


— Je vous prie de m’excuser de ne pas avoir commencé
par me présenter. C’est un manque de courtoisie impardonnable de ma part. Mon
nom est Nils Bayer. Je suis le chef de la police de Trondheim.


— Le chef de la police. Il vous incombe donc, entre
autres, d’assurer l’ordre dans la cité et de contrôler la cargaison des navires
qui mouillent dans votre port. Un travail important au service de votre roi.
Mais si je puis me permettre, que faites-vous en pleine campagne ?


— Je vais me montrer direct avec vous, car vous
m’apparaissez comme un homme avec lequel il n’est pas nécessaire de faire des
détours.


Le Suédois acquiesça.


— Je suis venu pour veiller à ce que le musicien mort
là-bas puisse reposer en paix.


— Pour être direct, vous l’êtes. Et comment
comptez-vous y veiller ?


— En faisant la lumière sur cette mort mystérieuse. Il
y a en effet une chose que je ne comprends pas dans cette histoire étrange. J’ai une mouche dans le casque 9
pourrait-on presque dire. Je suis relativement certain qu’on vous a envoyé en
Norvège pour tuer cet homme. Son état actuel pourrait donner à penser que vous
vous êtes bien acquitté de cette mission, mais une question s’impose alors à
moi : si c’est vraiment vous qui l’avez occis et si vous avez besoin de
prouver ce meurtre en rapportant le corps à votre commanditaire, un homme si
puissant qu’il n’ose franchir la frontière de crainte des implications
politiques que cela entraînerait entre nos deux pays ennemis, pourquoi ne
l’avez-vous pas emporté sur-le-champ ? Pourquoi vous donner la peine de le
laisser être découvert sur la plage avant de le récupérer à l’hospice ?
Cela semble pour le moins, comment dire, absurde.


 


Le Suédois observait Bayer sans rien dire. Il envisageait
peut-être à nouveau d’essayer de le désarmer. Le mieux était de ne pas lui
laisser le temps de réfléchir.


— J’en conclus donc que vous ne l’avez pas tué.


— Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous suivi
jusqu’ici ?


— Pour commencer, répondit Bayer, le roi du Danemark et
de la Norvège voit d’un aussi mauvais œil les voleurs de cadavre que le vôtre.
En ce qui concerne notre noble prince, j’aurais pu clore cette affaire en vous
logeant une balle dans le front, mais j’ai une autre proposition à vous faire.
La principale raison qui m’a poussé à me déplacer jusqu’ici, comme je viens d’y
faire allusion, est que je veux obtenir l’explication de toute cette histoire.
J’ignore ce qui vous motive, mon brave, mais moi, ce sont les liens, la
rationalité et le fait que chaque élément soit à sa place. C’est ce genre de
choses qui m’apporte la paix.


— Merci pour ces révélations sur votre noble âme,
ironisa le Suédois.


— Laissez-moi vous rappeler que c’est moi qui tiens
l’arme et qu’en tant que voleur de cadavre dans un pays ennemi vous n’êtes pas
en très bonne position. Je vous prie donc d’écouter ma proposition, qui est
double.


— Je suis tout ouïe.


— D’abord, je souhaiterais que vous vous présentiez et
que vous m’expliquiez ce que vous savez au sujet de la mort du troubadour.
Ensuite, si vous confirmez les conclusions auxquelles je suis parvenu, vous
m’aiderez alors, monsieur, à l’enterrer en terre norvégienne. Il serait
inconvenant de duper votre commanditaire avec des exploits que vous n’avez en
aucun cas réalisés vous-même.


Le Suédois considéra plus longuement son pistolet que Bayer,
puis il soupira et déclara :


— Je m’appelle Teodor Granqvist et je suis l’homme de
confiance du comte Erik Gyllenhjärta. Pour faire simple : je connais ce
troubadour sous le nom de Christian Wingmark et il a offensé mon seigneur de la
plus vile manière. Le comte est parfaitement en droit d’obtenir la vengeance
qu’il souhaite. De plus, comme vous l’avez vous-même noté avec perspicacité,
mon maître m’attend à la frontière.


— Je comprends, mais vous êtes arrivé trop tard pour
perpétrer cette vengeance, non ? Ce ménestrel n’avait pas qu’un talent de
musicien. Il savait également comment s’attirer de puissants ennemis. N’ai-je
pas raison ?


— Les faits semblent aller dans votre sens.


— Vous avez suivi sa trace jusqu’à Trondheim. J’imagine
que vous disposez de ressources importantes. Veuillez avoir l’obligeance de
reconnaître que vous en savez plus long que moi sur les circonstances de sa
mort.


Le Suédois sourit.


— Vous n’êtes pas totalement dénué de ressources non
plus et la plus grande d’entre elles est peut-être que vous ne renoncez pas
facilement.


Puis il entreprit de raconter et Bayer l’écouta avec
satisfaction. Son récit était comme le brin manquant d’une natte que Bayer
avait essayé de tresser à de nombreuses reprises dans son esprit. Quand le
Suédois acheva son histoire, le chef de la police était si joyeux qu’il en
oublia presque de maintenir son arme braquée sur son interlocuteur, mais il se ressaisit.
À présent, il restait la partie du marché à laquelle ce bon Granqvist ne se
plierait que si la menace d’une mort violente n’était qu’à quelques onces de
lui, dans la main d’un chef de la police de Trondheim aussi imbibé
qu’imprévisible.


— Je vois que vous avez une excellente pelle accrochée
à la selle de votre cheval, déclara Bayer en sentant sa voix devenir pâteuse.
Et une bouteille.


Il désignait celle qui était posée à côté des poissons prêts
à être cuits.


— Vous prenez la pelle, je prends la bouteille,
annonça-t-il.


Granqvist se leva et lança la bouteille à Bayer avec
brusquerie, mais ses réflexes étaient plus vifs que le Suédois ne l’aurait cru
et le chef de la police l’attrapa de la main gauche sans lâcher l’arme.


— La pelle, indiqua-t-il d’une voix tendue. Et plus de
manœuvres de ce genre, merci.


Le Suédois s’exécuta et ils s’enfoncèrent ensemble de
quelques pas dans la forêt jusqu’à ce qu’il trouve de la terre meuble.


— Creusez ! ordonna Bayer.


Puis il s’assit sur une pierre et déboucha la bouteille avec
ses dents.


Teodor Granqvist était un homme grand et vigoureux. Ce que
Bayer avait en volume, Granqvist le possédait en muscles. Il creusa jusqu’à la
roche et ils s’aperçurent tous les deux que le troubadour aurait une tombe peu
profonde, guère plus de trois pieds.


— Il faudra s’en contenter, commenta Bayer. Allons
chercher le musicien. Je sais qu’il attend le repos et ce n’était pas vraiment
le genre d’homme à se soucier de l’endroit où il se trouvait.


Granqvist le précéda pour retourner sur le rivage. Il hissa
seul le cadavre sur le cheval et conduisit l’animal, qui était effectivement
une belle bête, vers la fosse. Bayer resta toujours à bonne distance avec
l’arme, ni trop loin ni trop près. Il observa Granqvist tandis qu’il
déchargeait la dépouille emballée dans la fosse.


Il apparut qu’elle n’était pas seulement peu profonde, mais
qu’elle était également trop courte et que les jambes dépassaient.


Granqvist attrapa la pelle et sauta dans la fosse.


— Il ne manque pas grand-chose, expliqua-t-il en
commençant à gratter avec le fer pour dégager un peu d’argile supplémentaire et
agrandir le trou.


Bayer s’avança jusqu’au bord de la tombe pour inspecter son
travail. Granqvist saisit alors sa chance d’attaquer. Il chargea la pelle de
terre, puis la projeta à la vitesse de l’éclair sur Bayer, qui s’était penché
au-dessus de lui.


Le lourd paquet d’argile humide le heurta en plein visage.
Il avait de la terre plein la bouche et les narines. Il fit un pas en arrière
en cherchant de l’air frais et en agrippant le pistolet. D’un bond puissant, le
Suédois sortit du trou et se jeta sur lui. Bayer maintenait l’arme inaccessible
derrière son dos. Le Suédois préféra donc saisir son bras gauche et l’entraîner
dans la tombe avec lui. Ils basculèrent tous les deux et atterrirent sur le
cadavre. Si ce geste était prémédité de la part du Suédois, il devait avoir
oublié de prendre le poids de Bayer en considération. Se retrouver avec le chef
de la police de Trondheim sur soi, même d’une hauteur aussi réduite, suffit à
couper le souffle à l’imposant Teodor Granqvist.


Bayer sentit le corps de son opposant se relâcher. Il essaya
de se redresser et parvint à grand-peine à se mettre à genoux.


Le Suédois était sonné, mais pas inconscient. Bayer chercha
désespérément à s’extraire de la fosse, mais son adversaire avait repris ses
esprits et l’empoigna à nouveau. Cette fois, il parvint à se saisir de la main
qui tenait l’arme, sans toutefois arriver à la lui arracher et, au moment où le
canon se trouvait contre la poitrine du Suédois, Bayer tira. Ce n’était pas un
acte volontaire. Le coup était parti dans le feu de l’action, comme un réflexe,
mais la poudre ne tolère pas une telle excuse. Elle n’avait été sensible qu’à
la pression du doigt sur la détente, avait explosé et projeté la petite balle
droit dans le plastron de Teodor Granqvist.


Il s’agissait d’une balle minuscule, mais suffisamment
grande pour tuer un homme sur le coup.


Le Suédois tomba en arrière et Bayer eut l’impression que sa
chute était si lente qu’il semblait presque flotter dans l’air. Il atterrit sur
la toile de voile qui enserrait le troubadour mort et roula à côté de lui dans
la tombe. Bayer nota que lui-même était à genoux près de leurs jambes. En
réalité, il n’y avait pas de place pour elles et elles pointaient à côté de son
épaule.


Il n’avait pas mangé depuis la veille au soir, mais il
sentit quand même une vague de nausée le submerger. Il se pencha en avant et
expulsa un fin filet d’eau-de-vie et de bile sur les deux cadavres.


Puis Dieu seul sait combien de temps il resta là à trembler.


Pour finir, il lui fallut quand même se ressaisir. Il se
hissa hors de la tombe à quatre pattes et rampa jusqu’à la bouteille restée à
côté de la pierre où il était assis quelque temps auparavant. Il l’attrapa et
la vida presque d’un trait. Il la jeta alors de la main gauche et s’aperçut
qu’il tenait encore le pistolet dans la droite. Sans réfléchir, il plaça le
canon dans sa bouche. Il posa les lèvres sur le métal encore chaud après le
tir.


Puis il appuya sur la détente.


Bien sûr, il n’avait pas rechargé. Ce n’était qu’un
simulacre. Une comédie. Peut-être une façon de se purifier.


Puis il se redressa et se dévêtit. Lentement, tel un
somnambule, il se dirigea vers le fleuve. Il y avança en pataugeant jusqu’à ce
que l’eau atteigne sa taille. Il plongea alors son énorme et misérable corps
dans l’onde. Il mit la tête sous la surface et envisagea un moment de ne pas la
ressortir. Mais quelque chose en lui persistait à vouloir respirer. Il finit
par redresser la tête et prendre une profonde inspiration.


Après s’être soigneusement lavé et avoir regagné la berge,
il enfila à nouveau ses nippes crottées et nauséabondes.


Il fit ensuite ce qu’il avait à faire : il enterra les
deux Suédois ensemble dans la sépulture. Il fit de la place pour leurs jambes
et prononça même quelques mots avant de pelleter la terre sur eux, mais dans la
bouche d’un athée comme lui, toutes les paroles relatives à la mort étaient
dénuées de consolation. Il enfouit le pistolet et l’équipement de Granqvist
avec eux. Il détacha son cheval. Enfin, il retourna près de Bucéphalle et
remonta en selle.


Sur le chemin du retour, il évita la ferme du paysan
hospitalier. Durant tout le trajet, il se sentit comme un sac vide
brinquebalant sur le dos de sa monture.


Nils Bayer avait obtenu l’explication qu’il souhaitait, mais
à un prix qu’il n’aurait jamais accepté à l’avance.
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Il n’arrivait pas souvent à Singsaker d’appeler le Dr Kittelsen,
le légiste atrabilaire du service de médecine légale de l’hôpital Saint-Olav,
pour le presser. Il savait que cela ne servait à rien, vraiment, et c’était non
seulement vain, mais cela pouvait même se révéler contre-productif. Kittelsen
était une vieille tête de mule qui prenait facilement la mouche. Cependant,
dans cette affaire, le temps jouait contre eux et Kittelsen s’était déjà montré
coopératif dans des cas similaires. Même lui qui ne travaillait qu’avec la mort
pouvait être relativement compréhensif quand une vie était en jeu.


— Elle est sur la table d’autopsie depuis moins de
trois heures. Nous sommes des scientifiques, pas des magiciens. Si tu veux des
réponses plus simples que celles que nous pouvons t’apporter, je te suggère de
te mettre à lire des romans policiers, répliqua Kittelsen quand Singsaker
l’interrogea.


Ce dernier ne se satisfit pas de cette réponse et reposa
donc sa question d’une manière un peu différente :


— Vous n’avez donc pas trouvé la cause de la
mort ?


— Non, souffla le légiste. La réponse est non. Ce
cadavre est loin d’être frais. Nous ne pourrons sans doute pas établir
précisément la cause de la mort. Par contre, nous pourrons exclure pas mal de
possibilités.


— Est-ce déjà le cas ?


— Dis donc, tu ne lâches pas facilement le morceau,
soupira Kittelsen.


Singsaker comprit qu’il s’agissait là d’un compliment, d’une
certaine façon.


Le médecin poursuivit :


— Le larynx n’a pas été prélevé, si c’est à cela que tu
penses. En fait, il n’y a guère de signes de violence. Pas de perforation de la
peau ni de blessures visibles sur le squelette ou les organes internes. Le
crâne est intact. On ne relève pas de saignement externe. Pour l’instant, nous
n’avons pas décelé d’hémorragies internes non plus.


— Si je te suis bien, elle n’a pas été tuée, c’est
ça ?


Cette question était un coup de bluff de la part de Singsaker.
Il exerçait ce métier depuis si longtemps qu’il savait très bien que ce n’était
pas précisément ce que Kittelsen voulait dire.


— Non, il est beaucoup trop tôt pour l’affirmer, mais
elle n’a pas été tuée d’une manière directement observable. L’examen
préliminaire des voies aériennes ne semble pas non plus indiquer qu’elle a été étouffée.
Toutefois, cette conclusion est extrêmement incertaine au regard de l’état du
corps. Les examens toxicologiques n’ont évidemment pas encore été effectués,
mais nous allons envoyer les échantillons nécessaires au labo par la suite.
Elle aurait pu être empoisonnée. Mais pour dire les choses simplement, je
parierais que cette mort est naturelle. Très vraisemblablement une crise
cardiaque.


— Une crise cardiaque ?


— La cause de décès la plus fréquente en Norvège,
Singsaker.


— C’est la meilleure, ça ! À son âge ?


— C’est évidemment inhabituel si jeune, mais loin
d’être inimaginable si, par exemple, elle souffrait d’hypertension, de diabète
ou d’une malformation cardiaque.


— Est-ce que tu peux me dire depuis combien de temps
elle est morte ?


— Là aussi, je n’ai guère de certitude. Une semaine
peut-être. Cela dépend de la température dans la pièce où elle se trouvait.


— Nous supposons qu’il y a fait froid pendant
longtemps, mais que quelqu’un a monté le chauffage très peu de temps avant que
nous ne la découvrions, répondit Singsaker en se remémorant la théorie de
Grongstad sur le réveil des mouches à la suite d’un brusque changement de
température.


— Dans ce cas, il se pourrait qu’elle soit morte depuis
plus d’une semaine, mais guère plus de deux.


— Je comprends, déclara Singsaker.


Il en déduisit qu’elle était fort vraisemblablement morte
plus ou moins au moment du meurtre de Kuhaugen.


Dans ce cas, si elle était en vie quand Røed avait retenu sa
première victime en captivité, toute la question était de savoir de quoi elle
était au courant.


— Encore une petite chose, reprit-il. Avez-vous
découvert de nombreux asticots dans le corps ? J’ai entendu dire qu’ils
permettaient d’établir la date du décès avec une assez grande précision.


— Est-ce que tu as regardé par la fenêtre ces derniers
temps, Singsaker ? rétorqua Kittelsen. Nous sommes en hiver. Les mouches
ne pondent pas en cette saison.


— Je sais très bien en quelle saison nous sommes. C’est
juste que ce corps était entouré de millier de mouches lorsque nous l’avons
découvert.


— Dans ce cas, il devait s’agir de mouches des
greniers. Le cadavre est en bonne voie de décomposition, mais sans l’aide
d’asticots.


— Les mouches des greniers n’ont donc pas pondu à
l’intérieur de son corps ?


— Cette espèce pond ses œufs dans la terre et attend
qu’ils soient ingérés par un lombric. Leurs larves sont des parasites qui se
développent dans le corps des vers. Ce sont les mouches bleues qui déposent
leurs œufs sur les matières organiques en décomposition, expliqua Kittelsen
comme si tout le monde apprenait ça à l’école.


L’idée d’asticots à l’intérieur de vers donna la nausée à
Singsaker.


Il remercia Kittelsen de son aide et raccrocha, puis il se
rendit dans le bureau de Brattberg. Jensen y était déjà installé.


 


— Alors, qu’a pu t’apprendre le rayon de soleil de
Saint-Olav ? se renseigna son collègue sur un ton laconique tandis que
Singsaker prenait place sur le siège libre à côté de lui.


— Il s’est en fait montré plus bavard que d’habitude.
Mais il a émis de nombreuses réserves, bien sûr. Ce qui est intéressant est
néanmoins qu’il semble relativement sûr qu’Anna Røed est morte de causes
naturelles.


— Que devons-nous en déduire ? demanda Brattberg.


— Eh bien, elle était en vie au moment du premier
enlèvement. C’est absolument certain. Mais il se pourrait qu’il ait tué sa
première victime à peu près au moment où elle est décédée. On peut donc
imaginer que la mort d’Anna Røed est le facteur déclenchant qui l’a fait
basculer de l’enlèvement au meurtre.


— Mais pourquoi a-t-il laissé son épouse dans le lit
pendant des jours, voire des semaines, après sa mort ? s’étonna Brattberg.


— Peut-être l’aimait-il, suggéra Jensen, et ne
voulait-il pas admettre qu’elle était partie.


— L’amour, Jensen ? répliqua Brattberg avec un
sourire crispé. Røed ne m’apparaît pas exactement comme le mari de l’année,
mais peut-être existait-il une espèce de relation de dépendance entre eux.
Peut-être prenait-elle soin de lui ou était-elle un élément important de la
façade qu’il avait construite pour son entourage. L’enterrer aurait trop attiré
l’attention sur lui dans ce contexte.


— Une hypothèse plus terrifiante est qu’il ne s’est pas
rendu compte qu’elle était décédée, intervint Singsaker.


— Sans doute un signe qu’il pourrait être psychotique,
non ? lança Brattberg.


— Cela pourrait nous aider, car cela signifie qu’il va
commettre des erreurs, glissa Jensen.


— Si nous embrassons un court instant le point de vue
de Røed, reprit Brattberg, n’est-il pas étonnant que son épouse ait pu rester
ainsi une semaine, voire plus, sans qu’elle manque à personne ?


— Si, en effet, admit Jensen. Mais nous avons parlé à
son médecin traitant, qui nous a indiqué qu’elle était en arrêt maladie pour
deux semaines. Elle était infirmière libérale et elle avait confié à ses
collègues qu’elle avait une semaine de formation après son arrêt maladie. Elle
n’était donc censée retourner au cabinet qu’après ce weekend. Certaines de ses
amies ou des membres de sa famille ont peut-être remarqué qu’elle ne les avait
pas contactés depuis un moment, mais après tout il n’est pas inhabituel qu’une
semaine ou deux s’écoulent sans qu’on se parle, même entre bons amis. Le
médecin a d’ailleurs pu nous fournir une information qui va dans le même sens
que les conclusions provisoires de Kittelsen. La tension d’Anna Røed était
beaucoup trop élevée. Ce n’était tout simplement pas facile de vivre avec ce
délicieux Jonas, j’imagine. Elle pourrait avoir succombé à une insuffisance
cardiaque ou à un infarctus, même s’il ne s’agissait pas d’une vieille dame et
si c’est inhabituel à son âge.


— Bien, déclara Brattberg en regardant Jensen puis Singsaker,
avant de se concentrer à nouveau sur Jensen. Donc il n’a peut-être pas tué sa
femme. Mais il a bel et bien commis un meurtre. Où en sommes-nous sur la
question du mobile pour les deux enlèvements et le meurtre ?


— C’est peut-être lui qui veut dormir ? suggéra
Jensen. On pourrait imaginer qu’il enlève des jeunes filles qui savent chanter
afin qu’elles lui interprètent cette berceuse. Mais quand cela ne marche pas,
il leur prend leurs cordes vocales en guise de châtiment. Silje Rolfsen était sa
première tentative, une victime extérieure sur laquelle il est tombé par
hasard. Il pourrait avoir agi spontanément. Peut-être l’a-t-il entendue chanter
dans la rue, non ?


— Oui, c’est possible, renchérit Singsaker. En ce qui
concerne Julie Edvardsen, cela semble beaucoup plus prémédité. Il la
connaissait déjà un peu avant. Il l’avait sans doute rencontrée à Ringve, au
cours d’une répétition. Fredrik Alm m’a raconté que quelqu’un l’avait observée
à un de ces moments-là. Je pensais qu’il parlait de Høybråten, mais il pourrait
tout aussi bien s’agir de Røed. Il l’avait dans le collimateur, en tant que
rossignol parfait.


— Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est sensé, mais
c’est plausible du point de vue d’un détraqué. Au fait, où en est la piste de
cette adresse Gmail avec laquelle il a contacté Felicia sur son site ?
demanda Jensen.


— Nous travaillons sur l’aspect juridique, répondit
Brattberg. Google ne fournit pas facilement des données personnelles, mais nous
pensons obtenir des informations sur le titulaire de cette boîte dans la
journée. Ces renseignements seront très vraisemblablement faux, mais ce que
nous espérons, c’est récupérer une adresse IP pour remonter à sa source grâce à
la liste des abonnés des fournisseurs d’accès à Internet. Mais chez eux aussi, nous
allons nous retrouver confrontés à la question de la confidentialité des
données. Cela va prendre du temps. Pour autant, à mon avis, il est presque
certain que nous finirons par aboutir chez Røed. Pour le moment, il faut avant
tout que nous nous concentrions sur ce qui peut produire des résultats rapides.
Il est en liberté et, avec un peu d’espoir, Julie Edvardsen est encore en vie.
Je viens de parler à Grongstad, qui m’a appris que rien n’indiquait que l’une
ou l’autre des victimes ait séjourné dans la maison de Heimdal. Il n’y a aucune
trace de Julie Edvardsen ou du chien dans les matériaux qu’il y a prélevés. De
plus, comme il l’a souligné, il ne s’agit pas vraiment de l’endroit idéal pour
séquestrer quelqu’un. Un garage qui ne ferme pas à clé. Deux chambres dans la
maison. L’une utilisée par Røed lui-même, et nous savons tous ce qu’il y avait
dans l’autre. Une salle de bains, une cuisine et un minuscule séjour. Ni cave
ni grenier. Si nous ajoutons à cela le fait que nous avons retrouvé Silje
Rolfsen dans un autre quartier de la ville et que sa femme était encore vivante
au moment du premier enlèvement, tout indique que Røed dispose d’un autre
endroit.


— Selon son voisin, il part en ville tous les matins et
s’absente durant de longues périodes. Son voisin le pensait au travail, mais
nous savons qu’il est en arrêt maladie, précisa Singsaker.


— Cela nous fournit un point de départ, commenta
Brattberg.


— J’ai confié à un groupe la tâche de fouiller les
archives publiques, mais pour l’instant, nous n’avons rien découvert qui
indique qu’il soit propriétaire d’un autre bien, expliqua Jensen.


— Et sa famille ? Ses parents ? Ses frères et
sœurs ? demanda Singsaker.


— Son père est mort dans les années quatre-vingt. Un
suicide. Une vilaine affaire. Un pianiste assez connu à son époque. Ce n’est
pas nous deux qui nous sommes déplacés ce jour-là, Singsaker ?


— Si, je me souviens de quelque chose comme ça. Un coup
de fusil dans la bouche. Personne n’avait soupçonné un acte criminel à
l’époque. L’épouse et le fils étaient à la maison quand cela s’était produit.
Je me souviens bien du gamin. Ce n’était pas lui qui n’avait que trois doigts à
une main ?


— Et tu te plains que ta mémoire soit mauvaise !
commenta Jensen.


— Cela signifie que, sauf si de nouveaux doigts lui ont
poussé par miracle, Jonas Røed présente également ce signe de reconnaissance.


Singsaker ferma les yeux et se concentra. Un petit flash lui
revint soudain de sa rencontre avec Røed à Ringve. C’était au moment où Røed
lui allait lui rendre la boîte à musique. Son regard l’avait noté, sans que son
cerveau enregistre réellement l’information. Ses doigts avaient un aspect
particulier. Des prothèses, se disait-il à présent. Il comprit alors ce qu’il
avait perçu dans les yeux de Røed : la peur d’être démasqué.


— Où habitait-il quand il était enfant ?


— C’était dans ce secteur-là, non ? répondit
Jensen.


Mais cela faisait plus de trente ans et ils ne purent
s’accorder sur l’emplacement précis de la maison.


— De toute façon, sa mère est décédée depuis plusieurs
années, et s’il avait hérité de la maison, elle serait officiellement à son
nom, intervint Jensen pour mettre un terme à cette discussion qui s’éternisait.


— Je crois quand même que nous devrions creuser la
question, objecta Brattberg. Trouver les titres de propriété et les actes de
vente. S’il a cédé ce bien en son nom ou celui de sa mère au cours des
dernières années, nous pourrons sans doute facilement trouver où il se situe.


Singsaker acquiesça tout en se disant que s’il avait vendu
la maison, il ne pouvait pas l’utiliser comme planque. Il s’étira sur son
siège. Il fut alors soudain saisi d’un de ces accès de vertige auxquels il
s’était habitué depuis l’opération et dont le médecin lui avait dit qu’il
devrait apprendre à vivre avec. Il resta plongé dans ses pensées tandis que
Brattberg leur expliquait ce qu’ils allaient ou non révéler à la presse.


Les photographes faisaient déjà le pied de grue devant le
périmètre de sécurité dans la rue C.-J -Hambros et Vlado Taneski avait publié
un article sur la découverte du cadavre à Heimdal dans l’édition en ligne d’Adresseavisen. Cet article était évidemment cité et
reproduit par la plupart des médias en ligne. Ils pouvaient s’attendre à subir
beaucoup de pression et Brattberg venait de programmer une conférence de
presse.


Mais Singsaker ne parvenait pas à se concentrer sur cette
question. Il songeait à ce petit garçon auquel il manquait deux doigts, au tout
début de sa carrière de policier. Il revoyait le corps du père dont la boîte
crânienne avait éclaté dans le lit conjugal et essayait de se remémorer
l’apparence exacte de ce lit.


Il se leva dès que Brattberg eut fini et manqua de perdre
l’équilibre. Il n’avait plus seulement le vertige à présent. Sa tête
fonctionnait de la manière qu’un homme qui a survécu à une opération du cerveau
déteste. Brattberg l’observa attentivement tandis qu’il quittait son bureau en
titubant. Peut-être remarqua-t-elle les gouttes de sueur sur ses tempes. Elle
paraissait inquiète. Mais la dernière chose qu’il entendit, c’était qu’elle
décrochait son téléphone et demandait à ce qu’on lui passe Kutsen, l’avocat de
la police.


Singsaker dévala l’escalier en courant et se précipita dans
sa voiture.


Je ne peux plus continuer ainsi, pensa-t-il en s’installant
derrière le volant. Quand cette affaire sera finie, je prendrai une longue
pause. Je demanderai au médecin de me mettre en arrêt maladie. J’irai peut-être
faire un tour en Amérique. Il sentit que cette pensée lui retournait le cœur.


— Allez, s’exhorta-t-il à haute voix. Allez,
souviens-toi.


Il sentait que cela ne demandait qu’à sortir. Il entendait
la voix du Dr Nordraak lui déclarer : « Le problème
est que trop de pensées se bousculent dans votre tête en même temps. » Là,
elles se pressaient dans son crâne. Il se rappela la petite salle de réunion du
lycée de Rosenborg où il avait noté dans son calepin la description que Fredrik
Alm lui avait faite d’une maison. Puis il pensa aux doigts sectionnés et à
quelque chose au sujet d’un accident dans le garage que la mère de Jonas Røed
lui avait raconté à l’époque. Des images de l’endroit défilèrent devant ses
yeux, puis il se vit trébuchant dans la rue Bernhard-Getz juste à côté. À cet
instant, il comprit qu’il avait buté sur quelque chose, que son pied s’était
coincé dans le montant d’un portail. N’était-ce pas ça ? Et soudain, il
sut où Jonas Røed habitait quand il était enfant et où il s’était sans doute
réfugié. Il songea à nouveau à ce qu’il avait écrit dans son calepin dans la
petite salle de réunion du lycée de Rosenborg.


Nous aurions pu coincer ce monstre il y a deux jours si
j’avais creusé l’information que m’a donnée Fredrik Alm, se dit-il et il tourna
la clé de contact.


*


Jonas Røed s’installa dans la cuisine et se coupa trois
épaisses tranches de pain auxquelles il ne toucha pas. Au lieu de manger, il
alluma son PC. Il voulait vérifier les informations et commença par adressa.no. Il s’arrêta au premier gros titre :
« Découverte macabre d’un cadavre à Heimdal ».


Il se mit à rire et alluma une cigarette.


Parce qu’il y a des découvertes de cadavre non
macabres ? Mais qui est ce journaliste, bon sang ? se demanda-t-il.
Puis il étudia la photo qui illustrait l’article. Elle représentait une maison
qu’il connaissait.


— Bien, lâcha-t-il. Bien, bien. C’est vraiment bien.


La mouche à l’intérieur de sa tête se réveilla pour de bon
et se mit à s’agiter comme une folle. Cela lui arrivait parfois. Puis elle se
mettait à cogner contre une partie précise de son crâne. Encore et encore. Elle
semblait appuyer sur quelque chose avec une grande fébrilité. Il se leva et la
laissa le conduire. Il ne pouvait plus rien faire d’autre que la suivre
maintenant. Elle l’entraînait. Son corps était tiré par sa tête et il finit par
se retrouver à la cave. Juste devant sa porte.


Il sentit alors qu’il commençait à se calmer. Il respirait
plus lentement. Le bourdonnement perdit un peu de son intensité. Il fallait
qu’il ait les idées claires à présent. Il fixa la porte et comprit peu à peu ce
qu’il avait à faire. Ce n’était pas stupide du tout, mais il fallait qu’il se
montre prudent.


Au moment d’ouvrir la porte, il s’aperçut qu’il était en
érection et qu’il tenait toujours le couteau à pain.


*


Lorsqu’il ouvrit la première porte du sous-sol, elle était
debout. Elle tomba à genoux en l’entendant descendre l’escalier et resta
assise, le visage tourné vers la porte.


Il se déplaçait rapidement, mais il y avait quelque chose
d’arythmique et de chaotique dans ses pas, comme s’il ne se contrôlait pas. Il
manipula longuement la clé sans réussir à l’introduire dans la serrure. Elle
lui échappa plusieurs fois avant qu’il ne parvienne à l’y glisser. Lorsqu’il
entreprit de la faire tourner, elle se prit à espérer qu’elle s’était bloquée
pour de bon, car cette manœuvre lui prit beaucoup de temps. Mais la porte finit
par s’ouvrir.


La première chose qu’elle vit, lorsque la lumière de
l’ampoule du corridor emplit la pièce, fut le couteau qui semblait presque
pendre entre ses doigts. Il le tenait négligemment et avec indifférence, comme
s’il était à peine conscient de sa présence. Puis il avança lentement et
s’accroupit devant elle. Elle sentit son souffle sur le lobe de son oreille et
aperçut les cheveux roux du coin de l’œil, mais elle refusa de le regarder en
face.


Puis il plaça la lame sur son cou. Elle haleta et sentit que
le métal froid était prêt à transpercer sa peau quand sa gorge se dilata pour
laisser passer l’air.


Respire calmement, se dit-elle. Respire calmement. Mais sa
cage thoracique ne voulait pas lui obéir.


— J’ai besoin de dormir maintenant, annonça-t-il.


Il éloigna alors le couteau et le tint devant ses yeux. Ce
n’est qu’alors qu’elle osa se tourner vers lui. Son regard témoignait d’une
véritable confusion.


Il se mit à rire et jeta le couteau hors de la pièce.


— Tu ne pensais quand même pas que j’allais te tuer
avec le couteau à pain ? lança-t-il en se relevant.


Puis il sortit à nouveau dans le couloir et referma la porte
sans la verrouiller.


Il perd les pédales, pensa-t-elle. Il est en train de
complètement disjoncter. Elle comprit ce que cela signifiait. Cela le rendait
plus dangereux, mais également plus vulnérable.


Elle soupesa l’opportunité de prendre le risque de se lever,
d’ouvrir la porte et de saisir le couteau qui était juste dehors.


Mais non, il n’était pas assez loin. À en juger par les
bruits qu’il produisait, il se trouvait près du matelas, à l’autre bout du
corridor. Il semblait chercher quelque chose en dessous. Puis les bruits
cessèrent et il revint vers elle.


*


Lorsque Singsaker arriva devant la grande maison marron à
l’angle des rues Ludvig-Daae et Bernhard-Getz, il vit que l’allée avait été
méticuleusement déblayée.


Il s’y engagea et se gara. Puis il regarda autour de lui.


Sa manière de déblayer la neige. Je pourrais le repérer rien
qu’à ça. Il avait déblayé avec autant de soin qu’à Heimdal et le tas derrière
le garage était quasiment identique. La seule différence avec le jardin de
Heimdal était que, dans celui-ci, il y avait une voiture, une vieille Saab 9000
rouge. Cela au moins était confirmé : Røed possédait un véhicule, même
s’il était loin d’être sûr qu’il soit en état de rouler.


Il avança vers le portail. Une courroie gelée et en partie
recouverte de neige était enroulée autour de l’un des piliers. Il s’en approcha
et l’examina de plus près. Il s’agissait d’une laisse et celui qui l’avait
retirée au chien s’était contenté de l’abandonner là. C’était sur elle que
Singsaker avait trébuché. Ce jour-là, elle était sous une couche de neige
fraîche. Mais pourquoi n’y avait-il pas prêté plus attention ?


Il sortit son téléphone, appela Brattberg et lui raconta ce
qu’il avait découvert.


— Dans l’absolu, il faudrait d’abord que nous obtenions
l’autorisation du propriétaire pour entrer. Une laisse de chien ne constitue
pas un motif suffisant.


— Mais tout colle. Il connaissait déjà cet endroit,
c’est la maison de son enfance. Julie Edvardsen passait devant tous les soirs.
Une fois, Fredrik Alm l’a vue parler à un homme qui déblayait de la neige. Une
laisse de chien est accrochée au pilier du portail et nous avons retrouvé le
corps juste à côté. Il se pourrait qu’il l'ait simplement porté sur ses épaules.
Voilà pourquoi il n’a pas utilisé de voiture. Qu’avons-nous besoin de
plus ?


— Donne-moi une demi-heure, répondit Brattberg.
Laisse-moi passer les appels qui doivent l’être.


— Imagines-tu ce qu’un cinglé comme lui peut faire en
une demi-heure ? Il sait que nous sommes sur sa piste. Il est aux abois.


— Un quart d’heure. Et n’entre pas seul. Je t’envoie
quelqu’un.


Singsaker raccrocha et se dirigea vers la maison. Même un
quart d’heure lui paraissait une éternité. Le tueur avait peut-être repéré son
arrivée en voiture par la fenêtre. Singsaker ne voulait même pas envisager ce
dont il était capable s’il paniquait. Lorsqu’il atteignit la porte, il n’avait
pas encore pris de décision.


Je peux y jeter un petit coup d’œil, pensa-t-il, avant de poser
la main sur la poignée et de l’actionner.


La porte n’était pas fermée à clé et pivota sur ses gonds.


*


Julie Edvardsen fut envahie d’un espoir totalement
irrationnel. Il passe devant ma porte, il remonte l’escalier et il a oublié de
m’enfermer, pensa-t-elle en entendant ses pas traînants.


Mais soudain, il s’arrêta et revint vers sa porte. Il
l’ouvrit lentement et apparut à nouveau devant elle.


— Viens, lui ordonna-t-il d’une voix atone.


Puis il la saisit par les cheveux et l’entraîna dans l’autre
cave. Là, il la lâcha et elle s’écroula en sanglotant sur le sol. Elle souhaita
alors presque qu’il la tue. Elle ne savait pas si elle avait encore la force.
Mais elle vit le pistolet électrique dans sa main et comprit qu’il avait
l’intention de la garder en vie.


Lorsqu’il parla, ce fut avec un calme inquiétant.


— J’ai besoin de dormir maintenant, mais il faut
d’abord que nous quittions cet endroit.


Il fit passer l’arme dans sa main gauche, ferma brièvement
les yeux, puis braqua le pistolet sur elle.


C’est alors qu’elle l’entendit. N’était-ce pas un bruit en
provenance du rez-de-chaussée ? N’avait-on pas ouvert la porte
d’entrée ? Des pas sur le sol ? Quelqu’un était arrivé, non ? Ou
était-ce juste elle qui hallucinait ? Elle voulut crier. Peut-être pourrait-elle
avertir cette personne du danger.


Mais la décharge l’atteignit avant qu’elle en ait eu le temps.


*


Le lieutenant Singsaker regarda par la porte ouverte et
songea à ce qu’il avait trouvé la dernière fois qu’il avait franchi un seuil
sans y avoir été invité.


Pas de mouches en vue, se dit-il. C’est déjà ça. Puis il
entra et examina l’entrée. Quelqu’un l’avait manifestement rénové. La penderie
à porte coulissante et les murs peints en blanc donnaient une impression de
normalité. Mais cela avait également été le cas avec le séjour de la maison de
Heimdal. Il huma l’air en prenant une profonde inspiration. Pas d’odeur de
cadavre. Il n’était pas sûr que les chiens de la brigade canine spécialement
dressés pour localiser les dépouilles auraient partagé son opinion sur ce
point. Puis il continua à avancer dans la maison.


Il ne tarda pas à s’apercevoir que les travaux de rénovation
n’étaient pas très avancés. Les éléments de la cuisine n’avaient sans doute pas
changé depuis sa dernière visite dans les années quatre-vingt. Probablement
même depuis plus longtemps. La table était constellée de taches de rouille.
Trois tranches de pain frais intactes y étaient posées. Derrière elles, il y
avait un vieil ordinateur portable. Une image apparaissait encore sur l’écran.
Si la machine était équipée d’un système de veille, il ne s’était pas encore
déclenché, ce qui indiquait qu’on venait de l’utiliser. Il nota que la page
affichée était celle de l’article consacré à la découverte du cadavre à
Heimdal.


À côté de l’ordinateur, un verre était rempli d’un liquide
translucide. Deux membranes décolorées nageaient au fond. Singsaker se doutait
de ce dont il s’agissait et sentit une vague de malaise et de nausée le gagner,
presque comme un jeune policier inexpérimenté penché sur sa première victime de
meurtre. Les deux cordes vocales avaient à la fois quelque chose de repoussant
et de très triste, comme si elles voulaient lui parler des événements dénués de
sens dont elles avaient été témoins et de la vie qui avait été perdue pour
elles, alors qu’elles ne pouvaient plus émettre le moindre son.


Les derniers objets qu’il découvrit sur la table lui ôtèrent
tout doute : un téléphone portable et une carte de crédit établie au nom
de Silje Rolfsen par Nordea. Il ne s’était pas trompé. Son regard parcourut
rapidement le reste de la pièce. À contrecœur, il dut admettre ce qu’il était
en train de faire : il s’assurait que Felicia n’était pas là, qu’elle
l’avait simplement quitté. Heureusement, il ne repéra aucune trace d’elle.


Il s’abstint de toucher quoi que ce soit et poursuivit
jusqu’au séjour. Il y régnait le même désordre. Le reste de la maison était
dans le même état, mais rien ne trahissait une quelconque présence.


Il ne restait plus que la cave. Il descendit sans percevoir
le moindre bruit ou signe de vie. Lorsqu’il ouvrit la porte du premier
compartiment, il vit des taches de sang sur le sol. Puis il poussa la porte
suivante et ses yeux tombèrent sur Julie Edvardsen. Il l’avait retrouvée, mais
la jeune fille ne bougeait pas. Était-elle morte ?


Singsaker se précipita et chercha son pouls avec fébrilité.


Il eut alors la sensation qu’un énorme rongeur l’avait mordu
dans la nuque. Tout son corps se noua en une seule crampe musculaire tandis
qu’un courant de cinquante mille volts le traversait.


Puis il tomba inerte sur elle.


 


Lorsqu’il rouvrit les yeux, Brattberg était penchée
au-dessus de lui.


— Ils ont disparu. Lui et la gamine, dit-il. Vous êtes
arrivés trop tard, c’est ça ?


Brattberg acquiesça.


— Je t’avais demandé de ne pas entrer seul, dit-elle à
voix basse afin qu’aucun des policiers en faction devant la cave ne puisse
l’entendre.


Elle prononça ces paroles sans aucune nuance de reproche.
Singsaker n’était pas stupide. Il savait qu’il n’avait pas été professionnel et
que Brattberg avait toutes les raisons de le lui faire payer d’une façon ou
d’une autre. Mais il savait également qu’elle ne reviendrait pas là-dessus
aussi longtemps que cette affaire ne serait pas résolue. Il pourrait alors
s’attendre à un savon, mais sans doute pas à une suspension pour refus
d’obéissance aux ordres. En outre, aucun des deux n’ignorait que nul n’était
meilleur pour réprimander Singsaker que Singsaker lui-même. Personne d’autre
que Brattberg et lui n’aurait connaissance du contenu de la conversation
téléphonique qu’ils avaient eue juste avant qu’il ne pénètre dans la maison. Il
était également sûr d’une autre chose : ni l’un ni l’autre n’aurait pu
prévoir les conséquences de son geste. La possibilité de la sauver avant qu’il
ne lui arrive quelque chose de grave avait également existé. Si le résultat
avait été différent, ce qu’il avait fait serait apparu comme la seule chose à
faire.


Il se frotta la nuque, qui était douloureuse et
inhabituellement molle.


Ce qu’il avait envie de dire à Brattberg à cet instant
précis, c’est que ce n’étaient pas ses collègues qui étaient arrivés trop tard.


Je suis arrivé trop tard, pensait-il. J’aurais pu l’arrêter
il y a deux jours, si j’avais vérifié le renseignement que m’avait fourni
Fredrik Alm au lieu de me précipiter chez Høybråten. Bien sûr, je ne pouvais
pas deviner qu’un homme en train de déblayer de la neige était à ce point
important pour l’enquête, mais quelqu’un aurait dû vérifier cette information.
Si ma tête ne fonctionnait pas si mal, Julie Edvardsen pourrait être sauve à
l’heure qu’il est.
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Ils étaient revenus à la case départ.


— Il n’a nulle part ailleurs où se planquer, déclara
Jensen en essayant de se montrer optimiste.


Ils étaient dans l’allée impeccablement déblayée. Cependant,
il s’était remis à neiger et le travail effectué par Jonas Røed serait bientôt
anéanti. Singsaker avait livré un bref rapport de sa visite de la maison et de
la manière dont il avait été agressé par Røed, qui l’attendait
vraisemblablement derrière la porte de la cave. Ils considéraient à présent les
mesures à prendre pour la suite.


— Nulle part où se planquer, mais il s’est quand même
envolé, objecta Singsaker.


— Nous allons le retrouver, assura Brattberg.


— Mais retrouverons-nous la gamine ?


— Espérons-le, répondit Brattberg en observant la
maison.


— Nous avons tout de même quelques nouveaux éléments,
intervint Jensen. Pour commencer, nous avons déterminé qu’il possédait bel et
bien une voiture : une vieille Saab 9000 rouge. Le voisin affirme
qu’il l’utilise peu, mais qu’il est parti en ville avec ce matin.


— Je l’ai vue en arrivant, confirma Singsaker, puis il
décrivit le véhicule.


— En théorie, il peut donc l’avoir emmenée n’importe
où, commenta Brattberg. Il faut que nous prévenions immédiatement toutes les
patrouilles du secteur pour qu’elles tentent de repérer cette voiture,
déclara-t-elle en sortant son téléphone.


— Dire qu’il la retenait ici, à guère plus de cinquante
mètres de l’endroit où nous avons découvert Silje Rolfsen. Elle était sous
notre nez depuis le début. Bon Dieu, il avait la possibilité de l’emporter dans
la forêt sur son épaule ! s’exclama Jensen. Pas étonnant que Grongstad
n’ait trouvé aucune trace de véhicule.


Pendant que Jensen faisait part de ces observations,
Brattberg appela le central opérationnel et donna rapidement ses ordres.


Singsaker lâcha un profond soupir et resta plongé dans ses
pensées jusqu’à ce qu’elle raccroche.


— Grongstad a également découvert pas mal de documents
intéressants dans la maison de Heimdal, dit-elle en rangeant son mobile. L’un
d’eux est une vieille chanson imprimée, probablement l’original dérobé à la
bibliothèque Gunnerus. Cela nous donnera peut-être aussi un aperçu de son mode
de pensée. Tu peux la montrer à ton ami bibliothécaire afin qu’elle nous
confirme qu’il s’agit bien du document authentique. Je l’ai dans la voiture.


Singsaker accompagna son chef, qui lui remit le texte en
question, puis il s’installa au volant de son véhicule. Sa tête battait comme
si c’était son cerveau et non son cœur qui pompait pour assurer la circulation
du sang dans son organisme. Il s’en voulait. Il aurait dû comprendre que Røed était
dans la maison. Les tranches de pain frais sur la table. Le PC allumé.


À présent, il avait filé. Ils avaient à nouveau cette
cruciale longueur de retard sur lui. Tout ce qu’ils pouvaient espérer, c’est
que ce n’était pas le cadavre de Julie Edvardsen que Singsaker avait vu. Il
n’avait pas eu le temps de vérifier, mais il était probable qu’elle ait été
juste paralysée, comme lui quelques instants plus tard. Elle était toujours avec
Røed et, avec un peu d’espoir, encore en vie.


Mais où se trouvait-il ? Ils avaient localisé ses deux
planques. Qu’allait-il faire maintenant ? Singsaker fixait le document que
lui avait remis Brattberg sans le voir. Il sentait encore son pouls dans ses tempes.
C’était le pouls du chasseur. Son instinct lui disait qu’il devrait laisser la
voiture là et parcourir les rues à pied jusqu’à ce qu’il puisse enfin passer
les mains autour du cou de Jonas Røed, ce cinglé de conservateur de Ringve qui
l’avait dupé et lui avait fait croire qu’il n’était qu’un doux rêveur sans
autres lubies que les boîtes à musique, puis qui l’avait envoyé combattre des
moulins à vent en le lançant sur la fausse piste de Høybråten. Lui qui l’avait
attendu derrière la porte quand il était parti du principe que la maison était
vide. Il sentit qu’il avait envie de courir jusqu’à avoir un goût métallique
dans la bouche, jusqu’à ce que sa gorge saigne.


Seule une pensée parvenait à l’apaiser : Røed avait
amplement ce qu’il lui fallait avec Julie. Les théories qui lui avaient
traversé l’esprit selon lesquelles Felicia s’était d’une manière ou d’une autre
retrouvée impliquée dans cette affaire n’étaient que des élucubrations
irrationnelles. Il n’y avait de trace d’elle à aucun des endroits où Røed avait
séjourné. Felicia l’avait quitté. Voilà les faits. Mais cela était si difficile
à accepter que son cerveau avait transformé cette réalité en des considérations
encore plus sinistres. Puis il entendit à nouveau la voix du docteur et il
comprit peu à peu ce que le praticien lui avait également signifié : il
disposait de ses facultés de policier. Il était capable de penser clairement.
Quand il admit cela, il se concentra sur la chanson. Je ne suis pas dans sa
tête et je ne peux pas foncer sans réfléchir à sa poursuite. C’est peut-être ce
qu’il espère, mais je dois faire ce pour quoi je suis doué. Il se rendit compte
alors que Brattberg avait raison : la chanson pouvait se révéler une clé.


*


Felicia Stone se réveilla et cligna des yeux. De dessous la
couette, elle parcourut du regard l’appartement qui lui était familier. C’est
bon d’être dans sa famille, se dit-elle. Elle sentit que son mal de tête était
en train de se dissiper à présent, de même que la sensation de vertige. Elle
avait désormais les idées claires et savait ce qu’elle voulait.


Elle hésita à appeler Odd pour lui dire où elle était, ce
qu’elle avait fait et envisageait de faire.


Mais non. Elle n’était pas encore prête. Elle se leva en
titubant.


Je me demande s’il y a moyen de dénicher quelque chose à
manger dans cette maison.


*


— C’est un travail d’imprimerie charmant, commenta Siri
Holm en enfilant une paire de gants blancs avant d’ouvrir le document que
venait de lui remettre Singsaker.


Le policier ne l’avait pas considéré sous cet angle jusqu’à
maintenant, mais lorsqu’elle le dit, il se rendit compte que la couverture du
texte était extrêmement travaillée. Il se tenait juste derrière elle et lisait
par-dessus son épaule. Le titre, L’Auberge dorée, était
inscrit en grands caractères gothiques, puis venait ce qui faisait la plus
forte impression sur lui : « Les rêves recréent le monde jour après
jour. »


Et si c’était vrai, se dit-il.


Tout en bas, une dernière phrase était imprimée :
« Je promets le sommeil à quiconque m’écoutera. »


Étaient-ce ces mots qui s’étaient logés dans le cerveau
malade et insomniaque de Røed ?


À l’arrière-plan apparaissait une belle illustration
représentant un musicien qui tenait une espèce d’instrument à cordes. Il était
entouré d’un groupe de personnes endormies.


— Jon Blund, déclara Singsaker.


— En personne, convint Siri Holm en riant, et regarde
la date.


Singsaker lut la date, 3 juillet 1767, inscrite
sous le titre.


— Et alors ?


— C’est la même date que celle du premier numéro d’Adresseavisen. L’imprimerie Winding n’a pas dû chômer ce
jour-là. Cette impression a certainement coûté cher. Je doute qu’elle ait
rapporté beaucoup d’argent à son commanditaire.


— Tu veux dire Jon Blund ?


— Oui, ou celui qui l’a fait imprimer sous ce nom.


— Nous ne savons toujours pas de qui il s’agit,
alors ?


— Non, mais la réponse se trouve peut-être dans le
journal politique ou la lettre qui ont été dérobés. Est-ce que vous avez
retrouvé ces documents chez votre meurtrier ?


— Je l’ignore. Je te préviendrai si c’est le cas.


— Bon, Odd, commença Siri en posant le document sur une
table et en arborant une expression inhabituellement sérieuse. Il faut que tu
me dises où est Felicia. Il n’y a pas moyen de la joindre.


Singsaker la considéra, ainsi que son ventre sous son pull
clair. Est-ce que cela ne commençait pas à se voir ? Puis il parcourut la
pièce des yeux. Il n’était pas venu à la bibliothèque Gunnerus depuis qu’il
avait enquêté sur le cadavre écorché découvert dans la chambre forte l’automne
précédent. Être à cet endroit à cet instant ne le mettait pas à l’aise, mais il
faudrait qu’il s’en accommode.


Il puisa son élan mental quelque part au niveau de son
diaphragme et lui raconta tout. Lorsqu’il eut fini, Siri Holm l’observa avec un
mélange de gravité et d’étonnement.


— Alors ça, je ne l’avais pas vu arriver. Tu croyais
vraiment que tu étais le père ?


— Donc je ne le suis pas ?


— Non. Tu ne penses pas que je te l’aurais dit si
c’était le cas ?


Singsaker réfléchit longuement, puis il répondit :


— Oui, en fait, je le pensais.


Il savait que c’était une femme qui prenait à la légère ce
que beaucoup d’autres prenaient au sérieux, mais que cela ne valait pas pour
l’amitié.


— Tu me l’aurais dit. La vérité, c’est que je n’avais
plus la force de porter ce stupide secret plus longtemps. Quand nous avons
compris que tu étais enceinte, j’ai eu l’occasion de soulager ma conscience et
j’ai saisi cette chance.


Elle le regarda et lui adressa un sourire tendre.


— En fait, tu ferais un bon père. Un peu âgé peut-être,
mais bon.


— Et moi qui pensais que tu connaissais bien les
gens ! répliqua-t-il.


— C’est le cas.


Elle posa une main sur son épaule.


— Le père est un étudiant en littérature de Bergen. Il
me rend visite le week-end. Je comprends maintenant que c’était complètement
idiot de ma part de dire à Felicia que c’était mon père. J’aurais dû tout vous
raconter avant. C’est juste que cela est si nouveau pour moi.


Singsaker nota quelque chose dans son ton.


— Ne me dis pas que toi, tu es tombée amoureuse,
si ?


— Je n’irais pas jusque-là, mais il joue de la guitare
et j’ai envie de donner une chance à cette relation. Il est question qu’il
vienne poursuivre ses études à Trondheim au lieu de Bergen. Nous verrons ce que
cela donnera.


Il sourit en se disant qu’il aurait aimé être jeune à
nouveau.


— Mais l’important, pour le moment, c’est de joindre
Felicia, poursuivit-elle.


— Pour autant que je sache, elle pourrait être repartie
aux États-Unis.


— Est-ce que tu l’as appelée ?


— À chacun de mes instants libres. Même résultat que
pour toi.


— C’est une bonne chose. Tu peux être sûr qu’elle vérifie
le nombre d’appels qu’elle a reçus. Plus tu téléphones, mieux c’est. Il faut
vraiment lui donner l’impression que tu es désespéré.


— Cela ne sonne pas comme un conseil standard. Tu n’es
pas censée me dire que je devrais lui laisser du temps et ce genre de
baratin ?


— Tu plaisantes ! Je connais Felicia. Elle veut
que tu l’appelles toutes les dix minutes, n’en doute pas.


Singsaker sourit, sans se sentir aussi convaincu que Siri
l’aurait aimé. Puis il réfléchit. Il avait l’impression que cette conversation
avec elle ne lui avait pas apporté ce qu’il cherchait. C’était une femme
perspicace. Elle lui avait déjà été d’une grande aide à une occasion dans cette
affaire.


— Jonas Røed. Je t’ai raconté ce que nous savons à son
sujet. Tu as vu la chanson. Est-ce que cela t’apprend quelque chose sur son
profil ?


— Pas le texte en lui-même. À votre place, je me serais
plutôt demandé : que veut-il avant tout ?


Singsaker réfléchit.


— Il veut qu’elle lui chante la berceuse. Il veut
dormir, c’est ça ?


— Oui, supposons que ce soit aussi simple que ça. La
question suivante est alors : de quoi a-t-il besoin pour que son vœu soit
exaucé ?


— Un endroit où il aura la paix et pourra dormir,
répondit Singsaker.
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— Mais où est-ce, nom d’une pipe ?


Brattberg parlait plus fort au téléphone que d’habitude.
Singsaker savait à quel point elle était sous pression.


— Ça peut être n’importe où, répondit-il d’une voix
lasse en bifurquant sur la rue du Prince pour retourner en ville.


Brattberg marqua son accord par un grognement.


Puis elle lui relata la conférence de presse et sa kyrielle
de questions. Beaucoup concernaient l’évaluation du degré d’instabilité
psychique de Jonas Røed par la police et l’estimation officielle du nombre de
malades mentaux qui se baladaient dans nos villes. Vlado Taneski, en
particulier, semblait vouloir en faire toute une affaire.


Côté enquête, Brattberg n’avait pas grand-chose de neuf à
lui apprendre. Ils n’avaient pas encore réussi à trouver une adresse
susceptible de servir de refuge à Jonas Røed. Le couple avait vécu une vie
relativement isolée, sans beaucoup d’amis ni de relations familiales. Ils ne
possédaient pas de chalet et aucun des enquêteurs n’avait trouvé de témoin
capable d’évoquer des endroits où ils auraient eu l’habitude de prendre des
vacances. Brattberg l’informa également qu’on avait mis des agents
supplémentaires dans les rues et que la circulation pour sortir de la ville
était filtrée à plusieurs endroits stratégiques. Pour l’instant sans résultat.
Elle avait également déployé du personnel au musée Ringve.


— Par ailleurs, les hommes de Grongstad sont toujours à
pied d’œuvre dans la maison de la rue Bernhard-Getz. Il n’a rien de très
concret à nous raconter pour le moment. Mais nous avons quand même pas mal de
preuves que Julie Edvardsen était là, comme la laisse du chien et ce qui a été
découvert dans les caves. Selon Grongstad, le sang retrouvé dans l’une d’elles
pourrait être celui du chien, celui relevé dans l’autre est plus ancien et
correspond sans doute à notre première affaire et aux sévices infligés à Silje
Rolfsen. Il y a également quelques gouttes plus fraîches qui pourraient
provenir de Julie Edvardsen ou de Jonas Røed lui-même.


— Crois-tu qu’il soit possible qu’il l’ait déjà
tuée ? J’ai vraiment eu le sentiment qu’elle était vivante quand je l’ai
vue.


— Je choisis de croire qu’elle est en vie. Il se peut
qu’il l’ait battue. Mais les analyses de sang ne sont pas encore terminées.
Sinon, on a montré la laisse aux parents qui ont confirmé que c’était celle de
leur chien. Le PC de Røed contient essentiellement des informations sur les
boîtes à musique et tout un fatras sur différentes techniques d’endormissement
et la signification des rêves. Il y a également un bon nombre de fichiers
musicaux : des berceuses suédoises traditionnelles. Cependant, je crois
que même un expert psychiatre n’aurait pas pu deviner qu’il s’agissait de
l’ordinateur d’un dangereux criminel.


— Et qu’en est-il de Heimdal ?


— Pour l’instant, il n’y a que Mona Gran là-bas. Elle
consulte les documents dans l’espoir de découvrir quelque chose. Røed avait
beau avoir un PC, il semble avoir pas mal écrit à la main. Je m’étais dit que
tu pourrais peut-être aller l’aider, mais il faut d’abord que tu prennes une
pause et que tu manges.


Singsaker consulta l’heure. Cela lui faisait toujours chaud
au cœur quand son chef lui témoignait ce genre d’attention. Elle n’avait
effectivement pas tort : il n’était pas loin de dix-sept heures et il
n’avait pas pris de petit-déjeuner. Pourtant, il n’avait pas spécialement faim.


Il raccrocha.


Sans aucune idée d’où il allait, il remit le contact. C’est
alors qu’une clé particulière sur son trousseau attira son attention.
Lentement, il démarra. Il comprit ce qu’il devait faire. Quelque chose lui
disait qu’à un endroit ou un autre de sa mémoire en miettes il savait où Jonas Røed
était. Ce dont il avait besoin, c’était de rassembler ses idées. Il fallait
qu’il prenne un chemin détourné pour gagner du temps.


 


La condensation froide formait une légère pellicule sur la
surface gelée. En dessous, le fjord était sombre. Singsaker savait qu’il
n’avait qu’à sauter pour passer à travers la fine couche de glace et
disparaître dans les eaux obscures.


Ce jour-là, comme Jensen n’était pas avec lui, il se
déshabilla sur le ponton de baignade, puis il descendit trois barreaux de
l’échelle et se jeta à l’eau sans se laisser le temps de changer d’avis. L’eau
glacée prit immédiatement son corps en étau. Il remonta plus rapidement que
d’habitude à la surface. Mais au lieu de nager directement jusqu’à l’échelle
comme il le faisait d’ordinaire dès qu’il avait la tête hors de l’eau, il
continua à barboter en sentant le froid et l’engourdissement l’envahir. Pour
une raison ou une autre, il songeait au déblayage de neige. Il y avait quelque
chose d’important dans cette satanée activité, mais il ne comprenait pas quoi.


Il se mit sur le dos et essaya de faire la planche. Anikken,
son ex-femme, était douée pour ça. Elle pouvait prendre cette position et
flotter, parfaitement immobile, pendant de nombreuses minutes, sans doute même
des heures si elle l’avait voulu, dans de l’eau douce à Lian ou à Haukvatnet où
ils se baignaient régulièrement avant que la température dans le fjord
n’atteigne des niveaux réservés aux suicidaires et aux baigneurs en eau glacée excentriques
comme il en était devenu un. Singsaker, lui, n’avait jamais réussi à flotter
ainsi. Selon Anikken, c’était parce que son corps n’était pas suffisamment en
paix. Elle avait sans doute raison sur ce point.


Atteindre la paix du corps n’était vraiment pas possible
dans cette eau glaciale. Il sentit ses talons s’alourdir et couler. Il perdit
l’équilibre, agita les jambes, lança les bras derrière lui et fendit l’eau. Il
regagna ainsi le ponton en nageant sur le dos. Il leva les yeux vers le ciel
hivernal ténébreux. La nuit avait déjà commencé à tomber et les premières
étoiles étaient apparues.


Soudain une idée lui vint. Il se retourna et parcourut la
distance restante en deux grandes brassées. Il se hissa énergiquement hors de
l’eau, s’essuya les mains avec la serviette et attrapa son portable dans la
poche de sa veste.


— Salut, Singsaker, répondit une voix enjouée.


— Salut, Gran. Dis-moi, cela fait longtemps que tu es
seule là-bas ?


— Les techniciens sont partis il y a environ une heure.
Il n’y a plus que moi ici. En fait, je t’attends pour ne pas avoir à rentrer en
ville par le train.


— Tu n’es à aucun moment sortie de la maison ?


— Non, pourquoi ?


— Et tu n’as rien entendu ni rien vu
d’inhabituel ?


— J’ai vu pas mal de choses inhabituelles, pour être franche.
Je suis, entre autres, assise devant un tas de notes sans queue ni tête dans un
calepin. Cet homme est vraiment sérieusement malade. Écoute ça :
« Une nuit sans rêve transforme la journée en cauchemar. Ce qu’on pensait
être la réalité a disparu et on est aspiré dans un long rêve éveillé dont on ne
sort jamais. »


— Il a un certain talent de poète, commenta Singsaker.


— C’est tiré d’une espèce de journal intime. Il y a
longtemps qu’il n’y a rien couché, apparemment. Bien avant les meurtres. C’est
juste dommage que ce soit la vie d’autres personnes qu’il transforme en
cauchemars. Petit à petit, ses notes deviennent de plus en plus décousues.


— Je comprends, mais je t’ai demandé si tu avais
entendu quelque chose d’inhabituel.


— Pour tout te dire, j’écoute Satyricon au casque.
Certains considéreraient que c’est inhabituel. En dehors de ça, je n’ai pas
entendu grand-chose d’autre.


Singsaker était surpris. Il ignorait complètement que Mona
Gran écoutait du death metal, enfin si c’était comme ça que ça s’appelait.


— En d’autres termes, tu n’aurais rien entendu s’il
s’était passé quelque chose de particulier à l’extérieur de la maison ?


— Non, sans doute pas. Pourquoi ?


— Je veux que tu ailles jeter un coup d’œil dans le
garage. Mais sois prudente et n’entre pas si tu penses qu’il pourrait y avoir
quelqu’un à l’intérieur. Et ne raccroche pas.


— D’accord, chef.


Il l’entendit alors se lever et se déplacer. Bientôt, elle
ouvrit une porte, puis une autre. Elle respira plus profondément quand elle fut
dans le froid et il entendit la neige sèche crisser sous ses pieds. Il supposa
qu’elle était arrivée à mi-chemin de l’allée de Røed, lorsqu’elle s’arrêta net.


— Singsaker, dit-elle tout bas, tu es là ?


— Je suis là, répondit-il. Que vois-tu ?


— La porte du garage est ouverte, comme lorsque je suis
arrivée. La seule différence, c’est que, maintenant, il y a une voiture à
l’intérieur.


— Retourne dans la maison sans faire de bruit et
rameute tout le monde, je veux vraiment dire : branle-bas de combat.
J’arrive.


Il s’habilla sans s’être essuyé correctement et manqua de
trébucher sur son pantalon qui s’était coincé à hauteur de ses genoux, mais il
finit par réussir à enfiler tous ses vêtements. Il se précipita dans sa voiture
sans fermer la porte de la société de baignade à clé et démarra.
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La lame pointait vers lui. Il posa une main dessus. Comment
la faire chanter maintenant ? Il essuya le sang sur son pantalon et en
étala une partie dans ses cheveux. Puis Jonas Røed resta là, blême et roux,
tout le visage couvert de sang. Il pensait. Il ne cessait jamais de penser.


Quelqu’un n’allait pas tarder à arriver. Il le savait. C’est
pour cela qu’il y avait urgence à faire ce qu’il avait à faire.


La mouche bourdonnait furieusement à présent. Enfermée entre
les parois de son crâne. Elle retombait quelque part à l’arrière de sa tête,
puis se remettait à tourner en vrombissant.


*


Singsaker s’engagea dans la rue C.-J.-Hambros de Heimdal et
accéléra avant même d’avoir fini de tourner. Il ne neigeait plus et la
température avait chuté. Les chasse-neige n’avaient pas encore eu le temps de
dégager toutes les rues du secteur résidentiel de ce quartier de banlieue et
ses pneus n’adhéraient pas à la neige. Soudain, il s’aperçut qu’il n’était plus
en contact avec le sol et la voiture fit une violente embardée. Il tourna
désespérément le volant, mais au lieu de rétablir la bonne trajectoire, il
contre-braqua trop et fonça tout droit dans une clôture, deux maisons avant de
celle de Jonas Røed. Les planches s’abattaient de tous côtés sur son véhicule.
Puis il dérapa au bas d’une petite pente et s’arrêta au milieu d’un jardin. Les
phares éclairaient la neige devant le capot et il entendit que ses pneus avant
polissaient les cristaux jusqu’à les transformer en glace brillante.


Sonné, il coupa le moteur et sortit en titubant dans la
poudreuse. Il pataugeait en direction de la rue quand quelqu’un émergea de la
maison derrière lui.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? lui cria une
voix furieuse.


Singsaker se retourna vers l’homme qui était sorti de chez lui
en simples pantoufles. Il reconnut le voisin avec lequel il avait discuté plus
tôt dans la journée. Le petit terrier se tenait derrière lui et grognait à
l’envi. Ce chien était manifestement tout en gueule et rien d’autre.


Singsaker tendit sa carte.


— Police, lança-t-il avec une telle brutalité que
l’homme s’arrêta. Vous serez évidemment dédommagé pour ça. Pour l’instant, je
vous suggère de rentrer chez vous, de fermer la porte à clé et de ne plus
bouger.


L’homme considéra longuement Singsaker planté dans son
jardin, les cheveux gris en pétard et le visage plein de neige fondue. Il y
décela de la fureur ; cette fois-ci, le policier n’était manifestement pas
venu pour couper le courant. L’homme tourna les talons et s’exécuta.


Singsaker, lui, traversa le reste du jardin à grandes
enjambées, puis continua dans la rue jusqu’à la maison de Røed.


Arrivé devant son terrain, il gagna le garage au petit trot.
Une vieille Saab rouge y était garée. C’était la voiture de Røed et elle
n’était pas verrouillée.


Il l’ouvrit. L’intérieur était soigné. Un plaid en crochet
recouvrait la banquette arrière. Sans doute l’œuvre d’Anna Røed, devina-t-il.
Singsaker frissonna en pensant que Julie Edvardsen avait peut-être été ligotée
sur ce plaid crocheté avec amour il y a bien longtemps. Il songea à l’odeur
d’urine dans la cave de la rue Bernhard-Getz.


Sa manière de prendre soin des gens est étrange,
fulmina-t-il.


Puis il courut jusqu’à la maison. Dans l’allée, il regarda
autour de lui, s’arrêta et tendit l’oreille. Aucun signe indiquant l’arrivée
imminente de ses collègues. C’était bizarre. Gran était censée lancer l’alerte
sur-le-champ. Pourquoi les renforts n’étaient-ils pas arrivés ?


Avec un terrible pressentiment, il poussa la porte qui
gardait les traces des coups de hache du matin et ne fermait donc plus
complètement.


Puis il entra.


L’odeur de cadavre était encore pesante. Il se déplaça avec
précaution. Si Røed était là, Singsaker voulait au moins que l’effet de
surprise joue en sa faveur.


Lentement, il ouvrit la porte du séjour. Mona Gran était
assise dans le canapé. Elle lui tournait le dos et avait une hache plantée dans
le crâne.


Il se rapprocha de trois pas.


Par-dessus l’épaule de sa collègue morte, il vit que son
portable était encore dans sa main, comme si elle cherchait toujours à composer
le numéro du central.


Singsaker s’agenouilla. Il avait l’impression que la pièce
tournait, comme si elle était détachée du reste du monde, affranchie des lois
de la gravité et flottant seule dans un univers sans pitié.


Peu à peu, des bribes éparses des différentes conversations
qu’il avait eues avec elle au début de cette enquête défilèrent dans sa tête.
Il se souvint qu’elle lui avait parlé de son rendez-vous chez le médecin et de
ses tentatives pour avoir un enfant avec son conjoint. À peine deux jours plus
tard, sa vie et tous ses rêves avaient pris fin sur ce canapé. Il n’y aurait
jamais de fécondation, naturelle ou artificielle.


Tout s’était arrêté ici.


Dans une heure, un de ses pauvres collègues serait dans la
neige, à Tyholt, tandis que le compagnon de Mona Gran ouvrirait la porte, et ce
collègue saurait qu’il était venu pour faire voler la vie de cet homme en
éclats.


Singsaker se releva et sortit de la maison empli d’une
sensation de vertige. Là, dans la poudreuse sur le perron, il s’agenouilla à
nouveau, sans saisir à quel point cela le rendait vulnérable à une nouvelle
attaque de Røed.


Il resta dans cette position tandis qu’il appelait
Brattberg.


— Il est ici. Il est ici, à Heimdal, et il a tué Mona.


Ce fut tout ce qu’il parvint à articuler.


Il s’aperçut que c’était la première fois qu’il parlait
d’elle en n’utilisant que son prénom.


Brattberg était en état de choc. Elle voulait que Singsaker
lui en dise plus. Elle voulait qu’il lui explique. On ne pouvait pas balancer
qu’un collègue était mort et ne rien dire d’autre.


Il répondit juste :


— Venez tout de suite.


Puis il raccrocha et tout en lui devint noir.


*


Il n’y avait pas de voiture de police devant la maison. La
hache était dans le garage et il lui avait paru naturel de la prendre.


Le craquement au moment où la hache s’était enfoncée dans
son crâne l’avait poussé dans des directions inattendues. Il était retourné
auprès de Julie. Après l’avoir vu avec du sang sur les doigts, elle avait juste
fermé les yeux et cessé de trembler. Elle l’avait fixé d’un regard à moitié
mort, qu’il avait déjà vu chez Anna et sa mère. Comme s’il était mauvais
jusqu’à l’os. Alors, comment réussir à la faire chanter maintenant ?


Puis il était revenu sur ses pas et était là quand le
policier était arrivé. C’était l’un des deux agents de son enfance. Celui qui
était venu lui parler à Ringve et l’avait presque percé à jour. Il l’avait
observé depuis l’interstice de la porte de la chambre. Il s’était mis à genoux,
comme si la policière était une espèce d’autel. Après, il s’était juste relevé
et était sorti.


Une fois qu’il eut disparu, Røed s’était faufilé dans le
séjour et avait extrait la hache avec un gargouillis sinistre, puis il s’était
demandé s’il parviendrait jamais à dormir à nouveau.


Il avait essuyé le tranchant sur le canapé et était sorti.


*


Singsaker se frotta le visage avec de la neige pour tenter
de se ressaisir. Il bouillait intérieurement. Il se releva et se mit à
piétiner. Il avait envie de retourner dans la maison, de récupérer la hache et
de se lancer à la chasse de Røed. Au lieu de ça, il se mit à taper dans la
façade à poings nus. Il frappa plusieurs fois dans les planches juste à côté de
la porte d’entrée, mais les coups causèrent davantage de dégâts à ses mains
qu’à la maison. Ses phalanges se mirent à saigner. De gouttes de sang tombèrent
sur la neige. C’est alors qu’il le remarqua.


Un filet de sang partait de la porte et se poursuivait
jusqu’à l’angle de la maison. Et ce n’était pas son sang. Il alluma la lampe de
son portable et suivit la trace. Au-delà de l’angle, elle continuait en ligne
droite jusqu’au tas derrière le garage. Les mêmes pensées submergèrent son
esprit que lors de son bain glacé. C’était quelque chose au sujet du déblayage
de la neige. Il y avait quelque chose de frappant dans les deux tas de neige
que Røed avait faits sur un terrain comme l’autre.


Il se déplaçait lentement à présent. Il s’efforçait de ne
pas faire de bruit en avançant dans l’épaisse couche de poudreuse. Arrivé
derrière le tas, qui était relativement bas dans la pente derrière le garage,
il la vit. Une ouverture avait été creusée, qui menait à un couloir sombre. Il
se pencha et voulut l’éclairer. Il entendit alors la neige craquer derrière
lui, se retourna d’un bond et la hache s’abattit.


*


Julie Edvardsen se sentit immensément fatiguée et ferma les
yeux. Il y avait un moment qu’elle était dans le froid et elle s’était sentie
gelée jusqu’aux os lorsqu’il l’avait traînée par les cheveux depuis la voiture.
Mais cette sensation avait commencé à s’estomper. Le froid avait peu à peu
lâché prise et avait été remplacé par une sensation presque agréable
d’engourdissement. Puis elle avait eu envie de dormir et ses paupières
s’étaient fermées.


Mais il ne faut pas que je dorme, pensait-elle. Il ne faut
pas que je dorme, sinon il me prendra. Sinon, il m’égorgera ou me battra à
mort, comme il l’a fait avec Bismarck.


Elle commença à regretter de n’avoir rien mangé de ce qu’il
lui avait donné. Cette nourriture lui aurait peut-être donné la force de se
maintenir éveillée. À présent, elle était frigorifiée et affamée. Mais il
fallait qu’elle résiste.


Puis elle entendit des bruits dehors. Quelqu’un marchait
dans la neige.


C’est lui qui revient. Maintenant, il faut que je chante
pour lui. Il faut que je trouve la force de chanter ou il me tuera
sur-le-champ. Elle essaya de rassembler ses forces. Elle chercha si toutefois
il lui en restait. Sa mère avait toujours aimé lui raconter des histoires quand
elle était plus petite, au sujet de gens qui faisaient preuve d’une force insoupçonnée
en situation de crise, mais elle ignorait si elle disposait de ce genre de
ressources. Elle ne savait pas où elle pourrait les puiser et estimait qu’elles
n’existaient que dans ces histoires. Puis elle se remit à réfléchir.


Qui suis-je ? Pourquoi est-ce que je me bats ?


Elle avait alors perçu de nouveaux bruits à l’extérieur.


Des bruits de lutte, des voix graves d’hommes lâchant des
grognements et respirant lourdement. Soudain, il y avait eu un hurlement, comme
si quelqu’un éprouvait une violente douleur. Une autre personne riait.


Ce rire lui était familier. C’était le sien. Mais il y avait
quelqu’un d’autre dehors à présent. Cela lui redonna de l’espoir.


L’autre, l’inconnu, cria à nouveau. Ensuite, un bruit sourd
lui rappela quand Bismarck était battu dans la cave. L’étranger haleta, puis le
silence se fit. Elle ferma les yeux et tendit l’oreille. On traîna un corps
dans l’igloo où elle était. Elle entendit qu’on ligotait quelqu’un fermement.


Elle se refusait encore à voir.


Elle n’osa rouvrir les yeux que lorsqu’il eut à nouveau
rampé à l’extérieur.


Son regard tomba sur une ombre sans vie. Il faisait trop
sombre pour qu’elle puisse bien le voir, mais elle ressentait une étrange
proximité avec l’homme qui avait peut-être essayé de les sauver, elle et le bébé,
et elle se dit que si elle devait mourir ici, elle était contente de ne pas
être seule.


Puis il revint.


Alors ? Tu veux chanter ? demanda-t-il d’une voix
étrangement douce tout en pointant un objet qui aurait pu être un couteau sur
elle.


Elle le considéra longuement et sentit à quel point elle
était fatiguée. Elle avait décidé qu’elle allait chanter pour lui. Elle pensait
que c’était sa seule chance de s’en sortir. Peut-être même parviendrait-elle à
sauver l’homme qui gisait à côté d’elle dans l’obscurité.


Elle se surprit donc elle-même lorsqu’elle répondit d’une
voix lasse :


— Non !


Ce n’est qu’après l’avoir fait qu’elle comprit pourquoi. Si
je chante, il nous tuera de toute façon. Par contre, si je refuse, je ne sais
pas comment il réagira. Il y avait un certain espoir dans cette incertitude.


Elle eut l’impression qu’il la regardait dans les ténèbres.
Elle se rappela les yeux tristes qu’elle avait vus devant sa maison de la rue Ludvig-Daae,
ceux qui l’avaient attirée dans ce cauchemar.


Puis il se mit à chanter.


Il enchaînait les fausses notes, mais cela ne rendait son
interprétation que plus captivante, plus bouleversante, plus brute, comme si sa
folie vivait en elle. Il chanta la berceuse jusqu’au bout. Il évoqua des rêves,
la cruauté de ce monde et le grand sommeil libérateur, et quand il eut fini, elle
était si fatiguée qu’elle était incapable de garder les yeux ouverts.


Dans la pénombre, elle ne pouvait comprendre ce qui se
passait. Elle l’entendit bouger les bras rapidement deux ou trois fois, puis un
bruit isolé de craquement résonna. Il tomba ensuite à côté d’elle et resta
totalement immobile.


Au loin, elle distingua le son des sirènes.
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Trondheim, 1767


Nils Bayer atteignit Trondheim tôt le matin. Il passa par Småbergan,
près de la forteresse, et put contempler la cité à ses pieds dans les premières
lueurs de l’aube.


C’était une petite ville. Après les années qu’il avait
passées à Copenhague, il considérerait toujours Trondheim comme une petite
ville et il craignait que cela ne le mène à sa perte d’une manière ou d’une
autre. Mais aux aurores, il ne pouvait s’empêcher de l’aimer, avec ses maisons
en bois biscornues et leurs toits de chaume, ses rues, ses cochers, ses
musiciens, ses bateleuses, ses érudits, ses hommes de rang, ses ivrognes, ses filles
de joie et ses fous. Il éprouvait de l’attachement pour ce remarquable petit
pays dans lequel il était arrivé. Les Norvégiens possédaient une foi
inexplicable en l’avenir. Lui venait d’un vieux pays, d’une terre qui avait
déjà bien assez à faire avec l’existant. Mais ici, à Trondheim, dans cette
petite Norvège pauvre, ce n’étaient pas les entreprises qui manquaient. On
pouvait y dénicher les livres européens les plus récents. On y faisait progresser
la science. On y élaborait de nouvelles pensées. C’était une époque de
renouveau pour la Norvège.


Nils Bayer se souvenait de ce que l’évêque Gunnerus,
peut-être le plus intelligent et lettré des Norvégiens, qu’il avait rencontré
un soir humide chez Søren Engel, lui avait confié :


— La Norvège est un pays sur le point de renaître.
C’est pour cela que les gens d’ici sont tournés vers l’avenir.


Ces pensées auraient dû alléger l’humeur de Nils Bayer, mais
ce n’était pas le cas. Elles n’éloignaient même pas les images cauchemardesques
de la nuit qui défilaient sous son crâne. Elles se succédaient devant lui,
encore et encore. L’éclair de lumière craché par le canon du pistolet. Le
Suédois qui s’écroulait mort avec une tache de sang grandissante sur le
plastron de sa chemise blanche. Les jambes qui dépassaient de la tombe. Le
fleuve qui bruissait à côté avec son offre rafraîchissante d’oubli éternel.
Nils Bayer était devenu un meurtrier depuis la dernière fois qu’il avait quitté
Trondheim et il allait passer le reste de ses jours dans cette ville dans la
peau d’un assassin.


Il flatta son cheval et se dirigea vers le ponton des
ferries de Bakklandet. Arrivé de l’autre côté, il rentra chez lui et dormit
toute la journée.


 


Il fut réveillé en pleine nuit par un rêve où il était à
nouveau au bord du fleuve. Les deux Suédois étaient sortis de la tombe et le
fixaient comme s’ils le prenaient en pitié. Puis les mouches étaient arrivées
et s’étaient agglutinées sur eux. Elles étaient sorties de partout et de nulle
part, et, peu à peu, les deux morts en avaient été complètement recouverts.
Pour finir, ils n’étaient plus que deux formes noires bourdonnantes dans la
nuit. Bayer avait alors levé son arme et tiré un coup de semonce. Les mouches
s’étaient envolées et avaient disparu, ne laissant rien derrière elles. Les
deux cadavres s’étaient volatilisés.


Il s’agita dans son lit et attrapa sa flasque qu’il avait
posée sur son chevet, mais elle était vide. Il n’y avait rien d’autre à boire
qu’une tasse d’eau d’Ilabekken qui croupissait depuis bien trop longtemps. Il
la vida goulûment et nota qu’il tremblait de la tête aux pieds. Sa chemise de
nuit était trempée de sueur. Il l’arracha et s’habilla, puis il alla chercher
son cheval et partit dans la nuit.


À Brattøra, il réveilla le responsable du bac et lui paya
trois fois le tarif habituel pour qu’il le fasse traverser. Il se dirigea alors
vers le domaine de Ringve. Il y arriva plusieurs heures après minuit et tout le
monde dormait. C’était très bien ainsi, car il n’était pas venu pour être
diverti. Il descendit de Bucéphalle dans la forêt bordant la ferme et finit le
trajet à pied. Au lieu de remonter l’allée jusqu’à la cour, il avança dans les
hautes herbes jusqu’au jardin derrière le bâtiment d’habitation. Il trouva les
plates-bandes de la maîtresse de maison et se mit à creuser.


Il creusait à mains nues et avait de la terre sous les
ongles. C’était un travail éreintant, mais il était mû par une force quasi
surnaturelle. Les souvenirs des heures précédentes, le manque de boisson, cette
nuit claire sans étoiles, tout cela l’emplissait d’une forme de folie douce qui
lui faisait oublier sa grande et lourde carcasse. Au bout d’un moment, il
trouva ce qu’il cherchait. Il le sortit de la terre humide et l’essuya avec ses
paumes. Puis il sourit pour la première fois depuis longtemps. Il emporta sa
trouvaille et la rangea dans la sacoche sur son cheval.


Il regagna ensuite la cité. Il lui restait encore quelques
heures pour se reposer avant le matin. Cette fois, il dormit plus profondément,
et lorsqu’il se réveilla, il se sentait enfin reposé.


Il descendit au bureau. L’agent Torp s’y trouvait et se leva
en hâte lorsque le chef de la police entra.


— On s’est beaucoup inquiétés pour vous, déclara-t-il
en secouant la tête. Où étiez-vous ?


— Je suis allé à la chasse au fantôme, répondit Bayer.


Puis il raconta comment il avait poursuivi le Suédois, mais dans
son récit, le fugitif lui échappait un peu après Meråker et passait en pays
ennemi avec le cadavre.


— Nous allons devoir laisser tomber cette affaire,
conclut-il.


— À bien des égards, cela me semble une bonne chose,
déclara Torp. Nous avons négligé tant de choses ces derniers jours.
D’innombrables plaintes ont été déposées : de la bière allongée avec de
l’eau ; le boulanger Eriksen qui aurait vendu du pain moisi ; des
commerçants qui se seraient installés au marché sans autorisation. Nous avons
largement de quoi nous occuper.


— En effet, acquiesça Bayer, distant.


Puis il compulsa le calepin posé sur sa table de travail. Il
s’agissait des notes de Jon Blund, le troubadour suédois. Il avança jusqu’à une
chanson qu’il appréciait particulièrement. Elle s’intitulait La Paix dorée. Il lut les paroles qui évoquaient le
profond sommeil et les doux rêves, un sommeil comme celui qu’il désirait plus
que tout. Il remarqua que cette chanson était la dernière couchée dans le
carnet. On avait arraché la page suivante, et celles d’après étaient vierges.
Il arracha à son tour la feuille sur laquelle était consignée la chanson et
plaça le reste du calepin avec le petit bois destiné à allumer le poêle. Il
pourrait servir à l’automne. Puis il se tourna vers Torp qui s’était installé à
l’autre bureau et semblait plongé dans la lecture de documents importants.


— Il me reste une chose à faire avant que je puisse
consacrer tout mon temps à rétablir l’ordre dans les rues de Trondheim, annonça-t-il.
Entre-temps, il faut que vous résistiez aux forces du chaos du mieux que vous
le pouvez, cher agent Torp. Je vous suggère de commencer par cette histoire de
pain moisi. Cela semble une affaire importante qui pourrait rapporter une amende
non négligeable dans la caisse de la ville.


Puis Bayer plia le feuillet comportant le texte de la
berceuse, le glissa dans la poche de sa veste et sortit.


 


— Vous ne voulez que trois impressions ? demanda
M. Winding en brandissant le texte, comme s’il lui était plus facile de le
lire d’en bas.


— Un pauvre chef de la police n’a malheureusement pas
les moyens d’en payer davantage, je le crains, répondit Bayer en lui adressant
un sourire gêné.


— Vous auriez pu commander une impression moins
onéreuse. La lithographie sur la couverture que vous décrivez, ce n’est pas que
nous ne puissions la réaliser. Mon atelier compte de bons artisans, parmi les
meilleurs du royaume, je dirais, mais cela prendra du temps et coûtera de
l’argent de graver une telle image.


— Mais c’est ce que je veux, répliqua Bayer avec
détermination.


— Comme je vous l’ai dit, il vous faudra payer en
conséquence. Je ne peux la terminer avant, disons… Le 3 juillet au matin,
je livre le premier numéro de ce premier numéro de ce journal. Vos impressions
peuvent être prêtes un peu plus tard dans la journée du 3.


— Bien, le même jour que l’impression de Nissen. Dans
ce cas, je veux également que la date apparaisse en couverture, en guise de
souvenir.


— Bien. Vous voulez donc que cette image que vous avez
décrite avec des gens endormis, le titre, La Paix dorée,
la date et le nom de Jon Blund soient imprimés sur la couverture, de même que
le texte qui vante les mérites de la chanson, puis les paroles et la partition
sur les trois pages suivantes. Grâce à vous, je vais peut-être réaliser une de
mes meilleures impressions, déclara Winding, ravi. Je dois vous demander de
payer à l’avance.


Bayer sortit sa bourse et la vida sur le comptoir de
l’imprimeur. Puis il prit congé et regagna son logement. Dans sa chambre, il se
mit à genoux et extirpa quelque chose de sous son lit. C’était le grand objet
métallique qu’il avait déterré dans le jardin du domaine de Ringve. Il
l’emporta et se rendit à pied au palais de Søren Engel.


Ce fut le serviteur noir qui lui ouvrit ce jour-là encore.
Ils échangèrent quelques bons mots avant que le domestique ne l’introduise dans
la bibliothèque lumineuse, comme lors de sa visite précédente.


— Excusez-moi, monsieur souhaite-t-il que je garde cet…
cet… objet ? demanda le serviteur en désignant discrètement ce que Bayer
tenait.


— Non, merci. C’est précisément à son sujet que je veux
demander conseil à votre maître, déclina Bayer.


Søren Engel le fit attendre presque une demi-heure. Cela ne
l’ennuya pas dans la mesure où on avait placé du vin sur la table dès son
arrivée. Il trouva un livre pour s’occuper dans la bibliothèque derrière lui.
Il s’agissait d’une édition de la pièce La vida es sueño
du dramaturge espagnol Pedro Calderón de la Barca. Avec cet ouvrage entre les
mains, le temps passa vite.


— Toutes mes excuses, déclara M. Engel. Mais je
suis un homme très occupé, et si vous m’aviez prévenu de votre visite, il
m’aurait été plus facile de vous recevoir.


— Je n’ai rien contre le fait d’attendre un peu. Ici le
vin est doux, et l’offre de lecture riche, répliqua Bayer sur un ton enjoué en
posant à côté de lui l’ouvrage dans lequel il s’était plongé.


Engel sourit de toutes ses dents.


— Savez-vous ce qu’est une défenestration, mon bon Søren
Engel ? s’empressa de poursuivre Bayer.


— Je le sais très bien, répondit son interlocuteur. Qui
n’a jamais entendu parler des monstruosités de Prague au siècle dernier ?
Mais pourquoi me posez-vous cette question, monsieur le chef de la police
Bayer ?


— Nous y reviendrons plus tard, si vous me le permettez.


— D’accord, concéda Engel en lui adressant un sourire
dubitatif.


Lequel se figea en un rictus lorsque Bayer produisit l’objet
métallique qu’il avait dissimulé sous sa chaise. Il s’agissait d’une belle
figurine en fer forgé. Si on avait interrogé des gens à son sujet, ils
l’auraient immédiatement identifiée comme une girouette.


— Cet objet vous évoque-t-il quelque chose ?
interrogea Bayer avec douceur en le tendant à l’intéressé afin qu’il puisse le
voir.


Le commerçant était devenu aussi pâle qu’une de ces
créatures divines auxquelles son nom de famille faisait référence 10.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il, crispé.


— Il était enterré dans le jardin derrière la ferme de
Ringve. N’est-ce pas curieux ?


Engel le considéra d’un œil noir.


— Laissez-moi vous conter une histoire, reprit Bayer.
Disons que c’est un petit rêve que j’ai fait.


Engel gardait toujours le silence. Il se pencha en avant et
vida la dernière rasade de vin de la carafe dans un verre, puis il se rinça la
gorge avant de déclarer :


— J’espère qu’elle ne prendra pas trop de mon
temps ?


— Non, c’est un rêve d’une grande clarté et il n’est
pas long, l’assura Bayer.


Puis il se lança dans son récit.


— Il était une fois un homme qui possédait une fortune
supérieure à toutes celles de sa cité. Il avait également deux belles filles,
mais aucune progéniture masculine pour reprendre ses affaires florissantes et
perpétuer l’héritage familial. Vous comprendrez sans doute qu’un tel homme se
montrait très regardant sur ceux qu’il autorisait ses filles à fréquenter. Ceux
qui finiraient par gagner leur cœur seraient en effet précisément les fils qui
lui manquaient et les futurs héritiers de son éclatante fortune. Un jour, ce
commerçant, en compagnie de ses deux filles, rend visite à des nobles à la
campagne pour participer à une fête printanière. Il s’agit d’un somptueux
festin et on a fait appel au service de musiciens pour rehausser l’ambiance. Au
bout d’un certain temps, l’atmosphère est si enjouée et frivole que le fortuné
seigneur relâche la surveillance étroite qu’il exerce habituellement sur ses
filles et l’aînée se met à converser avec l’un des musiciens, un étranger
pauvre mais charmant dont l’apparence joue en sa faveur. Les deux quittent la
fête et sortent dans le beau jardin en pleine floraison. Là, elle lui offre sa
fleur, comme cela est si joliment dit dans les chansons. Le lendemain, l’homme
regagne la cité avec sa famille, ignorant qu’un nouveau membre de la famille a
commencé à se développer dans le giron de sa fille.


À ce stade, Bayer s’arrêta et regarda Søren Engel, dont les
yeux étaient noirs et la peau toujours aussi livide. Sa main était si crispée
sur le pied de son verre que ses phalanges avaient rougi. Le chef de la police
comprit qu’il devait se hâter d’achever son récit avant que son hôte n’explose
et ne le jette à la porte.


— Ce n’est que quelques mois plus tard que la vérité
éclate au grand jour. On presse la fille aînée de reconnaître ses péchés. On
décide de l’éloigner rapidement afin qu’elle aille au terme de sa grossesse en
secret. Mais cette mesure ne suffit pas au malheureux père de famille. La
pensée qu’un pauvre troubadour crotté puisse se pavaner en ville comme père de
son propre petit-enfant lui est insupportable. Il se ligue donc avec son ami de
la campagne. Ensemble, ils convoquent le musicien au domaine de ce dernier en
lui faisant miroiter une nouvelle mission. Une fois qu’ils l’ont attiré là-bas,
ils l’invitent dans la salle à manger qui se situe au deuxième étage et le
précipitent de la fenêtre. Voilà ce qu’est une défenestration. Une exécution
par la fenêtre. Le pauvre musicien heurte une girouette montée au-dessus du
portail au niveau du premier étage et s’empale sur la crête du coq. La
girouette présente une ressemblance frappante avec celle que j’ai retrouvée
enterrée dans le jardin de la ferme de Ringve. Cet instrument provoque un grand
orifice d’entrée dans son abdomen, mais seulement un petit orifice de sortie
dans son dos, que seule la pointe transperce. Il reste ainsi suspendu et se
vide de son sang. À un moment ou un autre, la girouette casse et le troubadour
tombe dans la cour où attendent les deux seigneurs. J’imagine que cette scène
se déroule tard le soir, alors que les ouvriers de la ferme sont couchés. Les
deux assassins décident de transporter le corps aussi loin que possible de la
scène du crime. Ils emmènent donc le défunt jusqu’à Ringvebukta où les attend
le nouveau bateau de l’hôte et ils voguent jusqu’à l’autre bout de la ville.
Là, ils le déposent sur le rivage sans laisser de traces. L’aube ne va plus
tarder à se lever et quelques heures à peine se sont écoulées depuis la
dernière marée. Ils espèrent que le cadavre sera emporté par les flots et rendu
méconnaissable avant que quelqu’un ne le trouve. Pour faciliter la tâche à
l’eau salée, ils retirent ses vêtements au mort et les jettent dans le fjord
sur le trajet du retour. Cette dernière mesure est peut-être également une
humiliation supplémentaire à l’égard de ce chiffonnier qui a eu l’impudence de
s’attaquer à la fille de l’homme le plus riche et puissant de la ville.


Bayer s’interrompit et vida son verre. Il savait qu’il
s’écoulerait longtemps avant qu’il ne goûte à nouveau un vin d’une telle
qualité.


— Que suis-je censé dire ? demanda Søren Engel
d’une voix sinistre.


— Rien. Je n’attends pas de vous que vous disiez quoi
que ce soit. C’était juste important pour moi de raconter cette histoire à
quelqu’un qui veuille bien m’écouter.


— Est-ce de l’argent que vous voulez ?


— Non, en aucune façon. Un chef de la police réclame la
justice pour toute récompense de son travail.


— Et comment comptez-vous obtenir justice dans cette
affaire ? Vous savez que même si je vous ai traité comme un ami, je suis
plus puissant que vous ne l’imaginez dans vos rêves les plus fous.


— La justice peut être obtenue de bien des manières et
il faut parfois l’attendre longtemps, mais je suis aussi patient que vous êtes
riche et puissant.


— Alors il vous faudra aller attendre ailleurs. Vous
n’avez pas de preuves, rien qui tienne contre ma parole et les témoins que je
pourrai produire pour me défendre.


— Je n’ai jamais dit que cette affaire était pour le
tribunal. J’ai simplement dit que la justice venait à celui qui avait la
patience de l’attendre, répliqua Bayer.


Il se garda de mentionner le témoin dont il disposait. Le
seigneur suédois qui avait suivi le troubadour jusqu’à Ringve ce soir-là et
avait assisté à toute la scène depuis une prairie proche du domaine. Ce
témoin-là ne se présenterait jamais devant une cour de ce côté de la tombe et
c’était donc comme s’il n’existait pas.


Bayer se leva et fit une révérence. Il sentait son cœur
battre dans sa poitrine et avait le vertige, mais il se força à croiser le
regard de Søren Engel une dernière fois.


Il ignorait encore quelle forme de justice attendait le
richissime meurtrier. Il savait que le seul châtiment qu’il pouvait lui
infliger résidait dans les paroles qu’il venait de prononcer et dans ce dernier
regard. Il avait beau avoir tout l’argent qu’il voulait, Søren Engel devrait
vivre avec ses actes, s’endormir avec eux nuit après nuit et les revoir en
rêve.


— Je dois vous prier de ne plus me rendre visite,
déclara son hôte tandis que le chef de la police quittait la pièce.


 


Bizarrement de bonne humeur, Nils Bayer traversa la ville et
finit par arriver à Hoppa. Il fit ses fonds de
poche et y dénicha quelques piécettes, assez pour l’aider à surmonter le reste
de la journée, se dit-il.


Ingrid s’approcha de lui et remplit les verres. Ils se
sourirent comme de vieux amis et elle comprit qu’il n’avait pas envie de parler
à cet instant. Elle le laissa tranquille tout l’après-midi, mais lorsque le
soir vint, elle prit un plat de salaison et s’installa à la même table que lui,
dans le coin.


— Il faut que tu avales également un peu de nourriture
solide, mon cher chef de la police, dit-elle avec douceur en posant la main sur
son épaule.


Il lui adressa un sourire las.


— Je mangerai si tu acceptes de m’épouser, répondit-il.


Tous deux savaient qu’il le disait sur le ton de la
plaisanterie. Tous deux savaient également qu’il le pensait réellement.


Cette fois-ci, elle le considéra d’une manière différente.


— Je t’épouserai le jour où tu renonceras à la
bouteille. J’ai grandi avec un père qui était sous l’emprise de l’eau-de-vie.
C’est l’alcool qui a mis le feu à ma maison et m’a privée de ma famille. Aussi
longtemps que tu boiras, je ne t’épouserai pas. Prouve-moi que tu peux tenir
jusqu’à Noël et je considérerai ta proposition sérieusement, déclara-t-elle.


Puis elle se pencha et l’embrassa sur la joue.


— Maintenant, mange, lança-t-elle avant de s’éloigner.


 


Quand Bayer rentra en titubant chez lui ce soir-là, il était
satisfait et présomptueux. Il avait ses pensées pour compagnie et elles étaient
d’une simplicité inhabituelle.


Six mois sans m’enivrer. Je vais y arriver. Par Neptune, le
dieu de la Mer en personne, je vais y arriver. Je vais me maintenir à la
surface.


À Kalvskinnet, il voulut entrer à l’orphelinat, mais à la
porte, la mère Anne l’éconduisit sèchement en lui disant de revenir lorsqu’il
serait sobre. Il se traîna donc jusqu’à son lit et fit des rêves agréables dans
lesquels Ingrid Smeddatter ne portait aucun vêtement.


Trois jours plus tard, il alla récupérer ses impressions
chez Winding. Entre-temps, il n’avait pas touché une goutte d’autre chose que
de l’eau bouillie, ce qui lui avait valu des nausées et des tremblements, mais
cela s’améliorait à présent. Chaque jour, un peu mieux.


Bayer examina les trois impressions avec satisfaction, puis
il les mit sous son bras et se dirigea vers son bureau. Il y trouva l’agent
Torp, qui était d’une humeur rayonnante.


— Un messager du gouverneur vous attend, annonça-t-il
en souriant de toutes ses dents.


— Ah bon ? s’étonna Bayer sur un ton mesuré avant
de jeter un regard à l’homme assis au fond du bureau.


— Je vais vous laisser discuter en paix, déclara Torp.


Et il s’éloigna en direction de l’escalier.


De quoi peut-il bien retourner ? se demanda Bayer.


Il salua l’homme et ne tarda pas à apprendre ce qui
l’amenait.


— Après mûre réflexion, notre honorable gouverneur en
est arrivé à la conclusion que depuis longtemps le chef de la police de
Trondheim n’est pas rémunéré comme son importante fonction l’exigerait et il
souhaite donc élever le chef de la police de notre cité au même niveau que ceux
des autres villes de notre pays. En conséquence, il a décidé de vous autoriser
à prélever un demi-schilling sur chaque tonneau de blé et de sel importé à
Trondheim. Tous les détails sont stipulés dans cette lettre.


Le messager fit alors une révérence et tendit à Bayer un
morceau de papier orné d’un cachet de cire frappé du sceau du gouverneur.


— Je comprends, répondit Bayer en posant le document
d’un air indifférent sur son bureau. Je ne comprends que trop bien. Présentez
mes meilleurs vœux au gouverneur pour lui et sa maisonnée.


Bayer raccompagna le messager à la porte. Torp revint au
moment où il prenait congé de lui.


— Voilà ce qu’on appelle une splendide nouvelle !
s’exclama-t-il.


— Tout dépend comment on considère la chose, rétorqua
Bayer. Tout a un prix dans la vie.


Torp parut perplexe.


— Mais il pourrait également en sortir du bon, ajouta
le chef de la police. Et vous ne direz pas non si nous pouvons ajuster vos
gages sous peu.


— Seulement si le chef de la police en a les moyens,
répondit Torp en faisant une révérence.


— Maintenant, il faut que vous sortiez et mainteniez
l’ordre dans Trondheim. C’est bien pour cela que je vous paie, non ?


Torp fit une nouvelle révérence et disparut, un sourire sur
les lèvres. Il avait sans doute depuis longtemps renoncé à comprendre son chef.


 


Nils Bayer se délesta de deux des impressions qu’il avait
toujours sous le bras et sortit avec la dernière. Il se rendit à Hoppa, où il trouva Ingrid Smeddatter installée seule
dans la salle à manger vide.


— Une matinée calme ? demanda-t-il en souriant.


— Calme et paisible jusqu’à ton arrivée, répondit-elle
en riant.


— J’ai un cadeau pour toi.


Elle prit le texte et l’étudia.


— Comme c’est beau, mais pourquoi ce cadeau ?


— Parce que nous nous sommes rapprochés de Noël de
trois jours.
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Le son des sirènes s’intensifia en même temps que ses forces
la quittaient. La vie s’en allait lentement.


Il faisait nuit noire dans l’igloo où régnait un silence
total. Plus personne ne chantait et seule une autre faible respiration que la
sienne était audible.


Le silence était tel qu’elle avait l’impression de pouvoir
entendre son propre pouls.


Boum, boum, boum.


Il ralentissait. Même s’il ne l’avait pas poignardée, elle
ne tiendrait pas longtemps avec un tel froid.


Elle s’imagina qu’elle percevait également le pouls de
l’homme qui avait tenté de la sauver, mais elle savait qu’elle était victime
d’hallucinations qui entrecoupaient les moments de lucidité où elle comprenait
ce qui allait lui arriver.


Je suis en train de mourir de froid. Voilà pourquoi j’ai si
chaud. J’ai lu quelque chose à ce sujet quelque part. Des rêves, des
hallucinations, la sensation de chaleur.


Voilà comment nous quittons la vie.


*


Thorvald Jensen pensait avant tout à Odd Singsaker.


Pourquoi était-ce toujours lui qui arrivait le premier sur
les lieux et devait encaisser ? Lui qui était le plus faible de l’équipe.
Lui qui en supportait le moins. Jensen avait longtemps pensé que son camarade
avait peut-être repris le travail trop tôt après son problème de santé, qu’on
aurait dû lui confier d’autres missions que celle d’enquêter activement sur le
terrain. Il le soupçonnait de se fatiguer plus qu’il ne voulait l’admettre, de
dissimuler, de minimiser. Mais Jensen ne lui avait jamais rien dit. Il ne
savait pas très bien si cela faisait de lui un bon ou un mauvais ami. De toute
façon, rien de tout cela n’avait la moindre importance pour le moment.
L’important à présent était de le mettre en sécurité. Il espérait qu’il ne lui
était rien arrivé de grave depuis son appel. Qu’il était encore en vie.


Ils se déployèrent dans la rue. Six véhicules de la police,
deux ambulances et un camion de pompiers, munis de haches, d’échelles et
d’autres équipements qui auraient pu se révéler nécessaires. Ils avaient établi
un périmètre de sécurité incluant toute la rue et avaient commencé à évacuer
les voisins les plus proches. L’un d’eux s’était immédiatement plaint que la
voiture de Singsaker avait fait irruption dans son terrain en pulvérisant sa
clôture. Ils avaient perdu trop de temps à le calmer. Mais ils ne voulaient
prendre aucun risque dans une situation aussi imprévisible. Les voisins les
plus proches devaient être transférés dans un secteur sécurisé.


Jensen était à la tête de son équipe. Personne ne pouvait
déceler l’inquiétude qui l’étreignait. Il déploya les agents. Rien n’indiquait
que Røed disposait d’une arme à feu, ce qui pourrait leur faciliter la tâche.
Il faisait noir, ce qui pouvait également être à leur avantage. Il avait
discuté avec le chef de la brigade des pompiers et lui avait demandé s’ils
avaient les moyens de couper le courant de manière localisée. Ils comptaient un
électricien dans l’équipe. C’est bizarre, ça, qu’il y ait un toujours un
électricien parmi les pompiers, se disait-il. Il le regarda se diriger vers un
boîtier de raccordement à quelques mètres de là, muni d’une caisse à outils.
Tous attendirent en silence jusqu’à ce qu’ils voient la lampe au-dessus de la
porte d’entrée de Røed s’éteindre. Peu après, ce fut le tour des réverbères.


Jensen appréciait les ténèbres qui les entouraient. Mais à
mesure que ses idées s’éclaircissaient, sa peur se renforçait. À chaque tâche
qu’ils accomplissaient, chaque geste de routine, chaque minute qui passait, il
était de plus en plus évident que quelque chose clochait. Il régnait un trop
grand silence.


Jensen acquit lentement la certitude que la maison était
vide. En tout cas, il n’y avait pas de vie à l’intérieur.


— Nous envoyons un groupe à l’intérieur !
lança-t-il en désignant la maison. Nous entrons par la porte principale !


Telles des ombres silencieuses, un groupe de neuf hommes des
forces d’intervention se dirigea vers la maison, se divisa et se positionna de
chaque côté de la porte. Puis ils disparurent dans la maison à grand renfort de
fracas et de cris.


L’effet de choc, pensa Jensen. Ils savent ce qu’ils font.


 


Un quart d’heure plus tard, il était dans la maison et
considérait le corps de Mona Gran. L’équipe d’intervention avait sécurisé la
maison sans trouver Singsaker, Julie Edvardsen ni Jonas Røed.


Plusieurs policiers se tenaient à côté de Jensen. Beaucoup
avaient retiré leur couvre-chef. Jensen était dans la police depuis presque
trente-cinq ans. Il y avait très longtemps qu’il n’avait pas perdu un collègue
en service actif. Pourquoi fallait-il que cela se produise maintenant ?
Pourquoi fallait-il qu’elle soit bien plus jeune que lui, avec toute la vie
devant elle ?


Il ne supportait plus de rester dans cette maison. Il
faudrait que Grongstad se charge de ça.


Une fois dehors, il s’immobilisa, les yeux rivés au sol. Bon
Dieu, Odd, où es-tu ?


C’est alors qu’il aperçut les traces de sang dans la neige.


Il les suivit avec une lampe de poche vers le fond du
jardin, contourna le grand tas de neige et vit l’ouverture.


Il frissonna en voyant la hache qui gisait à terre, la lame
couverte de sang. Le cœur battant, il se pencha et rampa dans un étroit tunnel
juste assez large pour le laisser passer.


Il dirigea le faisceau de sa torche vers une grande salle
creusée à l’intérieur du tas. Il y avait une telle hauteur sous plafond qu’il
pouvait presque se tenir debout et c’était assez large pour accueillir trois
personnes étendues côte à côte. Il regarda les corps inanimés. Au milieu gisait
l’homme qu’il avait pourchassé, un couteau planté dans le cou. Il semblait à
peu près sûr qu’il s’était poignardé tout seul, mais ce serait à Grongstad et à
Kittelsen de l’établir. Le sang avait cessé de couler de la plaie et celui qui
avait déjà fini sa course dans la neige était en voie de congélation.


Sur sa gauche, Julie Edvardsen avait les yeux fermés, comme
si elle dormait.


Singsaker, lui, était allongé sur le ventre, la tête tournée
sur le côté. Il avait une plaie profonde à la cuisse. Jensen redoutait qu’elle
ne lui ait été infligée avec la hache qu’il avait vue dehors.


Il se pencha en avant et chercha son pouls. Il laissa
longuement ses doigts sur son cou. Il dut les retirer et faire une nouvelle
tentative, mais il finit par le trouver. Faible, faible, telle une mouche qui
se serait déplacée sur la pulpe de ses doigts. Il sortit son émetteur radio et
y cria quelques ordres rapides. Puis il se dirigea vers la jeune fille et prit
également son pouls. Le sien était également très faible, mais bel et bien présent.


Jonas Røed, en revanche, était mort.
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Cela faisait au moins cinq fois qu’elle lisait cet album
sans rien y comprendre. Il était en anglais, qu’elle maîtrisait mal. Les
langues n’avaient jamais été son point fort. Julie, en revanche, avait hérité
des talents linguistiques de son père et comprenait l’anglais sans aucun
problème. Elle relisait ce texte encore et encore, comme si elle cherchait une
explication ou une autre, comme s’il pouvait lui apprendre où Julie était. The Sandman. Il y était question de rêves et de sommeil.
Ça, elle le comprenait.


Elle le posa et lâcha un soupir.


Le téléphone sonna. Elle répondit et écouta, immobile. Elle
resta longtemps sans rien dire. Puis elle raccrocha. Elle sentit que ses mains
tremblaient. Mais c’était un autre genre de tremblements que ceux auxquels elle
était habituée ces derniers jours. Puis elle lança le téléphone contre le mur
et hurla. Elle courut dans la chambre où Ivar s’était couché et se jeta sur le
lit.


— Bon Dieu, Elise, il faut que tu te calmes, dit-il en
passant les bras autour d’elle, croyant qu’elle avait à nouveau besoin d’être
consolée.


Elle le considéra dans la lumière qui filtrait par
l’ouverture de la porte. Il avait encore mal, mais elle avait à présent les
moyens de le libérer de sa douleur.


— Ils l’ont retrouvée, finit-elle par annoncer. Julie
est en route pour l’hôpital. Elle est en hypothermie ; mais elle va s’en
sortir.


Il se tourna et alluma la lampe.


Puis ils restèrent à se regarder.


Ses mains tremblaient toujours. Ils vont la récupérer,
pensa-t-elle.


Plus rien ne serait comme avant.


*


La sonnerie du téléphone réveilla Odd Singsaker sur son lit
d’hôpital.


C’était Lars.


Cette fois-ci, il fallait qu’il prenne l’appel. Il ne
pouvait le tenir à l’écart de tout. Il avait sans doute lu les journaux et
devait s’inquiéter.


— Salut, dit-il.


Rien de plus.


— Salut, papa. Tu vas bien ?


— Oui, j’ai très mal avec tous ces points de suture,
mais je vais m’en sortir.


— Toi et ton vieux cuir êtes coriaces.


Singsaker se sentit soulagé. Ce ton était nouveau. Enfin,
c’était quelque chose qu’il avait remarqué après le baptême de son deuxième
petit-enfant, à l’automne dernier. Il avait logé chez son fils, dans un
minuscule appartement de Torshov, avec Felicia. Pour la première fois de sa
vie, il s’était aperçu que son fils avait de l’humour. C’est quelque chose que
je lui ai appris, avait-il pensé. Mais il avait ensuite compris que c’était
Felicia qui avait cet effet sur lui. Elle les avait rapprochés sans même qu’ils
s’en aperçoivent.


— Cela fait pas mal de temps que j’essaie de te
joindre.


— J’ai été très pris avec cette maudite affaire.


— Mais pas autant sur le front domestique.


Singsaker sursauta dans son lit. Que savait-il ? À qui
avait-il parlé ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.


Au même moment, il entendit une voix à l’arrière-plan :


— Tu as réussi à le joindre ? Est-ce qu’il va
bien ?


Puis la voix de Lars à nouveau :


— Il y a quelqu’un ici qui veut te parler.


Singsaker garda le silence et écouta. Avait-il bien
entendu ? Était-ce vraiment cette voix qu’il
avait entendue ?


— Odd, comment vas-tu ? demanda-t-elle.


— Felicia ? Tu es avec Lars ?


— Je ne savais pas où aller. Il n’y a franchement pas
beaucoup de personnes susceptibles de m’héberger dans ce pays.


— Je croyais que tu étais repartie aux États-Unis.


— J’ai bien failli.


— Que vas-tu faire maintenant ?


— Je veux rentrer à la maison.


— Est-ce que tu veux dire ici, à Trondheim ?


— Oui.


Singsaker ferma les yeux et perçut un léger bourdonnement
dans sa tête.


— Dans ce cas, c’est ton tour de venir me rendre
visite, déclara-t-il en songeant à la semaine durant laquelle il avait veillé
Felicia l’automne précédent.


Ses blessures avaient été plus graves que les siennes. Avec
un peu de chance, on l’autoriserait à sortir dans quelques jours.


— Je viendrai tous les jours jusqu’à ce que tu sois
rétabli.


— Donc tu n’es plus en colère contre moi ?


— Non. Je n’étais pas en colère.


 


Ils avaient à peine raccroché que le téléphone sonnait à
nouveau. C’était encore Lars et, pour une raison ou une autre, il parlait à
voix basse.


— Tu as oublié de me dire quelque chose ?


— Quelque chose que je dois te dire sans que Felicia
soit dans la pièce, souffla Lars.


— Quoi donc ?


— Elle était passablement ivre quand elle est arrivée.
Elle est restée presque vingt-quatre heures sur le canapé avant d’être en état
de tenir sur ses jambes. Il faut que tu prennes soin d’elle, papa.


— Merci. J’en ai bien l’intention.


Puis il éteignit complètement son portable et se prépara à
dormir.


 


Lorsque Felicia entra dans la chambre, il était étendu sur le
dos. Une infirmière présentant une ressemblance troublante avec Siri Holm
venait tout juste de nettoyer sa plaie et l’avait laissée à l’air libre.


Les points étaient rouges et le démangeaient.


Felicia s’avança jusqu’à lui. Il sentit une odeur acidulée
d’alcool et de transpiration lorsqu’elle se pencha et l’embrassa sur le front.
Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot. Elle se baissa et embrassa le point de
suture le plus haut. Elle laissa longtemps ses lèvres posées dessus. Elle
inspirait lentement et quelque chose se dénoua. Lorsqu’elle décolla sa bouche,
la démangeaison avait disparu et la partie supérieure de la plaie était cicatrisée.


Elle répéta cette manœuvre sur les autres points.


Sans un mot, elle continua à œuvrer jusqu’à ce que la
blessure sur sa cuisse ait complètement disparu. Puis elle se redressa et le
considéra de ce regard à la fois intelligent et mélancolique qu’elle avait
parfois, celui qui, durant de brefs instants, le convainquait que la mélancolie
était la seule attitude valable face à la vie.


— Dors bien, mon ami, dit-elle avant de l’embrasser à
nouveau sur le front.


Il se réveilla alors de ce rêve.


 


Il était seul dans la chambre. Felicia n’était pas là. Il
était dix heures passées et il s’était écoulé plus de vingt-quatre heures
depuis qu’ils avaient parlé ensemble. Ces heures matinales avaient été son
premier moment de sommeil depuis cette conversation téléphonique.


Il avait attendu. Il avait eu Lars au bout du fil à trois
reprises. Son fils l’avait informé que Felicia avait pris un billet pour le vol
à destination de Værnes à quinze heures la veille. Pourquoi ne s’était-elle pas
encore montrée à l’hôpital ?


Il décida d’appeler Siri Holm.


— Salut, Odd, bon anniversaire ! Je pensais que tu
me laisserais une chance de t’appeler de moi-même. D’habitude, c’est comme que
ça se passe le jour de son anniversaire, tu sais.


— Merde alors, c’est mon anniversaire ? s’étonna-t-il,
totalement confus.


— On dirait que ta mémoire te joue encore des tours,
répondit-elle en riant. Felicia n’est pas avec toi ?


Il avait parlé à Siri la veille et lui avait dit que Felicia
devait venir le voir.


— C’est pour ça que je t’appelle. Elle n’est jamais
arrivée et elle ne répond pas au téléphone. Je me demandais si tu pouvais faire
un saut à l’appartement pour voir si elle est là-bas.


Siri l’assura qu’elle irait y faire un tour lors de sa
pause-déjeuner.


À midi cinq, elle le rappela de leur appartement de
Kirkegata. La porte était fermée. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres et
aucune trace de Felicia Stone.


Il lâcha un profond soupir.


— Elle va sûrement arriver, le rassura Siri. Elle s’est
sans doute juste accordé un jour supplémentaire à Oslo.


Ils savaient tous les deux que c’était très peu probable.


Il la remercia de son aide et raccrocha.


Une fois qu’il eut posé le téléphone, on frappa à la porte
et une infirmière entra.


— Un jeune homme désirerait vous parler,
déclara-t-elle.


Fredrik Alm la suivait. L’infirmière s’effaça pour le
laisser entrer, puis elle quitta la chambre. Le garçon resta planté quelques
instants, comme s’il ne savait pas très bien ce qu’il faisait là. Puis il
plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un calepin noir.
Singsaker le reconnut sur-le-champ.


— D’où le tiens-tu ? s’étonna-t-il quand Fredrik
le lui tendit.


— On l’a retrouvé à l’école. Je l’ai vu dans la boîte
des objets perdus et lorsque j’ai lu votre nom dessus, je me suis dit que
j’allais vous le rapporter. Je suppose que vous l’avez oublié quand vous êtes
venu nous auditionner. J’avais également envie de vous remercier. Vous avez
sauvé Julie.


Singsaker éprouva une pointe de mauvaise conscience.


Nous aurions dû le coincer avant et c’est ma faute, pensa-t-il.


— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.


— Pas très bien. Elle est heureuse d’être libre, bien
sûr, mais elle dit qu’elle a du mal à dormir la nuit.


— Et l’enfant ?


— Nous ne savons pas. Elle ne veut pas en parler. Elle
dit qu’elle doit y réfléchir.


— Salue-la de ma part et prends également soin de toi.


Fredrik Alm acquiesça, se retourna et se dirigea vers la
porte.


— Eh, Fredrik, lança Singsaker avant qu’il ne
disparaisse complètement, merci pour le carnet. Il m’a vraiment manqué.


Après le départ de Fredrik Alm, il le compulsa. Il éprouvait
de la pitié pour ce gamin. Comment aurait-il pu apporter à Julie Edvardsen ce
dont elle avait besoin ? Quelqu’un le pouvait-il ? Et au milieu de
tout ça, il y avait cet enfant. Des choix importants devaient être faits et
Fredrik n’avait que peu d’influence sur eux. Quelle que soit l’issue, ce serait
difficile pour lui. Il était bien trop jeune pour être père, mais qui supporte
de perdre un enfant, peu importe l’âge qu’on a ?


Il continua de feuilleter le carnet. Les deux dernières
pages étaient couvertes d’observations couchées lors des entretiens qu’il avait
menés à l’école. Il se tortura en relisant la description assez précise que
Fredrik lui avait donnée de l’emplacement de la maison où Julie avait parlé
avec un homme qui déblayait de la neige, maison qui s’était révélée être celle
de l’assassin, l’endroit où il avait séquestré Silje Rolfsen et Julie
Edvardsen. Il se répéta qu’il n’avait aucune raison de penser que cet homme
était important. Ce n’était qu’une information parmi d’autres. Un renseignement
que quelqu’un devrait vérifier quand le temps le permettrait. Mais personne ne
l’avait vérifié. C’était lui qui l’avait complètement oublié et il ne pouvait
s’en détacher.


Pour finir, il revint une page en arrière et retrouva les
dernières lignes qu’il avait écrites au sujet de sa relation avec Felicia.
C’était le soir avant que cette affreuse affaire n’éclate. Cela lui semblait
remonter à une éternité ou être quelque chose de particulièrement heureux qu’il
avait juste rêvé. Ils avaient dîné puis fait l’amour deux fois d’affilée.
Quelque chose lui disait que c’était peut-être la dernière fois qu’il avait
accompli un tel exploit. À son âge, cela se rapprochait d’une impossibilité
physiologique.


Il hocha la tête d’un air sinistre avant de la poser sur
l’oreiller.


 


Une journée s’écoula, puis une autre, et toujours pas de
Felicia en vue. Il finit par comprendre qu’elle ne viendrait pas. Plusieurs
fois, il envisagea d’appeler son père en Virginie et resta longuement le téléphone
à la main. Mais il ne le fit pas. Il n’était pas prêt à se voir confirmer ce
qu’il redoutait et savait peut-être déjà. Il ne s’estimait pas assez fort pour
affronter la vérité.


 


Le dernier jour de son hospitalisation, le Dr Nordraak
débarqua à l’improviste dans sa chambre et annonça à Singsaker qu’il avait
manqué un de ses rendez-vous de contrôle, ce que le médecin pouvait comprendre
étant donné que son patient était là où il était. Ils convinrent d’une autre
date. Au moment où le praticien s’apprêtait à partir, Singsaker se décida à lui
poser une question :


— Vous avez sans doute lu des articles au sujet de
l’affaire sur laquelle je travaillais, non ?


— En effet, mais qui ne l’a pas fait ?


— Quelle est votre opinion professionnelle, en tant que
psychiatre ? Que se passe-t-il dans la tête d’un criminel tel que Røed ?


Nordraak le considéra tout en réajustant sa cravate en soie
sous sa blouse. Elle était ornée d’un motif à éléphants bleus, mais assez
bizarrement avait un certain chic sur lui.


— Mon opinion professionnelle, commença-t-il sur un ton
pensif. Elle n’est probablement pas très différente de ce qui figurait dans
tous les journaux, et en tant que policier expérimenté, vous pouvez sans doute
en juger aussi bien que moi. Selon toute vraisemblance, Røed souffrait de
graves troubles de la personnalité. Ils sont plus ou moins chroniques et
beaucoup les considèrent comme un problème mental incurable. Nous parlons d’un
manque d’empathie, de mégalomanie, de carence de limites et d’absence de
contrôle des pulsions. Mais il est plausible qu’il soit par ailleurs tombé
malade à un moment ou un autre et qu’il ait basculé dans une psychose qui a non
seulement renforcé sa personnalité difficile, mais également rendu son univers
mental bizarre et incompréhensible. En tant que médecin, je dirais qu’il a
probablement toujours été difficile, potentiellement violent et criminel, mais
qu’il n’était malade au sens pathologique du terme que depuis peu de temps.


— Mais comment expliquez-vous qu’après l’enlèvement de
sa première victime il ait pu encore partiellement accomplir son travail ?
Lorsque je lui ai parlé après le meurtre, il semblait parfaitement sain
d’esprit. J’irais presque jusqu’à dire qu’il a fait preuve d’une ruse
exceptionnelle en m’orientant sur la piste de Høybråten, dont il savait qu’il
avait lui aussi des squelettes dans le placard. De plus, il a instillé des
petites remarques qui détournaient l’attention de lui, par exemple que la boîte
à musique avait été manipulée par un amateur. L’homme était un conservateur
professionnel.


— Eh bien, étant donné qu’il est mort et que nous ne
pouvons plus l’observer, il est impossible de se prononcer avec certitude sur
son état, mais il n’est pas rare que les psychoses apparaissent et
disparaissent. Cela se produit notamment chez les patients dits bipolaires.
Mais comme je vous l’ai dit, il n’est pas aisé de spéculer sur cette question.


— L’absence de rêve peut-elle déclencher une
psychose ?


— D’une certaine manière, la privation de sommeil
durant de longues périodes, pas nécessairement l’absence de rêves, peut aboutir
à de graves problèmes psychotiques. Mais en ce qui concerne Røed, cela revient
à poser la question de l’antériorité de l’œuf sur la poule. L’absence de
sommeil peut tout aussi bien avoir été un symptôme de sa maladie que sa cause.
De nombreux patients psychotiques éprouvent des difficultés à dormir. S’il vous
a paru avoir les idées claires quand vous lui avez parlé, on peut penser qu’il
avait précisément dormi la nuit précédente et qu’il traversait une phase moins
virulente de la maladie.


— Mais très peu d’insomniaques tuent des innocents,
souligna Singsaker d’un ton sec.


Nordraak le considéra longuement avant de répondre :


— Sur ce point, vous avez raison, Singsaker. Vous avez
entièrement raison. Mais vous m’avez demandé mon opinion professionnelle sur Røed,
pas mon avis personnel.


— Et quel est votre avis personnel ?


— Je pense que cette histoire dans les journaux au
sujet de la berceuse et du fait qu’il les aurait enlevées pour qu’elles
l’aident à dormir n’est qu’une partie de la vérité. Je ne pense pas non plus
qu’il ait prélevé le larynx de Silje Rolfsen parce que ce qu’il avait entre les
deux oreilles ne fonctionnait pas normalement. Il aimait tuer, Singsaker. Voilà
ma théorie. La violence était la seule chose qui puisse calmer l’inquiétude
qu’il portait en lui. Les meurtriers comme lui tuent avant tout parce qu’ils
tirent quelque chose de la violence en elle-même et pour le sentiment de puissance
qu’elle leur apporte. Cet homme était fondamentalement mauvais. Nous ne
trouverons jamais d’explication scientifique au mal.


— Un monstre ? l’interrogea Singsaker.


Nordraak réfléchit.


— Non, un homme. Un homme, malheureusement.


Il donna un carton à Singsaker afin qu’il n’oublie pas le
rendez-vous, puis l’abandonna dans son lit.


Quelques heures plus tard, Singsaker fut autorisé à sortir.


 


Felicia disparut. Quelqu’un peut-il
dire comment ? Tel l’oiseau hors de sa cage, telle la glace au printemps,
tel l’amour quand il est blessé, tel un aller sans retour…


Heureusement, il ne fit pas attention à la musique de fond
alors qu’il était installé à Baklandet Skydsstation
le lendemain. Siri Holm, qui était attablée avec lui, ne put que l’entendre et
se dit que c’était vraiment une affreuse coïncidence.


Il faisait froid dehors et des courants d’air s’immisçaient
par les fenêtres. Singsaker portait un pull en laine et était frigorifié. Il
avait assisté à l’enterrement de Mona Gran plus tôt dans la journée. Son
conjoint avait souhaité une cérémonie civile sans policiers en uniforme, mais
ils avaient été nombreux. L’église de Moholt était comble.


Il en va ainsi quand des jeunes gens meurent, songeait
Singsaker.


Sa raison ne parvenait pas à évacuer le sentiment de
culpabilité qui l’habitait. Si sa mémoire avait fonctionné comme il le fallait,
elle serait peut-être encore en vie. Ces pensées l’empêchaient de se concentrer
sur ce que Siri lui disait, mais il eut l’impression qu’elle essayait de lui remonter
le moral.


— Ce journal politique est vraiment une lecture
passionnante. Il est rédigé par un chef de la police du nom de Nils Bayer, qui
a officié à Trondheim à partir de 1762 et pendant pas mal d’années.
L’article consacré à Jon Blund date de 1767 et il est écrit de manière
captivante, presque comme un roman policier. Il s’avère que Jon Blund était un
troubadour suédois qui était venu à Trondheim et y avait été assassiné. Nils
Bayer a retrouvé son carnet de notes après sa mort et il y a notamment
découvert la chanson La Paix dorée. Il n’en parle pas
directement, mais je parierais que c’est lui qui est allé voir Winding pour la
faire imprimer.


— Cela signifie-t-il que Nils Bayer est la plus proche
personne connue de cet ancêtre que recherche Felicia ?


— En fait, cette histoire d’ancêtre n’est sans doute
que le fruit de l’imagination de Røed. Mais ce Bayer était un type intéressant.
J’ai fouillé dans les archives et me suis aperçue qu’il avait en fait émigré de
Trondheim en Amérique en 1776, presque dix ans après l’impression de la
chanson.


— Dans ce cas, tu as résolu l’affaire pour elle.


— L’affaire qui n’en était pas une, le corrigea Siri.


Ils savaient à présent tous les deux que l’adresse e-mail
utilisée pour contacter Felicia avait été créée au nom de Grälmakar Löfberg et
que les messages avaient été envoyés du PC de Jonas Røed au musée Ringve. L’enquête
n’avait pas permis d’établir clairement la raison pour laquelle il avait
contacté Felicia à ce sujet. On supposait qu’il était obnubilé par tout ce qui
touchait au pseudonyme Jon Blund et avait simplement exploré toutes les
possibilités de trouver d’autres informations sur lui.


— En apprendre davantage sur Bayer nécessitera pas mal
d’autres recherches, poursuivit Siri Holm. Tout ce que je sais, c’est qu’il
était danois et avait travaillé comme agent de police à Copenhague. Moi, j’ai
l’intention de lire tous les numéros de ce journal politique. Bayer était
vraiment en avance sur son temps dans tous les domaines à Trondheim, et il
apparaît qu’il fréquentait des gens remarquables. Il y a matière à plusieurs
romans policiers dans ses écrits.


— Tu vas peut-être les écrire, non ? lança
Singsaker en souriant pour la première fois depuis le début de la conversation.
Toi qui t’intéresses tant à ce genre littéraire.


— Non, je suis une lectrice, pas un auteur. Du reste,
ce sera passionnant quand la police va nous restituer la lettre découverte à
Ringve. Est-ce que tu peux m’en donner un aperçu ? Qui était ce Jon Blund
en réalité ? Cette missive apporte-t-elle des renseignements sur ce sujet,
comme les rumeurs le prétendent ?


— Je ne l’ai pas lue.


Puis on les servit. Une soupe de poisson. Ni l’un ni l’autre
n’avait commandé de vin.


Singsaker attendit qu’ils aient fini de manger, puis il lui
raconta ce qui occupait ses pensées.


— J’ai demandé un congé.


Siri Holm le considéra sans manifester le moindre étonnement.


— Je n’ai plus la force nécessaire et je ne fonctionne
pas comme je le devrais.


— Tu t’es mis en tête de la retrouver, n’est-ce
pas ?


— Cette idée m’a traversé l’esprit.


— Tu sais que tu n’aimeras peut-être pas ce que tu
trouveras ?


— Il faut quand même que je cherche. Il y avait quelque
chose entre nous.


— Je le sais.


— Cela ne peut pas avoir disparu comme ça.


— Combien de temps pourras-tu bénéficier d’un arrêt
maladie ?


— Pour ma cuisse, quelques semaines. Pour ma tête, sans
doute un an, si je parle aux bons médecins. Mais ce n’est pas un arrêt maladie
que je sollicite. J’en ai déjà parlé à Brattberg. Elle me met en congé sans
solde. J’ai de l’argent. Et pour être franc, j’en ai marre d’être malade.


 


Ensuite, il rentra chez lui et se coucha pour dormir. Il
savait que s’il restait allongé assez longtemps et luttait suffisamment contre
ses pensées, il finirait par y arriver. Et quand cela se produirait, quand le
sommeil l’emporterait enfin, il savait de quoi il rêverait.


D’elle.


Il fallait qu’ils se revoient. Toute autre hypothèse
semblait impossible.


*


Elise Edvardsen fut réveillée par la porte qui claquait. Elle
sortit dans le couloir et la fixa. Julie était-elle sortie en pleine nuit et l’avait-elle
laissé battre au vent ?


Non, il n’y avait pas de traces de pas dans la neige.


Elle ferma la porte et s’apprêta à se recoucher, mais devant
la porte de sa chambre, elle s’arrêta et sentit l’étreinte de l’angoisse, qui
était toujours là malgré le retour de leur fille. Elle se disait souvent qu’elle
s’était presque intensifiée.


Puis elle effectua le même trajet que cette fois-là. Ce
premier matin terrible qui avait mis le monde sens dessus dessous. Elle ouvrit
la porte de la chambre avec le même sentiment de paralysie que ce jour-là.


Elle vit la tête de Julie posée sur l’oreiller. Peut-être
dormait-elle ou faisait-elle juste semblant.


Elise Edvardsen lâcha un soupir de soulagement, tout en
sachant qu’il serait de courte durée. Ses inquiétudes la gagneraient à nouveau
dès qu’elle retournerait dans son lit et s’étendrait à côté de son mari. Voilà
ce qu’étaient devenues ses nuits depuis que sa fille était revenue. Elle veillait
plus qu’elle ne dormait. Elle imaginait le pire sur ce que Julie avait vécu et
passait la majeure partie de ses matinées à surmonter ces visions.


Bizarrement, elle avait le sentiment que ces craintes la
rendaient plus forte. Plus apte à affronter les difficultés qui les attendaient.
En fait, elle ne savait pas. Elle ne savait rien.
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Une ferme dans la campagne de Copenhague, juillet 1767


— Des primevères officinales, des fleurs d’amandier,
des pieds de chat et des violettes bleues.


Elle énumérait les fleurs qu’elle avait cueillies sur le
chemin. Lorsqu’elle atteignit la maison, elle les plaça dans un petit vase qu’elle
posa sur son secrétaire. Elle avait pris sa décision : il fallait qu’elle
écrive à son père, Søren Engel, pour lui révéler qui était réellement l’élu de
son cœur, et peu importe que son amant le lui ait interdit. Qu’il se dise
satisfait de sa vie en tant que Christian Wingmark, musicien et troubadour, et
n’ait pas l’intention de jamais prétendre à la place qui lui revenait de droit.


Un bref instant avant de commencer à écrire, elle songea à
leur dernière rencontre.


Il lui avait rendu visite à Ringve où son père l’avait
placée avant qu’elle ne poursuive le voyage vers Copenhague. Ils s’étaient
faufilés ensemble dans la prairie fleurie et avaient fait la même chose qu’en
mars. Puis ils étaient restés étendus l’un à côté de l’autre et il lui avait
raconté.


Il avait sept ans quand le navire avait sombré lors d’une
tempête dans le Skagerrak. Ils ne se trouvaient pas loin de la côte et il s’était
agrippé à un mât ballotté par les rouleaux. Lorsqu’il était arrivé quelque part
sur la côte suédoise, il s’était mis à marcher.


Cela avait peut-être été la plus grande erreur de sa vie. S’il
était resté assis sur la plage, on l’aurait trouvé et on aurait établi le lien
avec le naufrage. Au lieu de ça, il s’était enfoncé dans les terres.


Il se rappelait tout à présent, notamment les années passées
à l’hospice.


Si seulement il s’était souvenu à l’époque. Il avait subi un
choc à la tête pendant le naufrage et il lui avait fallu des années avant de se
remémorer sa propre histoire. Il était désormais trop tard pour redevenir le
fils d’un riche homme de Trondheim, l’héritier du domaine de Ringve, le fils du
meilleur ami du père de son amante. Il resterait privé d’identité. Un fou. Une
âme esseulée et sans espoir.


Il n’était qu’un jeune vagabond lorsqu’il était arrivé à
Stockholm, mais il savait composer et jouer des chansons. C’était sa mère qui
lui avait appris à jouer du luth quand il était tout petit. À l’hospice, le
prêtre qui venait lui enseigner l’alphabet une fois par semaine lui avait prêté
un instrument. Il avait peut-être oublié tout le reste, mais pas la musique. Il
en avait fait son gagne-pain depuis des années. Le destin avait fini par le
ramener à Trondheim, puis au domaine de Ringve et près d’elle.


Il avait alors compris qui il était.


Mais ils ne l’avaient pas reconnu. Comment l’auraient-ils pu ?
Ils avaient passé presque vingt ans à s’habituer au fait qu’il était mort.


Je vais le leur raconter, pensait-elle à présent. Je le dois.
Si nos pères l’apprenaient, ils pourraient nous marier.


Son père ne pourrait imaginer meilleur mari pour elle que l’héritier
de Ringve, le domaine qu’il visitait si souvent. Elle n’aurait alors plus
besoin de rester au Danemark, loin de lui, et il pourrait vivre la vie à
laquelle il était destiné. Tout irait bien. En outre, elle était inquiète. Elle
ignorait ce dont son père était capable tant qu’il n’avait pas connaissance de
la véritable ascendance de son amant. Il était tellement furieux quand il avait
appris qu’elle portait un enfant et quand elle lui avait parlé de leur première
rencontre en mars. Il n’y avait pas d’autre issue. Il fallait les mettre au
courant.


Elle se mit alors à écrire.


Trondheim, juillet 1767


Søren Engel lut la lettre de sa fille en silence, puis il se
leva et ordonna qu’on lui selle un cheval et qu’on le sorte de l’écurie. Il se
rendit d’une traite jusqu’à Ringve où le capitaine de frégate l’accueillit. Il
produisit la lettre et observa son ami tandis qu’il la parcourait.


— Ceci peut-il être vrai ? demanda M. Engel.


— Il me semble avoir décelé quelque chose dans ses traits,
répondit le capitaine de frégate, visiblement secoué. J’ai vu quelque chose sur
son visage quand il est tombé.


Engel garda le silence. Il ne pouvait s’empêcher de penser
aux derniers mots que Nils Bayer lui avait adressés : « La justice
peut se manifester de bien des manières. »


Le chef de la police était-il au courant d’une manière ou d’une
autre ? Ses pensées furent interrompues par le capitaine de frégate.


— Qu’avons-nous fait ? lança-t-il soudain. Qu’ai-je
fait ?


— Je pense que nous avons assassiné davantage que le
père de l’enfant à naître de ma fille. Je crains que nous n’ayons également tué
votre fils.


 


Avant de regagner la cité, Søren Engel laissa la missive à
Wessel, comme si elle pouvait lui apporter quelque consolation. Le capitaine de
frégate appela alors l’un des menuisiers qui travaillaient au domaine et
étaient occupés à installer de nouvelles boiseries dans le salon d’apparat.


— Prenez cette lettre et emmurez-la. Je ne veux plus la
voir.


— Mais si vous ne voulez plus la voir, ne vaudrait-il
pas mieux la brûler ?


— On ne peut pas brûler ses péchés, répliqua le
commandant de frégate. On doit vivre avec, aussi monstrueux soient-ils.


Le menuisier lui lança un regard effrayé, comme s’il était
sûr que le maître des lieux avait perdu la raison, avant de prendre la missive
et de disparaître.




 


Quelques mots sur le roman 

et l’histoire de Trondheim


L’histoire de Nils Bayer de Trondheim au XVIIIe siècle est
évidemment tout aussi fictive que la traque d’Odd Singsaker pour retrouver
l’auteur de l’enlèvement de Julie Edvardsen. La plupart des personnages qui
peuplent l’année 1767 du roman sont purement et simplement le fruit de mon
imagination. Cependant, à cette époque, Trondheim était une petite cité
comptant à peine cinq mille habitants et la classe supérieure de la ville
n’était composée que de quelques membres, dont beaucoup sont encore célèbres de
nos jours. Ces personnes ont exercé une profonde influence sur l’histoire de la
cité et l’on ne peut presque pas s’imaginer Trondheim en 1767 sans penser
à eux. Il était donc difficile de les laisser complètement en dehors du récit.
Dans Mélodie pour une insomnie, j’ai choisi de
résoudre ce problème de deux manières différentes.


Premièrement, même si tous les acteurs principaux de l’intrigue
sont des personnages fictifs, cela ne signifie pas qu’ils n’empruntent pas des
traits à d’importantes personnes ayant réellement existé. Trondheim fut la première
ville du pays à obtenir un chef de la police, dès 1686. C’est Søren Madsen
Næbell (mort en 1780) qui occupait cette fonction à Trondheim en 1767. À l’instar
de Nils Bayer, il s’était acquitté d’une somme importante pour obtenir ce poste
et vivait dans une gêne financière permanente. En outre, il était de nature
querelleuse et s’était mis à dos bon nombre des autres notables de la cité. En revanche,
à la différence de Bayer, rien n’indique qu’il ait eu des problèmes d’alcool. Au
contraire, c’était un policier très actif et profondément moral, qui contribua
beaucoup à donner forme et statut à la fonction de chef de la police à
Trondheim.


Le riche Søren Engel n’a pas de modèle direct comme Bayer, mais
son nom fait référence à Thomas Angell (1692-1767), qui était loin d’être
pauvre, sensiblement plus âgé que le Søren Engel du roman et qui est mort à
Trondheim l’année où notre intrigue se déroule. On se souvient encore de lui
pour avoir légué sa fortune aux pauvres de la cité.


On mentionnera également qu’en 1767 Trondheim possédait
un médecin municipal du nom de Robertus Stephanus Henrici (1715-1781) et qu’il
n’avait pas grand-chose en commun avec notre Fredrici, si ce n’est qu’à
certains moments il faisait fi de son intérêt économique et distribuait
gracieusement des médicaments aux indigents. Le prêtre de l’église de l’hospice
était lapon et s’appelait Andreas Porsanger (1735-1780). La famille Wessel
était effectivement propriétaire du domaine de Ringve, mais il n’y a pas eu de
Preben Wessel dont un fils aurait disparu.


Deuxièmement, un certain nombre de figures historiques bel et
bien réelles ont été intégrées à l’arrière-plan du récit. Les fondateurs de la
Société royale des lettres et des sciences de Norvège, l’évêque Johan Ernst Gunnerus
(1718-1733), le recteur Gerhard Schøning (1722-1780) et le conseiller d’État
Peter Frederik Suhm (1728-1798), en sont des exemples. Cela vaut également pour
Martinus Nissen (1744-1795), qui créa Adresseavisen.


Plusieurs cartes de bonne qualité nous renseignent sur la
géographie de Trondheim au XVIIIe siècle.
La ville dans laquelle Nils Bayer se déplace n’est donc pas totalement
différente de celle qui existait en 1767. En revanche, il n’existait pas
d’auberge du nom de Hoppa à Ila à cette époque. Ila
était d’ailleurs un faubourg tout récent et encore peu développé à cette date.
Mais au tournant du siècle et au XIXe siècle,
ce secteur connut une expansion rapide et devint réputé, entre autres, pour ses
bars et restaurants. L’un des établissements fréquentés par Nils Bayer est
quand même ancré dans la réalité : l’auberge de Brattøra fut érigée en 1793
et servit dans les premières années de logement au responsable du bac. Plus
récemment, elle a été transférée au Trøndelag Folkemuseum de Sverresborg sous
le nom de La Taverne et on y sert encore des repas.


En ce qui concerne le chef de la police de la ville, il n’habitait
certainement pas au même endroit que Nils Bayer. Cela implique que le
commissariat lui non plus ne se situait pas là où il se trouve dans le roman. Et
si Søren Engel avait fait ériger un palais à Midtbyen en 1767, celui-ci
aurait été antérieur aux grands palais en bois qui ornent les cartes postales
de Trondheim. La résidence du gouverneur fut en effet achevée en 1778, et Hornemannsgården
quelques années plus tard.


 


Précisons également que personne au XVIIIe siècle ne parlait
 – et encore moins écrivait  – comme dans l’histoire de
Nils Bayer. Si celle-ci avait été revêtue de l’habit linguistique propre à
cette époque, elle aurait été difficilement compréhensible pour le lecteur
moderne. J’ai néanmoins choisi de glisser quelques formules archaïques là où
elles sont à leur place. Quant aux formules latines et françaises toutes faites
que Nils Bayer emploie en prenant certaines libertés, elles sont à l’origine
inspirées par ce qui est peut-être le premier roman policier au monde, le court
roman de Maurits Christopher Hansen intitulé Le Meurtre de
l’ingénieur Rolfsen (1840), où le latin et les formules étrangères ne
sont pas toujours exacts. Cela correspond également à l’esprit de ce siècle où
un homme cultivé devait maîtriser trois ou quatre langues étrangères pour se
tenir au courant des évolutions.




 


Notes


1 Peter
Wessel Tordenskiold était un amiral danois d’origine norvégienne (1690-1720).


2 Røed
signifie « rouge, roux ».


3 En français
dans le texte.


4 En français
dans le texte.


5 En français
dans le texte.


6 En français
dans le texte.


7 En français
dans le texte.


8 En français
dans le texte.


9 En français
dans le texte.


10 Engel
signifie « ange ».
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