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« Le film est le type même de l’œuvre qui réclame un style. »

 

Pendant quarante ans, Robert Bresson a accordé nombre d’entretiens à la presse française et étrangère, à la radio et à la télévision. Ses réponses aux multiples questions, de toutes sortes, apportent d’importantes précisions sur ses films, son art et l’évolution de sa pensée. Et elles accompagnent, devancent, prolongent ses Notes sur le cinématographe.

 

Interrogé par Yvonne Baby, François-Régis Bastide, Michel Ciment, Serge Daney, Pierre Desgraupes, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, André Parinaud, Georges Sadoul, Roger Stéphane ou Serge Toubiana, entre autres, Robert Bresson parle avec passion, simplicité, détermination et humour de tous les éléments d’un film qui, savamment combinés, font du cinématographe un art à part entière.  L’ouvrage est illustré de photos dont beaucoup sont inédites.

 

 

Création Studio Flammarion. Couverture : Portrait de Robert Bresson pris par Hélène Jeanbrau durant le tournage du film Au hasard Balthazar, 1965. © Adagp, Paris 2013.4e de couverture : © Ministère de la Culture / Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN / Sam Lévin. 

Robert Bresson réalise son premier long métrage, Les Anges du péché, en 1943. Ses films, Journal d’un curé de campagne (1951), Un condamné à mort s’est échappé (1956) et Pickpocket (1959), imposent son œuvre internationalement. En 1983, il obtient le Grand Prix du cinéma de création au Festival de Cannes pour son dernier film, L’Argent.
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Préface

« Me laisser conduire par la caméra… où je veux aller »


Longtemps la parole des cinéastes est demeurée rare. Celle de Robert Bresson n'a pas cessé de l'être. Non qu'il se soit exprimé peu, sacrifiant comme tant d'autres aux impératifs de la promotion à compter du moment où l'auteur de films est tenu pour une valeur commerciale, prenant parfois à l'exercice un plaisir qui au fil de ces pages en vient presque à surprendre. Robert Bresson a joué le jeu lui aussi, mais sans déroger jamais aux règles qu'à lui-même il s'était données. Certains rédacteurs en chef s'en souviennent encore, contraints de réduire drastiquement la pagination prévue : après que Bresson eut relu l'entretien, élagué, corrigé, supprimé, amendé, des dix ou huit pages de revue envisagées il n'en restait plus que quatre, dans le meilleur des cas cinq, et encore.

À se relire, il ne contrevenait en rien aux habitudes acquises face à l'écran : là il montait ses films, bien plus que dans la salle de montage, il n'aimait pas le contact avec la pellicule, qui n'était certes pas un objet de fétichisme pour lui. Au contraire de certains de ses confrères, il ne disait que ce qu'il souhaitait dire, ne laissait pas ses idées se brûler au feu de la conversation, refusait que ses paroles s'envolent, se perdent. En toute chose, il recherchait « ce qui est net », il aimait « le trait », et en soulignant sa détestation du vain mot s'amusait à citer l'Écriture : « Toute parole oiseuse te sera comptée. » C'est cela qui, pour commencer, saisit à la lecture de ses propos tels que rassemblés ici par son épouse, dans un ordre qui respecte la chronologie de l'œuvre et offre à comprendre que Bresson, s'il évolua, changea peu. Et cependant, comme il devait à plusieurs reprises le donner à remarquer, lui-même ne se reconnaissait pas dans l'image dessinée de lui par ceux qui aimaient ses films.

Ce n'est pas faute de s'être expliqué, d'avoir précisé la nature et le sens de ses principes, répondant sans faillir aux demandes qui sans relâche lui étaient faites, souvent sur les mêmes territoires, les acteurs en première ligne. « Un bon artisan aime la planche qu'il rabote », déclarait-il en 1943, déjà, comme si, parlant alors de son métier, il évoquait sans le savoir ce travail qu'il allait devoir accomplir aussi au nom de ce que l'on n'appelait pas encore la communication. À ses yeux, celle-ci relevait probablement davantage de la transmission, ainsi qu'en témoignent par ailleurs ses magistrales Notes sur le cinématographe. C'est ainsi que lui-même s'appliqua à « dénuder les fils », pour reprendre le mot adressé à Georges Sadoul en 1963. « Dénuder les fils », unique manière de faire que le courant passe.

Il passe, en effet, il court même, il provoque des étincelles, et c'est ainsi que ces entretiens se révèlent électrisants, tant pour ceux qui aiment ses films que pour ceux qui rêvent du jour où, peut-être, ils se placeront dans ses pas. À ces derniers, Bresson rappelle qu'il n'est pas vain de réfléchir au cinéma avant d'essayer d'en faire. La recommandation n'est pas si extravagante. Penser au cinéma, vraiment ? Lui-même, nul ne l'ignore, disait « cinématographe » : à ses yeux, dans sa bouche, sous sa plume, ce n'était pas la même chose, sinon pourquoi deux mots, quand un seul aurait suffi ? Voici donc : « Appelons “cinéma” l'ensemble des films d'aujourd'hui et “cinématographe” l'art cinématographique, c'est-à-dire un art qui a son langage propre, ses moyens propres » (1965).

À l'origine de la distinction, un constat, une certitude : « On a voulu faire du cinéma un théâtre photographié qui n'a pas du tout le brillant du théâtre puisqu'il n'y a même plus la présence physique, la présence en chair et en os. Il y a simplement des ombres, des ombres de théâtre » (1957). Une variante parmi d'autres, mais l'idée est bien la même : « Les personnages ne peuvent donner vie à un film, comme ils le font pour une pièce de théâtre, parce qu'ils ne sont pas présents en chair et en os. Mais le film, lui, peut donner vie aux personnages. Dans combien d'années, de dizaines d'années s'apercevra-t-on que le théâtre et le cinématographe sont incompatibles ? » (1963). Cinq dizaines d'années ont passé depuis, la confusion demeure, amplifiée. Il faudra attendre encore, sans trop d'espoir, mais les films de Robert Bresson sont là, treize seulement, en quarante ans de carrière qui précédèrent seize années de silence.

Nul n'a encore rien vu de son cinématographe lorsqu'en 1943, à la veille de la sortie des Anges du péché, il énonce sous la forme d'un précepte audacieux cette certitude orgueilleuse : « Si telle faute envers je ne sais quelles lois préétablies a notre adhésion profonde, nous n'hésiterons pas à la commettre. C'est d'elle, le plus souvent, que naîtra l'émotion du spectateur, émotion semblable à celle qui nous guide quand nous faisons ce que notre habileté condamne. » Huit ans plus tard, il précise : « Il y a, dans le cinéma, un préjugé contre la simplicité. Chaque fois que l'on rompt avec ce préjugé, l'effet est bouleversant. » Ces deux phrases-là ne lui sont pas inspirées exclusivement par son propre travail, par ses recherches personnelles, mais par le film d'un autre, que l'on aurait pensé fort éloigné de lui : ce film, qu'il présente comme « admirable », est celui de David Lean, Brève Rencontre. Robert Bresson savait apprécier aussi le cinéma, et pas seulement le cinématographe. Il citait volontiers le nom de Chaplin et, avec plus de fermeté encore, celui de Buster Keaton.

Le temps passant, pourtant, Bresson a cessé d'aller au cinéma, renoncé à voir les films des autres, quitte à le déplorer parfois, mais sans désir aucun, cependant, de songer à se forcer. Plus que tout, semble-t-il, lui était insupportable sur les écrans des années 1970 ce que plaisamment il désigne par le mot de « cartepostalisme », maladie née pour une large part de l'avènement et de la dictature de la couleur. Le cinéma ne lui procurait plus ce qu'il en attendait, ces émotions qui justifient l'existence de l'art.

Les émotions. En un mot la raison d'être du cinématographe. Et pour les créer, il n'est pas d'autre manière, pour qui affirme que « ce [qu'il veut] représenter, ce ne sont pas des actions, ce ne sont pas des événements, ce sont des sentiments » (1951), que de partir d'elles et de remonter le courant, de l'écran au papier, puis du papier à la caméra : « Si [le metteur en scène] est consciencieux, son travail préliminaire consiste précisément à remonter de l'effet à la cause. Partant de ce qu'il veut obtenir, l'émotion du spectateur, il cherche les combinaisons qui pourront le mieux créer cette émotion. […] C'est un chemin parcouru à rebours, une marche pas à pas, avec choix et rebuts, ratures, interpolations, qui le mène fatalement aux origines de la composition, c'est-à-dire à la composition même » (1943). À chaque étape de cette marche, tout au long de ce trajet intime et immobile, le créateur est guidé par son instinct, que nourrissent les expériences accumulées et qui seul rend possibles les choix, les retraits, les décisions qu'à tout moment il faut prendre : « Un film est fait de tant d'éléments disparates, il possède de telles ressources, de telles richesses de combinaisons et de composition qu'il conduit souvent à une complication infernale. Par bonheur, il arrive qu'on rencontre ce qu'il faut bien appeler une nécessité intérieure » (1946). Et puis cette phrase admirable, qui donne à songer à celle attribuée par Jean Renoir à Auguste, son père, pour qui il convenait de laisser faire aux chevaux ce qu'ils voulaient, de sorte qu'ils fassent ce que d'eux l'on attendait : « Partir d'un schéma (le scénario) et me laisser conduire par la caméra… où je veux aller. » Rien n'est arrêté, le film doit rester vivant, c'est lui qui commande et non son auteur : « Il est impossible de penser que le cinéma est un art si celui qui fait le film sait exactement à l'avance, a un plan préconçu, prend des acteurs dont il sait exactement ce qu'ils feront, comme les vedettes, par exemple, dont on sait exactement ce qu'elles seront dans le film. » S'agit-il d'improvisation ? Sans doute, « mais dans un cadre très prémédité, très strict ».

À Jean-Luc Godard, qui l'interroge sur la question, il répond : « Pour pouvoir modifier une chose, il faut qu'au départ cette chose soit très nette et très forte. Car s'il n'y a pas eu non seulement une vision très nette des choses, mais aussi une écriture sur le papier, on risque de s'y perdre. […] On se sent, au contraire, d'autant plus de liberté vis-à-vis du fond même du film qu'on s'est astreint à cerner et à construire fortement. » En une autre occasion, il affirme encore, et ce mot aussi est admirable : « Il faut d'abord travailler et ensuite réfléchir. »

Il peut arriver parfois qu'un livre, par sa dimension propre davantage que par ce que par paresse on nomme son sujet, procure au cinéaste la matière qu'il va travailler. Ainsi du Journal d'un curé de campagne, qu'un producteur suggéra à Bresson d'adapter : « Ce qui m'a attiré dans ce livre, c'est avant tout que l'action, le fil dramatique était intérieur, et il se trouve que c'est exactement la voie dans laquelle je vais dans le cinéma. Et je pense en effet que l'action dans un film doit être et sera de plus en plus intérieure. Et que ce qu'on a pris jusqu'ici pour du mouvement, ce mouvement qu'on cherchait dans tous les films, n'est en somme que de l'agitation » (1950). Si Bresson a si souvent porté des œuvres littéraires à l'écran, c'est aussi qu'il y trouvait une forme de commodité, en amont du projet : « Une adaptation me fait gagner beaucoup de temps, en me mettant d'accord tout de suite avec un producteur sur un sujet » (1974). Georges Bernanos à deux reprises, Dostoïevski aussi, notamment. Pourquoi Bernanos ? Parce que, « chez Bernanos, il y a peinture, il n'y a pas analyse et psychologie » ; parce que dans Mouchette, Bresson a trouvé « des éclairs extraordinaires », en dépit de ce que « ni la foi ni le style de Bernanos ne sont les [siens] ». Pourquoi Dostoïevski ? « Parce que c'est le plus grand. » Mais pas n'importe quel livre de Dostoïevski : les nouvelles qui ont inspiré Une femme douce et Quatre nuits d'un rêveur sont « bâclées », « simples, moins parfaites, écrites à la hâte ». En revanche, prévient-il encore, « je n'oserais pas toucher aux grands romans de Dostoïevski, d'une beauté formelle parfaite. Je ne pourrais pas m'en servir sans les desservir. Ils sont aussi trop complexes, trop vastes. Et ils sont russes ». Russes, en effet, et d'un autre temps, mais cette dernière caractéristique importe médiocrement, car en vérité, « un film supprime le passé ».

Le cinématographe est toujours au présent ; de cette vérité première Bresson a fait la pâte de son art, et la conscience aiguë de cette réalité compte parmi les données qui constituent son œuvre en un chant sublime de la simplicité : « L'image est comparable au mot dans la phrase. Les poètes se forgent un vocabulaire. Leur choix de mots est souvent volontairement peu brillant. Et c'est le mot le plus couramment employé, le plus usé, qui, parce qu'il est en place, prend tout à coup un éclat extraordinaire. » Éloge de la simplicité, et même, il faut l'écrire, exaltation de la banalité, qui seule offre d'atteindre l'humain, de toucher jusqu'à l'os. Cela, Bresson en était convaincu, le cinématographe le rendait possible, accessible, à la condition première que le cinéaste comprenne bien pour commencer qu'une image n'est rien, et un son pas davantage, enseignement qui lui vint de son expérience de peintre : « La peinture m'a appris que les choses n'existent pas en elles-mêmes. Ce sont leurs rapports qui les créent » (1966). Qui a été peintre ne cesse jamais de l'être, ainsi qu'il le rappelait : « Il est certain que la peinture, qui me poursuit et que je fuis, agit encore en moi. » Ce constat également : « J'ai remarqué que plus une image est plate, que moins elle exprime, plus elle se transforme facilement au contact d'autres images. Il faut, à un certain moment, qu'il y ait transformation, sinon il n'y a pas d'art. »

La voie ainsi s'est trouvée tracée : « Ce que je cherche, ce n'est pas tant l'expression par les gestes, la parole, la mimique, mais c'est l'expression par le rythme et la combinaison des images, par la position, la relation et le nombre. La valeur d'une image doit être avant tout une valeur d'échange. Mais pour rendre possible cet échange, il est nécessaire que les images aient ensemble quelque chose de commun, qu'elles participent ensemble à une sorte d'union. C'est pour cela que je m'efforce de donner à mes personnages une parenté, que je demande à tous mes acteurs de parler d'une certaine manière » (1951).

Les acteurs, nous y voici. La voix, les dialogues, nous y sommes. À combien de reprises a-t-il été demandé à Bresson pourquoi il « n'aimait pas » les acteurs, voire pourquoi il les « méprisait » ? Sur cette question encore, il n'a jamais varié. Tout est parti de sa volonté d'enregistrer non des actions, mais des sentiments : « Introduit dans le domaine des sentiments, l'acteur professionnel, si je braque sur lui l'objectif, ressent une étrange gêne : il éprouve que les habitudes qu'il a prises au théâtre ou dans ces films où les faits, les événements tiennent la première place, que ses trucs, ses manies, que son talent en un mot, l'empêchent et le retiennent de me donner ce que je lui demande. Et moi, j'éprouve bizarrement que tout cela, en effet, s'interpose et me le cache exactement comme ferait un masque. » C'est ainsi que le cinématographe est devenu le cinéma, c'est ainsi que l'art s'est perdu : « Quand on fait jouer la comédie à des acteurs et qu'on photographie ces acteurs jouant la comédie, la caméra sert d'appareil de reproduction et ne sert pas d'appareil de création » (1966). À plusieurs reprises, il dit encore, parlant des grandes actrices que réunissait la distribution des Anges du péché, que ces femmes « n'étaient plus des personnes ».

Plutôt que d'acteurs, il préférait parler de « protagonistes », de « modèles », qu'il « faut choisir », pour ensuite « les guider, leur demander d'agir et non de jouer ». « Parlez comme si vous vous parliez à vous-même », suggère-t-il à l'un d'eux sur Procès de Jeanne d'Arc, certain que comme il l'affirme par ailleurs, « ils se dirigent tout seuls ». Exige-t-il d'eux qu'ils parlent d'une voix blanche, ainsi que cela a été prétendu ? « Cette diction n'est pas blanche, elle est vraie, je veux dire : juste. » Juste, comme l'est un son ? Oui, les dialogues ne doivent être « ni littéraires, ni de théâtre, ni comme dans la vie » : « L'idéal serait plutôt que le dialogue accompagnât les personnages, comme le grelot accompagne le cheval, le bourdonnement l'abeille. »

L'abeille, le cheval ou l'âne Balthazar, dont il faut tant donner à croire qu'il va au hasard, et que c'est bien ainsi qu'en effet il va. Robert Bresson aimait les animaux, il en parle souvent, et pourtant : « Je n'ai vu, ou plutôt senti, le diable qu'une seule fois, dans un chien que j'avais recueilli. J'ai dû m'en débarrasser très vite, et cependant j'aime les animaux » (1967). Une seule fois ? Deux, a-t-il affirmé par ailleurs, mais sans préciser davantage. Un chien, tiens. Comme celui qui à l'heure de la mort de Jeanne passe sur la place, parce que dans les rassemblements de foules, sur les Champs-Élysées ou ailleurs, il y a toujours un chien qui passe, Bresson l'a remarqué. Alors il l'a filmé. Oui, il y a toujours un chien, et des pigeons. Comme ceux qui s'envolent à l'instant où Jeanne rend son âme à Dieu. Des pigeons, non des colombes, contrairement à ce que suggère François-Régis Bastide, qui a vu là un symbole qu'il n'a pas aimé. Bresson se cabre, il déteste les symboles. Des colombes, non, mais des pigeons, qui sont là par hasard, et en l'espèce il se peut que le cinéaste pousse le bouchon un peu loin, car enfin au moment où l'âme de Jeanne s'envole, des colombes, voire des pigeons…

Peu importe, l'échange démontre, comme tous ceux figurant dans ce livre, que Bresson rejette toute tentation de complaisance à l'égard de son interlocuteur. Il veut plaire, sans doute, comme tout le monde, mais pas à tout prix. Et lorsqu'il est question de Dreyer, auquel son cinéma peut donner à songer, pareillement il se cabre : « Je suis à l'antipode de Dreyer. Il emploie les moyens du théâtre. Je les repousse. Il intériorise ses personnages, c'est-à-dire qu'il tente de les peindre par le dedans et non par le dehors, mais il le fait par des effets de voix, les gestes, la mimique d'acteurs professionnels, toutes choses que je rejette absolument » (1966). La figure de Jeanne d'Arc les rapprochait en effet, bien avant que Bresson ne filme son procès, et c'est là une des intuitions les plus troublantes de ce livre, celle du reporter, demeuré anonyme, de Ciné-Miroir, qui en visite sur le plateau des Dames du bois de Boulogne, en 1945, se remémore au spectacle de Bresson au travail « la conscience inspirée de Dreyer quand il tournait Jeanne d'Arc avec Falconetti ». Le journaliste précise même que « ce n'est là qu'une impression, car nous sommes loin de la tragédie de la sainte avec Les Dames du bois de Boulogne, film à l'atmosphère raffinée ». En vérité, Bresson ne se réclamait de personne, se gardait de toute influence et se défiait des impressions. Il voulait être seul, et l'était en effet.

Seul dans le regard des autres, seul face à son propre film avant que de le livrer, avant même qu'il n'existe : « Il est probable que plus on travaille pour soi, plus on touche un large public, contrairement à ce que pensent la plupart des producteurs. » Travailler pour soi, afin de toucher un spectateur tenu pour aussi intelligent que soi, aussi concerné, aussi exigeant : après qu'Un condamné à mort s'est échappé a rencontré un succès que certains ont pensé surprenant, Bresson parle du public : « On peut le prendre par le bas, ce qu'on fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche très fort » (1957). Une affaire de respect, une question de confiance. Confiance qu'il faut pour commencer inspirer aux producteurs, mais un accord trouvé, une entente acceptée ne garantissent pas que le chemin soit tracé, que souvent il faudra abandonner.

Bresson a caressé pendant plusieurs années son projet de Lancelot du Lac avant de pouvoir le réaliser. Il a pensé à La Princesse de Clèves, confié finalement à Jean Delannoy, a passé de longs mois en Italie à préparer pour Dino De Laurentiis La Genèse, de la création du monde à la tour de Babel, guidant une armée de jardiniers chargés de concevoir et de faire sortir du sol un paradis sur Terre, avant que de voir le producteur changer d'avis et financer en lieu et place La Bible, film réalisé par John Huston. Sur cette idée, il travaillera jusqu'au bout, mais le film ne verra jamais le jour. Les pages qui suivent retracent également, année après année, cette marche sur des routes mal taillées, semées d'embûches. Sur ces difficultés, Bresson ne s'attarde pas, mais le cinéma, en cela aussi, s'apparente étrangement à cette « marche vers l'inconnu » qu'en 1957 il affirmait rechercher, conscient que le film seul lui indiquerait ce que lui-même souhaite montrer, dont avant qu'il en ait terminé il ignore presque tout, sachant seulement, à la suite de Paul Valéry, qu'« une chose réussie est une transformation d'une chose manquée », mot qu'il citait volontiers et jugeait admirable. Au lendemain de l'échec du projet de La Genèse, en 1966, il laissait tomber : « Je brûle de tourner sans arrêt, j'enrage. »

De cette rage qui s'empare de lui, de ce feu qui le dévore, les entretiens rassemblés ici portent les traces. Pourtant, la rage est contenue, et le plus souvent le feu couve sous la cendre : dans ce livre, ce qui est tu importe autant que ce qui est dit, qui pourtant ne compte pas pour peu. Voilà qui, peut-être, aurait convenu à Robert Bresson, qui affirmait que « l'art du cinéma est de ne pas montrer ».

À la question de savoir pourquoi il n'utilisait jamais d'autre objectif que le 50 mm, il répondait : « Changer à tout instant d'objectif serait comme changer de lunettes. » Comment répondre à cette ambition donnée au cinématographe d'« attraper les choses » si la vision qu'a le cinéaste du monde est floue ? 

Pour qu'il n'ait pas à prononcer lui-même le mot de la fin, laissons à Marguerite Duras le soin de conclure : « Ce que les hommes faisaient jusqu'ici de la poésie, de la littérature, Bresson l'a fait avec le cinéma. On peut penser que jusqu'à lui, le cinéma était parasitaire, il procédait d'autres arts. Et qu'on est entré, avec lui, dans le cinéma pur. Et d'un seul. »



Pascal MÉRIGEAU.
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Le clown Béby, Andrée Servilanges, le roi et Marcel Dalio dans Affaires publiques. Scène de la chanson disparue de la troisième cérémonie.









Prélude



Vincent PINEL — On a dit que vous avez été peintre, que vous avez vendu des toiles, exposé…

Robert BRESSON — C'est vrai. Mais je ne peux pas avoir été peintre et ne plus l'être. La peinture m'a comblé de bienfaits, dont celui de me pousser et de m'apprendre à faire des films.

V. P. — Vous avez fait aussi de la photographie ?

R. B. — Très peu. Je me suis amusé à éclairer des visages, des objets, dans mon atelier d'alors, rue Froidevaux, pendant quelques mois. Deux ou trois photos ont paru dans les journaux.

V. P. — Vous avez été proche du mouvement surréaliste ?

R. B. — Pas vraiment. J'ai connu quelques surréalistes, dont Aragon. Max Ernst et moi étions amis.

V. P. — Comment êtes-vous venu au cinéma ?

R. B. — J'étais très attiré par tout ce qui bouge dans les films, les feuilles des arbres entre autres choses. J'allais tous les soirs au cinéma. J'ai voulu faire un film moi-même. Mon ami, sir Roland Penrose, allié des surréalistes et plus tard auteur d'un livre célèbre sur Picasso1, m'a donné généreusement les moyens de faire Affaires publiques. Je ne me rappelle plus dans quelles circonstances. Tant d'années se sont écoulées depuis. Mais je me rappelle très bien que mon film n'a pas eu de succès et qu'on m'a demandé de retirer les trois chansons, jugées trop extravagantes, qui exaltaient les trois cérémonies que préside le chancelier. Ce que j'ai fait. Mais ce n'a pas été sans diminuer l'action elle-même du chancelier et sans éliminer une quantité d'images dont l'absence un peu trop sensible, surtout dans les deuxième et troisième cérémonies, a réduit la longueur du film. On peut le regarder malgré tout, parce qu'il n'est pas tant fait des avatars du chancelier que du refus des objets inaugurés de se laisser manœuvrer.
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Robert Bresson, à gauche, sur le tournage d'Affaires publiques (ci-dessus et page 21).



V. P. — Le titre ?

R. B. — On m'avait demandé aussi de le changer. J'ai refusé. Le titre, changé sans que je le sache2, a rendu le film introuvable. Certains ont pensé que je ne souhaitais pas revoir ce premier film tourné sans expérience. Au contraire, j'avais gardé pour lui un peu d'amour et beaucoup de curiosité et j'ai été ravi quand vous m'avez annoncé la bonne nouvelle. Je savais à peu près ce qu'il était, mais j'ignorais l'effet qu'il me produirait.

V. P. — Quel effet vous a-t-il produit ?

R. B. — J'ai eu la surprise d'y retrouver à peu près la façon que j'ai aujourd'hui d'attraper les choses et de les mettre ensemble, la façon dont les plans se succèdent. La musique, qui est de Wiener et que j'aime beaucoup, m'a semblé très propice au film qui se déroule dans un monde irréel, complètement inventé.

V. P. — On a dit que vous aviez été l'assistant de René Clair ?
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R. B. — Oui, j'ai su que quelqu'un l'avait dit. C'est absurde. En réalité, René Clair nous avait demandé à Georges Neveux et à moi de venir travailler avec lui à son scénario d'Air pur. Nous y sommes allés deux après-midi de suite. La guerre est arrivée et le film ne s'est pas fait.

V. P. — Neuf années s'écoulent entre Affaires publiques et votre deuxième film, Les Anges du péché. Pendant cette période, votre nom figure au générique de plusieurs films comme coscénariste ou codialoguiste.

R. B. — L'insuccès d'Affaires publiques m'avait interdit de faire d'autres films. Grâce à l'aide de mon ami Corniglion-Molinier, j'ai pu travailler aux scénarios des films qu'il produisait à ce moment-là, Courrier sud de Saint-Exupéry notamment. Pour que vous sachiez tout, c'est André Josset qui avait fait les chansons, hélas ! supprimées, d'Affaires publiques, et qui a écrit les dialogues du film avec moi. Mon ami Pierre Charbonnier a été mon décorateur. Une jeune aide-monteuse m'a aidé à monter le film.



« À propos de l'exhumation d'Affaires publiques »,
 Cinémathèque française, juin 1987.
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Les Anges du péché

1943
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Paula Dehelly, Marie-Hélène Dasté et Sylvie dans Les Anges du péché.









Il faut un auteur


« Un bon artisan aime la planche qu'il rabote. »

 

En prononçant ces mots, Robert Bresson me fixe de ses yeux profonds et lumineux, des yeux de peintre. Cet homme jeune, mais légèrement grisonnant, au visage fin et triangulaire, se tient un peu voûté et ses manières délicates voilent sous une apparence de réserve une volonté tenace. C'est à sa volonté et à son amour de l'« ouvrage bien fait » que Bresson doit d'avoir réalisé un chef-d'œuvre : Les Anges du péché.

Inconnu hier, Bresson est aujourd'hui l'homme dont on parle. Sa réussite exceptionnelle bouleverse toutes les lois admises qui veulent qu'un auteur se trouve à travers toutes sortes de tâtonnements. Dès son premier film, Bresson a atteint à une maîtrise absolue et cette maîtrise, il l'a imposée, malgré toutes les embûches qui ont été dressées sous ses pas, parce qu'il y a en lui une conviction et une foi profondes.

 

« Mon métier, celui de metteur en scène, me dit-il, est chose d'apprentissage. Ce qui ne veut pas dire chose qui peut être transmise par l'enseignement. Il faut à chaque instant le créer, ce métier, l'inventer selon les besoins. J'entends parler d'adresse, de virtuosité. Il y a une maladresse supérieure qui se moque de la virtuosité. Si telle faute envers je ne sais quelles lois préétablies a notre adhésion profonde, nous n'hésiterons pas à la commettre. C'est d'elle, le plus souvent, que naîtra l'émotion du spectateur, émotion semblable à celle qui nous guide quand nous faisons ce que notre habileté condamne.

— Comment avez-vous été amené à tourner votre premier film ?

— La société Pathé a permis que mon projet prît naissance ; c'est pour elle, en effet, que je devais tourner ce film en 1942, et Jean Giraudoux, à qui va ma reconnaissance, une reconnaissance totale, a bien voulu s'y intéresser et y apporter son art prestigieux. J'insiste à dessein sur cette sorte de parrainage de la société Pathé à l'égard des Anges du péché. C'est à une courtoisie, une compréhension profonde de ses dirigeants que je dois d'avoir réussi un travail qui, porté ailleurs par la force des choses, n'a plus eu qu'à se moquer des tracasseries ou des superstitions rencontrées sur sa route. La société Pathé, le moment venu de tourner, ne disposait plus de la licence nécessaire. Avec son consentement, c'est pour une autre société, la société de production Synops, que je faisais Les Anges du péché. »

 

C'est ainsi qu'est né un des plus grands films français qui aient été produits depuis l'armistice.

Je ne sais si Bresson a nettement conscience de la place qu'il occupe dès à présent, car il hésite à me répondre quand je lui demande son opinion sur l'avenir du cinéma français. Il se récuse : « Je ne suis pas qualifié pour donner des oracles. »

Il y a en Bresson assez de simplicité et assez de sincérité pour qu'il n'y ait pas de place pour une fausse modestie.

 

« Nous poussons l'amour du style jusqu'à la manie : le film est le type même de l'œuvre qui réclame un style, il faut un auteur, une écriture. L'auteur écrit sur l'écran, s'exprime au moyen de plans photographiques de durées variables, d'angles de prises de vues variables. Pour un auteur digne de ce nom, un choix s'impose, dicté par ses calculs ou son instinct, et non par le hasard. Pour lui, et pour lui seul, une fois déterminé son découpage, chaque plan photographique ne saurait avoir qu'un angle de prise de vues bien déterminé, qu'une certaine quantité de durée.

Les réussites récentes de jeunes auteurs, des Becker, des Delannoy, des Autant-Lara, autorisent tous les espoirs.

— Croyez-vous qu'il soit profitable que le metteur en scène écrive lui-même ses scénarios ?

— Je le crois. Ce qu'il a en vue, c'est un effet à produire, ou une série d'effets. S'il est consciencieux, son travail préliminaire consiste précisément à remonter de l'effet à la cause. Partant de ce qu'il veut obtenir, l'émotion du spectateur, il cherche les combinaisons qui pourront le mieux créer cette émotion. C'est un chemin parcouru à rebours, une marche pas à pas, avec choix et rebuts, ratures, interpolations, qui le mène fatalement aux origines de la composition, c'est-à-dire à la composition même. »

 

Je voudrais maintenant que Bresson me précise comment il conçoit la collaboration entre le producteur et le metteur en scène.

 

« On peut sans peine imaginer entre eux des rapports édéniques. En fait, ces rapports sont souvent cordiaux et le film né d'une entente est également bien vivace. Il est toujours bon, il est utile que le metteur en scène s'informe des soucis du producteur puisque c'est lui qui les crée, mais il n'est pas toujours souhaitable que le producteur prenne à l'égard du metteur en scène l'attitude de ce marchand de tableaux, devenu célèbre, qui exigeait un ton de bleu là où le peintre avait posé un rouge.

— Y a-t-il, selon vous, pénurie d'acteurs en France ?

— Ils pullulent. Il faut les choisir, les guider, leur demander d'agir et non de jouer.

— Vous avez donc confiance dans l'avenir du cinéma national ?

— Une confiance entière. Mais il serait injuste de demander à la seule technique délicatesse et invention. Au studio, l'équipement, les appareils de prise de vues, de prise de son, dans les salles de spectacle les appareils de projection réclament constamment d'être améliorés. Nous ferons donc appel à nos ingénieurs. Ils nous feront sans cesse le don d'un outil toujours neuf et prêt à servir nos continuelles exigences. »

 

L'industrie au service de l'artisanat, tel devrait être au fond le paradoxe du cinéma. Quand des hommes comme Bresson, comme Giraudoux, comme le musicien Grünenwald et comme l'opérateur Agostini travaillaient à la réalisation des Anges du péché, ils l'ont fait avec amour, comme des ébénistes qui construisent un beau meuble.

J'attends avec impatience la prochaine planche qu'il plaira à Bresson de raboter.
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Robert Bresson et Maurice Pecqueux, assistant opérateur.



« Enquête sur le cinéma français », Je suis partout, 10 septembre 1943.







Jean Giraudoux



Roger RÉGENT — Comment avez-vous été amené à collaborer avec Jean Giraudoux pour Les Anges du péché ?

Robert BRESSON — Simplement, le producteur exigeait un écrivain de renom pour les dialogues. Je suis allé trouver Giraudoux, je lui ai remis le scénario que j'avais écrit en me documentant sur les constitutions de la congrégation de Béthanie, grâce à un livre : Les Dominicaines des prisons1. Giraudoux, dès le lendemain matin, me téléphonait pour me dire qu'il acceptait.

R. R. — Et quels ont été vos rapports de metteur en scène avec Giraudoux, auteur des dialogues ?

R. B. — Je savais exactement ce que je voulais et je le lui ai dit. Dans des cadres très précis, Giraudoux a écrit les dialogues des Anges du péché avec une rapidité et une souplesse extraordinaires. Ces dialogues ont paru à la NRF2. Je les ai raccourcis à certains endroits et j'en ai supprimé quelques-uns avec son accord.

R. R. — Est-ce qu'il s'intéressait au travail de studio ?

R. B. — Peu. Il n'est venu me voir qu'une seule fois pendant que je travaillais.

R. R. — Un dialogue très écrit, comme était le sien, correspondait-il exactement à celui que vous souhaitiez pour votre film alors ?

R. B. — Oui, à cette époque. Je les aime toujours, ces dialogues de Giraudoux, mais il est certain qu'aujourd'hui j'ai d'autres vues sur les dialogues. Ce n'est pas une question de quantité, c'est une question d'espèce : ni littéraire, ni de théâtre, ni comme dans la vie.

R. R. — Pensez-vous que Giraudoux s'intéressait vraiment au cinéma ?

R. B. — Oui. Il sentait bien que le cinéma était en train de devenir quelque chose d'important, il ne voulait pas rester en dehors. Mais je me demande si le cinéma n'est pas avant tout un art plastique, où les intellectuels – même ce mot d'intellectuel pris dans son meilleur sens – ne sont pas tout à fait à leur aise.

R. R. — Est-ce que vous avez des souvenirs personnels sur lui, de cette époque-là ?

R. B. — Nous allions souvent déjeuner, Giraudoux et moi, dans un restaurant de la rue Feydeau, près de la Bourse. Combien de fois, en entrant dans cette rue, ne l'ai-je vu se mettre en colère…

R. R. — Pourquoi ?

R. B. — Parce qu'il avait horreur de Feydeau, de son théâtre, et qu'il ne pouvait pas admettre qu'on lui ait donné une rue… Un jour, au retour d'un déjeuner, il n'habitait plus l'hôtel de Beaujolais mais l'hôtel de Castille, il a pris, sur la table de sa chambre, un manuscrit et il s'est mis à m'en faire la lecture. Il s'agissait, me dit-il, d'une pièce ratée, qui ne serait jamais jouée, qui resterait dans un tiroir : c'était La Folle de Chaillot… Je me rappelle encore que je le rencontrai rue Cambon. Il revenait de Cusset où il venait d'enterrer sa mère qu'il adorait. Et il me dit : « Je ne me remettrai pas. » C'était quelques mois avant sa mort.
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Robert Bresson et Jean Giraudoux à l'époque du tournage des Anges du péché.



« Giraudoux et le cinéma », extraits, France Culture, 17 février 1969.
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Les Dames du bois de Boulogne

1945
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Élina Labourdette, Paul Bernard (avec les bottes) et Robert Bresson (derrière la caméra) sur le tournage des Dames du bois de Boulogne.









Des remous et des chocs


« Prêt ?

– Prêt.

– Partez, Maria… »

 

La voix douce de Robert Bresson m'accueille sur le plateau, à l'entrée d'un appartement délicieusement meublé à l'ancienne, avec des tapis merveilleux, des fauteuils et des secrétaires précieux, des tables galbées, des bibelots rares. Un grand appartement blanc, aux murs limpides sur lesquels chaque objet, chaque meuble prend du relief. On habiterait dans ce salon, on aimerait à « causer » dans ce boudoir, on accepterait volontiers de vivre au milieu de ces satins et de ces miroirs qui ont survécu au XVIIIe siècle. Le XVIIIe siècle. Nous sommes pourtant au XXe. Eh bien ! pas tant que cela. Car l'argument des Dames du bois de Boulogne provient en ligne droite de Diderot.

 

« Dans Jacques le Fataliste, précise Robert Bresson, se trouve un récit : Mme de La Pommeraye. C'est ce récit qui forme le sujet de mon film. »

 

Je sais. J'ai lu jadis cette histoire qui révèle, sous la sécheresse traditionnelle de l'époque, une sensibilité frémissante. On y sent souffrir des cœurs et s'agiter les passions.

 

« Dans ce récit de Diderot, dis-je à Robert Bresson, il y a un peu de cette perversité, de cette passion impitoyable qui caractérisent un autre ouvrage du temps, un autre chef-d'œuvre : Les Liaisons dangereuses.

— Certes, approuve Bresson. Ce sont là aussi des jeux cruels où se reflète le cynisme, le scepticisme devrais-je dire, du XVIIIe siècle. Mais Mme de La Pommeraye, qui devient dans mon film simplement Hélène, n'a pas la férocité absolue et la dépravation de Mme de Merteuil, l'héroïne voluptueuse des Liaisons dangereuses. Elle n'est pas tout d'une pièce, et la vengeance qu'elle prémédite autour de l'amant qui l'abandonne naît progressivement, à mesure que cet homme, maladroitement, blesse et creuse plus profondément cette blessure dans le cœur d'Hélène. J'ai tenu pourtant à faire des Dames du bois de Boulogne un film simple, avec le côté sec, dépouillé de l'œuvre de Diderot, tout en conservant sa richesse passionnelle. Le mouvement des scènes ne provient pas d'un déplacement frénétique de la caméra, mais d'une vie interne, des remous et des chocs où se débattent quatre personnages : Hélène, la maîtresse délaissée ; Jean, l'amant ; Agnès, la jeune fille qui n'est pas sans tache ; Mme D., sa mère. À mon avis, le film d'action, de mouvement systématique est une chose ; le mouvement intérieur en est une autre, que je préfère. On ne saurait concevoir dans une œuvre, toute de nuances et de modulations psychologiques, des acrobaties de prises de vues. »

 

Bien sûr. Mais, pendant les deux heures que je le verrai diriger, je constaterai que Robert Bresson possède un style bien personnel, par la diversité des angles de prises de vues, les rapprochements de l'appareil sur les visages que fouillent les projecteurs à main et les belles lumières savantes. En voyant travailler le réalisateur des Anges du péché, je me rappelle instinctivement la conscience inspirée de Dreyer quand il tournait Jeanne d'Arc avec Falconetti. Ce n'est là qu'une impression, car nous sommes loin de la tragédie de la sainte avec Les Dames du bois de Boulogne, film à l'atmosphère raffinée. Pourtant, les scrupules, la qualité de concentration, le parti pris de dépouillement, enfin la technique des gros plans de M. Bresson attirent ce rapprochement.

Robert Bresson avait eu Jean Giraudoux comme dialoguiste dans Les Anges du péché. C'est Jean Cocteau qui a écrit les dialogues de son nouveau film. M. Bresson maintient le contact avec l'essence même de la pensée française : la poésie.

Je rends le metteur en scène à son travail. J'admire Maria Casarès, hiératique et belle, ses admirables cheveux bruns encadrant son visage ardent. Je la vois retenir dans le piège la ravissante Élina Labourdette dont elle pétrit la volonté, influence les désirs et les rêves. Et voici Paul Bernard, dédaigneux, sensible, passionné. Je ne verrai pas aujourd'hui Lucienne Bogaert, qui donne de Mme D., la mère d'Agnès, une interprétation sobre et contenue. De ces quatre personnages émane une sourde force, comme une flamme sous la cendre. Mais… pensons aux lecteurs, curieux des projets futurs de Robert Bresson.

 

« Et que préparez-vous ? »

 

Bresson se ferme. S'il n'était si courtois, je dirais qu'il se recroqueville devant un danger. Il me répond avec une habileté toute normande.

« Dites bien surtout que nous travaillons dans des conditions qui devraient mériter la grâce éternelle à tous ceux qui font du cinéma. Les différences de voltage, les vols d'avions qui arrêtent tout travail, le froid qui glace, la pénurie des moyens de transport, le matériel à bout de souffle, tout se ligue contre le cinéma français. Et pourtant il faut démarrer… »

 

Je répète ma question. Bresson sourit, et ses yeux pers s'illuminent sous les cheveux prématurément gris. Ce jeune homme au visage pensif se tourmente à l'idée de révélations non souhaitées, et il craint avant tout l'altération ou la modification de ses paroles.

 

« Enfin, oui, j'ai un projet, un film qui tendra vers la connaissance de la France, la France malheureuse et grande. Mais je ne peux rien préciser. Vous aurez d'ailleurs tout le temps d'en savoir plus long, car je travaille longtemps à l'avance à ma préparation. Je pense longuement, corrige, lime, rogne, avant de commencer le tournage. »

« Nos metteurs en scène travaillent… », Ciné-Miroir, 1945.







C'est l'intérieur qui commande



Jean QUEVAL — De quoi est fait un film ?

Robert BRESSON — Un film est fait de tant d'éléments disparates, il possède de telles ressources, de telles richesses de combinaisons et de composition qu'il conduit souvent à une complication infernale. Par bonheur, il arrive qu'on rencontre ce qu'il faut bien appeler une nécessité intérieure. Elle est impérieuse. Mais elle ne nous donne pas ses raisons. Nous lui obéissons parce que c'est la nôtre, parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Elle est incommunicable à un tiers.

 

Robert Bresson est la proie d'une ténacité inquiète. Tout le temps que je l'interrogerai, l'arrière-plan de ses pensées sera plus présent que sa présence physique. Il apporte infiniment de bonne volonté à me répondre, et de la bonne grâce. Mais il pense au scénario qu'il faudra reprendre au moment de mon départ, à l'interprétation qu'il imagine, à la dispersion que je lui cause.

R. B. — C'est l'intérieur qui commande. Je sais que cela peut paraître paradoxal dans un art qui est tout extérieur. Mais j'ai vu des films où tout le monde court et qui sont lents. D'autres où les personnages ne s'agitent pas et qui sont rapides. J'ai constaté que le rythme des images est impuissant à corriger toute lenteur intérieure. Seuls les nœuds qui se nouent et se dénouent à l'intérieur des personnages donnent au film son mouvement, son vrai mouvement. C'est ce mouvement que je m'efforce de rendre apparent par quelque chose ou quelque combinaison de choses qui ne soit pas seulement un dialogue.
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Philippe Agostini, chef opérateur, et Robert Bresson près de la grande cascade du bois de Boulogne.



J. Q. — L'importance du dialogue, dans cette conception du cinéma, devient donc secondaire ?

R. B. — Le cinéma sonore a surtout inventé le silence. Je trouve merveilleux et commode un dialogue explicatif. Mais l'idéal serait plutôt que le dialogue accompagnât les personnages, comme le grelot accompagne le cheval, le bourdonnement l'abeille.

J. Q. — Même considéré comme une musique, le dialogue selon vous doit être dépouillé, rigoureux ?

R. B. — C'est une affaire de goût. J'aime ce qui est net. J'aime le trait.

 

Et Robert Bresson ajoute, mi-souriant, mi-grave : « “Toute parole oiseuse te sera comptée”, dit l'Écriture. »

J. Q. — Pensez-vous que le film puisse égaler le roman en subtilité ?

R. B. — Certainement le dépasser. Il a des moyens en plus. Mais qu'attendons-nous ? Nous pourrions aller plus vite…

Un film est tout entier en rapports. Car la subtilité dont vous parlez, c'est dans ces rapports qu'il faut la mettre. Rapports des acteurs avec les acteurs, des acteurs avec les objets et le décor qui les entoure, de l'action avec le rythme des images, etc.

 

Je lui parle maintenant de Brief Encounter1 de David Lean et Noel Coward, que nous avons vu, lui et moi, à Londres.

R. B. — C'est un film admirable. Au moins une moitié de ce film est admirable. Celle où les personnages approchent de nous leurs visages et nous livrent leurs secrets par des moyens simples. Il y a, dans le cinéma, un préjugé contre la simplicité. Chaque fois que l'on rompt avec ce préjugé, l'effet est bouleversant.

J. Q. — Avez-vous vu d'autres films récents qui vous aient intéressé ?

R. B. —  Trente secondes sur Tokyo2. L'invention est dans le raid, dans une sorte de renversement des rôles. Il est saisissant de voir tout à coup le décor passer à l'action, tandis que les personnages se pétrifient.

J. Q. — Que pensez-vous de la couleur ?

R. B. — Le problème de la couleur n'est pas un problème de couleur. Il est tout autre. Peu importe que la couleur soit bonne ou mauvaise. On peut toujours tirer un bon parti d'un mauvais outil, à la condition qu'on sache qu'il est mauvais. C'est ce qui distingue les bons ouvriers des mauvais : les bons savent choisir leurs outils. Non, le problème n'est pas là. Il est dans une vertu magique, une vertu dispersive, distractive de la couleur qui condamne, pour le moment, son emploi dans le drame et la tragédie.



L'Écran français, no 72, 12 novembre 1946.







Jean Cocteau


Nos conceptions du cinématographe n'étaient pas les mêmes. Mais tout ce qui aurait pu nous diviser (sa recherche du gag tragique, mon refus à rendre l'intérieur extérieur par les procédés du théâtre, son goût du « merveilleux réaliste », etc.) était au contraire prétexte à une entente plus profonde.

Je crois que ce qui cimenta notre amitié, c'est que nous donnions toute notre âme à nos films. J'admirais sans limites les trouvailles qui fourmillaient dans les siens. Dans Le Testament d'Orphée, où il figure lui-même, Minerve s'apprête à lui décocher sa lance pendant que la voix d'une hôtesse de l'air articule : « Vous êtes prié d'attacher vos ceintures et d'éteindre vos cigarettes… You are requested to fasten your seatbelts… » Cet assemblage, pour l'expression intime, de choses aussi lointaines et disparates, n'a pas d'analogue dans le cinéma d'aujourd'hui, et n'en aura sans doute pas dans celui de demain.

Sa bonté était un effort perpétuel pour se rapprocher d'autrui. Elle trouvait dans le travail des films mille moyens de se montrer.

Comment oublierais-je cette petite phrase d'une lettre d'encouragement que je reçus huit jours avant sa mort : « Mes nouvelles sont détestables, console-moi en m'en expédiant de bonnes. »
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Jean Cocteau, Élina Labourdette et Robert Bresson pendant le tournage des Dames du bois de Boulogne.



« Témoignage », Cahiers Jean Cocteau, no 3, 1972.







Le festival du film maudit



Simone DUBREUILH — Pourquoi, mon cher Bresson, un cinquième festival ? Un festival à Biarritz alors qu'il y a déjà un festival de Belgique, le Festival de Locarno, la Biennale de Venise et le Festival international de Cannes ?

Robert BRESSON — Parce que le club « Objectif 49 », qui a eu l'initiative de ce festival, a pensé qu'il était bon de récompenser, à côté des films dits commerciaux, d'autres films auxquels le cinéma doit beaucoup, je dirais même tout, et que Cocteau, par analogie avec ce qu'on appelle les « poètes maudits », a appelés les « films maudits ».

S. D. — Mais comment définissez-vous les « films maudits » ?

R. B. — Ce sont ces films qui sont pleins de choses remarquables, bien que peu remarquées, et qui poussent continuellement le cinéma en avant, mais qui ne sont goûtés au début que par un petit nombre, ces films qui donnent au cinéma sa force et sa nourriture.

S. D. — Mais parmi ces films évidents, comment le jury qui réunira Jean Cocteau, Orson Welles, Roger Leenhardt, René Clément, Jean Grémillon, Raymond Queneau et vous-même, comment le jury fera-t-il pour s'y reconnaître et surtout faire son choix ?

R. B. — Je pense que le jury n'aura pas de peine à choisir, parmi les films projetés, ceux dont l'influence non seulement n'a jamais cessé de grandir, mais qui eux-mêmes n'ont jamais cessé de valoir et de grandir.

S. D. — Mais je vais vous poser une autre question. Les « films maudits » sont des films du passé. Or, le Festival de Biarritz prévoit un prix de un million, somme très considérable, un prix de un million destiné à couronner un film d'amateur en 16 mm. Pourquoi ce prix ?


[image: image]



R. B. — Parce que le cinéma est enfermé dans l'argent et que les films de 16mm qui ne sont pas sous cette tutelle de l'argent sont faits dans des conditions de grande liberté et sont capables de grande hardiesse. Ils peuvent pousser tout le cinéma en avant. C'est pour cette raison que ce prix de un million qui récompensera le meilleur film amateur de 16mm me semble être de la plus grande importance pour l'avenir du cinéma.



RTF, 26 avril 1949.
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Journal d'un curé de campagne

1951
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Robert Bresson lors d'une projection du Journal d'un curé de campagne.









Entre ces deux mondes



Roger CANTAGREL — Ne devez-vous pas faire un film, l'été prochain, pour une compagnie américaine ?

Robert BRESSON — Oui, et je devrais aussi à la même époque faire un autre film en Italie. Je les ai écrits tous deux au cours de ces dernières années1. J'ai hâte de passer à l'exécution.

R. C. — Est-il exact que vous travailliez actuellement à l'adaptation du Journal d'un curé de campagne ?

R. B. — C'est exact. J'ai accepté la proposition qui m'avait été faite, il y a environ trois mois, de tirer un film de ce roman. Après pas mal d'hésitations et sans vaincre tout à fait certains scrupules.

R. C. — N'est-ce pas là une sorte de gageure ?

R. B. — Peut-être, mais la gageure m'attire. L'intérêt du roman de Bernanos ne réside pas seulement dans une suite de faits ou d'observations. L'auteur y a incorporé, en abondance, toutes sortes de pensées qui lui sont propres. On ne peut guère dissocier celles-ci des faits sans qu'il s'ensuive une déformation. Il y a là un tout. C'est ce tout que je m'applique à restituer intact.

R. C. — Si vous prenez l'ouvrage « en bloc », parmi les thèmes qu'il propose, en est-il un auquel vous portiez une attention particulière ?

R. B. — Non, puisque j'entends respecter les proportions du livre, mais le thème de base me paraît offert par la condition tragique des curés de village. Ils sont à deux services : ici, contemplation ; là, apostolat et action de charité. Ils ne cessent d'osciller entre ces deux mondes que les peintres du XVIe siècle ont figurés par deux étages. Les larmes du saint curé d'Ambricourt sont dues autant à un excès de pitié envers l'espèce humaine qu'à la nostalgie d'un monde révélé qui, continuellement, lui échappe.

R. C. — Quand pensez-vous commencer de tourner ?

R. B. — En décembre ou janvier.

R. C. — Le film comportera-t-il des extérieurs ?

R. B. — Il semble que Bernanos soit peu visuel : on ne trouve guère de descriptions dans son œuvre. Vous savez la petite place que je fais aux paysages dans mes films. C'est peut-être pour cela qu'il faut leur attacher beaucoup de soin. J'irai en Artois chercher ceux que le livre m'aura fait imaginer.

R. C. — L'interprétation ?

R. B. — Je ne m'en occuperai pas avant d'avoir achevé l'adaptation. Il faut se faire des personnages une image précise, rigoureuse, avant de les chercher dans la vie.

R. C. — Avez-vous le sentiment que le cinéma peut dépasser le roman ?

R. B. — Le cinéma a des moyens en plus, qui facilement deviennent des moyens en trop. En réalité, il s'agit de tout autre chose. Le roman raconte, décrit. Le cinéma ne décrit pas les champs, la ville, un intérieur. On y est.



« Robert Bresson nous confie ses projets », Le Figaro, 11 octobre 1949.







C'est cette gageure qui m'a attiré


Robert Bresson, le metteur en scène bien connu, s'est attaqué à un sujet très difficile : porter à l'écran le Journal d'un curé de campagne de Georges Bernanos, que certains admirateurs du grand romancier visionnaire considèrent comme son chef-d'œuvre. Porter un grand livre à l'écran est toujours périlleux, car toute œuvre est consubstantielle au langage de son auteur. En art, contenu et contenant, forme et fond ne se distinguent que par un jeu artificiel de l'esprit, de sorte que la transposition d'un roman par un metteur en scène de cinéma est une véritable création. Pierre Desgraupes est allé rejoindre Robert Bresson sur le lieu même où ce dernier tourne le Journal d'un curé de campagne, dans les décors réels qui ne sont autres que ce coin de Picardie où Bernanos avait situé l'action de son roman.


Pierre DESGRAUPES — Eh bien, je crois qu'il faut d'abord fixer un point, disons d'histoire : lorsqu'on verra votre film, peut-être aura-t-on l'impression qu'il y avait, au départ, entre l'univers de Bernanos et le vôtre une certaine affinité. Est-ce exact ?

Robert BRESSON — Je ne crois pas que ce soit exact, mais en tout cas, ça fait partie de cette gageure qui m'a attiré quand j'ai finalement accepté de faire ce film.

P. D. — Je crois que cette gageure selon vous, c'est que ce roman était un roman très intérieur, et que la conception que vous vous faites du cinéma va précisément dans le même sens, d'une façon d'ailleurs assez paradoxale, a priori.

R. B. — Oui, ce qui m'a attiré dans ce livre, c'est avant tout que l'action, le fil dramatique étaient intérieurs, et il se trouve que c'est exactement la voie dans laquelle je vais dans le cinéma. Et je pense en effet que l'action dans un film doit être et sera de plus en plus intérieure. Et que ce qu'on a pris jusqu'ici pour du mouvement, ce mouvement qu'on cherchait dans tous les films, n'est en somme que de l'agitation.

P. D. — Vous pensez que dans le cinéma, le mouvement peut être également un mouvement intérieur, comme dans le roman ?

R. B. — J'en suis absolument persuadé. Et je crois que tout le mouvement, à ce moment-là, consiste dans ce qui se passe sous les visages, sous la peau du visage et dans certains regards ou dans certaines attitudes, ou dans certains gestes.

P. D. — Alors ici se pose un problème un peu plus précis : le cinéaste ne dispose comme matériel d'expression que de choses visibles. Or, le problème, selon vous, c'est, avec ces choses visibles, de rendre présentes au spectateur des choses qui sont invisibles. Comment y parvenez-vous ?

R. B. — Je pense que beaucoup de choses sont visibles, pour qui sait regarder de l'extérieur, sur un visage ou dans une attitude. Mais nous avons d'autres moyens d'exprimer cela, puisque nous avons la parole et aussi cette voix intérieure qu'on retrouve maintenant dans beaucoup de films.

P. D. — Je crois que vous citez, au sujet de ce que peut rendre la caméra, une anecdote de Chaplin qui est assez amusante. J'aimerais vous l'entendre répéter.

R. B. — Oui, Chaplin disait que la caméra prend tout et il racontait cette histoire. Il disait qu'une excellente comédienne, il disait une Garbo, une comédienne de cinéma –, était en train de tourner à la perfection une scène et il faisait chaud et il y avait des mouches dans le studio. Et en tournant à la perfection cette scène, elle a pensé tout à coup : « Tiens, si cette mouche venait se poser sur mon nez ? » Et la caméra a enregistré cela.

P. D. — Par conséquent, la caméra enregistre les pensées des gens, selon vous.

J'aimerais vous poser une autre question. Vous tournez dans des décors qui sont des décors réels. Il est assez exceptionnel même qu'un film soit tourné, intérieurs compris, sur des lieux réels, je veux dire non pas dans un studio. Cela pourrait donner, à tort j'imagine, l'impression que ce que vous recherchez, c'est le réalisme, c'est-à-dire une chose qui se fait beaucoup en ce moment dans le cinéma, et dans une certaine mesure d'ailleurs, on peut s'en féliciter. Or, je crois que le but que vous poursuivez, vous, est tout autre. Vous faites des films qu'on pourrait appeler, disons, irréalistes, à défaut d'autres mots.

R. B. — Je crois et je suis persuadé même que l'irréel ne peut être fait qu'en s'appuyant sur la réalité. On ne conçoit pas, par exemple, une féerie se passant sur un décor neutre. Il faut, au contraire, appuyer les choses irréelles sur une réalité très forte. Quant à ces décors naturels, je pense qu'il ne s'agit pas seulement de tourner dans des décors naturels, il s'agit de s'en servir, de les interpréter d'une certaine façon et de les plier à ce qu'on veut qu'ils soient.

P. D. — Dans le cas précis du roman de Bernanos, est-ce que vous avez dû opérer des transcriptions complètes du roman ? Il arrive assez souvent, par exemple, que certains détails qui passent dans un roman parce qu'ils font partie du langage romanesque doivent être remplacés dans le langage cinématographique par d'autres événements complètement différents. Est-ce qu'il y a eu beaucoup de cas semblables dans votre adaptation ?

R. B. — Non. Je crois que tout ce que j'ai pris, je l'ai pris à Bernanos. Il s'agissait d'une forêt très touffue. Je me suis contenté d'élaguer par endroits et surtout de, non pas simplifier, ce qui serait une chose horrible, mais d'essayer de trouver la substance de ce roman.

P. D. — Est-ce que vous pensez faire appel à une partition musicale pour souligner votre film ?

R. B. — Je n'ai rien encore décidé à ce sujet. J'ai essayé de comprendre quelle devait être la musique de ce film. J'avoue que je ne suis arrivé à rien encore et il est possible que le film se prive de musique, entièrement.

P. D. — Selon vous, une musique n'est pas indispensable à un film ?

R. B. — Très souvent la musique d'un film n'est là que pour préparer le public à recevoir ce film, à le sentir mieux et le mettre dans une sorte de climat qui lui permette de mieux le recevoir, mais je pense que c'est une erreur et qu'il faudrait trouver quelque chose d'autre.



« Des idées et des hommes », RTF, 9 juin 1950.







Voir et écouter


Lorsqu'on sait le silence que Robert Bresson tient à garder sur lui-même, l'horreur physique que lui inspire toute publicité, toute indiscrétion, l'on est en droit de ressentir quelque appréhension pour oser seulement dire l'amitié qu'en secret l'on éprouve pour ce rêveur éveillé et l'admiration sincère en nous suscitée par son œuvre.

Si nous ne pouvons résister au désir de parler de lui, c'est que nous croyons utile, à une époque où le public est trop souvent abusé, trompé par une publicité factice, d'attirer son attention sur une œuvre valable. Peu de films en effet méritent autant le titre d'œuvre que Journal d'un curé de campagne, dernier film de Robert Bresson, qui rompt ainsi le silence de plusieurs années. Il n'est pas vain de prétendre que Bresson révèle au cinéma le monde secret des âmes auquel le public n'est pas habitué.

Pareil dessein de la part de son auteur situe rapidement le plan sur lequel il faut se mettre si l'on veut parler de lui utilement.

Que nous importent tous les détails vrais ou faux dont sont emplies les interviews habituelles de vedettes quotidiennement élues mais aussi vite oubliées. Qu'il porte des costumes gris, cela relève de son tailleur. Qu'il habite l'île Saint-Louis n'intéresse que son facteur et ses amis. Mais qu'il soit peintre, qu'il ait abandonné momentanément la peinture pour se tourner vers le cinéma, cela nous intéresse déjà plus. Bresson a toujours eu la passion des visages humains qui sont, ainsi que le dit le langage populaire, reflet des âmes. Ses films nous ont habitués à d'extraordinaires portraits, jamais gratuits mais toujours moments dramatiques pendant lesquels la caméra tourne, enserre et finit par cerner une expression, un regard. On croirait presque que Bresson cherche alors à cueillir le mot qui va naître ou étreindre pleinement le silence, l'isolement de ses personnages. Bresson répète souvent : « Le silence est la grande découverte du cinéma sonore. »

Tous ceux qui l'ont approché ont d'ailleurs été intimidés par cette réserve discrète qu'il semble garder et derrière laquelle il s'abrite, peut-être pour mieux observer les réactions de son interlocuteur.

Comment s'étonner, après cela, qu'il se soit passionné pour des sujets tels que Les Anges du péché ou Les Dames du bois de Boulogne ? Je lui demande ce qui le séduit dans le personnage d'Ignace de Loyola :

 

« Le scénario que j'ai écrit sur saint Ignace était une commande. Journal d'un curé de campagne aussi. Si j'ai accepté, pour l'un comme pour l'autre, les offres des producteurs, c'est que cela était dans ma voie. C'est par l'intérieur que j'avais pris Ignace de Loyola et je n'avais retenu également de lui (autant que possible) que le “spirituel”. »

 

Nous voilà évidemment assez loin du cinéma tel qu'il est pensé (ou plus exactement tel qu'il ne l'est pas) généralement. Plus que n'importe quel autre metteur en scène, Bresson inaugure une nouvelle étape cinématographique que l'on pouvait espérer en voyant des films comme La Ruée vers l'or ou Le Voleur de bicyclette. Il applique au cinéma le grand principe du théâtre classique. Il s'attache à faire connaître les caractères, à montrer le jeu des passions. Il rejoint, par là, la tradition des grands analystes représentés en littérature par des tempéraments aussi divers que ceux de Mme de Lafayette, Racine, Benjamin Constant, Marcel Proust, Valery Larbaud. Il réalise enfin un cinéma tel que pouvaient le rêver les admirateurs de ces auteurs.

 

« J'ai mis plusieurs semaines à décider si j'adapterais ou non le livre de Bernanos. J'avais infiniment de scrupules… de toutes sortes, devant le livre. Parmi ces scrupules, celui de trahir le roman. Ma fidélité à moi-même m'a semblé, tout à coup, garante de ma fidélité à Bernanos. J'ai fait un moule, mon moule. Et j'ai mis dedans tout ce qui voulait bien y entrer de la substance du livre, y compris ces pensées et expériences conscientes et inconscientes propres à l'auteur, plus importantes que les faits… J'ai rencontré aussi de la difficulté à vouloir respecter, par endroits, la construction du livre lorsqu'elle me semblait avoir la valeur d'une idée. »

 

On comprend pourquoi Bresson insiste sur la parenté intérieure qu'il recherchait entre ces personnages et ses acteurs, pourquoi il soumit Claude Laydu à un entraînement spécial, pourquoi il exigeait de ses acteurs une dépersonnalisation complète afin de les faire mieux entrer dans leurs rôles par le dedans, pourquoi, enfin, sur un plan artistique, il était le seul à voir exactement ce que serait son œuvre.

À quelques personnes qui lui demandaient s'il ne craignait pas qu'une partie du public ne parvienne pas à le suivre, il répondit :

 

« Je cote très haut le public. Il est toujours prêt à sentir avant de comprendre. C'est bien comme cela que ça doit être. Le cinéma est magique et, de ce fait, nul ne peut préjuger du jugement des foules. À propos de mon film, ne cherchez surtout pas à lui expliquer quelque chose, demandez-lui simplement de retrouver son âme d'enfant, de voir et d'écouter. »
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Claude Laydu sur le tournage du Journal d'un curé de campagne.



Opéra, 14 février 1951.







Comme j'écrirais un poème



Robert BARRAT — Lors d'une réunion préparatoire à ce débat, je me souviens que vous disiez comment vous essayiez de faire un film : « Je fais un film comme j'écrirais un poème. Je cherche le ton. » Et vous expliquiez que c'est ce ton que vous aviez dans la tête quand vous tourniez les séquences, qui faisait dire aux opérateurs, aux techniciens qui assistaient à ces prises de vues : « Ça va être embêtant. » Et que ce n'est qu'en voyant le film tout monté qu'ils avaient découvert l'unité intérieure et poétique du film.

Robert BRESSON — Je voudrais profiter tout de suite de la parole qui m'est donnée pour me laver publiquement d'un reproche qui m'a été fait. On m'a reproché un certain dédain, un certain mépris que j'aurais des comédiens professionnels. Or, j'apprécie hautement, au contraire, et sans réserve, l'étonnant, l'admirable métier qu'ils pratiquent et qui demande tant de richesses inconciliables, tant de capacités à la fois d'esprit et de soumission de l'esprit, de sincérité et de tromperie, d'abandon et de contrôle de soi que, je l'avoue, bien souvent il me paraît presque inconcevable.

Mais si je demande, si j'emploie des acteurs anonymes, des acteurs amateurs ou novices, de même si je fuis le sujet et l'anecdote dramatique, qui a son intérêt en soi, si je réduis le décor ou le paysage à un cadre qui diminue et disparaît de lui-même dès que le visage humain vient y prendre place, c'est que ce que je veux représenter, ce ne sont pas des actions, ce ne sont pas des événements, ce sont des sentiments.

Introduit dans le domaine des sentiments, l'acteur professionnel, si je braque sur lui l'objectif, ressent une étrange gêne : il éprouve que les habitudes qu'il a prises au théâtre ou dans ces films où les faits, les événements tiennent la première place, que ses trucs, ses tics, ses manies, que son talent en un mot l'empêche et le retient de me donner ce que je demande. Et moi, j'éprouve bizarrement que tout cela, en effet, s'interpose et me le cache exactement comme ferait un masque.

Je voudrais bien pouvoir vous expliquer comment cet appareil de prises de vues, cette extraordinaire caméra, qui est notre premier instrument de travail, est en même temps notre premier et plus redoutable ennemi, en ce sens que cette caméra enregistre tout, prend tout, avec cette espèce d'indifférence, de stupidité de la mécanique, de la machine.

Charlie Chaplin, passant par Paris il y a pas mal d'années, avant la guerre, m'a raconté cette histoire. Il me disait : « Imaginez notre plus grande comédienne de l'écran, imaginez Greta Garbo – c'est Chaplin qui parle, ce n'est pas moi – imaginez qu'elle joue sa scène à la perfection, mais il fait chaud, il y a des mouches qui volent dans le studio et qui volent autour d'elle… et tout en continuant de jouer sa scène à la perfection, elle pense : “Tiens, si cette mouche venait se poser sur mon nez !” Et la caméra enregistre ça. »

Le mot « prise », le mot « prise de vues » est synonyme de capture. Il s'agit d'attraper l'acteur, non pas l'acteur-acteur, mais l'acteur-créature vivante, de le surprendre, de capter sur lui, sur tel trait de sa physionomie ce qu'il peut produire en propre de plus rare, de plus précieux et aussi de plus secret, l'étincelle qui me fournira la clef du problème. L'acteur amateur ou novice, moins conscient de soi, plus naïf, plus droit et aussi plus patient, se prêtera avec beaucoup plus de complaisance à cette épreuve. On voit que cette conception de l'acteur de cinéma, qui est très loin de la conception habituelle de l'acteur de théâtre, offre des analogies avec l'idée qu'on pourrait se faire du modèle d'un sculpteur ou d'un peintre.

J'en viens maintenant à ce que vous disiez, Robert Barrat. Il est vrai en effet qu'il m'arrive la plupart du temps, en travaillant, d'entendre dire, d'entendre parler les machinistes, les électriciens et l'équipe tout entière qui, tout en travaillant, me surveillent du coin de l'œil, leur entendre dire : « Ce film est embêtant. » Ou : « Ce film sera embêtant. »

La première explication, c'est que ce film est vraiment embêtant ou qu'il sera embêtant. Une autre explication est que électriciens, machinistes, qui participent toute l'année à un nombre incalculable de films et qui sont comme au spectacle, ont vu tourner des scènes où les gestes, la parole, la mimique étaient portés à un degré d'expression extrême. Il leur semble à présent que tout cela, par mes soins, est pâle, aplati, vidé de toute expression. C'est qu'en effet mes moyens sont tout autres. Ce que je cherche, ce n'est pas tant l'expression par les gestes, la parole, la mimique, mais c'est l'expression par le rythme et la combinaison des images, par la position, la relation et le nombre. La valeur d'une image doit être avant tout une valeur d'échange. Mais pour rendre possible cet échange, il est nécessaire que les images aient ensemble quelque chose de commun, qu'elles participent ensemble à une sorte d'union. C'est pour cela que je m'efforce de donner à mes personnages une parenté, que je demande à tous mes acteurs de parler d'une certaine manière.

L'image est comparable au mot dans la phrase. Les poètes se forgent un vocabulaire. Leur choix de mots est souvent volontairement peu brillant. Et c'est le mot le plus couramment employé, le plus usé, qui, parce qu'il est en place, prend tout à coup un éclat extraordinaire.



Hommage à Bernanos (extrait), Centre catholique des intellectuels français, Paris, université de la Sorbonne, 12 mars 1951.
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Un condamné à mort s'est échappé

1956
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Robert Bresson en repérage à la prison de Montluc, à Lyon.









Le vent souffle où il veut


À Cannes, le mardi 14 mai 1957, Un condamné à mort s'est échappé de Robert Bresson, seul film français, avec Celui qui doit mourir1, sélectionné pour le Festival, était projeté en matinée, et non en soirée, en raison de l'hostilité des organisateurs à l'égard de cette œuvre qui devait néanmoins remporter le prix de la meilleure mise en scène.

Le lendemain à 11 heures, Robert Bresson acceptait de rencontrer les journalistes. Ses réponses aux questions de Rodolphe-Maurice Arlaud, André Bazin, Louis Marcorelles, Denis Marion, Georges Sadoul, Jean-Louis Tallenay, François Truffaut et de plusieurs confrères étrangers constituent une véritable profession de foi, d'autant plus précieuse pour nos lecteurs qu'ils savent avec quelle parcimonie l'auteur des Dames du bois de Boulogne livre d'ordinaire sur son travail les réflexions indispensables à la parfaite compréhension de celui-ci.


Cahiers du cinéma — Il semble qu'Un condamné à mort s'est échappé soit un succès commercial ?

Robert BRESSON — Oui, en effet. Il s'agit de savoir ce qu'est le public. J'entends par public le vrai public, le gros public, tout le monde enfin. Je crois beaucoup à la grande qualité de ce public, beaucoup plus subtil qu'on ne le pense. On peut le prendre par le bas, ce qu'on fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche très fort.

Cahiers du cinéma — Avez-vous été frappé par l'histoire (telle qu'elle était racontée) ou par ce qui pouvait être montré en se servant de cette histoire comme d'un prétexte ?

R. B. — Vous savez… vous me demandez des choses que je ne me suis pas demandées à moi-même… Je me rappelle la lecture que j'ai faite de ce récit : c'était un récit très précis, très technique même de l'évasion2. Je me rappelle cette lecture et je me souviens qu'elle me fit l'effet d'une chose d'une grande beauté : c'était écrit dans un ton extrêmement précis, très froid, et même la construction du récit était très belle. Cela avait beaucoup de grandeur. Il y avait à la fois cette froideur et cette simplicité qui font que l'on sent que c'est l'œuvre d'un homme qui écrit avec son cœur : c'est quelque chose de très rare. Et comme je cherche, toujours et avant tout, un sujet qui puisse contenter à la fois le producteur avec lequel je travaille et moi-même, et de plus quelque chose qui soit très près de la vérité – car si je pars d'une chose fausse, il m'est très difficile de redresser cette fausseté pour arriver à une vérité –, j'ai trouvé que ce sujet réunissait toutes les qualités.

Cahiers du cinéma — N'y a-t-il pas dans Un condamné à mort s'est échappé un certain aspect documentaire ?


François Leterrier (premier à gauche, avec un seau) et les prisonniers dans la cour de la prison de Montluc, à Lyon.

[image: image]



R. B. — Mais j'ai bien voulu que ce soit presque un documentaire. J'ai gardé un ton frisant le documentaire pour conserver cet aspect de vrai, tout le temps.

Cahiers du cinéma — Est-ce pour cette raison que vous manifestez une certaine hostilité à l'égard des acteurs professionnels ?

R. B. — Mais ce n'est pas une hostilité du tout, ne croyez pas cela. Il y a des acteurs merveilleux que j'admire au théâtre. Croyez bien d'ailleurs que cela me donne un tel mal de ne pas prendre d'acteurs que ce n'est pas pour mon plaisir que je le fais. Mais je crois au langage très particulier du cinéma, je crois que le cinéma a un langage propre, des moyens propres, et qu'il ne doit pas chercher à s'exprimer par des moyens qui sont ceux du théâtre (mimiques, effets de voix, gestes, etc.).

Le cinéma doit s'exprimer non pas par des images, mais par des rapports d'images, ce qui n'est pas du tout la même chose. De même qu'un peintre ne s'exprime pas par des couleurs, mais par des rapports de couleurs. Un bleu est un bleu en lui-même, mais s'il est à côté d'un vert, ou d'un rouge, ou d'un jaune, ce n'est plus le même bleu : il change. Il faut arriver à ce qu'un film soit fait de rapports d'images. Il y a une image, puis une autre, qui ont des valeurs de rapport, c'est-à-dire que cette première image est neutre, et que, tout à coup, mise en présence d'une autre, elle vibre, la vie y fait irruption. Et ce n'est pas tellement la vie de l'histoire, des personnages, c'est la vie du film. À partir du moment où l'image vibre, on fait du cinéma.

C'est pourquoi je n'ai aucune hostilité à l'égard des acteurs, au contraire. Si je le pouvais, j'en emploierais certains que j'admire, mais il se trouve qu'ils ont beaucoup plus de mal à ne pas jouer que les gens de la rue à être simples (encore que bien des gens dans la vie jouent la comédie, surtout les enfants). Mais surtout, mon système permet, en se donnant beaucoup de mal, de trouver chez l'interprète non pas une ressemblance physique, mais une ressemblance morale, si bien qu'à partir du moment où il prendra part au travail du film, il n'aura qu'à être lui-même.

Cahiers du cinéma — Je crois que ce que dit M. Bresson est très vrai, car nous sommes ici dans un endroit où les films se transforment en pièces de théâtre, c'est-à-dire où l'on applaudit les numéros d'acteurs, ou bien chaque fois qu'un ton est plus haut que l'autre, qu'une image est plus haute que l'autre. Et si Un condamné à mort s'est échappé a été le plus applaudi à la fin, c'est le seul film à ne pas l'avoir été en cours de projection.

R. B. — Oui, on a voulu faire du cinéma un théâtre photographié qui n'a pas du tout le brillant du théâtre puisqu'il n'y a même plus la présence physique, la présence en chair et en os. Il y a simplement des ombres, des ombres de théâtre.

Cahiers du cinéma — Ne croyez-vous pas que, pour devenir comédien, il faille un certain nombre de traits qui font que tous les comédiens se ressemblent et qu'on finit par ne plus trouver de « têtes », de personnages que dans la vie ?

R. B. — En effet. Pour un acteur, il ne faut plus être soi-même, il faut être un autre. Il se passe alors une chose bizarre : cet appareil qu'est la caméra prend tout, c'est-à-dire qu'elle prend l'acteur qui est lui-même et un autre à la fois. Si on veut bien regarder cela de très près, on voit qu'il y a du faux, le résultat n'est pas vrai. Au cinéma, dès que c'est vrai, on touche, et on touche tellement fort qu'au fond, on peut toucher avec des riens, avec des choses très subtiles.

Cahiers du cinéma — N'est-ce pas parce que certains réalisateurs cherchent des personnages qu'on voit dans la vie, mais qu'on ne trouve pas dans le monde des comédiens, qu'ils sont amenés à prendre des interprètes non professionnels ?

R. B. — Bien sûr. Seulement, ce qui rend la chose presque infaisable, c'est que le cinéma est maintenant parti : c'est un engrenage, une sorte d'institution ayant ses équipes d'acteurs qui deviennent d'ailleurs des équipes internationales. Au fond, on ne fait plus de films qu'avec sept acteurs pour le monde entier.

Cahiers du cinéma — Ne croyez-vous pas que tous vos personnages vous ressemblent ?

R. B. — Comment voulez-vous qu'ils me ressemblent ? Chaque être humain est tellement unique. Mes personnages me ressemblent dans la mesure où ils épousent ma façon de voir, de sentir. C'est par là, je crois, qu'un auteur de films peut montrer sa personnalité. Comment la montrerait-il sans cela ?

Mais je crois que vous pensez tous à un cinéma qui est un spectacle. Or, le cinéma n'est pas un spectacle, c'est une écriture, une écriture par laquelle on essaye de s'exprimer avec d'horribles difficultés parce qu'il y a tant de choses entre vous-même et l'écran. Il faut remuer tant de montagnes, tant de chaînes de montagnes que vous faites ce que vous pouvez pour arriver à vous exprimer. Mais vous ne pouvez changer l'être intime de l'interprète. Un regard authentique est une chose que vous ne pouvez inventer. Quand vous l'attrapez, c'est admirable. Admirable aussi une certaine expression que vous n'avez pas voulue. Il faut se faire des surprises avec les interprètes. Alors, vous avez des choses extraordinaires. Mais si vous prenez un acteur, vous n'avez aucune surprise. C'est bien pourquoi les distributeurs et les producteurs les prennent.

En réalité, ce qui est beau dans un film, ce que je cherche, c'est une marche vers l'inconnu. Il faut que le public sente que je vais vers l'inconnu, que je ne sais pas à l'avance ce qui va arriver. Je ne le sais pas parce que je ne connais pas à fond mon interprète, bien que je l'aie choisi avec autant de précautions que possible. C'est merveilleux de découvrir un homme au fur et à mesure que l'on avance dans un film, au lieu de savoir à l'avance ce qu'il sera… qui, en fait, ne serait rien que la fausse personnalité d'un acteur. Dans un film, il faut avoir ce sentiment d'une découverte de l'homme, d'une découverte profonde. En tout cas, la donnée, c'est la nature, l'homme. Ce n'est pas l'acteur. Il faut revenir à la nature. Il faut beaucoup chercher, avoir les moyens de chercher plus.

Cahiers du cinéma — À ces acteurs non professionnels, vous donnez peut-être le goût de devenir comédien ?

R. B. — Non, justement pas. Je donne le goût de ne pas devenir comédien.

Cahiers du cinéma — Monsieur Leterrier, aviez-vous pendant le tournage d'Un condamné à mort s'est échappé le sentiment de vous exprimer totalement ou d'être entre les mains d'un être qui vous transformait complètement ?

François LETERRIER — J'avais le sentiment d'être très circonscrit, très dirigé tout simplement.

R. B. — Ce n'est pas difficile à comprendre… Il ne faut pas croire qu'on arrive au vrai par le vrai. J'essaye d'arriver au vrai par quelque chose de… mécanique, si vous voulez. Ce sentiment qu'a Leterrier d'avoir été manœuvré par moi est dû à cette mécanique nécessaire pour arriver à quelque chose de beaucoup plus vrai.

Cahiers du cinéma — Avez-vous cherché, en quelque sorte, à révéler François Leterrier à lui-même, à travers votre film, ou à l'intégrer à votre film selon votre propre conception ?

R. B. — Les deux… C'est-à-dire j'invente ce qu'il est. Mais avant de tourner, nous nous voyions tous les jours, nous parlions et j'étais sûr de ne pas me tromper, d'avoir trouvé, avec lui, le personnage que je cherchais. Cela a duré très longtemps. Cela ne s'est pas décidé dans un bureau, par un coup de téléphone donné à quelqu'un qu'on ne connaît pas, mais à la suite d'une fréquentation constante.

Cahiers du cinéma — Voilà qui me permet de poser une autre question. Combien de temps vous a-t-il fallu pour la préparation et le tournage d'Un condamné à mort s'est échappé ?

R. B. — Cela a été assez rapide. J'ai eu le temps d'y penser pendant six mois environ, sans travailler. Je crois que j'ai écrit le dialogue en deux mois et demi ou trois mois. J'ai eu une chance extraordinaire, parce que j'ai pu préparer le film et trouver tout le monde en deux mois et demi ou trois mois, je ne me rappelle plus bien. J'ai tourné à peu près dans le même temps, c'est-à-dire deux mois et demi, et j'ai fait le montage en trois mois environ. C'est rapide pour moi.

Cahiers du cinéma — Le mysticisme, que beaucoup d'entre nous voient dans votre film, l'y avez-vous mis, s'est-il introduit en dehors de votre contrôle, ou est-ce qu'à votre avis il n'y est pas ?

R. B. — Je ne sais pas ce que vous entendez par mysticisme… Ce que vous appelez mysticisme doit venir de ce que, moi, je sens dans une prison, c'est-à-dire, comme le second titre – Le vent souffle où il veut – l'indique, ces courants extraordinaires, la présence de quelque chose ou de Quelqu'un, appelez cela comme vous voudrez, qui fait qu'il y a une main qui dirige tout. Les prisonniers sont très sensibles à cette atmosphère curieuse qui n'est d'ailleurs pas du tout une atmosphère dramatique : cela se place à un niveau beaucoup plus haut. Il n'y a pas de drame apparent dans une prison : on entend fusiller les gens, mais on ne fait pas de grimaces pour cela. C'est normal, cela fait partie de la vie de la prison. Tout le drame est intérieur.

D'un point de vue tout à fait concret et matériel, j'ai cherché, bien sûr, à mettre dans les contacts entre prisonniers cette chose curieuse : simplement parce qu'on s'est dit trois mots, tout à coup toute la vie est changée. C'est comme cela dans les prisons.

Cahiers du cinéma — Pourquoi avons-nous pour tous les personnages une idée de leurs antécédents, de leurs rapports avec le monde extérieur, sauf pour le personnage central qui n'est rattaché à rien ?

R. B. — Il n'est rattaché à rien parce que nous sommes avec lui. Ce qui nous donne d'ailleurs cette impression d'être avec lui, c'est peut-être qu'au fond, nous n'en savons pas plus que lui sur lui-même.

Cahiers du cinéma — Est-ce pour cette raison que vous avez supprimé tout ce qui se passe après l'évasion dans le récit original ?

R. B. — Oh non ! C'est pour une simple raison de composition. Il fallait que ce soit rond : cela devait commencer là et se terminer là. Sans cela, on pouvait continuer à l'infini et raconter les aventures de Devigny en Algérie. Mais il y a des exigences de composition, un rythme à suivre, un moment où l'on doit s'arrêter. Lorsqu'un menuisier fait une table, il finit par la raboter, le pied vient à tel endroit. Tout se construit d'une façon qui ne peut être changée.

Il faut faire des films comme on écrit, c'est-à-dire avec des sentiments. Ce qui est si difficile dans le cinéma, c'est d'arriver à s'exprimer, à faire sentir ce que l'on sent, au lieu de faire une histoire, un spectacle si vous voulez, bien ou mal composé.

Cahiers du cinéma — Vos quatre films sont tirés d'œuvres existant auparavant. Mais l'argument de départ n'a pas beaucoup d'importance ?

R. B. — Si ce n'est que cela nous aide, nous, auteurs de films, à nous entendre à l'avance sur ce que l'on va développer, au lieu de nous mettre à un travail qui est long, très long pour moi, sans aucune garantie. C'est un peu une paresse.

Cahiers du cinéma — Éprouvez-vous la nécessité de créer un jour une œuvre entièrement par vous-même ?

R. B. — J'ai écrit de toutes pièces le film que je vais faire, et le suivant aussi.

Cahiers du cinéma — Une chose a beaucoup impressionné les gens : l'ellipse de la mort de la sentinelle, qui fut considérée comme un effet. L'avez-vous faite parce que vous vous refusez à filmer la mort – on ne voyait pas non plus celle du curé de campagne – ou bien parce que ce n'était qu'un détail de l'évasion ?

R. B. — Je ne peux pas répondre directement à cette question. Je vous dirai simplement que, si j'avais montré la mort de la sentinelle, le film aurait tout à coup été décalé par rapport à ce qu'il était avant. Il ne faut pas se tromper dans ce qu'on montre et dans ce qu'on ne montre pas, surtout dans ce qu'on ne montre pas. C'est venu de ma façon de voir et de sentir.

Cahiers du cinéma — Mais n'avez-vous pas une certaine répugnance à filmer la mort ?

R. B. — Le sujet n'est pas dans ces mains qui étranglent. Il est ailleurs, dans ces courants qui passent.

Cahiers du cinéma — Souhaitez-vous être suivi ? Souhaitez-vous l'avènement d'une école Bresson ?

R. B. — Non. Une école, sûrement pas. Mais je souhaiterais ne pas être seul pour arriver à sortir de cette ornière. Cela m'arrangerait beaucoup parce que c'est très difficile de rester seul. Je ne peux pas me défendre… encore que je ne lutte pas tellement.

Cahiers du cinéma — Mais des films essayant de ressembler aux vôtres, sans les singer, et n'y parvenant pas parce que c'est très difficile, vous mettraient probablement plus en colère que les mauvais films courants ?

R. B. — Oui… oui, sans doute.

Cahiers du cinéma — Avez-vous des rapports avec des auteurs de films ?

R. B. — Hélas !… Maintenant, je dois dire que c'est ma faute, parce que je ne vais pas voir leurs films. Mais je ne peux pas les voir parce que je sens la faute commise et je me dis que je serais complice. Ce n'est pas du tout que ces films n'aient pas d'intérêt, au contraire. Il y a de l'invention dans tous les films, mais moi, personnellement, je ne peux pas les supporter. Vous voyez, je souhaite vraiment beaucoup, non pas qu'on fasse des films à ma manière, mais qu'on change de champ, que le cinéma cesse d'être du théâtre photographié. C'est tout.

Cahiers du cinéma — Vous pensez que chaque film est un échec ?

R. B. — Du point de vue du théâtre filmé, c'est très bien. Du point de vue cinématographique, c'est un échec total.

Cahiers du cinéma — Que pensez-vous d'Alfred Hitchcock ?

R. B. — Je n'ai pas vu ses films.

Cahiers du cinéma — Avez-vous un sentiment de malaise en voyant les films de Dreyer ?[image: image]

Pierre Charbonnier, chef décorateur (avec la casquette), en studio, à Paris, pour Un condamné à mort s'est échappé.

R. B. — J'ai vu La Passion de Jeanne d'Arc il y a deux ans. Alors là, le malaise est très grand. Je comprends qu'à son époque ce film ait fait une petite révolution, mais maintenant, je ne vois plus chez tous les acteurs que d'horribles pitreries, des grimaces épouvantables qui me font fuir.



« Propos de Robert Bresson », Cahiers du cinéma, octobre 1957.







Un moyen d'expression neuf


Le prochain film de Robert Bresson sera un Lancelot du Lac. Mais pour Robert Bresson, parler de Lancelot, c'est d'abord évoquer les problèmes que pose à ses yeux le cinématographe.


Robert BRESSON — L'admirable cinématographe, moyen d'expression neuf, n'a pas encore trouvé ses poètes. Rien en cela qui surprenne dans une époque de désordre, d'anarchie, d'insensibilité à l'égard des formes. Pourtant, il faudra bien un jour arriver à s'exprimer par le cinématographe comme on s'exprime par le pinceau ou par la plume. Un film doit être l'œuvre d'un seul et faire entrer le public dans le monde de ce seul, je veux dire dans un monde qui lui est propre. J'ai une haute idée du cinématographe. Il m'est impossible d'imaginer qu'il restera éternellement un moyen de reproduction (théâtre photographié) au lieu d'être un moyen d'expression.

Unifrance Film — À votre avis, une équivoque pèse donc à l'heure actuelle sur le cinéma ?

R. B. — Lorsqu'un film fonde son expression sur la mimique, les gestes, les « effets » des acteurs, il utilise les moyens du théâtre et non les moyens du cinématographe. La caméra se borne alors à reproduire tristement cette mimique, ces gestes, ces « effets », comme un appareil de photo reproduit la toile d'un peintre ou une sculpture. Mais la photo d'une toile ou d'une sculpture n'est pas cette toile ou cette sculpture. Elle ne crée rien.

Unifrance Film — Quels sont pour vous les moyens propres du cinématographe ?

R. B. — Des rythmes. Et en même temps des rapports, des croisements de rapports, des répétitions, des chocs, des échanges entre une image et une image, entre une image et toutes les images, entre une image et un son. Mais pour que ce système porte ses fruits, il est nécessaire que tous les éléments mis en œuvre appartiennent à un monde cohérent. Je l'ai répété mille fois : il n'y a aucun rapport possible entre un acteur qui joue et un arbre. Le désordre et la confusion règnent. N'avez-vous pas lu ou entendu dire qu'un film, parce qu'il était dénué de paroles, était du « cinéma pur » ? Il me semble que pour qu'un film soit pur il faut avant tout qu'il ne mélange pas le faux avec le vrai. À cette seule condition, le cinéma est une machine puissante. Il peut aller jusqu'à l'écrasement. Que je l'estime propre à peindre les nuances de l'âme et du cœur, c'est une autre question qui nous entraînerait trop loin.

Unifrance Film — C'est pour éviter le mélange dont vous venez de parler que vous avez renoncé, dans Un condamné à mort s'est échappé, à faire appel à des comédiens professionnels. Il en sera, je pense, de même dans Lancelot du Lac ?

R. B. — Oui. J'ai déjà trouvé un certain nombre d'hommes et de femmes admirables parmi lesquels je choisirai au dernier moment mes personnages. Ce qui est important pour moi, ce n'est pas le type physique, c'est la ressemblance morale. Cette ressemblance n'apparaît pas immédiatement.

Unifrance Film — Pourquoi avez-vous choisi Lancelot du Lac comme sujet de film ?

R. B. — Sait-on pourquoi on choisit un sujet ?

Unifrance Film — Est-ce à Chrétien de Troyes que vous avez emprunté votre histoire ?

R. B. — Je n'ai emprunté à Chrétien et aux romans de la Table ronde qu'une situation et quelques personnages.

Unifrance Film — Ne craignez-vous pas d'être gêné par la reconstitution historique et le pittoresque moyenâgeux qu'implique ce sujet ?

R. B. — Je leur échappe autant que je peux. Il est vrai que mes chevaliers porteront l'armure. Mais j'ai écrit mes dialogues dans une langue aussi directe que possible et j'espère que mes décors et mes costumes passeront inaperçus… Pour moi, le réalisme n'est pas une fin mais un moyen.

Unifrance Film —  Lancelot sera-t-il un film en couleurs ?

R. B. — J'y ai renoncé. La couleur extériorise. Elle distrairait le public de l'essentiel de mon film.

Unifrance Film — Avez-vous décidé de l'endroit où vous tournerez ?

R. B. — Oui, au château de Noirmoutier et dans une forêt de Vendée.

Unifrance Film — Et pour la musique ?

R. B. — Je ferai probablement encore appel à Mozart.



 

C'est sur ce mot, sur ce nom, que se termine notre entretien avec un réalisateur dont Jean Cocteau a dit qu'il était « à part dans ce métier terrible ».

« À part », Robert Bresson l'est en effet. Parce qu'il est un poète et que les poètes sont toujours seuls.

« Entretien avec Robert Bresson », Unifrance Film, no 45, décembre 1957.
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Un film de mains, d'objets et de regards



Jean DOUCHET — Nous ne vous cacherons pas notre surprise à l'annonce du sujet du film Pickpocket, que vous entreprenez dans quelques jours.

Robert BRESSON — Un sujet est un prétexte. Et puis nous sommes peu responsables des idées qui nous viennent, nous le sommes un peu plus de ce que nous en faisons. Mon dernier film, Un condamné à mort s'est échappé, m'avait orienté vers les mains, l'extraordinaire habileté des mains, leur intelligence ! Je crois me souvenir d'avoir lu dans Pascal une phrase comme : « L'âme aime la main1. » L'âme d'un pickpocket, la main d'un pickpocket… Il y a du merveilleux dans le vol à la tire. Avez-vous déjà ressenti le trouble que met dans l'air la présence d'un voleur ? C'est inexplicable. Mais le cinéma est bien le domaine de l'inexplicable. Pickpocket est un petit sujet. J'aime assez les petits sujets.

J. D. — Qui est votre pickpocket ?

R. B. — Un jeune homme tenté par le vol. Il lutte contre la tentation, puis il cède. Il s'est forgé des théories sociales qui l'excusent. Il est en même temps fasciné par le geste magique… Tout se passe à Paris.

J'aimerais rendre palpable que les chemins que nous prenons dans la vie ne conduisent pas toujours à destination. Je veux dire à la destination prévue.


[image: image]

Marika Green et Martin Lassalle



Je voudrais faire un film de mains, de regards, d'objets, refuser tout ce qui est théâtre. Le théâtre tue le cinéma et le cinéma tue le théâtre. Dans un film, c'est l'homme qu'il faut. L'acteur, même et surtout plein de talent, nous donne d'un être humain une image trop simple et donc fausse. Ce n'est pas ce que mes interprètes me montrent qui est important. C'est tout ce qu'ils me cachent. Un regard pris à l'improviste peut être sublime.

L'acteur se projette. Le mouvement est du dedans vers le dehors. Dans un film, c'est l'inverse. Il faut que tout soit bien dedans, que rien ne s'échappe. Je dis quelquefois à mes interprètes : « Quand vous parlez, parlez-vous à vous-même. »

« Tout mouvement nous descouvre », a dit Montaigne2. Pour moi, les gestes et les paroles ne sont pas l'essentiel d'un film. L'essentiel, c'est cette chose, ou ces choses, qu'ils provoquent.

J. D. — Obéissez-vous à une théorie ou…

R. B. — À mon instinct. Je travaille d'abord, je réfléchis après. J'ai remarqué que plus une image est plate, que moins elle exprime, plus elle se transforme facilement au contact d'autres images. Il faut, à un certain moment, qu'il y ait transformation, sinon il n'y a pas d'art. Il faut arriver à ce que les images parlent un langage particulier.

Un art ne peut se servir que de matériaux bruts, pris à la nature, et non d'éléments qui portent la marque d'autres arts. Ce qu'on nomme actuellement le cinéma me semble être la reproduction d'autres arts, plutôt qu'un art particulier.

Mes électriciens et mes machinistes s'ennuient assez sur le plateau. Dans d'autres films, ils sont au spectacle. Lorsqu'ils voient la projection de ces films, ils ne sont pas surpris : c'est la reproduction du spectacle qu'ils ont eu devant les yeux. Alors qu'ils ne reconnaissent pas le film auquel ils ont travaillé avec moi.

Un film doit être quelque chose en perpétuelle naissance. Une sorte d'équilibre se fait au fur et à mesure. Un film repose tout entier sur un choix et une construction.

La réussite, si elle vient, vient de ce que chaque chose est à sa place.

J. D. — Vos dialogues ont toujours eu dans vos films une très grande importance…

R. B. — Dans Pickpocket, je n'ai écrit que fort peu de dialogues. Je suis dangereusement à la limite du trop peu dit. Il y aura, aussi, un commentaire. Dans Un condamné à mort s'est échappé, le drame naissait des rapports entre le ton du commentaire, celui des dialogues et les images. C'était comme un tableau en trois couleurs. Le drame, c'était qu'il n'y avait pas de drame. En prison, il n'y a pas de drame apparent, les choses sont ce qu'elles sont. La prison était froide, forcément.

Je ferai en sorte, dans Pickpocket, que mes commentaires apportent des changements de valeurs.

J. D. — C'est un film, en quelque sorte, extérieur à vous ?

R. B. — Ne croyez pas cela. Je mets, dans chacun de mes films, tout ce que je peux mettre de mon expérience. J'ai été moi-même prisonnier. Il y a beaucoup de mon expérience dans Un condamné à mort s'est échappé. De même, dans Journal d'un curé de campagne, j'ai tourné dans une maison de campagne qui ressemblait à une autre que je connaissais bien.

J'essaie de plus en plus, dans mes films, de supprimer ce qu'on nomme l'intrigue. L'intrigue est un truc de romancier.

Beaucoup de producteurs et de distributeurs, en faisant subir aux sujets, quels qu'ils soient, les mêmes traitements, s'acharnent à faire croire qu'il n'y a qu'une seule manière de voir le monde. La crise actuelle vient peut-être de là. Les salles seront combles, le jour où les cinéastes pourront exprimer leurs sentiments. Dans ce sens, je suis très intéressé par le film de Truffaut3 qu'il me tarde de voir.

J. D. — Croyez-vous que la jeune école apporte un sang neuf au cinéma ?

R. B. — Y a-t-il vraiment une jeune école ? Il y a que le cinéma vient à point. À d'autres époques, les grands esprits voyaient de loin les sujets, restaient à distance. Maintenant, on s'approche. Le cinéma est l'instrument adéquat pour ce rapprochement.

J. D. — Techniquement, Pickpocket vous pose-t-il des problèmes difficiles ?

R. B. — Je vais beaucoup improviser, tourner dans des foules, lutter contre des hasards…



« Pickpocket sera un film de mains, d'objets et de regards », 
 Arts, 17 juin 1959.







Les rythmes d'un film doivent être 
 des battements de cœur



L'Express — J'ai été très surpris, et je crois que beaucoup de gens qui suivent attentivement vos films l'ont été comme moi, lorsque j'ai appris que vous alliez tourner un film sur un pickpocket. Qu'est-ce qui vous a amené à choisir ce sujet ?

Robert BRESSON — L'intelligence des mains.

L'Express — Aviez-vous ce projet depuis longtemps ?

R. B. — Non. Tout a été brusque, rapide. J'ai construit le film sur le papier en trois mois. Les préparatifs et le choix des interprètes ont duré un mois et demi. Le tournage a duré onze semaines, le montage douze.

L'Express — Avez-vous eu des difficultés ?

R. B. — Aucune. Entre Mme Agnès Delahaie, la compagnie de distribution Lux et moi, l'entente a été parfaite. J'ai éprouvé d'autres difficultés. D'abord dans la documentation. Il n'existe pas de littérature sur le sujet. Les Mémoires de Vidocq sont d'une autre époque. La technique de ces voleurs à la tire ou « tireurs » est démodée. À Londres, j'ai mis la main sur un livre rare : The Prince of Pickpockets1. C'est la biographie d'un pickpocket célèbre du XVIIIe siècle, George Barrington. Hors les crochets qu'il fabriquait lui-même et qu'il introduisait dans les poches (autre technique démodée), rien de précis dans le livre de Barrington. Rien de précis et donc d'utile non plus dans le merveilleux Oliver Twist2, lui aussi d'une autre époque.

L'Express — Comment avez-vous finalement trouvé une documentation ?

R. B. — En tâtonnant. En faisant parler certaines personnes. La police judiciaire m'a appris beaucoup de choses. De son côté, Henri Kassagi m'a apporté des gestes. Il a été mon « conseiller technique pour les gestes des voleurs ». Il figure dans mon film au titre de premier complice. Il y exécute quelques tours avec une habileté prodigieuse. Tous les gestes que j'ai filmés sont des gestes de pickpockets professionnels.

L'Express — Y a-t-il beaucoup de pickpockets dans la réalité ?

R. B. — Ils sont innombrables. Mais j'ai seulement retenu les procédés des plus habiles, qui sont, comme il se doit, les procédés les plus simples. Dans la hiérarchie des pickpockets, c'est dans le plus haut degré que je me suis cantonné. Le vol d'un porte-monnaie dans le sac d'une femme au marché, exécuté en se cachant, n'a pas de point de comparaison avec le geste éclair du pickpocket saisissant un portefeuille ou une montre sous le regard de sa victime.

L'Express — Votre film a-t-il une signification morale ?

R. B. — S'il en a une, je n'ai pas cherché à la lui donner. Je me suis surtout efforcé (comme dans mes autres films) d'intérioriser mon personnage principal. J'ai tenté de filmer, en même temps que les gestes d'un cynique, sa lutte avec lui-même.

L'Express — Dans Un condamné à mort s'est échappé, on trouve un extraordinaire éloge de la persévérance, de la foi. Y a-t-il l'équivalent dans Pickpocket ?

R. B. — Cet éloge n'était pas le sujet, mais découlait du sujet. Dans le Condamné, j'avais mis tout simplement un certain homme dans un certain danger et je l'avais suivi de près avec ma caméra. Ce qui était important, plus que les faits, les événements, c'était cet homme qu'ils me permettaient de peindre.

L'Express — Vos films sont en somme des portraits ?

R. B. — Peut-être.

L'Express — Quel lien sentez-vous entre le Condamné et Pickpocket ?

R. B. — Les mains… Mais un lien entre deux films est-il indispensable ? Je tourne comme on fait des exercices. Des exercices avec cette machine puissante qu'est le cinématographe, infiniment plus puissante que le théâtre ou le roman.

L'Express — Plus que le roman ?

R. B. — Bien sûr. Il y a l'image en plus.

L'Express — Vous pensez qu'un film doit être l'œuvre d'un seul homme ?

R. B. — Il doit l'être. Mais je vois, pour l'avenir, deux genres de films bien distincts : 1) Ceux où le cinématographe est utilisé comme moyen de création ; 2) Ceux où il est utilisé comme moyen de reproduction (théâtre photographié). Je crois que les premiers n'auront rien à craindre de la télévision, les seconds, tout à craindre.

L'Express — Vous n'allez pas souvent au cinéma ?

R. B. — Rarement.

L'Express — Vous lisez beaucoup ?

R. B. — Peu… à la fois. Je relis…

L'Express — Que relisez-vous ? Les classiques ?

R. B. — Souvent Montaigne.

L'Express — Ces exercices dont vous parliez doivent-ils, dans votre esprit, conduire à quelque chose ? Ou sont-ils déjà en eux-mêmes une satisfaction ?

R. B. — Je me mets sur un chemin. C'est au moment où je trouve que je me réjouis.

L'Express — Si vous n'étiez pas metteur en scène, quel métier feriez-vous ?

R. B. — Je refuse le titre de metteur en scène. Il s'applique au théâtre photographié. De même le titre anglais de director.

L'Express — Quel mot employer ?

R. B. — Il y a quelques jours, un ami m'a appelé « metteur en ordre ».

L'Express — Et le mot « réalisateur » ?

R. B. — En tournant, je ne réalise rien du tout. Je prends du réel, des morceaux de réel, qu'ensuite je mets dans un certain ordre.

L'Express — Que pensez-vous des cinémascopes, cinérama, etc. ?

R. B. — Ils empêchent d'isoler. Ils obligent à s'en remettre aux moyens propres au théâtre ou à tout autre spectacle. Entrées, sorties, groupements. Et aussi dialogues interminables. Ils bloquent le cinématographe. J'ai déjà dit que si le cinématographe était né cinémascope ou cinérama, l'écran normal serait une grande découverte. Les rythmes d'un film doivent être des rythmes d'écriture, des battements de cœur.

L'Express — Vous attachez une grande importance aux sons ?

R. B. — Oui. Et il en est souvent des sons comme des images. Il est souvent indispensable d'« isoler » avant de « prendre » et de « mettre en ordre ». Les bruits de Paris qui constituent le décor de Pickpocket, imprimés directement sur la pellicule magnétique, ne m'avaient donné qu'un affreux embrouillage. Ce que nous croyons entendre n'est pas ce que nous entendons. J'ai dû enregistrer séparément chaque élément de son et puis faire un mélange.

L'Express — Comment vous situez-vous par rapport à une notion comme celle de réalisme ?

R. B. — Je me veux et me fais aussi réaliste que possible, n'utilisant que des parties brutes prises dans la vie réelle. Mais j'aboutis à un réalisme final qui n'est pas le « réalisme ». Le cinématographe est un moyen de reproduction lorsqu'il se borne à enregistrer une chose toute faite, ou un art, ou une personne, sans le pouvoir de les transformer. L'acteur professionnel vient à nous avec son art. C'est la raison la plus forte pour laquelle j'ai voulu me priver de son concours.

L'Express — Quand vous tournez, vous traitez un peu vos interprètes comme des objets ?

R. B. — Peut-être, pendant le tournage, ce sentiment qu'ils pourraient avoir (mais qu'ils n'ont pas) d'être traités comme des objets, viendrait-il de ce que je les empêche de s'extérioriser. Ce que je m'efforce d'obtenir d'eux, c'est non pas ce qu'ils me montrent, mais ce qu'ils me cachent, ce qu'ils ont de merveilleux, d'unique : leur personnalité. Il y a un très beau mot de Chateaubriand sur nos poètes du XVIIIe siècle : « Ils ne manquent pas de naturel, ils manquent de nature3. » Le naturel peut être obtenu au théâtre par le mouvement (obligatoire) du dedans vers le dehors (l'acteur se projette). Dans un film, le mouvement inverse du dehors vers le dedans est possible et même nécessaire si l'on veut aboutir à ce que signifie le terme « nature ».

L'Express — Vous devez faire sur vos interprètes un travail assez exceptionnel, car ils sortent épuisés des séances de tournage.

R. B. — Moins que moi !… La méthode pour obtenir d'eux ce que je souhaite obtenir est presque inexplicable. Dans la vie réelle, les trois quarts de nos gestes et même de nos paroles sont automatiques. C'est au moyen de cet automatisme que je tente d'arriver au « vrai ». Je ne demande pas à mes interprètes de fabriquer du vrai. Je leur demande de faire certains gestes, de dire certaines paroles qui ne sont pas le vrai, mais qui sont en vue du vrai. Au théâtre, l'auteur s'exprime par la pièce qu'il écrit. L'acteur s'exprime, lui aussi, à travers le personnage qu'il incarne. L'auteur d'un film peut s'exprimer directement. Il est en mesure de contrôler la précision. Gestes et paroles agissent sur les interprètes comme une provocation. Ce qui est important, ce ne sont pas ces gestes et ces paroles, c'est ce qu'ils provoquent, c'est cela qu'il faut attraper et qui forme la substance du film. Je n'ai pas de théories. Je réfléchis après coup. Je travaille d'abord. J'ai des surprises.

L'Express — Qu'est-ce qui vous guide dans le choix de vos interprètes ?

R. B. — Une ressemblance morale avec mes personnages. Non pas le type physique.

L'Express — Pourtant, vous choisissez toujours le même type d'homme.

R. B. — Martin Lassalle ne ressemble pas plus à François Leterrier qu'à Claude Laydu. Ce qui vous trompe, c'est qu'ils ont tout de même quelque chose en commun : une vie intérieure, du mystère.

L'Express — Comment êtes-vous venu au cinéma ?

R. B. — J'étais, je suis peintre. Je suis venu au cinéma par l'obligation de me reposer, en même temps que l'obligation de combler un vide. J'y ai vu assez vite un moyen d'expression passionnant, parce qu'il est neuf.

L'Express — Comment procédez-vous ?

R. B. — C'est un travail d'approche. Parfois tout se précise ensemble : paroles, images, bruits. D'autres fois séparément. Je procède par touches, un peu comme on fait un tableau.

L'Express — Dans votre œuvre, quel est votre film préféré ?

R. B. — Quand un film est fait, je n'y pense plus. J'ai eu la joie de le faire. Je n'aime pas revoir mes films d'autrefois, parce que je les retrouve en loques.

L'Express — Est-ce que vous n'êtes pas à la recherche d'un certain rythme, d'un certain mouvement ?

R. B. — Le rythme vient d'une précision. Il y a une chose qui est ça, une chose qui n'est pas ça. Une chose qui est à sa place, une chose qui n'y est pas. Une chose qui a sa taille, une chose qui ne l'a pas.

L'Express — Mais est-ce que vous n'avez pas en vue une certaine totalité d'images et de sons qui, le film achevé, doit vous satisfaire ?

R. B. — Oui, comme un objet bien fait. Ce à quoi je m'applique le plus, c'est aux proportions, à l'équilibre. S'il s'agit d'un détail, je le vois toujours par rapport à l'ensemble.

L'Express — Après, vous n'y pensez vraiment plus ?

R. B. — J'y repense lorsque je reçois des lettres. Mon Condamné m'en a valu d'exquises, du Japon, où le film a eu un grand succès, du Mexique, etc. Ce contact pris aussi avec mon prochain lointain me fait une grande joie. Je crois que Pickpocket sera aimé des Japonais à cause de sa précision. Les Japonais sont des gens précis, des marins, des hommes qui savent faire des nœuds.

L'Express — Est-ce que c'est la notion de précision qui vous paraît caractériser Pickpocket ?

R. B. — Certains passages du film devraient donner au public le plaisir que donne la précision. Que donnent aussi la simplicité et la clarté.
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Martin Lassalle et Robert Bresson en tournage à l'hippodrome de Longchamp.





L'Express, 23 décembre 1959.







Pour ne capturer que du réel


Le 31 décembre au matin, par un sec soleil d'hiver, Jean-Luc Godard et moi nous sommes retrouvés à la pointe du quai Bourbon pour réaliser un vieux projet, dix fois remis : un entretien avec Robert Bresson.

La dernière fois que j'étais venu dans cette maison, c'était avec André Bazin, au moment de la sortie du Condamné ; depuis, beaucoup d'eau, triste ou heureuse, a coulé autour de l'île Saint-Louis, mais la maison n'a pas changé : elle est toujours en réfection et les bruits des travaux, comme une bande-son épurée digne de Bresson, vont « bruiter » lointainement le déroulement de notre entretien ; mais la pièce où Bresson nous reçoit n'a pas changé non plus : toute blanche, les murs nus et, posés sur une commode, deux admirables Max Ernst ; mais le maître de maison non plus n'a pas changé : affable et retenu, ouvert et mystérieux, parlant avec une passion parfois presque douloureuse de son art, et de cet art qu'il plie inexorablement à ses exigences et dont il fait jaillir la matière cinématographique la plus originale et la plus précieuse de notre temps. Nos minutes étaient comptées : nous ne parlâmes pratiquement que de Pickpocket… sans épuiser le sujet, car on pourrait parler indéfiniment de cet accomplissement, de ce pur diamant. (Jacques Doniol-Valcroze.)


Cahiers du cinéma —  Pickpocket est le premier de vos films dont le sujet vienne de vous seul ?

Robert BRESSON — Un sujet, qu'il nous tombe des nues ou qu'il vienne d'où vous voudrez, l'important est ce que nous en faisons. Pour un film, le sujet est à mes yeux prétexte à créer une « matière cinématographique ».

Cahiers du cinéma — Mais certains sujets vous attirent plus que d'autres ?

R. B. — Quand leur matière cinématographique prend une vie propre que je puise dans la mienne. Je ne choisis pas mes sujets. Ils me choisissent. Ils m'offrent toujours des possibilités d'intériorisation.

Cahiers du cinéma — Pourtant, Pickpocket, si on le résume, donne l'impression d'une aventure purement extérieure.

R. B. — L'aventure extérieure, c'est l'aventure des mains du pickpocket. Elles entraînent leur propriétaire dans l'aventure intérieure.

Cahiers du cinéma — Est-ce un sujet auquel vous aviez songé avant le Condamné ?

R. B. — Après. J'ai eu envie de voir et de montrer d'autres mains habiles. Cela a été brusque, rapide. J'ai coupé court aux préparatifs de mon Lancelot que je désespérais de tourner. Pickpocket est un film d'impatience. J'étais content de détruire la fable selon laquelle je me satisferais d'un film tous les cinq ou six ans.

Cahiers du cinéma — Connaissiez-vous les aventures du Colonel Jack de Daniel Defoe ?

R. B. — Je ne les ai pas lues. Mais j'ai lu Moll Flanders1, qui est un très beau livre. Y a-t-il des analogies entre le Colonel Jack et Pickpocket ?

Cahiers du cinéma — Non, aucune. Mais comment les mains vous ont-elles conduit au vol ?

R. B. — Avec le vol, j'entrais… de dos dans le règne de la morale. Tout de suite mon pickpocket était là, sans que je puisse dire comment.

Cahiers du cinéma —  Pickpocket nous donne l'impression d'être moins un aboutissement qu'un nouveau départ vers quelque chose d'encore mystérieux.

R. B. — Je ne vois dans Pickpocket ni arrivée ni départ. Je suis sur un chemin.

Cahiers du cinéma — Vous aviez déjà ce sentiment-là avec les autres films ?

R. B. — D'être sur un chemin ? Oui. Un chemin très ordinaire, mais où je fais des découvertes qu'un autre chemin ne me ferait probablement pas faire. J'y ai des coups heureux et des coups moins heureux. Il est bon de réfléchir « après coup » sur ces coups. De s'interroger « Qu'ai-je fait ? Pourquoi, comment est-ce arrivé ? » afin d'avoir une conscience toujours plus claire des moyens de son métier. C'est la façon d'avancer sur le chemin.

Cahiers du cinéma — Qu'appelez-vous des coups heureux ?

R. B. — Ceux qui frappent le public au cœur. « Une chose réussie, disait Paul Valéry, est une transformation d'une chose manquée2. » Mot admirable et qui ferme une fois pour toutes la porte aux découragements, à la défaite. En ce qui concerne le tournage, l'instant où vous dites : « Tout est perdu », il ne tient qu'à vous de le faire suivre de l'instant où vous direz : « Tout est gagné. » Le tournage est une bataille.

Cahiers du cinéma — Et cette transformation peut s'opérer pour vous à tous les stades : tournage, montage, mixage ?

R. B. — Bien sûr. Mais lorsqu'une faute trop lourde a été acceptée au tournage, le malheur est irréparable.

Cahiers du cinéma — Quelle place donnez-vous au cinéma parmi les arts ?

R. B. — Je ne connais pas sa place. Mais il est peut-être capable d'attraper cette… chose que les mots ne peuvent pas dire, les formes et les couleurs ne peuvent pas rendre. Au moyen de plusieurs moyens combinés.

Cahiers du cinéma — Dans vos derniers films, vous vous êtes servi d'un commentaire. Quelle valeur lui attachez-vous ?

R. B. — Il est un rythme. Il est surtout un élément de plus qui agit sur les autres éléments du film, qui les modifie. Je peux affirmer que dans mon Condamné, le drame naissait de la rencontre entre le ton du commentaire et le ton des dialogues.

Cahiers du cinéma — Vous aviez, je crois, commencé Pickpocket en tournant à la sauvette. Puis vous avez changé de méthode.

R. B. — On m'avait dit : « Cachez-vous, c'est facile. » Je me suis caché. J'étais vite découvert. Il fallait user de ruses. Les prises de vues en cachette ne sont pas précises. La foule est un désordre. J'ai utilisé ce désordre dans certains plans.

Cahiers du cinéma — Et la séquence de la gare de Lyon ?

R. B. — Elle a été tournée d'un bout à l'autre dans la foule, au mois de juillet, à l'époque des départs en vacances. Elle exigeait une grande mobilité d'appareil, le déploiement d'un matériel : rails, chariot (pour les travellings), battants, que sais-je ? marques à la craie et autres choses très visibles. En somme, j'y accumulais toutes les difficultés, dont la moindre n'était pas de travailler dans la bousculade et le vacarme.

Cahiers du cinéma — Pourquoi vous imposez-vous ces difficultés ?

R. B. — Pour ne capturer que du réel.

Cahiers du cinéma — Dans Pickpocket, on ne voit pas les mouvements d'appareil.

R. B. — Pas plus que dans mes autres films où l'appareil n'arrêtait pas de bouger.

Cahiers du cinéma — Vous ne voulez pas qu'on le voie bouger ?

R. B. — Il ne s'agit pas d'un œil qui se déplacerait, mais d'une vision.

Cahiers du cinéma — Ces travellings sont là pour vous permettre de rester à la même distance de l'objet ?

R. B. — Pas à la même distance. Elle n'est au contraire jamais la même. Mais à la distance nécessaire. Il n'y a qu'un point dans l'espace d'où une chose, à un certain instant, demande d'être regardée.

Cahiers du cinéma — Quel accueil pensez-vous que fera le grand public à Pickpocket, après l'exclusivité ?

R. B. — Bon accueil. Le grand public est prêt à sentir avant de comprendre. J'aime qu'on reçoive un film par les sens et que l'intelligence n'intervienne qu'après.

Cahiers du cinéma — Vos dialogues et vos commentaires sont dits sur un certain ton…

R. B. — … qui n'est pas le ton du théâtre. Ce ton du théâtre vient de l'obligation où se trouvent les acteurs de forcer leur voix. Ils ont en outre à s'exprimer par la parole autant que par les gestes. Je crois qu'il faut revenir à la vie où l'automatisme occupe une si grande place.

Cahiers du cinéma — Vous avez la curiosité des êtres. Vous êtes toujours à l'affût de visages nouveaux. Mais est-ce qu'il n'y a pas un même thème privilégié qui revient dans chacun de vos films ?

R. B. — Lequel ?

Cahiers du cinéma — La solitude.

R. B. — Oui. Et elle est dangereuse, parce qu'à l'écran elle paraît sécheresse et froideur. Il faut l'entourer de beaucoup de tendresse et d'amour pour réussir à la faire accepter.



« Entretien avec Robert Bresson », par Jacques Doniol-Valcroze 
 et Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, no 104, février 1960.







Arriver au mystère



François-Régis BASTIDE — Robert Bresson, c'est la première fois dans les petites annales du Masque et la Plume que nos quatre critiques, France Roche, Georges Charensol, Jacques Doniol-Valcroze et Claude Mauriac, généralement divisés, sont unis dans l'admiration pour Pickpocket. Ce qui rend mon rôle très difficile.

Il faut rappeler que vous avez été peintre. Et est-ce que je peux me permettre de vous poser une question : à certains moments, certains de mes confrères m'ont contredit tout à l'heure quand j'ai dit cela, je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'il y avait dans ce film des tableaux composés. Je pense à un plan précis : au café, quand l'« ami-ange gardien » s'en va et qu'il reste avec la jeune fille, il y a un travelling arrière, je crois, je n'en suis pas sûr…

Robert BRESSON — Il y a des travellings tout le temps, alors ! La question de l'introduction de la peinture dans le cinéma est une question dont on pourrait parler à l'infini. Mais il me semble que, pour moi, peintre, il s'est passé des choses que je n'avais pas du tout préméditées, c'est-à-dire que de la peinture, je ne tire que des lois générales. Mais je tourne le dos, comme absolument intuitivement, à ce qui pourrait faire penser à un tableau ou à une belle image, je fuis la belle image, c'est-à-dire que je ne cherche pas de belles photographies, je cherche des photographies nécessaires, ce qui n'est pas la même chose.

F.-R. B. — Il se trouve qu'elles peuvent être belles.

R. B. — Il est évident que si vous voulez toucher le spectateur du film, il faut aussi que cette image soit ordonnée. De même qu'il faut que soient ordonnés tous les éléments du film. Donc, il est possible que là, il y avait un souci de composition, qui est d'ailleurs mon souci habituel, mais qui n'est pas du tout dans le sens de la belle image.

F.-R. B. — Parmi les questions que nous avons soulevées tout à l'heure, il y a la question de l'abstraction. On a beaucoup parlé du mot « abstrait ». Moi, j'étais un peu révolté, mais…

R. B. — Qu'est-ce qu'il veut dire, le mot « abstrait » ? Il veut dire, je crois : séparer une partie d'un tout de quelque chose pour l'examiner à part. Or, je suis pleinement d'accord sur cette formule, étant donné que, pour moi, le cinéma n'est pas du tout le cinémascope ni le cinérama, qui sont d'ailleurs des erreurs rétrogrades. Et j'ai dit et je répète que, si le cinéma était né cinémascope, l'écran normal serait une grande découverte. Si on me reproche d'abstraire, d'être abstrait, je dis que ce n'est pas un reproche, c'est exactement ce que le cinéma doit faire, c'est-à-dire non pas montrer des choses dans leur liaison habituelle, dans leur rapport habituel de la vie, mais prendre des parties d'un certain tout, les isoler et les remettre ensemble dans un certain ordre. Donc, si je suis abstrait, si on a vu que j'étais abstrait, je m'en félicite, puisque c'est uniquement mon souci. C'est-à-dire ne pas prendre une personne tout entière, mais voir quel rapport sa main entretient avec son visage, sa main avec un objet qui est sur la table, et recréer des rapports qui sont des rapports à moi, qui forment ma vie personnelle à moi et ma vie intérieure. C'est-à-dire arriver non pas à montrer au public ce que je vois, mais à faire sentir au public ce que je sens, ce qui n'est pas du tout la même chose. (Applaudissements.)

F.-R. B. — Vous avez prononcé les mots « vie intérieure ». Je ne pouvais pas rêver de meilleure transition pour vous demander ce que vous pensez d'une interprétation qui peut paraître évidente aux yeux de certains, qui est celle qu'a donnée notre ami Louis Malle de votre film, dans un article1 qui a fait un certain bruit et dans lequel il explique très clairement que vous n'avez pas du tout vu un film sur le vol, ni sur les pickpockets, ni sur les procédés de vol de portefeuilles dans le métro, mais vous avez vu le pécheur ; le commissaire de police n'est pas un commissaire de police, c'est le bon Dieu ; le bon ami, c'est l'ange gardien ; la jeune fille, c'est l'ange, etc. Bref, un film sur le péché et sur la rédemption. Qu'en pensez-vous ?

R. B. — Je pense qu'il n'y a pas un sujet (d'ailleurs, il pourrait ne pas y avoir de sujet du tout dans un film, ce qui serait l'idéal d'ailleurs). Mais je pense que dans un sujet, il y a mille sujets, c'est-à-dire qu'il y a mille côtés d'où on peut le voir. Il est certain que dans ce film, ce qui m'intéresse moi – dans ce film comme dans les autres –, c'était au moyen de choses concrètes, obligatoirement concrètes, arriver à la vie d'une âme. Dans les films habituels, tout semble être tellement pris de l'extérieur et être tellement théâtral, moins ce qu'il y a dans le théâtre, c'est-à-dire la présence en chair et en os. Ce qui fait le théâtre, c'est la présence réelle. Sans présence réelle, il n'y a pas de théâtre. Qu'est-ce que le cinéma actuellement ? C'est du théâtre photographié. Qu'est-ce qu'est la photo ? Une reproduction. Qu'est-ce que vaut la reproduction ? Rien du tout.

(Rires.)

F.-R. B. — Oui, mais c'est un problème moral que de voler.

R. B. — Bien sûr. Mais pourquoi voulez-vous que je fasse un film moral ? Je ne cherche jamais à faire un film moral, loin de là, mais je cherche tout de même à donner au public les sentiments que j'éprouve devant certaines choses, certains événements de la vie, mais ce n'est pas les événements mêmes qui comptent pour moi. Je veux dire que les événements ne sont que l'occasion d'arriver à une vie autre que la vie physique, c'est-à-dire une vie intérieure, une vie de l'âme. Mais je suis bien obligé d'employer des choses concrètes comme moyens d'arriver à cela.

F.-R. B. — Vous êtes obligé de faire ce que Valéry ne voulait pas. Il faut bien faire sortir cette fameuse marquise et à une certaine heure. Ça, vous le faites, n'est-ce pas ?

R. B. — Mais bien sûr.

F.-R. B. — Mais alors, par exemple, l'ange gardien, l'ami très gentil qui n'était pas si bien que ça, croyons-nous avoir compris…

R. B. — Aller jusque-là ! Je n'ai jamais pensé à un ange gardien. Mais il est certain qu'il y a de telles correspondances, il y a de telles coïncidences dans la vie pour les gens qui veulent voir. Malheureusement, notre époque est un peu une école d'inattention. Je veux dire qu'on nous apprend, la radio, les magazines, la télévision nous apprennent à regarder sans voir et à écouter sans entendre. (Applaudissements.) Mais ce que je voudrais, c'est apprendre au contraire à voir. Quand j'étais petit, on ne m'apprenait qu'une seule chose, on me disait : « Fais attention. » Et maintenant, il semble qu'on dit à tout le monde : « Ne faites pas attention. » C'est très grave. C'est une chose extrêmement grave. Je suis persuadé (je peux me tromper), j'ai beaucoup plus confiance dans le vrai public, celui qui sent, que dans le petit public qui cherche à faire marcher son intelligence avant de sentir.

F.-R. B. — Je veux bien me ranger tout de suite dans ce pauvre petit public qui fait marcher son intelligence, ça m'est égal, je ne peux pas m'empêcher de penser quand même que vous avez voulu que ça ne soit pas seulement des objets, des parcours dans un escalier…

R. B. — Je veux arriver, je ne dis pas du tout que j'y arrive, mais je voudrais arriver… Il y a un mot de Pascal qui dit, je crois : « Chaque chose cache un mystère2. » Arriver au mystère… Mais ce n'est pas par les moyens du théâtre, ce n'est pas possible. Je reprends ce que je disais tout à l'heure. Un film ne doit pas être un spectacle. On le pousse vers le spectacle tout le temps. Le spectacle demande la présence réelle, la présence en chair et en os. Sans cette présence, ce n'est plus un spectacle. Qu'est-ce que c'est ? C'est une reproduction. Qu'est-ce que c'est que la reproduction d'un tableau ? C'est une chose morte. Ce que j'essaie de faire (je ne dis pas du tout que j'y arrive), c'est, peut-être justement en tuant les interprètes d'une certaine mort, les faire renaître sur l'écran. Je voudrais que le spectateur assiste à une naissance et non pas à quelque chose qui est déjà fait, qui a déjà eu lieu, une naissance qui a déjà eu lieu, dont le phénomène a été photographié.

F.-R. B. — Il me semble que c'est justement ce qui se passe à la dernière image du film, quand on voit le dernier regard de votre héros, on a vraiment l'impression qu'il commence.

R. B. — Un film n'est pas fait d'images, il est fait de rapports d'images. Et il faut que ces rapports donnent une vie. De même que pour les couleurs, pour la peinture, un bleu est un bleu, mais si vous le mettez à côté d'un jaune, ce n'est plus le même bleu. Ou à côté d'un rouge et d'un jaune, ce n'est encore plus le même jaune, ni le même bleu, ni le même rouge. Je veux dire qu'un film non seulement est fait d'éléments qui sont des images, mais est fait de sons. Et non seulement de rapports, mais de rythmes. C'est-à-dire qu'il faut arriver à toucher avant tout par la forme. Vous savez que Valéry disait quelque chose comme ça : « La forme doit avoir valeur d'une idée. » Vous savez d'ailleurs qu'en poésie, le mètre a quelque chose qui est déjà une idée. En tout cas, ce que je cherche, je ne dis pas du tout que j'y arrive, mais j'essaie de parler cinéma avec un certain langage qui est propre, et je refuse de me laisser aller à la traîne du théâtre photographié. (Applaudissements.)

F.-R. B. — C'est-à-dire que vous avez voulu, pour la fameuse scène du champ de courses ou pour l'admirable séquence de la gare de Lyon, ce ballet extraordinaire au moment du départ du train, vous avez voulu donner de l'importance à certains objets et, en même temps, on ne voit pas ce que l'on s'attend à voir d'essentiel.

R. B. — La police m'avait expliqué… Un jour, je suis allé avec eux au Grand Prix de Longchamp de l'autre année, et malheureusement il y avait à ce moment-là l'Exposition de Bruxelles3, et tous les pickpockets étaient à Bruxelles. (Rires.) Il n'y avait pas de pickpockets au Grand Prix, alors je n'ai assisté à rien. Mais ils m'ont dit que quand il y a une bande de trois, quatre ou cinq pickpockets très habiles, internationaux, dans une réunion comme celle de Longchamp, il y a quelque chose d'invraisemblable qui se passe ! Je veux dire que c'est dans l'air autant que dans les portefeuilles. Vous comprenez ce que je veux dire ? Cette présence rapide d'une main, cet escamotage, cette disparition même, ce regard éclair, intelligent et rapide et cette disparition des objets et des personnages.

F.-R. B. — Je n'étais pas très, très riche le jour où j'ai vu votre film, mais j'ai eu vraiment, par moments je ne sais pas si les spectateurs ont eu cette impression, une espèce de tic nerveux, de temps en temps, de tripoter… C'est absolument affolant. Il y a des moments où on se dit : « Ça y est ! » On regarde son voisin de droite et on se dit : « C'est lui. » (Rires.)

Est-ce que, dans la salle, il y a des spectateurs qui veulent poser des questions techniques, philosophiques, métaphysiques, artistiques ?

Public — J'ai vu le film de M. Bresson, je l'ai trouvé très intéressant, très bien. Je le trouve très beau, très admirable. Je fais partie du grand public, je vais beaucoup au cinéma, je suis abîmé évidemment par le théâtral dans le cinéma et le commercialisme. Et je remercie beaucoup M. Bresson de donner ce coup de bélier dans le commercialisme du cinéma. C'est une épreuve très rude pour lui certainement. Je voulais lui demander si lui-même va beaucoup au cinéma, depuis combien de temps et quel genre de films il voit.

R. B. — C'est très facile de répondre : je ne vais presque jamais au cinéma. Mais ce n'est pas du tout par pose. C'est par impossibilité de rester dans une salle où je vois du théâtre photographié.

Public — Il y a une chose qui m'a énormément déconcerté. Je n'ai pas compris pourquoi les interprètes doivent parler faux. Surtout le héros, surtout Martin Lassalle.

F.-R. B. — La grande question !

R. B. — Je ne dis pas que mes interprètes parlent exactement comme dans la vie, mais je dis qu'ils parlent juste.

F.-R. B. — Moi je peux dire en tout cas que j'ai vu Martin Lassalle une ou deux fois, et pour les questions les plus banales que j'ai pu lui poser, pour la conversation banale que j'ai eue avec lui (« Est-ce que vous voulez un peu plus d'eau dans votre whisky ? »), il parle comme ça. Mais il y a des tas de gens qui parlent comme ça.

R. B. — Mais « juste » ne veut pas dire que je ne l'ai pas poussé à parler d'une certaine façon que je trouve juste pour mon oreille.

Ce que je crois de très difficile, mais qui est reçu d'une façon très sensible, c'est de faire un film de la solitude. La solitude qui engendre le dépouillement et la froideur est une chose très désagréable peut-être à supporter. Mais est-ce que je devais réchauffer la solitude ? Je crois que le sujet de la solitude est un sujet très difficile, très dangereux à mettre à l'écran.

Public — Je voudrais demander à M. Bresson s'il a pensé à Crime et châtiment ?

R. B. — J'y ai sûrement pensé, parce qu'on ne peut pas ne pas penser à Dostoïevski, qui, pour moi, pour nous tous, pour tous les gens de notre époque, est un grand modèle. De tous les points de vue, même du point de vue du roman policier. La situation finale, il est évident que c'est la même que celle de la rédemption par la faute.

Public — Et puis la scène du policier et le fait que le héros cache son trésor derrière une plinthe.

R. B. — Oui, sûrement il y a quelque chose. Inconscient ou trop conscient.

Public — Je pense que les comédiens ne peuvent pas parler comme on parle dans la vie.

R. B. — Parce que l'acteur doit parler fort, déjà son ton est déformé. Il y a un ton théâtre qui a déteint sur le ton cinéma. Mais une certaine façon de parler dans un film n'a pas pour but uniquement d'essayer d'arriver à un ton juste dans le sens où un piano est accordé ou n'est pas accordé. Je cherche aussi à donner une parenté à mes personnages pour une raison d'abord d'unité, c'est-à-dire que je cherche la chose la plus difficile, quand on fait un film, c'est de ne pas se laisser éparpiller. Le film va partout. Donc il faut essayer de tout rassembler pour avoir cette unité qui est indispensable si on veut frapper, si on veut toucher. Tout ça est absolument intuitif. Il y a aussi une autre chose très importante, c'est que plus deux choses se ressemblent, plus elles sont différentes, en ce sens que plus vous voyez la différence. Si ce sont deux choses presque voisines, la différence éclate. Je veux dire que c'est peut-être en essayant de donner une certaine parenté à mes personnages que je les rends plus personnels et plus différents.

F.-R. B. — Je pensais vous demander des clefs pour Pickpocket. Vous ne voulez pas les donner, vous ne pouvez pas les donner, vous nous laissez les trouver. Moi, je garde la mienne, qui ressemble d'ailleurs beaucoup à celle de Louis Malle. Mais vous avez dit à un ami qui me l'a répété que, si vous aviez été libre de donner à votre film le titre qui vous plaisait le plus, il paraît que vous l'auriez appelé Incertitude.

R. B. — Je ne crois pas avoir dit ça. Ce n'est pas exactement ce que j'ai dit. Mais je dis que ce qui fait le drame du film, c'est l'incertitude. Le drame de cette histoire, c'est l'incertitude. Et l'incertitude est autour de tous les voleurs. Ce qui est terrible pour un voleur, c'est de ne pas savoir s'il a été vu ou pas vu. Et la police m'a dit que les voleurs meurent généralement cardiaques. (Rires.) Ce sont des gens qui vivent dans une drogue pour eux, tellement drogue qu'il paraît aussi qu'ils ne supportent pas la prison. La plupart se suicident ou tentent de se suicider, même pour quelques mois de prison. Il y a donc autour d'eux un drame, qu'ils se créent d'ailleurs et qui est leur drogue, qui est peut-être le drame de l'incertitude.

Public — Il y a une scène du film que je trouve bouleversante, c'est quand Jacques vient trouver Michel dans la chambre, le soir du dimanche où ils sont sortis avec Jeanne, et où il est blessé. Michel lui dit : « Tu l'aimes ?… » (en parlant de Jeanne) « Avoue ! » Jacques ne répond rien et part. À ce moment-là, Michel, debout devant la porte, sort la montre qu'il a volée et dit seulement : « La montre était très belle. » Et la musique part sur cette phrase. Je trouve que rien n'est dit, au fond, puisque cette phrase est très banale, mais tout est suggéré.

R. B. — Oui, c'est exact. Je comprends ce que vous avez senti et j'en suis très touché. Il y a peut-être trop de condensation dans ce film, mais j'essaye justement d'être au bord du trop peu dit pour essayer d'exprimer tout ce que les paroles disent d'habitude dans d'autres films, de l'exprimer par des silences ou par des choses à peine perceptibles qui se passent sur les visages ou dans les yeux. Mais il y a quelque chose de curieux, c'est qu'il y a quelques années, on disait qu'un film était vraiment du cinéma quand il n'y avait pas de dialogues. Maintenant, j'ai eu le malheur d'entrer l'autre jour dans une salle de cinéma pour voir… je ne dirai pas quel film : j'ai entendu des dialogues, mais sans aucune fin ! Voilà à quoi on habitue le public, c'est-à-dire à des dialogues non écrits, qui n'ont ni forme ni même sens, alors que l'image seule pourrait dire tout ça. Et j'assiste à des films qui sont entièrement des pléonasmes, c'est-à-dire où l'image n'apprend absolument rien de plus que ce que dit la parole et la parole n'apprend rien de plus que ce que dit l'image. Et au contraire, j'ai essayé dans cette scène-là d'être au bord du trop peu dit, de laisser tout au mystère et de donner un poids aux choses par leur rythme.

Public — Il semblerait assez normal que le représentant du ministère de l'Intérieur à la censure mette une objection au film, parce que, tout de même, tout le côté documentaire semble une démonstration d'escamotage.

R. B. — C'est aussi une façon de prévenir les gens de faire attention à leurs portefeuilles. (Rires.)

F.-R. B. — Merci, Robert Bresson, d'être venu à notre tribune. Il y a encore une autre question. Je crois que personne ne voudrait vous lâcher. Il faut vraiment que j'interrompe, parce qu'on me fait signe que le théâtre doit être libéré. Enfin une dernière question, rapidement.

Public — Je voudrais savoir quelle œuvre de Lully on entend.

R. B. — C'est une suite en sol mineur. Elle n'est pas enregistrée, mais elle va l'être. Je crois qu'il va y avoir un disque sur la musique du film.

F.-R. B. — Il fallait attendre le Pickpocket pour qu'on enregistre Lully. Ce sont de ces choses bizarres ! Merci, Robert Bresson.
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Poésie et vérité sont sœurs



Michel D'HOOP — Êtes-vous conscient de la sécheresse qu'on a pu trouver dans votre Pickpocket ?

Robert BRESSON — Les gens ignorent que créer, c'est d'abord élaguer, supprimer. C'est aussi faire un choix. Les pires embûches pour un film sont l'impureté, la profusion, le désordre. Trop de choses incompatibles se présentent à la fois. L'art dramatique (qui n'a rien à y faire) s'en mêle et achève de tout embrouiller. Pour ma part, je m'efforce de capter du réel, des morceaux de réel, aussi purs que possible, que je mets ensuite dans un certain ordre. C'est peut-être ce qui donne au spectateur non averti l'impression de dépouillement et même de sécheresse qu'il n'a pas devant les films habituels et qui peut le surprendre par contraste avec ceux-ci.

M. d'H. —  Pickpocket, plus encore que vos autres films, frappe par la manière extrêmement contenue dont vous faites parler vos personnages. Il semble que vous cherchiez un dépouillement oratoire de plus en plus grand.

R. B. — Vous savez qu'on a accroché le cinématographe au théâtre. Par commodité, paresse ou manque d'imagination. Or, le problème du cinématographe est de fuir le théâtre. La langue visuelle qui devrait être la sienne s'oppose à toute parole prépondérante. Les effets, les soulignements des acteurs professionnels augmentent cette prépondérance. Malheureusement, les habitudes sont prises. On a mis le public à l'école. Il n'est pas facile de l'en sortir. Mes personnages empruntent en effet un ton qui n'est ni celui du théâtre, ni celui des films habituels, ni tout à fait celui de la vie, bien qu'il lui soit très proche. Je me suis surpris un jour disant à l'un d'eux : « Parlez comme si vous vous parliez à vous-même. » À seule fin d'accuser ce mouvement de l'extérieur vers l'intérieur que j'estime propre au cinématographe, mouvement inverse de celui du théâtre (intérieur vers extérieur).

M. d'H. — Dans Pickpocket, il y a peu de dialogues entre deux êtres pourtant destinés à s'aimer.

R. B. — L'amour ne s'exprime pas toujours par un flot de paroles. Il est même souvent muet. De plus, dans Pickpocket, il fait partie de ses lignes profondes. Je tenais à ce qu'il ne se fasse qu'à peine deviner.

M. d'H. — À vous entendre, on dirait que tout est parfaitement concerté avant le tournage. Et pourtant, vous avez souvent parlé d'improvisation.

R. B. — C'est exact. À chaque nouveau film, j'ouvre une porte plus grande à l'improvisation. Mais l'architecture primitive en reste la même. En outre, ce qui m'évite de tomber dans le travers d'un plan trop préconçu, c'est l'emploi d'acteurs non professionnels. Tout en les dirigeant dans un certain sens, je les laisse me faire des surprises.

M. d'H. — Ne craignez-vous pas qu'ils n'aillent ainsi à l'encontre de vos intentions ?

R. B. — Si je les ai choisis, non pour leur type physique mais pour la ressemblance morale qu'ils ont avec mes personnages, et si je ne me suis pas trompé dans mon choix, je ne cours pas ce risque. Pendant le tournage, je m'apprivoise à eux et ils s'apprivoisent à moi.

M. d'H. — Votre décomposition des gestes quotidiens est extraordinaire. C'est de la poésie. Vous avez réussi à rendre votre héros, Michel, très proche de nous, parce que tout en lui nous semble naturel et très vrai.

R. B. — C'est que poésie et vérité sont sœurs. Contrairement à ce qu'on semble croire, la poésie ne naît pas sur l'écran d'un ensemble d'images poétiques ou d'un texte poétique, mais d'un ensemble ou plutôt d'une combinaison de détails vrais.

M. d'H. — Après nous avoir parlé du « tournage », pouvez-vous nous dire quelques mots sur le « montage » ?

R. B. — Le montage, c'est la mise en place, à une place extrêmement précise, de chacun des éléments visuels et sonores du film. Éléments captés séparément et qui, dans mon système, attendent pour prendre vie et relief que je les mette en contact les uns avec les autres. Il faut alors qu'ils aient l'air de ne plus jamais vouloir se séparer.

M. d'H. — Vous accordez beaucoup d'importance aux éléments sonores ?

R. B. — Parce qu'ils ont une grande force de suggestion. Mais il faut les décomposer (je pense aux bruits de la rue ou de la gare de Lyon dans Pickpocket) et les recomposer. Sinon, c'est un embrouillage terrible. Ce que nous croyons entendre n'est pas ce que nous entendons. Les prises de vues dans la foule (la vraie foule) nécessitent des précautions analogues. Il m'était très difficile d'y rester précis. D'où des difficultés presque insurmontables.

M. d'H. — Qu'est-ce qui vous poussait à chercher ces difficultés ?

R. B. — Le besoin de capter du réel. Une figuration, même bien dirigée, aurait donné tout autre chose.

M. d'H. — Pour en terminer avec l'aspect technique, il faut vous dire bravo pour les « panoramiques » et les « travellings »…

R. B. — …. qu'on ne voit pas.

M. d'H. — Pourquoi ne voulez-vous pas qu'on voie les mouvements d'appareil ?

R. B. —  Primo, parce qu'il ne s'agit pas d'un œil qui se déplacerait, mais d'une vision. Secundo, parce que toute technique doit rester invisible.

M. d'H. — Concevez-vous vos sujets d'un point de vue dramatique ?

R. B. — Le drame a été inventé par les auteurs dramatiques. Dans Pickpocket, comme dans mon précédent film Un condamné à mort s'est échappé, le drame, c'est qu'il n'y a pas de drame. Il n'y en a pas dans une prison, du moins pas d'apparent. Rien en surface. Le drame est une chose interne. Un sujet de film ne devrait pas être conçu de la même manière qu'un sujet de pièce ou de roman. Et même, j'imagine fort bien un film sans sujet du tout, ou avec mille sujets à la fois. Imposer à un film une intrigue de théâtre ou de roman, c'est limiter à des bornes ridiculement étroites son champ d'action (d'investigation) qui est immense.

M. d'H. — Cependant, dans Pickpocket, il y a le drame de l'orgueil…

R. B. — … qui n'est pas apparent. Il découle du personnage et de ses actes. Il n'est pas le sujet du film.

M. d'H. — D'où vient cet aspect religieux et spirituel de Pickpocket ?

R. B. — Les êtres et les choses y sont vus, sans doute, sous une espèce de jour particulier qui est le mien.

M. d'H. — Dans Pickpocket, vous montrez une prédilection pour les mains analogue à celle d'Un condamné à mort s'est échappé.

R. B. — Les mains sont comme des personnes. Elles ont une intelligence et une volonté propres. Elles se portent (souvent) d'elles-mêmes où nous ne les envoyons pas. Il est possible qu'elles entraînent le pickpocket où il ne veut pas aller.

M. d'H. — Vous me semblez fasciné par certains lieux, les cages d'escalier…

R. B. — Un escalier est aussi bien un lieu qu'une chambre. Après le vacarme de la rue, c'est par lui qu'on entre dans le silence de la chambre. Il est un lieu important de la vie quotidienne.

M. d'H. — Pourquoi ce côté elliptique de vos films ?

R. B. — C'est par les coupures que le public s'y introduit. L'idéal serait que les spectateurs puissent voir, sentir, comprendre le film, chacun à sa façon.

M. d'H. — Cependant, vous semblez développer certains thèmes précis, celui de l'impossibilité de parvenir, seul, au bonheur, par exemple.

R. B. — Je ne développe rien, je ne prouve rien. J'imagine un personnage que je mets dans certaines situations et je le regarde agir (vu de l'intérieur).



Amis du film, avril 1960.
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Florence Delay dans Procès de Jeanne d'Arc.









Cette familiarité avec un surnaturel palpable


Le 2 mars 1962, invités par l'association d'Hulst, Robert Bresson et Jean Guitton, auteur d'un récent essai sur Jeanne d'Arc1, dialoguaient à bâtons rompus au centre catholique des intellectuels français. Mme Edwige Chevrillon, présidente de l'association d'Hulst, a eu la gracieuse amabilité de nous communiquer le texte de cet entretien.


Edwige CHEVRILLON — Robert Bresson, voulez-vous nous entretenir de votre film ?

Robert BRESSON — Je vais vous dire ce qui m'a le plus frappé quand j'ai relu, en vue de ce film, la « minute » du procès de condamnation de Jeanne d'Arc.

Sa jeunesse, sa magnifique insolence devant des princes de l'Église et des savants prêts à l'envoyer au feu (« Passez outre ! » ; « Ce n'est pas de votre procès », etc.). Tout au long de ces interrogatoires interminables, d'où elle sort moins épuisée que ses interrogateurs, je l'imagine lançant ses répliques obstinées du haut de ce deuxième étage qu'ont figuré certains peintres du XVe siècle sur leurs toiles : l'étage des choses spirituelles par rapport à l'étage du dessous, l'étage des réalités matérielles. Jeanne est loin de se douter de l'irritation qu'elle cause à ses juges. Mais qu'importe, puisque les jeux sont faits.

Son manque de prudence, et cette réplique : « J'ai eu la volonté de le croire », plus étonnante, il me semble, que toutes les répliques fameuses, parce que la plus imprudente, celle qui risque d'être la plus incomprise de ces juges plus ou moins de bonne foi ainsi que d'une postérité facilement détractrice.

Sa pureté. Cet état de propreté, d'asepsie qu'elle réclamait d'elle-même et des capitaines et soldats sous ses ordres, état en dehors duquel elle savait que rien de grand, rien de glorieux ne saurait se faire.

Son échec (capture, bûcher). Cette loi générale du « Qui perd gagne ». Pour gagner, il faut perdre. Pis encore : est-elle morte avec le doute sur sa vocation, sur sa mission qu'ont cherché à lui mettre dans l'âme l'évêque et ses assesseurs – crime plus atroce encore que de la brûler ?

L'analogie de sa passion avec la Passion du Christ.

M'ont frappé, comme vous le pensez bien, beaucoup d'autres choses, parmi lesquelles il me faut citer l'élégance de la langue qu'elle emploie. En répondant à ses juges, sans toucher à une plume, Jeanne a fait œuvre d'écrivain. Elle a écrit un livre, pur chef-d'œuvre de notre littérature. Ce livre est un portrait, le seul portrait qui nous reste d'elle. Il ne nous a été conservé ni peinture, ni dessin. Un dessin à la plume, qui s'est trop répandu, la représente en jupe, les cheveux pendants, tenant une énorme épée. Elle a les yeux exagérément écartés. Pas de menton. C'est un faux portrait. Il a été griffonné de chic, le jour de la délivrance d'Orléans, en marge d'un registre, à Paris, c'est-à-dire en zone occupée, par un greffier au Parlement, chargé de noter les événements quotidiens et qui n'avait vu et ne vit jamais Jeanne.

Lorsque l'été dernier, je préparais, puis tournais mon film, je n'avais pas uniquement la préoccupation de peindre Jeanne au moyen de ses propres paroles, j'avais aussi la préoccupation de la rendre actuelle. Remettre le passé au présent, c'est le privilège du cinématographe, pourvu qu'il fuie le style historique comme la peste. Avec le recul, je me rends mieux compte aujourd'hui de tout ce que mon film doit à Florence Delay, ainsi qu'à Jean-Claude Fourneau et à tous mes autres interprètes non professionnels.

Jean Guitton a dit tout à l'heure, par intuition, puisqu'il n'a pas encore vu mon film, que j'étais parvenu à un grand dépouillement. C'était pour me faire plaisir, car il sait la valeur que j'attache au dépouillement dans un domaine dont la pente glisse vers la surcharge, la complication et le désordre.

Le mécanisme du procès n'a pas eu besoin de ma part de beaucoup de retouches. Tout y est organisé pour le drame le plus sublime et le plus atroce. Je n'ai rien ajouté, sauf en ce qui concerne les immixtions de quelques assesseurs et de Warwick. J'ai pas mal retranché. La « minute » intégrale du notaire Manchon aurait été interminable à l'écran (elle comporte beaucoup de redites). De plus, un dialogue de film n'est ni un dialogue de théâtre ni un dialogue de roman. La parole doit y être comprimée à l'extrême, de sorte que l'image qui l'accompagne ne fasse pas pléonasme. J'ai supprimé les archaïsmes. Pas tous. J'en ai conservé quelques-uns pour ne pas appauvrir la couleur très particulière des répliques de Jeanne. Je n'ai rien expliqué. J'ai consacré assez de temps au travail préparatoire de conception. Je l'ai fait petit à petit, ce travail, de peur que je ne trahisse quelque chose. J'ai repoussé, comme d'habitude, toute psychologie théâtrale ou romanesque (l'image s'en charge), notamment en ce qui concerne Warwick et Cauchon, psychologie qui aurait faussé le ton et encombré le film.

J'ai échappé, je le répète, au style historique, qui n'est pas crédible. Un film n'est pas une pièce de théâtre. Il doit être cru. Bref, j'ai fait en sorte que Jeanne soit aussi possible et vraisemblable – ou impossible et invraisemblable – qu'elle le fut alors.

Jean GUITTON — Comment commence le film ? Comment finit-il ?

R. B. — Il commence par le premier interrogatoire et finit par le bûcher.

J. G. — On voit la flamme ?

R. B. — On la voit. J'étais persuadé qu'il valait mieux ne pas la voir, je veux dire la suggérer. Après l'avoir retirée, remise, puis retirée encore et remise, je l'ai finalement conservée. Quitte à changer demain.

J. G. — Vous avez dit que vos personnages n'auraient pas de couleur locale historique. Votre Jeanne est-elle intemporelle ? Comment est-elle ? Ses cheveux, son costume sont-ils actuels ?

R. B. — Il y a un moyen d'estomper les cheveux, le costume, comme dans un dessin. Sa coupe de cheveux, son costume d'homme sont actuels, aussi simples que possible et ne tirant pas l'œil… Je me suis arrangé pour qu'on ne la voie pas en robe. Quant aux ecclésiastiques, Cauchon est en camail, comme un évêque de nos jours, les dominicains sont en dominicains.

Public — Et les soldats ? Et les uniformes ?

R. B. — Tantôt, je les mets dans l'ombre ; tantôt, j'en laisse voir un dos, une main ou je fais seulement résonner leurs pas. Cet effaçage, cet estompement sont très importants, en effet.

Public — On ne voit pas de spectateurs en costumes du temps ?

R. B. — Il y a dans mon film, pendant l'abjuration et à la fin, autour du bûcher, une foule considérable. La foule est là. Elle est présente. On la devine. On ne la voit pas. La vue nette d'une foule moyenâgeuse provoquerait une cassure ou bien évoquerait le théâtre et ses déguisements. J'ai conservé peu de Moyen Âge. Puisque Jean Guitton a parlé de « re-naissance », j'aimerais que Jeanne naisse à partir de ce film.

J. G. — Comment avez-vous pu éviter l'impression de monotonie que laisse quelquefois la lecture du procès ?

R. B. — Le problème était celui d'un film tout en questions et en réponses. Mais j'étais content de me servir de la monotonie comme d'un fond uni sur lequel se dessineraient clairement les nuances. J'avais plus à craindre la lenteur, la pesanteur du procès. Aussi j'attaque le film et je le continue dans un rythme très rapide. On peut écrire un film avec des croches et des doubles croches, parce qu'il est de la musique. Le cinématographe n'est pas là, les films ne sont pas là pour copier la vie, mais pour nous emporter dans un rythme dont leur auteur doit rester le maître. La vérité, il n'est pas bon de la chercher dans les faits, dans les êtres et les choses (le « réalisme » n'existe pas, du moins tel qu'on le conçoit), mais dans l'émotion qu'ils provoquent. C'est la vérité de l'émotion qui nous renseigne et nous guide.

Il me semble que l'émotion ici, dans ce procès (et dans ce film), ne devrait pas plus provenir de l'agonie et de la mort de Jeanne que de l'air étrange que nous respirons pendant qu'elle parle de ses Voix, ou bien de la couronne et de l'ange, comme elle le ferait de l'un de nous, et de ce verre et de cette carafe…

« Comment était cette couronne ?

— Elle était d'or, avec des pierreries.

— L'ange qui l'apporta venait-il de haut ou venait-il par terre ?

— De haut, je veux dire qu'il venait par le commandement de Notre Seigneur.

— Marchait-il depuis la porte ?

— Il marchait. »

Ce que demandera saint Ignace, un siècle plus tard, cette familiarité avec un surnaturel palpable, le génie de Jeanne l'obtient sans l'ombre d'une difficulté. Saint Ignace ne savait pas qu'il était un saint, il est mort sans le savoir. Un trait extrêmement touchant, c'est que Jeanne, à dix-sept ans, a été l'objet d'un culte et qu'elle a lutté contre ce culte. La réponse à ses juges est admirable : « Beaucoup de gens venaient à moi, ils baisaient mes vêtements le moins que je pouvais. Mais les pauvres venaient parce que je ne leur faisais pas de déplaisir. »

Public — Avez-vous présenté Jeanne sous l'angle de la sainteté ?

R. B. — Je la fais voir sous les angles où elle se peint elle-même. J'insiste sur le fait que j'ai rejeté, dans mon film, l'incertain pour ne garder que le certain. Je parle maintenant des derniers instants, là où la « minute » du procès de condamnation ne va pas plus loin et où il nous faut avoir recours aux témoignages du procès de réhabilitation. Ces témoignages ne concordent pas toujours. Par exemple, un des témoins dit que Jeanne a repris l'habit d'homme, après avoir consenti à le quitter, pour se préserver des soldats anglais ; un autre, son confesseur, assure que ce sont les Anglais qui ont caché sa robe et l'ont fourrée dans un sac afin de la forcer à reprendre l'habit d'homme. Ce sont pourtant des gens dignes de foi et qui l'ont approchée de très près. Et la question de l'habit d'homme est d'importance.

Ne nous évertuons pas à trouver la grandeur de la vie de Jeanne dans les choses incertaines. Une chose certaine, c'est qu'elle n'était pas la paysanne gauche de la légende. À Chinon, elle fut tout de suite l'amie et l'égale des plus grands seigneurs, qu'elle commandera militairement et à qui elle enseignera l'artillerie. Elle galopait des chevaux superbes. Elle était très élégante, d'une élégance royale, ce qui ne veut pas dire qu'elle était la sœur de Charles VII. On lui reprochera au procès ses robes d'or, ses manteaux de fourrure.

Autre chose certaine et poignante : ses larmes abondantes avant de mourir. J'ai pensé à une phrase de Léonard de Vinci, dans ses Cahiers. Il dit qu'avant de mourir l'âme pleure parce qu'elle va se séparer de cette merveille qu'est notre corps. Jeanne avait un très beau corps : « Je veux bien mourir. Mais je ne veux pas qu'on me brûle, je ne veux pas qu'on me mette en cendres. »

Dernière chose certaine : Jeanne n'a pas été violée en prison, puisqu'elle parle, avant le supplice, de son « corps net, en entier, qui ne fut jamais corrompu ».

Public — Au cours de son procès, Jeanne a dit qu'elle signait avec une croix les messages qu'elle ne voulait pas voir exécutés.

R. B. — On en a beaucoup parlé. On a dit aussi qu'elle ne savait pas écrire.

Public — Pourtant, il reste des lettres d'elle ?

R. B. — Oui, calligraphiées, mais il y a des signatures de la main de Jeanne sur ses lettres. Rien n'indique que Jeanne ne savait pas écrire. On dirait qu'elle a été un être plus parfait que nous, plus sensible. Elle combine ses cinq sens d'une façon neuve. Elle voit ses Voix. Elle nous convainc d'un monde à la limite de nos facultés. Elle pénètre dans ce monde surnaturel, mais elle ferme la porte derrière elle.

Public — Jeanne a dit : « J'ai eu très peur, car j'étais jeune enfant. Mais il m'a tant enseigné que j'ai cru qu'il était saint Michel. »

J. G. — Elle a dit aussi quelque chose qui est beaucoup plus philosophique : « J'ai eu la volonté de croire. » C'est très profond. Cela prouve qu'il n'y avait pas quelque chose qui s'imposait en dehors de sa volonté.

R. B. — Il n'était question que de saint Michel dans cette volonté de croire. Quand on lui a demandé : « Comment saviez-vous que c'était saint Michel ? », elle a répondu : « Parce qu'il avait une voix d'ange. — Comment savez-vous que c'était une voix d'ange ? — Parce que j'avais la volonté de le croire. » Volonté qui s'ajoutait à l'apparition. Elle avait besoin de sa volonté pour accéder au royaume.

J. G. — Besoin d'un acquiescement, d'un effort. La Vierge, même à son Annonciation, a donné un acquiescement de sa volonté.

R. B. — Le plus admirable chez Jeanne, au cours de ce procès, c'est l'héroïsme avec lequel elle sacrifie délibérément sa vie au sens de sa vie. Après l'abjuration, elle se reprend et elle se perd pour se sauver : « Je n'ai pas voulu renier mes apparitions. Tout ce que j'ai fait, c'est de peur du feu. »



« Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton », 
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Je ne sais rien de plus atroce 
 et de plus poignant


« Mon film est fait uniquement du procès et de la mort de Jeanne, jusqu'au bûcher inclusivement », a déclaré Robert Bresson.

« Ces cinq mois du procès, précise l'auteur, ont une beauté extraordinaire. Jeanne parlait une langue d'une perfection admirable. Quant aux scènes qui furent vécues par elle, je ne sais rien de plus atroce et de plus poignant. »

Quant à la forme, l'auteur explique : « J'ai tout ramené à Jeanne, pour échapper au style que l'on dit “historique” et pour créer une intensité interne. Les interrogatoires ne serviront pas tant à renseigner sur les événements, passés ou présents, qu'à provoquer sur la figure de Jeanne ses impressions profondes, à enregistrer le film des mouvements de son âme. Le sujet véritable est : Jeanne promise au feu et sa lente agonie. Il est aussi son aventure intérieure et le mystère, l'énigme non élucidée de cette merveilleuse jeune fille dont nous n'aurons jamais la clef. Enfin, le sujet c'est l'Injustice prenant la figure de la Justice, la sèche Raison luttant contre l'Inspiration, l'Illumination.

Quant à l'atmosphère étrange du procès et au rayonnement dégagé par Jeanne, j'espère garder ce surnaturel intimement lié à ses actes et à ses paroles, même quand elle est la plus humaine, désemparée, en proie au doute, quand elle abjure sa foi dans un moment de faiblesse et quand elle renie son abjuration se sachant promise au feu. Les phrases de Jeanne ont maintenu leur pouvoir d'enchantement. Harcelée nuit et jour pendant cinq mois de détention, battue, injuriée, molestée dans ses dernières heures par les soldats, elle a tenu tête aux plus savants docteurs et théologiens de son époque. Aujourd'hui encore, sa prudence, sa finesse, son intelligence nous comblent d'admiration. »


[image: image]

Florence Delay dans Procès de Jeanne d'Arc.
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C'est le film qui l'a voulu



François-Régis BASTIDE — Robert Bresson, votre film qui a été un des trois films sélectionnés pour représenter la France au Festival de Cannes, dans une sélection dont il y aurait beaucoup à dire et dont vous ne direz sans doute rien, mais dont nos critiques de cinéma ont parlé, votre film n'est pas encore sorti à Paris. Je ne sais d'ailleurs pas quand il sort et vous nous le direz peut-être. Nous n'en avons pas parlé, les critiques de cinéma n'en ont pas parlé à cette tribune. Ils en ont parlé à Cannes et nous avons tous été frappés par la chaleur, l'affection et l'admiration avec laquelle ils en ont parlé. C'est pourtant une œuvre difficile, que vous avez voulue difficile, et sans aucune concession, plus encore que Pickpocket, plus encore que Journal d'un curé de campagne.

Robert BRESSON — Je ne sais pas très bien ce que veut dire le mot « concession ». Je crois que, quand on fait quelque chose, on le fait comme on doit le faire. Je n'ai jamais pensé à un public, par exemple. Si je réfléchis bien, il me semble que, quand j'écris quelque chose, je me prends à témoin de ce que je fais. Et j'essaye de ressentir, d'avoir l'émotion, à la fois la mienne, en faisant la chose, et celle qu'aurait un spectateur qui verrait ce que je fais. Là, il n'est pas question de concession et je ne vois pas très bien, dans ce travail, ce que pourrait vouloir dire ce mot.

F.-R. B. — À partir de quel moment avez-vous songé à faire une Jeanne d'Arc ?

R. B. — Il y a très longtemps que j'avais lu ce procès – qui est bien sûr sublime – dans Champion1 qui l'a encore mieux publié que Quicherat2 : c'est plus net, c'est plus précis. Mais vous savez que ces questions et ces réponses sont écrites à la troisième personne, c'est-à-dire : « Interrogée si elle a entendu les voix hier, répond qu'elle les a entendues, hier, à huit heures du matin. » Je veux dire que, déjà, il y a tout un travail de remise à la première personne de ce qui est à la troisième, et en plus, une énorme condensation du texte, étant donné que si j'avais voulu prendre le texte intégral, cela aurait duré à peu près dix heures. Et aussi il y a énormément de redites, et il ne faut pas, je crois, que dans un film il y ait des choses qui fassent pléonasme. Je crois qu'un grand défaut de certains films, c'est d'avoir un dialogue de roman ou un dialogue de théâtre, qui mis à côté de l'image, fait pléonasme. Il faut énormément condenser, être au bord du trop peu dit, à la fois du côté de l'image et à la fois du côté des mots.

F.-R. B. — Vous avez donc pris les minutes des procès, vous avez pris ce qui aurait duré dix heures. Et vous l'avez réduit, vous l'avez transformé en un film qui dure d'ailleurs très peu de temps. C'est un regret. Quand ç'a été terminé, je me suis dit que je serais resté pour comprendre bien davantage et pour éprouver bien davantage le drame de Jeanne d'Arc. Combien de temps dure votre film ?

R. B. — Je crois qu'il dure une heure dix environ, une heure et quart.

F.-R. B. — Vous l'avez voulu comme cela ?

R. B. — C'est le film qui l'a voulu. Je crois beaucoup à l'improvisation, mais dans un cadre très prémédité, très strict. J'ai modifié énormément de choses en cours de route. Il faut laisser le film prendre son visage et regarder ce visage dans tous les sens, et essayer de suivre ce qu'il devient quand il se forme. Tandis que les films qui sont des exécutions de plans préconçus ne sont au fond et ne seront jamais que de l'artisanat. Donc, il est impossible de penser que le cinéma est un art si celui qui fait le film sait exactement à l'avance, a un plan préconçu, prend des acteurs dont il sait exactement ce qu'ils feront, comme les vedettes, par exemple, dont on sait exactement ce qu'elles seront dans tel film.

F.-R. B. — Tandis que quand on prend des gens dans la vie, comme vous le faites…

R. B. — … C'est l'inconnu et la surprise à chaque seconde. Et pour prendre le mot de Valéry, qui est merveilleux : « Quand je travaille, je me fais des surprises. »

F.-R. B. — C'est donc pour cela. Ce qui nous entraîne à parler du problème des comédiens. Vous nous l'avez déjà dit au Masque et la Plume, à propos de Pickpocket, il y a deux ans. C'est une des doctrines qui vous sont chères. Je pense que vous ne pourriez pas faire de film avec des comédiens.

R. B. — Non, je ne peux plus. Mais je n'ai pas fait de théorie a priori. Je pense qu'il faut d'abord travailler et ensuite réfléchir. Il ne faut pas faire l'inverse.

F.-R. B. — Il se trouve que je connais l'interprète de Jeanne d'Arc, Florence Delay. Comment êtes-vous arrivé à faire que cette jeune fille, qui a probablement une vie intérieure très profonde, a pu donner exactement ce que vous vouliez qu'elle donne, vous, qu'elle soit émouvante quand vous le vouliez ? Comment cela s'est-il passé ?

R. B. — Si elle était là, ce serait très intéressant de le lui demander. Les choses sont venues tout simplement. À partir du moment où je ne me trompe pas dans mon choix, je ne peux que jouer gagnant et la personne choisie ne peut que s'apprivoiser à moi comme moi, m'apprivoiser à elle. Je veux dire qu'il y a là, peut-être, une espèce d'alliance qui est un peu, mais d'une façon beaucoup plus concrète et qui va beaucoup plus loin, comme un personnage de roman avec le romancier. Chacun met de soi.

F.-R. B. — Il a fallu apprendre à tous ces gens à parler selon une diction qui vous est chère, une diction très précise, qui est presque recto tono dans le film.

R. B. — Oui, mais de toute façon je crois que je suis beaucoup plus près de la justesse du dialogue que le théâtre, par exemple.

F.-R. B. — Ce que j'aime beaucoup dans le film, ce sont les regards – peut-être ne serez-vous pas d'accord –, les longs regards que Jeanne lance à ce jeune dominicain qui l'encourage à répondre ou à ne pas répondre, ou à répondre de telle et telle façon. Et brusquement, je me suis souvenu de Pickpocket et de ses ballets de regards et de regards très longs, très appuyés dans la scène de la gare.

R. B. — Je crois que nous communiquons par les regards. Il y a un paragraphe dans Proust qui est admirable sur les regards. Je crois qu'il appelle les regards des élastiques ou des fils qui nous relient les uns aux autres3. Je pense que c'est le regard qui fait tout. Si, dans la rue, vous regardez une personne qui passe, comme ça du premier abord, elle peut vous paraître une statue en mouvement. Dès que vous échangez un regard, tout de suite, il y a quelque chose qui se passe, ce n'est plus une statue, c'est un être vivant, un corps qui a une âme. Donc, les regards, pour moi, sont – j'allais dire – la seule chose importante qu'il y ait dans un film, parce que, tout de même, pour réussir à faire croire que ces ombres sur l'écran sont des personnages vivants, qui ne vivent pas de la vie réelle mais qui vivent d'une certaine vie, il faut qu'ils existent les uns par rapport aux autres et les personnes par rapport aux objets. Les regards sont, je crois, le lien qui fait qu'il y a cette dépendance. Il faut qu'il y ait une dépendance. Et ne pas vivre, c'est ne pas dépendre. Et pour moi, les regards sont la dépendance habituelle de la vie. C'est-à-dire que c'est par là que nous nous rendons compte que, à la fois les gens et nous, et les objets et nous, nous dépendons les uns des autres.

F.-R. B. — Il y a une chose qui m'a surpris dans votre film et que je ne suis pas sûr d'avoir aimé, mais comme ça dure trois secondes, ce n'est pas terrible, ce sont les colombes qui, à la fin, quand Jeanne d'Arc meurt, quand le feu crépite, il y a trois, peut-être cinq colombes qui s'envolent et…

R. B. — Pourquoi pas ?

F.-R. B. — Dans ce film si rigoureux…

R. B. — Il y a un chien aussi…

F.-R. B. — Il y a un chien qui passe, il ne m'a pas gêné celui-là.

R. B. — Pourquoi ?

F.-R. B. — Parce que le chien n'a pas forcément évoqué l'envol d'une âme vers le ciel.

R. B. — Ah ! mais je n'ai absolument pas cherché un symbole et j'ai horreur des symboles, je les repousse.

F.-R. B. — Oui, c'est bien parce que j'ai pensé que vous avez horreur des symboles et que ça me paraissait un peu gros, que je me suis dit : « Pourquoi ces colombes s'envolent-elles ? »

R. B. — C'est simplement la vie. Comme le chien. Vous savez que chaque fois qu'il y a une manifestation publique, quand on vide les Champs-Élysées pour faire passer je ne sais pas qui, il y a toujours un chien qui est là. Voilà pour le chien.

F.-R. B. — Je suis d'accord pour le chien.

R. B. — Et puis aussi, il y a des pigeons, regardez-les, ils sont là les pigeons. Vous ne les remarquez pas, parce que vous regardez le président de la République qui arrive, mais les pigeons, on ne les voit pas, mais ils sont là. Et on les entend si on fait attention.

F.-R. B. — Mais là, c'est tout de même une sainte qui meurt sur un bûcher, et les colombes…

R. B. — Je n'ai aucune intention compliquée. Simplement des animaux, qui, en plus, et cela je le crois très fort, sont très sensibles à l'insolite humain, c'est-à-dire quand il y a quelque chose d'insolite, et c'est toujours le chien qui a l'air un peu ridicule en traversant parce qu'il sent l'insolite du passage d'un président.

F.-R. B. — Ce sont les colombes qui me paraissent beaucoup plus graves.

R. B. — Mais je crois que c'est la même chose. Et surtout, il y a ce silence, qui est le silence de l'attention à ce qui s'est passé derrière cette fumée et ce feu, de l'attention de tous les gens qui sont rassemblés là, et les animaux qui continuent leur vie avec plus ou moins de dépendance à cette cérémonie insolite. C'est une chose qui non seulement n'est pas rare, mais qui arrive toujours : c'est que nous faisons des choses très simples et on y met des tas de choses par-dessus, que nous sommes d'ailleurs ravis d'y trouver après. (Rires.)

F.-R. B. — Quand sort Procès de Jeanne d'Arc, Robert Bresson ?

R. B. — Il doit sortir au début ou au milieu de septembre. Il est très difficile de trouver les salles qu'on veut au bon moment.

F.-R. B. — Il ne va pas sortir maintenant ?

R. B. — Non, il ne sort pas maintenant parce que les gens pensent déjà à leurs vacances (maintenant on y pense un an à l'avance), les étudiants ont leurs examens et je crois qu'il est très bon de voir un film quand on vient tout frais, tout pur de la campagne ou de la mer, et de le voir avec un esprit lavé. (Rires.)

F.-R. B. — En quelque sorte, Robert Bresson, vous souhaitez bonnes vacances à nos spectateurs et à nos auditeurs et vous les retrouverez en septembre avec Procès de Jeanne d'Arc. Merci d'être venu. Merci.



France Inter, Le Masque et la Plume, 2 juin 1962.







L'émotion devrait être notre seul guide



Robert BRESSON — J'ai fait Procès de Jeanne d'Arc avec beaucoup d'amour, un grand respect pour Jeanne d'Arc, une grande circonspection. Comme d'habitude, je ne me suis pas servi d'acteurs professionnels. Il n'y a pas de mimique, pas de mise en scène. C'est d'une grande simplicité. J'aimerais surtout que mon film donne un portrait ressemblant de la surprenante jeune fille.

Yves KOVACS — Comment avez-vous eu l'idée de tourner cette nouvelle Jeanne d'Arc ?

R. B. — J'avais relu, par hasard, les minutes du procès de condamnation. Comme vous le savez, une copie nous en a été conservée. Elle se trouve à la bibliothèque de la Chambre des députés. Quicherat, puis Champion l'ont publiée. J'ai tout de suite eu envie et résolu de faire un film qui, j'insiste là-dessus, serait composé uniquement des questions et des réponses authentiques contenues dans ces minutes.

Y. K. — Le regard de Jeanne, par sa pureté extraordinaire et son éclat, possède à la fois une intensité fascinante et une émouvante grandeur. Voulez-vous exprimer par le constant duel de regards entre Jeanne et l'évêque Cauchon le combat sans merci du Bien et du Mal, le visage de Cauchon étant une incarnation particulièrement inattendue du Mal ?

R. B. — Je n'ai pas eu ces préoccupations-là. Mes préoccupations furent d'abord d'écrire, sur le papier, les paroles de Jeanne et de ses juges propres à échafauder le film. Chaque film nouveau pose des problèmes nouveaux, entièrement différents de ceux que posaient les films précédents. Mon premier problème fut celui d'un film tout entier en questions et en réponses… Les paroles qui m'étaient données et qui comportaient un assez grand nombre de redites, je les ai condensées, afin de n'en conserver presque que l'essentiel. Quelquefois, j'ai changé un peu leur ordre. Je les ai rythmées. Le particulier de ce film est que le rythme des paroles a entraîné le rythme des images. Il est très juste de dire que, sans toucher à une plume, Jeanne d'Arc a écrit un livre, et que ce livre est un chef-d'œuvre de notre littérature. Sa lecture augmente notre impression que Jeanne n'était pas (ou n'était déjà plus, à Chinon) la petite paysanne gauche de la légende. Ce qui n'empêchait pas sa noblesse d'être « née en pleine terre », ainsi que Péguy le dit de sa sainteté. Je la vois comme un être supérieur. Elle nous convainc, mieux que les miracles, de ce monde où elle pénétrait avec une prodigieuse facilité.

Y. K. — Votre Jeanne d'Arc donne l'impression de dominer ses juges et le tribunal, et même, au début du procès, de les mépriser. Mais en même temps, elle ne peut dissimuler sa faiblesse et sa peur. Était-elle vraiment aussi humaine ?

R. B. — Il semble qu'elle ait toujours cru qu'elle serait délivrée (ses voix le lui avaient promis), mais cette délivrance prendra un autre sens, sera d'une autre sorte, à la fin, soit par un miracle, soit par la victoire de ses partisans. Le dernier matin, l'annonce de sa mort la stupéfie, la rend folle. Il semble aussi qu'elle ait été terrorisée à la pensée d'être mise en cendres.

Y. K. — Est-ce délibérément que vous avez établi le destin de Jeanne en parallèle à la Passion du Christ ?

R. B. — Vous savez que l'analogie de sa passion avec la Passion du Christ a été remarquée depuis longtemps. Certaines paroles de Jeanne font aussi penser à l'Évangile : « Je le dis, afin que, le moment venu, on se souvienne que je l'ai dit » ; « Au nom de la Voix vient la clarté », etc.

Y. K. — Mais est-ce que l'attitude du père dominicain, qui vient dans la cellule pour dire à Jeanne de se soumettre, ne peut pas sinon être assimilée à celle de l'évêque Cauchon, du moins être considérée comme une des formes complémentaires du mal, de sa forme la plus insinuante ?

R. B. — Il lui demande seulement de se soumettre au pape et au concile. Il voudrait la sauver, mais il en est incapable lui-même.

Y. K. — L'envol des colombes, lors de la mort de Jeanne, n'est-il pas pour vous un symbole ?

R. B. — Les pigeons qui se posent sur le velum de la tribune pendant qu'on brûle Jeanne, puis s'envolent, figurent simplement la vie parmi des spectateurs figés. De même, l'horloge de l'église voisine tinte comme d'habitude. De même, le chien circule. Dans les villes, pendant les cérémonies publiques, il y a souvent un chien qui traverse. Les animaux ont conscience qu'il se passe quelque chose d'insolite. Je n'aime pas créer des symboles. Je les évite autant qu'il m'est possible. Mais le public en découvre toujours à profusion.
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Essais pour la séquence du bûcher. Au fond à gauche, en chemise blanche, Serge Roullet, premier assistant, et Florence Delay. Assise de dos, Annie Dorfmann, productrice, et debout à sa droite, Hugo Santiago, deuxième assistant.



Y. K. — Après avoir vu Procès de Jeanne d'Arc, on peut se demander si le film de Dreyer n'est pas avant tout un film d'esthète, aux cadrages figés et aux images très symboliques. Vous avez dit récemment que le jeu des acteurs de ce film vous paraissait grimaçant. Ce qui semble expressionniste, dans La Passion de Jeanne d'Arc, ce n'est pas le jeu de Falconetti, mais le jeu des juges, et surtout la mise en scène de Dreyer. Qu'en pensez-vous ?

R. B. — Dreyer, particulièrement en intériorisant les personnages de ses films, a bien servi le cinématographe. Sa Passion de Jeanne d'Arc a d'immenses mérites, surtout si on songe à l'époque où le film fut tourné. Ce film touche encore une grande partie du public. C'est très remarquable, même s'il le touche avec des moyens qui ne sont pas toujours cinématographiques. L'ensemble, malgré qu'il me paraisse (à moi) assez théâtral (décors, gestes, mimiques), exerce encore une séduction incontestable, que je suis incapable d'expliquer. Le geste de Jeanne qui ramasse la corde et la tend au bourreau est théâtral et beau…

Y. K. — Quelle est pour vous l'actualité de ce Procès de Jeanne d'Arc ?

R. B. — Tous les procès de tous les temps se ressemblent, quand ce ne serait que parce qu'il y a toujours un accusé et des juges.

Y. K. — Pourquoi le thème de la prison est-il presque constant dans vos films ?

R. B. — Je ne m'en étais pas aperçu. Peut-être parce que nous sommes tous des prisonniers.

Y. K. — Mais le fait même de choisir des sujets susceptibles d'une audience plus large, par exemple Un condamné à mort s'est échappé, n'était-ce pas pour vous le désir de toucher un nouveau public ?

R. B. — La notion du public m'a été pendant longtemps tout à fait inconnue. Il est probable que plus on travaille pour soi, plus on touche un large public, contrairement à ce que pensent la plupart des producteurs.

Y. K. — Toutes les œuvres des grands chrétiens contemporains, je pense à Claudel, à Mauriac, à Bernanos, mais aussi, bien sûr, à des cinéastes comme Rossellini et Dreyer, sont des œuvres profondément incarnées. Je veux dire qu'elles s'inscrivent dans un milieu extrêmement précis. Pourtant, votre univers tend de plus en plus à s'épurer. Ne pensez-vous pas que le public soit davantage sensible à une réalité, disons, « saignante » de la vie et qu'il accède ainsi plus facilement à un univers spirituel ?

R. B. — Hoffmann disait de l'un de ses Contes1 : « Le théâtre des opérations a été transporté à l'intérieur des personnages. » L'important, ce qu'il faut attraper, ce n'est pas l'extérieur, c'est l'intérieur. D'ailleurs, il n'y a pas d'extérieur. Ou plutôt il y a autant d'extérieurs qu'il y a de paires d'yeux dans le monde pour le regarder. La croyance qu'il n'existe qu'une seule et unique vision des choses est absurde. Les méthodes actuelles de films à la chaîne encouragent cette absurdité. Il faudrait qu'il y ait de moins en moins de metteurs en scène et de plus en plus d'auteurs de films. Il y en a parmi les jeunes. C'est sur eux qu'il faut miser. Je crois à l'avenir de films faits en dehors de la production officielle, avec des appareils (caméra et magnétophone) peu coûteux, loin des studios terriblement contagieux.

Y. K. — Pensez-vous, comme Mallarmé, que le fait d'incarner des personnages signifie obligatoirement les déprécier ?

R. B. — J'ai dit un jour que le cinématographe était l'art de ne rien montrer. C'est affaire de lumière et d'ombre. Il faut beaucoup d'ombre.

Y. K. — Quelle est votre conception de l'émotion au cinéma ?

R. B. —  Procès de Jeanne d'Arc m'a enseigné, ou plutôt m'a fait mieux comprendre, que l'émotion du public, et aussi l'émotion que nous ressentons nous-mêmes, est signe de vérité. Dans les films historiques, où tant de choses sont incertaines, l'émotion devrait être notre seul guide. Il n'est pas si étrange que, dans nos films, plus nous éloignons les personnages historiques de leur époque, plus nous les rapprochons de nous, plus ils sont vrais. Le cinématographe attrape ce qui est au moment même. Il serait ridicule de prétendre que j'ai placé ma caméra cinq siècles en arrière.

Y. K. — Votre écriture cinématographique est de plus en plus simplifiée. Vous faites de plus en plus appel au montage, alors que le cinéma moderne, en principe, s'exprime surtout par le plan-séquence, qui cherche à épouser tous les gestes des personnages. Est-ce de votre part une volonté de réaction contre cette tendance ou pensez-vous que le montage garde encore toute sa force ?

R. B. — Je ne peux pas tout vous expliquer. Je sors peu et vais assez rarement au cinéma. Je ne connais pas bien les tendances. En gros, il ne s'agit pas, pour moi, de faire jouer des acteurs (professionnels ou non professionnels) et de les photographier, mais de prendre, aux êtres et aux choses, des morceaux de réel, de les isoler, de les rendre indépendants et de leur donner un autre ordre, une autre dépendance. L'importance du « montage » est évidente puisque c'est seulement au moment où images et sons entrent en contact, prennent chacun leur place, que le film naît. C'est le film qui, en naissant, donne vie aux personnages et non les personnages qui donnent vie au film.

Y. K. — C'est donc pratiquement tout le cinéma que vous récusez ?

R. B. — Je ne récuse rien et je prends plaisir à toutes sortes de films.

Y. K. — N'est-il pas possible d'arriver à saisir une vérité profonde des êtres grâce à des techniques modernes, celle, par exemple, de la caméra Coutant2 ? Dans Vivre sa vie, Jean-Luc Godard cherche à saisir la vérité des êtres non par l'intérieur, comme vous le faites vous-même, mais par l'extérieur des personnages, selon son expression. Qu'en pensez-vous ?

R. B. — Je ne comprends pas très bien votre question. Mais je crois qu'il faudrait retrouver dans les films ce qu'il y a d'automatisme dans la vie, par opposition au théâtre, où chaque geste est surveillé, chaque parole pensée. Pour moi, dans mes films, gestes et paroles servent surtout à provoquer ces choses, ou cette chose qui est l'essence du film. Mieux que le roman, le cinématographe peut être un moyen de découverte.

Y. K. — Aimez-vous les films de Mizoguchi ?

R. B. — Je n'en ai vu qu'un, dont je ne me rappelle pas le titre. Je l'ai aimé. Ce Japonais avait un certain sens du cinématographe, indéfinissable, rare, que possède un Cocteau ou, dans un autre ordre de films, un Godard, un Truffaut, un Louis Malle, les jeunes dont je vous parlais tout à l'heure, en dehors de toute fabrication et de toute convention.

Y. K. — Il y a un détail biographique assez controversé. On a dit que vous aviez commencé votre carrière comme assistant de René Clair. Est-ce vrai ?

R. B. — J'ignore qui a inventé cela. N'importe qui peut dire n'importe quoi de n'importe qui. Il semble que plus rien n'aie d'importance.

Y. K. — Vous avez été peintre avant d'être cinéaste ?

R. B. — C'est-à-dire que je suis peintre. On ne peut pas avoir été peintre et ne plus l'être.

Y. K. — De quels peintres vous sentez-vous le plus proche maintenant ?

R. B. — De tous ceux qui n'ont pas suivi ou ne suivent pas une mode. La peinture abstraite est trop souvent décorative. Mais toute peinture (comme tout film) est forcément abstraite.
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Pierre Charbonnier, chef décorateur, de dos, tenant le poteau, Florence Delay, adossée au poteau, Robert Bresson et Michel Herubel, photographiant.



« Entretien avec Robert Bresson », Cahiers du cinéma, no 140, mai 1963.







Jeanne d'Arc était belle, élégante, géniale, moderne : une mystique curieusement libre



André PARINAUD — Quelle a été votre intention en tournant ce film sur Jeanne d'Arc ?

Robert BRESSON — Faire son portrait (il ne nous a été conservé aucune peinture, aucun dessin) uniquement avec ses réponses aux juges de Rouen. En même temps, la rendre actuelle.

A. P. — Avez-vous eu l'impression de reconstituer une Jeanne d'Arc historique, ou bien votre souci de la rendre actuelle a-t-il été plus important ?

R. B. — L'histoire et la légende s'emmêlent dans l'idée que nous nous faisons de Jeanne d'Arc. Les démêler est devenu presque impossible. Mais je crois surtout que la vérité des héros que nous ressuscitons est dans l'émotion qu'ils provoquent, plutôt que dans l'exactitude de détails plus ou moins vraisemblables qui neuf fois sur dix empêchent cette émotion. Aussi, pas de bric-à-brac du Moyen Âge dans mon film. Je me suis efforcé au contraire de rapprocher Jeanne de nous extérieurement (intérieurement, elle nous est proche), en lui donnant un entourage qui pourrait être de notre époque, en modernisant (sans choquer) son langage.

A. P. — Comment la voyez-vous ? Pourquoi la sentez-vous intérieurement proche de nous ?

R. B. — Parce qu'elle est simple. Parce qu'elle est jeune. Ses imprudences, sa magnifique insolence sont celles de la jeunesse de tous les temps. Son procès est l'éternel procès. Je la vois avec des yeux de croyant. Je crois au monde mystérieux sur lequel elle ouvre une porte et la referme.

A. P. — Quelle signification historique lui donnez-vous ?

R. B. — Il n'est pas neuf de dire que le véritable sens de sa mission a été de sacrer, à Reims, où se trouvait la sainte ampoule, le représentant de Dieu sur terre, l'héritier de Saint Louis (avant que ne soit sacré à Paris le petit roi anglais). Il y avait eu à Chinon l'étrange dialogue où Jeanne demande au Dauphin (qui accepte) de donner à Dieu le royaume de France pour qu'Il le lui redonne par ses mains (les mains de Jeanne). On voit là comment, pour elle, le surnaturel et le naturel ne font qu'un, comment elle associe la vie du Ciel à la vie de la Terre et à l'Histoire. La réponse à ses juges anglophiles concernant l'apparition de l'ange – « Cette voix est douce et parle le langage de France » – est sublime, mais elle prouve aussi son patriotisme, l'amour du pays dont, petite fille, elle rêvait déjà de chasser l'occupant. Il n'y a pas de doute qu'elle a remis debout, unifié et fortifié la France, et il n'y a pas de doute non plus que, paradoxalement, elle a fortifié l'Église. Elle a aussi changé la figure de la France et de l'Europe entière pour beaucoup de siècles encore.

A. P. — Dans quelle mesure est-elle moderne ?

R. B. — Elle va vite comme nous. Elle a cette soif de liberté et d'indépendance qu'ont les jeunes filles actuellement. Mis à part l'obéissance à ses Voix, et peut-être même à cause de cette obéissance intime, elle est une mystique curieusement libre et indépendante. Moderne, son habit d'homme (que nous trouvons étrange de voir pris, à chaque instant, par l'accusation, pour principale cible).

A. P. — Comment expliquez-vous l'ascendant qu'elle a sur les hommes de son temps ?

R. B. — Par une combinaison. Elle est l'envoyée de Dieu. Elle est belle. Elle est jeune (elle n'a pas vingt ans). Elle est élégante. Elle n'est pas (ou elle n'est plus) la petite paysanne gauche de la légende. Elle tient aussi son pouvoir de son génie ; de sa noblesse, cette vraie noblesse qui vient directement de la terre ; de sa pureté ; de sa simplicité (elle ne se laisse pas manœuvrer par la foule qui lui rend un culte : « Beaucoup de gens venaient à moi, ils baisaient mes vêtements, le moins que je pouvais. Mais les pauvres venaient parce que je ne leur faisais pas de déplaisir »). Elle est une jeune fille à sillage et son sillage ne s'efface pas. J'aime ce mot d'une Américaine à Bergson, en 1918, que rapporte Jean Guitton : « On se demande qui a gagné la bataille de la Marne. Mais c'est Jeanne d'Arc1 ! »

A. P. — Croyez-vous qu'elle devait être brûlée ? Je veux dire, dans la logique même de son histoire ?

R. B. — Oui. Comme Jésus crucifié. C'est la loi de l'échec, de la déchéance finale. Le « Qui perd gagne » obligatoire.

A. P. — En avait-elle conscience d'après son procès ?

R. B. — Elle dit, à plusieurs reprises, savoir qu'elle sera délivrée, miraculeusement ou par une victoire de ses camarades d'armes. Le dernier matin, l'annonce de sa mort la stupéfie, la rend folle. Pourtant, il semble qu'elle ait pressenti cette mort, comme elle avait pressenti sa capture. Sa prodigieuse résistance, son agressivité au procès cachent des alternatives d'espoir et de désespoir. On a beaucoup parlé de l'analogie de sa passion avec la Passion du Christ. On a eu raison. Elle se trouve finalement abandonnée de tous, face à un supplice atroce.

A. P. — Les Anglais avaient-ils réellement besoin de ce procès et de cette condamnation, dans la logique même de leur politique et de leur attitude générale ?

R. B. — Ils aspiraient (et pour cause) à la double couronne. Jeanne avait brusquement démoli leurs plans. Il fallait prouver son imposture, son hérésie, sa sorcellerie, déclarer publiquement que le roi sacré à Reims n'était ni divin ni légitime (j'ignore pourquoi ils ne s'étaient pas pressés de sacrer Henri VI avant Charles VII). Rouen était devenu la capitale monarchique anglaise. Le futur Henri VI avait neuf ans. Il habitait une chambre du château peut-être voisine de celle où Jeanne était attachée à une chaîne.

A. P. — Ils espéraient atteindre Charles VII à travers elle. Mais avaient-ils besoin de la brûler ?

R. B. — Elle aurait pu être jetée en prison et y rester toute sa vie. C'est ce qui a failli arriver et que les Anglais redoutaient. Il va de soi qu'ils ne voulaient pas risquer qu'elle s'échappe. Jeanne vivante, capitaines et soldats anglais restaient dans les ports, refusaient de passer la Manche pour venir se battre.

A. P. — Qui était Cauchon ?

R. B. — Avant d'être évêque de Beauvais, il avait été, je crois, recteur de l'Université (cette université de Paris que le cardinal anglais, évêque de Winchester, appelait « ma fille »). On lui donnait l'étiquette d'homme de goût… Il est plus que probable qu'il aimait le luxe, l'argent et qu'il reçut pour ses services une large prébende. Quand Jeanne fut vendue aux Anglais, c'est lui qui négocia le marché. Un témoin au procès de réhabilitation (vingt-cinq ans plus tard) affirmera qu'il a vu, à Rouen, Cauchon annoncer à Warwick l'arrivée de Jeanne, en exultant.

A. P. — Était-ce un personnage qui avait des ambitions politiques, un Machiavel ?

R. B. — Je ne sais quels avantages politiques il espérait. Il avait, si je ne me trompe, une place de conseiller dans le gouvernement anglais. Il convoitait l'archevêché de Rouen qui était vacant. Il ne l'obtint pas. Il avait demandé lui-même la faveur de présider le tribunal qui devait juger Jeanne.

A. P. — Comment était constitué ce tribunal ?

R. B. — De plusieurs membres de l'Université venus de Paris aux frais des Anglais. Les autres étaient des chanoines de Rouen et des environs et des évêques de la zone anglaise. Ces derniers n'étaient pas tous anglophiles. Quelques-uns protestèrent contre les irrégularités (absence d'avocat, audiences à huis clos, etc.). Ils reçurent des menaces. L'un d'eux, au moins, fut emprisonné. L'Université fut consultée par écrit (autre manière de fausser les choses) et c'est elle, en somme, qui, de Paris, rendit le jugement final. Mais c'est seulement en cas de rechute que l'hérétique était condamnable (et punissable). D'où, après l'abjuration, les ultimes questions de Cauchon à Jeanne (à propos de l'habit d'homme, des Voix, etc.), pour provoquer cette rechute (« Vous êtes hérétique, obstinée et rechue »).

A. P. — Essayons de comprendre l'attitude de Cauchon vis-à-vis de Jeanne. La connaissait-il ?

R. B. — Il s'était enfui devant elle. L'avance des armées que commandait Jeanne l'avait chassé de son diocèse. Sans doute en avait-il éprouvé de la haine.

A. P. — Au cours du procès, comment s'est-il conduit vis-à-vis de Jeanne ? Quel jugement portez-vous sur lui ?

R. B. — J'ai voulu rester neutre.

A. P. — Comment le comprenez-vous ?

R. B. — Je ne cherche pas à le comprendre. J'apprécie beaucoup (surtout venant d'elle) le titre que Régine Pernoud, après l'avoir vu, a donné à mon film : Jeanne par elle-même2. En ce qui concerne Cauchon, j'aimerais qu'on puisse dire aussi : « Cauchon par lui-même. »

A. P. — A-t-il compris à un moment donné l'extraordinaire personnage de Jeanne d'Arc ?

R. B. — Cauchon (par lui-même) apparaît intelligent, secret, et aussi assez ordinaire. Il ignore (probablement) l'exceptionnel. Le génie et la sainteté de Jeanne lui échappent (sans doute). Il est à mille lieues de l'admirer et de la sanctifier. Il est très occupé aussi à la faire tomber dans ses pièges. Jeanne est si étrangère à son monde qu'il est possible qu'il ne voie en elle que de la supercherie. Elle le dérange (et dérange aussi ses assesseurs dans leur religion confortable et dans leur anglophilie). Mais il n'est pas prouvé qu'il n'ait eu par moments envie de lui éviter le bûcher.

A. P. — S'est-il apitoyé ? Qu'est-ce qui vous le fait croire ?

R. B. — Des phrases (plus ou moins authentiques) comme : « Je dois plutôt chercher son salut que sa mort. »

A. P. — Comment s'est déroulé l'emprisonnement de Jeanne ?

R. B. — Des Rouennais en visite au château ont aperçu une cage de fer à la porte de la chambre de Jeanne. Mais aucun témoin n'a vu Jeanne dedans. La cage a-t-elle servi à son transport ? Jeanne était probablement moquée, jour et nuit, et injuriée par ses gardes anglais. Elle était en proie à la grossièreté et à leur brutalité ; comme elle l'était à celle du promoteur (procureur), entièrement soumis à Cauchon et sa créature.

A. P. — Elle avait des fers aux pieds ?

R. B. — La chaîne qui l'entravait était fixée à l'autre bout à une grosse poutre. J'ai tenu compte de ce détail.

A. P. — On ne l'a pas torturée ?

R. B. — On l'a couchée sur un chevalet et menacée de torture.

A. P. — On l'a frappée ?

R. B. — Après l'abjuration, il s'est passé une chose horrible. Des soldats anglais ont fait irruption dans sa chambre. Ils l'ont jetée à terre, battue à coups de poing et de pied et ont voulu la violer. Un témoin, qui la vit un peu plus tard, dira qu'elle était méconnaissable.

A. P. — A-t-elle porté ses habits d'homme tout au long du procès ?

R. B. — Oui. Il est évident que c'était précisément pour se protéger du viol. Sa pudeur profonde l'empêcha de l'avouer. Il est probable qu'à Rouen, elle ne se déshabillait pas entièrement pour dormir.

A. P. — Comment est-elle morte ?

R. B. — Héroïquement. En disant que ses Voix étaient de Dieu. La cruauté de Warwick interdit au bourreau de l'étrangler, comme c'en était l'usage, avant le premier contact du feu.

A. P. — Le futur Henri VI a-t-il assisté à l'exécution ?

R. B. — Je ne le crois pas. Au procès de réhabilitation, quelques universitaires et prélats sont venus dire qu'ils étaient partis avant la fin parce qu'ils n'avaient pu supporter la vue du supplice.

A. P. — Quelle a été l'attitude du frère Isambard pendant le procès ? Quel âge avait-il ?

R. B. — Vingt-cinq ans peut-être. Warwick l'avait surpris à faire des signes de prudence à Jeanne et l'avait menacé de le jeter à la Seine.

A. P. — Comment se fait-il qu'aucun de ses partisans n'ait tenté de la délivrer ?

R. B. — On pense que La Hire a tenté de la délivrer.

A. P. — Comment expliquez-vous que le roi de France ait attendu vingt ans pour la réhabiliter ?

R. B. — Charles VII ne pouvait entamer aucune procédure avant que Rouen ne fût repris aux Anglais et que l'on ne retrouve les pièces importantes. C'est, je crois, à peine deux mois après son entrée à Rouen qu'il donna l'ordre de commencer les recherches et de rassembler les témoignages afin de réhabiliter Jeanne. Le prologue de mon film représente la mère de Jeanne venant à Notre-Dame de Paris lire une supplique adressée à l'archevêque et aux commissaires du pape, et ouvrir le procès de réhabilitation. Elle était très âgée et mourut quelques mois après.

A. P. — Vous nous avez restitué une Jeanne très présente et aussi vraie que possible historiquement. Vous avez introduit, par le jeu des images, par la sobriété un peu janséniste de l'ensemble, par le rythme du dialogue, une qualité qui est vraiment personnelle. C'est la Jeanne d'Arc de Bresson, mais il semble aussi que ce soit la Jeanne d'Arc tout court… Je dois ajouter qu'après avoir vu votre film on a une autre idée de Jeanne que celle qui est livrée par la légende.

R. B. — Est-ce que le film a changé vos idées sur elle ?

A. P. — Je sais qui est Jeanne d'Arc, ou du moins je sais que ce n'est pas une jeune fille qui a seulement eu la chance « d'entendre des voix » et qui aurait bénéficié d'un merveilleux concours de circonstances. Jeanne d'Arc était un être humain exceptionnel. Quelqu'un qui aurait honoré n'importe quel siècle, n'importe quel endroit du monde ! Quelqu'un de supérieur au plus supérieur des hommes. Voilà les idées que j'ai de Jeanne maintenant, grâce à vous !

Il est intéressant de noter que vous revenez de Rome, où vous avez projeté Jeanne au concile, devant les cardinaux et les évêques… Comme il est curieux que ce film ait été achevé au moment même où le destin d'une « Église ouverte » va se décider.

R. B. — C'est une mystérieuse coïncidence.




Robert Bresson réglant le travelling de Jeanne d'Arc courant au bûcher.
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Pour la rendre réelle et proche


Cet entretien avec Robert Bresson fut enregistré au Festival de Cannes de 1962. Destiné à la radio, il fut conduit en anglais. Comme Bresson souhaitait éviter tout risque d'inexactitude (bien qu'il parle très bien l'anglais), il insista pour avoir une demi-heure de préparation afin de noter les mots dont il pourrait avoir besoin et qui pourraient lui échapper au cours de l'enregistrement. Nous nous sommes installés dans le salon du plus grand hôtel de Cannes, moi avec un whisky, lui avec un Schweppes. Trois heures plus tard, beaucoup de questions avaient été éliminées, d'autres complètement transformées en questions auxquelles Bresson souhaitait répondre.


Ian CAMERON — Pourquoi avez-vous souhaité ajouter encore un film aux nombreux films sur Jeanne d'Arc ?

Robert BRESSON — Pour la rendre réelle et proche.

I. C. — Quel était votre but principal pour ce film ? Était-ce de montrer un évènement historique ?

R. B. — C'est le privilège du cinéma de ramener le passé au présent, vous permettant d'échapper au style des films historiques en général. Je pense que la seule façon de toucher le public avec des personnages historiques est de les montrer comme s'ils vivaient avec nous au présent. C'était mon but principal.

I. C. — Vous ne montrez jamais Jeanne dans le même plan que ses juges. Pourquoi ?

R. B. — D'abord, parce que je ne pouvais pas le faire. Les décors naturels ne me le permettaient pas. Mais je crois qu'il est bon de créer des obstacles. Pour ma part, je ne travaille pas très bien sans obstacles. De toute façon, peut-être même que sans cette difficulté, j'aurais montré Jeanne et ses juges comme je l'ai fait. Parce qu'il n'y a qu'une façon de filmer les personnes quand vous voulez savoir ce qui se passe en elles : de près et de face.

I. C. — Souvent vous semblez placer Jeanne sur un fond clair quand ses juges sont sur un fond clair, ou les placer tous sur un fond foncé.

R. B. — Parce que cela choque l'œil… Vous ne pouvez pas avoir du blanc sur un plan et du noir sur le plan suivant.

I. C. — Les prises de vues ont été réalisées de telle sorte que chaque personnage reste toujours dans son cadre durant les séquences du procès. Cela donne l'impression qu'il ne s'agit pas d'un conflit entre Jeanne et ses juges, mais d'un rituel dans lequel tous les participants ont leur rôle à jouer, rôle qu'ils acceptent.

R. B. — Je ne suis pas d'accord. Pour moi, c'est un duel entre l'évêque Cauchon et Jeanne. Du début à la fin, les Anglais et les prêtres n'ont qu'un rôle de témoins.

I. C. — Vous n'avez pas permis que cela devienne un drame au sens habituel.

R. B. — Mon idée est de suggérer. Les choses comme les sentiments.

I. C. — Qu'attendez-vous que les spectateurs apportent à votre film ?

R. B. — Pas leurs cerveaux mais leur capacité à sentir.

I. C. — Vous attendez-vous à ce qu'ils connaissent les faits du procès ? Est-ce pour cela que vous n'expliquez pas qui sont les différents participants ?

R. B. — Je n'explique pas comme on explique au théâtre.

I. C. — Tous les personnages de votre film sont-ils ceux auxquels les minutes du procès font référence ?

R. B. — Oui.

I. C. — Vous ne montrez jamais la foule pendant le procès. Vous ne la montrez pas non plus au moment de l'exécution sauf quelques plans sur leurs jambes. Pourquoi ?

R. B. — C'est nécessaire. La vue d'une foule médiévale détruirait le film.

I. C. — Au début du film, on voit le dos de la mère de Jeanne, avec une main sur chacune de ses épaules. Pourquoi ne montrez-vous que son dos ?

R. B. — Parce que je ne veux pas qu'elle soit un personnage du film. De plus, ce plan n'est pas dans le film lui-même, il apparaît avant le générique.

I. C. — À la fin du film, vous mettez l'accent sur l'étroitesse du vêtement dans lequel Jeanne est brûlée, et qui l'empêche de marcher correctement.

R. B. — Son vêtement fait que sa marche est un peu ridicule, comme une petite fille. Il semble qu'elle coure vers le bûcher.

I. C. — Quand une pierre est jetée à travers la fenêtre de sa cellule, elle la ramasse, la regarde, regarde la fenêtre, puis de nouveau la pierre. Quelle signification a son geste ?

R. B. — Elle est étonnée, mais elle n'a pas peur. Elle est sûre, jusqu'à la fin, qu'elle sera délivrée.

I. C. — À un moment, pendant le procès, les juges l'obligent à s'agenouiller. Puis vous faites un fondu enchaîné la montrant de nouveau debout.

R. B. — Le moment où je coupe a la même fonction que celle du mouvement ailleurs. Shakespeare aussi coupe à des moments étranges. Quand il coupe, c'est comme une porte par laquelle entre la poésie.

I. C. — Pourquoi attachez-vous tant d'importance à la virginité de Jeanne dans le film ? En particulier l'attitude des Anglais à ce sujet ?

R. B. — J'ai montré exactement ce que j'ai trouvé dans les comptes rendus historiques.

I. C. — Il y a beaucoup de plans de portes, de portes ouvertes. Est-ce en relation avec les paroles de Jeanne : « Si je vois une porte ouverte », etc. ?

R. B. — Quand on est en prison, la porte est ce qu'il y a de plus important.

I. C. — La photographie est souvent, de manière inaccoutumée, peu éclairée. Est-ce pour créer une atmosphère sombre ?

R. B. — C'est important d'établir les justes proportions de lumière entre l'intérieur et l'extérieur. L'extérieur est très clair. L'intérieur est plus ou moins sombre. La justesse de l'éclairage a sa part dans la justesse du film dans son ensemble.

I. C. — Pourquoi y a-t-il un grand nombre de plans d'Anglais épiant Jeanne à travers une fente du mur de sa cellule ?

R. B. — Il n'y en a pas tant que vous dites, aussi peu que possible.

I. C. — Vous continuez de filmer la fente quand ceux qui épient se lèvent.

R. B. — Ils sont assis de l'autre côté du mur, ce que je ne montre jamais bien sûr. Mais on devine qu'ils sont assis et se lèvent.

I. C. — Quand Jeanne est malade en prison, vous montrez d'abord un gros plan de la main du médecin tenant la sienne. Pourquoi ce détail ?

R. B. — Je veux faire en sorte que le public désire voir son visage avant que je ne le lui montre.

I. C. — Pourquoi n'est-ce pas l'évêque mais les deux moines en blanc qui apprennent à Jeanne qu'elle doit mourir ?

R. B. — L'un est son confesseur, l'autre est le frère Martin qui a essayé de l'aider en lui faisant des signes pendant le procès, c'est-à-dire ceux qui ont été les plus proches d'elle.

I. C. — Il y a plusieurs gros plans de plumes écrivant les minutes du procès. Pourquoi en avez-vous placé un quand elle dit : « Vous écrivez ce qui est contre moi, vous n'écrivez pas ce qui est pour moi » ?

R. B. — Parce que cela a une signification dramatique. Tout ce qu'elle dit qui est écrit se retournera généralement contre elle. Le grattage de la plume a pour moi une signification dramatique.

I. C. — Pourquoi le vêtement qu'elle portera au moment de sa mort lui est-il apporté quand elle reçoit la communion ?

R. B. — La rapidité de la fin – qui est mon invention – est pour moi un élément dramatique.

I. C. — On distingue à peine, dans ce film, que c'est un soldat anglais qui donne la croix à Jeanne. Bernard Shaw1, lui, l'a mis en évidence.

R. B. — Ce détail est tellement bien connu de tous les Français que j'ai voulu seulement le suggérer par la vue de son casque.

I. C. — Le film ne tient aucun compte des rôles du noble anglais, Warwick, et du clergé anglais. En réalité, l'action n'implique que Jeanne et les prêtres français.

R. B. — Je n'ai pas voulu introduire la psychologie de Warwick.

I. C. — Pourquoi montrez-vous un chien quand Jeanne est sur le point d'être brûlée ?

R. B. — Il y a toujours un chien qui se promène dans une cérémonie. Les animaux sentent quand il se passe quelque chose d'inhabituel.

I. C. — Pourquoi les effets personnels de Jeanne sont-ils jetés au feu ?

R. B. — C'est très important. Pour ne pas laisser de reliques.

I. C. — Vous montrez les pieds de Jeanne quand quelqu'un parmi la foule la fait trébucher. Pourquoi faites-vous cela ?

R. B. — Cela a un rapport certain avec ce qui est arrivé au Christ quand il allait être crucifié. Je pense à son chemin de croix : on s'est moqué de lui et on l'a molesté.

I. C. — Et les pigeons qui atterrissent sur la toile de la tribune ?

R. B. — Il n'y a pas de symbolisme là-dedans. Je n'aime pas le symbolisme. C'est seulement pour montrer que la vie continue.

I. C. — Pourquoi traitez-vous la séquence du feu en partie par une vue subjective de la croix cachée par la fumée ?

R. B. — Je pense que vous voulez trop que j'explique ce que j'ai fait.

I. C. — Et, si je peux encore vous poser une question : pourquoi ce plan très long sur le poteau et les chaînes vides, à la fin ?

R. B. — C'est pour moi comme une disparition miraculeuse de Jeanne.

I. C. — Votre prochain film sera, je crois, Lancelot du Lac. Qu'est-ce qui vous intéresse particulièrement dans les légendes arthuriennes ?

R. B. — Je pense que c'est notre mythologie aussi bien que la vôtre.
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Si l'on veut que passe le courant, 
 il faut dénuder les fils



Georges SADOUL — Vingt années vous séparent aujourd'hui de votre premier long métrage, Les Anges du péché. Entre 1943 et 1953, vous avez réalisé six films seulement. On vous dit exigeant, difficile. Pouvez-vous porter un jugement sur l'ensemble d'une œuvre dont le prestige international est considérable ?

Robert BRESSON — Mes films ont été faits avec peu d'argent, et cela m'a servi plutôt que desservi. S'ils sont en si petit nombre, c'est uniquement à cause du mal que j'ai eu de trouver des producteurs.

G. S. — Je sais bien qu'un auteur préfère toujours ce qu'il va faire à ce qu'il a fait, ce qui va naître à ce qui s'est déjà détaché de lui. Il serait absurde de vous demander quel est, dans votre œuvre, votre film préféré. Mais en est-il un qui vous ait donné davantage de satisfaction du « devoir accompli » ?

R. B. — Mes films ont été des essais, des tentatives, je donnerais tous les films du monde (et d'abord les miens) pour ce que je cherche à obtenir : ne serait-ce que dix minutes, sans discontinuer, de pur cinématographe, de quelque chose qui soit vivant grâce à la seule palpitation des images et non pas grâce à une mimique d'acteurs dont l'écran ne nous restitue que la photographie morte.

Je l'ai répété cent fois. Les personnages ne peuvent donner vie à un film, comme ils le font pour une pièce de théâtre, parce qu'ils ne sont pas présents en chair et en os. Mais le film, lui, peut donner vie aux personnages. Dans combien d'années, de dizaines d'années s'apercevra-t-on que le théâtre et le cinématographe sont incompatibles ?

G. S. — Je suis un critique, non pas un auteur de films, et j'admets pour ma part un « cinéthéâtre » qui serait bien sûr le contraire de « théâtre photographié ». Comme créateur, vous vous refusez à ce genre. Mais l'influence de la scène sur l'écran serait-elle toujours nuisible ?

R. B. — Beaucoup de célèbres metteurs en scène viennent du théâtre et c'est la raison pour laquelle le terme « mise en scène » survit. Mais la mise en scène, elle aussi, est une survivance.

G. S. — Un terme dont abusent certains critiques qui pensent y voir l'essence même du cinéma ?

R. B. — Mais la Nouvelle Vague, elle, a la chance d'être libre parce qu'elle ne vient pas du théâtre. Pourvu seulement qu'elle ne tombe pas dans l'intellectualisme et qu'elle ne se laisse pas séduire. Les producteurs (il y a des exceptions), à force de regarder l'argent, ne voient pas le film. Combien de grands films internationaux doublés alors qu'on sait que le doublage détériore, alors qu'il est impossible de se passer sans catastrophe de ce son de voix particulier à chaque homme et dans lequel on le reconnaît tout entier !

G. S. — Si l'art de l'écran est, pour vous, incompatible avec celui de la scène, l'est-il aussi avec les autres arts ? Avec les arts plastiques notamment. Car vous avez commencé par être peintre, car vous êtes toujours peintre ?

R. B. — Être peintre me met en garde contre les influences des autres arts. Edgar Degas disait que « les muses ne se parlent jamais, mais qu'elles dansent parfois ensemble1 ». La muse cinématographique, si elle veut prendre rang avec les autres muses (peinture, musique, architecture), il y a des lois générales auxquelles elle ne peut pas ne pas obéir, plus ou moins : composition, proportions, etc.

G. S. — Composer un rythme, trouver ses proportions, cela nous conduit à la musique. Ne serait-elle pas plus proche parente du cinéma que tous les autres arts ?

R. B. — L'influence de la musique, il est probablement très difficile d'y échapper. Je ne parle pas bien sûr des morceaux de musique qu'on met dans un film. Ces morceaux, il m'a fallu longtemps pour savoir comment les employer. Non pas comme un renfort, comme un soutien, mais, au contraire, comme un élément propre à contrarier les images et à les transformer.

G. S. — Je suis convaincu que l'art du film et tous les arts, pour vivre et se renouveler, doivent prendre leur matière dans la réalité. Ce qui ne signifie pas, tout au contraire, que soit de l'art une réalité, prise telle quelle, sans aucune élaboration, et comme « photographiée » ou enregistrée. Estimez-vous que vos films, qu'on dit parfois hors du temps et de la vie, puisent leur substance dans la réalité ? Et si oui, dans quelle mesure ?

R. B. — Ce que je fais ressemble à ce que fait un jardinier, un horticulteur : repiquage, bouturage. Je prends des boutures à la réalité et je les plante dans le film.

G. S. — Suivant le temps que choisit un jardinier, une bouture portera ses fruits ou se desséchera. Je crois pour ma part qu'une œuvre d'art, pour porter ses fruits, doit être liée à son temps. Vos films, il m'est arrivé (le plus souvent à tort) de les juger intemporels, détachés de notre époque. Êtes-vous préoccupé par une certaine « contemporanéité » ? Pardon pour ce mot affreux, mais je ne vois pas d'autre moyen de dire qu'une œuvre (même historique) est liée plus ou moins avec le contemporain. Ou, si vous voulez, avec l'actualité qui, je le sais, vous passionne, puisque vous seriez malade si vous n'aviez pu lire, dès le matin, les journaux pour savoir ce qui se passe.

R. B. — Je ne vis pas en dehors du temps. Mais l'actualité elle-même, à moins de la vouloir document d'historien, demande du recul. D'ailleurs, ce qui est important, ce n'est pas tant l'actualité du sujet choisi, c'est le comportement de l'auteur, une certaine façon qu'il a d'être lui-même actuel. Le journal que je viens de feuilleter affirme que Montaigne est l'auteur actuel le plus lu. L'enchantement vient, pour une bonne part, de ce que la langue de Montaigne était solidement accrochée à son temps. Et lui aussi.

G. S. — Je ne me serais pas attendu à vous entendre citer Montaigne comme un de vos auteurs préférés. Les critiques cèdent à la manie de cataloguer, d'étiqueter. De façon bien trop systématique, je vous ai catalogué parfois comme un homme non pas du XVIe, mais du XVIIe siècle. Et je vous ai étiqueté (avec certains confrères) comme un « janséniste2 ». Étant bien entendu que je voulais vous rattacher par là à un courant d'idées, à certaines conceptions artistiques communes à Racine et Pascal, non pas à une sorte de protestantisme catholique, à la théologie de Jansénius et à sa théorie de la grâce. J'entendais bien moins encore « janséniste » dans un sens péjoratif assez commun, comme une sécheresse rigide et dogmatique. J'oppose, si vous le voulez, le dépouillement janséniste, base d'un certain classicisme, à la grandiloquence du style jésuite, du « baroque », dirais-je, si l'on n'avait pas perverti ce mot à force d'en abuser.

R. B. — Oui, on m'a donné l'étiquette de « janséniste ». Dans le sens de quelqu'un qui n'aime pas les ornements, la surcharge, qui aime ce qui est dépouillé, nu. Je sais bien qu'un électricien dénude ses fils avant de les joindre s'il veut que le courant passe. La litote me convient mieux que l'hyperbole, et me semble, en gros, mieux réussir au cinématographe, encore que la mode soit actuellement à des films excessivement hyperboliques.

G. S. — Il y a une esthétique janséniste, mais aussi une morale janséniste. Pensez-vous, dans votre œuvre, obéir à une morale bien déterminée ?

R. B. — La morale… Il ne s'agit pas de devoirs, de règles à suivre. « La vraie morale se moque de la morale3. » Je crois plutôt à une absence de trucage, à une droiture.

G. S. — Voilà pour l'éthique. Mais en esthétique, pensez-vous qu'on doive obéir à des règles, élaborer des théories ?

R. B. — Certains me prennent pour un théoricien. Il est parfaitement vrai que j'estime profitable, étant donné la complexité des films, de réfléchir sur celui que je viens de faire, afin d'essayer de comprendre pourquoi j'ai réussi une chose, pourquoi j'en ai raté une autre. Si de ces réflexions naissent des théories, c'est une façon que j'ai de me sentir libre ; c'est justement parce que ces théories existent, que je me sens libre.

G. S. — Une fois terminé, le film se détache de son auteur, qui peut ainsi mieux juger son œuvre. Elle appartient alors au public et à la critique, qui peuvent l'ignorer, l'accabler, la mettre en pièces. Mais aussi la considérer comme un chef-d'œuvre sans aucun défaut.

R. B. — Il ne peut pas exister de chefs-d'œuvre au cinématographe. Ce n'est pas une raison pour projeter dans les ciné-clubs des films en loques, produits de l'avarice des producteurs ou distributeurs. Si le cinématographe parvient un jour à la hauteur d'un art, je le vois plutôt un art de proportion qu'un art de perfection.

G. S. — Cet art est fonction du temps, parce qu'il le recrée à sa manière, mais aussi parce qu'un film qui ne vient pas à son heure et ne rencontre pas un succès immédiat risque d'être à jamais oublié.

R. B. — C'est une blague que les films sont faits pour réussir tout de suite, que s'ils ne réussissent pas tout de suite, ils ne réussiront jamais. Les films sont comme les maisons qui résistent magnifiquement au temps, quand elles sont bien construites.



« Robert Bresson à Georges Sadoul : “Si l'on veut que passe le courant, 
 il faut dénuder les fils” », Les Lettres françaises, no 968, 7-13 mars 1963.







8

L'adaptation





Aspects de la création dramatique : l'adaptation



Michel SIBIET — M. Robert Bresson, vos films paraissent séparés entre eux par de longs silences qui vous mettent en quelque sorte à l'abri de l'actualité et qui vous permettent de jeter sur le cinéma d'aujourd'hui un éclairage personnel. Où en est le cinéma d'aujourd'hui ?

Robert BRESSON — Je crains que la plupart des films que nous voyons ne soient que la reproduction de quelque chose. Et, si vous voulez, pour que nous soyons bien d'accord : appelons « cinéma » l'ensemble des films d'aujourd'hui et « cinématographe » l'art cinématographique, c'est-à-dire un art qui a son langage propre, ses moyens propres. Il me semble que les films aujourd'hui reproduisent le théâtre ou reproduisent le music-hall. Et la reproduction de quelque chose n'a pas la valeur de cette chose, la photographie d'une toile ou d'une sculpture n'a pas la valeur de cette sculpture ni de cette toile et la photographie ne crée pas. L'acte de création dans les films d'aujourd'hui n'est pas dans le domaine du cinématographe, il l'est dans le domaine du théâtre.

M. S. — Dans ce que vous appelez le cinéma d'aujourd'hui, c'est-à-dire l'ensemble des films officiels, on constate que beaucoup de ces films se penchent vers la littérature, s'inspirent de la littérature, et ce sont les nombreuses adaptations d'œuvres littéraires. Comment, en général, ces adaptations sont-elles faites ?

R. B. — D'habitude, le producteur, c'est-à-dire le financier du film, s'adresse à un adaptateur. Il y a des adaptateurs comme il y a des scénaristes. Souvent, c'est le même homme. Comme il y a des dialoguistes. Et l'adaptateur, qui est un écrivain, adapte littérairement une œuvre littéraire. Et pour justifier son action, déforme et même dénature souvent l'œuvre initiale.

M. S. — Il s'inscrit, de cette manière, automatiquement en dehors de ce que vous appelez le « cinématographe » ?

R. B. — C'est cela.

M. S. — Comment entendez-vous que soit conçue une adaptation ?

R. B. — Peut-être devons-nous penser à ce qu'il arrive chez les peintres quand ils s'inspirent des toiles d'un autre peintre comme, si vous voulez, Van Gogh a adapté Millet et Delacroix, comme Delacroix a adapté Le Tintoret et Rubens, comme Picasso a adapté Le Déjeuner sur l'herbe et Les Femmes d'Alger. Il me semble que, là, il y a une façon de s'ajuster à l'œuvre initiale ou, si vous voulez, de s'apprivoiser à cette œuvre qui est une façon qu'il est difficile de définir.

M. S. — Il s'agirait en quelque sorte de regarder avec ses propres yeux quelque chose qui était regardé antérieurement avec d'autres yeux ?

R. B. — Exactement. Il faut regarder l'œuvre littéraire avec des yeux de cinéaste. Il faut qu'une œuvre cinématographique soit conçue, dès le départ, dans le langage cinématographique et non pas passer par un intermédiaire, qui est d'ailleurs à peine un intermédiaire, puisqu'on passe d'une œuvre littéraire à une autre œuvre littéraire.

M. S. — Pour faire appel à une comparaison d'ordre pictural, puisque nous y étions il y a un instant, il va de soi que lorsque Van Gogh a adapté Millet, il a conçu du respect pour la toile qu'il a adaptée. De même, dans le cinématographe, quelle part de fidélité faut-il réserver à l'œuvre littéraire qu'on adapte ?

R. B. — Je pense que plus l'œuvre est grande, plus il s'agit d'un grand écrivain, plus il faut de respect. Et le respect à l'esprit d'abord et quelquefois même le respect de la forme, en pensant tout de même qu'il y a une transposition. Mais ce qu'il faut éviter à tout prix, je crois, c'est retrouver la matière littéraire dans un film qui est cinématographique. Le peintre Degas disait : « Les muses ne se parlent jamais. Elles dansent quelquefois ensemble1. » Cela voulait dire que la pénétration d'un art dans un autre n'a jamais lieu, mais que, quelquefois, ils se côtoient, ils se touchent presque. Et c'est peut-être ce qu'il faudrait qu'il arrive dans une adaptation cinématographique. Il faut tenir compte de la part de l'image, et cette part qu'apporte l'image, ce que représente cette image, il faut en retirer une quantité égale des dialogues pour qu'il n'y ait pas pléonasme. Ce qui arrive très souvent dans les adaptations ordinaires, c'est qu'on prend un dialogue théâtral ou un dialogue de roman intégralement et on y ajoute l'image, ce qui fait double emploi.

M. S. — N'y a-t-il pas des difficultés considérables à adapter une œuvre qui est précisément un chef-d'œuvre ?

R. B. — Difficulté n'est pas le mot. Au contraire, je pense que, si on aime une œuvre, on l'adapte d'autant plus facilement. Et aimer veut dire aussi sentir l'œuvre. Donc, plus on l'aime et plus on la sent, plus on en respecte l'esprit.

M. S. — Il n'y aurait donc pas de divergence entre la fidélité et la création pour l'adaptateur d'une œuvre littéraire ?

R. B. — Si. Parce qu'il y a la divergence de la forme. Il ne faut pas que la forme littéraire entre en quoi que ce soit dans l'œuvre cinématographique.

M. S. — À cet égard, on peut constater que, dans un roman, beaucoup d'attitudes, d'objets, de gestes deviennent actes dans un film. Leur réalité n'en est-elle pas accrue dans le film ?

R. B. — Le grand danger de l'œuvre cinématographique, c'est que la force du roman est dans la suggestion, et la faiblesse du film est dans le trop montré. Il faut donc que ces objets ou ces gestes n'interviennent dans le film qu'avec énormément de précaution. Il faut savoir décider dans quel plan ils viennent – au premier plan, au second plan – s'ils doivent être bien écrits sur la pellicule ou, au contraire, un peu effacés, de façon à ce que chaque chose, chaque objet ou chaque geste soit bien à sa place.

M. S. — Je pense, à cet égard, à certains objets de votre film Les Dames du bois de Boulogne, je pense à ces portes, à ces ascenseurs qui reviennent de façon presque rythmique et que vous montrez, dans le film, d'une manière tout à fait inhabituelle ?

R. B. — Je sais qu'on m'avait reproché, au moment de la sortie du film, toutes ces portes et tous ces ascenseurs. Je me suis beaucoup inquiété. Je suis allé voir un film américain et je me suis aperçu qu'il avait cent fois plus de portes que le mien. Et je me suis expliqué la chose de la façon suivante : c'est que, pour moi, les portes et les ascenseurs étaient des choses qui comptaient, de ces faits ou de ces objets qui ont une importance dans le film même. Et je les avais écrits d'une façon très précise, alors que, généralement, cette écriture des objets est moins précise dans les autres films.

M. S. — Trois de vos films sont des adaptations d'œuvres très différentes à tous égards. Qu'est-ce qui a guidé votre choix vers Diderot, Bernanos, et ce récit d'André Devigny ?

R. B. — Il me semble que ce sont des choses très différentes. Dans Les Dames du bois de Boulogne, ce qui m'avait attiré, c'était la construction dramatique admirable de Diderot et certains mots comme « Qu'allons-nous devenir ? » que je voulais conserver tels quels dans mon adaptation.

M. S. — Qu'est-ce qui vous a conduit à Bernanos ?

R. B. —  Journal d'un curé de campagne était une commande. Et je dois dire qu'après la première lecture que j'avais faite du livre, j'ai refusé, bien que j'aie été très flatté qu'un producteur veuille bien m'offrir quelque chose, surtout quelque chose d'une si grande valeur. En réalité, l'écriture du livre, le style ne m'allait pas très bien, mais il y avait tout de même, dans ce livre, des flammes admirables et la vie secrète du jeune prêtre était quelque chose qui me tentait beaucoup et quelque chose que j'ai réussi à faire passer à travers moi comme à travers un crible. Et il en est resté ce que vous savez.

M. S. — Enfin, ce récit d'une évasion écrit par ce résistant que fut André Devigny. Qu'est-ce qui vous a tenté dans ce récit ?

R. B. — C'est encore autre chose, mais il y a quelque chose de commun avec Journal d'un curé de campagne, c'est l'expérience. Dans Un condamné à mort s'est échappé, j'avais mon expérience de prisonnier de guerre. Et aussi j'ai essayé de mettre dans le film mes impressions, mes sensations, ce que je ressentais dans mes rapports avec mes gardiens ou mes geôliers allemands.

M. S. — Ces trois œuvres littéraires correspondaient à certaines expériences personnelles ?

R. B. — Je crois que c'est très important. Je crois qu'il ne faut rien faire, dans aucun domaine, en dehors de l'expérience. Une chose faite sans expérience est une chose qui risque de tomber dans le vide.

M. S. — Dans Les Dames du bois de Boulogne, il me semble que vous avez approfondi assez considérablement l'histoire racontée par Diderot et, de cette manière, je vous demanderais si une œuvre cinématographique, qui est en même temps une adaptation, ne peut pas être considérée, parfois, comme l'accomplissement, l'achèvement d'une œuvre littéraire préalable ?

R. B. — Je ne crois pas, parce que le danger d'un film qui adapte un grand roman, c'est le trop montré. C'est le montré même, alors que le roman ne fait que suggérer, et comme je vous l'ai dit tout à l'heure, c'est sa force. Je pense qu'un film, s'il essaie de suggérer, peut tout juste ne pas faire de tort à un grand roman. Je ne pense pas qu'il soit, en aucune façon, un achèvement.

M. S. — D'où une sorte de dépouillement nécessaire de l'œuvre littéraire dans l'œuvre cinématographique ?

R. B. — Oui. De même que l'illustration de certains romans, À la recherche du temps perdu par exemple, qui a été faite malencontreusement, est une chose regrettable. Si le roman est grand, il ne faut pas concrétiser, il ne faut pas incarner les personnages. Il faut laisser aux lecteurs du roman une grande part d'imagination. C'est ça, la force du roman.

M. S. — Dans le livre de Bernanos, Journal d'un curé de campagne, qui est un roman bien sûr, il semble que l'aspect d'action, l'aspect dramatique soit assez laissé de côté et qu'au contraire, dans votre film, il paraisse se trouver plus d'unité.

R. B. — Cela vient sans doute de l'importance du cahier, de la chose écrite qui vient relayer l'action, qui même est le double, l'autre face de l'action, c'est la face intérieure. Ce qui a donné de l'unité, c'est ce cahier. Et aussi le fait que j'ai supprimé autant que possible l'action extérieure, volontairement, pour garder, pour donner au film, à force, ce côté intérieur.

M. S. — Dans vos films, les bruits et les sons en général paraissent occuper une place prépondérante. Je pense, par exemple, à ce bruit très profond du râteau qui vient souligner le début de la scène entre le curé et la comtesse dans Journal d'un curé de campagne.

R. B. — Cela, justement, fait partie de mon expérience. C'est un souvenir. Ce bruit de râteau à travers une fenêtre, je me le rappelle, c'est une chose que je connais très bien. Vous voyez, nous retrouvons là l'expérience des choses. Et en plus, le domaine des sons est pour moi le domaine le plus important, plus important que le domaine de la vue. Je crois que l'ouïe est une chose plus profonde que la vision.

M. S. — N'est-ce pas ce domaine de l'ouïe, n'est-ce pas ce domaine des sons qui confère à l'œuvre du Journal d'un curé de campagne cette vérité dramatique ? Il n'y a pas de succession d'états d'âme comme on peut le constater, comme on peut le lire dans le roman. Tout cela est profondément uni par des aboiements, des bruits de moteur.

R. B. — Oui. En tout cas, ce qui unifie certainement, c'est qu'il y a un seul œil et une seule oreille. Je veux dire que les sons sont entendus par une seule oreille, l'oreille de quelqu'un, d'une seule personne, et les choses, vues par un seul œil. C'est ça qui donne l'unité d'un film.

M. S. — Revenons à aujourd'hui, si vous le voulez. Pourquoi tant d'adaptations dans le cinéma ?

R. B. — Oui, je crains que ce ne soit pas par une vitalité plus grande des œuvres littéraires mais que ce soit plutôt par une pauvreté, une décadence, un manque d'audace et d'invention dans le cinéma. Mais cela ne m'empêche absolument pas d'avoir la même foi dans le cinématographe considéré comme une écriture, et non pas comme une reproduction d'un spectacle, et de penser et d'être persuadé que le salut viendra d'une race neuve de jeunes poètes qui écriront – car le cinéma est une écriture – librement des films, à l'abri de tous les industriels et de toutes les influences du cinéma officiel.

M. S. — D'une manière réaliste, comment cette voie que vous préconisez pourrait-elle s'ouvrir ?

R. B. — La difficulté est le prix des choses, le prix du développement, le prix de la pellicule, le prix des appareils même, mais il semble que maintenant nous allons avoir des appareils peu chers et que peut-être les gouvernements voudront bien comprendre l'importance du cinématographe et aider un petit peu, pas d'une façon grandiose, mais aider un peu, essayer de provoquer les jeunes talents.

M. S. — C'est donc demain que pourrait revivre le cinématographe ?

R. B. — Oui. Et je crois… tout à fait en dehors de la production officielle, de la grande production officielle et de l'industrie du cinéma.



RTBF, 23 février 1965.
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Au hasard Balthazar

1966
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Marie, enfant, et Balthazar.









Un âne dans toute sa pureté, 
 sa tranquillité, sa sérénité, sa sainteté



François-Régis BASTIDE —  Au hasard Balthazar, qu'est-ce que c'est pour vous d'abord et comment est-ce que ce film s'est présenté à votre esprit pour la première fois ?

Robert BRESSON — Le film est venu tout seul. On ne sait jamais comment les idées viennent : elles viennent toujours à l'improviste. Mais il y a pas mal d'années que cet âne, comme personnage d'un film, m'est apparu avec une force extraordinaire.

F.-R. B. — Vous avez décidé qu'un jour vous feriez un film où il y aurait un petit âne ?

R. B. — « Un petit âne » !… On verrait un âne jusqu'à sa mort. Il ne s'agissait pas du tout de Cadichon ou des Mémoires d'un âne1. Il s'agissait d'une tragédie, d'une histoire très cruelle. Et ça m'a poursuivi, hanté. J'y ai travaillé, j'ai abandonné, j'ai repris. Abandonné pendant longtemps, repris parce que c'était très difficile de composition. Et finalement, je me suis dit : si je ne le fais pas, je ne le ferai jamais. Et le printemps dernier, j'ai mis un point final à ce travail de composition, si on peut dire qu'on puisse jamais mettre un point final à un tel travail.

Il m'était apparu deux lignes. D'abord, première ligne, on retrouve dans la vie d'un âne, si on veut, les mêmes étapes qu'on peut trouver dans la vie d'un homme : l'enfance, les caresses ; l'âge mûr, pour l'homme et pour l'âne, le travail ; ensuite, le talent ou le génie ; ensuite et enfin, la période mystique qui précède la mort. Deuxième ligne : cet âne va passer de maître en maître et chacun de ces maîtres va représenter un vice de l'humanité. Et il va souffrir, en pâtir de façon différente, et finalement en mourir.

Il est facile de tracer une ligne, puis d'en tracer une autre. Il est plus difficile de les joindre.

J'ai trouvé énormément de difficultés, d'abord, à ce que mon histoire soit toujours voisine de la vie d'un âne et que cet âne soit toujours présent (ou tout près ou un peu plus loin). Et aussi il était très difficile de ne pas faire un film à sketches ou un film trop raide, trop systématique. Je voulais que la chose vienne d'elle-même et surtout que ce film représente bien notre agitation, nos passions en face d'un personnage peut-être assez voisin du Charlot des premiers films de Chaplin, mais qui était quand même un animal, un âne, et qui était là dans toute sa pureté, sa tranquillité, sa sérénité, sa sainteté.

F.-R. B. — Ce qui empêche votre film d'être un film à sketches, et heureusement, c'est qu'il y a aussi deux personnages centraux, une jeune fille et un jeune garçon. Un jeune garçon qui porte un blouson noir (je ne sais pas si vous le classez aussi facilement que moi par son costume) et une jeune fille brûlante qui l'accompagne presque tout au long de sa vie.

R. B. — Oui, il m'est apparu tout de suite que cet âne avait une vie extrêmement égale – et c'était ce qui en faisait la beauté – et que cette vie égale ne me donnait pas une montée dramatique suffisante. Donc, j'ai pensé tout de suite lui joindre un personnage parallèle qui apparaît, disparaît, mais qui est tout de même là dans le fond et qui est la ligne principale. De même, il y a un autre parallélisme, de temps en temps, avec d'autres personnages : par exemple, le personnage d'Arnold, qui est une espèce de clochard, qui a tout de même ce côté misérable de l'âne, qui va avec lui, qui s'enfonce avec lui dans la misère.

F.-R. B. — Vous avez dit un jour, dans je ne sais laquelle de vos interviews, et vous ne vous en souvenez sans doute pas vous-même, qu'un film pour vous, c'était moins un spectacle qu'une écriture. Vous avez même dit, je crois, qu'un film, ce n'est pas un spectacle, mais une écriture. Dans quelle mesure Au hasard Balthazar est une écriture alors que c'est aussi un spectacle ?

R. B. — Mais non, un film ne peut pas être un spectacle. D'abord parce qu'un spectacle exige absolument la présence réelle, la présence en chair et en os. Dans les films habituels que j'appelle « films de théâtre photographié », on joue la comédie, on fait jouer la comédie à des acteurs devant un appareil et cet appareil se borne à reproduire ce jeu des acteurs. Et la caméra, qui est un instrument miraculeux, extraordinaire, se borne à être un outil de reproduction. Je voudrais que la caméra soit un outil de création. Mais la terrible habitude du théâtre fait que le public réclame le théâtre, réclame la mimique, réclame les gestes de théâtre, réclame les intonations. Si on ne les lui donne pas, le public croit voir le vide. Non seulement le public, mais la critique aussi.

F.-R. B. — Oui, mais par exemple votre personnage, Arnold, ce clochard dont vous parliez à l'instant, je vais vous contredire tout de même. Vous dites : « Pas de gestes, pas de mimiques. » Or, je me souviens très précisément d'une scène du film où il a un gourdin au-dessus de sa tête qu'il fait tournoyer, avec d'ailleurs une sorte de maladresse dont on ne sait pas si elle est voulue par le metteur en scène ou congénitale au comédien (qui n'est pas un comédien), à l'interprète, mais il y a tout de même une mimique que vous avez voulue. C'est la profonde erreur dans laquelle je suis sans doute ?

R. B. — Non, ce n'est pas de la mimique. Pas du tout. L'acteur de théâtre, lui, se projette et très souvent, il se projette tellement en face de lui qu'il n'y a plus rien, même dans son image. L'image est inhabitée. Ce que je demande à mes protagonistes, au contraire, c'est de rester en eux-mêmes, de se fermer et de ne rien me donner. Mais c'est moi qui arrive à prendre d'eux ce qu'ils me cachent. Voilà ce qui m'intéresse.

F.-R. B. — Mais est-ce que ce n'est pas plus difficile tout de même pour vous (c'est une question qu'on a dû vous poser cent fois), c'est le fameux problème de ces comédiens qui ne sont pas des comédiens, puisque vous avez demandé à deux personnes aussi différentes que la petite fille de François Mauriac (qui est admirable dans ce film) et à Pierre Klossowski, qui est assez terrifiant et qui donne un côté sulfureux à ce film, de « jouer » ? Est-ce que c'est plus facile ou plus difficile pour vous de prendre une jeune fille, qui est probablement une jeune lycéenne, ou un écrivain aussi particulier que Klossowski dont « Sade est le prochain2 » (j'emprunte ça à un titre d'un de ses livres) et de leur dire : « Maintenant faites cela » ?

R. B. — Non, ce problème ne se pose pas pour moi. Je n'ai pas le choix, je ne pourrais absolument pas faire ce que je fais avec un acteur, même si cet acteur essayait de se plier à moi, essayait de ne pas se contrôler, de ne pas se surveiller, je n'y arriverais pas.

F.-R. B. — Vous le sauriez, parce que vous l'avez pu avec Maria Casarès pour Les Dames du bois de Boulogne par exemple.

R. B. — Ce n'est plus du tout la même chose. Je ne pourrais pas. J'écris de plus en plus simple, de plus en plus j'essaye d'attraper de mes protagonistes la chose la plus rare, la plus subtile que les acteurs ne peuvent pas me donner, puisque les acteurs se mettent un masque. Ce masque d'acteur, c'est pour se cacher. Ils se cachent derrière le jeu.

F.-R. B. — Il y a une chose, moi qui me frappe justement, c'est le personnage principal de la petite jeune fille. Je crois que c'est la personne la plus sensuelle que j'aie jamais vue au cinéma, alors qu'elle a une voix blanche, que son visage ne bouge pas (c'est le contraire de Jeanne Moreau, si vous voulez). Mais quelle sensualité ! C'est quelque chose de fantastique.

R. B. — Elle n'a pas une voix blanche, elle a une voix admirable, un peu rentrée, un peu rauque, mais admirable.

F.-R. B. — Il y a même une scène où les deux jeunes gens la regardent, elle est près de l'âne et ils disent : « Est-ce que tu crois qu'elle l'aime d'amour ? » Et alors l'autre dit : « Tu es fou ! Non, un âne, ce n'est pas possible. » Il y a plus qu'une amitié entre cet âne et cette petite fille qui est très belle.

R. B. — Je pourrais donner l'idée du film en disant que ce film, c'est notre agitation, nos passions en face de cet âne. Cet âne, même s'il ressemble par certains côtés au Charlot de Chaplin, est un animal, et un animal qui amène fatalement l'érotisme, l'érotisme grec, en même temps qu'il amène une certaine spiritualité ou mysticité chrétienne : l'âne est représenté dans au moins quatre-vingts de nos églises et cathédrales romanes, et il a une place primordiale, parmi tous les animaux de la création, dans les deux Testaments, l'Ancien et le Nouveau. Donc l'âne est un animal très important. Il y a des scènes très sensuelles, mais ces scènes n'ont pas été « jouées » sensuelles, puisqu'elles ont été « jouées » séparément. Chaque protagoniste a « joué » tout seul : l'un a « joué » sa scène près de Versailles et l'autre, qui lui donne la réplique, a « joué » à Gap. Ce que je veux dire, c'est que cet art cinématographique, si on veut vraiment y arriver, il faut que cet art soit un art de rapports, de relations. Tout le secret pour moi du cinématographe, que j'appelle « cinématographe » (comme Cocteau), en opposition à « cinéma » (les films de « théâtre photographié »), est uniquement un art de rapports. Une image est ce qu'elle est, isolée. Elle n'est plus la même quand elle est à côté d'une autre. C'est pour cela que mes voix sont très tamisées, que j'aplatis mes images comme on peut aplatir avec un fer à repasser.

F.-R. B. — Oui, vous les aplatissez, mais enfin, tout de même, quand il y a une belle image, quand il y a un beau paysage, quand il y a une belle lumière à prendre, vous les prenez ?

R. B. — Non, justement.

F.-R. B. — Ce ne sont pas de belles images au sens de la belle photo, bien sûr. Ce n'est pas la photo d'opérateur, la photo cadrée.

R. B. — Je vous dirais que dans cet art qui s'appuie sur les images, il faut que le spectateur perde la notion d'image. Il faut qu'il perde la notion de tout et qu'il soit pris dans un rythme qui l'emporte. Jamais, dans aucun art, le rythme n'a eu cette importance. Il faut qu'une chose, qui serait oubliée tout de suite, ne soit pas oubliée, parce qu'elle est prise dans un rythme.

F.-R. B. — Il y a une chose tout de même très frappante. Je ne veux pas citer le film que nous avons vu ce matin en préprojection, mais je dois dire que je ne pouvais plus le voir, ce film. Et pourtant c'est un film d'un très grand cinéaste. J'ai trouvé les acteurs d'un théâtral comme ce n'est pas possible. J'ai trouvé que les cadrages étaient vraiment léchés. Il y avait toujours le petit éclairage qu'il fallait au-dessus des cheveux, il y avait le reflet sur la carrosserie de la voiture. Tout cela, vous avez su le supprimer. Et ce que je ne comprends pas, c'est qu'on ne comprenne pas mieux votre leçon et que vous soyez un maître sans élèves. Vous en avez beaucoup, mais je crois qu'il n'y en a aucun qui a su vraiment comprendre votre leçon.

R. B. — Il est possible que ce soit parce qu'il y a un cinéma qui est une espèce de grande caserne dans laquelle tout le monde fait la même chose. Il y a le poncif qui est là et pour sortir du poncif, c'est très dangereux de faire un film qui reste dans un tiroir. Il faut faire très attention. En tout cas, ce qui peut arriver, ce qui peut m'arriver à moi, c'est que je n'aie plus du tout l'occasion de faire un autre film, je dois faire très attention. Mais enfin, je me donne beaucoup de mal. Si je voulais prendre des vedettes et des acteurs, je serais très riche. Or, je ne suis pas riche, je suis pauvre.

F.-R. B. — Il y a une chose que j'ai ressentie profondément, sans avoir pourtant un esprit très religieux, c'est la religiosité latente dans ce film. Et ça m'a frappé à un moment du film que je trouve extraordinaire, c'est quand on voit l'âne passer devant la ménagerie où il y a tous les animaux. Et on voit l'œil du tigre, l'œil de l'éléphant, on voit l'œil de tous ces animaux. Et on a vu les yeux des hommes avant, qui ne valaient pas mieux. Il y a une cruauté, une méchanceté dans toute cette création. Il n'y a que l'œil de l'âne qui soit bon.

R. B. — Il a fallu deux films pour que je m'aperçoive que la musique, comme les autres éléments d'un film, comme l'image, comme le son, comme les bruits et la parole, devaient être des éléments qui se transforment les uns les autres. Donc, la musique, pour rien au monde, ne devait être pour moi une musique d'accompagnement ou de renfort comme elle est presque toujours dans les films. Elle devait être, au contraire, un élément de transformation. Je vous cite un exemple : dans Un condamné à mort s'est échappé, il y a le rite des seaux qu'on vide dans la cour. Eh bien, j'ai mis la musique la plus spirituelle ou la plus spiritualiste de Mozart dessus et je change complètement ce rite en un rite presque religieux.

Elle a aussi un autre rôle pour moi, c'est de préparer un silence. Car vous le verrez, il y a des silences dans mon film. Je crois que c'est une chose qui est très rare dans les films du cinéma, du « théâtre photographié », je n'ai jamais compris pourquoi : dès qu'on s'arrête de parler, il y a de la musique !

F.-R. B. — Parce qu'on a peur que les gens s'ennuient, on a peur du silence.

R. B. — Oui, et plus on a peur de s'ennuyer, plus la musique est forte.

F.-R. B. — Tout à l'heure, vous avez dit que vous essayez de prendre de vos personnages le moment le plus rare. Je voudrais savoir de quelle façon vous procédez sur le plateau.

R. B. — Je crois à l'automatisme. Je crois que la plupart de nos gestes dans la vie sont automatiques. Le cinématographe s'oppose à ce côté raisonné, ce côté pensé du théâtre, c'est-à-dire qu'un acteur étudie son rôle. Étudier son rôle, c'est penser ses paroles, penser ses gestes. Or, c'est la chose la moins réelle qui soit. Vous ne savez pas pourquoi vous avez mis vos mains là, ce sont vos mains qui s'y sont mises toutes seules ; pourquoi vous vous êtes tourné par là : vous ne l'avez pas demandé à votre tête. J'essaye de retrouver cela par des répétitions extrêmement rapides et fréquentes, de façon à ce que l'esprit ne prenne plus part à l'action. Et je lance mes protagonistes, avec une façon absolument automatique, je les lâche dans l'action que j'ai préparée. Et je leur demande une chose : « Ne pensez pas à ce que vous faites, ne pensez pas à ce que vous dites. » Pour moi, il n'y a pas d'émotion sans régularité et sans retenue. Donc, je veux que l'action et la parole soient des choses régulières et complètement automatiques pour que, lâchées dans l'action de mon film, tout à coup, les rapports se créent d'eux-mêmes. Il y a un rapport avec l'action, un rapport entre la voix et les pas que la personne fait, que je n'ai pas prévu et que mes protagonistes n'ont pas prévu.

F.-R. B. — Oui, mais d'où vient alors que nous sommes émus ?

R. B. — Vous êtes émus parce que justement, si vous voulez, il y a une recréation. On ne peut pas arriver à la vie en copiant la vie, il faut la recréer. Je la recrée avec des éléments pris dans la réalité brute. Et en mettant ces éléments, que ce soient sons ou images, les uns à côté des autres, tout à coup, il y a des transformations qui font qu'il y a la vie. Mais ce n'est ni la vie naturelle, ni la vie du théâtre, ni la vie du roman, c'est la vie du cinématographe.

F.-R. B. — Écoutez, Robert Bresson, je crois que nous vous écouterions très longtemps. Je vais vous remercier beaucoup et souhaiter à Au hasard Balthazar (au Masque et la Plume et ailleurs) toute la fortune, au sens biblique du mot, qu'il mérite, et je vous remercie beaucoup, Robert Bresson.
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Le film le plus libre que j'ai fait,
 celui où j'ai mis le plus de moi-même



Jean-Luc GODARD — J'ai l'impression que ce film, Au hasard Balthazar, répond chez vous à quelque chose de très ancien, quelque chose à quoi vous pensiez depuis peut-être quinze ans, et que tous les films que vous avez faits ensuite étaient faits en attendant. C'est pourquoi on a l'impression de retrouver dans Au hasard Balthazar tous vos autres films. En fait, ce sont vos autres films qui préfiguraient celui-ci, comme s'ils en étaient des fragments.

Robert BRESSON — J'y pensais depuis longtemps, mais sans y travailler, c'est-à-dire que j'y travaillais par bouffées. Je me fatiguais assez vite. C'était dur du point de vue de la composition. Car je ne voulais pas faire un film à sketches, mais je voulais aussi que l'âne traverse un certain nombre de groupes humains qui représentent les vices de l'humanité. Il fallait donc que ces groupes humains s'imbriquent les uns dans les autres.

Il fallait aussi, étant donné que la vie d'un âne est une vie très égale, très sereine, trouver un mouvement, une montée dramatique. Il fallait trouver un personnage qui serait parallèle à l'âne, et qui aurait, lui, ce mouvement, qui donnerait au film cette montée dramatique qui lui était nécessaire. C'est à ce moment que j'ai pensé à une fille, à la fille perdue. Ou plutôt : à la fille qui se perd et que j'ai nommée Marie.

J.-L. G. — En prenant ce personnage de l'âne, pensiez-vous à d'autres personnages de vos films ? Parce qu'en voyant aujourd'hui Au hasard Balthazar, on a l'impression qu'il a vécu dans vos films, qu'il les a tous traversés. Je veux dire qu'avec lui, on croise aussi Pickpocket, et Chantal de Journal d'un curé de campagne, et c'est cela qui fait que votre film semble le plus complet de tous. C'est le film total. En lui-même et par rapport à vous. Avez-vous ce sentiment ?

R. B. — Je n'avais pas ce sentiment en faisant le film bien que j'y pense depuis dix ou douze ans. Pas de façon continue. Il y avait des périodes de calme, de non-pensée complète, qui pouvaient durer deux ou trois ans. Je l'ai pris, ce film, lâché, repris… Par moments, je le trouvais trop difficile, et je pensais que je ne le ferais jamais. Vous avez donc raison de croire que j'y réfléchissais depuis longtemps. Et il se peut qu'on y retrouve ce qu'il était, ou allait être, dans d'autres films. Il me semble qu'il est aussi le film le plus libre que j'ai fait, celui où j'ai mis le plus de moi-même.

Vous savez, il est difficile, d'habitude, de mettre quelque chose de soi dans un film qui doit être agréé par un producteur. Mais je crois qu'il est bon, qu'il est même indispensable, que les films que nous faisons participent de notre expérience. Je veux dire : qu'ils ne soient pas de la « mise en scène ». Ce qu'on appelle du moins « mise en scène » et qui est l'exécution d'un plan (et par plan, j'entends aussi projet). Un film ne doit donc pas être l'exécution pure et simple d'un plan, même d'un plan qui vous est personnel, et encore moins d'un plan qui serait celui d'un autre.

J.-L. G. — Auriez-vous l'impression que vos autres films étaient davantage des films de « mise en scène » ? Moi, je n'en ai pas l'impression.

R. B. — Ce n'est pas ce que je voulais dire. Mais par exemple, quand j'ai pris comme point de départ Journal d'un curé de campagne qui est un livre de Bernanos, ou ce récit du lieutenant Devigny qui servit de base à Un condamné à mort s'est échappé, j'ai pris un sujet qui n'était pas de moi, qui était agréé par un producteur et dans lequel j'ai essayé le plus possible de me mettre. Notez bien que je ne trouve pas très grave le fait de partir d'une idée qui n'est pas de vous, mais, dans le cas d'Au hasard Balthazar, il est possible que le fait de partir d'une idée personnelle, sur laquelle j'avais déjà énormément travaillé en pensée, avant même le travail que je dus faire sur le papier, il est possible que ce fait soit responsable de l'impression que vous avez eue – et qui me fait beaucoup de plaisir – à savoir que je me suis mis vraiment dans ce film, plus encore que dans mes autres films.

J.-L. G. — Je vous ai croisé une fois, pendant le tournage, et vous m'avez dit : « C'est très difficile, je suis un peu en train d'improviser. » Que vouliez-vous dire par là ?

R. B. — Pour moi, l'improvisation est à la base de la création au cinéma. Mais il est aussi certain que, pour un travail aussi compliqué, il faut avoir une base, une base solide. Pour pouvoir modifier une chose, il faut qu'au départ cette chose soit très nette et très forte. Car s'il n'y a pas eu non seulement une vision très nette des choses, mais aussi une écriture sur le papier, on risque de s'y perdre. On risque de se perdre dans ce labyrinthe de données extrêmement complexes. On se sent, au contraire, d'autant plus de liberté vis-à-vis du fond même du film qu'on s'est astreint à cerner et à construire fortement ce fond.

J.-L. G. — Pour prendre un exemple : j'ai l'impression que la scène des moutons, à la fin, fait partie des choses qui furent plus improvisées que les autres. Peut-être n'aviez-vous pensé au départ qu'à trois ou quatre moutons ?

R. B. — C'est vrai pour l'improvisation, mais pas pour le nombre. Car là, en fait, j'avais pensé à trois ou quatre mille moutons. Seulement, je ne les ai pas eus. C'est ici que se situe l'improvisation. Il fallut les resserrer entre des barrières pour que l'ensemble ne fasse pas trop maigre (un peu le problème de la forêt dont on peut donner l'illusion avec trois ou quatre arbres), mais, dans tous les cas, il me semble que ce qui vient brusquement, sans réflexion, est le meilleur de ce que l'on fait, comme il me semble que j'ai fait le meilleur de ce que j'ai fait lorsque je me suis trouvé résoudre avec la caméra des difficultés que je n'avais pu vaincre sur le papier et que j'avais laissées en blanc. La vision des choses brusquement retrouvées derrière la caméra, quand on n'avait pu les atteindre par des mots et des idées mis sur le papier, vous les fait découvrir ou redécouvrir de la façon la plus cinématographique qui soit, c'est-à-dire la plus créatrice et la plus forte.

J.-L. G. — Je crois qu'on peut dire que, pour la première fois, vous racontez ou décrivez plusieurs choses à la fois (sans que je mette là le moindre sens péjoratif), alors que jusqu'à maintenant (et dans Pickpocket par exemple), tout se passait comme si vous cherchiez ou suiviez un fil, comme si vous exploriez un seul filon. Ici, il y a plusieurs filons à la fois.

R. B. — Je crois qu'en effet les lignes de mes autres films étaient assez simples, assez évidentes, tandis que celle d'Au hasard Balthazar est faite de beaucoup de lignes qui s'entrecroisent. Et ce sont les contacts entre elles, même accidentels, qui ont provoqué la création, en même temps que cela me forçait, peut-être inconsciemment, à mettre dans ce film davantage de moi-même. Je crois beaucoup au travail intuitif. Mais à celui qui a été précédé d'une longue réflexion. Et notamment d'une réflexion sur la composition. Car il me semble que la composition est une chose très importante, et peut-être même qu'un film naît d'abord de la composition. Cela dit, il peut se faire que cette composition soit spontanée, qu'elle naisse de l'improvisation. Mais de toute façon, c'est la composition qui fait le film. En effet : nous prenons des éléments qui existent déjà ; donc, ce qui compte, ce sont les rapprochements entre les choses et, par là, finalement, la composition. Or, c'est parfois dans ces rapports – quelquefois intuitifs – qu'on établit entre les choses qu'on se retrouve le mieux. Et je pense à un autre fait : c'est aussi par l'intuition qu'on découvre une personne. En tout cas, davantage par l'intuition que par la réflexion.

Dans Au hasard Balthazar, l'abondance des choses et les difficultés que, de ce fait, le film représentait m'ont peut-être fait faire un effort : d'abord, lors de l'écriture sur le papier ; ensuite, lors du tournage, car tout fut extrêmement difficile. Ainsi, je ne m'étais pas rendu compte que les trois quarts des plans de mon film étaient situés en extérieurs, en plein air. Or, si vous songez au déluge de l'été dernier, vous voyez ce que ça a pu représenter comme difficultés supplémentaires. D'autant plus que je cherchais à faire tous mes plans au soleil et que je les ai effectivement tournés au soleil.

J.-L. G. — Pourquoi teniez-vous tellement au soleil ?

R. B. — C'est très simple : parce que j'ai vu trop de films dans lesquels il faisait gris ou sombre dehors – ce qui pouvait donner lieu, d'ailleurs, à de très beaux effets – et où l'on entrait tout à coup dans des pièces ensoleillées. Or, j'ai toujours trouvé cela inacceptable. Mais cela arrive souvent lorsqu'on passe des intérieurs aux extérieurs, car, à l'intérieur, il y a toujours la lumière rajoutée, artificielle, et quand on passe à l'extérieur, elle n'y est plus. D'où un décalage absolument faux. Or, vous savez – et vous êtes sûrement comme moi sur ce point – que je suis un maniaque du vrai. Et pour la moindre des choses. Or, un faux éclairage est aussi dangereux qu'une fausse parole, qu'un faux geste. D'où mon souci d'équilibrer les lumières de façon à ce que, lorsqu'on entre dans une maison, il y fasse tout de même moins de soleil qu'au-dehors. Est-ce clair ?

J.-L. G. — Oui, oui. Ça, c'est clair.

R. B. — Il y a aussi une autre raison qui est peut-être plus juste, plus profonde. Vous savez que je vais, sans le chercher d'ailleurs je crois, vers la simplification. Et ici je le précise tout de suite : je crois que la simplification est une chose qu'il ne faut jamais chercher. Quand on a suffisamment travaillé, la simplification doit venir toute seule. Ce qui est très mauvais, c'est de chercher trop tôt la simplification, ou la simplicité, ce qui donne la mauvaise peinture, la mauvaise littérature, la mauvaise poésie… Donc, je vais vers la simplification – et je m'en aperçois à peine –, mais cette simplification exige, du point de vue de la prise photographique, une certaine force, une certaine vigueur. Or, si je simplifie mon action, et qu'en même temps mon image tombe (parce que les contours ne sont pas assez cernés, ou le relief pas assez marqué), je risque une chute totale de la séquence. Je vais vous donner un exemple. Si, dans la scène d'amour en 2 CV, enfin de la naissance de l'amour dans la 2 CV, la photographie était tombée, était devenue grise, l'action, qui est extrêmement simple, qui tient à des éléments, à des fils très subtils, serait tombée complètement : il n'y aurait plus eu de scène d'amour. Mais je crois comme vous que la photographie est une chose qui nous est néfaste, c'est-à-dire une chose trop facile, trop commode, qu'il faut presque se faire pardonner, mais qu'il faut savoir employer.

J.-L. G. — Oui, il faut, si on peut dire, violer la photographie, la pousser dans ses… Mais pour moi, je fais différemment, car je suis, disons, plus impulsif. De toute façon, il ne faut pas la prendre pour ce qu'elle est. Je veux dire que, par exemple, du fait que vous vouliez du soleil pour qu'elle ne tombe pas, vous la forciez par là, en quelque sorte, à garder de la dignité, de la rigueur… Ce que les trois quarts des autres ne font pas.

R. B. — C'est-à-dire qu'il faut savoir exactement ce que vous voulez avoir plastiquement et faire ce qu'il faut pour l'avoir. L'image que vous avez en vue, il faut la prévoir, c'est-à-dire la voir à l'avance, la voir littéralement sur l'écran (en tenant compte du fait qu'il risque d'y avoir un décalage, et même une différence totale, entre ce que vous voyez et ce que vous aurez), et cette image, il faut la faire exactement comme vous désirez la voir, comme vous la voyez en fermant les yeux.

J.-L. G. — On dit couramment de vous que vous êtes le cinéaste de l'ellipse. Là-dessus, quand on pense aux gens qui voient vos films en fonction de cette idée, il est sûr qu'avec Au hasard Balthazar vous battez tous les records. Mais je prends un exemple : dans la scène des deux accidents de voiture – si on peut dire, puisqu'on n'en voit qu'un – avez-vous le sentiment de faire une ellipse en ne montrant, justement, que le premier ? Pour moi, je pense que vous avez le sentiment non pas d'avoir supprimé un plan, mais d'avoir mis un plan à la suite d'un autre plan. Est-ce exact ?

R. B. — En ce qui concerne les deux dérapages de voitures, je pense que, puisqu'on a déjà vu le premier, il est inutile de voir aussi le second. J'aime mieux le faire imaginer. Si je l'avais fait imaginer la première fois, là, il y aurait eu un manque. Et puis, quant à moi, j'aime assez voir ça : je trouve que c'est joli, une voiture qui se retourne sur la route. Mais ensuite, j'aime mieux le faire imaginer à l'aide d'un bruit, car chaque fois que je peux remplacer une image par un bruit, je le fais. Et je le fais de plus en plus.

J.-L. G. — Et si vous pouviez remplacer toutes les images par des sons ? Je veux dire… Je pense à une sorte d'interversion des fonctions de l'image et du son. On pourrait avoir les images, bien sûr, mais c'est le son qui serait l'élément important.

R. B. — Quant à cela, il est vrai que l'oreille est beaucoup plus créatrice que l'œil. L'œil est paresseux. L'oreille, au contraire, invente, elle est, en tout cas, beaucoup plus attentive, tandis que l'œil se contente de recevoir, sauf les cas exceptionnels où il invente, mais alors dans la fantaisie. L'oreille est un sens beaucoup plus profond et évocateur. Le sifflement d'une locomotive, par exemple, peut imprimer en vous la vision de toute une gare : parfois d'une gare précise que vous connaissez, parfois de l'atmosphère d'une gare ou d'une voie de chemin de fer avec un train arrêté… Les évocations possibles sont innombrables. Ce qu'il y a de bien aussi, avec le son, c'est qu'il laisse libre le spectateur. Et c'est vers cela que nous devons tendre : laisser le plus possible le spectateur libre. Et il faut en même temps vous faire aimer de lui. Il faut faire aimer la façon dont vous rendez les choses. Cela veut dire : lui montrer les choses dans l'ordre et de la façon dont vous aimez les voir et les sentir ; les lui faire sentir, en les lui présentant, comme vous les voyez et les sentez vous-même, et ce, tout en lui laissant une grande liberté, tout en le rendant libre. Or, cette liberté, justement, est plus grande avec le son qu'avec l'image.

J.-L. G. — Dans l'humanité, pourquoi justement les vices ? Du reste, pour moi, je n'ai pas vu simplement les vices…

R. B. — Le film partait de deux idées, de deux schémas, si vous voulez. Premier schéma : l'âne a dans sa vie les mêmes étapes qu'un homme. C'est-à-dire, l'enfance : les caresses ; l'âge mûr : le travail, le talent, le génie au milieu de la vie ; et la période mystique qui précède la mort. Second schéma, qui croise celui-là ou qui en part : le trajet de cet âne qui traverse différents groupes humains représentant les vices de l'humanité, dont il souffre et dont il meurt. Voilà les deux schémas, et voilà pourquoi je vous ai parlé des vices de l'humanité. Car l'âne ne peut pas souffrir de la bonté, ni de la charité, ni de l'intelligence… Il est obligé de souffrir de ce qui nous fait souffrir, nous.

J.-L. G. — Et Marie, là-dedans, est, si j'ose dire, un autre âne.

R. B. — C'est le personnage parallèle à l'âne, et qui finit par souffrir comme lui. Exemple : chez l'avare. On lui refuse la nourriture (elle est même forcée de voler un pot de confitures), de la même façon qu'à l'âne on refuse l'avoine. Elle subit les mêmes choses que lui. Elle subit la luxure, aussi. Elle subit… non pas le viol, peut-être pas exactement, mais quelque chose qui en est presque un. Enfin, vous voyez ce que je cherchais à faire, et c'était très difficile, car il ne fallait pas que les deux schémas que je viens de vous dire fassent l'effet d'un système, il ne fallait pas qu'ils soient systématiques. Il ne fallait pas non plus que l'âne revienne comme un leitmotiv, avec son œil de juge, qui regarde ce que fait l'humanité. C'était cela, le danger. Il fallait obtenir une chose assez réglée, mais qui n'en ait pas l'air ; de même que ces vices ne devaient pas avoir l'être d'être là pour être des vices et embêter l'âne. Si j'ai dit « vices », c'est qu'au départ, c'étaient bien des vices, et dont l'âne devait souffrir, mais j'ai atténué ce côté systématique que pouvait tout de suite prendre la construction, la composition.

J.-L. G. — Et le personnage d'Arnold ? S'il fallait le définir… Ce n'est pas que je veuille à toute force le définir, mais, enfin, s'il fallait le faire, s'il fallait absolument lui donner certaines clefs, ou le faire représenter certaines choses plutôt que certaines autres, qu'en pourrait-on dire ? Qu'en diriez-vous ?

R. B. — Il représente un peu l'ivrogne, c'est-à-dire la gourmandise, mais il représente en même temps pour moi la grandeur, c'est-à-dire cette liberté vis-à-vis des hommes.

J.-L. G. — Oui. Car, quand on le voit, on est forcé de penser à certaines choses… Ainsi, il a un peu la tête du Christ.

R. B. — Oui, mais je ne l'ai pas cherché. Pas du tout. Il représente avant tout l'ivrognerie, puisque quand il n'a pas bu, il est doux, et que, quand il a bu, il bat l'âne, c'est-à-dire révèle par là une des choses qui doit être le plus incompréhensible pour un animal, à savoir que la même personne peut être modifiée par l'absorption d'une bouteille de liquide. Et cela, c'est une chose qui doit stupéfier les animaux, la chose dont ils doivent le plus souffrir. En même temps, dans ce personnage, j'ai tout de suite senti la grandeur. Et peut-être aussi un parallélisme avec l'âne : ils ont en commun une certaine sensibilité aux choses. Et cela, on peut peut-être le trouver chez certains animaux très sensibles aux objets. Or, vous savez qu'un animal peut broncher, faire un écart à la vue d'un objet. C'est donc que les objets comptent tout de même beaucoup pour les animaux, plus, parfois, que pour nous, qui en avons l'habitude et qui, malheureusement, n'y faisons pas toujours attention. Donc, là aussi, parallélisme. Je l'ai senti, mais je ne l'ai pas recherché. Tout cela est venu spontanément. Je n'ai pas voulu être trop systématique. Mais dès qu'il y a eu la grandeur, bien sûr, je l'ai sentie, je ne l'ai pas poussée, mais je l'ai laissée faire. C'est très intéressant de partir d'un schéma assez strict, et puis de découvrir comment on le manie, comment on aboutit à une chose plus souple, et même, à un certain moment, intuitive.

J.-L. G. — Je pense, tout à coup, que vous êtes quelqu'un qui aimez beaucoup la peinture.

R. B. — Je suis peintre. Et c'est peut-être là, justement, que vous retrouvez votre idée. Car je suis très peu écrivain. J'écris, oui, mais je me force à écrire, et j'écris – je m'en rends compte – un peu comme je peins (ou plutôt, peignais, car je ne peins plus, mais je repeindrai), c'est-à-dire que je suis incapable d'écrire un ruban : je suis capable d'écrire de gauche à droite, et d'aligner ainsi quelques mots, mais je ne peux pas le faire longtemps, ou pas en continuité. Pour moi, quand j'écris, j'écris comme je mets la couleur : j'en mets un peu à gauche, un peu à droite, un peu au milieu, je m'arrête, je repars… et c'est seulement lorsqu'il commence à y avoir certaines choses d'écrites que je ne suis plus annihilé par la page blanche, et que je commence à remplir les trous. Vous voyez : ce n'est pas du tout un ruban que j'écris. Donc le film est un peu fait de cette façon. C'est-à-dire que j'ai posé au départ certaines choses dans la composition, certaines autres à l'arrivée, d'autres encore au milieu ; je prenais des notes quand j'y pensais – tous les ans ou tous les deux ans – et c'est le rassemblement de tout cela qui a fini par faire le film, de même que des couleurs sur une toile finissent par se rassembler en donnant les rapports des choses les unes avec les autres. Mais le risque du film était grand de manquer d'unité. Heureusement, je connais les dangers de dispersion qui guettent un film (et c'est le plus grand danger qu'il puisse courir, le piège dans lequel il tombe presque toujours), j'avais une très grande peur que le mien ne trouve pas d'unité, je savais que cette unité serait très difficile à trouver. Peut-être en a-t-il moins que les autres, mais peut-être est-ce, comme vous le disiez tout à l'heure, un avantage.

J.-L. G. — Moi, je voulais dire simplement que vos autres films étaient des lignes droites, et que celui-ci est plutôt fait de cercles concentriques – s'il faut donner une image pour les comparer – et de cercles concentriques qui se recoupent les uns les autres.

R. B. — Je sais que ce film a moins d'unité que les autres, mais j'ai fait tous mes efforts pour lui en laisser tout de même une, pensant que, grâce à l'âne, l'unité finirait, quand même, par se retrouver. Je ne pouvais faire autrement que j'ai fait. Le film a peut-être aussi une unité de vision, une unité d'angle, une unité dans la façon dont je découpe les séquences en plans… Car tout peut donner de l'unité. Y compris la façon de parler. C'est d'ailleurs ce que je recherche toujours : que les gens parlent presque tous de la même façon. En somme : c'est par la forme que l'on peut retrouver l'unité.

J.-L. G. — Et comment voyez-vous les questions de forme, si l'on peut dire ? Je sais bien qu'on n'y pense pas tellement, en tout cas pendant, mais on y pense après. Par exemple, quand on découpe, on n'y pense pas. En même temps, je me demande toujours, après : pourquoi ai-je coupé là plutôt que là ? Et chez les autres aussi, c'est la seule chose que je n'arrive pas à comprendre : pourquoi couper ou ne pas couper ?

R. B. — Je crois, comme vous, que c'est une chose qui doit devenir purement intuitive. Si elle n'est pas intuitive, c'est mauvais. En tout cas, pour moi, c'est la chose la plus importante.

J.-L. G. — Ça doit pouvoir quand même s'analyser…

R. B. — Moi, je ne vois mon film que par la forme. C'est curieux : quand je le revois, je ne vois plus que des plans. Je ne sais pas du tout si le film est émouvant ou non.

J.-L. G. — Je crois qu'il faut très longtemps pour arriver à voir un de ses films. Un jour, vous vous trouvez dans un petit village, au Japon ou ailleurs, et puis vous revoyez votre film. À ce moment-là, on peut le recevoir comme un objet inconnu, au même titre qu'un spectateur normal. Mais je crois qu'il faut vraiment très longtemps. Il faut aussi ne pas être préparé à recevoir le film.

R. B. — Pour moi, et j'y reviens, j'attache une énorme importance à la forme. Énorme. Et je crois que la forme amène les rythmes. Or, les rythmes sont tout-puissants. C'est la première chose. Même quand on fait le commentaire d'un film, ce commentaire est d'abord vu, senti, comme un rythme. Ensuite, il est une couleur : il peut être froid ou chaud. Ensuite, il a un sens. Mais le sens arrive en dernier. Or, je crois que l'accès au public est avant tout une affaire de rythme. J'en suis persuadé. Dans la composition d'un plan, d'une séquence, il y a donc, d'abord, le rythme. Mais cette composition ne doit pas être préméditée, elle doit être purement intuitive. Elle naît surtout, par exemple, quand nous tournons dehors, et que nous abordons un décor absolument inconnu la veille. En face de la nouveauté, il nous faut improviser. C'est cela qui est très bon : l'obligation de trouver, et rapidement, un nouvel équilibre au plan que nous faisons. En somme, là non plus, je ne crois pas à la réflexion trop longue. La réflexion réduit les choses à n'être plus que l'exécution d'un plan. Les choses doivent arriver impulsivement.

J.-L. G. — Vos idées sur le cinéma – si vous en aviez – ont-elles évolué, et comment ? Comment filmez-vous, aujourd'hui, par rapport à hier ou avant-hier ? Et comment pensez-vous le cinéma après votre dernier film ? Pour moi, je m'aperçois aujourd'hui que j'avais autrefois, il y a trois ou quatre ans, des idées sur le cinéma. Maintenant, je n'en ai plus. Et pour en avoir, je suis forcé de continuer à faire du cinéma, jusqu'à ce que je m'en donne de nouvelles. Disons donc : comment vous sentez-vous par rapport au cinéma ? Je ne dis pas, par rapport au cinéma qui se fait, mais par rapport à l'art du cinéma ?

R. B. — Si, pourtant, il me faut bien vous dire comment je me sens par rapport à ce qui se fait. Hier encore, quelqu'un me disait (c'est un reproche qu'on me fait parfois, sans le vouloir, mais c'en est un) : « Pourquoi n'allez-vous jamais voir les films ? » Car c'est absolument vrai : je ne vais pas les voir. C'est parce qu'ils me font peur. Justement et tout simplement pour cela. Parce que je sens que je m'en écarte, que je m'écarte des films actuels, de jour en jour et de plus en plus. Et cela me fait extrêmement peur, car je vois tous ces films acceptés par le public, et je ne vois pas du tout, à l'avance, mes films acceptés par le public. Et j'ai peur. Peur de proposer une chose à un public qui est sensibilisé à une autre chose et qui serait désensibilisé à ce que je fais. Mais c'est aussi en cela qu'aller voir un film de temps en temps m'intéresse. Afin de voir quel décalage il y a. Alors, je m'aperçois que, sans le vouloir, je m'éloigne de plus en plus d'un cinéma qui, à mon sens, est parti du mauvais pied, c'est-à-dire s'enfonce dans le music-hall, dans le théâtre photographié, et qui perd complètement de sa force et de son intérêt (et non seulement de son intérêt, mais de son pouvoir), et qui va vers la catastrophe. Non pas que les films coûtent trop cher, ou que la télévision soit une rivale, non, mais simplement parce que ce cinéma n'est pas un art, bien qu'il prétende en être un ; ce n'est qu'un faux art, qui essaie de s'exprimer sous la forme d'un autre art. Or, il n'y a rien de plus mauvais et de plus inefficace que ce genre d'art. Quant à ce que j'essaie de faire moi-même, avec des images et avec des sons, bien sûr que j'ai l'impression que c'est moi qui ne me trompe pas, et que ce sont les autres qui se trompent. Mais j'ai aussi l'impression, d'abord, que je me trouve en présence de moyens trop nombreux que j'essaie de réduire (car ce qui tue aussi le cinéma, c'est la profusion des moyens, le luxe – et le luxe n'a jamais rien apporté dans les arts), et ensuite, que je suis en possession de moyens propres extraordinaires.

J.-L. G. — Vous parliez tout à l'heure des acteurs…

R. B. — Il y a un fossé infranchissable entre un acteur même essayant de s'oublier, essayant de ne pas se contrôler, et une personne vierge de cinéma, vierge de théâtre, considérée comme une matière brute qui ne sait pas ce qu'elle est et qui vous livre ce qu'elle ne voulait livrer à personne.

C'est en faisant des gammes, c'est en jouant de la façon la plus régulière et la plus mécanique qu'on attrape l'émotion. Ce n'est pas en cherchant à plaquer une émotion, comme font les virtuoses. Voilà : les acteurs sont des virtuoses. Qui, au lieu de vous donner la chose exacte, pour que vous la ressentiez, vous plaquent leur émotion dessus pour vous dire : voilà comment il faut que vous ressentiez la chose !

J.-L. G. — C'est comme si un peintre, au lieu d'un modèle, prenait un acteur. Comme s'il se disait : au lieu de prendre cette blanchisseuse, prenons une grande actrice qui posera beaucoup mieux que cette femme. Dans ce sens-là, bien sûr, je comprends.

R. B. — Et notez bien que ce n'est pas du tout pour diminuer le travail de l'acteur. Au contraire, j'ai une énorme admiration pour les grands acteurs. Je trouve que c'est merveilleux le théâtre ! Et je trouve que c'est extraordinaire d'arriver à créer avec son corps. Mais qu'on ne mélange pas ! On m'a dit : « C'est par orgueil que vous ne prenez pas d'acteurs. » Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Je réponds : « Croyez-vous que ça m'amuse de ne pas prendre d'acteurs ? » Car non seulement ça ne m'amuse pas, mais cela représente un travail terrible. Et puis je n'ai jamais fait que six ou sept films… Croyez-vous que ça m'amuse de rester ainsi en panne ? d'être chômeur ? Je ne trouve pas ça drôle du tout, moi ! J'ai envie de travailler, j'aimerais beaucoup mieux travailler tout le temps. Et pourquoi ne suis-je pas arrivé à tourner davantage ? Parce que je ne prenais pas d'acteurs ! Parce que j'ignorais ainsi un aspect commercial du cinéma, basé sur les vedettes. Donc, dire des choses comme ça, c'est absurde !

J.-L. G. — Il faut dire que le théâtre est plus ancien. Il existe depuis tellement de temps qu'on a du mal à ne pas s'y référer.

R. B. — Oui. Et quand on pense que ça existe encore, des gens qui pensent et parfois écrivent (je l'ai encore lu récemment) qu'un film muet est du cinéma pur ! Penser qu'on en est là !

J.-L. G. — Ils disent ça, oui, mais n'empêche que, quand ils voient un film muet, ils ne peuvent plus le supporter !

R. B. — Et ce que je disais va même beaucoup plus loin : il n'y a pas eu de cinéma muet. Ça n'a jamais existé ! Car on faisait effectivement parler les gens, seulement ils parlaient dans le vide, on n'entendait pas ce qu'ils disaient. Alors, qu'on ne dise pas qu'on avait trouvé un style muet ! Non. C'est absurde ! Il existe des gens comme Chaplin et Keaton qui ont, pour eux-mêmes, trouvé un style, d'ailleurs merveilleux, de mimique, mais le style qu'ils donnaient à leurs films n'était pas un « style muet ». Là-dessus aussi, je dirai certaines choses dans mon livre1. Car je crois que c'est vraiment le moment de le faire. Seulement, pour faire des choses en plus, il faut du temps. Et à chaque fois que je m'y mets, je n'arrive pas. C'est qu'un film, pour moi, c'est non seulement travailler au film, mais être dans le film. J'y pense tout le temps. Et tout ce que je vis, ce que je vois, tout cela se situe par rapport au film, passe par le film. Aller à côté, c'est comme changer de pays. Alors ce livre n'avance pas. Pourtant, il faut le faire. Et je suis très impatient de le faire. Je crois que c'est le moment. Car le cinéma tombe. Et c'est une telle chute !

Hier, je suis entré dans le Cinérama. Car vous savez qu'on peut y accéder à partir du Studiorama. Et souvent, je vais m'asseoir au balcon, où il n'y a personne, et quand on voit cet immense écran qui couvre tout, ça fait un effet !… Et les trains qui partent d'un bout et qui reviennent sur vous ! C'est magnifique, cette invention ! Les gens partent de votre poche droite et rentrent dans votre poche gauche ! Alors, quand c'est un train qui vous rentre dedans !… C'est merveilleux ! Hier donc, au balcon (et il y avait là un couple d'amoureux qui ne regardait d'ailleurs absolument pas le film), hier j'ai vu ce cinéma et ça m'a stupéfié !

J.-L. G. — Il m'est arrivé la même chose, il y a quatre jours, au Studiorama. Je suis allé aux lavabos, qui sont à la hauteur du balcon du Cinérama, et je me suis assis au balcon. Et c'est vrai : on entre dans un théâtre… J'ai vu quelques images du film : des cinglés qui se trémoussaient2. C'est là qu'on voit que le cinéma n'est pas la même chose que le cinématographe.

R. B. — Absolument ! Or, c'est ça maintenant, le cinéma.

Michel DELAHAYE — Pouvez-vous dire exactement quelle impression vous avez eue à ce moment ?

R. B. — Une impression horrible ! L'impression de l'absolu du faux, le faux étant saisi par un appareil miraculeux et encore renforcé. Car on a là un renforcement délibéré du faux pour bien le faire entrer dans la tête du spectateur. Et quand ils ont ça dans la tête, je vous garantis qu'il est difficile de le leur faire sortir !

Je pense que l'écart se situe surtout en ceci : le cinéma copie la vie ou la photographie, tandis que moi, je recrée la vie à partir d'éléments aussi nature, aussi bruts que possible.

J.-L. G. — On pourrait préciser ce qui a été dit tout à l'heure en disant que le cinématographe, contrairement au cinéma, est moraliste.

R. B. — Ou si vous voulez, c'est le système de la poésie. Prendre des éléments aussi écartés que possible dans le monde, et les rapprocher dans un certain ordre qui n'est pas l'ordre habituel, mais votre ordre à vous. Mais ces éléments doivent être bruts. Le cinéma, au contraire, recopie la vie avec des acteurs, et photographie cette copie de la vie. Donc, nous ne sommes absolument pas sur le même terrain. Quand vous parlez de l'actualité, disons de la contemporanéité, moi je n'y pense pas du tout. Et si la référence à l'époque s'imposait, alors peut-être y penserais-je, en ce sens que je me dirais que, justement, j'aime bien être en dehors de l'époque. À partir du moment où je cherche à aller assez profond à l'intérieur des êtres, cela fait partie des dangers que je dois éviter. Ici, j'ajoute une autre chose que je n'ai pas encore dite et qui est importante : la grande difficulté, dans ce que je cherche à faire, dans ce qui est, en somme, une pénétration dans l'inconnu de nous-mêmes, la grande difficulté est que mes moyens sont des moyens extérieurs, et qu'ils sont donc en rapport avec les apparences, toutes les apparences, aussi bien l'apparence de l'être lui-même que l'apparence de ce qui l'entoure. La grande difficulté est donc de rester à l'intérieur, toujours, sans passer à l'extérieur ; c'est d'éviter qu'il ne se produise tout à coup un décrochage terrible. Et c'est ce qui m'arrive quelquefois, auquel cas j'essaie de réparer la faute.

Je prends un exemple dans mon film : celui des mauvais garçons. Quand ils versent de l'huile sur la route et que les voitures dérapent, là, je suis complètement à l'extérieur. Et c'est un grand danger. Alors, je me rattrape comme je peux pour reprendre les êtres dans ce qu'ils ont d'intérieur.

J.-L. G. — Il y a deux tendances chez vous et je ne sais laquelle vous semble le mieux correspondre à vous : vous êtes, d'une part, un humaniste, d'autre part, un inquisiteur. Est-ce que c'est conciliable, ou est-ce que… ?

R. B. — Inquisiteur ? Dans quel sens ? Pas dans le sens…

J.-L. G. — Ah, pas dans le sens Gestapo, bien sûr ! Mais dans un sens, disons…

R. B. — Ah ! Non. Non.

J.-L. G. — Ou alors, disons surtout : janséniste.

R. B. — Janséniste ? Alors, dans le sens de dépouillement… Dans le jansénisme, il y a peut-être ceci, qui est aussi une impression que j'ai : c'est que notre vie est faite à la fois de prédestination – jansénisme donc – et de hasard. Donc, le hasard (nous retrouvons le hasard de Balthazar), c'est peut-être bien ça (et là je m'en rends compte) qui a été le point de départ du film.

Très exactement, le point de départ a été une vision foudroyante d'un film dont l'âne serait le personnage central.

J.-L. G. — Comme Dostoïevski – que vous citez dans le film –, qui a vu tout à coup un âne et a eu la révélation de quelque chose. Et ce petit passage, en deux mots, dit tellement…

R. B. — Oui. C'est merveilleux. Vous trouvez que j'aurais dû le mettre en exergue ?

J.-L. G. — Non… Non. Mais c'est bien de l'avoir mis dans…

R. B. — Oui. J'ai été émerveillé quand j'ai lu ça. Mais je l'ai lu après avoir pensé à l'âne, voyez-vous. Enfin… c'est-à-dire que j'avais lu L'Idiot, mais je n'avais pas fait attention. Et puis, il y a deux ou trois ans, en relisant L'Idiot, je me suis dit : mais quel passage3 ! Voyez l'idée admirable !

J.-L. G. — C'est ça : vous y avez pensé comme Mychkine…

R. B. — Absolument admirable de faire renseigner un Idiot par un animal, de lui faire voir la vie à travers un animal, qui passe pour idiot, mais qui est d'une intelligence ! Et de comparer cet Idiot (mais vous l'avez en tête : vous savez qu'il est en fait le plus fin et le plus intelligent de tous), de le comparer à l'animal qui passe pour idiot et qui est le plus fin et le plus intelligent de tous. C'est magnifique ! Magnifique cette idée de faire dire à l'Idiot, en voyant l'âne et en l'entendant braire : « Voilà, j'ai compris ! » Ça, c'est extraordinaire, c'est le génie. Mais ce n'est pas cela, l'idée du film. L'idée est venue peut-être plastiquement. Car je suis peintre. Une tête d'âne me semble à moi quelque chose d'admirable. La plastique, sans doute. Puis, tout d'un coup, j'ai cru voir le film. Puis je l'ai perdu, et le lendemain, quand j'ai voulu m'y remettre… Plus tard, je l'ai retrouvé.

J.-L. G. — Mais quand vous étiez petit, vous n'avez pas vu…

R. B. — Si ! J'ai vu des tas d'ânes. Oui, bien sûr, j'en ai vu… Et l'enfance joue tout de même un rôle très important, elle aussi.

J.-L. G. — Roger Leenhardt, lui aussi, a vu plein d'ânes dans sa jeunesse…

R. B. — Mais vous savez que l'âne est un animal merveilleux. Et là, il y a une autre chose que je peux vous dire, c'est que j'avais une très grande peur, non seulement en écrivant sur le papier, mais en tournant le film, que cet âne ne soit pas un personnage comme les autres, c'est-à-dire paraisse un âne dressé, un âne savant. J'ai donc pris un âne qui ne savait absolument rien faire. Pas même traîner une charrette. J'ai même eu beaucoup de mal à lui faire traîner la charrette du film. En fait, tout ce que je croyais qu'il me donnerait, il me l'a refusé, et tout ce que je croyais qu'il me refuserait… il me l'a donné. Traîner une charrette, par exemple, on se dit : un âne va faire ça. Eh bien, pas du tout ! Et je me disais aussi : quand il va falloir le dresser pour le cirque… Et ce qui est arrivé, c'est que j'ai arrêté le film, l'âne non dressé, et que je l'ai remis au dresseur pour qu'il puisse tourner les séquences du cirque. J'ai dû attendre deux mois avant de les tourner.

J.-L. G. — Oui : dans la scène du cirque, il a bien fallu qu'il sache frapper des sabots.

R. B. — Donc, j'ai attendu deux mois qu'il soit prêt. C'est d'ailleurs pour ça que le film est un peu en retard. Mais au début, j'étais très inquiet. J'ai voulu que cet animal soit, même en tant qu'animal, une matière brute. Et peut-être que les regards que l'âne a donnés à certains moments, sur les animaux, par exemple, et ailleurs, sur les personnages, peut-être qu'ils n'auraient pas été les mêmes s'il avait été un âne soumis et dressé. Mais j'ai découvert ou plutôt vérifié quelque chose qui contredit tout ce qu'on pense sur l'âne (et bien que cela ne m'ait pas surpris, cela m'a quand même étonné) : à savoir que l'âne n'est pas du tout un animal obstiné, ou, s'il l'est, c'est qu'il est beaucoup plus intelligent et sensible que les autres. Quand quelqu'un le brutalise, il s'arrête brutalement et ne fait plus rien. Or, le dresseur (qui est un homme intelligent et un excellent dresseur) m'a tout de suite dit, comme je lui demandais si l'âne n'est pas plus difficile à dresser que le cheval : « C'est exactement le contraire : le cheval, qui est bête, est assez difficile à dresser, mais l'âne, dès que vous lui dites quelque chose, pourvu que vous ne fassiez pas le geste qu'il ne faut pas faire, comprend immédiatement ce qu'il a à faire. »

J.-L. G. — Je pense tout à coup à un autre point de vue, formel : c'est l'angle ou la grosseur sous lesquels il fallait filmer les regards pour bien les rendre.

R. B. — Bien sûr.

J.-L. G. — L'âne a son regard de côté, alors que nous, nous avons les yeux de face.

R. B. — Oui, bien sûr.

J.-L. G. — Et il fallait être certain… Enfin, il ne fallait pas être un millimètre trop à gauche ou à droite…

R. B. — Il y a encore autre chose : je n'ai pas eu du tout, avec cet animal, les obstacles auxquels je m'attendais, mais d'autres, d'un autre ordre. Par exemple, quand je tournais en extérieurs, dans la montagne, ou près de Paris, je travaillais avec un petit appareil, et il faisait du bruit. Eh bien, dès que cet appareil était trop près de l'âne, le bruit l'empêchait de faire quoi que ce soit. Vous voyez les difficultés dans lesquelles je pouvais être ! Il fallait donc le distraire par autre chose, pour tâcher d'attraper son regard. Mais il m'est arrivé aussi de me servir justement de cette attention au bruit pour attraper certains regards.

En tout cas, des difficultés de ce genre, plus la pluie, tout cela a rendu le film très difficile, et j'ai dû improviser. Je me trouvais tout le temps dans l'obligation de tout bouleverser. Je ne pouvais faire telle chose de telle façon ou à tel endroit, il me fallait la faire de telle autre et à tel autre endroit. Pendant toute la dernière scène, celle de la mort de l'âne, j'ai eu une angoisse terrible, car je craignais de ne jamais pouvoir arriver à ce que je voulais. J'ai eu un mal énorme pour obtenir que l'âne fasse ce qu'il devait faire, ce que je voulais qu'il fasse. Et il ne l'a fait qu'une fois, mais enfin, il l'a fait. Seulement, il a fallu le provoquer à le faire, d'une autre façon que celle à laquelle j'avais pensé. Cela se situe dans le film au moment où l'âne entend les cloches et dresse les oreilles. C'est en attrapant quelque chose, au dernier moment, que ça a marché : il a eu la réaction qu'il fallait. Cela, il ne l'a fait qu'une fois, mais c'est merveilleux. Voilà le genre de joies que vous donne quelquefois le tournage. On est dans de terribles difficultés et tout à coup, le miracle se produit.

M. D. — Et le hasard…

R. B. — Oui, le hasard… Et j'aime le titre. Quelqu'un m'a dit : je n'aime pas cette répétition. J'ai répondu : mais c'est merveilleux, un titre rimé.

J.-L. G. — Oui, c'est merveilleux un titre comme ça.

R. B. — Et, en plus, quelle justesse, par rapport au film, que ce hasard-Balthazar… Et nous revenons au jansénisme, car je crois vraiment que notre vie est faite de prédestination et de hasard. Quand on étudie la vie des gens, des grands hommes par exemple, c'est une chose qu'on voit très bien. Je pense à la vie de saint Ignace, par exemple, dont j'ai cru pouvoir, un moment, faire un film (que je ne ferai pas). Eh bien, en étudiant la vie curieuse de cet homme qui a fondé le plus grand ordre religieux (le plus nombreux, en tout cas, et qui s'est répandu dans le monde entier), en étudiant sa vie, on sent qu'il était fait pour cela, mais tout, dans sa marche vers la fondation de cet ordre, est fait de hasards, de rencontres, à travers quoi on le sent peu à peu arriver à ce qu'il devait faire.

C'est aussi un peu le cas de l'évadé dans Un condamné à mort s'est échappé. Il va vers un certain point. Il ne sait absolument pas ce qui se passera là-bas. Il y arrive. Et là, il a à choisir. Il choisit. Et il arrive à un autre point. Et là, encore, le hasard le fait choisir autre chose.

M. D. — Dans le Condamné, le cheminement du héros fait aussi penser au cheminement spirituel de saint Jean de la Croix.

R. B. — Parce que, tout au fond, si nous voulons faire attention, tout se ressemble dans une vie. Même les vies les plus simples et les plus plates ressemblent à une autre vie, d'un autre homme. Mais avec des accidents, des hasards différents… Dans la vie des grands hommes, cela se voit, parce qu'on en parle, parce qu'on connaît les détails, mais je suis persuadé que nos vies à tous sont exactement faites de la même façon, c'est-à-dire faites de prédestination et de hasard. On sait bien que nous sommes faits à cinq ou six ans. À cet âge, c'est fini. À douze ou treize ans, ça se voit. Et après, nous continuons d'être ce que nous avons été, en utilisant les différents hasards. Nous les employons pour cultiver ce qu'il y avait déjà en nous, et peut-être que si cela n'avait pas été cultivé, personne n'aurait jamais vu ce qu'il y avait. Je suis sûr que nous sommes environnés de gens de talent et de génie, j'en suis sûr, mais le hasard de la vie… Il faut tellement de coïncidences pour qu'un homme arrive à profiter de son génie.

J'ai l'impression que les êtres sont beaucoup plus intelligents, beaucoup plus doués, mais que la vie les aplatit. Tout de suite. On les aplatit parce qu'il n'y a rien qui fasse plus peur que le talent ou le génie. On en a une frousse terrible. Les parents en ont la frousse. Alors, on les aplatit. Et chez les animaux, il doit y en avoir de très intelligents qu'on aplatit par le dressage, par les coups…

J.-L. G. — Dans vos projets, pensez-vous toujours à Lancelot ?

R. B. — Oui. J'espère faire le film. Mais en deux langues. En français, bien sûr, et en anglais. C'est le type même du film qu'il faut faire en deux langues (et normalement, je devrais le faire aussi en allemand), puisque la même légende fait partie de notre mythologie et de celle des Anglo-Saxons. De plus, ces histoires furent à l'origine écrites dans les deux langues. Nous avons chez nous, la transcription du Chevalier à la charrette. Ensuite, il y eut Perceval le Gallois, et aussi Tristan… Bref, ce sont de ces premiers poèmes, chantés et récités, que sortit la légende du Graal, récrite ensuite par les copieurs, et par les moines qui ajoutèrent les éléments d'ordre religieux. Ce qui m'intéresse, c'est cela : reprendre une vieille légende connue dans toute l'Europe. Et si je peux faire le film en anglais, j'aurai un peu plus d'argent au départ, ce qui est important, puisque je ne peux faire le film uniquement avec la France… À moins de prendre des vedettes. Et des vedettes françaises. Or, je ne le veux pas. Mais j'espère bien pouvoir le faire dans les deux langues.

Cependant, je ne reprendrai pas l'élément purement féerique de la légende, je veux dire les fées, Merlin, etc. Je vais essayer de transporter cette féerie dans le domaine des sentiments, c'est-à-dire de montrer comment les sentiments modifient l'air même qu'on respire. En tout cas, je crois qu'aujourd'hui cette féerie, on n'y croirait pas. Or, dans un film, il faut croire. J'essaierai donc de faire passer le côté féerique dans les sentiments et de faire en sorte que ces sentiments aient une action sur les péripéties mêmes du film. Maintenant, donc, si on a un peu confiance en moi, je vais pouvoir travailler.

Et je voudrais aussi, comme un essai, un exercice, faire la Nouvelle Histoire de Mouchette. C'est une histoire très dure, bien sûr.

J.-L. G. — Le personnage de Marie, dans Au hasard Balthazar, ressemble beaucoup à la Chantal d'un autre roman de Bernanos, La Joie, que j'ai d'ailleurs voulu faire autrefois.

R. B. — Oui, peut-être. J'ai dû lire La Joie, mais, vous savez, je lis peu de romans… J'ai dû pourtant en lire au moins quelques passages. La fin, peut-être… Et le roman se termine, si je me rappelle bien, sur la mort d'un prêtre.

J.-L. G. — Oui, c'est ça.

R. B. — Mais le personnage de la Nouvelle Histoire de Mouchette est quelque chose de merveilleux, en ce sens que c'est encore l'enfance – une période entre l'enfance et l'adolescence – prise dans la dureté. Non pas prise dans la niaiserie, mais vraiment dans la catastrophe. Cela, c'est admirable, et c'est ce que je vais essayer de rendre. Et là, au contraire, au lieu de me disperser (si je puis dire, car j'essaie toujours de ne pas me disperser) dans un foisonnement de vies et d'êtres différents, je vais essayer d'être constamment, absolument, sur un visage – le visage de cette petite fille – pour voir ses réactions. Et je prendrai, alors là, oui, la petite fille la plus maladroite, la moins actrice, la moins comédienne (or, les enfants, les petites filles surtout, le sont souvent terriblement). Bref, je prendrai la plus maladroite qui soit, et j'essayerai de tirer d'elle tout ce qu'elle ne soupçonnera pas que je tire d'elle. C'est pour cela que ça m'intéresse et, évidemment, la caméra ne la quittera pas.

J.-L. G. — Cela vous intéressera-t-il de lui donner un accent ? Car Bernanos parlait de son affreux accent picard.

R. B. — Non. Sûrement pas. Je n'aime pas les accents… Bernanos a des éclairs merveilleux. Il y a deux ou trois choses qu'il a trouvées, qu'il a dites sur la petite fille, qui sont extraordinaires. Et ce n'est pas de la psychologie…

J.-L. G. — Oui. Je m'en souviens. Ainsi, il disait qu'au moment où on lui parlait de la mort, à Mouchette, c'était comme si on lui avait dit qu'elle aurait pu être une grande dame sous Louis XIV… Enfin, il y avait là une sorte de rapprochement fabuleux. Et justement, ce n'était pas de la psychologie, mais c'était quelque chose de si profond…

R. B. — Ce n'est pas de la psychologie, mais je pense justement, à ce propos (et là nous revenons à ce qui peut être intéressant pour nous), que la psychologie est maintenant pour nous une chose bien connue, admise, familière, mais qu'il y a peut-être toute une psychologie à tirer d'un cinématographe qui est celui auquel je pense, et dans lequel l'inconnu nous arrive, tout le temps, dans lequel cet inconnu est enregistré, et ce, parce qu'une mécanique l'a fait surgir, et non pas parce qu'on a voulu trouver à l'avance cet inconnu, qui ne peut pas être trouvé, parce que l'inconnu se découvre et ne se trouve pas. Donc, je crois qu'il ne faut pas faire d'analyse psychologique – et la psychologie est une chose trop a priori –, il faut peindre, et c'est en peignant que tout surgira.

J.-L. G. — Il y a une expression, qu'on n'emploie plus, mais cela se disait, autrefois, c'est la « peinture des sentiments ». C'est cela que vous faites.

R. B. — Peinture ou écriture (dans ce cas, c'est la même chose). En tout cas, oui, plus qu'une psychologie, c'est je crois, une peinture.
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Trouver un truc pour arriver 
 à la vie sans la copier



Roger STÉPHANE — Déjà, cela se murmure à Paris. Un film qui n'est pas comme les autres, Au hasard Balthazar, va sortir. Cela se murmure et la télévision française elle-même l'a déjà, un soir, rapidement évoqué1. C'est parce qu'il nous a semblé que quelque chose était transformé dans l'art cinématographique que nous avons décidé, Roland Darbois et moi, de consacrer un numéro spécial au film de Robert Bresson. Cela dit, nous ne sommes pas les seuls de notre avis. Nous sommes heureux d'avoir pu recueillir les opinions, plus précisément les sentiments de metteurs en scène aussi différents de Bresson que Louis Malle, Jean-Luc Godard ou François Reichenbach, et d'un auteur aussi singulier que Mme Marguerite Duras.




Jean-Luc GODARD — Moi, je suis un drogué de cinéma, un cinéphile, j'ai la maladie du cinéma, donc j'emploie toujours des mots trop grands, mais là, je voudrais employer les mots, parler de Pascal, des passions à propos de ce film, de Pascal quand il parle de passions.

Louis MALLE — J'ai l'impression qu'enfin le cinéma a pénétré certaines zones que jusque-là, il n'a fait que… Jusque-là, ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai des plus grands films.

Marguerite DURAS — Je pense que Bresson a introduit la plus grande nouveauté qu'on pouvait, à l'heure actuelle, introduire dans le cinéma, c'est celle de la pensée. Et cette pensée n'était pas immédiatement apparente. C'est-à-dire que j'étais débordée par le spectacle et, en même temps, je ne pouvais pas mettre le doigt exactement sur ce que je voyais.

J.-L. G. — Si je pouvais caractériser Bresson, je dirais que, pour moi, il est un grand inquisiteur, c'est-à-dire quelqu'un qui, quels que soient le risque ou la violence des choses, va jusqu'au fond des hommes. Et il se trouve que cet inquisiteur est, disons, moins dangereux qu'un inquisiteur dans d'autres formes (en politique ou en religion), parce que cet inquisiteur se sert d'un moyen qui est le cinéma et le cinéma, par définition (puisqu'il filme la vie et les hommes), est humaniste. Par définition. Donc Bresson a, à la fois, cette chance et ce privilège extraordinaires d'être à la fois un inquisiteur et un humaniste. Cela se sent très bien dans Au hasard Balthazar, qui est vraiment un film à la fois terrible sur le monde et sur le mal dans le monde et en même temps, on ressent tout ça avec une espèce de douceur évangélique, qui, pour moi, est extraordinaire.

François REICHENBACH — J'ai retrouvé le son que j'ai toujours aimé chez Bresson, mais cette fois, cela m'a encore plus touché, puisqu'il y avait encore moins de mots que d'habitude. Chaque fois qu'ils arrivaient, ils me donnaient un choc. Avant tout, je suis musicien ; donc j'ai aimé le film comme un musicien. J'ai aimé les silences qui donnent plus de valeur aux bruits, et les bruits qui apportent la musique, et la musique qui donne la parole à la parole.

J.-L. G. — Je crois que c'est un film que devraient aller voir les gens qui vont voir d'habitude les films de Chaplin ou de Jacques Tati, c'est-à-dire les gens qui vont une fois par an au cinéma et qui ne vont jamais au cinéma. Ce film, c'est le monde. Vraiment, en une heure et demie, une heure quarante, on voit le monde, depuis l'enfance jusqu'à la mort avec… enfin, avec tout. Je trouve ça absolument merveilleux !

L. M. — On peut dire que ce film est très en avance sur le cinéma actuel et on peut dire aussi qu'il est en dehors du temps. De toute façon, il est essentiel. Il est essentiel pour Bresson et par Bresson.

M. D. — Ce que les hommes faisaient jusqu'ici de la poésie, de la littérature, Bresson l'a fait avec le cinéma. On peut penser que jusqu'à lui, le cinéma était parasitaire, il procédait d'autres arts. Et qu'on est entré, avec lui, dans le cinéma pur. Et d'un seul. C'est peut-être un des films que j'ai vus qui correspond le plus à une création solitaire, donc à la création proprement dite. De tous les films que j'ai vus depuis… peut-être depuis que je vais au cinéma.

R. S. — Pourquoi ce titre ?

Robert BRESSON — Ce titre vient premièrement de ce que je voulais donner à mon âne un nom biblique. J'ai donc donné le nom d'un des Rois mages. Le titre lui-même vient de la devise des comtes des Baux qui se disaient descendants du Roi mage Balthazar et qui était « Au hasard Balthazar ». J'aime beaucoup la rime dans le titre et j'aime aussi que ce titre colle exactement à mon sujet. Au hasard Balthazar, c'est notre agitation, nos passions, en face d'une créature vivante qui est toute humilité, toute sainteté, en l'occurrence un âne : Balthazar. C'est l'orgueil, l'avarice, le besoin de faire souffrir, la sensualité, au hasard des maîtres entre les mains desquels passe l'âne et dont il pâtit, et finalement meurt. Ce personnage est un peu le Charlot des premiers films de Chaplin. Mais c'est quand même un animal, un âne, un animal érotique, qui amène l'érotisme, et qui amène en même temps une espèce de spiritualité ou de mysticité chrétienne, parce que c'est l'âne qui est tellement important dans les deux Testaments, dans la Bible et dans les Évangiles, et aussi que nous retrouvons dans toutes nos églises et nos cathédrales romanes.

Au hasard Balthazar, c'est aussi deux lignes qui se rencontrent, qui sont parallèles à certains moments et puis, au contraire, qui se traversent. Première ligne, on retrouve dans la vie d'un âne les mêmes étapes que dans la vie d'un homme : l'enfance, les caresses ; l'âge mûr, le travail ; le talent, le génie un peu plus tard ; et enfin, la période mystique qui précède la mort. L'autre ligne, c'est l'âne passant entre les mains de différents maîtres qui représentent des vices. Et il en souffre et il en meurt comme je viens de le dire. Il y a aussi une autre préoccupation qui a été la mienne pendant que ce film s'élaborait, c'était que le personnage central, qui n'était pas présent tout le temps, mais qui était là tout de même comme la ligne principale (qu'on apercevait par moments, mais qui était là quand même), c'était l'âne. Et il y a un moment où il faut qu'on sente que l'âne est cette ligne principale, qu'il est le personnage principal. Il fallait donc que tous les événements dont il n'était pas témoin ou dont il n'était témoin que par bouffées s'éloignent de lui.

Les autres personnages, il m'est difficile de vous dire comment ils me sont apparus. Je ne peux pas tellement les expliquer. Je les ai vus et puis ils se sont faits peut-être comme se fait un portrait, un tableau. Je ne pourrais pas vous les expliquer comme les expliquerait un romancier.

L. M. — Pour moi, c'est un film sur l'orgueil, essentiellement. Il me semble que ce qui fait marcher tous les personnages, sans exception, c'est l'orgueil, une espèce de hauteur par rapport aux circonstances, à l'entourage, par rapport au monde enfin, par rapport à ce qu'ils sont, si vous voulez.

R. B. — Mais cet orgueil, est-ce qu'il n'est pas, si vous regardez bien, en tous les gens qui nous entourent ? Est-ce que ce n'est pas une chose qui est bonne, d'ailleurs, et qui est utile ? Si nous n'avions pas cet orgueil de nous-mêmes, que serions-nous ? Que deviendrions-nous ? Cette humanité un peu noire (que vous trouvez trop noire), je ne vois pas pourquoi ne pas l'aimer aussi.
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Marie et Gérard dans la 2 CV.



R. S. — Marie et Gérard s'aiment-ils ?

R. B. — Je pense que ni l'un ni l'autre ne s'aime. C'est l'amour qui trouve sa place, mais l'amour sensuel, c'est la sensualité qui domine dans cette scène (ne parlons pas d'érotisme, parce que ce mot d'érotisme a été galvaudé, il finit par ne plus avoir aucun sens). Mais il me semble que dans cette scène, il ne s'agit pas tellement d'amour que de sensualité : c'est le printemps, les oiseaux chantent, le hasard… Encore le hasard, qui tient une si grande place dans notre vie, fait que ce garçon est à côté d'elle et fait qu'elle ressent quelque chose qui la remue. L'amour sensuel naît à ce moment-là. Et peut-être croit-elle que cet amour s'adresse particulièrement à Gérard, mais il est possible que si c'était un autre…

R. S. — Cette scène, elle était écrite et décrite sur le papier, ou vous avez improvisé au moment du tournage ?

R. B. — Non, elle était écrite sur du papier. Mais entre l'écriture et le tournage, il y a un monde ! Je veux dire qu'il y a quelque chose qui joue avant tout dans un film à mon sens, c'est le rythme. Tout est dit avant tout en rythme. Il n'y a rien sans rythme. Il n'y a rien sans forme, mais il n'y a rien sans rythme. Il s'est agi pour moi de prendre deux personnages dans une telle attitude et de trouver leurs rapports. Mais tout ce que vous dites qu'il se passe ne s'est pas passé pendant la prise de vues. Cela s'est passé pendant le montage. C'est au montage que les choses sont apparues. C'est le montage qui crée. La caméra, c'est un appareil d'enregistrement, avec cette précision et cette indifférence heureusement de la machine. Et la création du drame se fait au montage. C'est quand les images se mettent en contact les unes avec les autres et en contact avec les sons que l'amour se produit.
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Marie fleurissant l'âne.



R. S. — Il y a des rapports bien obscurs, bien troubles, bien équivoques entre Marie et Balthazar.

R. B. — Mais c'est une nuit d'amour dont l'objet n'est pas très défini. Vous savez que l'amour des adolescents peut s'adresser à des choses très vagues, très floues. L'amour a besoin de trouver un objet. Marie ne le trouve pas, bien sûr, sur l'âne, mais l'âne est déjà un intermédiaire, je pense.

La grande difficulté, c'est que tout art est abstrait et en même temps suggestif. Il ne faut pas tout montrer. Quand on montre tout, il n'y a pas d'art. L'art va avec la suggestion. La grande difficulté dans ce cinématographe, c'est justement de ne pas montrer. L'idéal serait de ne rien montrer du tout, mais ce n'est pas possible. Il faut donc montrer les choses sous un angle, un seul angle qui évoque tous les autres angles, mais ne pas montrer tous les autres. Il faut peu à peu laisser le spectateur deviner, espérer deviner, et le tenir tout le temps dans une espèce d'attente… Il faut garder le mystère. Nous vivons dans le mystère. Il faut que ce mystère soit sur l'écran. Il faut toujours que l'effet des choses vienne avant leur cause, comme il arrive dans la vie. La plupart des événements que nous voyons s'accomplir, leur cause nous est inconnue. Nous voyons leurs effets et nous ne découvrons leurs causes que plus tard.
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Marie et le marchand de grains.



R. B. — Marie se réfugie chez cet homme parce que c'est son dernier refuge et elle est devenue assez habile, assez adroite, assez rusée pour l'émoustiller un peu, de façon qu'il la laisse bien entrer et coucher sur la paille, puis… le reste. Elle va plus loin parce que, maintenant, elle est assez expérimentée. Mais après, elle le traite tout de même avec un grand mépris !

R. S. — Qu'est-ce qui se passe entre eux cette nuit-là ?

R. B. — Il se passe des mouvements très contradictoires qui, au fond, sont dominés par une grande droiture, une grande netteté, honnêteté de la fille. C'est-à-dire qu'elle accepte l'argent d'abord, puisqu'elle en manque tellement et au fond peut-être pense-t-elle à le donner à son père, qui n'a plus un sou et qui a été roulé par l'avare lui-même. Et puis, en entendant la déclaration cynique de l'avare qui la rend extrêmement triste, elle voit bien que l'argent « n'est pas tout » comme il le dit, elle lui rend l'argent. Donc, là, elle a de la grandeur. Ce qui se passe après, je n'en sais pas plus que vous. Si elle est l'amie de l'avare pour la nuit ou si simplement elle est quelqu'un qui vient chercher refuge sur une chaise et qui attend que le jour se lève…

R. S. (à Pierre Klossowski) — Quand Marie vient vous voir, est-ce qu'il n'y a pas un moment où elle fait tomber vos préventions et votre méchanceté ?

Pierre KLOSSOWSKI — Un moment certainement. Certainement, il y a une tentation d'humanité avant que son amour lascif ne vienne, par un détour… Et du reste, en ce qui concerne ce moment capital, on ne sait pas du tout ce qui va se passer, ce qui doit se passer.

R. S. — Allons plus loin, monsieur. On ne sait pas ce qui s'est passé !

P. K. — Au lendemain, lorsque le marchand de grains reçoit les parents et dit : « Elle était là, il y a une heure », évidemment le spectateur ne sait pas exactement ce qui s'est passé. Et je trouve justement très remarquable que Robert Bresson n'ait pas du tout insisté.

R. S. — Qui est Marie pour vous ?

P. K. — Il est difficile de dire que Marie soit vraiment le type de la jeune fille actuelle. Je crois qu'elle est ce qu'elle représente dans ce film : une sensibilité, une sensibilité déroutée, mais qui reste tout de même très pure.

R. S. (à Robert Bresson) — Depuis Journal d'un curé de campagne jusqu'à Au hasard Balthazar, Dieu est présent, explicitement présent. Il est là, rédempteur. J'ai l'impression, dans Au hasard Balthazar, d'un monde sans Dieu, d'un monde fermé à Dieu.

R. B. — D'abord, je ne crois pas que le fait de parler de Dieu, de prononcer le nom de Dieu indique sa présence. Si j'arrive, par les moyens du cinématographe, à représenter un être humain, c'est-à-dire quelqu'un qui a une âme, qui n'est pas une marionnette qui s'agite, s'il y a présence humaine, il y a présence divine. Et ce n'est pas parce que le nom de Dieu est prononcé que Dieu est plus ou moins présent.

R. S. — Non, mais c'est la première fois, à ma connaissance, dans un film de vous, qu'un personnage, le père de Marie, refuse Dieu.

R. B. — Mais s'il refuse Dieu, c'est donc que Dieu existe, c'est donc que Dieu est présent.

R. S. — Si vous voulez. Mais, brusquement, Dieu reste étranger aux hommes. Vous ne l'aviez pas dit jusqu'à présent.

R. B. — Moi, je n'ai pas l'impression que Dieu est absent du film, pour les raisons que je viens de vous dire.

R. S. — Quel rôle donnez-vous à la parole dans une œuvre comme la vôtre ?

R. B. — Je crois que la parole doit dire tout ce que l'image ne peut pas dire. Avant de faire parler des personnages, je crois qu'il faut voir tout ce qu'on peut leur faire dire avec les regards surtout et avec les attitudes, avec certains rapports, certaines façons de se comporter. La parole n'est là que pour aller encore plus au fond des choses, quand on veut aller très au fond. En somme, il faudrait que les idées soient inscrites sur le film avec des images sœurs et avec des sons équivalents, et que la parole ne vienne que tout à fait au dernier moment, en secours. Je n'aime pas beaucoup parler de technique, parce qu'il n'y a pas de technique, mais, mettons, une manie que j'ai d'aplatir toutes les images pour une bonne raison : c'est que je crois ou plutôt je suis sûr qu'il n'y a pas d'art sans transformation et qu'il n'y a pas de cinématographe sans transformation d'images. Je veux dire que, si une image reste telle qu'elle était, prise isolément sur l'écran, et ne change pas quand vous la mettez à côté d'une autre image, il n'y a pas de transformation, il n'y a pas de cinématographe. On arrive à ce résultat : une image qui porte le sceau de l'art dramatique n'est pas transformable, parce qu'elle porte le sceau d'un autre art, comme une table qui aurait été faite avec des bois déjà sculptés ne serait pas vraiment cette table, la sculpture influerait sur cette table. Il s'agit d'avoir des images absolument pures de tout autre art et donc, surtout, de l'art dramatique, et qui puisse se transformer au contact d'autres images et au contact de sons. La grande difficulté dans le cinématographe… Je dis « cinématographe » par opposition à « cinéma ». Par « cinéma », j'entends les films habituels qui sont pour moi du théâtre photographié, c'est-à-dire que le metteur en scène fait jouer la comédie à des acteurs et photographie cette comédie. Pour moi, le cinématographe est tout à fait autre chose. C'est un art autonome qui est fait de rapports : rapports d'images avec des images, rapports d'images avec des sons, rapports des sons avec des sons. À ce moment-là, il y a art, il y a vraiment création, il n'y a pas reproduction. Quand on fait jouer la comédie à des acteurs et qu'on photographie ces acteurs jouant la comédie, la caméra sert d'appareil de reproduction et ne sert pas d'appareil de création. Je ne sais pas si je m'explique bien.

R. S. — Là, on comprend très bien.

R. B. — Dans le domaine du théâtre, on fait jouer la comédie à des acteurs qui sont des acteurs de cinéma et de théâtre, les deux à la fois, et on les photographie jouant cette comédie. Pour moi, il ne s'agit pas du tout de la même chose : il s'agit d'images, d'images et de sons, d'images qui, au contact les unes des autres, se transforment. Mais il faut que ces images aient une certaine qualité. Cette qualité, c'est une qualité peut-être de neutralité. Il ne faut pas qu'elles portent trop en elles – c'est très difficile à faire ! – un sens dramatique. Ce doit être seulement le contact avec d'autres images qui leur donne cet air dramatique. La difficulté est de se rendre compte de la façon dont cette image doit être prise, sous quel angle, pour la prendre de manière à ce qu'elle ait surtout une valeur d'échange.

Ghislain CLOQUET [directeur de la photographie] — Nous avons eu, à travers ce film, nous techniciens, l'occasion de nous rendre compte que la formule de Bresson qui consiste à n'employer qu'un objectif unique pour tout un film et, d'ailleurs, un objectif d'une assez longue focale, un 50mm, c'est-à-dire en fin de compte assez astreignant, impose des limites extrêmement précises. C'est générateur, comme toutes les règles un peu dures, c'est générateur, cela amène des conséquences absolument inattendues et merveilleuses. C'est un peu la surprise, comme quand il parle de son travail avec un acteur, où il attend qu'il se passe quelque chose. Alors sur le plan du 50mm, ce qui est frappant, c'est qu'en effet sa mise en scène ne préexiste pas. Il cherche sa mise en scène avec le 50mm et c'est le 50mm quelquefois qui donne la solution. D'où un style de découpage, un style de récit qui en définitive est d'une très grande unité et d'une très grande fluidité. Par exemple, le travail de caméra pour le cameraman, ça devient un travail extraordinairement continu et extrêmement cohérent.

R. B. — Autant le théâtre est un art extérieur et décoratif, ce qui n'est pas du tout péjoratif dans mon esprit, autant le but, la destination du cinématographe, de l'art cinématographique, s'il existe, est l'intériorisation, l'intimité, l'isolement, c'est-à-dire la profondeur.
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La mort de l'âne.



R. B. — Pour moi, le cinématographe est l'art de la chose en place. En quoi d'ailleurs il ressemble à tous les autres arts. On connaît l'anecdote de Jean-Sébastien Bach jouant pour un de ses élèves. L'élève déborde d'admiration et Bach dit : « Il n'y a rien à admirer, il s'agit de frapper la note juste au bon moment et c'est l'orgue qui fait le reste. »
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L'accident de la charrette.



R. S. — Ce n'est pas le son vrai que vous avez. Vous ne faites pas de bruitisme ou bruitage. Mais vous avez exagéré votre son. Alors que vous réduisez le son de la parole, vous exagérez le son des objets.

R. B. — Quelquefois je les réduis, quelquefois je leur donne au contraire une plénitude ou une importance qu'ils n'ont pas. Intuitivement et selon le sens du déroulement du film.

R. S. — D'autre part, vous demandez à vos personnages de s'exprimer par leurs gestes et leurs attitudes. Ces gestes et ces attitudes, eux aussi, vous les restreignez.

R. B. — Nous tombons encore dans de la technique ou plutôt dans ma manie de mécanisme. Je crois que la plupart de nos gestes et même de nos paroles sont automatiques. Je crois que si vous avez les mains sur vos genoux, ce n'est pas vous qui avez mis vos mains sur vos genoux. Il y a dans Montaigne un chapitre merveilleux sur ce que fait la main, la « main qui va où nous ne l'envoyons pas2 ». La main est autonome. Nos gestes, nos membres sont presque autonomes, nous ne commandons plus. C'est cela qui est du cinématographe. Ce qui n'est pas du cinématographe, c'est de penser un geste, de penser une parole. Nous ne pensons pas nos paroles. Les paroles arrivent au fur et à mesure que nous les pensons et même peut-être ce sont nos paroles qui nous font penser. Vous voyez ce que le théâtre a d'antivrai, d'antinaturel. Et ce que j'essaie, au contraire, de retrouver dans mes films, c'est une espèce de vérité. Je suis peut-être un maniaque du vrai.

R. S. — Ce qui n'empêche pas que vous transformez vos personnages à votre image ou à l'image de ce que vous voulez, plutôt que vous ne les laissez s'épanouir à leur image.

R. B. — C'est un curieux mélange, c'est un mélange d'eux et de moi, une espèce de lumière venant d'eux sur moi et de moi allant à eux, c'est une espèce d'amalgame obtenu non pas par une direction d'acteur ou par une mise en scène, mais par une sorte de divination, d'accord réciproque, une espèce d'amitié sur toutes choses, mais absolument pas, je le répète, de direction d'acteur, pas de mise en scène. Elle dit tout, cette expression « mise en scène » : elle dit que le cinéma actuel (je l'oppose encore une fois à « cinématographe ») est bien du théâtre, du théâtre photographié. Je m'excuse de le dire encore une fois.

R. S. — Vous ne vous considérez pas comme un metteur en scène ?

R. B. — Pas du tout. Ni même comme un cinéaste.

R. S. — Robert Bresson, profession ?

R. B. — Quelqu'un m'a appelé, un jour, « metteur en ordre ». Ce n'est pas très joli, mais j'aime mieux metteur en ordre que metteur en scène, car je ne vois pas où est la scène.

R. S. — Pourquoi ne laissez-vous pas alors les personnages que vous prenez – vous ne les choisissez pas au hasard – improviser un peu plus ?

R. B. — Ils improvisent, mais pas de la façon que vous pensez. C'est-à-dire que je voudrais que l'esprit soit absolument en dehors de ce qui se passe, c'est-à-dire qu'on rabâche, qu'on répète cinquante fois, s'il le faut, de façon que l'esprit ne prenne plus part ni aux paroles ni aux gestes : une fois que cet automatisme est là, lancer le personnage dans l'action du film. Il se passe des choses absolument imprévisibles, mais qui sont cent fois plus justes qu'elles ne le sont au théâtre où l'acteur a appris par cœur des textes et pense son texte et pense ses gestes. Il n'y a aucune chance pour qu'il tombe juste.

R. S. — Et là, vous avez quelquefois des gestes inattendus de la part des interprètes ?

R. B. — Mais tout le temps ! Voilà l'imprévu ! On ne peut pas copier la vie. Il faut essayer de trouver un truc pour arriver à la vie sans la copier. Si on copie la vie, on n'arrive pas à la vie, on arrive à quelque chose de faux. Et c'est par un mécanisme que je crois qu'on peut arriver à une vérité, et même à une réalité.

R. S. — Et vous n'avez pas eu de difficultés avec l'âne, par exemple ?

R. B. — J'ai eu de grandes difficultés avec l'âne parce que je ne voulais pas qu'il fût un âne savant. Et même en écrivant, en composant le film, je me méfiais terriblement de ce côté « âne dressé » que pouvait avoir ce personnage-animal.
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L'âne au cirque.



Je ne voulais pas qu'il soit professionnel et la scène de cirque, la scène de l'âne calculateur a été tournée longtemps après que j'ai eu fini de tourner le reste, pour donner le temps au dresseur de dresser l'âne et de lui apprendre à calculer. J'ai attendu deux mois pour tourner juste cette scène, qui s'est intégrée au film deux mois plus tard, de façon à ce que l'âne soit un animal absolument pur de tout dressage, de toute falsification. Mais cela a fait ceci : c'est que cet âne a fait tout ce que je pensais qu'il ne ferait pas et tout ce que je pensais qu'il ferait, il ne l'a pas fait.

R. S. — Ce que vous demandez à vos interprètes, monsieur, ressemble un peu à ces exercices psychiatriques que l'on appelle des psychodrames, dont on a essayé de faire des œuvres d'art. Vous les mettez en situation et vous leur demandez d'aller à la limite d'eux-mêmes, intérieurement.

R. B. — Ce qui m'intéresse en eux, ce n'est pas ce qu'ils me montrent, c'est ce qu'ils me cachent.

R. S. — Et vous arrivez à filmer ce qu'ils cachent ?

R. B. — Oui, grâce à cet extraordinaire appareil, ce miracle d'appareil qu'est la caméra. Et ce qui m'étonne justement, c'est qu'avec un appareil tellement extraordinaire, capable d'enregistrer des choses que notre œil n'est pas capable d'enregistrer ou plutôt qu'il enregistre mais que notre esprit n'enregistre pas, on s'en sert uniquement pour nous montrer du truqué, du falsifié. C'est ça qui m'étonne.

R. S. — Est-ce que le fait qu'il y ait pour vous des comédiens professionnels est un élément de ce trucage, de cette falsification ? Parce que après tout depuis Les Dames du bois de Boulogne, vous ne travaillez plus jamais avec des comédiens professionnels ?

R. B. — Non, bien sûr, parce qu'il est difficile, il est même impossible de changer la nature d'un comédien. Il y a un mot de Chateaubriand qui s'applique aux poètes du XVIIIe siècle, je crois, et qui est, à peu près : « Ils ne manquent pas de naturel, ils manquent de nature3. » Le naturel au théâtre est quelque chose qui s'apprend et qui s'appuie sur des sentiments étudiés. La nature, c'est la nature : c'est cela qu'il faut toucher, c'est ça notre matière première. Notre matière première, dans le cinématographe, ce n'est pas l'acteur, c'est l'homme.

R. S. — Je voudrais, sans faire de peine à personne, prendre des comédiens qui sont des natures tout de même. Par exemple, Michel Simon était une nature…

R. B. — Oui, mais là encore, vous allez m'obliger à aller trop loin…

R. S. — Je vous en prie…

R. B. — … et à vous dire ce que je pense du jeu de l'acteur. Le jeu de l'acteur, c'est tout simplement une projection. C'est une projection du personnage qu'il a imaginé devant lui et il se projette en même temps que lui, il se regarde, il se surveille. Si, dans un film, la même chose se passe, si un acteur se projette, qu'est-ce qu'il reste ? Il ne reste rien du tout. Le personnage est vide. C'est ce qu'on peut remarquer très souvent dans les gros plans : c'est une espèce d'absence de l'acteur, absence de son image même.

R. S. — Tandis que vous pensez qu'en faisant appel à des gens qui ne sont pas des comédiens, qui n'ont pas de déformation et qui se surveillent moins, vous arrivez à plus de vérité ?

R. B. — Le talent, le grand talent et la chose si difficile, ce qu'on appelle le charme chez les gens dans la vie, c'est ce charme des gens qui ne savent pas ce qu'ils sont. C'est cela que je cherche, c'est le grand charme. C'est ce qu'il faut retrouver dans le cinématographe et c'est en quoi le cinématographe peut aller très loin (je ne suis pas, je le répète, psychanalyste ni psychologue) dans la psychologie et la psychanalyse.

R. S. — On dit, et je ne sais pas si c'est exact, que vous ne remettez pas à vos interprètes l'intégralité de votre scénario. Ils ne savent pas l'histoire dans laquelle ils vont avoir à se débattre.

R. B. — Non, ce n'est pas exact. Ils ont le scénario, mais ce qu'ils ne savent pas, c'est ce qu'ils font quand ils tournent, c'est-à-dire que, contrairement aux usages du cinéma, dans mon cinématographe, je ne leur montre pas tous les soirs le travail de la veille. Je ne leur montre jamais ce qu'ils ont fait, de façon à ce qu'ils ne se voient pas sur l'écran comme dans un miroir et qu'ils ne se corrigent pas comme font tous les acteurs qui se disent : « Tiens, j'ai mis mon nez trop à droite, je vais le mettre un petit peu à gauche : il sera beaucoup mieux la prochaine fois », etc. Vous voyez ce que je veux dire ?

R. S. — Comment demandez-vous à vos interprètes d'apprendre leur texte, quelle participation ont-ils à ce texte ?

R. B. — Je leur demande d'apprendre leur texte, non comme quelque chose qui a un sens, mais comme quelque chose qui n'a pas de sens, que les mots soient uniquement des syllabes, que les phrases ne soient pas seulement des mots, mais soient des syllabes, et que le sens ne vienne qu'à leur insu, au moment où, comme je vous le disais tout à l'heure, je les lâche dans les péripéties du film.

R. S. — Brusquement, ils apprennent quelque chose en une langue étrangère et la traduction ne leur en est donnée qu'au moment où ils sont lâchés. Mais vous faites des séquences ou des plans assez longs pour leur permettre de s'exprimer ?

R. B. — Mais pour moi, la substance du cinématographe n'est pas ces gestes et ces mots, c'est ce que provoquent ces gestes et ces mots, c'est-à-dire ce qui est absolument indépendant de moi et même d'eux, ce qui est fait absolument à leur insu, ce que dégagent ces gestes et ces paroles et qui se lit sur leur attitude, sur leur visage. Vous connaissez le mot de Montaigne qui dit : « Tout mouvement nous descouvre4. »

L. M. — Je pense qu'effectivement Au hasard Balthazar fait avec des comédiens professionnels, il y aurait comme quelque chose de pas juste dans le ton du film. Il me semble qu'il faut absolument que ce soient des visages inconnus, il faut que ce soient des gens qui n'aient aucun rapport avec l'art dramatique. Je crois que, ce qui est tout à fait exceptionnel chez Bresson, et particulièrement dans ce film, c'est que c'est un cinéma qui a brisé tout rapport possible avec l'art dramatique. C'est un cinéma de la vie intérieure, un cinéma qu'on peut assimiler à tout ce qu'on veut, qu'on peut assimiler à de la musique, à de la peinture (on peut s'amuser à ce genre de choses), et qui, je crois surtout, est l'expression d'une pensée. En général, quand les cinéastes passent à l'action, ils en chargent ceux qu'on appelle des interprètes, qui sont des comédiens professionnels, des gens qui travaillent avec leurs trucs (leurs trucs, leur talent – je dirais même que c'est leur talent qui est gênant –) forcément s'interposent et empêcheraient la pensée de Bresson de garder toute sa justesse. Ça risquerait de la détourner, de l'influencer, peut-être de l'enrichir, je n'en sais rien (on peut le penser). On peut prétendre effectivement que les comédiens enrichissent un film, mais en tout cas, ça la déformerait. Alors qu'évidemment quand il prend des inconnus, quand il les choisit, quand il les fait travailler, quand il est sur un terrain tout à fait vierge, il est évident que ça lui permet de garder absolument intacte l'idée qu'il se fait de son film. Je crois que dans son cas, c'est indiscutable.

R. S. — Je voudrais maintenant en venir au scénario. Il est admirablement construit. Mais que d'ellipses ! Que de points d'interrogation ! Par exemple, à un moment donné, Gérard est convoqué à la gendarmerie. Savez-vous que personne ne sait pourquoi il est convoqué à la gendarmerie ?

R. B. — Mais moi non plus !… Non, je plaisante. Je voudrais que toutes les précisions historiques soient éliminées d'un film. Quelqu'un est convoqué à la gendarmerie ? Nous allons bien voir ce qui va se passer ! Mais je crois qu'il y a une règle qui est bonne – car il faut tout de même qu'il y ait des règles quand ce ne serait que pour leur désobéir –, c'est de montrer toujours l'effet avant la cause. Il faut que la cause soit désirée ardemment, pour que vos images, votre film attirent l'intérêt du spectateur. Si l'acteur est convoqué à la gendarmerie, on ne sait pas pourquoi. Et là, on croit savoir pourquoi : un meurtre a été commis, mais peu importe par qui. On croit que c'est par lui, et puis on s'aperçoit que ce n'est pas par lui. On croit que c'est par le clochard Arnold, et ce n'est pas par lui non plus. Peu importe, après, l'histoire ! Peut-être qu'eux-mêmes ne sont pas au courant, ne seront jamais au courant de ce qui s'est passé. Peut-être n'était-ce pas un meurtre ? Peut-être était-ce un accident ? Mais le fait que ce soit le meurtre commis par un autre ou un accident n'entre absolument pas dans mon histoire ! Et ce que j'essaie toujours de faire, c'est de supprimer catégoriquement tout ce qui n'est pas absolument essentiel.

Je crois, je me trompe peut-être, que les arts sont sur leur déclin, sur leur fin, qu'ils sont en train de mourir. Peut-être par trop de liberté, peut-être à cause de cette diffusion extraordinaire qu'ont toutes les choses en ce moment. Je crois que le cinéma, la radio, la télévision tuent les arts, mais je crois aussi que c'est justement par le cinématographe, la radio, la télévision que ces arts renaîtront, peut-être tout à fait sous une tout autre forme, et peut-être que le mot « art » n'aura plus le même sens. Il semble qu'il y a là un espoir. Je crois, en effet, au cinématographe comme à un art absolument neuf, dont peut-être nous n'avons même pas encore tout à fait l'idée. Je crois en une muse cinématographe. Le peintre Degas disait : « Les muses ne se parlent pas, elles dansent les unes avec les autres5. » Je crois en effet que le cinématographe est, ou sera bientôt, un art absolument autonome et qui n'est pas ce qu'on prétend qu'il est ou qu'il doit être : la synthèse des autres arts. C'est un art absolument fermé et absolument autonome.

Il est très possible que le cinéma opposé à cinématographe continue d'exister. Il n'y a pas de raison que le cinéma divertissement ne continue pas, mais je crois fermement en un cinématographe art sérieux, et qui ne sera pas un divertissement, qui sera au contraire un moyen d'approfondissement des choses, une espèce d'aide à l'approfondissement de l'homme, et peut-être un moyen de découverte.



Pour le plaisir, ORTF, 11 mai 1966.







Le chemin parcouru



Pierre AJAME — Votre avant-dernier film, Procès de Jeanne d'Arc, remonte à 1962. Il nous a fallu attendre 1966 pour voir Au hasard Balthazar. Pourquoi ce silence de quatre ans ?

Robert BRESSON — Faire un film, pour moi, ce n'est pas seulement le préparer et le tourner, c'est aussi l'écrire sur du papier et trouver l'argent nécessaire, je veux dire trouver le producteur qui accepte de le financer. Même maintenant où l'on commence à avoir confiance en moi, il m'est difficile de faire des films à moins de deux ou trois ans d'intervalle. Ajoutez, pendant ces quatre ans dont vous parlez, la commande passée par Dino De Laurentiis de filmer le début de la Genèse (de la création du monde à la tour de Babel), commande enthousiasmante qui m'a fait écrire un scénario, séjourner une demi-année en Italie, y ordonner avec trente jardiniers un paradis terrestre… et perdre non pas deux ans de travail, mais deux ans de présence à l'écran, puisque la Genèse, en fin de compte, est devenue La Bible, dirigée par John Huston.

P. A. — Vous êtes coutumier du fait : huit films en vingt-sept ans…

R. B. — Les producteurs ne se ruent pas sur mes projets. Moi, je brûle de tourner sans arrêt. J'enrage.

P. A. — Revenons à Au hasard Balthazar. Vous ne l'avez entrepris qu'à votre retour de Rome ?

R. B. — Pas entrepris. Achevé son écriture sur le papier. Hélas, trop tard pour tourner pendant l'été 1964. C'est un film auquel je pensais depuis quelque quinze ans et dont j'avais abandonné, repris, abandonné et repris le projet à cause des obstacles de sa composition.

P. A. — Comment vous en est venue l'idée ?

R. B. — Une tête d'âne m'est apparue, dominant un film. C'étaient tous les ânes de mon enfance et aussi ceux qu'on voit sur les chapiteaux des églises et des cathédrales romanes. Et aussi ceux qui sont dans la Bible, les deux Testaments. Peut-être est-ce d'abord la beauté plastique de cette tête qui m'a séduit.

P. A. — L'âne du film s'appelle Balthazar. Mais d'où vient le titre, Au hasard Balthazar ?

R. B. — Il m'a été donné par ma voisine, la princesse Bibesco. « Au hasard Balthazar » fut la devise des comtes des Baux, qui se disaient descendants du Roi mage Balthazar.

P. A. — Si quelqu'un, qui n'aurait pas vu le film, vous demandait quel en est le sujet, comment le lui expliqueriez-vous ?

R. B. — Je ne l'expliquerais pas. Il y a un âne représentant la candeur, la simplicité, l'acceptation, et en face de lui, des gens représentant l'un l'orgueil, l'autre l'avarice, un autre la cruauté, etc., enfin nos vices. L'âne en pâtit et en meurt.

Je crois qu'il existe des communications secrètes entre les animaux et nous. Surtout pour l'âne. Il faut se rappeler ce que dit Dostoïevski dans Les Frères Karamazov : « Homme, ne te mets pas au-dessus des animaux1 » et dans L'Idiot2, quand il dit que le jeune prince Mychkine a retrouvé sa lucidité, son esprit en entendant braire un âne sur le marché de Bâle. L'âne a une âme, un esprit, un cœur. Je ne veux rien affirmer, rien démontrer dans ce film. Je pose des rapports, le film fait le reste.

P. A. — Pensez-vous qu'Au hasard Balthazar indique un tournant dans votre œuvre ou, tout au moins, quelque chose de très différent de vos films précédents ?

R. B. — Pas de tournant. Un chemin droit. Ce qui vous fait dire ça, c'est peut-être qu'Au hasard Balthazar est le film dans lequel j'ai réussi à mettre le plus de moi-même. Il n'a été dicté ni influencé par aucune lecture et peut-être aussi est-il plus évident dans ce film que les moyens que j'emploie ne sont pas ceux du cinéma habituel.

P. A. — En tout cas, il est une constante dans votre œuvre : c'est votre foi. Dans quelle mesure, vous cinéaste catholique, choisissez-vous vos sujets en fonction d'elle ?

R. B. — Je suis catholique. Je ne me pose pas cette question. La foi est en moi, elle est moi. Il y a donc, entre elle et les sujets, les mêmes liens qu'entre moi et les sujets.

P. A. — Vous en êtes donc à peine conscient ?

R. B. — Les idées me viennent, je ne sais pourquoi ni comment, mais elles me viennent à moi qui même ne sais guère comment je m'en sers. Souvent, si je les repousse, elles reviennent. S'il m'arrive de tirer un film du livre d'un autre, c'est que je manque de temps pour mûrir mes propres sujets. Jean-Jacques Rousseau disait, je crois, qu'il avait porté pendant vingt ans le sujet de L'Émile.

P. A. — Cette foi dont nous parlons, et puis aussi le fait que vous vous êtes tous deux intéressés à Jeanne d'Arc, vous a fait rapprocher de Carl Dreyer.

R. B. — Je suis à l'antipode de Dreyer. Il emploie les moyens du théâtre. Je les repousse. Il intériorise ses personnages, c'est-à-dire qu'il tente de les peindre par le dedans et non par le dehors, mais il le fait par les effets de voix, les gestes, la mimique d'acteurs professionnels, toutes choses que je rejette absolument.

P. A. — Je voudrais que nous mesurions le chemin que vous avez parcouru pour en arriver à cette abnégation. Votre premier film date de 1934 et il s'agit d'un moyen métrage : Affaires publiques.

R. B. — Il n'en existait qu'une copie. J'ignore si elle existe encore, où elle se trouve. C'était, comment dirais-je, pas un « burlesque », pas un « film fantaisiste » : la fantaisie, autant que le pittoresque, me fait horreur. Enfin disons : « un comique fou ».

Affaires publiques, c'étaient trois journées d'un dictateur imaginaire incarné par le clown Béby. Il y avait aussi Dalio et Gilles Margaritis. Les autres étaient des inconnus. Je me souviens de la fin : le lancement du Normandie. Le transatlantique, arrivé à l'eau, coulait. Au studio Raspail où il était projeté, on jeta de l'encre sur l'écran et on cassa les fauteuils.

P. A. — Mais comment êtes-vous venu au cinéma ?

R. B. — Je suis peintre. J'ai dû impérativement cesser de peindre. J'aimais bien le cinéma. Un ami, Roland Penrose, me prêta de l'argent et je fus mon propre producteur pour Affaires publiques. Après ce moyen métrage, j'écrivis des scénarios aussi un peu « fous », dont personne ne voulut.

P. A. — C'est assez curieux, cette brisure entre ce que vous avez fait avant la guerre et votre œuvre depuis Les Anges du péché, votre premier long métrage qui date de 1943.

R. B. — Pas curieux. Il y a sûrement une même façon de voir les choses, mais pas de les montrer. Il est certain qu'un peu de guerre et un peu de captivité y sont pour quelque chose.

P. A. — Votre activité de peintre vous a-t-elle influencé en tant que réalisateur ?

R. B. — La peinture, comme les films, n'a pas de technique. La technique est une invention actuelle. Il y a aujourd'hui de la technique partout. Pourtant, la peinture m'a appris que les choses n'existent pas en elles-mêmes. Ce sont leurs rapports qui les créent.

P. A. — Comment est née l'idée des Anges du péché ?

R. B. — Bruckberger, le père, prenant le train pour Saint-Maximin, m'apprit qu'il existait une congrégation de religieuses où le mal vivait sur le même pied que le bien, je veux dire où les religieuses réhabilitantes et réhabilitées étaient confondues sous le même uniforme. Il me conseilla de lire le livre Les Dominicaines des prisons3. Je dois préciser que, quoi qu'en dise Bruckberger, sa collaboration s'arrêta là.

P. A. — Et celle de Giraudoux ?

R. B. — Giraudoux m'a beaucoup aidé et d'une façon charmante. Grâce à lui, grâce à sa collaboration, on m'a accepté de l'autre côté de ces barbelés où s'enfermait le cinéma. Je le vois à huit heures avec mon scénario ; à neuf heures il me téléphone qu'il accepte d'en écrire les dialogues.

P. A. — La distribution des Anges du péché est la suivante : Renée Faure, Jany Holt, Sylvie, Marie-Hélène Dasté, Paula Dehelly, Silvia Monfort, Mila Parély, Yolande Laffon et Louis Seigner. Vous qui n'aimez ni les acteurs ni le théâtre, vous étiez gâté !

R. B. — J'allais peu au cinéma ; pas au théâtre, du moins à cette époque-là. J'abandonnai au producteur, Roland Tual, la distribution des rôles et je me trouvai tout à coup, en train de tourner, en face d'actrices avec qui ça n'allait pas. Depuis, en réfléchissant, il est étonnant que, peintre, c'est contre leur façon de parler, avant tout, que je me dressai et où je vis tout de suite un piège.

P. A. — Et pourtant, c'étaient de bonnes comédiennes…

R. B. — Ce qu'elles faisaient là, devant moi, était analogue à ce qu'elles faisaient sur les planches. C'était de l'art dramatique, art de la contrefaçon. Pour tout simplifier, Tual suppliait chaque matin les actrices de ne pas m'écouter. Il répandait le bruit que le film était raté parce qu'elles n'avaient pas joué la comédie. Il le projeta à Marcel Achard, qui lui prédit un triomphe. Le film sortit au Paramount.

P. A. — Et, malgré ce succès, vous avez connu de grosses difficultés pour réaliser, l'année suivante, Les Dames du bois de Boulogne.

R. B. — Pas de difficultés financières, des difficultés de tournage. C'était l'époque du débarquement. Alertes, raids, coupures de courant électrique, les femmes énervées. Suspension du tournage jusqu'à l'armistice. Reprise du film dans d'autres mauvaises conditions. Hélas ! pour un film où je voulais spécialement de la rigueur !

P. A. — Quelle fut la part de Diderot, la vôtre et celle de Cocteau dans le scénario ?

R. B. — J'ai développé, dans le récit qui se trouve dans Jacques le Fataliste, l'histoire des deux femmes, la mère entremetteuse et sa fille, que Diderot escamote. Cocteau, en moins d'une heure, sur le coin d'un divan, fit magiquement la liaison entre le Diderot admirable que je tenais à conserver et mon propre travail.

P. A. — Avec Maria Casarès, Elina Labourdette, Lucienne Bogaert, Paul Bernard et Jean Marchat, le problème des acteurs professionnels se posait à nouveau ?

R. B. — Oui. De plus, je voulais Alain Cuny, que Raoul Ploquin, mon producteur, ne voulait pas. Bisbilles. Retards. Enfin je cédai. Ce fut Paul Bernard. Maria Casarès y fut admirable de « non-tragédie », mais pas dès les premiers jours, où nous nous battîmes.

P. A. — Je crois que le film fut très mal accueilli ?

R. B. — Pas d'action, rien que des sentiments : la critique, en gros, m'assassina. Je mis longtemps à ressusciter. Ploquin enferma le film dans ses tiroirs.

P. A. — Vous n'étiez plus très en cour auprès des financiers, puisque votre film suivant, Journal d'un curé de campagne, date de 1950…

R. B. —  Journal d'un curé de campagne était une commande que je repoussai après une première lecture de Bernanos et que j'acceptai après une seconde. Ma fidélité à l'esprit du livre me valut le refus du scénario, jugé « sans intérêt dramatique ». Je changeai de producteur. Un an plus tard, je fis le film avec l'Union générale cinématographique.

P. A. — En ce qui concerne les acteurs, Journal d'un curé de campagne représente un grand pas en avant : pour la première fois, vous renonciez aux professionnels.

R. B. — Enfin, presque. Il y avait Balpêtré dans le rôle du Dr Delbende et Marie-Monique Arkell (qui, pour me rassurer, n'avait pas joué depuis vingt ans !). Mais je suis sorti de la séquence avec la comtesse – qu'elle interprétait – aussi « groggy » que d'un match de boxe.

Claude Laydu (le curé d'Ambricourt), entre le moment où je le vis pour la première fois et le début de tournage, fit un peu de théâtre avec Jean Dasté à la Comédie de Saint-Étienne. Il était fin, sensible. J'arrivai en quelques jours à lui apprendre à désapprendre. Bien que je trouve ce film, par bribes, encore trop dramatisé, c'est à partir de lui que j'ai commencé à m'assurer de mes moyens, à les dénombrer, et que je décidai d'éliminer définitivement les acteurs professionnels.

P. A. — Comment dirigez-vous les non-professionnels et que voulez-vous obtenir d'eux au juste ?

R. B. —  Primo, je ne les dirige pas. Ils se dirigent tout seuls. Pas de mise en scène, pas de direction d'acteurs, pour la bonne raison qu'il n'y a ni scène ni acteurs. Il faut que mes protagonistes s'oublient, perdent le contrôle d'eux-mêmes, qu'ils soient automatiques. L'important, je l'ai dit, n'est pas ce qu'ils me montrent, mais ce qu'ils me cachent, et même ce qu'ils ne soupçonnent pas qui est en eux.

P. A. — Mais en fonction de quels critères les choisissez-vous ?

R. B. — Je les choisis, il me semble, par intuition. Si je ne me suis pas trompé dans mon choix, je peux les laisser faire, mais dans des cadres limités. Je les éclaire et ils m'éclairent. J'aime qu'ils me fassent des surprises.

P. A. — Et la fameuse « diction blanche » que vous leur imposez ?

R. B. — D'abord, cette diction n'est pas blanche, elle est vraie, je veux dire : juste. Ce mot, « juste », n'est pas toujours compris au théâtre. La diction, au théâtre, s'appuie sur des sentiments étudiés, des sentiments flottants ; elle est flottante. Il faut que les paroles, comme les gestes, soient automatiques. C'est de l'automatisme, qui compose les trois quarts de notre existence, que sort le vrai, et non du pensé et du raisonné.

Les paroles sont avant tout un rythme. L'importance des rythmes, leur toute-puissance dominent mon travail. Le seul exercice que je fais faire à mes protagonistes est un exercice de lecture, équivalent aux gammes du pianiste. Paul Valéry raconte comment le vieux Baucher, fameux écuyer sous le Second Empire, monta un cheval devant un jeune élève ébloui : il marcha au pas, tout simplement, d'un bout à l'autre du manège.

P. A. — Six ans après Journal d'un curé de campagne, vous réalisez Un condamné à mort s'est échappé, dont le point de départ est un récit autobiographique d'André Devigny.

R. B. — J'ai quelque chose que j'aimerais vous dire à ce propos. L'admirable récit de Devigny parut dans Le Figaro littéraire en 1954. Il me frappa. J'en tirai sur le papier un film pendant que lui en tirait un livre4. Quelques-unes de mes séquences ne coïncidaient pas du tout avec son livre, même en ce qui concernait l'esprit des paroles échangées. Quand je lui ai lu mon travail, il s'est écrié : « Comme c'est vrai ! »

P. A. — Cette histoire prouve en tout cas que réalité et vérité ne sont pas synonymes.

R. B. — Oui, mais j'ai mis aussi le réel de mon côté, puisque j'ai tourné le film à la prison de Montluc, dans la cellule de Devigny, dans la cour, sur le toit et dans le chemin de ronde où il était passé. Cela m'a mis curieusement à l'aise, m'a donné une grande désinvolture vis-à-vis du récit. C'était comme ça, d'une manière évidente. Je n'avais pas besoin d'expliquer, de situer.

Et puis, j'avais connu la captivité. Je connaissais ce monde des bruits. L'auteur d'un film ne doit pas être un exécutant, il ne doit pas se trouver dans le vide. Il doit être créateur depuis l'origine.

P. A. — C'est le cas pour Pickpocket, tourné trois ans plus tard : vous êtes l'auteur du scénario et des dialogues.

R. B. — Ce film est parti de la main, de notre main. Pascal dit : « L'âme aime la main. » Et Montaigne : « La main se porte souvent où nous ne l'envoyons pas5. »

P. A. — Dans une interview accordée à Jacques Doniol-Valcroze et Jean-Luc Godard pour les Cahiers du cinéma, vous avez dit : « L'aventure extérieure, c'est l'aventure des mains du pickpocket. Elles entraînent leur propriétaire dans l'aventure intérieure du pickpocket. » Quelle est l'aventure intérieure du pickpocket ?

R. B. — Les rapports entre mon pickpocket et sa main débouchent, il me semble, sur la morale. Pour prendre en flagrant délit un voleur à la tire, un inspecteur de police se doit de le prendre avec les billets ou les bijoux dans la main.

P. A. — Pourquoi ?

R. B. — Parce que l'un d'eux, plein de remords, dit-il, allait renoncer à son geste au moment même où il fut pris. D'où le problème moral.

P. A. — Dans la même interview, vous prédisiez que le grand public ferait un « bon accueil » à Pickpocket. En a-t-il été ainsi ?

R. B. — Oui, finalement, après un mauvais ou inexistant lancement du film. Le rendement immédiat – la hantise des producteurs et distributeurs – n'est pas toujours indispensable.

P. A. — Est-ce pour des raisons financières que Procès de Jeanne d'Arc, réalisé en 1962, est si court ?

R. B. — Non. Je suis même, je crois, resté en deçà du devis. Le film était bien préparé et les lieux bien choisis. Toute l'action était rassemblée au même endroit : les souterrains du château de Meudon (sous la terrasse) et le parc.

Si le film est trop court (par rapport à quoi ? je me le demande), c'est ma faute. Je craignais que le « style procès » ne risque de lasser le public, à la longue. J'aurais pu ajouter des questions et des réponses que j'aimais, si j'avais su me rendre compte, à temps et d'une façon précise, de sa longueur.

P. A. — Le film n'a donc pas coûté plus cher que prévu. Vous passez pourtant pour un spécialiste du « dépassement » ?

R. B. — Encore une fable. Il est vrai que pour Au hasard Balthazar, j'ai « dépassé » légèrement, mais c'est à cause des caprices de mon âne, non savant, non dressé.

P. A. — Et cependant, la séquence du cirque ?

R. B. — Je l'ai réservée pour la fin, en donnant deux mois à Guy Renault pour dresser Balthazar.

P. A. — On rappelle périodiquement trois films que vous deviez tourner, que vous allez tourner ou que vous voulez tourner. Il s'agit de La Princesse de Clèves, d'Ignace de Loyola et de Lancelot du Lac. Qu'en est-il advenu ?

R. B. —  La Princesse de Clèves a été tournée par Jean Delannoy. J'avais un contrat. Il n'a pas été respecté par le producteur. J'ai gagné le procès.

Ignace de Loyola était, comme Journal d'un curé de campagne, une commande. Sans que je le sache, D'Angelo, mon exquis producteur italien (il était vraiment exquis), qui avait son bureau au sommet du château Saint-Ange, avait commandé un autre scénario et d'autres dialogues à Julien Green. Je travaillais de mon côté. J'ai passé presque une année en Italie pour ce film que je n'ai pas tourné – année que je ne regrette d'ailleurs pas.

Quant à Lancelot du Lac, qui reste à l'état de projet, il coûte cher à cause de tout ce qu'il nécessite : beaucoup de personnages, la foule, les chevaux, la couleur. Pour aider les finances, j'essaie de mettre d'aplomb deux versions : une anglaise et une française. Ces romans, d'où je tire mon film, sont notre commune mythologie, aux Anglo-Saxons et à nous.

P. A. — Vos trois premiers longs métrages étaient accompagnés d'une musique de Jean-Jacques Grünenwald. Puis vous vous êtes servi de Mozart pour Un condamné à mort s'est échappé, de Lully, pour Pickpocket, et de Schubert6, pour Au hasard Balthazar. Quel rôle assignez-vous à la musique dans vos films ?

R. B. — La musique ne doit pas être une musique de soutien ou de renfort. Elle doit être un de ces éléments de transformation (pas d'art sans transformation), transformation des images et des autres sons, mis en contact les uns avec les autres pendant le montage, sans laquelle il n'y a pas de véritable vie cinématographique.

Par exemple, dans Un condamné à mort s'est échappé, la messe en ut de Mozart donne au vidage des tinettes, dans la cour de la prison, un aspect liturgique que l'image n'a pas. Il n'y a pas de musique dans Procès de Jeanne d'Arc. Je n'avais pas à sublimer – et je ne le pouvais pas – un sujet sublime. Mais j'aurais pu l'abaisser par une musique vulgaire si j'avais voulu. Dans Au hasard Balthazar, l'andante de la Sonate de Schubert est un leitmotiv. Il accompagne l'âne quand la parole lui manque par trop.

Un autre rôle de la musique est d'amener, et même de créer après elle, des silences, silences qui prennent part, eux aussi, aux rythmes.

P. A. — Que pensez-vous du qualificatif de « janséniste » qu'on vous a si souvent prêté ?

R. B. — J'ai d'autres étiquettes. Janséniste ?… Je crois à une prédestination, mais mêlée de hasards. Dans l'acception : austérité, dépouillement de mes films, peut-être ! J'ai dit un jour à Georges Sadoul : « Pour que le courant passe, il faut dénuder les fils. »

P. A. — Comment vous situez-vous par rapport aux autres cinéastes ?

R. B. — À part. « À part dans ce métier terrible », comme Cocteau l'a dit de moi. Je ne me sens ni metteur en scène ni cinéaste. Obligé de m'arrêter de peindre, je comble un vide. Je le comblerais mieux par un travail manuel.

P. A. — Y a-t-il cependant des cinéastes que vous admirez ?

R. B. — Chaplin, Buster Keaton. J'admire leur « jansénisme ». Aussi leur précision mathématique – surtout Keaton –, d'où leur élégance. Je ne vais plus au cinéma. J'en sors noirci, découragé. Je suis trop avancé sur une autre route.

P. A. — Pourtant, la ferveur des jeunes réalisateurs à votre égard…

R. B. — Elle me touche. J'aimerais travailler avec des jeunes autour de moi et les faire travailler, pour certains morceaux, à ma place. Cela ressemblerait aux ateliers des peintres de la Renaissance. Je me sentirais une continuité, j'aurais l'impression de me prolonger à travers d'autres. Et puis cela supprimerait peut-être la terreur qu'ont les producteurs, sauf à de rares exceptions près, de faire travailler les jeunes.

P. A. —  Au hasard Balthazar a été proposé au conseil d'administration du Festival de Cannes, qui l'a repoussé. Vous attendiez-vous à être sélectionné ?

R. B. — Non. J'ai eu deux ou trois voix. Tant mieux : ce festival est mon ennemi. En revanche, je suis heureux qu'Au hasard Balthazar entre dans la compétition de Venise. Cannes, ce n'est pas pour moi, c'est pour l'autre cinéma : celui des vedettes.



« Le cinéma selon Bresson », Les Nouvelles littéraires, 26 mai 1966.







10

Mouchette

1967



[image: image]

Jean Chiabaut, cadreur (à la caméra), Jean Catala, accessoiriste (avec le tuyau d'arrosage), Jacques Kebadian, premier assistant (avec l'arrosoir), et Nadine Nortier sur le tournage de Mouchette.









Plutôt à la manière des peintres portraitistes



Yvonne BABY — Pourquoi avoir choisi ce roman de Bernanos ?

Robert BRESSON — Parce que, l'été dernier, je brûlais de tourner. Depuis longtemps, la famille Bernanos, espérant ma fidélité, me réservait le sujet et me poussait à faire le film. Je refusais parce que : 1) je croyais pouvoir travailler sans adapter ; 2) je craignais l'atroce.

Y. B. — Qu'est-ce, pour vous, un film fidèle ?

R. B. — Justement, la fidélité d'un film à un livre est quelque chose dont le cinématographe, comme je le conçois, ne tire pas forcément profit. Mais j'aime l'exercice pour l'exercice. Cela ne contredit pas mon admiration pour Bernanos, mon amour pour Mouchette et ma volonté de ne rien entreprendre que je ne passe à travers un crible.

Y. B. — Vous avez dit que vous craigniez l'atroce…

R. B. — Je viens d'écrire, dans ce livre technique, que je ne trouve jamais le temps de finir : « Le cinématographe est une machine puissante qui peut aller jusqu'à l'écrasement. » L'atroce du roman de Bernanos menaçait de devenir, à l'écran, insupportable. À mes risques et périls, je ne l'ai pas adouci.

Y. B. — N'y a-t-il pas analogie entre vos films Au hasard Balthazar et Mouchette ?

R. B. — La vie de Mouchette est bouchée. Elle se suicide, elle agit, tandis que l'âne Balthazar subit. Tous deux sont en proie à la cruauté publique (sous des formes différentes), à l'injustice, etc. L'épouvante de Mouchette ressemble à l'épouvante d'un animal traqué. Intuitivement, j'ai introduit dans le film des perdreaux et des lièvres. Notre vie est liée aux animaux, indiciblement. Le domaine du cinématographe est le domaine de l'indicible.

Y. B. — La campagne du film n'est pas celle du livre.

R. B. — Vaucluse, et non Pas-de-Calais. Je cherchais le soleil. L'herbe, un arbre, sont partout herbe et arbre.

Y. B. — L'époque n'est pas non plus la même.

R. B. — Un film supprime le passé. Quand je tourne, c'est au présent. Mouchette est dans ce présent. Je n'ai aucune raison de revenir en arrière. La misère, l'alcoolisme sont les mêmes.

Le film est une peinture de Mouchette. Le livre l'est aussi, ou presque. Ma méfiance pour l'analyse et la psychologie explique en partie mon choix, autrefois, du Journal d'un curé de campagne, aujourd'hui, de la Nouvelle Histoire de Mouchette.

Y. B. — Qu'entendez-vous par peinture ?

R. B. — S'il y a peinture dans un roman, au lieu d'analyse et de psychologie, c'est encore avec des mots. J'échappe aux mots. S'il y a analyse et psychologie dans mes films, c'est avec des images et plutôt à la manière des peintres portraitistes.

Y. B. — Comment avez-vous peint Mouchette ?

R. B. — En prenant une petite fille de quatorze ans, aussi inconsciente de ses gestes que possible, et en la lâchant dans l'action du film ou, si vous voulez, du livre. Je me suis corrigé et j'ai corrigé Bernanos. Les prises de vues peuvent, et même doivent être des surprises.

Y. B. — Ici encore, vous avez filmé des mains ?

R. B. — Quand, seules, elles expriment, quand les visages ne sont pas indispensables. Je me borne à l'indispensable.

Y. B. — On pourra s'étonner que vous ayez montré entièrement la crise d'épilepsie au lieu de la suggérer.

R. B. — Elle est un de ces mouvements dramatiques qu'on ne peut suspendre ou morceler. J'en ai été moi-même surpris.

Y. B. — Le suicide de Mouchette n'est-il pas aussi un mouvement dramatique ?

R. B. — Si. Il n'est pas celui du livre et je l'ai inventé spontanément. Mouchette dévale la pente en rouleau, l'eau se referme sur elle comme sur rien. C'est cet escamotage qu'est la mort que j'ai voulu aussi faire sentir dans Procès de Jeanne d'Arc, avec le bûcher et les chaînes soudain vides.

Y. B. — Quel sens a pour vous le Magnificat de Monteverdi ?

R. B. — Il n'est pas musique de soutien ou de renfort, il précède et conclut. Il enveloppe le film de christianisme. C'était nécessaire.

Y. B. — Avec Au hasard Balthazar et Mouchette, vous avez réalisé deux films en deux ans. D'où vient ce changement de rythme ?

R. B. — De ma chance, je veux dire de ma rencontre avec deux producteurs. Je suis obligé, à cette vitesse, d'adapter plus souvent que d'inventer. Il faudrait, comme pour un romancier, beaucoup d'années pour mûrir chaque sujet qui soit entièrement mien. C'est ce qui a pu m'arriver avec Balthazar.



« Le domaine de l'indicible », Le Monde, 14 mars 1967.







Ce qui me va aussi chez Bernanos, 
 c'est qu'il fait son surnaturel avec du réel



Napoléon MURAT — Robert Bresson, de quand date votre connaissance de Bernanos ?

Robert BRESSON — Je n'ai pas connu Bernanos. Il était arrivé malade à Paris, pendant l'été de 1948, venant de Tunisie. À une vitesse vertigineuse, ce fut la clinique, l'opération et la mort. Je n'ai pas eu avec lui de rapports, même indirects, touchant le Journal d'un curé de campagne. J'ai dit, à l'époque, que Bernanos mort me gênait plus que Bernanos vivant.

N. M. — Pour quelles raisons avez-vous décidé de tourner le Journal d'un curé de campagne ?

R. B. — C'était une commande. Je fus flatté qu'on me proposât primo de tourner un film, secundo de le tourner d'après autre chose qu'un simple récit ou roman, et je me préoccupai de servir le livre au lieu de me servir. Depuis, je doute (je viens d'en éclairer ma lanterne au tournage de Mouchette) si le cinématographe tire profit d'une adaptation littéraire, adaptation entièrement fidèle s'entend.

N. M. — Qu'est-ce qui vous a particulièrement retenu dans le Journal d'un curé de campagne ?

R. B. — Le frappant, à mes yeux, fut surtout le cahier d'écolier du journal où, par la plume du curé, un monde extérieur devient un monde intérieur et prend une couleur spirituelle. C'est à cela que mon scénario s'attacha, de préférence aux événements jugés d'habitude plus cinématographiques. On en prit ombrage. Je dus quitter mon producteur et en chercher un autre. Que de temps j'ai perdu, jusqu'à ces dernières années, à cette course aux producteurs ! Je ne tournai le film que deux ans plus tard, en 1950.

N. M. — Quelle a été la réaction des « bernanosiens » à votre film ?

R. B. — Bonne, il me semble.

N. M. — Dans votre œuvre cinématographique, quelle place attribuez-vous au Journal d'un curé de campagne ?

R. B. — C'est en le tournant que je commençai à mieux comprendre ce que je faisais. Le champ du cinématographe est incommensurable et plein de ténèbres. Je me trouvai là comme un borgne au royaume d'involontairement (ou volontairement ?) aveugles. Pouvoir attraper le réel au vol. Mais cette merveilleuse caméra, ne m'en servir que pour reproduire la mimique d'acteurs, même farcis de talent, me sembla définitivement déraisonnable. Je consolidai mon système (qu'il serait plus juste d'appeler antisystème) : pas d'acteurs, pas de jeu, pas de mise en scène, dissemblance des interprètes avec les personnages inventés, surprises au lieu de prises, etc.

N. M. — À votre avis, les personnages de Bernanos se prêtent-ils particulièrement à ce style de « non-jeu » ?

R. B. — Oui, parce que, chez Bernanos, il y a peinture, il n'y a pas analyse et psychologie. L'absence d'analyse et de psychologie dans ses livres coïncide avec l'absence d'analyse et de psychologie dans mes films. S'il y avait analyse et psychologie dans mes films, ce serait plutôt à la manière des peintres portraitistes. Ce qui me va aussi chez Bernanos (et cela a un rapport direct avec ses personnages), c'est qu'il fait son surnaturel avec du réel.

N. M. — Et Bernanos chrétien ? Est-il « déviationniste » ? Et quel est le sens de la révolte chez lui ?

R. B. — Il incriminait, je le suppose, les chrétiens de son temps de prétendre l'être, au lieu de l'être, de ne pas obéir à la parole du Christ. Déviationniste ? Je ne suis pas compétent en la matière. Je me sens incapable d'étudier Bernanos, et en particulier du côté technique, philosophique du croyant. Ma foi est simple.

N. M. — Pensez-vous que le désespoir de Bernanos soit essentiel à son œuvre ?

R. B. — Si le désespoir transpire dans son œuvre, c'est maladresse d'écrivain, ou plutôt qu'on le lit mal. Même le suicide… Celui de Mouchette, par exemple, Bernanos le dit avec des mots, n'a pas pour cause le désespoir. Son innocence, son épouvante ressemblent à celles d'un animal traqué. On trouvera dans le film un parallèle entre le gibier et Mouchette. La mort n'est pas pour elle une fin, un achèvement (Bernanos dixit), mais au contraire un commencement. Elle attend une révélation.

N. M. — Êtes-vous sensible à Bernanos militant à la fois catholique et politique ?

R. B. — Non seulement pas touché, mais en politique et dans son catholicisme, Bernanos fut un soldat d'active, et je ne suis pas soldat du tout.

N. M. — Et la Nouvelle Histoire de Mouchette ? Pourquoi, après un écart d'une quinzaine d'années, avez-vous repris un des textes de Bernanos pour l'adapter au cinéma ?

R. B. — Je brûlais, l'été dernier, de tourner. Mais le temps me manquait pour préparer quelque chose qui sortît de ma plume. Et puis j'aimais Mouchette, petit héros dans le civil. En même temps, je me défiais de l'atroce. Saurais-je rendre Mouchette supportable sans l'adoucir ?

N. M. — Pourquoi une première histoire de Mouchette, puis une seconde ?

R. B. — Bernanos a dit lui-même qu'il chérissait ce nom de Mouchette et qu'il ne put se retenir de le donner à deux filles distinctes et non seulement par l'âge (celle de Sous le soleil de Satan a seize ans, celle de Nouvelle Histoire de Mouchette et du film, plus jeune, quatorze ans).

N. M. — La séquence des autos tamponneuses de votre dernier film est l'éclair de bonheur. Pourquoi ?

R. B. — J'ai inventé une fête foraine et un garçon vers qui serait attirée Mouchette. Il apparaît et disparaît comme un fantôme. L'évanouissement de l'espoir n'amène pas forcément le désespoir. Autre but trop évident de cette fête et de ce garçon : le clair, le gai fait mieux ressortir le noir, le sombre de ce qui suit.

N. M. — Et la séquence de la cabane ?

R. B. — Cette cabane est de Bernanos. Je n'ai fait que lâcher mes deux protagonistes dans l'action du livre et attraper ce qui affleurait sur leurs visages. J'ai échappé aux mots.

N. M. — La solitude, chez Bernanos, est-elle au centre de l'œuvre ?

R. B. — Il me semble que Bernanos ne se pose que rarement des problèmes : il voit ses personnages agir dans certaines circonstances. Ce qui ressortira du film, plutôt que la solitude, c'est probablement l'incommunicabilité.

N. M. — Que vous paraît représenter l'angoisse de la perte de Dieu, qui est perte de soi ?

R. B. — Dans le Journal d'un curé de campagne, le nom de Dieu était prononcé à tout bout de champ. Dans Mouchette, il ne l'est jamais. C'est la différence. La langue à part du cinématographe est propre, je veux m'en convaincre, à faire ressentir l'indicible.

N. M. — Pouvez-vous porter un jugement critique sur l'œuvre de Bernanos ?

R. B. — Je ne suis pas qualifié pour le juger. Je trouve souvent dans son œuvre du sublime. Ne serait-ce qu'à cause de ce sublime, il faut compter Bernanos parmi nos grands écrivains.

N. M. — Il y a une œuvre de Bresson chrétien et de Bernanos chrétien. Sont-elles compatibles ?

R. B. — Mon œuvre ? Je n'ai l'impression que de faire des essais, des tentatives. Il n'est pas commode de comparer deux choses aussi différentes qu'un livre et un film.

N. M. — Et l'homme ?

R. B. — Je peux difficilement imaginer quelqu'un de plus éloigné de moi que Bernanos : dans nos goûts, nos idéaux, nos moyens d'expression. Ce qui me rapprocherait nécessairement de lui, c'est notre même civilisation chrétienne, bien que nous n'ayons pas tout à fait, me semble-t-il, les mêmes croyances.

N. M. — Êtes-vous sensible à la présence de Satan chez Bernanos ?

R. B. — Je n'ai vu, ou plutôt senti, le diable qu'une fois, dans un chien que j'avais recueilli. J'ai dû m'en débarrasser très vite, et cependant j'aime les animaux. C'est très curieux.

N. M. — Pour vous, Bernanos est-il un écrivain actuel ?

R. B. — Je ne pense rien là-dessus de très précis. Tout va si vite. Par la forme non ; par le fond oui, si on pouvait séparer les deux.

N. M. — L'influence de Bernanos, selon vous, est-elle durable ?

R. B. — Comme il trouvait qu'il avait raison, il cherchait à le dire, et les autres qui ne pensaient pas comme lui avaient tort. Cela dans un but désintéressé. Pas sur un plan mesquin, mais sur un plan grandiose.

N. M. — L'œuvre de Bernanos est, essentiellement, hors des villes, liée à la terre. Qu'en pensez-vous ?

R. B. — Il connaissait bien cette vie de village, de petite ville, où on épie son voisin… Les trois femmes qui attirent, avant sa mort, Mouchette à elles, par curiosité, sont terribles.

N. M. — Et Mouchette ?

R. B. — Bernanos a dit lui-même, paraît-il, qu'elle était comme un taureau qui reçoit les banderilles, les piques et l'épée.
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Odette Le Barbenchon, costumière, Robert Bresson, Nadine Nortier et Jean Catala, accessoiriste, sur le tournage de Mouchette.





« Dix-sept ans après le Journal d'un curé de campagne, il revient à Bernanos. Bresson s'explique sur son nouveau film », Le Figaro littéraire, 16 mars 1967.







Des regards qui tuent



Georges SADOUL — Parmi certains de mes confrères, la mode était autrefois de dire : « Bresson, c'est Jean Racine, tous ses films sont des tragédies classiques. » Maintenant d'autres disent : « Bresson, c'est la cruauté. » Qu'en pensez-vous ?

Robert BRESSON — Je ne me sens ni Racine ni cruel. Ce n'est pas à moi de le dire ou d'en décider. C'est à vous, les critiques.

Mon dernier film adapte, vous le savez, un roman de Bernanos. J'y ai trouvé, par éclairs, des traits d'une grande justesse : le mot « cyclone » répété par Mouchette et qui l'entraîne dans le rêve ; la chanson d'école devenant chant d'amour ; « merde », dit à son père après le viol, etc.

Une des raisons qui m'ont fait opter pour la Nouvelle Histoire de Mouchette est que je n'y ai trouvé ni psychologie ni analyse. Ainsi la substance du livre m'était possible, elle pouvait passer à travers mes cribles. La psychologie faite avec des mots, c'est du roman, c'est du théâtre, qui est, à l'écran, une hérésie. Chez les romanciers les plus grands, Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, la psychologie est forcément faite avec des mots.

G. S. — Votre film est, en quelque sorte, un film muet, car on n'y parle presque pas. J'imagine que son dialogue tiendrait en trois ou quatre pages dactylographiées. Vous vous exprimez surtout par les images et par les bruits.

R. B. — Ce que Bernanos a écrit, l'image et le son le suggèrent. Dans mon film, je n'ai pas employé des acteurs, même non professionnels, mais des modèles, dans le sens où l'on dit le modèle d'un peintre ou d'un sculpteur. Quand le choix du modèle est juste, la psychologie se fait toute seule et je me corrige en fonction d'elle.

G. S. — Des modèles ? Savez-vous que vous avez retrouvé le même mot qu'en 1922, mon ami Koulechov, le maître de Poudovkine et de Barnett ? Lui aussi refusait les acteurs de théâtre et employait systématiquement à l'écran des modèles vivants (naturtchiki), à vrai dire d'une extrême théâtralité. Mais bien sûr, vous l'ignoriez.

R. B. — Le cinématographe est comme une langue à part. Dans le son comme dans l'image, la mise en place par le montage doit se faire à un millimètre près.

G. S. — Revenons à « votre cruauté », voulez-vous ?

R. B. — Le film Mouchette met en évidence la cruauté et la misère sur lesquelles on est volontairement aveugle. Au hasard Balthazar était une protestation contre la cruauté, la bêtise et la sensualité. Cela est en moi, je n'ai pas l'intention de donner une leçon. Je ne me vois pas redresseur de torts.

La cruauté est partout : les guerres, les tortures, les camps, ces jeunes assassins de vieillards. Dans sa correspondance, Oscar Wilde dit à peu près : « La cruauté ordinaire est simplement de la stupidité, c'est un manque complet d'imagination. »1 Sûrement le manque d'imagination amène l'atroce. Au début de la guerre, en cantonnement, j'ai vu un soldat écorcher un lapin vivant. J'étais terrifié.

G. S. — C'est pourquoi vous avez tenu à mettre, dans votre film, avant le suicide de Mouchette, des lapins que massacrent les chasseurs.

R. B. — Pas des lapins, des lièvres. Cette tuerie m'est venue intuitivement. Mouchette ressemble à une bête. Bernanos la comparait à un taureau dans l'arène qui reçoit les banderilles, les piques et l'épée : il ne peut échapper à la mort, pas plus que les Espagnols que Bernanos avait vus en 1936 à Majorque, entassés dans les camions pour être fusillés.

Le suicide de Mouchette n'est pas vu par Bernanos, pas plus que par moi, comme une fin, mais comme le commencement d'une chose. Tout de suite après la mort de sa mère, ayant été en proie à trois Érinyes (l'épicière, la femme du garde et la veilleuse des morts), Mouchette se jette à l'eau. Dans le roman, elle s'y glisse lentement, l'eau la recouvre. J'ai vu, de mon île2, pas mal de noyades et j'ai constaté que sitôt arrivé dans l'eau, on appelle au secours.

Je ne montre pas Mouchette entrant dans l'eau. On l'entend et on voit les ronds s'agrandir à la surface. Cet escamotage, c'est la mort. Kennedy était le point de mire du monde entier. On l'a mis dans une boîte et l'on ne parle plus de lui, mais de son successeur. « Passez muscade. » De cet escamotage, j'ai donné l'impression, dans Procès de Jeanne d'Arc, en montrant le poteau et les chaînes soudain vides. Parce que Mouchette se termine sur un suicide, on me reprochera que mon film est bâti sur le désespoir. Ce n'est pas vrai pour moi qui crois à l'âme et à Dieu.

Si je suis de plus en plus dur dans mes films, c'est parce qu'il le faut. J'avais besoin de dire que les enfants peuvent être victimes de choses atroces. Il y a chez eux des détresses atroces, d'autant plus atroces qu'elles sont secrètes. Et puisque notre vie est liée aux animaux, je pense à ces chats jetés dans les fossés de Vincennes ou à ces chiens attachés aux arbres, à Rambouillet ou à Fontainebleau.

Mon film remue des choses cruelles, sans appuyer et sans les concrétiser : l'alcoolisme, la calomnie, la médisance, l'envie. J'y montre des regards qui tuent.

G. S. — Je suis plus frappé encore dans Mouchette que dans vos autres films par l'importance énorme des regards. Je parlerais à ce propos de « cinéma du regard », si cette expression n'avait pas été galvaudée.

R. B. — Dans ce livre technique3 que je réussirai bien à finir un jour, je crois avoir déjà écrit : « Monter un film, c'est lier les êtres par les regards. »

J'ai préparé le film de Mouchette en huit jours. On me dit qu'il est un peu la suite d'Au hasard Balthazar. C'est possible, mais je ne l'ai ni cherché ni voulu. En tout cas, une adaptation me délivrait d'une trop lourde charge sur les épaules : elle m'a facilité la réflexion sur les choses, et m'a permis de comprendre qu'au lieu de vouloir à tout prix chercher la ressemblance, il fallait accepter la dissemblance entre les personnages inventés et les « modèles ». Il est pour moi faux de se construire un personnage dans la tête, si bien qu'on se dit en découvrant son « modèle » : « Ah ! c'est vraiment lui. » Quand les acteurs créent un personnage, ils simplifient, ils schématisent, alors qu'un être humain est tout subtilité, mystère, complexité.

G. S. — Si l'importance des regards m'a frappé dans Mouchette, beaucoup d'autres de vos moyens m'ont échappé, parce que j'étais le plus souvent privé de tout sens analytique et critique tant j'étais emporté par l'action.

R. B. — Il n'y a pas d'action dans mon film. S'il y a une action dans mes films, et particulièrement dans Mouchette, elle est intérieure. Il vaudrait autant parler de précision que d'action. Quand meurt la mère de Mouchette, il ne se passe rien, aucune « action » dans le sens d'une intrigue dramatique. On me dira sans doute que l'absence d'action extérieure, le silence et la lenteur sont un grand danger pour un film. Dans la plupart des productions courantes, pour combattre le silence ou la lenteur, on utilise de la musique.

G. S. — Le dialogue tient très peu de place et la musique n'intervient qu'avant les premières images et après les dernières.

R. B. — Ma partie sonore est riche et assez précise. Exemple : pendant la tempête, j'ai fait usage de dix sortes de vents. Il m'est arrivé de mixer trente à quarante pistes sonores. Les techniques modernes du son constituent le plus grand progrès récent du cinématographe. Avant le magnétophone, on mélangeait les sons sans savoir. Maintenant, on peut, en une seconde, corriger, effacer.

Dans la buvette, les craquements du feu renforcent le drame. Pendant le viol, Mouchette se jette dans les flammes comme dans l'enfer, en rêve. Nous n'utilisons pas assez les sons, domaine immense des aveugles.

Je travaille d'abord, je réfléchis après. Quand je tourne, je fais exprès, en me réveillant, de ne pas penser au travail de la journée. Je ne me dis pas : je vais faire telle scène de telle façon, dans telle salle de café. Je m'oblige à inventer sur place, instantanément. Je suis contre le système qui consiste à préparer les choses à l'avance, par des croquis, à faire un plan précis de ce qui doit se passer dans un décor construit par un décorateur. J'attends l'inattendu, je cherche la surprise.

G. S. — Eisenstein a parlé en 1945 du tournage de Potemkine de manière analogue.

R. B. — La caméra ne pense pas, elle est un œil, « œil de vache », comme disait Cocteau. Elle attrape le réel au vol. Elle donne instantanément ce que l'écrivain, le peintre, le sculpteur n'arrivent pas à prendre. Elle enregistre ce que notre esprit serait incapable de retenir. Je rejette le préconçu, le tout-prêt, je tourne le dos au style du théâtre. Un jour, au théâtre de l'Œuvre, le rideau s'étant levé trop tôt après l'entracte, les comédiens se sont mis à jouer devant une salle presque vide. Ils ont repris la scène et j'ai vu se répéter les mêmes gestes et entendu les mêmes paroles. Un film, c'est le contraire. On cueille le rare, ce qui se produit à la seconde même et ne se reproduira plus.

Je prends en main mon « modèle », j'en deviens responsable. Je deviens si tendu alors par mes responsabilités qu'il m'arrive de perdre conscience de la vie habituelle. Je travaille dans des décors vrais, sans les connaître ou du moins sans les avoir étudiés d'avance. Les nouveaux rapports que cela crée avec mon ou mes « modèles » m'obligent à une réinvention immédiate.

Je me demande si mes films méritent les efforts qu'ils me coûtent.



« Conversation plutôt qu'interview avec Robert Bresson sur Mouchette », 
 Les Lettres françaises, 16 mars 1967.







11

La bande sonore





L'oreille est créatrice, 
 beaucoup plus que l'œil



Smihi ABDELMOUNEN — Avec l'avènement de plus en plus pertinent d'un cinéma audio-visuel, du « cinématographe » selon votre propre expression, après une longue période de « cinéma muet », quelle est l'importance que vous accordez au rôle de la bande sonore dans vos films ?

Robert BRESSON — Une importance égale ou supérieure à la bande image.

S. A. — La trame sonore joue-t-elle un rôle complémentaire ou indépendant par rapport à la bande image ?

R. B. — Elle peut jouer les deux rôles en même temps ou alternativement.

S. A. — Faites-vous des corrélations entre bande image et bande sonore ? Corrélations d'implication, d'explication, de démonstration…

R. B. — Oui. Un son peut remplacer une ou deux images et une image peut remplacer un ou plusieurs sons, mais plus difficilement.

S. A. — Au niveau du scénario, ou plus exactement du découpage technique, faites-vous une large part à la description de la future bande sonore ou bien naît-elle pendant le tournage ? ou après ? ou avant ?

R. B. — Avant, pendant et après.

S. A. — Au stade d'élaboration de vos films, l'opération mixage doit incontestablement tenir une place de choix. Quel est son rôle au juste ? Comment opérez-vous ? Combien de temps dure toute l'opération ?

R. B. — Le mixage est, pour moi, le véritable acte de création. C'est le moment où tous les éléments du film, sonores et visuels, mis au contact les uns des autres, agissent les uns sur les autres, se transforment. Dans cette conception d'une création cinématographique, différente de la création par la mimique, les gestes, les effets de voix des acteurs, prises de vues et prises de sons équivalent à des préparatifs.

D'habitude, pour un film d'une heure et demie, le mixage proprement dit me prend, puisque vous me posez la question, une huitaine de jours. Mais il m'a demandé au préalable plusieurs mois de montage, primo de la bande image, secundo de nombreuses bandes-sons, synchrones les unes avec les autres, contenant tous les éléments sonores du film, mis exactement à leur place et prêts à être dosés et mélangés.

S. A. — Votre bande sonore donne toujours l'impression d'une recherche, d'un parti pris d'isoler, puis de recréer des objets sonores repérés et choisis, au départ pourtant incohérents et disparates. Les exemples sont nombreux : klaxons des voitures, le bruit de l'eau qui coule de la fontaine, pour ne citer qu'Au hasard Balthazar. Comment travaillez-vous vos sons ? Faites-vous des enregistrements synchrones image et son ? Enregistrez-vous les sons indépendamment de l'image ? Comment procédez-vous pour l'ensemble ?

R. B. — Enregistrement direct ou après coup, les deux selon les circonstances et le but. Lorsqu'il s'agit par exemple des bruits de la rue, qui, attrapés directement par un magnétophone, donnent un vacarme indéchiffrable, je les recompose à partir de chaque automobile enregistrée séparément dans le silence, de chaque pas des piétons, etc.

S. A. — Que représente pour vous ce qu'on appelle un « objet sonore » ? Le bruit d'une cascade (Les Dames du bois de Boulogne), celui des clés contre les barreaux de la rampe (Un condamné à mort s'est échappé), le sifflement du bâton dans l'air (Au hasard Balthazar)…

R. B. — Bien sûr, il y a une réalité sonore des objets et ils sont plus dramatiques dans leur réalité sonore que dans leur réalité visuelle.

S. A. — On sait l'originalité et l'insolite de la voix et des intonations de vos acteurs, leur « jeu vocal », si je puis dire. En plus de l'aspect fonctionnel (dialogues) et d'un trait de caractère spécifique de votre mise en scène, peut-on les considérer (aussi ? seulement ?) comme des éléments proprement sonores ?

R. B. — Oui, mais il faut bien se mettre dans la tête que seuls les timbres de voix non travaillées apportent cinématographiquement quelque chose de très précieux musicalement, comme psychologiquement, et de toutes les manières.

S. A. — Peut-on dire que vous considérez les simples objets sonores comme des « objets musicaux » ? En dehors de la rhétorique habituelle qui tend à comparer tendancieusement le bruit d'une cascade ou le murmure des branches à une symphonie ou une sonate, considérez-vous que vous les manipulez comme des éléments susceptibles de déclencher, créer et donner une certaine musicalité, du moins propre à ces objets ?

R. B. — Tout l'intérêt de l'apport des bruits tient dans le fait que ces bruits peuvent être à la fois dramatiques et musicaux. On s'aperçoit vite qu'ils font mauvais ménage avec une musique instrumentale dont l'intrusion dans les films est souvent un pis-aller.

S. A. — Pendant longtemps, on a conçu la musique de film comme une musique incidentelle, purement fonctionnelle. À un type d'image (paysage, situation mélodramatique…) correspond un type de musique (paysagiste, romantique…). Qu'en pensez-vous ?

R. B. — Cinéma et télévision continuent d'utiliser la musique instrumentale, seule ou sous les voix, avec incohérence et par routine.

S. A. — Généralement, vos films sont pourvus d'une utilisation musicale assez rare et plutôt discrète, généralement à la fin du film : la sonate de Schubert à la fin de Au hasard Balthazar ; le Magnificat de Monteverdi à la fin de Mouchette, pour ne citer que les plus récents. On peut dire, il me semble, que cette musique correspond à une sorte de détente ou de repos final après une tension qui jalonne le film. Avez-vous une « théorie » (au sens de méthode, de conception toujours renouvelable) sur l'utilisation musicale dans les films ?

R. B. — Je me suis trompé dans mes premiers films sur l'utilisation de la musique.

S. A. — À propos de l'art vocal bourgeois, Roland Barthes, dans Mythologies1, parle d'une musique « signalétique », une musique dont toute la conception, tous les efforts tendent à mettre en évidence les signes de l'émotion ou des sentiments et non l'émotion et les sentiments eux-mêmes. Comment voyez-vous personnellement la possibilité de l'utilisation musicale dans un film sans retomber dans l'esprit d'une utilisation « signalétique » ? 

R. B. —  a) Roland Barthes a raison. C'est l'effet que produit la musique instrumentale dans les films : elle vous dit s'il faut rire ou pleurer. b) Il faudrait surtout, mais cela n'est peut-être valable que dans mon système, l'employer pour donner aux images une autre valeur et une autre signification que celles qu'elles avaient seules.

S. A. — Comment intégrez-vous l'utilisation sonore dans la signification générale du film, ou de votre œuvre ? Y a-t-il dans ce sens une corrélation étroite entre réalité visuelle et réalité sonore ?

R. B. — Si on peut remplacer une image par un ou plusieurs sons, il faut le faire sans hésiter. En gros, s'adresser aussi souvent qu'on peut à l'oreille du public plutôt qu'à l'œil du public. L'oreille est créatrice, beaucoup plus que l'œil.

S. A. — Il nous semble que de nos jours, grâce à vos innovations, à celles aussi d'un Resnais ou d'un Godard dans ce domaine, se dessine un net mouvement qui tend de plus en plus à dégager l'importance réelle de la bande sonore, considérée jusque-là comme un simple adjuvant de l'image. Comment, quant à vous, voyez-vous l'avenir de la bande-son ?

R. B. — C'est surtout par les sons que les films feront des progrès. Progrès de la sensibilité – la nôtre et celle du public – aux sons, voix humaines, chants et cris des bêtes, bruits… Progrès de la fabrication des instruments enregistreurs et projecteurs, et de leur utilisation.

S. A. — À votre avis, ira-t-on toujours de plus en plus vers un art cinématographique entier, c'est-à-dire audiovisuel ?

R. B. — Bien sûr. Il me semble que cela découle de ce que nous venons de dire.



« Robert Bresson, propos recueillis par Smihi Abdelmounen »,
 Image et Son, mars 1968.
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Dominique Sanda sur le tournage d'Une femme douce.









La confrontation de la mort et de la vie



Question — Pourquoi avez-vous choisi Dostoïevski et Une femme douce ?

R. B. — Vous savez mon admiration sans limites et mon amour pour l'œuvre de Dostoïevski. Si j'ai choisi cette nouvelle (en russe Krotkaja, que les traducteurs ont appelée La Douce), pour tirer d'elle mon film Une femme douce – titre un peu ironique –, si j'ai choisi cette nouvelle, c'est précisément parce qu'elle n'est pas très bonne. Assez et même très emphatique, très grandiloquente par endroits, assez bâclée. J'ai pu m'en servir au lieu de la servir, sans nuire au génie de Dostoïevski, sans sacrilège. Je n'en ai pris que l'essentiel. Je l'ai dérussifiée et rendue actuelle. L'action se passe à Paris, de nos jours, entre un jeune mari et sa jeune femme, et une vieille gouvernante.

Question — Pourquoi avez-vous placé ce drame dans l'époque actuelle au lieu de lui garder le décor et les mœurs de cette seconde moitié du XIXe siècle où l'avait situé Dostoïevski ? Ne craigniez-vous pas que ce déplacement dans le temps nuise à la vraisemblance des personnages ?

R. B. — Je ne me vois pas faisant un film de neige, de troïkas, de coupoles byzantines, de pelisses de fourrure et de barbes… J'ai changé le caractère des personnages et le fond même du sujet. Chez Dostoïevski, le fond du sujet, c'est le sentiment de responsabilité, de culpabilité torturante du mari qui cherche à se justifier devant le corps de sa jeune femme suicidée. Chez moi, le fond du sujet, c'est le doute, l'incertitude de ce mari devant ce corps muet : « M'a-t-elle aimé ? M'a-t-elle trompé ? A-t-elle compris que je l'aimais ? », etc. C'est cette incommunicabilité, même s'ils ne s'en rendent pas bien compte, entre deux êtres qui vivent ensemble. Ce silence, cette nuit… Le mari pose des questions à sa femme morte, et il sait bien – et c'est ce qui est déchirant – qu'elle ne lui répondra jamais.

Question — Le fait de ne pas avoir recours à des acteurs professionnels a dû vous poser de graves problèmes pour Une femme douce, car les personnages sont extrêmement tendus. Devez-vous faire beaucoup de prises avec vos interprètes ?

R. B. — Vous savez, il y a longtemps que je n'emploie plus d'acteurs professionnels et que cela ne me pose plus de problèmes. J'ai fait beaucoup moins de prises pour ce film que pour les précédents, à cause de la cherté de la couleur et des travaux de laboratoire qu'elle entraîne.

Question — Vous avez supprimé ou changé bien des choses de la nouvelle.

R. B. — J'ai supprimé ou plutôt j'ai raccourci l'écart entre les âges, qui n'explique pas le suicide, ou qui l'explique trop. C'est un mauvais prétexte. L'incommunicabilité existe sans écart d'âges. J'ai supprimé aussi le bureau de prêts sur gages qui n'existe d'ailleurs sûrement plus en Russie et qui n'existe pas, de toute façon, chez nous. J'ai cherché quelque chose d'approchant. Je l'ai remplacé par un de ces magasins d'achat d'objets de la rue de Rome. Je tenais à la présence des objets et à la présence de cet argent qui circule dans le magasin et qui provoque les premières disputes.

Un autre changement important : j'ai remplacé le soliloque du mari par un dialogue entre le mari et la gouvernante. Mais, surtout, ce n'est pas l'histoire somme toute assez banale des deux jeunes mariés qui m'a attiré, c'est la possibilité d'une confrontation constante, d'une juxtaposition continuelle de deux images : l'image de la jeune femme morte et l'image de la jeune femme vivante. Et l'écriture cinématographique qui en découle. Ce ne sont pas des retours en arrière, des flash-back, c'est tout autre chose. C'est la confrontation de la mort et de la vie.

J'ai aussi rendu plus vivant le personnage féminin, la jeune femme, car il me semble que Dostoïevski s'attache plus à cet homme qui se torture pour savoir s'il est responsable, s'il est coupable de cette mort. Je crois avoir ajouté au livre une dimension dans laquelle la femme s'exprime et qui est la sensualité. En ce qui la concerne, c'est une sensualité très innocente, très directe.

Question — Justement, l'épisode du peignoir qu'elle laisse glisser…

R. B. — Ce n'est pas purement gratuit. Une certaine forme de sensualité ne peut être évoquée sans la vision du nu, cependant il ne s'agit pas de la provocation classique qui consiste à montrer deux corps s'agitant sous un drap. Dans les spectacles, l'habitude en est maintenant prise, mais si le nu n'est pas beau, il est obscène.

Question — Dans le dîner, il y a une différenciation entre les deux personnages par le bruit de leurs cuillères à soupe.

R. B. — C'est simplement une manière de montrer que c'est horrible de boire sa soupe, face à face, avec seulement le bruit des cuillères dans l'assiette et le bruit de leurs déglutitions. En ces moments-là, tous les bruits sont insupportables.

Question — Vous avez inséré dans votre film une assez longue scène de Hamlet jouée dans un théâtre par des acteurs.

R. B. — Il est curieux de voir que cette mauvaise habitude de crier, de hurler existait déjà du temps de Shakespeare. Mais nos grands comédiens ne crient pas. Raimu ne criait pas. Gérard Philipe jouait Lorenzaccio à voix très basse et pouvait néanmoins émouvoir jusqu'aux dernières rangées de l'amphithéâtre.

Question — Croyez-vous que l'amour est destiné à détruire ou se détruire ?

R. B. — Je n'ai pas cette idée pessimiste. Je crois en l'amour. Je peux même dire que je ne crois qu'en l'amour. En l'amour non seulement envers les personnes, mais aussi envers les choses. L'amour porte à comprendre : on se comprend à travers l'amour. Mais je pense que l'amour mal compris, mal engagé existe.

Question — Les raisons de son suicide ne sont pas claires.

R. B. — Il est toujours difficile de comprendre les vrais motifs d'un suicide.

Question — Quel rôle donnez-vous aux bruits ?

R. B. — À la fin du film, le moment où la femme va se tuer, les silences et les bruits sont beaucoup plus dramatiques que la musique, quelle qu'elle soit, aussi bonne soit-elle. Mais le silence, il faut l'amener, il faut le faire apparaître, en utilisant les bruits.

Question — Pourquoi l'ami de la femme qui est dans la voiture n'apparaît-il jamais ?

R. B. — Cela n'avait pas d'intérêt. Ce qui était intéressant était le fait, non l'homme. Cela aurait pu être un autre homme, cela aurait pu être d'autres hommes, cela n'avait pas d'importance. Là, on voit un autre principe de base : donner à chaque personnage sa place. Si un personnage a la première place, lui donner la première place. Si les personnages ont un rôle secondaire, il ne faut pas trop les montrer. C'est très mauvais quand, dans un film, tous les personnages ont tous la première place.

Question — Mais ici, il importe beaucoup qu'il y ait une ellipse de ce personnage, que nous aurions tous voulu connaître. De même que l'ellipse du passé de la femme, que nous aurions tous voulu connaître, a une énorme valeur positive : il dit beaucoup.

R. B. — Il y a ici un autre principe de base, principe que très peu, sauf les grands comme Chaplin, connaissent : c'est l'économie. Faire une grande chose avec rien, c'est ça le truc. Alors qu'il est de coutume de faire tout le contraire : on montre absolument tout, quoi que ce soit, tout est bon. Résultat : il n'y a pas d'émotion, parce qu'il n'y a pas d'économie. Économie de tout. Des gestes, par exemple. De cette façon, les gestes, quand ils sont faits, disent beaucoup.

Question — Dostoïevski qualifiait son récit de fantastique bien qu'il l'ait estimé par-dessus tout réel…

R. B. — C'est juste. Bien des gens s'imaginent que le fantastique s'obtient avec des personnages hors du commun et des situations exceptionnelles. Le fantastique est autour de nous, c'est ce visage en gros plan, il n'y a rien de plus fantastique que le réel. Pour Dostoïevski, le fantastique venait de la notation instantanée du monologue du mari qui évoquait le passé. C'est pour la même raison que je ne considère pas comme un procédé d'avoir mêlé présent et évocation du passé. Pour moi, ce ne sont pas des flash-back. Il n'y a pas de rupture de ton, tout se passe dans un même temps.

Question — Dans vos films, il est rare qu'une scène ne soit pas encadrée par l'ouverture ou la fermeture d'une porte. Quelle est la signification de ce cloisonnement de l'espace ?

R. B. — Les portes ont d'abord une signification humaine : on claque une porte, on parle à huis clos, une discussion change de nature selon qu'elle se passe porte ouverte ou fermée, ou même à demi. En plus, une porte marque des intentions de départ, de sortie, de changement, parce qu'il faut faire un mouvement pour l'ouvrir ou la fermer.

Les portes pour moi ont surtout une signification musicale : d'abord par leur bruit, auquel j'attache beaucoup d'importance, mais surtout par le rythme qu'elles imposent. Ce rythme, c'est le rythme propre du film dans lequel elles se comportent comme séparations de mouvements ou barres de mesure.

Question — Quelle importance attachez-vous à la musique ?

R. B. — Je crains d'en avoir abusé dans certains films. Et, parce que le cas s'est produit, je préfère que des aveugles assistent à mes films plutôt que des sourds. Si vous voulez, je sens les bruits plus essentiels à la création d'un univers que la vue des choses. Je me sens plus musicien que peintre.



Questions et réponses empruntées à plusieurs interviews accordées 
 en 1969 au sujet d'Une femme douce.







Je suis ici, l'autre est ailleurs 
 et le silence est terrible



Alain Joël NAHUM — Pendant une quarantaine d'années, de nombreux réalisateurs ont établi une théorie cinématographique personnelle et l'ont appliquée à leurs œuvres. Aujourd'hui, vous êtes un des rares à en avoir une. Estimez-vous que cela soit indispensable ? Ne croyez-vous pas à la possibilité d'un cinéma plus spontané ?

Robert BRESSON — Si vous qualifiez de spontanés la mimique, les intonations, les gestes pensés des acteurs professionnels, il ne va pas être facile de me faire comprendre. Le mot spontané n'a pas le même sens pour vous et pour moi. Laissez-moi vous dire seulement, malgré tout ce que vous pouvez croire, que c'est précisément et avant tout la spontanéité que je cherche à obtenir, par des moyens mécaniques, chez ceux que j'appelle mes modèles. Quant à ma théorie, qui est plutôt une méthode, comment m'en passer ? Je comprends très bien qu'on ne dise pas comment on a fait un roman, une sonate, un tableau, un film ; je comprends moins bien qu'on ne se le demande pas à soi-même. Je ne conçois pas qu'on puisse travailler (à n'importe quoi) sans méthode. Le plus humble ouvrier a besoin d'une méthode. L'absence de méthode amène le chaos ou, si vous voulez, la médiocrité.

A.J. N. — Avec votre neuvième film, Une femme douce, vous semblez atteindre un point de rupture. La couleur, en un certain sens, ne vient-elle pas contredire votre conception de la spécificité cinématographique ?

R. B. — Le seul changement qu'apporte la couleur (s'il y a changement), c'est une plus grande puissance d'expression ou de conviction de l'image. On peut frapper fort avec la couleur. Mais si la couleur n'est pas juste, alors on tombe dans l'horrible réalité du faux, et on ne frappe pas fort du tout.

A.J. N. —  Une femme douce semble un prolongement logique de Mouchette. Mouchette se terminait par la fin de l'adolescence et le suicide. Une femme douce s'ouvre sur le suicide d'une femme. Cet acte négatif a-t-il une signification politique en rapport avec notre société et en rapport avec votre œuvre comme problème fondamental de l'incommunicabilité et de l'impossibilité de vivre ? Ou reste-t-il simplement un fait anecdotique ?

R. B. — Je serais désolé si je savais qu'un de mes films est le prolongement d'un autre. Au contraire, pour chaque film, je suis content de repartir de zéro, de ne rien recommencer ou continuer. Le suicide sur lequel s'ouvre Une femme douce est la conséquence logique de cette nuit, de ce silence dont parle Claudel dans le poème que vous connaissez sûrement, qui commence par : « Je suis ici, l'autre est ailleurs et le silence est terrible. » Il y a aussi cet autre vers : « Rien que la nuit, qui est commune et incommunicable1. » Il n'est pas exagéré de dire que notre impossibilité de communiquer vraiment est à la base de quantité de drames dans le monde et dans toutes les sociétés.

A.J. N. — Dans le film, il est question, et c'est la première fois, des rapports d'un couple déterminés par l'argent. Le couple semble, dès le début, être voué à l'échec. On ne voit aucune progression durant la durée du film qui reste toujours identique à lui-même. L'échec final n'est que l'accentuation de l'échec initial : leur destin est irréversible ! L'impossibilité de communiquer qui, au début, était une abstraction, se concrétise au niveau individuel dans l'impossibilité d'aimer. Que signifie cet échec, par rapport à vous et par rapport au cinéma ?

R. B. — Je ne vais pas faire la philosophie du mariage. Autour de moi, je vois plus de bons mariages que de mauvais. Mais sait-on jamais ? Dans le journal, nous voyons des mariages malheureux pousser au suicide ou au meurtre. Goethe disait simplement que le mariage a quelque chose de maladroit.

A.J. N. — Se référant à votre autre activité, la peinture, l'introduction de la couleur dans votre film supplée-t-elle à votre besoin de peindre ? Et réciproquement, cette œuvre en couleurs qu'est votre film influence-t-elle votre peinture ?

R. B. — Je ne peins plus du tout et je fuis la peinture dans mes films. J'ai l'horreur du cartepostalisme.

A.J. N. — Un film en couleurs pourra-t-il être, en quelque sorte, un nouveau moyen d'expression qui rendra finalement inutiles le monde coloré de la peinture et les films en noir et blanc ?

R. B. — Un film en couleurs ne peut être l'aboutissement de la peinture puisqu'il n'est qu'une reproduction mécanique. S'il fait plaisir à l'œil, c'est une autre sorte de plaisir, sans analogie avec le plaisir que peut donner une toile de peintre. Un film noir et blanc peut être plus proche de la peinture, parce que, par exemple, le vert d'un arbre qu'il suggère est plus proche du vrai vert de cet arbre que le faux vert photographique dans un film en couleurs.

A.J. N. — Entre Les Dames du bois de Boulogne et Journal d'un curé de campagne, il s'est passé cinq ans. La distance qui les sépare a permis une profonde maturation de votre œuvre. Entre Mouchette et Une femme douce, il ne s'est passé qu'un an. Cela signifie-t-il un changement d'attitude ? Et pourquoi ce changement ?

R. B. — Si je ne tournais pas plus souvent jadis, c'est que je manquais d'argent. Je ne trouvais pas de producteurs. On n'avait pas confiance en moi. J'aimerais pouvoir tourner sans interruption, film après film. Mais il est certain que, quand on conçoit un film de A à Z, on a besoin de beaucoup de temps pour l'écrire (sur papier), le mûrir, en préparer le tournage. Les adaptations de romans, de nouvelles que j'ai faites me permettaient une cadence de tournage plus rapide.

A.J. N. — Dans Une femme douce, la manière de diriger les acteurs contribue aussi à cette impression de changement. Les personnages semblent se rapprocher plus des acteurs professionnels, leur physionomie et leur diction montrent une rupture moins forte que dans vos films précédents. Votre manière de diriger les acteurs a peut-être subi quelque changement ? Autrement, comment cela s'explique-t-il ?

R. B. — Ce que vous me dites est le contraire de ce que m'ont dit mes amis et de ce que j'ai lu dans les journaux. Il paraît que je n'ai jamais poussé aussi loin l'inexpressivité apparente de mes personnages. De toute façon, je n'ai pas changé à cet égard.

A.J. N. — À la sortie de Mouchette, une grande partie de la critique en France qui vous était généralement favorable n'a pas aimé ce film et, au contraire, d'autres, qui n'appréciaient pas vos films, l'ont cette fois apprécié. Le même phénomène se vérifie en ce qui concerne Une femme douce. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

R. B. — J'ignore les raisons profondes pour lesquelles le public ou la critique aime ou n'aime pas ce que je fais. Dans l'un ou l'autre cas, que l'on aime ou que l'on n'aime pas, il y a souvent un malentendu. Je ne suis pas mécontent de « surprendre », en bien ou en mal. Tout cela manque de recul.

A.J. N. — Dans Une femme douce, vous avez choisi deux héros romantiques – Benjamin et Hamlet – qui appartiennent à un monde dans lequel voudrait vivre votre personnage féminin, alors que la réalité la ramène près de son mari.

R. B. — Pour Benjamin, il s'agissait de projeter, dans la salle de cinéma d'Une femme douce, un film, n'importe lequel. Parc-Film et Paramount, avec qui je travaillais, étaient aussi producteur et distributeur de Benjamin. Cela facilitait les choses. Le libertinage de Benjamin n'allait pas à l'encontre de la sensualité d'Une femme douce. J'ai choisi Hamlet pour trois raisons : 1o Avec cette quadruple mort du dernier acte, je maintenais mon film dans une atmosphère de mort, mort d'un autre style, style théâtral, confrontée avec la vraie mort de la suicidée – et confrontée aussi avec la vie de la suicidée (baignoire, savon de toilette) ; 2o J'étais content de pouvoir dire aux comédiens d'aujourd'hui, par la voix de Shakespeare, qu'il ne faut pas crier, vociférer sur les planches, comme ils le font tous, ou presque ; 3o Il me fallait, au retour du théâtre, trouver quelque chose qui donne prétexte au mari de dire que sa jeune femme « faisait comme si de rien n'était ». La lecture qu'elle fait du « Conseil aux comédiens2 », sitôt entrée dans la chambre, justifiait bien cette réflexion chez le mari.

A.J. N. — Dans quelle intention avez-vous utilisé des échappatoires de second ordre comme la télévision, les disques et le musée d'Histoire naturelle ?

R. B. — Je n'ai rien fait là d'extraordinaire. La télévision est dans toutes les maisons. Elle m'a servi à faire entrer le mouvement de la vie du dehors dans l'appartement. Le musée d'Histoire naturelle comme celui d'Art moderne est un but de promenade pour le jeune couple. Le musée d'Histoire naturelle les ramène vers la mort et est la continuation du livre d'histoire naturelle que la jeune femme feuillette à la maison. De même le musée d'Art moderne est la continuation du livre d'art qu'elle feuillette aussi chez elle.

A.J. N. — Dans Pickpocket, votre point de vue était introspectif, à présent, il est descriptif. Que signifie ce changement pour vous et pour votre œuvre ?

R. B. — Je n'ai jamais eu aussi peu l'impression de décrire, d'expliquer que dans ce film, mais, au contraire, de laisser vraiment parler les images, de donner aux bruits leur vraie nature de musique, de faire un film du doute, de l'incertitude.

A.J. N. — Avez-vous des projets ? Et lesquels, maintenant que vous tournez avec une plus grande fréquence ?

R. B. — J'ai engagé des pourparlers, déjà très avancés pour deux films, avec un budget plus important que pour mes films précédents. Et j'ai commencé à travailler à un troisième film (sur papier).
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Robert Bresson et son équipe, dont Ghislain Cloquet, chef opérateur (à la caméra), au musée du Louvre.





« Conversazione con Bresson », Filmcritica, octobre 1969.
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Quatre nuits d'un rêveur

1972





L'art n'est pas un luxe, mais un besoin vital



Yvonne BABY — Robert Bresson, pourquoi vous, si personnel, vous inspirez-vous de temps en temps d'œuvres littéraires ?

Robert BRESSON — Je ne suis pas un écrivain, je ne suis pas un intellectuel. À dix-sept ans, je n'avais rien lu et je ne comprends pas comment je suis arrivé à passer mon bachot. Ce que je recevais de la vie, ce n'était pas des idées traduites en mots, c'était des sensations. Musique et peinture – formes, couleurs – étaient pour moi plus vraies que tous les livres connus. Un roman à cette époque me paraissait une farce. Plus tard, avec quel appétit, tellement j'en avais besoin, je me suis jeté sur Stendhal, sur Dickens, sur Dostoïevski en même temps que sur Mallarmé, Apollinaire, Max Jacob, Valéry. Montaigne et Proust – pensée, langue – m'ont prodigieusement frappé.

Il est bon d'aller aux personnes et aux choses directement, sans passer par les livres. Cependant, me servir d'une adaptation comme base me fait gagner beaucoup de temps. Pourquoi un film original serait-il écrit plus rapidement qu'un roman ? Enfin, je peux m'entendre immédiatement avec un producteur sur un roman ou sur une nouvelle, alors que je risque d'avoir travaillé pour rien, si mon travail sur papier ne plaît pas ou n'est pas compris.

Il me semble, chaque fois que j'entreprends un film, que le producteur s'en fait une idée fausse bien arrêtée, pendant que moi je m'en fais une idée vague. L'argent aime tout savoir d'avance. Le producteur, comme le distributeur, est souvent un joueur qui n'aime pas le risque.

Y. B. — Dans Quatre nuits d'un rêveur, vous revenez à Dostoïevski après Une femme douce.

R. B. — Parce qu'il traite de sentiments et que je crois aux sentiments. Parce que tout chez lui, sans exception, est juste. Je ne me permettrais pas de toucher à ses grands romans – d'une beauté formelle parfaite – qu'on a utilisés au théâtre, ce qui m'a toujours choqué. Mais il se trouve que les deux nouvelles d'où j'ai tiré Une femme douce et Quatre nuits d'un rêveur n'ont pas cette perfection. Elles sont vraiment bâclées, ce qui m'a permis de m'en servir sans me gêner au lieu de les servir.

On pourrait me reprocher que Quatre nuits d'un rêveur n'emporte pas grand-chose, mais je crois au contraire qu'un petit sujet est capable d'avoir souvent des combinaisons plus profondes qu'un grand sujet.

Y. B. — Et Bernanos ?

R. B. — Le film Journal d'un curé de campagne fut une commande. Après lecture du roman, j'ai refusé ; mais un mois plus tard, je me suis trouvé très flatté de cette confiance qu'on me faisait et une deuxième lecture plus approfondie me fit apparaître, en même temps que des passages que je pouvais supprimer, d'autres passages qui me semblaient éclatants. Mais l'adaptation que j'en ai faite, extrêmement proche du livre (j'étais beaucoup plus gêné par Bernanos mort – il venait de mourir – que je ne l'aurais été par Bernanos vivant), fut incomprise du producteur et je dus perdre plus d'un an pour en trouver un autre. Exemple de malentendu au départ entre un producteur et moi.

Y. B. —  Mouchette ?

R. B. — Ni la foi ni le style de Bernanos ne sont les miens, mais je trouvai dans ce livre des éclairs extraordinaires. Je craignais un sujet trop facilement dur et désespéré, si l'on prend le suicide de la petite fille comme une fin, alors qu'au contraire ce suicide vient d'une attirance pour le Ciel.

Y. B. — Bien sûr, vous êtes croyant.

R. B. — Oui. Les incroyants ne me gênent pas. Tout pour eux vient de la terre et se fait sur la terre. On réfute dans ce monde des choses dont la connaissance n'est pas de ce monde. Le clergé imprégné de matérialisme, lui, me gêne, et aussi ces messes qui détournent de l'adoration de Dieu par des cantiques imbéciles, braillés ou non braillés.

Je crois que les grands artistes – musiciens, peintres, sculpteurs, architectes – ont au moins autant fait pour l'Église que les Pères de l'Église. Croire que pour toucher les masses il ne faut point d'art est un lieu commun très répandu. Il est curieux de voir que l'art fait partie de ce luxe dont l'Église veut se débarrasser. Je pense en particulier à la suppression du grégorien et de toute la grande musique religieuse. D'ailleurs on ne peut pas dire ce qui dans l'art produit l'effet du divin. L'art n'est pas un luxe, mais un besoin vital.

L'idée de film d'art, de « salle d'art » est une idée creuse. Je n'arrête pas de m'étonner que cette extraordinaire caméra qui nous tombe du ciel, on l'emploie pour attraper du factice. Alors qu'elle est capable d'attraper du vrai, je veux dire du réel, que non seulement nous ne faisons quelquefois qu'entrevoir, mais même que nous ne voyons pas et que nous ne verrons que plus tard. Mais pourquoi aller chercher au théâtre, qui est l'art de la contrefaçon, la matière première des films ?

Y. B. — Revenons à vos Quatre nuits d'un rêveur.

R. B. — J'étais en train d'écrire un sujet original quand une somme d'argent m'a été proposée pour faire un film rapidement. Je me suis rappelé la nouvelle que j'avais lue autrefois et je l'ai adaptée très vite.

La nouvelle traite d'amour et de jeunesse. Cet amour et cette jeunesse de Dostoïevski me paraissaient prodigieusement actuels. Il n'est pas, chez lui, question de l'angoisse de la jeunesse d'aujourd'hui, cependant les sentiments m'y semblent avoir, dans un certain sens, la complexité d'un amour de jeunesse actuel.

J'aurais aimé pouvoir traiter du sacrifice de ces garçons et de ces filles qui cherchent dans la non-action une sorte de salut, qui s'interdisent une société scandaleusement fondée sur l'argent et le profit, sur la guerre et la peur. Mon cœur va constamment vers eux, et je voudrais bien qu'ils soient le sujet de mon prochain film.

De tout temps, les États ont péri par le trop grand nombre d'hommes. La surpopulation a toujours été regardée comme un fléau. On ne peut pas vivre en se marchant sur les pieds. Vous savez qu'il existe, dans je ne sais quel pays du Nord, une espèce de rats qui se reproduisent à toute vitesse et qui, quand ils commencent à se marcher sur les pieds, vont tous ensemble se précipiter du haut des falaises dans la mer.

Y. B. — Vous êtes pessimiste ?

R. B. — Je suis pessimiste quand il s'agit du désordre des idées, et des forces inconnues qui nous manœuvrent, contre lesquelles cent Jean-Jacques Rousseau réunis et tout-puissants ne pourraient rien.

C'est drôle ce que prophétisait Baudelaire, dans Fusées1, il y a plus d'un siècle : « La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ces résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d'en parler et d'en chercher les restes puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareille matière. […] Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l'animalité générale et que les gouvernants seront forcés pour se maintenir, et pour créer un fantôme d'ordre, de recourir à ces moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? Alors le fils fuira la famille non pas à dix-huit ans mais à douze… »

Mais j'aime quand même faire confiance à l'homme et vivre avec mon temps.

Y. B. — Qu'appelez-vous vivre avec son temps ?

R. B. — C'est respirer de l'essence, avoir les oreilles tuées par le fracas des rues, ne voir que des maisons devant soi et des gens furieux qui s'agitent sans propos ! Mais il y en aura bientôt assez, pour nous tous, de cette existence des villes avec sa brutalité, sa muflerie… Passons.

Y. B. — Votre idée du public ?

R. B. — Je ne me demande jamais si les choses que je fais plairont à la foule, ou l'écarteront. Je me demande si elles sont bien ou mal faites. Si elles « portent ». C'est sur moi que j'en fais l'essai. Il est amusant que ceux qui prétendent connaître le public – ou leur public – s'alignent toujours sur le spectateur le plus sot. Avant la guerre, un peintre n'avait aucune notion du public et ne cherchait pas à en avoir une. Il était silencieux et n'éprouvait pas la nécessité de s'expliquer.

Je considère mes films comme des exercices, des tentatives, des efforts vers quelque chose que j'essaie de discerner mais qui, chaque fois que je crois m'en approcher, recule. Je souffre de ne pas travailler avec mes mains. J'aime regarder mes films comme des objets.

Ce qui est peu connu dans notre travail de films, c'est la pauvreté. Pauvreté dans le sens d'une toile de sac à côté d'une étoffe de soie, et dont parlait Mozart quand il écrivait – je cite de mémoire – à propos de quelques-uns de ses concertos : « Ils tiennent le juste milieu entre le trop difficile et le trop facile… […] Ils sont brillants mais ils manquent de pauvreté. »

Aussi triste que soit la chute actuelle des films, on s'aperçoit que le cinéma n'arrête pas de briller et que par lui – tout à fait paradoxalement et je ne sais comment – les arts un peu fatigués pourraient faire une nouvelle carrière.



Le Monde, 11 novembre 1971.







Entre le bleu et le marron



Claude BEYLIE — Votre approche du réel, dans Quatre nuits d'un rêveur plus que dans aucun autre de vos films, ne procède-t-elle pas de la peinture ?

Robert BRESSON — J'essaie de m'approcher, de plus en plus près… Mais vous savez, tout, personnes et choses, se dérobe facilement. Je fais ce que je peux… Et aussi j'essaie de faire passer sur l'écran ce que je ressens, impressions, sensations… Cela dit, on peut difficilement avoir été peintre et ne plus l'être. La peinture m'a appris à… fuir la peinture dans les films.

C. B. — À fuir le pittoresque ?

R. B. — Oui, à me méfier du cartepostalisme qui règne, surtout depuis la couleur. Les gens s'extasient. Mais faire de la belle photo, c'est toujours au détriment de l'essentiel. Il est possible, d'un autre côté, que la peinture me serve, d'une certaine manière, pour la composition des images.

C. B. —  Quatre nuits d'un rêveur est parsemé de ce que l'on pourrait appeler des « natures mortes » : compotier, pot de peinture, portes, etc. Quelle est exactement la fonction de ces objets dans la structure du film ?

R. B. — Les objets prennent une place importante dans notre vie, que nous nous en apercevions ou non. « Les objets nous suivent comme des chats », dit un personnage de Cocteau dans je ne me rappelle plus laquelle de ses pièces. Les objets autour de nous contiennent beaucoup de nous-mêmes, et aussi des autres… La croyance que l'âme des morts s'enferme dans des roches, dans des arbres, etc., est vivace dans certains pays.

C. B. — Un monde sans objets serait le désert ?

R. B. — Il faudrait nous changer en anachorètes.

C. B. — Vous avez traité presque tout le film (la séquence prégénérique exceptée) en couleurs froides.

R. B. — Je me suis beaucoup interrogé, avant de tourner, sur la couleur de mes nuits. J'avais le choix, étant donné la non-obéissance de la pellicule, entre le bleu (les tons froids) et le marron (les tons chauds). J'ai essayé de rester entre les deux, plutôt du côté du bleu ou du vert. Le phénomène du chaud et du froid en peinture existe de la même façon dans les films. Les tons chauds viennent en avant…

C. B. — … alors que dans les séquences nocturnes, les objets reculent. On a l'impression alors de pénétrer dans un monde de rêve, comme le titre l'indique.

R. B. — Si j'ai introduit la notion du rêve dans le titre, c'est pour qu'il soit bien entendu, malgré des moyens ultrasimples et rapides, que ce que le héros du film, Jacques, dictera au magnétophone relève de l'illusion et non pas de la réalité. Évidemment, je n'ai pas voulu ni prétendu faire des images féeriques.

C. B. — Les toiles de Jacques sont cependant très insolites, et vous les montrez longuement.

R. B. — J'avais préparé moi-même des toiles pour les séquences dans l'atelier, mais je ne m'en suis pas servi. Une jeune femme peintre, Anne-Elia Aristote, a mis très généreusement son atelier à ma disposition, du jour au lendemain (j'avais des difficultés d'organisation et de financement), et cela lui a fait plaisir que je fasse figurer ses toiles au lieu des miennes.

C. B. — Ce qu'il y a d'étonnant dans ces peintures, c'est que les visages y sont remplacés par de grandes taches de couleur. On dirait que Jacques est ainsi, tout au long du film, à la recherche de sa couleur, et qu'il la trouve enfin au dernier plan.

R. B. — Je n'avais pas prévu la drôle d'impression qu'elles vous feraient. Je n'aime pas les symboles. Je ne les repousse pas systématiquement, mais je ne les souhaite jamais. Souvent, j'en suis inconscient.

C. B. — Il y a pourtant certains « signaux » colorés que vous prévoyez certainement à l'avance. Je songe à ce plan où l'on voit, sans raison apparente, une femme en robe rose-mauve passer sur le trottoir, et cette même couleur se retrouve exactement au plan suivant.

R. B. — Ce n'était pas prévu. Je tourne autant que je peux en improvisant, c'est le hasard qui m'en a donné l'idée : j'ai sauté dessus. Quand une couleur à la fin d'un plan peut se retrouver, d'une façon ou d'une autre, dans le début du plan suivant, je me dépêche de lier ces deux plans de cette manière. Il faut se servir des hasards, les désirer, les provoquer. Il est même utile de réserver d'avance aux hasards un certain pourcentage du film. Nos coups heureux sont dus presque toujours à des hasards contrôlés… ou non contrôlés.

C. B. — Il y a dans Quatre nuits d'un rêveur des séquences chargées, caricaturées : la visite du peintre abstrait chez Jacques, la séance de cinéma…

R. B. — Ces charges ne seront bientôt plus des charges. Le temps galope… Le jargon du jeune visiteur peintre abstrait, en un an, est devenu presque naturel. Le film dans le film (le film des gangsters) n'est plus, pour beaucoup de gens, une charge. Notre époque brouille, remet en question, détruit…

C. B. — Ce qui me frappe, c'est que, même dans ces charges, vous restez fidèle à vous-même. Lorsque, par exemple, vous faites dire au peintre : « Plus les taches sont petites, plus grand est le monde qu'elles suggèrent. »

R. B. — Bien sûr… Il faut viser à faire le plus possible avec peu. Mais ce serait trop simple si plus on supprimait, plus on créerait. Il est pourtant vrai que créer, c'est enlever plutôt qu'ajouter. L'important, le difficile dans cet art des images, c'est d'arriver à ne pas montrer, à ne pas représenter, mais à suggérer. Le théâtre est tout à fait autre chose, et c'est pourquoi le mariage théâtre-cinéma actuel est une stupidité.

C. B. — Quant au film des gangsters, il comporte au moins un plan – celui des mains crispées sur le sol, près du revolver et de la tache de sang – qui pourrait parfaitement s'insérer dans un de vos « vrais » films, en mettant seulement à part une certaine outrance.

R. B. — Vous avez raison de me poser cette question. Mon ami Ghislain Cloquet, qui n'est pas le chef opérateur des Quatre nuits d'un rêveur, mais qui m'a rendu service pour cette séquence de gangsters que j'ai tournée quelque temps après le film, m'a suggéré de changer de style. Il avait raison. J'ai essayé, mais je n'ai pas réussi.

C. B. — Vous avez, comme d'habitude, recherché une certaine lenteur…

R. B. — Plusieurs personnes m'ont dit que j'étais rapide au contraire, et récemment encore, un critique américain. Il n'y a pas vraiment contradiction. Il peut y avoir une lenteur apparente et en même temps une rapidité dans l'évolution des sentiments. Mon explication n'est peut-être pas très claire. Pour la comprendre, il faut entrer dans le domaine du suggéré, du non-dit, de la non-mimique, de la non-musique d'accompagnement…

C. B. — Prenons le plan très lent du bateau-mouche entrant sous le pont…

R. B. — C'est une autre lenteur. Elle veut être bizarre, insolite, nostalgique. Peut-être ai-je tiré inconsciemment ce lent glissement du bateau d'un souvenir. Fait prisonnier pendant la guerre, j'étais entré en Allemagne en remontant le Rhin sur le pont d'une péniche, jour et nuit… Dans le film, j'ai presque supprimé le mouvement de l'image pour donner l'avantage à la musique à ce moment-là, et que celle-ci ait le temps de produire son effet. L'effet général vient d'une combinaison entre le rythme du bateau et celui de la musique.

C. B. — On n'a pas l'impression qu'il y ait dans vos films de « personnages », au sens habituel du terme…

R. B. — Il se peut que je pense moins à des personnages qu'à des caractères. Là encore, je m'en remets beaucoup au hasard, et en même temps à la caméra, qui attrape non des acteurs, mais des hommes, avec leurs bizarreries, leurs inconséquences imprévisibles. Les personnages que nous couchons sur papier sont tellement raides, tellement tout d'une pièce… Je préfère partir d'un schéma (le scénario) et me laisser conduire par la caméra… où je veux aller.

C. B. — Vous insistez beaucoup sur les fabulations de Jacques dictées au magnétophone. Or, ces phrases contrastent étrangement, par l'espèce d'univers magique qu'elles évoquent (un peu à la Julien Gracq), avec le réalisme quotidien où baigne tout le reste.
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Guillaume des Forêts dans Quatre nuits d'un rêveur.



R. B. — Je les ai faites un peu littéraires, un peu différentes du langage de la vie, pour échapper à une vulgarité et à une sentimentalité possibles.

C. B. — Pourquoi Marthe dit-elle à Jacques : « Il faut que nous soyons très intelligents » ? N'y a-t-il pas conflit chez elle entre les pulsions de la chair et celles de l'esprit ?

R. B. — « Très intelligents » pour ne pas tomber dans le piège de l'amour. Elle est plus lucide à ce moment que Jacques. Cela est dans le schéma aussi qu'elle se regarde nue dans la glace. Regards tout naturels (ou « tout nature ») et innocents, sinon purs. La lecture d'un livre érotique prêté par le locataire, j'aurais pu choisir un texte plus scabreux. L'attirance sexuelle de la jeune fille à travers une cloison, pour le locataire qu'elle n'a jamais vu, n'est pas non plus dans la nouvelle de Dostoïevski, où il n'y a pas une ombre d'érotisme.

C. B. — Cette intrusion de la sensualité est un thème assez nouveau dans votre œuvre ?

R. B. — Il est déjà dans Au hasard Balthazar.

C. B. — Avez-vous vu Nuits blanches de Visconti ?

R. B. — Oui, quelque temps après avoir terminé Quatre nuits d'un rêveur. J'ai beaucoup admiré le décor vénitien du film et l'utilisation qui en a été faite par Visconti. Je n'ai pas compris dans quel but le héros de la nouvelle, timide, réservé, a été changé dans le film en coureur de jupons.

C. B. — À quelle époque avez-vous tourné les Quatre nuits d'un rêveur ?

R. B. — En août et septembre 1970. Par malchance, il a fait très froid. Le tournage, la nuit dehors, a été très pénible et très compliqué. Le vacarme des autos sur le Pont-Neuf et dans les rues, les badauds encombrants. Mais ces difficultés n'ont pas été mon lot à moi seul.

C. B. — Actuellement, vous écrivez ?

R. B. — Je pense à mon prochain film. J'accumule des notes. Je voudrais achever un petit livre technique sur le cinéma. Je ne trouve jamais le temps. Et puis les choses ne sont jamais finies. Je n'aime pas le mot fin.



« Entretien avec Robert Bresson », Écran 72, avril 1972.







Je cherche les surprises



Jean SÉMOLUÉ — Ce film a été tourné presque entièrement en extérieurs. Le plein air parisien a-t-il créé des inconvénients ?

Robert BRESSON — Le vacarme des autos qui m'empêchait d'entendre mes interprètes, même à courte distance. La foule gênante, qui s'interposait. Le froid : certaines nuits, il faisait claquer des dents.

J. S. — Les extérieurs nocturnes ont-ils accru les difficultés en ce qui concerne la couleur ?

R. B. — La nuit, la pellicule « couleur », moins sensible que la pellicule « noir et blanc », demande à chaque plan un éclairage supplémentaire. Lorsqu'on change l'appareil de place, il faut chaque fois, par des câbles électriques, amener la lumière jusque dans de nouveaux lointains. Il y a aussi une monotonie de la couleur bleue.

J. S. — Pourquoi avoir choisi le Pont-Neuf comme cadre de rencontre pour Quatre nuits d'un rêveur ?

R. B. — J'habite sur les quais. La vie des bords de la Seine, la nuit, pendant l'été, le passage des bateaux illuminés me sont très familiers. Dans ce film, j'ai aimé retrouver, et faire éprouver, les impressions qu'ils me donnent. De plus, le Pont-Neuf et le jardin du Vert-Galant sont des lieux de rendez-vous des hippies, au milieu desquels je désirais tourner.

J. S. — Les hippies qui apparaissent dans le film sont authentiques, n'est-ce pas ?

R. B. — Bien sûr.

J. S. — Dans vos deux derniers films, à travers le sujet principal se devine une sorte de prédilection pour certains lieux de Paris.

R. B. — Paris, pour moi, est un ensemble de lieux privilégiés que je connais bien et que j'aime. Je cherche à faire passer dans mes films le plus possible de ma propre expérience.

J. S. — Voyez-vous un climat fondamentalement différent entre des films de campagne, comme Mouchette ou Au hasard Balthazar, et les films parisiens ?

R. B. — J'ai longtemps vécu à la campagne, mais je me méfie des « films paysans » qui échappent trop à la vie moderne. C'est pour cette raison que, dans Mouchette, j'ai introduit le roulement et le vacarme de gros camions routiers. Dans Au hasard Balthazar, j'ai mis autant d'autos que j'ai pu.

J. S. — Revenons à la couleur. A-t-elle posé des problèmes différents dans Une femme douce et dans Quatre nuits d'un rêveur ?

R. B. — Les problèmes d'un film ne ressemblent jamais à ceux d'un autre film. Dans Quatre nuits d'un rêveur et dans Une femme douce, les prises de vues la nuit et les prises de vues le jour ne correspondent pas aux mêmes intentions. Dans Quatre nuits d'un rêveur, la longueur des nuits m'a obligé à faire attention. J'ai dû chercher une plus grande variété dans l'expression par la couleur.

J. S. — L'alternance des couleurs chaudes et des couleurs froides dans les séquences diurnes et nocturnes est une des beautés du film. L'avez-vous privilégiée, en tout cas voulue comme élément de composition ?

R. B. — Comme en peinture, le phénomène du chaud et du froid a une grande importance dans la composition d'un film en couleurs. Il a une action sur la vie propre des personnages.

J. S. — Vous avez adapté coup sur coup deux nouvelles de Dostoïevski. Hasard ? Affinité particulière ?

R. B. — Une adaptation me fait gagner beaucoup de temps, en me mettant d'accord tout de suite avec un producteur sur un sujet. Pourquoi Dostoïevski ? Parce que c'est le plus grand.

J. S. — Dans vos adaptations, à part le Journal d'un curé de campagne, il s'agit de nouvelles. Jugez-vous la nouvelle plus apte à la transposition que le roman, par son aspect plus dramatique, je ne dis pas plus théâtral ?

R. B. — Je n'oserais pas toucher aux grands romans de Dostoïevski, d'une beauté formelle parfaite. Je ne pourrais pas m'en servir sans les desservir. Ils sont aussi trop complexes, trop vastes. Et ils sont russes. Les deux nouvelles que j'ai prises, j'ai pu m'en servir parce qu'elles sont plus simples, moins parfaites, écrites à la hâte. En outre, elles pouvaient changer de pays et d'époque.

J. S. — Vous avez fait de Jacques un peintre. Pourquoi ?

R. B. — Une vie de peintre est proprement une vie de solitude et de repli sur soi-même.

J. S. — Bien que le film ne soit pas accompagné d'un commentaire, il met en avant le « je » du personnage principal.

R. B. — Mes efforts vont toujours vers une vie intérieure. La vie solitaire de Jacques s'y prêtait tout naturellement.

J. S. — Ce personnage frappe à la fois par certaines inhibitions et par son caractère ouvert.

R. B. — Inhibitions et caractère ouvert peuvent, bizarrement, aller parfois très bien ensemble.

J. S. — Guillaume des Forêts vous a-t-il amené à préciser certains aspects de Jacques ? Ou l'a-t-il simplement illustré ?

R. B. — Je laisse toujours la part la plus grande à l'inconnu. J'ai souvent dit que je cherche les surprises. Le personnage qui se construit devant la caméra, je voudrais qu'il soit composé, pour un peu, de ce que j'ai voulu qu'il soit, pour beaucoup, de ce qu'il m'apprend qu'il est.

J. S. — Dans tous vos films depuis plusieurs années, les interprètes ne sont pas des acteurs. Le spectateur a l'impression d'une grande homogénéité. Qu'en est-il lors du tournage ?

R. B. — On est beaucoup plus sûr d'une homogénéité entre des non-acteurs qui ne jouent pas qu'entre des professionnels qui jouent. J'ai expérimenté qu'il est très difficile de mélanger professionnels et non-professionnels.

J. S. — Pour l'interprétation de ce film, avez-vous rencontré des difficultés particulières ?

R. B. — Des difficultés, parce que nous tournions la nuit, dehors, dans le bruit. Des facilités, parce que mes interprètes avaient la souplesse et le génie de la jeunesse.

J. S. — Y a-t-il, depuis le Journal d'un curé de campagne, un film qui vous serve pour ainsi dire de modèle, de repère du moins, pour l'interprétation ? Ou à chaque film vous faut-il repartir sur de nouvelles bases ?

R. B. — Il est possible qu'avec Un condamné à mort s'est échappé j'aie eu l'impression de commencer à comprendre ce qu'il fallait faire. Cela n'empêche pas qu'à chaque film, il faut tout remettre en question.

J. S. — Les personnages jeunes n'étaient pas absents, il s'en faut, de vos premiers films. Mais depuis Au hasard Balthazar, ils sont vraiment très nombreux. Est-ce volontaire ?

R. B. — Il est étonnant de voir ce qu'une caméra peut attraper chez des êtres jeunes, que ni leurs études ni la vie n'ont déformés.

J. S. — Cette fois, votre film est teinté de drôlerie…

R. B. — J'ai cherché à obtenir une drôlerie purement cinématographique, qui serait presque entièrement amenée par des rythmes.

J. S. — Marthe et Jacques surmontent leurs crises, à la différence de Marie dans Au hasard Balthazar, de Mouchette, de la femme douce. Avez-vous voulu cet optimisme, notamment à la fin du film, qui est vraiment une ouverture sur la vie ?

R. B. — C'est drôle. Pour moi, cette fin est pessimiste ; d'un pessimisme non triste, et d'autant plus amer.

J. S. — Pourtant les dernières images montrent un jeune artiste au travail.

R. B. — Oui, mais ce travail, encouragé par des illusions, forme une fin ambiguë.



Michel Estève, Robert Bresson, Seghers, 1974, p. 123-126.
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Humbert Balsan, Luc Simon et Vladimir Antolek dans Lancelot du Lac.









Remettre le passé au présent



Question — Qu'est-ce qui vous avait tenté dans ce sujet ?

Robert BRESSON — De le tirer de ce qui est notre mythologie. Et une situation, celle des chevaliers qui rentrent au château d'Artus sans le Graal. Le Graal, c'est-à-dire l'absolu, Dieu.

Question — Le Graal, symbole chrétien…

R. B. — Oui, mais un Graal qui a déjà figuré dans les légendes celtiques païennes. Curieusement aussi, on trouve dans Le Chevalier à la charrette, au XIIe siècle, quelque chose du mythe grec d'Orphée et d'Eurydice.

Question — Ce film, est-ce une superproduction ?

R. B. — Il y a des chevaux, des chevaliers en armure, un tournoi… aussi anachroniques que possible.

Question — Anachroniques ?

R. B. — Il faut remettre le passé au présent si on veut se faire croire.

Question — Ce Moyen Âge de votre invention a coûté cher ?

R. B. — D'habitude, le luxe ne porte pas chance au cinématographe. Heureusement, pour Lancelot du Lac, beaucoup d'argent n'a pas été un luxe.

Question — On peut prévoir une grande brutalité, une grande violence…

R. B. — Comme dans ces aventures bretonnes où le sang coule à tout bout de champ.

Question — On peut prévoir aussi, je suppose, un grand amour…

R. B. — Lancelot et Guenièvre, c'est Tristan et Yseult sans le philtre. Amour prédestiné, amour-passion aux prises avec des obstacles infranchissables. Cet amour et ses fluctuations donnent son mouvement au film.

Question — Vous avez, bien entendu, tout écrit vous-même.

R. B. — Parce qu'il faut, dès l'origine, être le maître absolu de ses idées. De toute façon, et à plus forte raison quand on improvise.

Question — Vous avez beaucoup improvisé ?

R. B. — Je crois de plus en plus à la nécessité de l'improvisation.

Question — Les dialogues ?

R. B. — Je les avais écrits il y a longtemps. Je les ai retouchés au fur et à mesure, en tournant.

Question — Vous cherchez la difficulté ?

R. B. — Elle me sert. Comme la rapidité. J'ai souvent remarqué que ce que je n'avais pu résoudre sur le papier, si je le résous sur place, en tournant, c'est ce que je fais de mieux.

Question — Tourner avec des chevaux, des chevaliers en armure, une énorme figuration ne vous a pas gêné ? Vous n'en aviez pas l'habitude.

R. B. — Contrairement à ce qu'on pense, quand on peut faire avec le moins, on peut faire avec le plus. D'ailleurs, de grands moyens n'empêchent pas d'attraper des détails, de suggérer au lieu de montrer, de donner la prépondérance au son. La séquence du tournoi a été montée par l'oreille… comme d'ailleurs, finalement, toutes les autres.

Question — Vous n'avez pas eu de difficultés matérielles avec vos chevaux ?

R. B. — Ils n'avaient pas été loués, mais achetés et dressés longtemps d'avance pour l'armure et la lance. Ils étaient jeunes et difficiles. J'avais de bons cavaliers.
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Humbert Balsan (à cheval) et Robert Bresson dans la cour du château de Noirmoutier.



Question — De bons cavaliers non acteurs… On dit que vous détestez les acteurs.

R. B. — Absurde… J'ai des acteurs parmi mes meilleurs amis. C'est comme si on disait : « Il est peintre, donc il n'aime pas les sculpteurs. » J'aime le théâtre, j'aime les acteurs. Mais je ne pourrais plus travailler avec eux. Je ne demande à personne de me suivre.

Question — Pour finir, comment cherchez-vous ceux que vous appelez vos « modèles » ?

R. B. — Naguère, je les cherchais et les choisissais pour leur ressemblance morale avec mes personnages. Cela me coûtait beaucoup de temps. Aujourd'hui, pourvu que rien ne paraisse contraire, ma décision est prise.

Question — Pourquoi ?

R. B. — Les personnages de notre invention sont trop tout d'une pièce. La réalité est pleine de bizarreries qui n'apparaîtront que plus tard. Je m'en remets surtout à mon flair et à la chance. Il y a cependant la voix, qui est chose divine. Prise à part, en dehors de l'aspect physique, elle permet de ne pas, ou presque pas, se tromper.

Question — La direction d'acteurs ?… Je veux dire de vos « modèles ».

R. B. — Il ne s'agit pas de diriger quelqu'un, mais de se diriger soi-même. Le reste est télépathie.



Plaquette diffusée à la sortie du film en 1974.







C'est l'aventure intérieure, très particulière, de Lancelot qui m'avait frappé



Jean-Louis EZINE — Si l'on voulait constituer la mythologie de ce siècle, pourrait-on vraiment y maintenir la quête du Graal ?

Robert BRESSON — Je le crois, comme on le pouvait à d'autres époques. Ronsard et les poètes de la Pléiade voulaient en faire leur matière première1.

J.-L. E. — Il n'est cependant pas insignifiant que votre film commence sur l'échec de Lancelot, de retour au château de Guenièvre et sans le vase sacré ? Et que la suite confirme le crépuscule de la légende…

R. B. — Je n'avais pas songé à un rapprochement entre l'échec de la quête du Graal et la crise actuelle de l'Église. C'est l'aventure intérieure, très particulière, de Lancelot qui m'avait frappé, en combinaison avec la violence et le sang versé pendant la quête.

J.-L. E. — Avec un sujet pareillement « historique », vous vous êtes manifestement gardé des travers du faux réalisme. Car c'est d'une autre authenticité qu'il s'agit, et autrement profonde que celle qui passe par la reconstitution…

R. B. — Il est rare qu'un historien soit en même temps un poète, comme l'était tout ensemble Lytton Strachey au début du siècle. Et c'était merveilleux. Être authentique, c'est être « soi », et faire tout passer par ce « soi ». Plus difficile pour l'historien. Mais je n'ai pas conçu ce film en historien.

J.-L. E. — Si l'amour, même courtois, rend indigne du Graal, comme il arrive à Lancelot, quels rapports salutaires peuvent s'établir entre l'amour charnel et la grâce ?

R. B. — Il y en a probablement. Je ne sais pas lesquels. Le film n'en sait pas beaucoup plus long que moi.

J.-L. E. —  Lancelot du Lac est aussi une composition picturale : tout, dans l'image, semble dépasser l'image et l'extraire, dans une tension suggestive vers autre chose, de la réalité qu'elle désigne. Quels sont, pour vous, les rapports du cinématographe et de la peinture ?

R. B. — Quand on a envie de peindre, tout devient objet de peinture et on peint avec ce qu'on a sous la main. Avoir à sa disposition des machines telles que caméra et magnétophone est une chance inouïe. Mais il ne faut pas faire tableau.

J.-L. E. — Lancelot était un projet depuis vingt ans. La conception, sinon le choix de la séquence légendaire, a dû se modifier pendant cette longue maturation.

R. B. — Non. J'ai écrit Lancelot du Lac sur papier, il y a vingt ans, et puis je l'ai mis dans un tiroir où il est resté, loin de moi, jusqu'à l'année dernière.

J.-L. E. — Il y a une phrase de Gracq que l'on pourrait peut-être inscrire en marge de votre film : « La conquête du Graal représente […] une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité2. »

R. B. — Oui, mais aujourd'hui, l'aspiration est plutôt à une surmachinité et à se détruire. L'une des caractéristiques de notre époque est de ne pas faire attention.

J.-L. E. — Lancelot n'est cependant pas un héros romantique…

R. B. — Le romantisme est peut-être une invention des romanciers et des dramaturges. C'est aussi une manière d'écrire. Si on s'approche vraiment des gens et qu'on arrive à supprimer l'écart – ce que doit permettre le cinématographe – quel sens reste-t-il au mot romantisme ? Plus guère.

J.-L. E. — Pourrait-on alors y reconnaître Lancelot ? Valéry disait qu'un « mystique est transformable directement en être immoral, capable d'aller au péché le plus noir, le plus délicieux, avec des larmes trop chaudes3 ».

R. B. — On pourrait rapprocher cela de ce que dit Montesquieu des vertueux : « Je crois qu'il est vrai que si les hommes étaient vertueux, ils n'auraient pas d'amis4. » Il est probable que nos chevaliers mystiques tuaient, pillaient, incendiaient facilement.



Nouvelles littéraires, 23 septembre 1974.







Écartelé entre la fidélité et la félonie


« Comme la peinture ou l'écriture, l'art cinématographique doit exister par lui-même. Rien de plus faux que de proclamer qu'il s'agit d'un art de synthèse. Il n'a rien de commun avec les spectacles photographiés dont on se contente depuis cinquante ans. Je m'étonne d'être à peu près le seul à le constater. »

 

« Il faut toujours partir du concret – en l'occurrence l'histoire de Lancelot du Lac –, mais je m'intéresse avant tout à la situation intérieure de ce chevalier qui revient les mains vides de sa quête du Graal. Chez moi, jamais une idée n'est indépendante de la vision et le sujet n'est que prétexte à exprimer ce que je ressens par rapport à lui. Peu importe alors le siècle ou le lieu : j'ai refusé cette fois le pittoresque médiéval. Mon but était de donner du vrai à des personnages d'une autre époque avec le réel qui est le nôtre. »

 

« Je suis un cinéaste chrétien. Mais je n'ai pas cherché à faire un parallèle entre notre société déchristianisée et le temps où l'on vivait une foi exaltée. Je n'ai pas fait Lancelot comme on élabore une parabole. Notre héros a conscience de ses responsabilités dans l'échec de la quête du Graal et il m'intéresse parce qu'il est écartelé entre la fidélité et la félonie, l'amour et la pureté : un homme broyé par la machine de son destin fait de hasards et de prédestination… Il n'y a ni conversion ni rédemption dans mon film, contrairement à certaines versions de l'histoire des chevaliers de la Table ronde. Néanmoins, les remords de Lancelot pourraient être le début d'un rachat… Je ne suis décidément pas le janséniste qu'on dit… si ce n'est dans la forme. »

 

« De même, je comprends mal qu'on me reproche de ne pas dépeindre assez les sentiments. Ce qui est vrai, c'est que je refuse le paroxysme, un certain lyrisme. Mais Lancelot – c'est Tristan et Yseult sans le philtre – est un film de sentiments et d'action, au centre duquel se trouve l'amour interdit de Lancelot pour la reine. Un film d'une grande violence parfois. Une violence suggérée : je ne m'adresse pas aux voyeurs, au moment hélas ! où l'on semble considérer comme tels les spectateurs. »

 

« La diversité des rythmes est dans Lancelot du Lac aussi importante que dans une symphonie. À la différence près que ces rythmes ne sont pas inscrits sur mon scénario comme sur une partition et que je les trouve d'instinct, soit au cours des prises de vues, soit durant le montage… La bande-son me semble d'autre part plus importante que la bande-image. C'est que, renonçant depuis plusieurs années à la musique d'accompagnement, je donne la suprématie aux bruits. Mais le réel ne suffit pas à donner du vrai. Il faut y ajouter quelque chose de soi et on atteint alors un réalisme inhabituel : durant les combats, les bruits singuliers des lances et des flèches sur les armures. »

 

« J'attache une grande importance à la tonalité de la voix des interprètes. Mais il est vrai que j'exige d'eux qu'ils me restituent la parole nue, le contraire d'une réplique jouée qui rappellerait le faux naturel du théâtre. Je ne demande pas aux interprètes non professionnels que je choisis d'avoir un talent de comédien, mais une vie intérieure, du mystère. »

 

« Non, je ne me sens pas proche de Matisse, et loin de moi l'idée de faire des tableaux sur l'écran. Mais les couleurs sont éléments du langage cinématographique et j'ai cherché une certaine unité dans les beiges (les toiles de tente, le sable), dans la demi-obscurité de la forêt, à l'opposé des murs blancs du château ou des collants des chevaliers. »

 

« Il ne faut pas courir après la poésie. Elle est surtout présente par les ellipses, par suggestion. Le cinéma pornographique est l'art de tout montrer. Le cinématographe celui de ne rien représenter.

 

« Degas disait : “Quand on ne sait pas, ce n'est pas difficile. Mais quand on sait1…” »

 

« Je mesure les difficultés, mais sans jamais penser à un style, elles me stimulent. Jamais je n'ai autant improvisé, faisant confiance à mon instinct à partir d'un schéma solide. Il est bon de travailler dans l'inconnu – c'est pourquoi je ne montre pas aux modèles les rushes – et d'organiser ensuite l'imprévu… Je ne me prends pas pour Dieu, mais il est vrai qu'il me faut dominer une création comportant bien des choses visibles et invisibles. Cela avec une certaine tendresse pour mes personnages et ce qu'ils incarnent. »

 

« Je demande au spectateur, tout d'abord, d'être attentif. Ensuite, qu'il cherche à libérer son imagination afin de sentir et éprouver, plutôt que de chercher à comprendre chaque moment de Lancelot du Lac. »

Propos recueillis par Pierre Montaigne, Le Figaro, 24 septembre 1974.







Du fer qui fait du bruit



Robert BRESSON — Ce film n'a ni temps ni lieu. En travaillant, il ne m'est jamais venu à l'esprit que les armures pouvaient être d'une autre époque que la nôtre. Mais simplement un vêtement de fer qui est bruits, musique, rythmes. En général, on escamote les bruits ou on les étouffe comme dans du coton. Mais ils sont la vie, sa preuve concrète. Plus ce qu'on invente décolle, plus on a besoin de le mesurer à du concret. C'est ce que fait la littérature quand elle confronte ce qui est subtil ou élevé avec les objets les plus réalistes. Rappelez-vous, dans Proust, ce que dit le guide aux visiteurs du château : « C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière ; et c'est là, dans ce placard, où ce que je mets mes balais1. »

Les chevaux, eux aussi, sont musique et rythmes. Ils m'ont apporté des mouvements spontanés de vie et tout ce que j'aime : du neuf et de l'imprévu. Le neuf, parce que c'était la première fois que je les utilisais ; l'imprévu, à cause de leur caractère de cheval, de leur œil qui ne laisse rien percer, de leur non-obéissance. En ce qui concerne l'image : fragmentation, faire voir les choses dans leurs fragments séparés comme nous les voyons quand nous sommes le plus réalistes. C'est un poitrail, un arrière-train musclé, un cou qui traduit l'impression de puissance qu'ils me donnaient au galop. À l'arrêt, des frappements de sabots sur le sol. Autrement, on tombe dans la représentation (cheval tout entier avec son cavalier, paysages, etc.). J'ai dit souvent que le cinématographe est l'art, avec des images, de ne rien représenter.

Yvonne BABY — Même quand vous filmez le tournoi ?

R. B. — Il s'agissait, comme pour le reste, de communiquer des sensations et non pas de montrer un tournoi entier, à la suite, de A à Z, comme un spectateur peut le voir dans un cirque ou dans une fête populaire. Là encore, des rythmes. Ils sont tout-puissants. C'est quand elles sont prises dans des rythmes que les choses frappent et se fixent dans la mémoire.

Y. B. — Vous vouliez ne plus faire de films que dans l'actualité et vous choisissez Lancelot.

R. B. — Ce que je sais, c'est qu'en tournant, j'ai voulu des anachronismes constants. Il ne faut pas croire qu'on peut peindre quelque chose de sincère autrement qu'au présent et en dehors de ce qui est mêlé à notre vie. Il est probable qu'à travers les événements de Lancelot est venue sans cesse à moi la tentation de la vie moderne. Même dans la foi religieuse, comment oublier la crise actuelle de l'Église ? Le titre que je désirais pour le film était Le Graal, à cause justement de l'intensité de l'absence de ce Graal, au fur et à mesure que le film se déroule.

Y. B. — Vous avez dit « peindre »…

R. B. — Comme le dirait un romancier. Mais il est certain que la peinture, qui me poursuit et que je fuis, agit encore sur moi. Couleur et forme. Probablement la forme m'impose une certaine construction de l'image. La couleur, il n'y a pas de doute qu'elle donne de la force à l'image. Mais elle est un instrument imparfait qui mène facilement au cartepostalisme. Cela dit, il y a toujours un moyen de bien utiliser un instrument imparfait, si on sait qu'il est imparfait. En tout cas, il nous pousse à nous simplifier.

Y. B. — Revenons au Graal.

R. B. — Les Bretons sont des marins, des imaginatifs. La légende de Lancelot est née de la parole plutôt que de l'écriture. La littérature française doit quelque chose à l'esprit breton, tout au moins la littérature d'un monde enchanté. Mais ce qui a séduit les Français, c'est, je crois, une idée neuve de l'amour. Dans les chansons de geste, l'amour est brutal et tient peu de place. Les femmes sollicitaient, les hommes étaient un peu dédaigneux. Et puis (l'idée arrive de Provence), voilà que l'amour est raison, convenance. L'homme ne doit pas épouser (ce qu'obtient un mari de sa femme est chose due, n'est pas la récompense d'une grande action). La maîtresse domine l'amant. Il y a des règles, un catéchisme de l'amour.

Ce qu'apportent de tout à fait neuf les Bretons, c'est la passion pure, sans raison, plus forte que l'enfer, celle de Tristan et de Lancelot.

Chrétien de Troyes parle le premier du Graal dans son Perceval (je peux me tromper).

On a brodé sur le Graal pendant plusieurs siècles. Le Graal veut dire « vase », « coupe ». Il semble qu'un mythe occulte se cachait à l'origine dans ce Graal. Pas d'occultisme dans le film, mais vase dans lequel a été recueilli le sang du Christ sur la croix et dont la possession procurerait un pouvoir surnaturel. Comment m'a inspiré la légende, c'est le film qui le dit.

Y. B. — De toute manière, la légende pour vous n'est qu'un prétexte.

R. B. — J'aime mieux, comme pour ce film-ci, inventer des personnages légèrement différents de ceux d'une légende assez vague et les faire parler moi-même, plutôt que d'avoir à être fidèle à des écrivains, même admirables (Dostoïevski, Bernanos), comme je l'ai déjà fait dans plusieurs films. Je me sens, bien sûr, beaucoup plus libre, mais surtout au moment du choix de ces non-acteurs que j'appelle mes modèles.

Vis-à-vis de ces œuvres que j'ai abordées avec tant de précaution et d'égard, je crois aujourd'hui que la plus grande fidélité serait d'être infidèle et de ne garder d'elles que l'espèce d'illumination que j'ai ressentie à leur lecture. Comme cela pourrait se passer pour la copie d'une toile de peintre qu'on admire, copie que l'on ferait de chic.

Y. B. — Ce film vous a donné beaucoup de mal ?

R. B. — Il me semble qu'un film est une épreuve, qui a sa récompense à un moment précis, celui où on désespère, impuissant devant tant d'obstacles, et où, tout à coup, on se sent aidé, curieusement.

Y. B. — Et ce livre dont vous avez déjà parlé ?

R. B. — Il m'est arrivé un jour, entre deux films, de sentir brusquement le besoin, presque l'obligation, de trouver et de m'expliquer à moi-même les raisons pour lesquelles j'avais pris un tournant : pas d'acteurs, pas de décors, plus rien de théâtral. J'hésitais à publier ces Notes sur le cinématographe. Aujourd'hui, je n'hésite plus. Je les publie.



Le Monde, 26 septembre 1974.







Le Graal, le moteur, par en dessous, 
 de l'action



Michel MAINGOIS — Les rapports passionnels qui agitent les personnages de votre film me semblent être le thème principal de la quête.

Robert BRESSON — Je n'ai pas éludé le Graal, ou plutôt son absence, qui est le moteur, par en dessous, de l'action.

M. M. — Vous avez débarrassé la geste de la Table ronde de son mythe, pour resserrer l'action sur les personnages.

R. B. — Pour changer le merveilleux littéraire de l'action en un autre merveilleux, celui des sentiments. Pour cela, suppression du pittoresque. L'écran, à lui seul, est une féerie. De l'évolution des sentiments de la reine et de Lancelot dépend curieusement le sort de tous les chevaliers. C'est une espèce d'action souterraine. Dès que « quelque chose » précipite la reine dans les bras de Lancelot, Lancelot aura beau accomplir prouesse sur prouesse, la machine se mettra en marche, impitoyablement, et mènera tous les chevaliers à l'engloutissement.

M. M. — Il n'est donc pas maître de lui-même ?

R. B. — Non. L'amour est le plus fort. Amour-passion, amour prédestiné. Lancelot, c'est Tristan sans le philtre. Pas de psychologie, ou bien une psychologie qui se fait toute seule, au fur et à mesure que se déroule le film, visuellement. Un peu cette psychologie si particulière des peintres portraitistes, mais en mouvement, et plus cachée. En tout cas, pas d'explications de ma part.

M. M. — Vous restez donc spectateur ?

R. B. — Non, mais je crois plutôt au flair, à l'intuition pendant le tournage. Le montage est le vrai moment de création, avec toute la lucidité et la précision possibles. Quand tous les éléments, images, voix, sons et silence, se cherchent leur place exacte dans l'ensemble, puis se trouvent des liens. Et ce sont ces liens qui font que, tout à coup, la vie surgit.

M. M. — Il y a toujours eu un certain malentendu à votre propos.

R. B. — Il y a toujours, forcément, malentendu (dans les louanges et dans les blâmes). On ne peut rien faire sans amener de malentendus.

M. M. — Surtout au sujet de vos acteurs, de vos modèles. Vous avez sur eux une certaine emprise.

R. B. — Pas de direction d'acteurs, puisqu'il n'y a pas d'acteurs ! Plutôt une espèce de télépathie. Ce sera surtout dans le montage que se discernera ce que j'ai voulu faire d'eux.

M. M. —  Lancelot du Lac est un film très réaliste, quand on le compare aux romans de chevalerie.

R. B. — Rien de plus réaliste qu'une prise de vues. Mais il faut aussi que ce soit du réel qu'on prenne. Souvent, ce qui peut paraître réel dans un roman, quel que soit ce roman, n'existe pas en tant que réel.

M. M. — Vous êtes donc, avec ce film, parvenu à une certaine réussite dans votre recherche cinématographique.

R. B. — Peut-être ai-je eu un peu plus de bonheur que pour les films précédents. Plus de chance. Peut-être ai-je fait aussi des progrès. Je vais m'en rendre compte ces jours-ci, puisque je vois le film plusieurs fois par jour dans les salles d'exclusivité. J'y règle la lumière et le son. Non sans peine parfois. L'admirable Pasqualino De Santis a fait un travail de direction de la photographie très subtil, qui demande une grande précision, un réglage très précis de l'appareil de projection. Un manque de lumière dans la projection peut changer, par exemple, une forêt obscure en une forêt de nuit, ou bien une aube blafarde en un plein jour mal éclairé. Ce qui est beau dans la photo – et qui est devenu possible avec De Santis –, c'est d'attraper des instants.

M. M. — Vous m'avez dit avoir travaillé en quasi-sous-exposition pour la forêt, et pourtant, l'image est excellente, sans grain.

R. B. — Grâce au talent et à la sensibilité de De Santis. Ses calculs sont d'une grande précision. Sa photo, quand il le faut, est souple, elle s'accommode d'un peu plus ou d'un peu moins d'exposition au tirage du positif. D'où collaboration avec le laboratoire. Ce que j'aime, c'est la vérité de son travail. Aucun chiqué, aucun artifice. Et aussi ce côté enveloppé, avec cependant du relief, qui fait penser au lisse des grands peintres.

M. M. — Pourtant, vous ne faites pas d'« images ».

R. B. — Il faut perdre la notion d'image et ne pas faire de tableaux. Sans trop déranger les choses, les arranger pour la conduite des regards du spectateur, concentrer son attention sur un point, plus lumineux ou plus en avant.

M. M. — C'est une écriture.

R. B. — Oui, ou une peinture, c'est la même chose… avec des images et des sons.

M. M. — Quel est pour vous le point de rencontre de la littérature et de la peinture au cinéma ?

R. B. — C'est le même point ou les mêmes points de rencontre qu'ont en général les arts existants, ou si vous voulez, les mêmes lois générales. Ce que le cinématographe gagnerait à s'approcher des autres arts, c'est d'y apprendre la solitude, le travail dans la solitude, cette possession de lui-même, au milieu d'un charivari de tournage assez monstrueux.

M. M. — Il m'a semblé, à l'intérieur des plans et des séquences, que vous filmiez les personnages serrés, avec une longue focale.

R. B. — Pour moi, toujours le même objectif, inchangeable, un 50mm. Changer à tout instant d'objectif serait comme changer à tout instant de lunettes.

M. M. — Pourquoi ?

R. B. — Nous n'avons qu'une vue. Selon les lunettes que vous mettez, vous vous approchez des objets ou vous vous en éloignez. Changer d'objectif, c'est enlever l'unité du film qu'il a tant de mal à conserver (tout fuit, tout s'éparpille).

M. M. — C'est donc la caméra qui se déplace ?

R. B. — Ça, c'est une autre question. J'estime qu'il ne faut pas la sentir se déplacer. Sinon, cela crée comme un faux mouvement de l'œil. Et ce n'est plus une vision. Dans mes premiers films, j'ai commis cette faute (du déplacement visible de la caméra), parce que je ne pouvais qu'adopter les habitudes de ce moment-là, sans pouvoir les critiquer toutes à la fois. Ce n'est pas tout de suite que j'ai décidé du maintien d'un seul objectif. De même, ce n'est que peu à peu que j'ai supprimé de mes films la musique symphonique, qui sort on ne sait d'où…

M. M. — Le cinéma est donc pour vous une recherche de pureté…

R. B. — … et d'unité.

M. M. — Pour une expression plus juste de la réalité ?

R. B. — La justesse donne une grande force. C'est la même chose pour la littérature, la peinture, etc.

M. M. — Mais le cinéma est souvent considéré comme une industrie.

R. B. — Une espèce de théâtre photographié, où il est difficile, pour un metteur en scène, d'imposer sa volonté.

M. M. — Et ce projet de Lancelot du Lac, vous l'aviez depuis longtemps ?

R. B. — Je n'y pensais plus et puis j'ai rencontré Jean-Pierre Rassam, le producteur.

M. M. — Vous pensez pouvoir imposer un cinématographe qui soit autre chose que le cinéma habituel ?

R. B. — Je ne suis pas le seul à faire des films sans acteurs professionnels.

M. M. — Mais seul à faire des films à gros budgets comme Lancelot, avec ces conditions.

R. B. — Je voulais faire le film en anglais. Je n'ai pas réussi. La langue anglaise est admirable de toute façon. On s'en aperçoit surtout dans les dialogues. Aussi, le marché, beaucoup plus vaste, permet de plus grandes dépenses.

M. M. — Vous vouliez tourner ce film en Cornouaille, là où est née la légende ?

R. B. — Non, ou plutôt oui, naguère, quand j'étais en train de l'écrire sur papier… Mes idées ont changé depuis.

M. M. — Pas la forêt.

R. B. — J'ai fait en sorte que le château (de Noirmoutier) soit encerclé par la forêt.




[image: image]

Retour de tournoi dans la forêt de Soubise.



Zoom, novembre 1974.
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Vous mettez à nu votre art



François-Régis BASTIDE — Robert Bresson, en ouvrant votre livre presque au hasard, je suis tombé sur cette phrase de Jean Racine à son fils Louis : « Je connais assez votre écriture, sans que vous soyez obligé de mettre votre nom1. » Je voudrais dire que si j'avais reçu ce livre sans nom d'auteur (ce qui n'arrive jamais, je ne sais pas pourquoi d'ailleurs, ce serait très drôle), et qui s'appellerait tout simplement Notes sur le cinématographe (aux éditions Gallimard), il n'y aurait pas écrit dessus Robert Bresson, je crois que moi, pas seulement moi, des centaines de gens, des milliers auraient tout de suite deviné qu'il était de vous. C'est un livre très bref, très dense, composé de petites phrases, le plus souvent en style télégraphique, où vous vous adressez soit à vous, soit à quelqu'un d'autre. Vous parlez à une sorte de Nathanaël qui serait vous-même (même si vous n'aimez pas Gide2, je n'en sais rien) et où, au fond, vous mettez à nu votre art, avec la plus grande rigueur, et en vous moquant parfaitement des reproches qui ont pu vous être faits et qui continuent de vous être faits tout au long de votre carrière. Au contraire, vous persistez et vous signez. On dirait que vous vous souvenez de la phrase de Cocteau : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c'est toi. » Et vraiment, vous n'en loupez pas une (excusez-moi de l'expression vulgaire), pour bien dire qui vous êtes, ce que vous êtes. Pas qui vous êtes, pardon. Pas une anecdote, bien sûr. Jamais le ton complaisant du metteur en scène : « Je me souviens, quand je tournais tel film, mon directeur de la photo s'est approché et m'a dit… » Non. Ne demandez pas cela à Robert Bresson. C'est vraiment le blanc et le noir d'un cinéaste qui dit, le plus sèchement possible, mais de la façon la plus brûlante aussi, ce qu'il pense. De sorte qu'à chaque fois on a envie, à chaque phrase, à chacun de ces petits paragraphes, on a envie, évidemment, d'en savoir plus, c'est-à-dire de vous avoir près de soi, pour vous dire : « C'est bien ça, ce que vous voulez dire ? » Alors c'est ce que j'ai maintenant, vous êtes là, et je ne peux pas faire autrement, bien entendu, que de vous poser des petites questions à partir de certaines de vos phrases. Par exemple, il y a une chose qui m'a surpris beaucoup, je croyais savoir, mais cela fait partie de votre légende (elle est peut-être fausse), que vous n'allez jamais au cinéma. Or, très souvent dans le livre, on voit : « Film de X. »

Robert BRESSON — Parce que ces notes, j'ai commencé à les écrire il y a vingt ans. Alors là, j'allais encore voir des films. Maintenant, je n'y vais plus. Je vais vous dire pourquoi : je n'y vais plus – le livre le dit – parce que je ne peux concevoir des acteurs, grossis à la loupe, qui viennent nous donner une mimique et des gestes de théâtre. Alors cela, de plus en plus, progresse en moi, et il y a quelque chose qui se passe : je ne peux pas l'admettre, je ne peux pas le voir ni l'entendre.

F.-R. B. — Oui, alors là, vous attaquez tout de suite le vif du sujet. Il y a en effet un grand nombre de notations sur la voix : « Voix naturelle, voix travaillée. La voix : âme faite chair. Travaillée comme chez X, elle n'est plus ni âme ni chair3. »

R. B. — J'accorde une extrême importance à la voix, au timbre, au mat et/ou au brillant de la voix, et surtout à une voix nature, c'est-à-dire une voix qui n'a jamais été travaillée et une voix qui s'exprime uniquement par des rythmes, des ralentissements et des accélérations, c'est-à-dire une voix, comme disait si bien Baroncelli l'autre jour, « une voix qui est de derrière le masque4 ». Parce que je crois – enfin pour ce que j'ai essayé de comprendre de moi-même et de ce que serait un cinématographe qui serait un art et ne serait pas la copie photographique d'un art – je crois vraiment que ni les gestes ni les paroles qui forment la substance d'une pièce de théâtre ne peuvent former la substance d'un film. Et pour moi, la substance d'un film est cette chose ou ces choses qui sont provoquées par la parole et les gestes. Ce n'est pas du tout la fonction qu'ils ont au théâtre. C'est une autre fonction : c'est ce qui est provoqué par ces gestes et ces intonations et ces voix, et que la caméra et le magnétophone arrivent à prendre comme presque à l'intérieur.

F.-R. B. — Les deux machines que vous aimez tant et dont vous parlez si souvent.

R. B. — Et dont je dis qu'elles sont sublimes.

F.-R. B. — Il m'a semblé que lorsque vous dites : « Mettre des sentiments sur son visage et dans ses gestes, c'est l'art de l'acteur, c'est le théâtre. Ne pas mettre de sentiments sur son visage et dans ses gestes, ce n'est pas le cinématographe. Modèles expressifs involontaires (et non pas inexpressifs volontaires)5 », c'était un peu la clef de tout ce que vous pensez.

R. B. — Oui, j'appelle « modèles » ces non-acteurs, comme un peintre ou un sculpteur appellerait modèles quelqu'un qui pose pour lui. Sauf que j'élimine la pose, parce que je ne veux pas qu'ils posent justement : je veux qu'ils soient intacts, vierges et qu'ils me donnent de l'inconnu.

F.-R. B. — Au début, vous avez dirigé des comédiens.

R. B. — C'est pour cela que je vous dis que tout ce que je dis là était, au fond, en moi, en puissance, dès la première seconde où j'ai commencé à faire des films, mais il n'y a rien d'a priori là-dedans. Je veux dire que c'est seulement au bout de trois ou quatre films que j'ai senti le besoin absolu, non de me rendre compte moi-même, car c'est pour moi que j'avais pris ces modèles d'abord, mais pourquoi je prenais cette direction et pas la direction habituelle du théâtre et pourquoi je pouvais de moins en moins travailler avec des acteurs professionnels. Quand j'ai tourné mon premier film, Les Anges du péché, je ne connaissais pas mes acteurs et je laissais mon producteur les choisir. J'ai simplement interverti deux premiers rôles, Sylvie et Marie-Hélène Dasté.

F.-R. B. — Et vous avez senti tout de suite que c'était très difficile ?

R. B. — Que ça n'allait pas, oui. Je le leur ai dit même. Elles pleuraient tous les soirs. Mais elles ont été très gentilles, parce qu'elles ont reconnu que j'avais raison. Et j'avais, je crois, en effet raison quant à moi-même.

F.-R. B. — Vous avez senti dès le début de votre carrière que vous ne pourriez pas ?

R. B. — Oui, mais je ne savais pas exactement pourquoi et je ne m'imaginais pas du tout que ce serait la voix surtout qui me gênerait, les intonations du théâtre. Et j'ai essayé de me diriger tant bien que mal dans ce film qui était mon premier film et qui, curieusement, me semblait d'une facilité énorme, alors que maintenant, chaque fois que je fais un film, je trouve que c'est d'une difficulté effrayante et de plus en plus difficile.

F.-R. B. — C'est bon signe et ça vous réussit pas mal d'ailleurs. Vous citez une très belle phrase de Montaigne : « Tout mouvement nous descouvre. » Vous ajoutez : « Mais il ne nous découvre que s'il est automatique (non commandé, non voulu)6. » Ce qui rejoint un petit peu ce que vous dites également, les « modèles expressifs involontaires7 ». Mais alors, est-ce que ce n'est pas finalement beaucoup plus difficile d'avoir, devant soi, des gens normaux comme vous et moi ?

R. B. — Ce n'est pas la difficulté. C'est que c'est tout à fait autre chose. C'est une responsabilité énorme, bien sûr, puisqu'on engage des capitaux énormes et je peux me tromper. Mais curieusement, j'attache de moins en moins d'importance au choix de mes modèles, c'est-à-dire que je prends de moins en moins de temps. Alors qu'au début, c'était quatre ou cinq mois : j'avais peur. Et maintenant, parce que je me dis que ce que nous écrivons sur papier est tout d'une pièce, n'est pas la réalité, et que cette réalité n'est pas tout d'une pièce, qu'un homme est extrêmement complexe, et que cette caméra, qui est une loupe, traverse les visages et arrive, si on fait très attention, à vraiment pénétrer au fond des gens, à arriver à ce cœur du cœur dont parle Proust8 et qu'il faut essayer d'atteindre, c'est cela qui pour moi est passionnant. Ce qui fait que nous tournons le dos complètement au théâtre. Et ce qui est curieux, c'est que, quand on me juge, on me juge exactement sur le même plan que si j'étais metteur en scène. Je ne suis pas metteur en scène, je ne fais pas de scène. Je suis cinéaste, si vous voulez, mais je ne dirige pas les acteurs, c'est moi que je dirige et mes contacts avec mes modèles sont des contacts télépathiques. C'est une espèce de divination. Divination à laquelle j'arrive grâce à ces deux appareils que sont la caméra et le magnétophone.

Je tourne généralement dans des lieux où il y a du bruit, par exemple dans Paris, dans la rue. Je ne peux évidemment pas garder la voix, puisque le magnétophone est comme une dame sourde, il n'accepte pas deux sons ensemble (vous savez que les sourds commencent par ne pas entendre deux personnes qui parlent en même temps parce que l'une brouille l'autre). Donc, il faut que, si j'ai des bruits dans la rue, il faut que je refasse la voix. Mais je la refais dans une demi-obscurité, sans que mon modèle ne voie l'image.

F.-R. B. — Vous ne faites pas la classique postsynchronisation ?

R. B. — Du tout. Je dis à mes modèles : « Dites ceci, à cette cadence, comme ça. » Ils le disent pas mal de fois, jusqu'à ce que la voix soit juste et soit synchrone à l'image. Cela me permet d'aller beaucoup plus vite au tournage et de ne pas gaspiller mon temps et celui des autres.

F.-R. B. — Et l'argent.

R. B. — Et l'argent.

F.-R. B. — Vous êtes donc économique ?

R. B. — Oui.

F.-R. B. — Vous dites du hasard : « Merveilleux hasards ceux qui agissent avec précision. Façon d'écarter les mauvais et d'attirer les bons. Leur réserver d'avance une place dans ta composition9. »

R. B. — Il y a cette merveilleuse phrase d'Auguste Renoir, le peintre, que je cite de mémoire. Je crois que c'est une lettre à Matisse dans laquelle il disait : « Je peins souvent » ou « Je peins quelquefois les bouquets du côté où je ne les ai pas préparés ». C'est-à-dire que lui, prenait le hasard, qui est presque toujours magnifique.

F.-R. B. — Mais alors, histoire de vous mettre en contradiction avec vous-même, je me reporte à un découpage d'un film, presque pris au hasard, Pickpocket. Je regarde la colonne de gauche de la séquence de la gare de Lyon : « Un couple de voyageurs descend d'un taxi. Un porteur emporte les valises du couple sur un chariot. Ils entrent, 3/4 face, en PM [c'est-à-dire en plan moyen]. Dans le hall, sortie de champ. » Une fois que Robert Bresson a écrit sa colonne de gauche…

R. B. — … Il ferme son découpage et il ne le voit plus jamais. J'essaye, seul entre quatre murs, de me représenter le film avec énormément de détails pour l'avoir dans la tête, mais je me permets d'improviser, après, de façon beaucoup plus certaine. Sûrement le film n'a pas été réalisé comme il est écrit. Surtout dans cette gare où j'ai fait exprès de tourner pendant les vacances du mois de juillet, c'est-à-dire en pleine foule. Je suis sûr que je n'ai pas pu suivre un découpage que d'ailleurs je ne regardais pas souvent.

F.-R. B. — Il y a aussi quelque chose de très étrange : c'est une sorte de règlement de comptes que vous faites à la musique.

R. B. — Oui. Justement, j'aimerais bien rectifier quelque chose qui m'a échappé. Je dis : « Pas de musique, sauf, bien entendu, la musique jouée par des instruments visibles. » Et je dis que « les bruits doivent devenir musique10 ». Ce que je veux dire, c'est simplement : « Pas d'orchestre fantôme » (ce qu'il y a dans tous les films dans lesquels, s'il y a une musique, on ne sait absolument pas d'où elle vient, on peut se croire à l'opéra, mais il n'y a pas de raison d'être à l'opéra quand on est dans la campagne).

F.-R. B. — Oui, vous dites : la musique prend toute la place, n'est-ce pas ? Et au fond, vous pensez que cela n'ajoute rien à l'image ?

R. B. — Ce que je voudrais dire pour corriger ce que j'ai dit et que j'ai regretté : j'ai dit que tous les éléments d'un film exercent une action les uns sur les autres et se modifient (c'est comme cela que j'espère que les images deviennent vraiment expressives, c'est par les rapports d'images, par les rapports d'images et de la musique), j'aurais dû écrire que, dans le cas où la musique est prise et jouée par des instruments visibles et si cette musique modifie l'image, alors on peut l'employer tant qu'on veut.

 

(Christian Ivaldi joue un mouvement de la sonate de Schubert11 que Robert Bresson a choisie pour Au hasard Balthazar.)

F.-R. B. — C'est en contradiction avec ce que vous venez de dire ?

R. B. — Mais je n'aime pas spécialement mes films et je n'aime pas tous les films où j'ai employé de la musique. Je serais malhonnête de ne pas le dire.

F.-R. B. — Autrement dit, vous ne vous respectez pas toujours ?

R. B. — J'espère faire des progrès.

F.-R. B. — Vous regrettez d'avoir utilisé Schubert dans Au hasard Balthazar ?

R. B. — Oui, mais l'âne ne parle pas, il brait. Je l'ai fait assez braire, je ne peux pas le faire braire plus. Mais toute son action était muette, j'ai eu besoin de musique.

F.-R. B. — Schubert, c'est l'âne ?

R. B. — Oui.

F.-R. B. — Il a la douceur…

R. B. — … la mélancolie…

F.-R. B. — … de l'âne qui est un animal parfaitement noble…

R. B. — … et intelligent.

F.-R. B. — Quand vous avez écrit : « Combien de films rafistolés par la musique ! On inonde un film de musique. On empêche de voir qu'il n'y a rien dans ces images12 », vous ne pensiez pas à un film précis ?

R. B. — Non.

F.-R. B. — Vous êtes sûr ?

R. B. — Il y en a beaucoup.

F.-R. B. — Vous ne voulez pas dire à quel film vous pensez ?

R. B. — Non, parce qu'il y en aurait trop.

F.-R. B. — Est-ce que vous pensez qu'il est totalement invraisemblable que vous dirigiez des comédiens ?

R. B. — Oui, je ne pourrais plus. Il y a longtemps que je ne peux plus. Je n'arriverais absolument à rien. Même la partie écrite sur papier, l'espèce de schéma que je dresse ne pourrait pas exister avec des acteurs.

F.-R. B. — Vous parliez de l'échec du cinéma. Avez-vous le sentiment que vous avez réussi un certain nombre de choses ?

R. B. — Non, pas entièrement.

F.-R. B. — Aucune entièrement ?

R. B. — C'est toujours le dernier film qui a le dessus, mais au bout de quelques jours, je pense à autre chose, à un autre film et à autre chose. J'y vois des fautes terribles, mais il est certain qu'avec Lancelot du Lac, j'ai fait des progrès, probablement par hasard et par une espèce de grâce, car j'ai beaucoup improvisé. Il est possible que, là, je sois arrivé à être le plus proche de ce que je voulais exprimer, de l'emploi des moyens qui me permettaient de m'exprimer.

F.-R. B. — Vous dites que vous pensez à autre chose, sous-entendu à un autre film, et vous avez eu l'air de dire que vous pensiez aussi à autre chose qu'à un film ?

R. B. — Je pense à continuer le livre, peut-être sous une autre forme que cette forme trop laconique peut-être, sous forme d'entretiens ou quelque chose comme ça. Et il y a un film à faire cet été.

F.-R. B. — Vous racontez que vous traversez les jardins de Notre-Dame et que vous croisez quelqu'un qui a l'air tout illuminé de joie par quelque chose qui est derrière vous, et ce quelqu'un va à la rencontre d'une femme et d'un enfant13. Dans la vie, vous êtes comme ça, avec une caméra, perpétuellement ?

R. B. — Ah non, pas du tout, mais je regarde. J'apprends à regarder plutôt. C'est très difficile ! À regarder et à écouter.

F.-R. B. — Nous vous avons regardé, nous vous avons écouté. Il est sûr que ce livre apprend à regarder, à écouter, et pas seulement vos films, c'est là son intérêt. Et c'est là que vous êtes remercié de ne jamais parler de vous en tant que créateur avec un grand « C » ou d'artiste avec un grand « A ». Vous parlez au fond très modestement, très simplement, dans vos difficultés. Je vais vous faire un compliment, peut-être un peu énorme (après tout, tant pis, je peux bien le faire, puisque je vous admire vraiment) : c'est peut-être un petit peu comme les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, ça pourrait être quelque chose qu'on donne à un jeune cinéaste qui part vers le cinématographe.



Le Masque et la Plume, France Inter, 22 mars 1975.
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L'adversaire



L'Express — Votre film Le Diable probablement n'est pas allé au Festival de Cannes. Le comité l'a écarté de la sélection officielle et vous l'avez vous-même refusé à la Quinzaine des réalisateurs. L'attitude des sélectionneurs a-t-elle dicté la vôtre ?

Robert BRESSON — Je ne voulais pas entrer dans la compétition. J'ai accepté de le faire par égard pour Stéphane Tchalgadjieff, mon producteur. J'ai été ravi que mon geste n'ait pas de suite. J'aimais Cannes naguère, au mois de mai, pour ses bains de mer… Aujourd'hui, l'eau est polluée.

L'Express — La pollution, justement, est l'un des thèmes de votre film, l'une de ces catastrophes qui entraînent le monde à sa perte et dans lesquelles vous voyez la main du diable. Quels sont vos rapports avec le diable ?

R. B. — J'ai deux fois dans ma vie ressenti sa présence, et c'est tout naturellement que derrière le gâchis qu'on fait de tout, j'ai entraperçu le diable et que mon film est devenu ce qu'il est.

L'Express — Qu'appelez-vous gâchis ?

R. B. — Vous vous rappelez le message de Michael Collins à son retour de la Lune : « N'abîmez pas notre planète, ne la souillez pas. Elle est merveilleuse1. »

Il faudrait parler aussi de la sinistre mécanisation de la vie. Mais le sujet est trop vaste…

L'Express — Votre film est donc un cri d'alarme ?

R. B. — Je souhaite de tout mon cœur que les jeunes se dressent de toute leur jeunesse contre l'immense entreprise de démolition qui ravage le monde et dont ils auront à payer la note. Mais il est peut-être trop tard.

L'Express — Et vous croyez qu'un film peut entraîner une prise de conscience et un sursaut ?

R. B. — Les gens supportent facilement le sang et la torture des autres, au cinéma (et même ailleurs). Mais il s'agit ici de quelque chose de primordial qui nous ramène tous à la question essentielle d'être ou de ne pas être.

L'Express — Ces gens, vous cherchez à les mobiliser ?

R. B. — De temps à autre, un jeune s'asperge d'essence et se fait brûler dans la cour de son lycée, comme cela est arrivé il y a quelques années à Tourcoing, sans que personne ait pu l'empêcher ni prévoir ce qu'il allait faire, avec le propos de faire prendre conscience aux autres de ce qui se passe dans le monde qui le dégoûte.

L'Express — Et ce qui se passe, ce sont les boues rouges, l'assassinat des bébés phoques, le massacre des forêts, la démographie galopante, le péril atomique, la démission de l'Église et de l'État, la drogue, la psychanalyse, tous maux que vous montrez dans votre film pour éclairer le cheminement intellectuel et l'acte final de votre héros ?

R. B. — Il faudrait que les jeunes refusent de se soumettre à un genre de vie qui anéantit ce qui fait la joie de la vie. Mais peut-on revenir en arrière ?

L'Express — En employant des acteurs non professionnels, c'est-à-dire en plaçant de très jeunes gens dans ce contexte apocalyptique, ne prenez-vous pas le risque de les traumatiser ?

R. B. — Cela m'a terrifié pendant plusieurs jours… et plusieurs nuits. Et puis, j'ai compris que leur jeunesse triompherait de tout.

L'Express — Et pourtant, vous avez la réputation de diriger vos interprètes d'une main ferme ?

R. B. — Peut-être, jadis, dans mes premiers films. Aujourd'hui, je les dirige peu, de moins en moins. Je les laisse très libres.

L'Express — Vous faites confiance à celui que vous avez choisi, mais vous choisissez avec soin.

R. B. — Quelquefois je me trompe. Pour ce film, j'ai fait faire de courts essais à une soixantaine de jeunes et à une dizaine de moins jeunes. C'est principalement la voix qui me renseigne (je l'ai déjà dit et redit).

L'Express — Votre héros a un léger défaut de prononciation. Comme vous.

R. B. — Je trouve cela adorable… Mais pas parce que c'est comme moi !

L'Express — D'ailleurs, il vous ressemble physiquement. Il a aussi votre démarche. On se dit, en le voyant sur l'écran : « C'est ainsi que devait être Bresson. »

R. B. — Ah oui ? Tiens…

L'Express — Comment était Bresson jeune ?

R. B. — Si vous croyez que je le sais ! Violent ? Absolu ? Excessif ? Pas mal d'alcool et de tabac. Maintenant, je ne bois ni ne fume.

L'Express — Et vous prêchez la révolte aux jeunes ?

R. B. — Inutile de descendre dans la rue. La police est mille fois plus puissante et nombreuse qu'il y a seulement cent ans. Il me semble que c'est avec une opposition farouche, mais passive, que les jeunes pourraient régénérer le monde.

L'Express — Qui dit combat dit adversaire ?

R. B. — L'adversaire : c'est un optimisme frivole, c'est l'argent qui voit la vie en rose, c'est une agitation folle autour de rien, c'est la primauté de la force.

L'Express — Vous allez vous faire des ennemis ?

R. B. — Si on crie, ce sera que j'ai raison.

L'Express — Avez-vous le sentiment que ce film est l'aboutissement logique de ceux qui l'ont précédé ?

R. B. — Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de logique dans ce que je fais. Et les films que j'ai tournés ne me paraissent pas former ce qu'on appelle une œuvre. Je tâtonne. Avec, en vue, ce qui pourrait être une merveilleuse écriture, l'écriture de demain, images en mouvement et sons. Mais, au fur et à mesure que j'avance, l'écriture que je poursuis recule, et j'ai quelques doutes sur l'importance de mes films. C'est pourquoi je sens souvent ce besoin d'être soutenu par quelques-uns. J'aimerais avoir ce qu'avaient les peintres et les sculpteurs autrefois : un atelier. Je ne donnerais aucun enseignement. Je causerais avec ceux qui viendraient à moi. Je leur dirais qu'être trois fois assistant d'un metteur en scène ne les initiera pas au travail des films. Je leur donnerais l'envie de regarder et d'écouter. De faire attention. La technique est peu de chose. Si on a quelque chose à dire, même si on le dit mal, c'est bien. Si on n'a rien à dire, c'est toujours mal. Je leur confierais des petits morceaux à faire dans mes films, de leur propre initiative. Mais je redoute de me lier, de m'enchaîner avec cet atelier. Je ne sais pas.
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Henri de Maublanc et Tina Irissari sur le tournage du Diable probablement.



« Robert Bresson : le Diable et moi », L'Express, 13 juin 1977.







C'est par l'ellipse que se glisse la poésie



Jacques FIESCHI — Avez-vous le sentiment d'avoir fait avec Le Diable probablement votre film le plus engagé ?

Robert BRESSON — Le plus actuel. C'est la première fois que je ressentais la nécessité d'exprimer une certaine révolte sur ce qui m'entoure, de la façon la plus directe. En donnant l'alerte, j'ai soulevé les passions.

J. F. — Pensez-vous que la polémique soulevée par votre film tient à la représentation de sciences humaines très diffusées à notre époque, la psychanalyse en particulier ?

R. B. — Non, je crois que la polémique a existé sur un autre plan (en dehors de l'habituel grief qu'on me fait de montrer des personnages désincarnés). Elle ne concerne ni la psychanalyse ni la religion. Les gens ne veulent surtout pas être inquiétés. Ce qui se passe, et ce qu'on leur cache, est monstrueux. Si l'on va aux sources, on perçoit quelque chose d'effrayant pour la planète tout entière. Les civilisations sont mortelles, bien sûr, mais il s'agit ici de bien autre chose.

J. F. — De quoi ?

R. B. — De la vie.

J. F. — Vous utilisez des bandes d'actualité, des images parfois très connues. Comment avez-vous souhaité que cette information soit perçue ?

R. B. — J'aurais pu tourner ces scènes moi-même, mais cela aurait excédé les possibilités du coût du film. J'ai donc emprunté ces documents à la télévision. Ces images ont l'air simpliste et rapide, mais je ne voulais pas prêcher, seulement montrer. J'étais stupéfié par les boues rouges, stupéfié qu'on tolère cela sous prétexte d'argent et de profit. Idem pour les bébés phoques. Le reste était un problème de forme : condenser ces documents tournés en Méditerranée ou au Canada, et les mêler par le montage à la vie quotidienne. Juste après la mort du bébé phoque, on voit la jeune fille quittant son appartement avec ses bagages. De même, après le bateau naufragé, je montre le Pont-Neuf. J'ai essayé, par le montage, de rendre ces documents plus vivants en les faisant homogènes au film.

J. F. — Est-ce qu'il y a dans votre démarche et dans le choix de vos personnages comme un nouvel évangélisme ?

R. B. — S'il s'agit d'annoncer une nouvelle, j'en annonce une mauvaise (je ne suis ni le premier ni le seul). Mais je ne voulais pas critiquer, seulement montrer. Ainsi l'image du champignon atomique : renforcer ce côté innocent et irresponsable des conférences sur l'atome. En nucléaire ou en médecine, on fait des choses dont les conséquences ne sont pas mesurables. Et on ne les fait ni pour le confort ni pour le besoin, mais au nom du progrès. Je suis demeuré sur ce point en deçà de livres très solides sur la vie de l'homme, des animaux et des plantes. Nous avons à notre disposition des moyens si puissants que rien ne semble impossible, on veut dominer la Terre. Ce processus ne semble pas pouvoir être arrêté, il est bien pire que la force brutale et la guerre. Plus obscur aussi, d'où le titre du film.

J. F. — Pensez-vous que ce soit là votre film le plus désespéré ? La censure a souhaité l'interdire aux moins de dix-huit ans.

R. B. — Le plus affreux, mais pas le plus désespéré. Aucun de mes films n'est désespéré. Je comprends le pourquoi de l'interdiction : on ne peut imaginer le cinéma sans une certaine censure, l'image est trop forte. Dans ce livre que je montre, feuilleté par mon personnage, Charles, Terre, opération survie1, Haroun Tazieff a écrit une préface où il dit : « Jeunes, c'est à vous d'agir. » Ils ont affaire au système le plus destructeur que l'homme ait jamais imaginé.

J. F. — Pourriez-vous dire quelques mots sur la psychologie des jeunes ?

R. B. — En employant des jeunes, j'essaie de rendre palpable cette poussée d'inconnu qui est leur fait. La psychologie se fait d'elle-même, elle est inexplicable par avance. En partant de ce principe, on arrive à une espèce d'unité du film.

Dans la scène avec le psychanalyste, j'ai donné un certain nombre d'informations sur Charles, pour le situer et le comprendre. Il fallait dire rapidement. Pourquoi aurais-je montré les parents ? Je lui fais dire seulement sur la mère : « Plus mon père est riche, plus elle l'aime. » Je voulais télescoper des éléments sur lesquels je n'avais pas le temps de m'étendre. Il fallait toucher, exprimer fortement, dans le cadre de l'unité du film. Tout ce qu'on aurait pu mettre dans un scénario est ici comprimé, et dit en quelques mots, au moment où l'on veut savoir, où le dénouement approche. Il faut laisser beaucoup de choses dans l'ombre, c'est très important.

J. F. — Il y a chez vous une exigence d'unité et aussi une exigence d'économie. Elle passe forcément par l'ellipse ?

R. B. — C'est par l'ellipse que se glisse la poésie.

J. F. — Il y a dans votre film une récurrence d'objets : troncs d'église (qui font penser à des machines à sous), bouteilles de Coca-Cola, poste de télévision que Charles regarde et écoute avant de mourir, etc.

R. B. — Pour les troncs d'église, j'étais intéressé par la rencontre sonore des pièces qui tombent par terre et de la grande musique religieuse. Il est très beau, ce morceau de Monteverdi2. Monteverdi atteint parfois la grandeur que l'on trouve chez Bach. Il n'y a pas d'explication délibérée. Plus je me sens intuitif, plus je me rassure sur la qualité de mon travail.

J. F. — Quelles sont vos exigences quant au son ?

R. B. — Aux bruits ? Il faut que les bruits – et les silences – deviennent musique. Je l'ai dit et écrit cent fois : « Pas d'orchestre fantôme. » Les bruits et les silences tournent dans la mémoire et le souvenir, comme les parfums et les couleurs. Mes films sont des petits bouts faits de bruits et de silences collés les uns aux autres.

J. F. — Pouvez-vous commenter vos choix de cadrage, ceux qui isolent certaines parties du corps ?

R. B. — Il ne s'agit plus de représenter comme on le fait au théâtre, mais de communiquer ce qu'on ressent. Si je veux exprimer la puissance d'un cheval au galop, je n'en montre que le poitrail et l'arrière-train musclés. Le cavalier à ce moment me gêne. De même, dans Le Diable probablement, quand Valentin se reculotte, je ne montre que ses jambes et son pantalon. Mais tout cela est plus spontané que réfléchi. Il faut se mettre soi-même dans un certain état où l'on trouve sans chercher.

J. F. — Y a-t-il un appel aux générations futures dans ces jeunes que vous donnez à voir ?

R. B. — Je les montre comme il me semble qu'ils sont : s'aimant et se faisant souffrir. Le tutoiement, né de Mai 68, a été déjà un signe d'un certain sentiment d'égalité parmi les jeunes, plein de présage. Tout est dans ce tutoiement magnifique. L'égalité qui s'exerce entre les enfants se perpétue chez les adolescents d'aujourd'hui. C'est ce type d'égalité qu'il faut trouver.



Cinématographe, juillet-août 1977.
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Pasquale De Santis, chef opérateur, et Robert Bresson.









Ô argent, Dieu visible !



Michel CIMENT — Quand on parle de vos films, on évoque toujours l'ascétisme : c'est une sorte de cliché. Ce qui me frappe au contraire, c'est la vigueur.

Robert BRESSON — La vigueur par la précision. La précision peut aussi être poésie.

M. C. — La vigueur… et la rapidité. Votre scénario, confié à d'autres cinéastes, aurait donné un film de deux heures quinze et non d'une heure vingt-cinq.

R. B. — C'est la composition qui veut cela, comme avec la composition musicale. En faisant mes films, je les écoute comme un pianiste écoute la sonate qu'il joue, et j'apprivoise plutôt l'image au son que le son à l'image. Notre système oculaire occupe une très grande place dans notre cerveau, peut-être les deux tiers. Et pourtant, l'imagination de nos yeux est moins vaste, moins variée, moins profonde que l'imagination de nos oreilles. Comment ne pas en tenir compte quand on sait la part de l'imagination dans tout travail de création ?

M. C. — Vous avez rarement fait appel à des musiciens de cinéma, privilégiant au contraire de grands compositeurs comme Mozart, Lully, Monteverdi, Schubert ou Bach.

R. B. — Cela n'a plus d'importance puisque j'ai complètement supprimé, depuis quelques années, la musique de soutien ou d'accompagnement dans mes films. Je ne me suis aperçu que très tard de son effet néfaste, même et surtout si elle est glorieuse. Immédiatement, les images s'aplatissent. Tandis qu'au moindre bruit, elles se creusent, s'étendent en profondeur, prennent une troisième dimension.

M. C. — Pourquoi avoir choisi, pour L'Argent, la Fantaisie chromatique de Bach ?

R. B. — Parce que je ne voulais pas que mon pianiste joue de la musique sentimentale. Mais la musique de Bach est toujours sentimentale, aussi me suis-je un peu trompé moi-même.

M. C. — Votre cinéma est fait d'un respect des fragments de réalité, mais ces fragments sont en un certain ordre assemblés.

R. B. — Ce sont des fragments de réel, ou plutôt ce sont leurs rapports et leur assemblage qui font l'expression, et non la mimique et les intonations de voix d'acteurs comme au théâtre.

M. C. — Vous vous opposez toujours au théâtre.

R. B. — J'adore le théâtre, mais je ne pense pas que le cinéma gagne à être du théâtre photographié ni à être une synthèse des autres arts. J'aime citer aux jeunes la phrase de Stendhal : « Ce sont les autres arts qui m'ont appris l'art d'écrire. » Il faut se faire un œil, une oreille.

M. C. — Vous n'avez pas craint la contamination du cinéma par la peinture ?

R. B. — Non. Si je pense à la peinture, c'est pour la fuir. Je veux fuir la carte postale en couleurs. Ce n'est pas pour cela que je ne construis pas mes images avec mon œil de peintre.

M. C. — Vous n'avez utilisé que très tardivement la couleur.

R. B. — Elle coûtait trop cher. Dès que cela m'a été possible, je l'ai utilisée avec joie. La couleur, c'est la lumière, c'est à elle seule la lumière.

M. C. — Continuez-vous à peindre ?

R. B. — Non. Cézanne est allé jusqu'au bout de ce qu'on pouvait faire. Quand j'étais peintre, je me précipitais chaque soir au cinéma – comme beaucoup d'autres peintres – parce que « ça bougeait », les feuilles des arbres bougeaient.

Le film, ou plutôt le cinématographe, est l'écriture de demain. À deux encres, l'une pour l'œil, l'autre pour l'oreille.

M. C. — Il y a beaucoup de mouvements d'appareil dans vos films, contrairement à ce que l'on pense souvent. Mais ils sont toujours invisibles. Il n'y a jamais de travellings ou de panoramiques voyants.

R. B. — Parce que ce n'est pas une affaire de description, mais de vision.

M. C. — Est-ce parce que vous travaillez tant le son que vous utilisez très peu la profondeur de champ dans vos films ?

R. B. — Peut-être. Mais c'est aussi parce que je n'emploie en tournant qu'un objectif, un 50 mm.

M. C. — Plusieurs critiques se sont offusqués de ce que vous ayez montré les bas des jambes de pantalons dans L'Argent.

R. B. — Vous devez faire référence aux pantalons des passants devant la terrasse d'un café des Grands Boulevards. L'impression que j'ai eue, en arrivant sur un de ces boulevards quand il y a foule, est celle d'un méli-mélo de jambes qui font un bruit sec sur le trottoir. J'ai tâché de rendre cette impression par le son et l'image. J'avais eu un reproche analogue au sujet des jambes de chevaux, dans Lancelot du Lac. J'avais montré des jambes de chevaux sans montrer leurs cavaliers, afin d'attirer l'attention sur la puissance musculaire de leur arrière-train quand ils s'arc-boutaient pour prendre le départ pendant le tournoi.

M. C. — Même au temps de D.W. Griffith, la légende était que les producteurs étaient furieux qu'on fasse des plans rapprochés parce qu'ils avaient payé l'acteur entier.

R. B. — Montrer tout dans un film vient des habitudes du théâtre, de la même manière que le jeu des acteurs.

M. C. — Est-il nécessaire pour le pouvoir de l'image de matcher le pouvoir du son ?

R. B. — Il est vrai que, quand le son et l'image se prêtent main-forte, il y a un affadissement, une perte de force. Mais les choses sont plus compliquées que cela. Ce qui entre par nos yeux, quand nous tournons, sort par deux machines soi-disant parfaites copistes, mais qui ne le sont pas du tout. L'une, la caméra, nous donne une fausse apparence des êtres et des choses ; l'autre, le magnétophone, nous restitue telle quelle la matière même du son. Si on voulait donner une cohérence au film, il faudrait que la première prenne de la seconde un peu du réel dont elle a trop. Que de choses pourrait goûter le public au cinéma, au lieu de n'y aller chercher que la réussite d'un acteur ou les modulations d'une voix !

M. C. — Comment est-il arrivé que vous laissiez tomber les acteurs et employiez à leur place des « modèles », comme vous dites, des gens pris dans la vie de tous les jours ?

R. B. — Depuis les premières secondes de mon premier long métrage, mes actrices – il n'y avait que des femmes dans le film – soudainement n'étaient plus des personnes et il ne restait plus rien, absolument plus rien de ce que j'avais imaginé.

M. C. — Comment ça ?

R. B. — À cause, je suppose, de leur façon extérieure de parler et de leurs gesticulations inutiles.

M. C. — Vous ne choisissez plus vos « modèles » pour leur ressemblance morale avec vos personnages ?

R. B. — Pourvu que rien ne s'y oppose dans leur aspect physique, dans leur visage, dans leur voix et leur façon de s'exprimer, ma décision est vite prise. Il y a tellement de contradictions, de bizarreries dans les êtres – ces contradictions, ces bizarreries dont Dostoïevski a presque fait un système. J'aime travailler avec des inconnus et qu'ils me fassent des surprises. Je ne suis jamais déçu par mes modèles. Je trouve toujours en eux quelque chose de neuf que je n'aurais pu imaginer et qui sert mes intentions. Et puis je crois aux hasards, aux hasards heureux. Yvon, le héros du film, et Lucien, l'employé du photographe, et tous mes modèles sont des combinaisons de hasards heureux et d'intuition.

M. C. — Quel est celui de vos films qui vous a donné le plus de satisfaction ?

R. B. — Je ne les revois jamais ou presque jamais. Tous m'ont donné du plaisir à faire. Il y a ceux que j'ai faits très vite et facilement, comme Pickpocket. Au hasard Balthazar a eu des moments heureux mélangés avec des imperfections. De folles, impensables coïncidences doivent arriver pour réussir les choses les plus difficiles.

M. C. — Dans vos Notes sur le cinématographe, vous écrivez : « À distance respectueuse de l'ordre et du désordre. » Ce qui correspond bien à votre travail dans lequel une préparation très grande voisine avec l'acceptation du hasard.

R. B. — « Il faut secouer l'arbre », disait Chaplin. Mais pas trop, je pense. À cause d'un peu de désordre vrai dont on a besoin.

M. C. — On ne soupçonne pas, en voyant vos films, qu'une grande part soit laissée à l'improvisation.

R. B. — Curieusement, certains de mes films semblent avoir été préparés et ne l'ont pas été du tout. Comme Pickpocket, écrit en trois mois et tourné au milieu des foules, en un minimum de temps. Pour L'Argent, je redoutais les changements fréquents de lieux, de groupements humains, et de perdre le fil. Mais je suis arrivé à passer d'une séquence à l'autre par des transitions sonores – j'aurais envie de dire musicales.

Dans le film précédent, comme dans L'Argent, je n'ai jamais cherché à savoir ce que je ferai, ni comment je le ferai. Des chocs sont nécessaires. Au bon moment, sentir le neuf des êtres et des choses, faire des surprises et les jeter sur la pellicule. Ce qui me frappait dans les films que je voyais quand j'allais encore au cinéma, c'était que tout avait été voulu d'avance, préparé dans les moindres détails – les acteurs étudiant leurs rôles, etc. Un peintre ne sait pas d'avance ce que sera sa toile ; un sculpteur, ce que sera sa sculpture ; un poète, son poème.

M. C. — Quel est le stade que vous préférez : l'écriture, le montage ou le tournage ?

R. B. — C'est le montage qui crée. Soudain, quand images et sons s'ajustent les uns aux autres, la vie surgit. Le montage est aussi la récompense de nos efforts.

M. C. — Dans votre livre, vous parlez de « la force éjaculatrice de l'œil1 ».

R. B. — C'est le pouvoir de créer. L'œil démolit ce qu'il voit et le remonte selon l'idée qu'il s'en fait : l'œil du peintre selon son goût ou son Beau idéal.

M. C. — N'est-ce pas le désir qui conduit vos personnages ?

R. B. — Le désir de vivre.

M. C. — Dans L'Argent, vous avez une vision très dure de ce monde bourgeois. Les personnages sympathiques, c'est Yvon, le livreur de mazout ou la vieille dame exploitée.

R. B. —  L'Argent n'est pas un film antibourgeois. Il n'est pas question du ou d'un monde bourgeois mais d'exemples particuliers.

M. C. — Ce qui est piquant dans la nouvelle de Tolstoï, ce sont ses détails contemporains : les lycéens, les cadres pour les photographies, etc.

R. B. — J'ai tenu à conserver le point de vue de départ parce qu'il est juste. Je l'ai francisé, rendu parisien et actuel.

M. C. —  Un condamné à mort s'est échappé est aussi « modernisé », comme une nouvelle version de Robinson Crusoé. Le héros se pose des problèmes techniques, ne se laisse pas aller au désespoir métaphysique, mais essaie de retrouver des ressources en lui-même pour survivre.

R. B. — Mes héros ressemblent à des naufragés, partant à la découverte d'une île inconnue, comme aux premiers jours de la création d'Adam. Mon prochain film est La Genèse, dont j'entreprendrai la préparation dans quelques mois.

M. C. — Où tournerez-vous ?

R. B. — Je ne sais pas encore. Ni en Palestine ni dans un pays du Moyen-Orient. Je ne désire pas typer les paysages, et d'ailleurs ils n'ont jamais été pour moi très importants. Les animaux seront tous les animaux du monde.

M. C. — Ce qui touche dans la scène du quadruple meurtre de L'Argent, c'est que l'émotion vient de la plainte du chien des victimes.

R. B. — Beaucoup d'animaux ont une sensibilité exquise que nous ne cherchons pas assez à connaître. Je voudrais m'en servir plus souvent. Elle est comme le dédoublement de la nôtre, le prolongement de nos joies et de nos douleurs.

M. C. — Vous dites être un pessimiste gai, mais vos derniers films sont plus sombres par rapport à Pickpocket ou au Condamné, où il y avait une sorte de jubilation finale.

R. B. — Je regrette de n'avoir pu m'attarder, dans L'Argent, sur le rachat d'Yvon, sur l'idée de rédemption, mais le rythme du film, à ce moment-là, ne le permettait pas.

M. C. — Yvon est un peu l'ange exterminateur.

R. B. — La société l'abandonne. Son carnage est comme l'explosion de son désespoir.

M. C. — « Ô argent, Dieu visible ! » dit un personnage. C'est donc un faux dieu, car ce qui compte pour vous, c'est l'invisible.

R. B. — C'est un abominable faux dieu !
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Le cinéma est immense. On n'a rien fait



Cahiers du cinéma — Cher Robert Bresson, votre film L'Argent est montré à Cannes, et c'est pour nous un événement. Nous aimerions connaître le point de départ du film, c'est-à-dire l'adaptation d'une nouvelle de Tolstoï.

Robert BRESSON — Il y a de très belles nouvelles de Tolstoï. L'une d'elles, Le Faux Billet, m'a donné plus qu'un point de départ : l'idée d'une propagation vertigineuse du Mal et le surgissement final du Bien.

Cahiers du cinéma — Comment s'est faite la transition entre la nouvelle, qui est datée du début du siècle, je suppose, et la modernité, c'est-à-dire Paris aujourd'hui ?

R. B. — J'ai imaginé le film à Paris tout de suite, et j'ai fait parler les gens comme on parle maintenant, vivre comme les Parisiens vivent dans la rue et à l'intérieur des maisons.

Cahiers du cinéma — Ce n'est pas la première fois que vous prenez un point de départ dans la littérature russe du XIXe siècle et du début du XXe. Est-ce qu'il y a quelque chose qui vous intéresse particulièrement dans Dostoïevski et même Tolstoï ?

R. B. — Le vrai de Dostoïevski et le vrai de Tolstoï.

Cahiers du cinéma — Ce film, L'Argent, vous vouliez le faire depuis quand ?

R. B. — Il y a trois ou quatre ans, j'ai présenté le projet de L'Argent à la commission d'avances sur recettes qui m'a refusé la somme réglementaire que je demandais. Au même moment, je cherchais aux États-Unis le financement d'un film qui me tenait à cœur : La Genèse, ou plutôt le début de la Genèse depuis la création du monde jusqu'à la tour de Babel. Je vais bientôt l'entreprendre.

Cahiers du cinéma — Il y avait un ordre entre les deux projets ? Vous vouliez faire l'un avant l'autre ?

R. B. —  La Genèse, c'est une idée que j'avais depuis longtemps. Je devais faire le film avec De Laurentiis. J'ai séjourné à Rome sept ou huit mois pour l'améliorer sur le papier et en commencer la préparation. Les choses se sont gâtées entre De Laurentiis et moi et je suis rentré à Paris.

Cahiers du cinéma — Ce qui m'a frappé, c'est que votre film dure une heure et demie (ce qui est une durée un peu courte, aujourd'hui, par rapport aux films des grands auteurs du cinéma mondial), et je voulais vous demander comment aviez-vous fait pour retomber sur vos pieds concernant la durée ?

R. B. — Je n'ai pas compté. Le film pourrait avoir dix minutes de plus ou de moins. Je crois qu'il y a un moment où l'attention du public se relâche si on lui en demande beaucoup. Il y a une durée pour un film comme il y a une durée pour un poème selon Edgar Poe1.

Cahiers du cinéma — Mais on a le sentiment que vous vouliez vite dire quelque chose, que le message que vous aviez dans le film était pressant à dire, et que le temps comptait pour le dire.

R. B. — Jadis je pouvais, aujourd'hui il m'est difficile de m'abstraire des préoccupations de notre époque. Mais je crains que ce film, L'Argent, ne soit trop dur. En réalité, quand on tourne pendant assez longtemps et qu'on s'acharne à donner le meilleur de soi, on n'a pas vraiment d'opinion sur ce qu'on fait. On est un ouvrier qui fait tout ce qu'il peut.

Cahiers du cinéma — Le film est assez violent dans son écriture, mais on ne peut pas dire que ce soit un film pessimiste ou optimiste, parce qu'il emporte une sorte de…

R. B. — Le mot pessimisme me gêne parce qu'on l'emploie souvent au lieu de lucidité. Cocteau parlait de pessimistes gais, je suis peut-être l'un de ceux-là.

Cahiers du cinéma — Il y a plus qu'une gaieté dans votre film, il y a une très grande virtuosité, une sorte de plaisir à jouer avec le cinéma, à s'amuser, qui m'a évoqué un peu Pickpocket.

R. B. — J'ai travaillé à la fois d'une façon plus acharnée et d'une façon plus dégagée, plus libre, plus impulsive. J'aime que vous sentiez que je me suis attaché à la forme. Naturellement, mes non-acteurs, vierges de tout art dramatique, ne parlent pas plus qu'il ne faut et la voix humaine, le plus beau des bruits, prend place naturellement dans le monde des bruits, qui fait pendant au monde des images. Dans mon prochain film, la bande-son aura, je le voudrais, plus d'importance que dans celui-ci. Enfin, en tout cas, aura plus de mon attention et de ma sensibilité. J'ai dit et écrit, il n'y a pas tellement longtemps, que les bruits devaient devenir musique. Aujourd'hui, je crois qu'un film tout entier doit être musique, une musique, la musique de tous les jours, et je me suis surpris, dans ce film, L'Argent, lorsqu'il m'était projeté au montage, ne percevant que les sons, ne percevant pas les images qui défilaient devant mes yeux.

Cahiers du cinéma — C'est assez rare au cinéma de filmer l'argent lui-même. Vous l'avez déjà fait dans Pickpocket. Cette fois-ci, c'est encore plus étonnant : vous appelez votre film L'Argent. Le titre est déjà très violent. Est-ce que c'est voulu, délibéré ?

R. B. — Oui, mais je regrette qu'il n'ait pu être plus vaste.

Cahiers du cinéma — L'argent dans votre film, c'est quelque chose qui libère les passions des personnages. Est-ce que vous pensez que pour de l'argent, on est prêt à tout, y compris au meurtre ?

R. B. — Les journaux le disent journellement.

Cahiers du cinéma — L'idée du faux billet…

R. B. — … est l'idée d'un simple petit faux billet provoquant une fantastique avalanche du Mal. Le Bien surgit, dans la nouvelle de Tolstoï, beaucoup plus tôt que dans mon film. Il y a toute une partie religieuse, évangélique, qui prend presque les deux tiers de la nouvelle chez Tolstoï. Chez moi, l'idée d'un rachat, d'une rédemption, ne se glisse que tout à fait à la fin.

Cahiers du cinéma — Mais quand même, à la prison, un codétenu dit : « Ô argent, Dieu visible ! » À quoi correspond cette phrase ?

R. B. — Ce dieu-argent incite au meurtre.

Cahiers du cinéma — Est-ce que ça vous gênerait que l'on dise que L'Argent est un film d'action ?
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Christian Patey dans L'Argent.



R. B. — Non, un film est du mouvement continu. C'est l'action interne qui en est le fil rouge. Il est possible que certains rythmes, certaines cadences donnent l'impression d'un film d'action. Cela ne me gêne pas, au contraire.

Cahiers du cinéma — On se demandait, vu le temps que cela prend de monter un film…

R. B. — Oui, malheureusement, j'ai dû, hélas ! à cause de Cannes, me presser.

Cahiers du cinéma — Mais comment fait-on pour garder quand même ce rapport très physique et impulsif ?

R. B. — Les prises de vues et de sons ne sont que des préparations. C'est dans le montage que les choses s'apprivoisent les unes aux autres. La bande-image et la bande-son avancent parallèlement comme des sœurs, plus lentement, plus vite, se rattrapent pour se donner la main.

Cahiers du cinéma — Est-ce que vous avez le sentiment de découvrir encore des zones inconnues ou des continents nouveaux dans votre travail ?

R. B. — Oui, à condition de me mettre dans un certain état, de juste travailler, de ne penser à rien, d'oublier ce que j'ai appris.

Cahiers du cinéma — D'après ce que vos collaborateurs nous ont dit, quand vous arrivez sur le lieu du tournage, vous n'avez rien préparé. Chaque plan est une genèse pour vous ?

R. B. — C'est vrai, je fais exprès d'ignorer la veille ce que je ferai le lendemain, afin d'avoir une impression spontanée très forte. Si travail égale trouvailles, on n'en fait aucune si on prépare tout d'avance. Je crois à cette instantanéité. Il y a quelque chose qui m'a profondément choqué dès mes premiers pas dans ce métier terrible, c'est cette habitude du cinéma de tout préparer, comme au théâtre : les acteurs étudiant leur rôle, etc. La façon dont je tourne aujourd'hui sans acteurs est née de la première seconde où j'ai tourné mon premier film de long métrage. Mes actrices (le film ne comportait que des femmes), tout à coup, peut-être à cause de leur façon extérieure de parler ou de leur gesticulation inutile, n'étaient plus des personnes et il ne restait rien de ce que j'avais imaginé.

Cahiers du cinéma — Parlez-nous de votre vision.

R. B. — Ce que nous mettons dans nos yeux et nos oreilles sort par deux machines soi-disant parfaites copistes, mais qui ne copient rien du tout. La caméra ne vous donne des êtres et des choses qu'une apparence superficielle et trompeuse. Le magnétophone, en revanche, nous restitue exactement la matière même des bruits, y compris la voix humaine et les animaux. Si la première machine, qui ne nous donne pas le réel, parvient à en prendre un peu à la seconde qui en a trop, notre vision personnelle pourrait être, sur l'écran, le résultat, selon notre sensibilité, d'une multitude de correspondances, d'équivalences, de transpositions du monde audible dans le monde visible, et aussi et surtout, du monde visible dans le monde audible, plus profond et plus varié que lui.

Cahiers du cinéma — Vos non-acteurs, vos modèles, vous les choisissez parce que, quand vous les regardez, ils vous semblent des personnes intéressantes ?

R. B. — Je fais toujours un essai cinématographique, pour chacun, de quelques minutes seulement.

Cahiers du cinéma — Et vous avez envie de les découvrir aussi.

R. B. — Je ne les connais pas. Oui, ça pique ma curiosité. J'ai pu dire jadis que je les choisissais pour leur ressemblance morale. Aujourd'hui, pourvu que leur apparence physique et que leur voix rendent possible ce que j'ai imaginé, ma décision est prise.

Cahiers du cinéma — Vous n'aviez pas tourné depuis plusieurs années. Trouvez-vous que le cinéma a changé ?

R. B. — Il devrait évoluer. Il piétine sur place.

Cahiers du cinéma — Mais pourtant, tout le monde fait du cinéma.

R. B. — Le cinéma brille. Mais le public ne pourra pas toujours aller au cinéma pour voir la réussite d'un acteur ou entendre les modulations d'une voix. Quelqu'un me disait : « Au cinéma, on a tout fait. » Le cinéma est immense. On n'a rien fait.



« Entretien avec Robert Bresson, par Serge Daney et Serge Toubiana », 
 Cahiers du cinéma, juin-juillet 1983.
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▲ Retour au texte




1. « [Degas] disait volontiers – et sur le tard le rabâchait – que les Muses jamais ne discutent entre elles. Elles travaillent tout le jour, bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie, s'étant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent pas » (Paul Valéry, « Degas danse dessin », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 1165).

▲ Retour au texte




2. Georges Sadoul, « Robert Bresson janséniste : Journal d'un curé de campagne », Les Lettres françaises, 22 février 1951.

▲ Retour au texte




3. « La vraie éloquence se moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale » (Blaise Pascal, Pensées, 24 [169], dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1094).

▲ Retour au texte




1. Paul Valéry, « Degas danse dessin », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 1165 ; pour la citation exacte, voir supra, note 1, p. 145.

▲ Retour au texte




1. Comtesse de Ségur, Les Mémoires d'un âne (1860).

▲ Retour au texte




2. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, 1947.

▲ Retour au texte




1. Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975.

▲ Retour au texte




2. Blake Edwards, La Grande Course autour du monde (The Great Race, 1965).

▲ Retour au texte




3. Fédor Dostoïevski, L'Idiot, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967 : « Je me souviens de la tristesse intolérable qui m'envahissait ; j'avais envie de pleurer ; tout m'étonnait et m'inquiétait. Ce qui m'oppressait affreusement, c'était la sensation que tout m'était étranger. Je me rappelle être sorti complètement de ces ténèbres, le soir où, arrivant à Bâle, je mis le pied sur le sol de la Suisse ; je m'éveillai en entendant braire un âne au marché. Cet âne me fit une profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir extrême ; dès ce moment, une clarté soudaine se produisit dans mon esprit. »

▲ Retour au texte




1. Michel Mitrani, Cinéma, ORTF, 23 avril 1966.

▲ Retour au texte




2. « Nous ne commandons pas à nos cheveux de se hérisser et à nostre peau de frémir de désir ou de crainte ; la main se porte souvent où nous ne l'envoyons pas. » Michel de Montaigne, Essais, I, 20 « De la force de l'imagination », Paris, Firmin-Didot, 1833, p. 98.

▲ Retour au texte




3. François-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., t. I, p. 386-387 ; voir note 1, p. 83.

▲ Retour au texte




4. Voir note p. 76.

▲ Retour au texte




5. Paul Valéry, « Degas danse dessin », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 1165 ; voir note 1, p. 145.

▲ Retour au texte




1. « Aimez les animaux car Dieu leur a donné le principe de la pensée et une joie paisible. Ne les troublez pas, ne les tourmentez pas en leur ôtant cette joie. Ne vous opposez pas au plan de Dieu. Homme, ne te dresse pas au-dessus des animaux, ils sont sans péché tandis qu'avec ta grandeur, tu souilles la terre par ton apparition en laissant après toi une trace de pourriture » (Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, VI, 3, Gallimard, 1948, p. 291).

▲ Retour au texte




2. Fédor Dostoïevski, L'Idiot, op. cit., p. 67 ; voir note, p. 184.

▲ Retour au texte




3. Maurice-Hyacinthe Lelong, Les Dominicaines des prisons, op. cit., voir note 1, p. 29.

▲ Retour au texte




4. Un condamné à mort s'est échappé, Gallimard, 1956.

▲ Retour au texte




5. Voir note 1, p. 201.

▲ Retour au texte




6. Franz Schubert, Sonate en la majeur, op. posth., D959 (1828).

▲ Retour au texte




1. Lettre au Daily Chronicle, 28 mai 1897.

▲ Retour au texte




2. Île Saint-Louis, à Paris.

▲ Retour au texte




3. Notes sur le cinématographe, op. cit.

▲ Retour au texte




1. Roland Barthes, Mythologies, Le Seuil, Paris, 1957.

▲ Retour au texte




1. Je suis ici, l'autre est ailleurs et le silence est terrible.

Nous sommes des malheureux et Satan nous vanne dans son crible.

Je souffre et l'autre souffre, et il n'y a point de chemin

Entre elle et moi, de l'autre à moi point de paroles ni de main.

Rien que la nuit qui est commune et incommunicable,

La nuit où l'on ne fait point d'œuvre et l'affreux amour impraticable.

Paul Claudel, « Ténèbres », Corona Benignitatis Anni Dei, éditions de la NRF, 1915.

▲ Retour au texte




2. Shakespeare, Hamlet, acte III, scène II.

▲ Retour au texte




1. Charles Baudelaire, « Fusées », dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963.

▲ Retour au texte




1. « Ô toy, orné de tant de grâces et perfections, si tu as quelquefois pitié de ton pauvre langage, si tu daignes l'enrichir de tes thresors, ce sera toy veritablement qui luy feras hausser la teste, et d'un brave sourcil s'égaler aux superbes langues grecque et latine, comme a faict de notre tens, en son vulgaire, un Arioste italien, que j'oseroy (n'estoit la saincteté des vieulx poëmes) comparer a un Homere et Virgile. Comme luy donq, qui a bien voulu emprunter de nostre langue les noms et l'hystoire de son poëme, choisy moy quelque un de ces beaux vieulx romans françoys, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres : et en fay renaître au monde une admirable Iliade, et laborieuse Énéide » (Joachim Du Bellay, Défense et Illustration de la langue française, II, 5).

▲ Retour au texte




2. Julien Gracq, Le Roi pêcheur, « Avant-propos », José Corti, 1948, p. 11-12.

▲ Retour au texte




3. Paul Valéry, Analecta, LXXXV, « Relation », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 737.

▲ Retour au texte




4. Charles-Louis de Montesquieu, Mes pensées (XX, « Des devoirs », no 604), « De l'amitié », dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, t. I, p. 1129.

▲ Retour au texte




1. « Il disait aussi : “La peinture n'est pas bien difficile quand on ne sait pas… Mais quand on sait… oh ! alors !… C'est autre chose !” » (Paul Valéry, « Degas danse dessin », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 1214).

▲ Retour au texte




1. Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième partie, « Noms de pays, le pays », Éditions de la Nouvelle Revue française, 1919, p. 203.

▲ Retour au texte




1. « ÉCONOMIE. Racine (à son fils Louis) : “Je connais assez votre écriture, sans que vous soyez obligé de mettre votre nom” » (cité par Robert Bresson, dans Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 121).

▲ Retour au texte




2. André Gide, Les Nourritures terrestres (1935).

▲ Retour au texte




3. Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 67.

▲ Retour au texte




4. Jean de Baroncelli, « Bresson l'exorciste », Le Monde, 2 mars 1975.

▲ Retour au texte




5. Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 81.

▲ Retour au texte




6. Ibid., p. 130.

▲ Retour au texte




7. Ibid., p. 81.

▲ Retour au texte




8. « Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cœur » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, VIII, « La méthode de Sainte-Beuve », Gallimard, 1954, p. 137). Et : « Nous nous remettons face à face avec nous-mêmes, nous tâchons d'entendre, et de rendre, le son vrai de notre cœur » (ibid., p. 140). Et : « Il n'y a qu'une manière d'écrire pour tous, c'est d'écrire sans penser à personne, pour ce qu'on a en soi d'essentiel et de profond » (ibid., XVI, « Conclusion », p. 307).

▲ Retour au texte




9. Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 43.

▲ Retour au texte




10. Ibid., p. 32.

▲ Retour au texte




11. Franz Schubert, Sonate en la majeur, op. posth., D959, second mouvement, andantino ; voir note 1, p. 218.

▲ Retour au texte




12. Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 136.

▲ Retour au texte




13. « L'autre jour, je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme dont les yeux attrapent par-derrière moi quelque chose que je ne puis voir et tout à coup s'illuminent. En même temps que l'homme, si j'avais aperçu la jeune femme et le petit enfant vers lesquels il se mit à courir, ce visage heureux ne m'aurait pas autant frappé ; peut-être même n'y aurais-je pas fait attention » (ibid., p. 102).

▲ Retour au texte




1. Michael Collins, au retour d'Apollo XI, en 1969 : « La Lune est un endroit fascinant et je suis sûr que géologiquement, c'est un petit trésor, mais donnez-moi la Terre ! Et j'espère que l'une des conséquences du programme spatial américain sera d'appliquer notre technologie à la préservation et à la protection de notre planète, que les gens comprendront quel merveilleux endroit est la Terre et qu'il faut cesser de la souiller. Nous avons beaucoup de chance d'avoir de l'air à respirer et des océans dont nous pouvons prendre l'eau dans nos mains et la verser sur nos têtes sans danger. C'est une tragédie et un crime hideux de polluer nos eaux de la planète, si bien qu'il devient dangereux d'y toucher. »

▲ Retour au texte




1. Lucien Mathieu, Terre, opération survie, éditions La Farandole, 1971.

▲ Retour au texte




2. Claudio Monteverdi, « Ego dormio et cor meum vigilat », dans Œuvres complètes, éd. Gian Francesco Malipiero, t. XIII, 1942.

▲ Retour au texte




1. Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 24.

▲ Retour au texte




1. Edgar Allan Poe, The Poetic Principle (1830).

▲ Retour au texte
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