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Avant-propos


Est-il besoin de dire que les histoires qui constituent
ce livre sont rigoureusement authentiques ?


Oui.


Certaines sont tellement extravagantes, en effet, que
bien des lecteurs pourraient être pris de doute, oubliant que la vie crée des
situations que n’oserait pas inventer le plus imaginatif des romanciers.


Mais alors, direz-vous, si ces histoires sont vraies, pourquoi
ne sont-elles pas plus connues ?


La raison en est simple : parce qu’elles sont
souriantes, souvent burlesques, et qu’elles appartiennent de ce fait à la
catégorie des anecdotes que les historiens austères trouvent trop frivoles pour
figurer dans leurs ouvrages. Parti pris regrettable, qui prive le public de
récits souvent savoureux, et occulte des documents infiniment précieux pour la
connaissance du passé.


Chacun sait, en effet, qu’une simple Historiette de
Tallemant des Réaux nous en apprend plus sur la mentalité du XVIIe siècle que tous les
ouvrages de Victor Cousin…


De même qu’un homme révèle parfois sa nature profonde par
un mot drôle. Mot qu’il lui arrive d’ailleurs de prononcer aux tout derniers
instants de sa vie, ce qui lui confère encore plus d’importance.


Ainsi Paul Valéry, parvenu à ses minutes ultimes, considéra
longuement les livres qui tapissaient sa chambre, hocha la tête, et dit à son
entourage en larmes.


— Tout cela ne vaut pas une belle paire de fesses !…


Puis il mourut…


Sans cette phrase cocasse, nous n’aurions peut-être
jamais connu l’homme qui se cachait derrière l’auteur du Cimetière marin…
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La Grande-Bretagne doit son hymne national

à la fistule de Louis XIV


Maud, qui ouvrait le courrier, déposa sur mon bureau un
catalogue édité par un célèbre commissaire-priseur parisien :


— Je crois que cela t’intéressera, me dit-elle. C’est
une vente de manuscrits. Il y a même des chansons anciennes.


Elle sait que ces mots me font toujours dresser l’oreille.


— Des chansons anciennes ? De quelle époque ?


— Du XVIIe siècle,
je crois.


Je feuilletai le catalogue et tombai sur la reproduction
d’un texte qui me fit battre le cœur : Manuscrit d’un cantique chanté
par les demoiselles de Saint-Cyr pour la guérison du roi Louis XIV. Suivait un couplet que je connaissais
bien. Je le récitai à Maud :


Grand Dieu sauve le roi !


Longs jours à notre roi !


Vive le roi !


À lui victoire,


Bonheur et gloire ;


Qu’il ait un règne heureux


Et l’appui des cieux !


Maud fit la moue.


— Ce n’est pas du Valéry…


— Non, mais ce cantique a eu tout de même un destin
fabuleux. Je vais t’en conter l’histoire.


Maud n’avait pas attendu la fin de ma phrase pour s’enfoncer
dans un fauteuil.


— Tout a commencé en janvier 1686. À cette époque,
Louis XIV tomba subitement malade.


— De quoi souffrait-il ?


— Heu… Je vais essayer d’être clair en te disant que
les médecins qui se sont occupés de lui prétendaient le soigner… « postérieurement ».


— Ce que tu es agaçant ! s’écria Maud. Tu ne peux
pas dire simplement qu’il avait mal à une fesse ?


— C’est que, justement, il n’avait pas mal à une fesse…


— Où avait-il mal alors ?


— L’endroit était plus secret…


— Ah bon !


— Et certains pensaient qu’il s’était piqué en s’asseyant
sur une plume.


— Sur une plume d’oie ?


— Non ! sur une de ces plumes qui garnissaient les
coussins de son carrosse. D’autres personnes affirmaient que le mal provenait d’excès
alimentaires. Tu sais que Louis XIV
avait un appétit d’ogre. On l’a vu, un soir, à Versailles, manger quatre
pleines assiettées de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix aux choux,
une salade de concombre au fromage blanc, deux énormes tranches de jambon, un
gigot d’agneau et tout un plateau de pâtisseries. Comme il avait encore faim, il
demanda, en plus, quelques fruits, de la crème et des œufs durs…


— Oui, dans ces conditions, on conçoit qu’il ait eu, de
temps en temps, quelques boutons par-ci, par-là…


— Ce bouton, comme tu dis, était en réalité un abcès qu’il
aurait fallu inciser. Mais les médecins du roi, épouvantés à l’idée de porter
la main sur le fondement de la monarchie, si je puis ainsi m’exprimer, optèrent
pour des médecines douces. On appliqua d’abord sur l’abcès quelques onguents
qui ne donnèrent aucun résultat. Puis une dame de la cour vint proposer un
emplâtre de sa composition, en précisant toutefois que, pour être efficace, ce
remède devait être administré en sa présence… Cela posait un problème d’étiquette,
seuls les médecins pouvaient contempler le souverain dans le plus simple
appareil. On en parla au roi qui demanda à voir la dame. Celle-ci lui parut
sans doute sympathique, car il consentit à lui montrer son derrière…


« Hélas ! l’emplâtre ne fit qu’augmenter les
douleurs royales. Alors les médecins appliquèrent sur l’abcès des compresses
diverses imbibées d’absinthe, d’essence de rose, de jus de grenade, de jaune d’œuf
et même de vin rouge… Étranges médications qui, naturellement, ne firent aucun
effet.


« Tout cela dura quatre mois. Et brusquement, vers le
15 mai, les chirurgiens, verts de peur, soupçonnèrent l’existence d’une
fistule. Ce fut l’affolement. Chacun préconisa un traitement particulier :
eaux de Bourbon, cautérisation, ligature, etc. Dans l’impossibilité de choisir,
on fit venir des fistuleux, on les installa dans des chambres et on les soigna
pendant des semaines selon ces différentes méthodes. Aucun ne guérit !


« Finalement, le chirurgien Félix déclara qu’il fallait
inciser la fistule. Mais comme il n’avait jamais pratiqué cette opération et
que l’idée d’avoir le roi comme premier patient dans ce domaine l’épouvantait,
il décida de se faire d’abord la main sur les fistuleux que l’on avait réunis.


— Les malheureux !


— Pendant quinze jours, il incisa à qui mieux mieux et,
quand il eut un peu de pratique, il annonça que l’on pouvait envisager l’intervention.


« On procéda alors aux préparatifs. Les plus importants
et les plus minutieux concernèrent le bistouri que devait utiliser Félix. Un
simple instrument ne pouvait convenir pour être introduit dans l’endroit royal
où se trouvait la fistule. On fit donc fabriquer un petit couteau spécial, véritable
pièce d’orfèvrerie dont la lame était recouverte d’une chape d’argent…


« La confection de ce bijou demanda cinq mois. Cinq
mois pendant lesquels Louis XIV dut
s’asseoir sur un gros coussin et encore, tantôt sur une fesse, tantôt sur l’autre…


« Enfin l’opération eut lieu. Dès qu’on en connut l’heureuse
issue, des prières furent dites et les dames de Saint-Cyr décidèrent de
composer un cantique pour célébrer la guérison du roi. La supérieure, Mme de Brinon,
écrivit alors quelques vers assez anodins qu’elle donna à mettre en musique à
Lully. Ce petit cantique de circonstance, que toutes les demoiselles de
Saint-Cyr prirent l’habitude de chanter chaque fois que le roi venait visiter
leur école, est celui qui se trouve dans le catalogue et que je t’ai récité
tout à l’heure.


Maud jeta un coup d’œil sur le manuscrit qu’allait vendre le
commissaire-priseur :


— Je ne vois pas comment un texte aussi plat a pu avoir
le destin fabuleux que tu me dis !


— Attends la suite. Un jour de 1714, le compositeur
Haendel, de passage à Versailles, entendit ce cantique et le trouva si beau qu’il
en nota tout aussitôt les paroles et la musique. Après quoi, il se rendit à
Londres où il demanda à un clergyman nommé Carrey de lui traduire le petit
couplet de Mme de Brinon. Le brave prêtre s’exécuta
sur-le-champ et écrivit ces paroles qui allaient faire le tour du monde :


God save our gracious King,


Long life our noble King,


God save the King !


Send him victorious


Happy and glorious


Long to reign over us,


God save the King !


« Haendel remercia et s’en fut immédiatement à la cour
où il offrit au roi – comme étant son œuvre – le cantique des
demoiselles de Saint Cyr. Très flatté, George Ier félicita le compositeur et déclara que, dorénavant,
le God save the King serait exécuté lors des cérémonies officielles. Et
c’est ainsi que cet hymne, qui nous paraît profondément britannique, est né de
la collaboration d’un Italien (Lully), d’une Française (Mme de Brinon),
d’un Allemand (Haendel) et d’un Anglais (Carrey).


— Mais il faut tout de même dire, conclut Maud, que cet
hymne n’aurait pas existé si Louis XIV
ne s’était pas mis – par mégarde – une plume dans le derrière…
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Le cerveau de Voltaire

à l’Hôtel des Ventes


Maud entra dans mon bureau avec un gros livre sous le bras. L’air
scandalisé, elle me montra le titre de l’ouvrage : Les Écrivains et
leur sexe.


— Tu sais ce que je lis là-dedans ? me dit-elle.


— Non, mais ce doit être assez amusant.


— Non, c’est honteux ! Je lis que Voltaire était
hétérosexuel !


— Et alors ?


— Mais c’est dégoûtant !


— Pas du tout… Moi aussi, je suis hétérosexuel.


— Toi ! Eh bien, on en apprend tous les jours !


— Tu sais ce que c’est qu’un hétérosexuel ?


— Bien sûr ! Hétérosexuel, cela vient d’hétéroclite ;
c’est un personnage qui met n’importe quoi dans son lit : des hommes, des
femmes, des militaires… et même des animaux !


— Mais non, c’est un être, au contraire, qui est attiré
uniquement par les représentants du sexe opposé.


— Tu es sûr ?


— Certain !


— Alors, Voltaire…


— N’aimait que les femmes… Des femmes bizarres, d’ailleurs.


— Ah, tu vois !


— Je veux dire des femmes pas très attirantes, mais des
femmes tout de même… Sa plus célèbre liaison fut avec Mme du Châtelet.
Il forma avec elle, et avec le mari de cette dame, une sorte de ménage à trois…
Mais il ne couchait qu’avec elle ! Car il était hétérosexuel…


Maud se pelotonna dans un fauteuil :


— Raconte-moi leur histoire.


— Tout commence en 1733. Un jour que Voltaire se trouve
dans un salon parisien, une jeune femme entre, le voit, bondit sur lui, saute
sur ses genoux, lui passe le bras autour du cou et l’embrasse avec fougue.


« Voltaire, qui est très vaniteux, est ravi que cette
dame lui donne publiquement des marques d’une aussi délirante admiration.


« – Voilà comment les femmes m’aiment ! s’exclame-t-il.


« Ce qu’il oublie de dire, c’est que cette exaltée, il
l’a connue quand elle avait sept ans, c’est-à-dire vingt ans auparavant, et que
l’embrassade qu’elle vient de lui donner n’est qu’une embrassade de
retrouvailles…


« Alors, il fait le faraud, minaude, et cette scène flatte
tellement sa vanité qu’il tombe amoureux de la jeune personne.


— Et cette jeune femme…


— C’est la marquise du Châtelet, épouse d’un
gentilhomme qui est certainement l’un des plus grands cocus de son époque.


« Et voilà Voltaire follement épris. D’autant que Mme du Châtelet
est une intellectuelle. Elle traduit Newton et regarde la lune avec une
longue-vue. Dès le lendemain, il est son amant et lui envoie des poèmes où il
la compare à un ange. Pourtant, cette marquise n’a rien d’une beauté. Mme de Créquy
nous dit : “Émilie était un colosse en toutes proportions, une merveille
de force et un prodige de gaucherie. Elle avait des pieds et des mains
formidables, et la peau comme une râpe…” Mme du Deffand, de
son côté, ajoute : “Représentez-vous une maîtresse d’école grande, sèche, sans
fesses, sans hanches, la poitrine étroite, deux petits tétons arrivant de fort
loin, de gros bras, de grosses jambes, des pieds de grue énormes, une très
petite tête d’oiseau de nuit, un visage aigu, un nez pointu, deux petits yeux
vert de mer et ver de terre, le teint noir, rouge, échauffé, la bouche plate et
les dents très clairsemées…”


Maud s’esclaffa :


— Ravissant personnage !


— Mais Voltaire, qui n’est pas difficile, s’en délecte…
Et il va s’en délecter pendant seize ans ! Or tu te doutes bien qu’au
cours de ces seize ans, les choses n’ont pas dû s’arranger. Ce qui explique
pourquoi, de temps en temps, il fait une petite infidélité à Émilie. Alors,
M. du Châtelet, qui est un mari admirable, vient consoler sa grande
bringuasse d’épouse. Il la prend sur ses genoux et lui dit :


« – Allons, Émilie… je sais, M. de Voltaire nous
trompe, mais ne pleurez pas !… Il nous reviendra !


« Et Voltaire revient. Et le couple lui pardonne…
Il y a alors de grandes effusions. Tout le monde pleure. Tout le monde s’embrasse,
et l’extraordinaire ménage à trois se reconstitue.


« Mais un jour, Voltaire devenant un peu déficient (il
n’a pourtant que 47 ans), Mme du Châtelet a une
aventure avec le mathématicien Clairante. Voltaire l’apprend. Aussitôt il se
couche.


« – Je suis mort, dit-il.


« Car il n’y a pas plus comédien que Voltaire. Et M. du Châtelet,
le bon M. du Châtelet qui est un personnage de Labiche ou de
Courteline, accourt à son chevet et s’efforce de le consoler :


« – Ah ! M. de Voltaire, dit-il. Je sais,
ma femme nous trompe !… Ah ! nous sommes bien
malheureux !…


« Et Voltaire se jette dans ses bras. Et tous deux
pleurent.


« Enfin, un jour de 1748, Voltaire qui aime se frotter
aux altesses et qui est le plus plat et le plus flagorneur des courtisans, se
rend à Lunéville, à la cour du roi Stanislas, père de la reine de France. Et là,
à longueur de journée, il compose sur les princes et les princesses des poèmes
d’une attristante obséquiosité.


« Or, tandis qu’il se livre à cette activité, Mme du Châtelet –
qui l’a accompagné – découvre un beau gentilhomme dont elle ne fait qu’une
bouchée. Il s’appelle Saint-Lambert. La grande Émilie ne le séduit guère, mais
il est très fier de la partager avec un célèbre écrivain. Il a l’impression d’être
devenu quelqu’un… Naturellement, Voltaire ne se doute de rien. Mais un jour, il
entre dans la chambre de Mme du Châtelet et trouve Émilie
et Saint-Lambert étendus sur un sofa, en pleine activité amoureuse. Il pousse
un cri, remonte dans ses appartements, se couche et hurle, une fois de plus :


« – Je suis mort !


« Alors, Mme du Châtelet accourt
et lui dit :


« – Il faut comprendre. Vous êtes fatigué et, si je n’ai
pas ma ration de caresses, je tombe malade…


« Voltaire lui répond :


« – C’est fort bien, mais il fallait vous arranger pour
que je ne vous voie pas prendre votre médication…


« Et il pardonne. Or, au bout de quelque temps, Mme du Châtelet
vient lui avouer qu’elle attend un enfant de Saint-Lambert. Elle est affolée.


« – Sauvez-moi ! dit-elle.


« Voltaire a une idée : il faut que M. du Châtelet
soit le père de l’enfant !


« – C’est impossible ! dit Émilie, il y a quinze
ans que je ne couche plus avec lui !


« Voltaire réfléchit : quinze ans de gestation, cela
ne s’est jamais vu, même chez les éléphants !… Alors, l’écrivain organise
une scène de vaudeville. M. du Châtelet, qui est en voyage, est
rappelé d’urgence. Il arrive. On lui fait fête, on sert un grand repas, on
débouche des bouteilles et les trois complices le font boire énormément. Quand
il est fin saoul, on le porte dans le lit conjugal où Émilie va le rejoindre. Le
lendemain, quand il se réveille tout étonné d’être là, la grande bringuasse
minaude :


« – Oh, le coquin !… qui m’a mignotée toute la
nuit !


« Naturellement, M. du Châtelet est très fier
de lui. Et il l’est encore plus lorsque, quelques semaines plus tard, sa femme
lui annonce qu’il va être papa !


« Hélas ! cette comédie se termine en tragédie. Car,
six jours après avoir accouché, Mme du Châtelet meurt
subitement. En pleurant, son mari lui retire ses bagues et ouvre sa montre. Gestes
qui alarment Voltaire, car, un soir, il avait mis son portrait dans le boîtier.


« – Oh ! par exemple ! dit M. du Châtelet.
Regardez donc !


« Voltaire regarde : à l’intérieur de la montre, il
y a le portrait de Saint-Lambert.


« Alors les deux hommes se font un clin d’œil.


« – Croyez-moi, dit Voltaire en ricanant, ne nous
vantons de cela, ni l’un ni l’autre.


« Et les deux cocus s’en vont, bras dessus, bras
dessous.


« Après quoi, pour oublier Émilie, Voltaire devint l’amant
de sa nièce, Mme Denis, une femme encore plus laide et qui, en
outre, louchait.


— C’est inouï ! dit Maud. Je n’aurais jamais
imaginé que Voltaire ait eu une vie aussi burlesque.


— Sa mort le fut encore davantage…


Ma compagne s’était levée ; elle se rassit :


— Tant pis, je me laverai les cheveux plus tard, raconte-moi
cela !


— Au début de 1778, Voltaire avait quitté Ferney et, malgré
ses 84 ans et une extrême faiblesse, était venu à Paris pour faire jouer
sa tragédie, Irène, à la Comédie-Française. Son ami, le marquis de Villette,
l’avait installé dans son hôtel situé au coin du quai qui porte aujourd’hui son
nom et de la rue de Beaune. C’est là qu’il s’éteignit le 30 mai de la même
année.


« Sa mort fut d’abord cachée au public car l’inhumation
posait quelques problèmes. Tu sais que Voltaire avait, à l’égard de la religion,
une attitude assez ambiguë qu’une anecdote illustre d’ailleurs fort bien. Un
jour qu’il se promenait avec un ami, passe un prêtre qui portait l’extrême-onction
à un malade. Voltaire se découvre respectueusement.


« – Quoi ? lui dit son compagnon, vous vous êtes
donc réconcilié avec Dieu ?


« – Oh ! répond Voltaire, nous nous saluons, mais
nous ne nous parlons pas !


« Dans ces conditions, quelle allait être l’attitude de
l’Église ? Le neveu de l’écrivain, l’abbé Mignot, connaissant les écrits
nettement anticléricaux de son oncle, pensa que le curé du quartier allait
refuser l’inhumation religieuse et peut-être même faire jeter les restes de
Voltaire à la voirie. Que faire ? Il eut une idée : il décida d’enlever
clandestinement le corps et de le transporter à l’abbaye de Seillières près de
Troyes, où il était sûr que les moines accepteraient de l’enterrer
religieusement.


« Je te l’ai dit, à ce moment, tout le monde croyait
encore Voltaire vivant. Il suffisait donc d’embaumer le corps, de l’installer
dans un carrosse et d’annoncer que l’écrivain, guéri, s’en allait en voyage.


« L’abbé Mignot fit venir trois médecins de ses amis et
un pharmacien, M. Mithouard, pour procéder à l’embaumement. Le pharmacien
entreprit immédiatement d’ouvrir le crâne et de le vider. Quand l’opération fut
terminée, il s’approcha du prêtre et fit, timidement, une curieuse requête :


« – Pour mon petit dérangement, dit-il, si vous
permettez, j’aimerais bien garder le cerveau !


« L’abbé Mignot ne s’offusqua pas :


« – Bien sûr, cher ami, gardez, dit-il.


« Alors, le pharmacien fit bouillir la cervelle de
Voltaire dans l’alcool, l’enferma dans un bocal à confiture et l’emporta chez
lui.


« À ce moment, le propriétaire de la maison,
M. de Villette, s’approcha à son tour de l’abbé :


« – Si j’osais, dit-il, j’aimerais bien conserver le
cœur, en souvenir…


« – Cela va de soi, cher ami, dit l’abbé Mignot.


« Aussitôt, le cœur fut placé dans un coffret.


« Quand tout fut terminé, on referma le crâne que l’on
coiffa d’un bonnet et l’on entortilla le corps avec des bandelettes pour qu’il
ait du maintien. Enfin, on le descendit, on l’installa dans un carrosse et on l’attacha
avec des sangles. C’est ainsi que la momie de Voltaire quitta Paris en pleine
nuit et s’en alla dans une voiture cahotante vers la Bourgogne…


— Quel voyage de cauchemar !


— Le lendemain, tandis que les moines de l’abbaye de
Seillières enterraient ses restes rafistolés, Paris apprit enfin – et avec
stupeur – que Voltaire était mort. C’est alors que Piron s’écria :


« – Ah ! quelle perte !… Un si grand esprit !
Un si grand écrivain !… Un si grand génie !


« Puis il ajouta :


« – Mais c’est bien vrai, au moins ?


— Que sont devenus le cœur et le cerveau de Voltaire ?


— Le cœur resta longtemps dans la famille de M. de Villette
avant d’être déposé à la Bibliothèque nationale où il est toujours. Quant au
cerveau, il eut un curieux destin. L’arrière-arrière-petit-fils du pharmacien
étant mort sans héritier, il fut vendu, un jour de 1875, à la salle des ventes.
On n’a jamais su le nom de la personne qui l’avait acheté…


— Et le squelette de Voltaire, où est-il ? Toujours
en Bourgogne ?


— Non. En 1791, un décret de la Constituante fit de la
dépouille un bien national. Il fut, en conséquence, décidé qu’elle serait
transférée au Panthéon. L’exhumation donna lieu à une véritable cérémonie au
cours de laquelle un des assistants profita de l’émotion générale pour chiper
un pied de Voltaire et l’emporter chez lui…


— Décidément, le pauvre cher homme est parti en pièces
détachées…


— Et ce n’est pas tout ! Un autre assistant
réussit à s’emparer de deux dents qu’il donna à des amis…


— … qui durent en être fort embarrassés.


— L’un d’eux fit monter la quenotte en pendentif et la
porta au cou, au bout d’une chaîne…


— Quelle horreur !… Alors, c’est donc au Panthéon
que se trouve aujourd’hui ce qui reste de Voltaire ?


— Non. Une nuit de mai 1814, des inconnus
violèrent le tombeau, s’emparèrent du squelette et le transportèrent dans un
terrain vague servant de dépôt de voirie, à Bercy. Il fut enfoui sous de la
chaux vive et recouvert de détritus. On connut tous les détails de cette
équipée cinquante ans plus tard, sous le Second Empire, par le fils d’un des
coupables. Mais il était trop tard pour essayer de retrouver ce que la chaux vive
n’avait pas dévoré : on avait construit sur le terrain les bâtiments de la
Halle aux vins.


— Curieuse fin pour un homme qui ne buvait que de l’eau !
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Quand on faisait passer un examen public

aux maris impuissants


Maud, assise en tailleur sur le canapé de mon bureau, lisait
un journal en mordillant la cordelière de sa robe de chambre, ce qui est, chez
elle, le signe d’une extrême concentration.


Elle redressa soudain la tête :


— Eh bien, j’en apprends de belles ! dit-elle, les
yeux écarquillés. Il paraît qu’un homme sur dix est impuissant ! Quelle
époque !


— Où lis-tu cela ?


— Dans France-Soir. Écoute :


« Selon les statistiques révélées lors du premier
Congrès mondial sur l’impuissance tenu à Paris la semaine dernière, un homme
sur dix dans la pleine force de l’âge souffre d’asthénie sexuelle. C’est ce
qu’affirment plus de deux cents spécialistes venus de trente pays. Et sur les
neuf autres, ajoute le professeur Guérin, quatre seulement ont une virilité
normale. Actuellement, 40 % des jeunes épouses que je reçois me confient
que leur mari est affligé d’un sexe languissant et inexpressif.


« “Languissant et inexpressif”, répéta Maud, songeuse. C’est
à pleurer. On comprend que les femmes, aujourd’hui, hésitent à se marier. Nos
ancêtres avaient tout de même plus de vigueur !


— Détrompe-toi, il y eut toujours des hommes « empêchés
du côté de la galanterie », comme on disait alors. Souviens-toi de la nuit
de noces de Philippe Auguste…


Je vis dans l’œil de Maud que son professeur d’histoire n’avait
pas dû étendre son enseignement jusqu’à la vie intime des rois de France.


— Rappelle-m’en les détails, dit-elle prudemment.


— Eh bien, cela se passa le 14 août 1193. Philippe
Auguste s’était marié deux heures auparavant en la cathédrale d’Amiens, avec la
princesse Ingeburge de Danemark, une très jolie et très pulpeuse personne,
je le précise, car ce détail a de l’importance. Après la cérémonie, la nouvelle
reine avait été conduite dans la chambre nuptiale où le roi était venu la
rejoindre. Là, il se déshabilla en un clin d’œil, sauta dans le lit où l’attendait
Ingeburge et la prit dans ses bras.


« La nuit de noces à laquelle la jeune Danoise avait
tant rêvé allait enfin commencer.


« D’abord, le roi se montra tendre et caressant ; puis,
au bout d’un moment, il sauta brusquement du lit et se mit à marcher de long en
large dans la pièce.


— Il avait peut-être une crampe. Moi, cela m’arrive
parfois. J’ai le gros orteil qui s’écarte…


— Non, c’était autre chose… La princesse, pensant que
son époux était timide, lui fit signe en souriant de revenir auprès d’elle. Le
roi se remit au lit. Cinq minutes plus tard, il était de nouveau debout, arpentant
la chambre d’un air furieux.


« Ingeburge était jeune et pure. Elle n’avait qu’une
idée très vague de ce que devait être une nuit de noces. Pourtant il lui
semblait que celle-ci n’était pas tout à fait normale… Pendant une demi-heure, en
effet, Philippe Auguste se contenta de descendre et de remonter dans le lit où
l’attendait son épouse perplexe. Finalement, il poussa un cri :


« – Je suis ensorcelé !


« La jeune princesse, qui ne comprenait pas le français,
se recroquevilla, apeurée, dans le fond de la ruelle où elle finit par s’endormir.
Quand elle se réveilla, à l’aube, elle était aussi pure qu’à son départ du
Danemark.


— La pauvre petite, soupira Maud. Et la chose s’est sue ?


— Bien sûr ! Tout se sait toujours. Et le
lendemain, les gens d’Amiens se répétaient : « Le roi n’a pas pu !
Le roi n’a pas pu ! »


— Ça a dû faire bon effet à l’étranger !


— Finalement, Philippe Auguste, bien loin de penser qu’il
était responsable de sa carence, accusa Ingeburge de lui avoir noué l’aiguillette
et la fit jeter en prison où elle resta vingt ans !


— Il l’accusa de lui avoir noué quoi ?


— L’aiguillette… C’était une espèce de lacet ferré aux
extrémités qui servait à fermer le devant des chausses… de la culotte, si tu
préfères. Dire d’un homme qu’il avait l’aiguillette nouée signifiait clairement
qu’il ne pouvait se montrer bon compagnon avec une dame…


— Comment s’y prenait-on pour « nouer
l’aiguillette » ?


— Cela relevait de la magie. On prétendait que les
femmes qui avaient été abandonnées par un homme et voulaient l’empêcher d’épouser
une rivale utilisaient des recettes de sorcières. Recettes assez compliquées, d’ailleurs.
En voici une que j’ai trouvée dans un rituel de magie du XVIe siècle :


« Prenez le sexe d’un loup récemment tué. Portez-le
devant la maison de celui que vous voulez rendre impuissant ; appelez cet
homme par son nom. Dès qu’il a répondu, liez le sexe du loup avec un lacet de
fil blanc. L’homme aura l’aiguillette nouée.


— C’était d’une simplicité enfantine… À condition
d’avoir un loup sous la main, bien entendu…


— Mais il y avait d’autres recettes : en Alsace, au
XVIIIe siècle, le sorcier,
lors de la célébration du mariage, pratiquait, à l’église même, trois nœuds qui,
en vertu de la loi de similitude, étaient censés nouer le membre viril du jeune
époux. En Berry, la sorcière enterrait des têtes et des peaux de serpent sous
le seuil de la porte des nouveaux mariés… Le plus extraordinaire est que des
gens comme Rabelais, Montaigne, Ambroise Paré même aient cru à ces
extravagances.


— Existait-il des recettes pour dénouer l’aiguillette ?


— Oui. Elles étaient également fort bizarres. On conseillait,
par exemple, de porter un anneau dans lequel on avait enchâssé l’œil droit d’une
belette… Ou encore – et ce remède nous est donné par Pline – de
frotter de graisse de loup le seuil et la porte de la chambre à coucher. Certains
exorcismes étaient plus étranges encore. C’est ainsi que des rituels
conseillent aux hommes touchés par le maléfice d’écrire sept fois, sur un
parchemin vierge, le psaume Eripe me de inimicis meis et d’attacher ce
texte sur leur cuisse droite. Dans certaines provinces, le mari « noué »
devait aller uriner par le trou de la serrure de l’église où il s’était marié. Ailleurs,
cet acte de désenvoûtement se faisait au travers de l’anneau nuptial et en
disant In nomine Patris. Enfin, en Poitou, la cérémonie de conjuration
prenait un caractère acrobatique : les époux victimes d’un nouement de l’aiguillette
s’étendaient nus sur le sol. Le mari baisait alors le gros orteil gauche de sa
femme, tandis que celle-ci baisait le gros orteil droit de son mari. Ils devaient
ensuite faire ensemble deux signes de croix, l’un avec la main gauche, l’autre
avec le talon du pied qui restait libre !


— Après cet exercice, dit Maud en riant, c’étaient les
époux, je suppose, qu’il fallait dénouer !… Mais je reviens à Philippe
Auguste. Peut-être sa carence, comme tu dis, était-elle due à la fatigue, à un
trop bon dîner ou simplement à l’émotion ?


— C’est possible, car par la suite il eut deux autres
épouses avec lesquelles il se montra, paraît-il, fort galant.


— Il s’est donc agi là d’une déficience passagère…


— Sans doute, mais il n’en reste pas moins que les cas
d’asthénie sexuelle – contrairement à ce que tu sembles croire – ont
été de tout temps fort nombreux, malgré la nourriture épicée de nos aïeux. À
tel point que l’on avait institué, au XVe siècle,
une espèce de tribunal qui faisait subir l’épreuve dite du Congrès aux maris
accusés d’impuissance par leur épouse.


« Ce curieux test, qui avait lieu avec tout un
cérémonial devant des magistrats, des médecins et des matrones, fut d’une
pratique courante pendant plus de deux cents ans.


Maud ouvrit de grands yeux :


— On n’obligeait tout de même pas les époux à faire la
chose en public ?


— Presque. Voici comment les choses se passaient :
lorsqu’une femme mariée était allée se plaindre à la justice de la froideur de
son époux et l’avait accusé d’être incapable, selon l’expression juridique du
temps, « de faire sa partie dans le duo conjugal », les magistrats
convoquaient le couple dans une maison neutre. Généralement dans un établissement
de bains. Ces établissements étaient, à l’époque, des lieux pourvus de lits de
repos où les baigneurs des deux sexes pouvaient aller s’ébattre après avoir
fait trempette…


« Au jour décidé par les magistrats, le mari et la
femme arrivaient chacun de son côté, escortés par les membres de leur famille. Comme
l’affaire avait été ébruitée, la rue était remplie de gens ricaneurs qui
lançaient des quolibets au pauvre mari. On entendait : “Ça au lit, ma
commère, ça ne doit pas être plus méchant qu’une souris !” ou encore. “Taisez-vous,
ça n’est pas de sa faute s’il est fatigué du milieu !”… et des
plaisanteries d’une telle verdeur que je ne peux même pas te les rapporter !
C’étaient d’ailleurs les femmes qui hurlaient les plus grosses obscénités. Et
la foule riait.


« Tu imagines dans quel état se trouvait le pauvre
homme au moment où il allait subir l’épreuve du Congrès.


— Oui, tout cela n’était pas fait pour lui remonter le
moral. Au contraire.


— Enfin, le malheureux entrait, suivi de sa femme –
qui avait eu droit, elle aussi, à sa part de quolibets –, et la porte se
refermait. Le Congrès pouvait commencer.


« Avant toute chose, un magistrat demandait aux époux
de jurer qu’ils allaient s’efforcer d’accomplir en toute bonne foi l’œuvre de
mariage. Après quoi des experts, médecins, matrones, les faisaient se
déshabiller pour les examiner soigneusement et voir, entre autres, si la femme
n’avait pas placé quelque obstacle en chiffon, en cuir ou en liège (un bouchon,
par exemple) pour empêcher son mari de mener à bien son opération.


Maud éclata de rire :


— Un bouchon ?


— Oui, la chose s’est vue !… Après cet examen, si
les médecins et les matrones avaient trouvé – je cite – « les
pièces des deux époux en bon état et susceptibles de fonctionner », le
mari et la femme étaient invités à se mettre au lit. Au signal donné, le mari
devait tirer les rideaux et s’efforcer d’être agréable à la dame. Il avait deux
heures pour prouver sa virilité.


— Ce qui était amplement suffisant…


— Dans des circonstances normales, sans doute. Mais imagine
dans quelles conditions le malheureux abordait l’épreuve. D’une part, il savait
qu’à tout moment les médecins, magistrats et matrones pouvaient écarter les
rideaux et venir voir où il en était ; d’autre part, il se trouvait devant
une femme hostile qui, bien qu’elle ait promis de ne rien faire pour empêcher
le bon déroulement de l’opération, se tortillait, se débattait, sautait comme
une ablette, bref ne se montrait absolument pas coopérative.


« Aussi diverses récriminations s’échappaient parfois de
l’alcôve. Récriminations que les magistrats chargés de dresser l’acte du
Congrès notaient scrupuleusement sur leurs registres. Certaines étaient fort
savoureuses. J’ai trouvé, par exemple, dans un document du XVIIe siècle, les plaintes
suivantes émises par un malheureux mari au cours de l’épreuve :


« – Holà ! Messires ! elle se débat !… Elle
me griffe ! Houlà ! elle me tord !…


« Les témoins intervenaient et chapitraient l’épouse. On
imagine les propos.


« – Mais enfin, madame, soyez raisonnable ! Si
vous le tordez, il n’y arrivera jamais ! Allons, allons, du calme, le
temps passe. Recommencez !


« Et l’assemblée attendait de nouveau en bavardant.


« Parfois, au bout d’un moment, la voix du mari se
faisait entendre :


« – Ho ! Ho !… Venez voir !


« Tout le monde se précipitait alors et constatait le
bel état des “pieces incriminées”. Après quoi, on refermait vite les rideaux
pour que le brave homme pût profiter de ses bonnes dispositions. S’il y
parvenait, il rappelait les témoins :


« – Venez voir !… J’y arrive !


« Les témoins bondissaient de nouveau, ouvraient les
rideaux et regardaient le mari œuvrer. Mais cela ne leur suffisait pas.


— Comment, cela ne leur suffisait pas ? dit Maud. Que
voulaient-ils de plus ?


— Comprends-moi, le mariage n’avait alors pour seul but
que la procréation. Il fallait donc, si j’ose dire, que le mari jette son
pollen… Hélas ! il n’y parvenait pas toujours. Impressionné par les
matrones ricanantes chargées de juger de ses talents, il retombait parfois dans
un affligeant marasme avant d’être parvenu à ses fins. Or si, au bout de deux
heures, il n’avait pas réussi dans son entreprise, il était déclaré impuissant
et le mariage pouvait être annulé.


« On imagine les sarcasmes de la foule qui avait
attendu dans la rue et qui connaissait, naturellement, le résultat de l’épreuve.
Le malheureux mari était obligé de rentrer chez lui en courant.


— Pauvre chéri ! dit Maud, apitoyée. Et tout cela
à cause d’une chipie qui voulait probablement aller retrouver un amant du côté
d’Arpajon…


Car Maud, pour des raisons que j’ignore, s’imagine que
lorsqu’une femme a un amant, il habite du côté d’Arpajon.


— Mais pourquoi appelait-on cette épreuve barbare un
Congrès ?


— Parce que ce mot signifiait à l’origine très
exactement : union sexuelle. Ce qui t’explique pourquoi les historiens ne
peuvent s’empêcher de sourire, comme tu le feras toi-même désormais, en
entendant parler d’un congrès radical, d’un congrès R.P.R. ou d’un congrès socialiste…


— Ou d’un Congrès mondial sur l’impuissance, dit Maud
en riant.


Puis elle réfléchit et conclut :


— Somme toute, le palais des Congrès, c’est le nom que
l’on aurait donné autrefois à un très mauvais lieu…
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Le président Félix Faure fut victime

des bonbons du Vert-Galant


Nous regardions à la télévision une émission sur l’histoire
de l’Élysée. À la fin, le commentateur se lança dans une statistique :


— Sur les vingt et un présidents de la République que
la France a connus, dit-il, sept seulement ont terminé leur mandat, un est
devenu empereur, six ont démissionné, un a vu sa fonction supprimée, un est
devenu fou, un est mort de maladie, deux ont été assassinés, et enfin, ajouta-t-il
avec un petit sourire malicieux, un est mort de mort douce…


Maud se tourna vers moi :


— De mort douce ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Cela veut dire qu’il est mort de façon plutôt
agréable…


— Tu dis n’importe quoi ! Comment peut-on mourir
de façon agréable ?


— Eh bien… mourir de plaisir, par exemple.


— Ah ! je vois ! Il s’agit de ce président de
la République qui est mort avec une dame et dont tes amis et toi parlez en
gloussant… Comment s’appelait-il déjà ?


— Félix Faure !


— C’est ça… Je n’ai jamais bien compris pourquoi vous
ricaniez comme des idiots en prononçant son nom. Ce malheureux est mort dans
les bras d’une dame, et alors ? Ça n’a rien de comique…


— Présenté ainsi, non ; mais certaines
circonstances rendent les derniers instants de ce président tout à fait
burlesques…


— Eh bien, raconte-moi… Que je ne meure pas idiote…


— Félix Faure, qui était d’origine extrêmement modeste –
son père avait un atelier d’ébénisterie dans le faubourg Saint-Antoine et
lui-même avait commencé dans la vie comme apprenti tanneur –, se considéra,
dès qu’il fut entré à l’Élysée, non comme un président de la République, mais
comme un monarque. Il fit flotter dans ses diverses résidences un pavillon orné
d’un F, exigea une étiquette digne de Versailles, donna de fastueux dîners
et se flatta d’être surnommé le « Président-Soleil »… Clemenceau
disait d’ailleurs de lui : « Vous verrez qu’il rétablira le droit de
cuissage… » Il n’alla pas jusque-là mais voulut, tout comme les rois, avoir
une favorite. Il choisit une piquante jeune femme nommée Mme Steinheil.
C’était l’épouse d’un peintre sans grand talent à qui le président, bon prince,
faisait avoir, de temps en temps, une commande de l’État. Les mauvaises langues
prétendaient qu’il avait demandé à ce mari aveugle – ou complaisant –
d’exécuter une grande fresque représentant « la Vertu républicaine
protégeant les Beaux-Arts »…


— Est-ce que les présidents de la République ont une
garçonnière offerte par l’État pour leurs petites frasques ?


— Un « parc aux Cerfs » républicain ?


— En quelque sorte.


— Non. Les uns « consomment » dans des
châteaux privés, d’autres dans des résidences secondaires… Mais toujours, bien
entendu, aux frais des contribuables !…


— Charmant !… Et Félix Faure ?


— Lui œuvrait tout bonnement à l’Élysée.


— Sous les yeux de Mme Faure ?


— Presque… Voici comment il s’y prenait. Un timbre particulier
placé sur son bureau annonçait l’arrivée de Mme Steinheil. Aussitôt,
toutes affaires cessantes, Félix Faure allait la retrouver dans le salon Argent,
où avaient lieu leurs ébats, et lui prouvait ses bons sentiments sur un canapé
du Mobilier national. Or, ce président, dont l’œil s’allumait à la vue du
moindre jupon, connaissait des moments de faiblesse. Usé prématurément par des
excès sans nombre, il avait besoin, à 58 ans, de « remontants »
pour soutenir le dialogue avec sa partenaire. Aussi, lorsque le timbre résonnait,
avalait-il deux petites pilules aphrodisiaques dont on a d’ailleurs retrouvé la
marque : « Les bonbons du Vert-Galant »… Tout un programme !


— Et un beau sujet d’étude pour un psychanalyste…


— Or, le 16 février 1899, au milieu de l’après-midi,
le président qui attendait Mme Steinheil « dans un état de
fatigue alarmant », diront ses proches collaborateurs, entendit tinter la
petite sonnette des visites intimes. Aussitôt il avala deux pilules et se leva
pour se rendre au salon Argent. À ce moment, la porte s’ouvrit et le secrétaire
particulier fit entrer un personnage que Félix Faure avait oublié bien qu’il
figurât sur la liste des audiences : Son Éminence le cardinal Richard,
archevêque de Paris. Le prélat, bien loin de soupçonner que le secrétaire s’était
trompé de timbre pour annoncer son arrivée, s’avança majestueusement, bénit
Félix Faure et s’assit dans un fauteuil. Là, sans remarquer le trouble qui
agita le président – car les pilules commençaient à faire leur effet –,
il entreprit un long discours sur le problème des écoles libres, se permit de
suggérer l’idée d’une subvention et s’apprêtait à exprimer quelques autres
souhaits lorsqu’il vit avec surprise le président quitter brusquement son
fauteuil et tourner comme un rat dans la pièce. Plus tard, le cardinal dira
avec un humour involontaire : « Tandis que je lui parlais, j’avais l’impression
qu’il pensait à autre chose… »


« De plus en plus tourmenté par ses bonbons, Félix
Faure ne songeait qu’à écourter l’entretien, Voyant que le prélat allait ouvrir
un dossier, il se précipita sur lui :


« – Inutile, Éminence ! Je vous accorde tout ce
que vous voulez !… Tout !


« Et il se dirigea vers la porte, indiquant clairement
que l’audience était terminée.


« Fort étonné de cette hâte évidente à le voir
disparaître – mais ravi d’avoir obtenu gain de cause –, le cardinal
se confondit en remerciements, se leva, redonna sa bénédiction et prit congé, emportant
du président l’image d’un homme conciliant, mais agité.


« Soulagé, Félix Faure allait se précipiter vers le
salon Argent lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. Son secrétaire venait lui
annoncer le prince de Monaco que, dans son état de fatigue extrême, il
avait également oublié. Albert Ier
venait à l’Élysée pour demander au président de la République d’intervenir en
faveur de la révision du procès Dreyfus ; il s’aperçut que son
interlocuteur l’écoutait à peine. De plus en plus tendu par l’effet des pilules,
Félix Faure, en effet, n’était même plus capable de dissimuler son impatience. Il
déplaçait les objets placés sur son bureau, tapotait son sous-main d’un geste
agacé, ou époussetait ses revers de veste. Finalement, la face congestionnée, le
souffle court, il quitta son fauteuil et se mit à marcher de long en large. Le
prince, un peu décontenancé, se leva à son tour. En quelques phrases plus éructées
que prononcées, le président l’assura qu’il allait penser au problème et le
poussa littéralement vers la porte…


« C’est alors que Félix Faure, le pauvre Félix Faure, se
sentit brusquement très malheureux…


— Tu ne vas pas me dire que son secrétaire lui annonça
une troisième visite ?


— Non, mais il venait de s’apercevoir que l’aphrodisiaque
avait cessé d’agir… Or, à ce moment précis, le timbre des visites intimes
retentit de nouveau. Vite, le président reprit deux nouvelles pilules et courut
vers Mme Steinheil. Quelques minutes plus tard, des cris
stridents, des cris de femme épouvantée éclataient dans le salon Argent. Le
chef de cabinet se précipita : ce qu’il découvrit l’horrifia. Il le
raconta à un journaliste de l’Intransigeant qui le publia beaucoup plus
tard.


Je pris un dossier dans la bibliothèque.


— J’ai une copie de ce texte. Le voici :


« Le président râlait sur un canapé-divan. Son visage
était noir. L’explication de ce phénomène s’offrit tout de suite : il
avait gardé son faux col qui l’étranglait… On le fit sauter.


— Comme quoi, il ne faut pas conserver son faux
col quand on fait ces choses-là. Je l’ai toujours dit !


— Écoute la suite :


« Mme Steinheil avait le torse nu,
les cheveux épars. Elle portait son jupon, ses bottines. Sa chemise, ses bas,
son pantalon étaient sur le tapis. Son corset sur un fauteuil.


« Elle natta ses cheveux et les enfouit sous son
chapeau. Elle fit un paquet de son linge, passa sa jupe et son corsage et,
enveloppée dans un manteau de garde, la poitrine nue sous le corsage dégrafé,
fut conduite jusqu’à une voiture. On reprit le manteau. On jeta l’adresse. Elle
partit.


« On s’empressait autour du président. Il n’y avait
pas grand-chose à faire disparaître [!], mais on dut attendre plus d’une heure
avant de pouvoir compléter sa toilette par suite d’un phénomène bien connu, et
que Pétrone décrit dans le Satiricon au sujet d’une aventure semblable. Il
faut savoir que la cantharide continue ses effets jusque dans l’agonie…


— Quelle histoire ! dit Maud. Dans cet état,
le « Président-Soleil » devait quelque peu manquer de majesté !


— Écoute encore :


« Félix Faure avait quelques boucles frisées dans la
main. On ne les avait pas coupées à Mme Steinheil ; mais
il est certain que, dans le premier spasme de la congestion, la main
présidentielle s’était crispée dans les cheveux de la jeune femme. Avant
d’appeler elle avait eu la patience et le sang-froid de délivrer sa chevelure
en retirant de l’emprise de l’agonisant ses cheveux mèche à mèche. Mais il en
était demeuré quelques-uns dans la paume du mourant.


« Naturellement, ce fut l’affolement à l’Élysée. On
appela un médecin qui s’empressa inutilement, puis un prêtre qui arriva en
courant de Saint-Philippe-du-Roule. La légende veut qu’il ait demandé si le
président avait encore sa connaissance et qu’un garde ait répondu :


« – Non, elle est partie par l’escalier de service…


« Mais le mot semble trop beau pour être vrai !


— Je suppose que l’Élysée donna une version fort
différente des derniers instants de Félix Faure ?


— Bien sûr. Le lendemain, la presse annonçait à la
France que le président de la République était mort de surmenage… Mais on sut
bientôt, par des échos malicieux publiés dans quelques journaux satiriques, qu’une
dame, que l’on ne désignait que par une initiale, Mme S…, avait,
en quelque sorte, aidé au trépas présidentiel. Un moment, le bruit courut qu’il
s’agissait de Cécile Sorel (la comédienne ayant été la maîtresse de Félix Faure
quelques années auparavant) ; puis on apprit l’identité de la « mystérieuse
dame », ainsi que tous les détails de la « mort douce » du
président, pour reprendre l’expression du chroniqueur de la télévision. Le bon
peuple, qui aime la gauloiserie, hurla de rire. Les boulevardiers firent des « mots ».
Et Georges Clemenceau se tailla un immense succès en déclarant :


« – Ce pauvre Félix Faure !… Il voulait vivre en
César et il est mort Pompée !


« Quant aux chansonniers, naturellement, ils se
déchaînèrent. Des centaines de couplets fort irrespectueux et fort
croustillants furent composés et chantés dans les cabarets de Montmartre. Ceux-ci,
par exemple, que Dominique Bonnaud écrivit sur l’air d’une chanson de Paul
Delmet, Vous êtes si jolie :


Vous êtes si jolie que feu le Président


Prit souvent avec vous un peu de notre temps,


Galante compagnie !


Et l’on assure qu’au présidentiel palais


Les divans assistaient à des tableaux pas laids,


… Vous êtes si jolie !


Lorsque vous étiez nue, là dans le grand salon,


Vous montriez, Madam’, deux petits macarons


D’un’ rougeur si jolie


Que l’on aurait pu croir’ que la France satisfaite


Vous avait décorée, d’un coup, de deux rosettes,


… Vous êtes si jolie !


Il est vrai que chaqu’ jour, comme un vaillant soldat,


Vous alliez par le gel, la pluie ou le verglas


Courageuse et jolie,


En fournissant la preuv’ d’une belle endurance


Offrir en sacrific’ votre corps à la France


Qui vous en remercie !


Hélas ! un triste soir, au milieu des ébats,


L’ chef de l’État, soudain, est mort sur le sofa,


Et la France ahurie


Allait apprendr’ la fin de « feu » son président


Et que pour fair’ ce « feu » vous aviez eu
vraiment


Un’ bouche d’incendie !


Puis vous êtes partie à demi habillée


Le corset sous le bras, fortement décoiffée,


Mais toujours si jolie !


En vous voyant passer, les gardes souriants


Pensaient : Le président, vraiment, quel bon vivant !


Ô ma pauvre chérie !


Enfin à la maison, vous fûtes en pleurant


Annoncer le trépas de notre président,


Grande était votre peine !


— L’prochain ce s’ra Loubet, dit votr’ mari tout bas.


— Loubet ? qu’ vous avez fait. Ah ! non, ça
j’en veux pas


Il a mauvaise haleine !


Alors votre mari a dû vous expliquer


Que vous ne deviez pas forcément pénétrer,


Curieuse et libertine,


Dans la couche de tous nos futurs présidents,


Et vous avez pleuré, pleuré comme un enfant


Qui n’a plus sa tétine !…


— Dis-moi, ils n’y allaient pas par quatre chemins,
les chansonniers de la Belle Époque !


— Il y avait alors une liberté d’expression dans la
chanson, comme dans la presse, dont nous avons perdu jusqu’au souvenir…


— La famille du président n’intenta pas de procès ?


— Non, ni Mme Steinheil…


— Stupéfiant !… Et cette dame, qui était-ce ?
Une femme du monde ? Une courtisane ?


— Les deux… C’était la fille d’un riche industriel, M. Japy,
châtelain à Beaucourt près de Belfort. Elle avait reçu une excellente éducation :
elle dessinait, chantait, jouait du piano, montait à cheval. Depuis son mariage
avec le peintre Adolphe Steinheil, cousin de Meissonier, son salon de l’impasse
Ronsin était fréquenté par des écrivains, des peintres et des musiciens. On y
rencontrait Bonnard, Jules Massenet, Gounod, François Coppée.


« Le talent – médiocre – d’Adolphe ne
suscitant qu’un enthousiasme modéré chez les amateurs d’art, le ménage eût
connu la gêne si Meg (elle s’appelait Marguerite) n’avait eu une idée pour
subsister : elle invitait de riches personnages rencontrés dans des
réceptions (et aussitôt séduits par son légendaire balancement de croupe) et
leur faisait admirer les toiles de son mari avec l’air de dire : donnant, donnant !…
Le résultat était stupéfiant : des tableaux aux couleurs ternes s’en
allaient par dizaines orner les plus célèbres demeures parisiennes tandis que
le couple vivait dans une confortable aisance. Seul point discutable :
M. Adolphe Steinheil était extrêmement cocu. Mais du moins mangeait-il à
sa faim… D’ailleurs, il ne semble pas s’être avisé de son infortune…


— Et Félix Faure ?


— Elle le rencontra, par hasard, en 1897, dans les
Alpes. Comme il passait à cheval, elle le chatouilla du regard. Il en frémit
jusqu’aux extrémités…


— Quelle femme !


— À leur retour à Paris, ils devinrent amants et elle
prit l’habitude de venir le retrouver tous les lundis à l’Élysée. Elle avait
alors 28 ans…


— Était-elle vraiment belle ?


— Très belle, et elle avait des seins ravissants.


— Comment le sais-tu ?


— J’en ai tenu un dans ma main…


— Toi ? Mais quand ?


— Il y a quelques années… Au Sénat. Oui, figure-toi qu’il
y a, au Sénat, une statue de Mme Steinheil, nue, faite par le
sculpteur Jean Hugues. Et tous les sénateurs ont l’habitude, en passant – ils
prétendent pour se justifier que cela porte bonheur –, de caresser le sein
gauche de la belle favorite… Un jour que je me trouvais là, je les ai imités…


— Et que devint cette dame aux jolis seins après la
mort du président ?


— Elle ne demeura pas longtemps seule. Émoustillés par
le scandale auquel elle avait été mêlée, de nombreux personnages l’entourèrent.
Chacun voulait connaître les caresses dont s’était délecté celui que l’on
appelait Félix le Bel… Elle devint alors successivement – ou en même temps –
la maîtresse d’un vice-président de la Chambre, d’un procureur de la République,
de différents députés, de quelques sénateurs, d’un juge d’instruction, du
directeur du Crédit municipal, d’un grand-duc de Russie, du prince de Galles
et du roi du Cambodge… Ce qui ne l’empêchait pas, pour arrondir ses fins de
mois, de chercher fortune dans les couloirs du métro. Son manège était simple :
ayant repéré un monsieur élégant et décoré, elle le dépassait en croupillonnant
comme elle savait le faire, montait l’escalier devant lui et se tordait
habilement la cheville de façon à tomber dans ses bras. Il ne lui restait plus
qu’à se laisser conduire jusqu’à un café où l’on prenait un rendez-vous plus
sérieux pour le lendemain…


« Finalement, elle fut l’héroïne d’un drame mystérieux.
On la découvrit, un matin, sur son lit, bâillonnée et ligotée. Dans les pièces
voisines gisaient son mari et sa mère, assassinés tous les deux. Elle raconta
une histoire rocambolesque à laquelle personne ne crut, fut soupçonnée de
meurtre et arrêtée. Après un procès retentissant, elle fut acquittée, faute de
preuve, et se retira en Angleterre où elle épousa lord Abinger, un
aristocrate qui, depuis longtemps, était amoureux d’elle. Elle mourut en 1954, à
l’âge de 85 ans… On s’aperçut alors que, poussée par un destin malicieux,
celle qui avait été surnommée “la pompe funèbre” au moment de la mort de Félix
Faure avait fini ses jours dans la province du Sussex… “Tout un programme”, ne
put s’empêcher d’écrire Armand Lanoux dans un article de Paris-Presse
consacré à la disparition de la vieille lady.


— Vous avez vraiment l’esprit mal tourné ! dit
Maud.


Mais elle riait aux larmes…
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Quand le président Deschanel grimpait

aux arbres de l’Élysée


Allongée sur le canapé, Maud lisait avec un intérêt
surprenant La Vie de saint Eusèbe, du chanoine Jacques Imbert,
lorsque, soudain, elle releva la tête :


— Ce président de la République qui est mort fou,
dont parlait le chroniqueur de la télévision, l’autre soir, qui était-ce ?


— Je croyais que tu étais plongée dans saint Eusèbe ?


— Oui, et c’est passionnant ; mais, de temps en
temps, je décroche. Alors, qui était ce président ?


— Le chroniqueur voulait parler de Paul Deschanel. Mais
il commettait une erreur : Deschanel n’est pas mort fou, c’est une légende.
En réalité, il était dépressif, ce qui l’amenait à commettre des actes
extravagants et à se conduire exactement comme s’il avait été un peu « dérangé »…
On s’en aperçut quelques mois après son entrée à l’Élysée lorsque, son
secrétaire lui ayant présenté un document officiel à parapher, il le signa…
« Napoléon » !


— Ah oui, en effet !


— Quelque temps après, il se rendit à Bordeaux et
exigea de sa suite qu’elle voyageât en frac, cravatée de blanc, et coiffée de
hauts-de-forme… Tu imagines l’allure de ces messieurs après une nuit de train, lorsqu’ils
descendirent de leurs wagons avec leurs pantalons tire-bouchonnés et leurs
chapeaux sur l’œil… Un témoin nous dit qu’on aurait cru une bande de fêtards en
goguette…


« Tout au long de la journée, le président eut un comportement
qui annonçait nettement le style des Marx Brothers. Par exemple, lors du défilé
officiel, comme des dames installées aux balcons lui lançaient des bouquets de
fleurs, on le vit s’efforcer de les attraper au vol et, lorsqu’il y parvenait, les
agiter frénétiquement au-dessus de sa tête. De temps en temps, il quittait le
cortège, se précipitait dans la foule et embrassait frénétiquement des femmes, des
hommes et des militaires qui demeuraient ahuris. Sur les allées de Tourny où il
devait décorer des mutilés de guerre, il bondit sur un aveugle :


« – Mon pauvre ami, lui dit-il, vous ne me voyez pas
mais vous allez sentir battre mon cœur !…


« Et il le pressa sur sa poitrine à l’étouffer. On dut
dégager le malheureux.


« À midi, un banquet somptueux fut offert à l’hôtel de
ville par la municipalité. Tous les notables de Bordeaux étaient là avec leurs
épouses. Soudain, au milieu du repas, le président plia sa serviette, se leva
sans rien dire, gagna la porte et s’en alla. On pensa d’abord à un besoin pressant ;
mais au bout de dix minutes, on s’inquiéta. Où était le président ? Des
membres du service de sécurité partirent à sa recherche. On le retrouva en
ville où il était parti faire un petit tour. Comme il refusait obstinément de
revenir à table, le chef du protocole, très embarrassé, dut trouver une
explication propre à rassurer les convives qui se demandaient, avec stupeur, pourquoi
ils étaient ainsi abandonnés devant leur turbot sauce suprême. Manquant d’imagination,
il raconta que le président était allé saluer le prince héritier d’Espagne… Ce
qui fit le plus mauvais effet. Les radicaux bordelais, déjà choqués par les
façons désinvoltes du chef de l’État qui avait quitté la table au milieu du
repas sans prendre congé, devinrent furieux en apprenant que cette sortie avait
pour but d’aller s’incliner devant un descendant des Bourbons. Ils ne pouvaient
soupçonner que la République avait un président fugueur…


« Le mois suivant, au cours d’un voyage sur la Côte d’Azur,
les choses s’aggravèrent. À Nice où il devait faire un discours, Paul Deschanel
monta sur une estrade et, nous dit un témoin, prenant l’attitude d’un chanteur
de charme, “le torse bombé, la jambe gauche légèrement pliée en arrière, le
pied posé sur la pointe, la main droite sur le cœur et les yeux au ciel”, il
lança d’un ton suave :


« – Mes chers concitoyens !


« Après quoi, devant une assemblée effarée, il entreprit
une analyse de la situation politique en accompagnant ses propos de “tous les
gestes et de tous les dandinements de Félix Mayol chantant Viens poupoule”.
Cette ressemblance avec un artiste de café-concert s’accentua encore
lorsque, son discours consacré au charme du pays niçois ayant été applaudi, il
le bissa sous l’œil consterné des ministres qui l’accompagnaient…


« Le lendemain, à Menton, précédé d’un régiment de
cavalerie, il parcourut les rues sous les acclamations. À plusieurs reprises, des
femmes lui lancèrent des fleurs. Cette fois, non content de les rattraper au
vol comme il l’avait fait à Bordeaux, il les ramassa dans le crottin, puis les
renvoya avec des baisers… Ce qui fit très mauvais effet…


— Que disaient les médecins ?


— Comme toujours : qu’il était surmené !… Mais
l’entourage immédiat du président était inquiet et redoutait une catastrophe. Elle
arriva six semaines plus tard…


« Le 24 mai 1920, M. Paul Deschanel
devait inaugurer un monument à Montbrison. Il prit le train le 23 au soir, à la
gare de Lyon, accompagné des cinquante-quatre personnes de sa suite (ministres,
sénateurs, députés, généraux, journalistes, etc.), s’installa dans son wagon
spécial, déclara à son valet de chambre qu’il allait se coucher sans plus
tarder, et demanda qu’on le réveillât à 7 heures, en précisant que, d’ici
là, on ne devait le déranger sous aucun prétexte.


« Or, le lendemain, vers 5 heures du matin, à
Moulins où le convoi s’arrêtait une minute, un employé de la gare remit à un
membre de la suite une dépêche ainsi conçue : “Un individu est tombé du
train présidentiel.” On n’y prêta aucune attention. Un peu plus tard, à Saint-Germain-des-Fossés,
nouveau message : “Un voyageur disant être M. Deschanel est tombé du
train présidentiel.” Cette fois, un responsable décida de faire l’appel.


« – On ne sait jamais, expliqua-t-il. Un journaliste ivre
mort a pu se tromper de porte en allant aux toilettes et raconter aux gens qui
l’ont ramassé qu’il était le président de la République. Avec ces zigotos-là, tout
est possible !


« Il parcourut donc les neuf wagons, mais constata avec
soulagement que les cinquante-quatre voyageurs de la suite présidentielle
étaient bien là. Naturellement, il avait jugé inutile d’aller déranger M. Deschanel
pour cette histoire stupide.


« Le train repart. Et voilà que, peu après 7 heures,
le commandant Féquent, qui a la responsabilité du voyage, voit arriver le valet
de chambre du président. Il est livide.


« – Mon commandant, dit-il, M. Deschanel a disparu.
Il m’avait demandé de le réveiller à 7 heures. J’ai frappé à sa porte. N’ayant
aucune réponse, je suis entré. Son compartiment est vide et la baie vitrée
grande ouverte !


« Alors, chez les responsables de la sécurité, c’est l’affolement.
Qu’est devenu le chef de l’État ? On court fouiller sa couchette, son cabinet
de toilette, son bureau. Personne ! Pas de président ! En revanche, on
trouve ses vêtements et ses chaussures, ce qui intrigue encore plus le
commandant Féquent. En gare de Roanne, il fait arrêter le train, bondit vers le
téléphone et s’efforce d’obtenir le ministère de l’Intérieur.


« Pendant ce temps, les journalistes qui ne se doutent
de rien, car Féquent a interdit qu’on les informe de la disparition de Paul
Deschanel, prennent leur petit déjeuner au wagon-restaurant. Ils vont être mis
au courant du drame de façon extrêmement comique. La chose nous est rapportée
dans ses Souvenirs par le célèbre reporter Claude Blanchard dont un ami
faisait partie du fameux voyage :


« Un maître d’hôtel, qui passait cérémonieusement les
petits pains, s’approcha de notre ami et lui dit à voix basse, du coin des
lèvres, sans en avoir l’air et sur le ton qu’il employait pour annoncer le
château-yquem 1908 : “Je demande pardon à Monsieur, mais est-ce que
Monsieur sait que le président s’est foutu par la portière ?”


— On reste dans le ton des Marx Brothers !


— Aussitôt, c’est le branle-bas de combat chez les
journalistes qui courent aux renseignements et interrogent les officiels, lesquels
ne leur cachent pas qu’ils envisagent le pire.


« Or, tandis que, dans le train spécial, certains
dressent déjà la liste des invités aux funérailles nationales du disparu, à la
poste, Féquent obtient enfin le ministère de l’Intérieur. Et il apprend que le
président a été retrouvé en pyjama par un garde-barrière, sur le ballast entre
les gares de Mignères-Gondreville et de Lorcy-Corbeilles, près de Montargis. Le
convoi ayant, par chance, réduit sa vitesse, à cet endroit, à 30 kilomètres
à l’heure à cause d’une zone de travaux, M. Deschanel n’a que des
écorchures sans gravité.


« Le commandant, rassuré, revient à la gare et
communique ce qu’il vient d’apprendre aux membres de la suite. Tout le monde
respire et l’on décide de poursuivre le voyage vers Montbrison où l’un des
ministres présents inaugurera le monument.


« Le train repart, mais sans les journalistes, ceux-ci
trouvant beaucoup plus amusant d’aller interviewer le garde-barrière qui a
retrouvé le président. Ils apprennent alors tous les détails de l’aventure
burlesque vécue par M. Deschanel.


— C’est encore digne des Marx Brothers ?


— Ce serait plutôt « Charlot tombe du train » !
Imagine la scène. Il est environ minuit. Le garde-barrière, M. Radeau, fait
une ronde de routine le long de la voie ferrée, lampe-tempête à la main. Soudain,
il voit surgir de l’obscurité un homme en pyjama, pieds nus, qui s’approche en
titubant et lui dit :


« – Mon ami, je vais vous étonner et vous ne me croirez
pas : Je suis le président de la République !


— L’autre lui répond : « Moi, je suis le pape ! »


— Probablement ! Mais ce brave cheminot – il
le dira par la suite – ne veut pas laisser un détraqué errer dans la nuit.
Il prend M. Deschanel par le bras et l’entraîne vers sa maison. Là, il
réveille sa femme :


« – Je viens de trouver un individu sur le ballast. Il
a dû tomber du train car il est fortement secoué : il se croit le
président de la République… Occupe-toi de lui ; moi, je vais téléphoner à
Montargis.


« Tandis que Mme Radeau lave le visage
de M. Deschanel, celui-ci ne cesse de répéter : “Je vous dis que je
suis le président de la République !” Elle n’y attache aucune importance, sert
tranquillement un café au “détraqué” et va se coucher, bientôt rejointe par son
mari.


« Mais au bout d’un moment, la garde-barrière est prise
de pitié.


« – Écoutez, mon brave, dit-elle, vous n’allez pas
rester toute la nuit assis sur une chaise. On va se serrer un peu, venez vous
allonger près de nous…


« Le président ne se le fait pas dire deux fois. Il
grimpe dans le lit et s’endort aussitôt comme un ange.


« Au petit matin, le médecin de la Compagnie arrive de
Montargis. On le fait entrer dans la chambre et là, avec la stupéfaction qu’on
imagine, il reconnaît M. Deschanel.


« – Mais c’est le président de la République ! s’écrie-t-il.
Que fait-il dans votre lit ?


« Les Radeau n’en reviennent pas. Ils sont penauds, ne
savent quoi dire, bredouillent des excuses tandis que le médecin téléphone à la
préfecture. Une heure après, le préfet et les gendarmes viennent chercher M. Deschanel
pour l’emmener à Paris, et les Radeau ont droit à des félicitations officielles.
Voulant être aimable, la garde-barrière a alors un mot merveilleux :


« – J’avais tout de même vu que c’était quelqu’un de
bien, dit-elle, car il avait les pieds propres…


« Naturellement, les journaux racontèrent cette
histoire en détail et toute la France éclata de rire. On vendit des petits
Deschanel en pyjama, les chanteurs des rues lancèrent le Pyjama présidentiel
sur un air de gavotte et l’on fredonna :


Il n’a pas abîmé son pyjama,


C’est épatant,


Mais c’est comm’ ça !


tandis que le public de Montmartre
applaudissait Un pyjama dans la nuit :


(Air : Roi d’Yvetot)


On sait qu’ not’ président tomba


D’un train rapide en marche,


Vêtu d’un simple pyjama


Et d’un’ pair’ de moustaches.


Depuis ce jour, un peu bizarr’,


Il a quelque chos’ dans l’ regard


D’hagard.


Oh, oh, oh, oh, ah, ah, ah, ah,


Quel curieux président c’est là,


Là, là.


Il s’en allait à Montbrison


Faire un petit voyage,


Quand il tomba de son wagon,


Roulant comme un bagage ;


Il culbuta dans le fossé,


Et se r’leva tout cabossé,


Boss’lé.


Oh, oh, oh, oh, ah, ah, ah, ah,


Quel curieux président c’est là


Là, là.


Perdu, il marcha dans la nuit


Tout couvert de poussière,


Et s’en alla frapper à l’huis


D’une garde-barrière


Qui le voyant en pyjama,


Lui demanda c’qu’il faisait là,


Là, là.


Il répondit d’un air très las :


— J’suis tombé du char de l’État,


Ta, ta.


La gard’-barrièr’ pensa : « Tiens, c’est


Un évadé d’ l’asile ;


Il faut l’ traiter avec respect


Et de façon habile. »


— Je vous r’connais, dit-ell’, voyons,


N’êtes-vous pas Napoléon ?


— Non, non,


Répondit-il, l’œil métallique,


— J’ suis l’ président d’ la République,


Lilique !


La brav’ femm’ se dit : « C’est bien ça,


Il faut donner l’alarme ! »


Et bientôt on voit venir là


Un groupe de gendarmes


Qui s’ met à rir’ d’un air moqueur :


— C’est vous l’ président ?… Votre honneur !


Seigneur !


Tous nos respects ! Bonjour Altesse !


Et lui flanque un’ claqu’ sur les fesses,


… Les fesses !!!


À c’ moment débarqu’nt, stupéfaits,


D’une auto à cocarde,


Le ministre et le sous-préfet


Qui tristement s’ regardent,


Et puis soupir’nt en s’ découvrant :


— L’ principal est qu’il soit vivant,


Sûr’ment !


Oh, oh, oh, oh, ah, ah, ah, ah,


Quel curieux président c’est là,


Là, là.


Maint’nant complètement reposé,


Il occup’ ses dimanches


À grimper dans un marronnier,


Et là, de branche en branche,


On peut le voir tout’ la journée,


Devant ses gardes étonnés,


Sauter !


Oh, oh, oh, oh, ah, ah, ah, ah,


Quel curieux président c’est là


Là, là.


— Est-ce que l’on sut, finalement, comment M. Deschanel
était tombé du train ? demanda Maud.


— Non. On supposa qu’ayant un peu chaud, il s’était
levé pour baisser sa vitre et avait perdu l’équilibre… D’après le professeur
Logre qui le soigna, le président aurait été victime de ce qu’il appelle le « syndrome
d’Elpenor »…


— Qui était Elpenor ?


— Un compagnon d’Ulysse dont Homère parle dans l’Odyssée.


— Qu’a-t-il fait qui l’apparente à M. Deschanel ?
Il n’est pas tombé d’un char ?


— Je n’en ai plus aucun souvenir…


— Nous allons voir, dit Maud.


Elle alla prendre l’Odyssée dans la bibliothèque, trouva
le passage où Homère fait allusion à ce personnage et éclata de rire :


— Dis-moi, il était un peu sournois, le professeur
Logre, en comparant M. Deschanel à Elpenor, Écoute ce qu’Ulysse dit de son
compagnon :


« Le plus jeune d’entre nous, un certain Elpenor –
le moins brave au combat, le moins sage en conseil –…


— Cela commence bien !


« … avait quitté les autres et, pour chercher le
frais, alourdi par le vin, il s’en était allé dormir sur la terrasse du temple
de Circé. Au lever de mes gens, le tumulte des voix et des pas le
réveille ; il se dresse d’un pas lourd et perd tout souvenir. Au lieu
d’aller tourner par le grand escalier, il va droit devant lui, tombe du toit,
se rompt les vertèbres du cou et son âme descend au séjour d’Hadès…


« Un peu plus loin, Elpenor, rencontrant Ulysse aux
Enfers, lui explique :


« Ce qui causa ma perte est moins le mauvais sort
d’une divinité qu’un trop gros coup de vin…


« En somme, si je comprends bien, lorsque le
professeur Logre dit que M. Deschanel a été victime du syndrome d’Elpenor,
c’est une manière élégante de nous faire savoir qu’il était ivre mort !…


— L’hypothèse a été émise sans que l’on accuse pour
autant le président d’avoir trop bien arrosé son dîner. Chacun sait que, dans
un état dépressif, il suffit de très peu d’alcool pour être ivre. Une
demi-bouteille de vin avait pu suffire à plonger ce pauvre M. Deschanel
dans les brumes du « réveil incomplet » qui avait causé la perte d’Elpenor…


— Et que devint M. Deschanel après son aventure
ferroviaire ?


— Son état de santé s’aggrava. Il se mit à grimper aux
arbres dans le parc de l’Élysée. Un jour, on le retrouva en train de barboter
au milieu du bassin. À Rambouillet, il se jetait dans l’étang, se croyant un
brochet… Finalement, il démissionna le 21 septembre 1920, après avoir
rédigé un message aux Chambres qu’on eut bien du mal à l’empêcher de signer
Napoléon…







6


M. Allix voulait faire correspondre

les Parisiens au moyen

d’escargots sympathiques


Maud était allée se promener dans le Marais avec une amie. Elle
rentra à la maison dans un état d’énervement qui m’étonna :


— Tu t’es disputée avec des concierges ?


— Non, mais Marie-Dominique n’a pas cessé de m’agacer. Tu
connais son goût pour le drame… Eh bien, dans ce quartier merveilleux où l’on a
envie de penser à Mme de Sévigné ou à Marion de Lorme,
elle regardait les façades, hochait la tête et disait :


« – Quand je pense qu’il y a peut-être des gens qui se
sont pendus dans cette maison !


« Ou encore :


« – Quand je pense qu’ici, une femme a peut-être été
coupée en morceaux…


« À la cinquième réflexion de ce genre, exaspérée, j’ai
prétexté un rendez-vous et je suis rentrée.


— Ton amie a, en effet, un goût prononcé pour le drame.
Sans doute lit-elle trop de journaux à sensation. Moi qui ai plutôt le goût du
vaudeville – surtout quand il ne se joue pas sur une scène de théâtre, mais
dans la vie –, j’évoque de préférence ce qui s’est passé de drôle, voire
de burlesque, dans les rues où je circule.


« Par exemple, je ne passe jamais rue Chabanais sans
penser à Chamfort qui habitait au n° 10 et qui, étant un soir avec une
dame toute prête à recevoir ses hommages, fut pris d’une petite défaillance et
eut ce mot merveilleux : “Madame, est-ce que cela vous est égal d’avoir
encore un quart d’heure de vertu ?”


Maud éclata de rire :


— Comment en vouloir à un homme qui cache son désarroi
avec autant d’esprit ?


— Chamfort eut, au même endroit, un autre mot
extraordinaire dans des circonstances fort différentes ! En 1793, il avait
été arrêté et jeté en prison. Libéré au bout d’un mois, il apprend qu’il est
menacé d’être de nouveau incarcéré. Épouvanté, il décide de se suicider, se
tire d’abord un coup de pistolet dans l’œil, s’éborgne, mais ne se tue pas ;
alors il tente de s’ouvrir la gorge avec un rasoir : il se taillade le cou
mais continue à vivre. Tenace, il essaie de s’ouvrir la poitrine à coups de
couteau, en vain…


— Mais tu es pire que Marie-Dominique !


— Écoute la suite… Finalement, il se coupe les jarrets
au moyen de son rasoir, mais ne meurt pas. Et quand on le trouve, une heure
plus tard, gisant dans une mare de sang, il a ce mot admirable : « Je
n’ai jamais été très adroit de mes mains ! »


« Il ne mourra qu’un an après, d’une mauvaise maladie
que lui avait donnée une dame.


— Tu m’annonçais des scènes de vaudeville et tu me
racontes une histoire grand-guignolesque !


— Rassure-toi, j’en connais de plus drôles. Par exemple,
je ne passe pas une seule fois devant Saint-Roch sans évoquer une scène digne
de Feydeau qui s’est déroulée dans le petit passage jouxtant l’église.


Maud se servit un whisky et s’installa dans un fauteuil :


— Je t’écoute.


— En 1845, il y avait là une maison meublée où des couples
irréguliers, comme on dit, venaient s’ébattre sur un grand lit. Or, un
après-midi, un de ces couples fut pris en flagrant délit d’adultère. Qu’un
monsieur vienne faire constater par un commissaire de police qu’il est cocu est
toujours du plus haut comique. Mais la scène prend un caractère nettement
bouffon si l’un des acteurs est un personnage célèbre… Et c’était le cas.


— Qui était-ce ?


— Attends une seconde ! Laisse-moi commencer par
le commencement. Il y avait donc, cet après-midi-là, dans une chambre de l’hôtel
meublé, un homme et une femme fort occupés à se montrer leurs bons sentiments… Soudain,
des coups furent frappés à la porte :


« – Ouvrez ! Au nom de la loi !


« Ce genre de phrase a généralement pour effet d’arrêter
les galipettes des amants fautifs. L’homme et la femme, extraits brusquement de
leur septième ciel, demeurèrent un instant hébétés. De nouveaux coups
résonnèrent dans la porte :


« – Au nom de la loi, ouvrez !


« Apeurée, la jeune femme se cacha sous les draps
tandis que l’homme se levait et enfilait un caleçon. Quand il fut décent, il
alla ouvrir la porte et découvrit trois personnages sur le palier.


« – Que désirez-vous, messieurs ? dit-il hautain.


« Le plus gros des trois salua :


« – Faire un constat. Je suis commissaire de police et j’accompagne
monsieur qui prétend que son épouse se trouve dans ce lit…


L’homme en caleçon fit un geste de grand seigneur :


« – Entrez, messieurs, je ne peux pas vous en empêcher !


« Le commissaire et son adjoint pénétrèrent dans la
chambre, suivis du mari trompé. À peine celui-ci fut-il entré qu’il s’exclama
en voyant l’homme en caleçon :


« – Comment, c’est vous ?


« – Oui, c’est moi !


« – Alors, c’est bien elle ?


« – Je ne vois pas de qui vous voulez parler !


« Les policiers se regardaient, étonnés. L’homme en
caleçon se tourna vers eux :


« – N’attendez pas de moi, messieurs, que je vous
révèle le nom de la personne qui se cache sous les draps !


« – Nous allons le savoir, dit le mari qui cria : Léonie,
est-ce toi qui es là ?


« L’homme en caleçon commit alors une erreur !


« – Léonie, dit-il, ne répondez pas !


« – Vous voyez bien que c’est elle ! hurla le mari.


« Le commissaire et son adjoint se précipitèrent sur le
lit et réussirent, malgré les efforts de la dame qui s’y trouvait cachée, à
retirer les draps. Une jeune femme blonde aux yeux bleus apparut dans la plus
exquise nudité.


« – C’est bien ma femme ! cria le cocu. Arrêtez-les
tous les deux !


« Le commissaire se contenta de dire :


« – Habillez-vous, madame. Je vous arrête pour adultère.
Quant à vous, monsieur, mettez un pantalon. Je vous arrête aussi !


« – Cela m’étonnerait beaucoup, dit l’homme en caleçon.


« – C’est ce que vous allez voir. Vos papiers !


« L’homme alla fouiller dans la poche de sa veste et, toujours
digne, tend ses papiers au commissaire qui y jeta un coup d’œil et s’écria, stupéfait ?


« – Quoi ? Vous êtes monsieur Victor Hugo !


— C’était Victor Hugo ? s’écria Maud. Le misérable !…


— Oui, et le policier ne savait plus quoi dire. En 1845,
Victor Hugo était un poète illustre. Il était, en outre, académicien et pair de
France, donc inviolable. On ne pouvait l’arrêter.


« – Vous voulez peut-être voir ma médaille ? dit
Victor Hugo. La voici !


« Et toujours en caleçon, il alla de nouveau fouiller
dans sa veste et montra la médaille de pair de France qui lui avait été remise
par Louis-Philippe.


« – Je vous ferai tout de même mettre en prison ! cria
le mari. J’ai mes entrées auprès du roi !


« – Moi aussi, dit Victor Hugo.


« – Mais moi, je suis peintre officiel de la famille
royale…


« Et c’était vrai – enfin, presque vrai. M. Biard –
François-Thérèse-Auguste Biard –, peintre mondain sans grand talent auquel
s’était intéressé Louis-Philippe, avait fait un portrait du duc d’Orléans.


— Pourquoi M. Biard était-il étonné de trouver
Victor Hugo avec sa femme ?


— Parce qu’il pensait qu’elle le trompait avec un petit
comédien. En constatant que son épouse le faisait cocu avec le plus grand poète
de France, M. Biard fut presque flatté. Car il était très bête, M. Biard.
C’était un personnage prudhommesque : il était grave, sentencieux, parlait
volontiers de son « génie » et portait un toupet pour plaire à
Louis-Philippe. Aussi, gonflé de son importance, répétait-il :


« – Je vous ferai jeter en prison !


« – Pour l’instant, M. Victor Hugo est intouchable,
dit le commissaire de police. Je vais donc seulement arrêter Mme Biard…


« Et la pauvre femme fut embarquée dans une voiture de
police et emmenée à la prison de Saint-Lazare où l’on enfermait les prostituées,
tandis que Victor Hugo, un peu honteux tout de même, se rhabillait et rentrait
chez lui.


— Quel lâche ! dit Maud. Et chez lui, je suis sûre
qu’il se mit à son bureau et qu’il écrivit un beau poème très émouvant sur les
prisons d’État…


— Non, il alla se jeter aux pieds de sa femme et lui
avoua ce qui venait de se passer. Mme Hugo fut épouvantée. Elle
pensa que, si le mari trompé allait raconter à la presse ses malheurs et
surtout la scène vaudevillesque du flagrant délit dans une maison meublée, tout
Paris allait éclater de rire. Victor Hugo serait ridiculisé, peut-être même
chassé de l’Académie et de la Chambre des pairs de France. Il fallait éviter le
scandale. Adèle Hugo était une femme de tête. Tandis que Victor était encore à
genoux sur le plancher à pousser des gémissements romantiques, elle s’habilla
et courut chez M. Biard qui se déclara décidé à faire un procès
retentissant. Adèle rentra place Royale (actuelle place des Vosges) effondrée.


« Le lendemain, la plupart des journaux parlèrent de
façon voilée d’un pair de France, poète et académicien, surpris par la police
dans une maison meublée en “conversation criminelle” – c’est l’expression
juridique – avec une femme mariée…


Maud gloussa :


— En conversation criminelle, dit-elle. Décidément, le
langage des juristes me fera toujours mourir de rire…


— Un qui n’a pas ri en apprenant le flagrant délit, c’est
le roi. Louis-Philippe, ulcéré de voir un homme qu’il venait tout juste d’élever
à la pairie se laisser surprendre en caleçon par un commissaire de police, convoqua
Victor Hugo.


— Et lui tira les oreilles ?


— En quelque sorte. Puis il lui demanda de quitter
Paris pour un moment et de se faire oublier. Après quoi, il fit venir M. Biard
et le pria de retirer sa plainte pour éviter un scandale qui risquait de le
ridiculiser autant que son rival. Comme le peintre hésitait, il ajouta que, pour
le remercier, il ferait acheter quelques-unes de ses toiles par l’État.


« L’autre accepta, et voilà pourquoi il y a aujourd’hui,
dans nos musées nationaux, d’affreux tableaux signés François-Thérèse-Auguste
Biard..


— Et la pauvre Léonie, qu’est-elle devenue ?


— Elle est restée d’abord pendant quelque temps dans
une cellule infecte de la prison Saint-Lazare. Puis, grâce aux démarches de Mme Victor
Hugo qui s’était prise de pitié pour elle, on la transféra dans le quartier « payant »
où, sans connaître le confort, les prisonnières échappaient, du moins, à la
promiscuité des prostituées. Elle y demeura jusqu’au 10 septembre. À ce
moment son mari, sous la pression de Mme Victor Hugo et de l’ancienne
muscadine Fortunée Hamelin, qu’un passé agité rendait indulgente aux
pécheresses, accepta que la peine de prison fût commuée en un séjour dans un
couvent.


« Léonie demeura donc de longs mois au monastère des
Augustines situé sur l’emplacement de notre rue de Berri. Quand elle en sortit,
son divorce avait été prononcé et elle respira. Elle était enfin délivrée de ce
mari vulgaire et vaniteux qui l’insultait, la battait et osait, de surcroît, se
montrer jaloux… Elle reprit alors son nom de jeune fille, Léonie d’Aunet, s’installa
chez sa grand-mère et chercha à se faire de nouveaux amis. Elle avait à ce
moment 25 ans, des cheveux dorés, une grâce divine et, nous dit-on, des
yeux de diamant. En outre, elle était spirituelle, cultivée, mutine. Elle fut accueillie
dans de nombreuses maisons. Mais les premières portes qui s’ouvrirent devant
elle, aussi curieux que cela puisse paraître, furent celles du salon de Mme Victor
Hugo…


« Dès cet instant, Adèle ne fit plus rien sans demander
conseil à Léonie. Commandait-elle une robe, c’était Léonie qui choisissait le
tissu, le coloris. Voulait-elle modifier l’ameublement ? C’était Léonie
qui donnait des directives, achetait un pouf, des rideaux, changeait les
tableaux de place. Bref, une extraordinaire complicité s’établit entre les deux
femmes.


— Cela tenait peut-être au fait qu’elles avaient toutes
les deux trompé leur mari : Léonie avec Hugo et Adèle avec Sainte-Beuve ?
Cela crée des liens… Mais il est un personnage qui n’apparaît pas dans cette
histoire : c’est Juliette Drouet. Comment réagit-elle en apprenant le
flagrant délit ?


— Elle vivait cloîtrée dans sa mansarde, tout occupée à
écrire les quinze mille lettres d’amour qu’elle adressa à son cher grand Toto, et
ne lisait pas les journaux. Elle ignora donc tout du scandale jusqu’au jour où
Léonie elle-même, assez méchamment, lui révéla son existence. Juliette voulut
alors se suicider. Puis elle accepta de partager son grand homme et Victor Hugo
eut officiellement trois femmes dans sa vie (sans compter les passades), jusqu’au
jour de 1852 où, fuyant le Second Empire, il s’exila. Tu sais qu’Adèle, puis
Juliette allèrent le retrouver à Jersey. Léonie, elle, demeura en France où
elle écrivit des livres pour vivre, notamment Une femme au Spitzberg, récit
d’un voyage qu’elle avait fait à 20 ans, avec Biard, et des pièces de
théâtre qui furent jouées à Paris avec succès. Elle mourut à 59 ans, toujours
charmante et entourée d’une cour d’admirateurs.


— Écrivit-elle des vaudevilles ?


— Non, la caleçonnade qu’elle avait vécue passage Saint-Roch
lui suffisait sans doute…


— Moi, elle me poursuivra, dit Maud, car maintenant, je
ne pourrai plus passer devant l’église Saint-Roch sans voir Victor Hugo en
caleçon…


— Je te ferai connaître d’autres lieux chargés de
souvenirs comiques. Certains évoquent des scènes cocasses, d’autres de simples
mots drôles.


— Cite-m’en quelques-uns, cela me permettra de m’amuser
quand je ferai des courses.


— Si tu passes par l’avenue Montaigne, arrête-toi un
instant devant le n° 55. Il y avait là, sous le Second Empire, le gymnase
Trial. Ce gymnase devint, pendant le siège de 1870, un club de femmes où venait
régulièrement discourir un curieux individu nommé Jules Allix, ancien
professeur, ancien député et ancien pensionnaire d’un asile d’aliénés. Ce personnage
se fit connaître par des inventions extravagantes. C’est ainsi qu’au début du
siège de Paris, il proposa un mode de correspondance tout à fait original qu’il
appelait la télégraphie par « escargots sympathiques ».


— Quoi ?


— Oui, tu as bien entendu : par escargots
sympathiques. Dans son système, ces escargots, unis par un lien de sympathie, devaient
permettre de créer des réseaux de télégraphie vivante à travers le monde.


— Veux-tu m’expliquer plus clairement…


— Voici sa théorie : Allix prétendait que deux
escargots élevés ensemble et dressés à se promener de façon parallèle
finissaient par acquérir un synchronisme de mouvements si parfait qu’il
suffisait de placer l’un d’eux sur un damier où l’on avait dessiné des lettres,
pour qu’aussitôt son frère – fût-il à cent kilomètres de lui – allât
immédiatement ramper sur la case correspondante d’un damier semblable.


« Et il donnait l’exemple suivant : “Imaginons un
Parisien parti en province juste avant le siège, ayant laissé sa femme seule
dans la capitale. La malheureuse, si elle ne connaît pas ma méthode, doit, pour
correspondre avec son époux, avoir recours aux ballons qui se perdent une fois
sur deux, ou aux pigeons voyageurs, cible favorite des soldats prussiens. Tandis
que, si ce couple a l’habitude d’utiliser mon système, le mari laissant un
escargot à sa femme, aura pris soin d’emporter l’autre dans ses bagages. Et le
jour où la pauvre assiégée voudra envoyer un message à son époux, rien de plus
simple : à l’heure qu’ils se seront fixée, elle poussera son escargot vers
les cases B-O-N-J-O-U-R. Au même instant,
dans sa maison de Marseille ou de Bordeaux, l’époux verra son gastéropode
glisser vers les mêmes lettres. Il comprendra alors que sa femme le salue et
veut engager la conversation.”


— Cette méthode était d’une simplicité enfantine, dit
Maud en riant, et je m’étonne que les gens qui voyagent n’aient pas, en
permanence, un escargot dans leur attaché-case… Cela leur ferait faire des
économies de téléphone !


— Sans compter un autre avantage qu’avait découvert un
chansonnier de l’époque. Écoute ce qu’il écrivait :


Cette poste est bien plus active


Que celle que l’on voit chez nous.


Chaque escargot transporte une missive


Et ça ne coûte que trois sous !


Et puis, il ne faut pas omettre


Cet avantage plus flatteur :


Lorsqu’il aura porté sa lettre,


On pourra manger le facteur…


— M. Allix apprécia-t-il l’humour du
chansonnier ?


— Non… Et, tiens-toi bien : il le traita de
farceur ! Plus tard, il eut une autre idée : pour exterminer les
soldats prussiens, il proposait de lâcher dans la bataille les lions et les
tigres du jardin d’Acclimatation… Lorsqu’on lui rétorquait que ces fauves
affamés allaient se jeter indifféremment sur tous les militaires qu’ils
rencontreraient, et pas seulement sur les Prussiens, il répondait en haussant
les épaules :


« – Mais enfin, puisque ces lions sont français !


— Ce qui est d’une logique impeccable !


— Allix inventa aussi le « doigt prussique »
destiné à protéger la vertu des femmes françaises. Il s’agissait d’un dé de
caoutchouc du bout duquel sortait, à peine visible, une pointe remplie d’acide
prussique. « Si plusieurs Prussiens s’approchent, disait Jules Allix, tandis
qu’en général la femme ne sort de leurs mains que folle ou morte, celle qui a
le doigt prussique les pique : elle reste tranquille et pure, ayant autour
d’elle une couronne de morts… »


— Que devint cet illuminé après le siège ?


— Il fut élu à la Commune par deux mille vingt-huit
voix et prononça, pendant des semaines, des discours d’une totale incohérence
où il réclamait l’institution d’une République, « seul régime, disait-il, où
la correspondance par escargots sympathiques pourrait être déclarée obligatoire ».
Hélas ! la République devait le décevoir profondément.


— Pourquoi ?


— Dès qu’elle fut proclamée, on le reconduisit à Charenton !


— Pauvre homme ! dit Maud. J’espère qu’il avait
emporté un escargot pour correspondre avec l’extérieur…


— Veux-tu que je t’indique encore quelques lieux
réjouissants ?


— Oh oui !


— Eh bien, si, par aventure, tu passes, un jour de
cafard, place de l’Opéra, souviens-toi d’une petite phrase qui fut prononcée là,
un soir, et qui peut te rendre le sourire. C’était au début du siècle. M. Arthur
Meyer, directeur du journal le Gaulois, le plus important des quotidiens
de l’époque, avait assisté avec son épouse à une représentation de gala. À la
sortie, groupés sur les marches du Palais-Garnier, les spectateurs attendaient
leurs voitures. Soudain, on entendit l’agent de police qui annonçait l’arrivée
des attelages crier d’une voix claironnante :


« – Le coupé de Mme Arthur Meyer est
avancé !


« Je te laisse imaginer la joie de la foule.


— Merci, dit Maud en riant. Avec ce souvenir, je ne
serai jamais triste place de l’Opéra !…


— Continuons : je m’en voudrais de ne pas te donner
une occasion de rire en passant rue de la Paix. Tu as dû entendre parler de
Georgette Leblanc, égérie de Maurice Maeterlinck et sœur de Maurice Leblanc, le
père d’Arsène Lupin ?


— De cette famille, je connais surtout Arsène Lupin…


— Peu importe, d’ailleurs… Georgette Leblanc était une
très belle femme tout à fait charmante, mais légèrement excentrique. Un jour, elle
se promenait rue de la Paix avec le romancier André David, affublée d’un
chapeau dont tu auras une idée quand tu sauras qu’il était surmonté d’un bocal
dans lequel tournait un poisson rouge…


— Comme tu dis, cette femme était légèrement
excentrique !


— Or, à un coin de rue, ils rencontrèrent Rosemonde
Gérard, femme d’Edmond Rostand, accompagnée de son fils Maurice. Ils se mirent
à bavarder, entourés bientôt d’un cercle de passants hilares. Au bout de cinq
minutes, il y avait un véritable attroupement. Alors Georgette Leblanc, excédée,
salua ses amis d’un air pincé et reprit sa promenade. Quand elle eut fait
quelques pas, elle se tourna vers André David et lui dit :


« – Désormais, cher André, évitez les Rostand ! Vous
avez vu : quand on est avec eux, on se fait remarquer !


— Je ferai désormais un détour par la rue de la Paix
pour me délecter de cette histoire, dit Maud.


— Si tu passes devant le 7 de la rue Montpensier, pense
que, dans cette maison, habitait au XVIIIe siècle
un comédien nommé Maury. Ce Maury était marié et avait une maîtresse chez qui, depuis
trente ans, il allait passer toutes ses soirées. Or un jour, sa femme mourut et
tout le monde pensa qu’il allait épouser l’autre dame. Des amis l’encourageaient
même à régulariser – comme on dit – cette vieille liaison. Mais il
refusa :


« – Non, non…


« – Mais pourquoi ?


« Il eut alors ce mot merveilleux :


« – Parce que je ne saurais plus où aller passer mes
soirées !


— Voilà bien un mot d’homme ! dit Maud en souriant.


— Si, à deux pas de là, tu passes devant la
Comédie-Française, souviens-toi de cette histoire : un jour que le
comédien Georges Berr se trouvait en vacances en province, le régisseur du
Français lui envoya un « petit bleu », comme on disait alors, pour
lui demander de revenir à Paris jouer, soit le Mariage de Figaro, soit
le Baiser. Et Georges Berr répondit par ce merveilleux télégramme :
« Peux Baiser. Mariage impossible. » Ce qui dut faire rêver
les demoiselles des P.T.T.


Maud se tordait dans son fauteuil :


— Écoute, je ne pourrai plus passer devant la
Comédie-Française sans éclater de rire. Je vais avoir l’air d’une folle…


— Ce quartier est d’ailleurs une mine d’anecdotes drôles.
Si tu longes le Palais-Royal, pense à Richelieu qui le fit bâtir.


— Excuse-moi, mais Richelieu ne m’a jamais fait hurler
de rire…


— Détrompe-toi. Tu ignores qu’il était un peu bizarre. Sais-tu,
par exemple, que, dans ce Palais-Royal qui se nommait alors le palais Cardinal,
il lui arrivait de temps en temps de se croire à cheval ? On le voyait
alors caracoler autour de son billard en ruant et en hennissant. Ce qui devait
constituer un assez curieux spectacle…


— Tu me racontes des fariboles !


— Pas du tout ! Le fait est rapporté par la
princesse Palatine dans ses Mémoires. Elle ajoute que ces étranges crises
duraient parfois une heure. Lorsque Richelieu était calmé, les domestiques le
couchaient, il s’endormait paisiblement, faisait un bon somme et redevenait, à
son réveil, le plus grand homme d’État de son temps…


« Après les repas, il avait aussi une curieuse habitude :
il s’amusait à sauter sur place le plus haut possible. Il arrivait d’ailleurs
que quelques-uns de ses proches, le chanoine de Boisrobert ou M. de Gramont
entre autres, sautassent avec lui sous l’œil impassible des valets de chambre…


— Aujourd’hui, il serait champion de trempolino ! J’avoue
que cela ne correspond pas du tout à l’idée que je me faisais du cardinal
de Richelieu !


— Il n’était d’ailleurs pas le seul de sa famille à
être un peu étrange. Son frère se croyait Dieu le Père et sa sœur, la marquise
de Brézé, refusait de s’asseoir car elle s’était mis en tête une idée
bizarre : elle croyait avoir le derrière en verre. Et elle avait peur de
le casser !


— Quelle famille !


— Or, Richelieu eut l’idée de marier sa nièce, fille de
la dame au derrière fragile, au Grand Condé dont le père s’imaginait lui être
tantôt un oiseau, tantôt un sanglier, au point qu’on le retrouvait caché sous les
lits ou sous les tables tant il avait peur d’être tué par un chasseur…


— Le croisement des deux familles dut donner d’intéressants
rejetons…


— C’est simple, le fils du Grand Condé – et par
conséquent l’arrière-neveu de Richelieu – commença par déclarer qu’il
était un lièvre ; puis il se crut une plante et demanda à un page de venir
l’arroser tous les matins… Par la suite, il pensa qu’il était devenu une
chauve-souris et fit matelasser les murs du château de Chantilly, de crainte de
s’assommer en voletant de-ci, de-là… Enfin, il prétendit qu’il était mort et
refusa toute nourriture. Quand on lui apportait son déjeuner, il le repoussait :


« – Non, non, disait-il, je suis mort et les morts ne
mangent pas !


« En désespoir de cause, les médecins lui affirmèrent
que certains défunts se nourrissaient en cachette. L’information était de
nature à en troubler plus d’un. Pas lui :


« – Dans ce cas, dit-il, c’est différent !


« Et il avala un potage en se cachant la tête sous une
serviette.


— Voilà un quartier où je vais emmener Marie-Dominique,
dit Maud.


— Enfin, si tes pas te mènent faubourg Saint-Honoré, devant
l’Élysée, rappelle-toi que ce palais, que rêvent d’habiter tous nos hommes
politiques, a été construit sur un terrain qui s’appelait, au XVIIe siècle, à cause des
cultures maraîchères qu’on y faisait, le marais aux Gourdes…


— Rassure-toi ! Ce sont des choses qu’on n’oublie
pas !
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Quelques exemples

de la malice des femmes


Maud entra en se tordant de rire dans mon bureau. Elle avait
un journal à la main.


— Je n’ai jamais rien lu d’aussi drôle, me dit-elle Écoute
ce titre :


« POUR QU’IL NE S’ÉTONNE
PAS DE LA PRÉSENCE DE SON AMANT SOUS LE TOIT CONJUGUAL, UNE FEMME AVAIT RÉUSSI
À PERSUADER SON MARI QU’IL ÉTAIT SUJET À DES HALLUCINATIONS…


ELLE AVAIT UNE GUÉRISSEUSE
POUR COMPLICE.


« Et voici l’article :


« Pendant vingt ans, M. et Mme R…, de
Montgeron (Essonne), formèrent un couple heureux. Chaque matin, M. R… s’en
allait à son bureau ; chaque soir, ponctuellement, il regagnait le petit
pavillon où son épouse l’avait attendu en lui mijotant des petits plats
Hélas ! un jour, cette vie trop calme pesa à Mme R… qui
prit un amant. Or, un soir que M. R… rentrait à l’improviste, il aperçut
un personnage quitter précipitamment la chambre de sa femme et s’enfuir par le
jardin.


« – Qui est cet homme ?
dit-il.


« – Quel homme ?


« – Celui qui était dans la chambre !


« – Il n’y avait pas d’homme, assura Mme R…


« – Je suis sûr d’avoir vu un homme ! cria M. R…
Je n’ai tout de même pas la berlue !


« Ce dernier mot donna une idée à la belle Thérèse R…
Elle regarda son mari d’un air inquiet, scruta ses yeux, l’amena à la lumière, prit
une loupe, examina longuement ses prunelles et hocha la tête.


« – Qu’est-ce que j’ai ? dit M. R…, alarmé.


« – C’est étrange, tu as l’iris qui tremble. Il est
possible que tu aies des troubles de la vue…


«  C’était un peu gros, mais M. R… était
naïf.


« – Tu crois que cela expliquerait…


« – Peut-être… Tu ne vas tout de même pas croire que
je te trompe ?


« – Non, bien sûr, murmura le brave M. R… Mais
alors, il faut que je voie un médecin…


« – J’ai mieux, dit Mme R…


« Et le lendemain, elle emmena son mari chez
une amie de son amant qu’elle présenta comme étant guérisseuse. Celle-ci, Mme V…,
avait des talents de comédienne. Elle joua son rôle à la perfection. Après
avoir promené un pendule sur tout le corps de M. R…, elle lui mit les
mains sur la tête et lui expliqua qu’il souffrait d’une fatigue nerveuse
doublée d’une “surexcitation du nerf optique” (sic) qui pouvait lui
provoquer des phosphènes et même des hallucinations.


« – N’avez-vous pas l’impression, parfois, demanda-t-elle,
de voir des personnages inconnus autour de vous ?


« Le naïf M. R… avoua que la chose lui était en
effet arrivée :


« – Un soir, en rentrant, j’ai vu un homme dans la
chambre de ma femme…


« – Voilà qui prouve que je ne me trompe pas, dit
gravement la pseudo-guérisseuse ; l’image de cet homme avait été créée
dans votre esprit par une “surexcitation du nerf optique”.


« – Que dois-je faire ? s’inquiéta le brave
homme.


« – Je vais vous imposer les mains et vous prescrire
des gouttes. Mais si cela se renouvelait, ne vous effrayez pas !


« Cela se renouvela. Plusieurs fois, M. R…, en
rentrant chez lui, vit un homme – toujours le même – sortir de la
cuisine, du jardin ou de la salle à manger. Il le regardait avec tristesse.


« – Voilà que ça me reprend, se disait-il.


« Et il en faisait part à son épouse qui, tout
aussitôt, lui donnait ses gouttes.


« Cela dura des semaines. Jusqu’au jour où M. R…,
un soir qu’il rentrait plus tôt que d’habitude, buta, dans le couloir de sa
villa, contre le personnage qu’il croyait dû à la “surexcitation de son nerf
optique”. En lui trouvant une consistance solide, il fut épouvanté : avait-il
aussi des hallucinations tactiles ? M. R… n’était naïf que jusqu’à un
certain point. Il finit par penser qu’il avait été trompé par sa femme et par Mme V…
Finalement, il porta plainte contre cette dernière qui reconnut avoir joué le
rôle d’une guérisseuse pour duper le malheureux cocu…


« Elle est passible de la correctionnelle pour
exercice légal de la médecine…


— Cette histoire est à peine croyable ! dis-je.


— Elle se trouve dans le journal de ce matin…


Maud continuait de rire :


— Ne crois pas que je donne raison à cette Mme R…,
mais avoue que les femmes d’aujourd’hui sont plus astucieuses que celles d’autrefois
qui se laissaient mener à la baguette par leurs maris…


— Détrompe-toi, vous n’aviez aucunement besoin de votre
fameuse « libération » pour berner vos maris ou vos amants. La malice
des femmes fut toujours aussi grande et elle n’a d’équivalent que la naïveté
des hommes. Je vais t’en donner la preuve au moyen de quelques histoires qui, je
l’espère, te réjouiront ! La première se passe au XVIe siècle. En 1538 exactement. Cette année-là,
à la demande du pape, un congrès avait été organisé à Nice dans le but d’amener
Charles Quint et François Ier
à faire la paix.


« Charles Quint s’était installé à Villefranche
tandis que François Ier
avait établi son camp à Villeneuve, que nous appelons maintenant
Villeneuve-Loubet.


« C’est là que se déroula l’histoire que je veux te
conter.


« Parmi les hommes de la suite du roi de France, il y
avait un nommé Bontemps qui, assez rapidement, devint l’amant d’une jeune femme
du pays nommée Bérangère. Cette jeune femme avait un mari fort jaloux, Arnaud, et
elle chercha un moyen de retrouver le sieur Bontemps sans éveiller les
soupçons de son époux. Comme c’était une femme rusée, elle trouva rapidement.


« Une nuit, vers 2 heures du matin, elle se lève, quitte
le lit et, toute raide, les yeux mi-clos, part vers sa cuisine. Le mari s’étant
réveillé s’inquiète, la suit et voit qu’elle épluche des légumes tout en
dormant. Il en conclut qu’elle est somnambule et va se recoucher. La jeune
femme continue de s’affairer dans la cuisine, prépare le repas du lendemain et
retourne au lit.


« Au réveil, le mari lui raconte ce qui s’est passé
pendant la nuit et elle fait semblant de ne pas le croire.


« – Tu as rêvé ! dit-elle.


« – Mais non ! Tu es somnambule, Viens voir ce que
tu as fait cette nuit…


« Et il l’entraîne dans la cuisine. Là, elle feint l’étonnement
en voyant le repas prêt à être mis au feu. Puis elle se met à trembler !


« – Oh ! mon ami, dit-elle, si je recommence, surtout
ne me réveille pas ! Il paraît qu’on peut en mourir ! Laisse-moi faire…


« Et le mari promet.


« Les nuits suivantes, le même manège recommence. Vers 2 heures,
la jeune femme se lève, se rend soit à la cave où elle met du vin en bouteilles,
soit à la buanderie où elle lave du linge…


« Deux ou trois fois, Arnaud la suit de loin ; puis
il s’habitue à cette particularité de son épouse et cesse de s’inquiéter. C’est
à peine s’il ouvre un œil lorsqu’elle sort du lit.


« La jeune femme pense alors qu’elle peut commencer à
mettre son plan à exécution. Elle va voir son amant et lui dit :


« – Tout est arrangé, mon mari est à point ! Tu
peux venir m’attendre tous les soirs dans le grenier.


« Et chaque nuit, vers 2 heures, elle quitte le
lit conjugal, sans avoir à prendre la moindre précaution, et monte rejoindre
Bontemps.


— Quelle malice et quelle imagination, dit Maud, admirative.


— Naturellement, pour que le mari n’ait pas de soupçons
le lendemain, elle devait, après les ébats, faire quelques travaux ménagers.


« Ce manège dura plusieurs semaines. Hélas ! peu à
peu, Bérangère, toute à son plaisir, consacra de moins en moins de temps aux
travaux qui lui servaient d’alibi, et un matin où il n’y avait qu’une pomme
épluchée sur la table de la cuisine – alors qu’elle n’était revenue au lit
qu’à l’aube –, un soupçon effleura l’esprit du mari.


« Il ne dit rien mais, la nuit suivante, il suivit sa
femme à pas de loup, vit qu’elle se dirigeait vers le grenier, monta derrière
elle, la vit entrer et refermer la porte.


« Inquiet, il attendit quelques instants… Oh ! pas
longtemps ! Des murmures, des rires étouffés, des soupirs vinrent bientôt
lui apprendre qu’il se passait là des choses sur lesquelles il lui sembla
urgent d’en savoir plus. Il bondit sur la porte et entra.


« Mais Bérangère – rusée – avait tout prévu. En
voyant paraître Arnaud, elle continua de jouer les somnambules dans les bras de
son amant.


« Un instant, le mari fut perplexe, puis il se mit à
hurler des injures, prit le sieur Bontemps par les épaules et le jeta par
la lucarne du grenier.


« Bérangère était toujours extatique.


« Son époux revint vers elle :


« – Quant à toi, j’ai deux mots à te dire !


« Elle ne broncha pas. Alors, il la gifla, la griffa, la
secoua, la jeta par terre. Sans doute pensa-t-elle qu’il fallait s’en tenir là
car elle poussa un grand cri et sembla se réveiller :


« – Où suis-je ? dit-elle… Oh ! je vais
mourir !


« Et elle simula un évanouissement.


« Cette fois, le mari fut affolé. Il lui tapa dans les
mains, lui frictionna les tempes et fut tout heureux de la voir revenir à elle.
Bérangère ouvrit un œil :


« – Pourquoi suis-je ici ?


« Encore un peu soupçonneux tout de même, Arnaud lui
dit :


« – Tu étais ici avec un homme qui t’embrassait !


« – Quoi ? Un homme ? Oh ! l’odieux
personnage ! Il aura appris que j’étais somnambule et se sera introduit
ici pour profiter de mon état et me manquer de respect…


« Et elle pleura.


« – J’espère que tu me crois ?


« Le mari la rassura :


« – Bien sûr !


« Cette ravissante dame pouvait-elle montrer plus de
malignité ? Non, sans doute. Il lui restait à révéler son vilain fond. Elle
ajouta :


« – Il faut le punir ! Où est-il ?


« – Je l’ai jeté par la lucarne !


« Bontemps était dans la cour, en très mauvais état. Bérangère
dit à son époux :


« – Écoute, pour que tu n’aies plus aucun soupçon, c’est
moi-même qui choisirai sa punition…


« Et cette adorable jeune femme fit placer son amant
dans un tonneau et jeter le tout à la mer… Après quoi, elle vécut très heureuse
avec son époux et eut beaucoup d’enfants – qui n’étaient pas tous de son
mari, d’ailleurs, on s’en doute !


— Comment connaît-on cette histoire ?


— C’est Bérangère qui la révéla en confession publique
avant de mourir.


— Ce qui a dû donner des idées aux femmes volages qui
écoutaient…


— Je crois que les femmes n’ont pas besoin qu’on leur
suggère des idées dans ce domaine. Je vais te donner d’autres exemples de leur
imagination fertile. Voici d’abord ce que fit la ravissante comtesse de Mousseaux
qui vivait au XVIIIe siècle.
Cette jeune femme n’avait qu’une idée : tromper son mari avec tous les
hommes de mine agréable qui passaient à portée de sa main. Or, bien que le
comte fût jaloux et violent, elle invitait ses amants chez elle et prenait ses
ébats en toute sécurité, grâce à un astucieux stratagème.


« Voici ce qu’elle avait imaginé : sachant que le
comte de Mousseaux était très superstitieux, elle lui dit un jour :


« – J’ai vu le chevalier de Glanes…


« C’était un occultiste, un peu alchimiste comme il y
en avait tant à l’époque.


« – Il m’a dit que vous étiez constamment entouré d’esprits
mauvais qui peuvent, un jour ou l’autre, vous faire beaucoup de mal… Heureusement,
ce sont des esprits mineurs pour lesquels il n’est pas besoin de recourir à l’exorcisme.
Il suffit de porter sur soi certains objets bénits pour qu’ils soient mis dans
l’incapacité de nuire…


« – J’ai déjà des médailles…


« – Cela ne suffit pas !… Vous savez que les
cloches, dans nos clochers, ont pour objet, non seulement de nous appeler à l’église,
mais encore et surtout d’éloigner les mauvais esprits par les vibrations qu’elles
font naître dans l’air…


« – Il faut que je porte une cloche ?


« – Non, bien sûr !… Le chevalier de Glanes
pense que des clochettes bénites suffiront.


« – Des clochettes ?


« – Oui, des clochettes que vous allez vous attacher
aux bras et aux jambes et qui tinteront au moindre mouvement. Ainsi-les esprits,
épouvantés, s’éloigneront de vous.


« Et M. de Mousseaux, le naïf et superstitieux
M. de Mousseaux, accepta : il se fit faire des espèces de
bracelets garnis de clochettes qu’il s’attacha aux bras et aux jambes. Et
lorsqu’il se promenait dans sa maison, on l’entendait venir de loin… C’est ce
que voulait la petite comtesse. Car lorsqu’elle était dans sa chambre en
compagnie d’un galant, elle n’avait plus à craindre de voir surgir tout à coup
son mari. Le bruit des clochettes l’avertissait de son arrivée et l’amant avait
le temps de se réfugier dans un placard…


— Si tous les cocus avaient des clochettes ! dit
Maud en riant, cela simplifierait la vie de bien des femmes !…


— Mme de Balbi, elle, se tira d’un
très mauvais pas d’une façon qui donne une idée effrayante de la rouerie féminine.
Avant d’être la maîtresse du comte de Provence, frère de Louis XVI et futur Louis XVIII, qu’elle suivit d’ailleurs à Coblence où on lui donna le
titre de « reine de l’émigration », elle avait eu, entre autres, pour
amant M. de Saint-Narcy – cousin de son mari – qu’elle
recevait chez elle. Or, M. de Balbi était extrêmement jaloux. Pour un
regard, un sourire, il faisait des scènes terribles à sa femme. Mais la petite
comtesse aimait sans doute jouer avec le feu. Et un après-midi de décembre 1788,
alors qu’elle était au lit avec M. de Saint-Narcy, tous deux en
chemise à cause du froid – ce détail est important –, elle entendit
un pas dans le couloir. C’était son mari.


« M. de Saint-Narcy n’eut que le temps de se
cacher sous les draps, M. de Balbi entrait. Il s’étonna naturellement
de voir son épouse au lit.


« – Que se passe-t-il ? Êtes-vous souffrante ?


« Alors, la jeune femme eut une idée. Une idée
fulgurante et audacieuse.


« – Non, je ne suis pas souffrante, dit-elle, je vous
attendais.


« – Vous m’attendiez ?


« – Oui, je vous attendais pour vous montrer quelque chose
qui vous intéresse. Regardez plutôt.


« Et, soulevant le drap, elle découvrit M. de Saint-Narcy
recroquevillé dans sa chemise.


« – Quoi ? hurla M. de Balbi. Que fait
mon cousin dans votre lit ?


« – Ce que j’y fais moi-même, dit Mme de Balbi.
Nous vous attendions pour vous prouver que je pourrais facilement vous tromper
si je le voulais. Et cela, malgré votre surveillance constante. Et vous pouvez
remercier votre cousin qui a bien voulu se prêter à ce jeu… Alors, vous ne me
ferez plus de scène, grosse bête ?… Allez, demandez-moi pardon pour tous
vos méchants soupçons !…


« Le mari, honteux, demanda pardon et Mme de Balbi
ajouta :


« – Ah ! vous avez de la chance que je vous aime !…


« Bouleversé, M. de Balbi embrassa tendrement
sa femme. Puis il invita son cousin à dîner…


— Le brave homme ! dit Maud.


— Cette alerte ne rendit pas la comtesse plus prudente.
Quelques mois plus tard, elle fut surprise au lit avec un autre amant, le
chevalier de Jaucourt. Cette fois, elle utilisa à peu de chose près le
même procédé que la dame dont on parle dans ton journal : elle persuada
son mari qu’elle était seule et qu’il avait des visions. Mais elle alla plus
loin que Mme R…, car elle le fit passer pour fou et interner à
l’hospice de Bicêtre où il mourut…


Maud prit un air faussement sévère :


— Là, tu vois, dit-elle, je trouve que c’est excessif !
Il y a toujours des femmes qui en font trop, cela nuit à notre réputation.


— Il est enfin des cas où les épouses infidèles n’ont
pas besoin d’avoir recours à leur diabolique imagination pour se tirer de
situations difficiles. Leurs amants s’en chargent. Mais elles savent alors admirablement
entrer dans le jeu de celui qui les aide à berner leur mari… Écoute cette
histoire :


« Un soir de 1775, l’abbé de Boismont, abbé de
cour et académicien, se trouvait au lit avec une charmante duchesse. Tout à
coup, la porte de la chambre s’ouvre et le duc paraît. L’abbé se penche
aussitôt vers la jeune femme et lui dit à l’oreille :


« – Faites semblant de dormir ; nous nous tirerons
d’affaire…


« Comme la pièce se trouve dans une demi-obscurité, le
duc ne voit pas qu’il y a deux personnes dans le lit. Tranquillement, il s’apprête
à se déshabiller quand il entend une voix lui chuchoter :


« – Ne faites pas de bruit et venez voir !…


« Intrigué, il s’approche et aperçoit l’abbé de Boismont
auprès de sa femme. Suffoqué, il ouvre déjà la bouche pour hurler des injures, mais
l’académicien lui fait signe de se taire :


« – Chut ! Chut !


« Et il ajoute à voix basse avec un large sourire :


« – Vous êtes témoin… j’ai gagné !


« – Gagné quoi ? murmure le mari interloqué.


« – Mon pari !… Vous êtes au courant ?


«  – Non… Quel pari ?


« – Vous n’êtes pas au courant du pari que j’ai fait
hier ?


« Et l’abbé raconte une histoire extravagante qui vient
de naître dans son esprit :


« – Hier, dit-il, votre épouse a prétendu qu’elle avait
le sommeil si léger que le bourdonnement d’une mouche la réveillerait. Alors, je
lui ai parié cinquante louis qu’on pourrait se coucher auprès d’elle sans la
réveiller, à condition qu’il fasse du vent. Elle a accepté le pari en se
moquant de moi. Or, ce soir, il y a du vent ; je suis donc venu, je me
suis glissé auprès d’elle et je vous attendais pour que vous puissiez témoigner…


« Le mari est perplexe, mais l’autre est si souriant, sûr
de lui, si convaincant qu’il le croit.


« – Alors, dit l’abbé en s’habillant, je compte sur
vous pour témoigner demain ?… Mais ne dites rien à votre femme. Laissez-moi
faire !


« Et il s’en va.


« Le lendemain, l’abbé vint rendre visite à la duchesse
qui, naturellement, devant son mari, fit semblant d’ignorer les événements de
la veille.


« – Et votre pari, monsieur l’abbé, dit-elle, y
pensez-vous toujours ?


« – Mais, chère madame, je l’ai gagné !


« – Quoi ?


« – Hier soir ! Et j’ai un témoin !


« – Un témoin ?


« – Oui, votre mari !


« – Est-ce vrai, mon ami ?


« Et le pauvre benêt, tout heureux de participer au jeu,
assura avec un grand sourire qu’il avait bien vu l’abbé couché dans le lit !


La petite duchesse eut un air fâché :


« – Vous êtes un impertinent ! Jamais je ne vous
aurais cru capable d’une telle incorrection !


« – Mais vous aviez parié ! dit le duc en riant.


« Alors, la duchesse eut une idée géniale qui ne serait
pas venue à l’abbé de Boismont. Elle se tourna vers son mari.


« – Eh bien, puisque j’ai perdu, dit-elle, donnez à
monsieur l’abbé les cinquante louis, que je lui dois…


« Et c’est le cocu qui versa à l’amant l’enjeu du faux pari.


« Avoue qu’il est difficile de faire mieux !…


— Ces femmes-là, dit Maud, les yeux un peu trop
brillants pour être honnêtes, on devrait les décorer !…


— Pour être complet, je te citerai une dernière
histoire où tu verras que les femmes, parfois, utilisent leur malice, non pas
pour attirer un amant, mais pour l’éloigner. C’est ce qu’a fait une comédienne
un peu courtisane du siècle dernier qui s’appelait Léonide Leblanc.


« Elle était à la fois la maîtresse du duc d’Aumale et
de Georges Clemenceau. Le duc d’Aumale était, bien entendu, dans sa vie, le
monsieur sérieux, l’amant officiel, celui qui l’entretenait. Et le futur Tigre,
âgé de 30 ans, l’amant de cœur, celui que l’on reçoit en catimini…


« Cette double activité amoureuse avec des partenaires
vigoureux finit par exténuer la jeune femme. Au point que, certains jours, elle
avait envie de souffler un peu. Comment faire ? Elle chercha et eut une
idée. Une idée extraordinaire : elle fit fabriquer un mannequin de cire à
la ressemblance du duc d’Aumale. Les soirs où elle voulait être seule, elle l’installait
dans un fauteuil, devant un bureau, dans la position de quelqu’un qui écrit, et
lorsque Clemenceau arrivait chez elle, tout feu tout flamme, elle mettait un
doigt sur ses lèvres, entrouvrait la porte du salon, désigna le mannequin que l’on
voyait de dos et murmurait :


« – Impossible, chéri ! Monseigneur est là !…


« Et Clemenceau se sauvait sur la pointe des pieds, tandis
que Léonide, ravie, allait se coucher avec un bon livre…


— Le reste du temps, que faisait-elle du mannequin ?


— Elle le rangeait soigneusement dans le placard à
balais… Et quand elle mourut, à 52 ans, en 1894, il fut vendu aux enchères
avec son mobilier et acheté par un jardinier de Bourg-la-Reine qui en fit un épouvantail
à moineaux…
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Quand sénateurs et députés acceptaient

de se montrer à Poil


Rentrant à la maison à l’improviste, je trouvai Maud installée
à mon bureau et plongée dans l’Encyclopædia Universalis. Autour d’elle
il y avait des Larousse, le Robert et, par terre, toute l’Encyclopædia
Britannica éparpillée…


— On ne trouve vraiment rien dans ces dictionnaires, me
dit-elle, furieuse.


— Que cherches-tu ?


— Un personnage dont on parle dans Elle : Hégésippe
Simon…


J’éclatai de rire :


— Tu as peu de chance de le trouver !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’a jamais existé !


— Pourtant, l’auteur de l’article écrit :


« Nous aurions besoin, pour nous détendre un peu en
ces temps de morosité, d’un nouvel Hégésippe Simon. Hélas ! les
journalistes politiques d’aujourd’hui ne savent plus nous faire rire.


« Tu vois bien qu’il a existé, c’était même un journaliste
politique…


— Écoute, j’ai toute une documentation sur cette affaire
qui m’a intéressé à une certaine époque. Il s’agit d’un des plus beaux, d’un
des plus joyeux canulars de notre temps.


J’ouvris un placard et en tirai un épais dossier.


— Tu vas pouvoir suivre la carrière fulgurante d’Hégésippe
Simon. Tout est là.


— Mais s’il n’a pas existé, qui l’a inventé ?


— Un journaliste nommé Paul Birault qui était, dans les
années 1910, rédacteur à l’Éclair, un quotidien de droite.


— Pour quoi faire ?


— Pour ridiculiser les parlementaires. Paul Birault
fréquentait beaucoup ces messieurs et n’avait pas pour eux une admiration
excessive. Dans un de ses articles, que voici, il prétendait qu’ils « étaient
pour la plupart ignorants, stupides, prétentieux et avides de publicité ».
Il suffit d’ailleurs de jeter un coup d’œil sur ses écrits pour voir en quelle
estime il tenait les hommes politiques en général. Écoute :


« À un amour immodéré du bruit dans le vide s’ajoute
une incurable légèreté d’esprit qui rend nos hommes d’État incapables
d’étudier, même superficiellement, une question quelconque, et une vanité qui
ne leur permet pas de soupçonner qu’on puisse se moquer d’eux. Qu’on présente
donc à un politicien le plus grossier panneau de réclame et il y donnera tête
baissée.


— On voit bien que cela ne concerne pas les
hommes politiques de notre temps ! dit Maud en me jetant un regard de
biais.


— Qui sont la modestie, la finesse et l’intelligence
mêmes, comme chacun sait !


Maud gloussa et je continuai :


— L’idée vint alors à Paul Birault d’établir, en
quelque sorte, la preuve de ce qu’il avançait. Et il imagina une énorme farce. D’abord,
il inventa de toutes pièces un personnage qu’il appela Hégésippe Simon « parce
que ce nom avait un parfum républicain », auquel il donna le titre vague
de « précurseur ». Précurseur de quoi ? Il ne le disait pas, mais
cette étiquette qui faisait penser à la fois aux grands ancêtres de la
Révolution et à Jules Verne devait inspirer le respect des parlementaires
graves et ignorants auxquels il voulait s’adresser.


« Après quoi, Paul Birault fit imprimer un papier à
lettres avec cet en-tête. “Comité d’initiative du centenaire d’Hégésippe Simon”,
orné d’une pensée profonde attribuée au précurseur : “Les ténèbres s’évanouissent
quand le soleil se lève.”


« Puis, ayant choisi pour cible le parti radical, il
envoya à cent députés de ce groupe, pris dans l’ordre alphabétique, la lettre
que voici :


Paris, le 20 août 1913.


« Monsieur le député,


« Grâce à la libéralité d’un généreux donateur, les
disciples d’Hégésippe Simon ont enfin pu réunir les fonds nécessaires à l’érection
d’un monument qui sauvera de l’oubli la mémoire du Précurseur.


« Désireux de célébrer le centenaire de cet
éducateur de la démocratie avec tout l’éclat d’une fête civique, nous vous
prions de vouloir bien nous autoriser à vous inscrire parmi les membres d’honneur
du Comité.


« Au cas où vous auriez l’intention de prendre la
parole au cours de la cérémonie d’inauguration, nous vous ferons tenir tous les
documents vous permettant de préparer votre allocution.


« Veuillez agréer, monsieur le député, l’hommage de
notre profond respect.


— Et les députés ont marché ?


— Pas tous ! C’eût été trop beau ! Mais il y
en eut tout de même un certain nombre – dont un ancien ministre – pour
exprimer dans des lettres qui sont des chefs-d’œuvre de prose parlementaire
leur « émotion républicaine et leur enthousiasme d’hommes résolument
tournés vers le progrès » à l’idée de participer au centenaire du grand
Précurseur, « bienfaiteur de la démocratie. »


« L’un d’eux écrivit même :


« J’accepte avec d’autant plus de plaisir que j’ai
personnellement connu Hégésippe Simon, ce grand Français paré de toutes les
vertus républicaines.


« Un autre demanda qu’on lui envoyât trois invitations
pour le jour de l’inauguration de la statue.


« Je voudrais faire plaisir, ajouta-t-il, à trois de
mes amis : M. B…, conseiller général, M. R…, conseiller
d’arrondissement, et M. M…, juge de paix, tous trois fervents admirateurs,
comme moi, de l’illustre Français dont vous honorez la mémoire.


[image: image 1.jpg]


La Mystification de Paul Birault, créateur de Hégésippe
Simon,

inspira les chansonniers et les caricaturistes.


— Paul Birault devait hurler de rire en lisant
ces lettres ?


— Il a raconté plus tard qu’il avait passé, à ce moment,
avec sa femme, les heures les plus savoureuses de son existence.


— La devise « les ténèbres s’évanouissent quand le
soleil se lève » n’avait étonné personne ?


— Personne ! Il semblait normal à tous ces braves
gens que le fait de voir le soleil briller en plein jour ait donné à réfléchir
à un grand Précurseur…


— C’est tout de même énorme ! gloussa Maud.


— Mais Paul Birault ne s’arrêta pas là. Après s’être
attaqué aux députés, il envoya sa lettre à cent sénateurs radicaux, ajoutant en
post-scriptum :


« La pierre élevée à la mémoire de votre illustre
compatriote sera érigée à (ici le nom d’une localité du département représenté
par le sénateur), le 31 mars 1914.


« Ce qui était adroit car, en faisant naître Hégésippe
Simon dans une commune de sa circonscription, il obligeait le sénateur à
honorer la mémoire du grand Précurseur.


« Cette fois, le journaliste reçut une pluie de
réponses, notamment de Maurice Faure, vice-président du Sénat et ancien
ministre de l’Instruction publique – qui n’avait pas eu, comme toi, la
curiosité de chercher dans un dictionnaire si Hégésippe avait bien existé –,
et d’un ancien président du Conseil. Il est vrai qu’il s’agissait de Jean Sarrien
que Clemenceau appelait “le Sphinx à la tête de veau”.


« Mais les plus belles lettres lui vinrent de la Nièvre.
Pour les sénateurs de ce département, Paul Birault avait fait naître Hégésippe
Simon dans un petit village du canton de Luzy, nommé Poil. Le comte d’Aunay, ancien
ambassadeur et sénateur de la Nièvre, lui écrivit ce billet auquel sa naïveté
donne un tour involontairement badin :


Paris, le 6 janvier 1914.


« Monsieur,


« Je vous autorise bien volontiers à m’inscrire
parmi les membres du Comité du centenaire d’Hégésippe Simon ; mais à mon
plus vif regret, je prévois qu’il me sera sans doute difficile de me retrouver
à Poil le 31 mars prochain.


« Avec l’expression de ma considération distinguée.


Comte d’Aunay.


« Un deuxième correspondant mit en joie Paul Birault et
son épouse, en envoyant cette lettre digne d’un naturiste convaincu :


« Monsieur,


« J’ai bien reçu votre lettre du 29 décembre me
demandant l’autorisation de m’inscrire parmi les membres d’honneur du Comité d’Hégésippe
Simon qui doit être inauguré à Poil.


« Je suis heureux de vous envoyer mon autorisation.


Beaupin.


Sénateur de la Nièvre.


« Finalement, Paul Birault dévoila l’affaire dans son
journal et rendit publiques toutes les lettres qu’il avait reçues.


« Le lendemain, à Paris où paraissaient alors plus de
soixante quotidiens, cinquante-trois journaux se firent l’écho du canular et
donnèrent les noms des députés et des sénateurs qui s’étaient laissé prendre. En
province, plus de quatre-vingts journaux les imitèrent, et la France entière
éclata de rire.


« Alors Paul Birault publia une lettre ouverte adressée
à ses victimes, dans laquelle il précisait qu’il avait oublié de leur
communiquer cette profonde pensée murmurée par le grand Précurseur sur son lit
de mort : “Quand le soleil s’éteint, les ténèbres reviennent”… Ce qui
déclencha dans le pays une nouvelle vague d’hilarité.


« Les chansonniers, bien entendu, furent inspirés par
cette aventure et l’un d’eux composa des couplets intitulés Tous à Poil !
qui se chantaient sur l’air du Chant du Départ :


Nous irons, en chantant, célébrer la mémoire


Du précurseur Hégésipp’ Simon.


De notre Républiqu’ ce fut une des gloires,


Et peut-être mêm’ l’un des plus grands noms !


Il naquit un jour dans la Nièvre,


À Poil, il y a juste cent ans !


Aujourd’hui, ce petit village en fièvre


Avec des drapeaux nous attend !


Refrain


La République se rappelle


Les vertus d’Hégésipp’ Simon !


En souv’nir de ce qu’il fit pour elle


À Poil ! Tous à Poil, nous serons, (bis)


Saluons le laïc, l’intègre humanitaire


Le « précurseur » et le grand Français !


Alors que tant de gens regardaient en arrière,


Courageus’ment, seul, il « précursait » !


Fier républicain sans souillure,


Héros unique, en vérité,


S’il n’avait existé, je vous le jure,


Messieurs, il faudrait l’inventer !


Refrain


La République se rappelle


Les vertus d’Hégésipp’ Simon !


En souv’nir de ce qu’il fit pour elle


À Poil ! Tous à Poil, nous serons, (bis)


« Ce qui n’empêcha pas les parlementaires qui avaient
montré à la fois leur insondable naïveté, leur ignorance et leur absence
absolue d’esprit critique – trois grands défauts pour des hommes
politiques – d’être tous réélus quelques années plus tard…


— Les Français ont la mémoire courte, disait quelqu’un…


— Il y eut d’autres canulars plus extraordinaires
encore. Allons déjeuner et, pendant le repas, je te raconterai l’affaire des
Poldèves…


— Qui étaient les Poldèves ?


— Je te dirai cela tout à l’heure !


Je pris un gros dossier dans mon placard et nous passâmes à
table…







9


Quand les hommes politiques français prenaient

la défense d’un peuple imaginaire


Dès l’avocat vinaigrette, Maud m’attaqua :


— Parle-moi des Poldèves. Qui était-ce ?


— Un peuple affreusement opprimé.


— Par qui ?


— Par de grands propriétaires terriens.


— Pauvres gens !… Et où se trouve la Poldévie ?


Je pris la main de Maud :


— Je t’adore !… Tu viens de poser « la
question »… la question élémentaire… la question toute bête qui n’est
venue à l’esprit d’aucun des politiciens victimes du canular d’Alain Mellet.


— Alain Mellet ?


— C’était un journaliste de l’Action française
qui, tout comme Paul Birault, n’avait pas les parlementaires en grande estime… Un
jour de 1929, il eut l’idée de ridiculiser à son tour les hommes politiques. Mais
résolu à dépasser son devancier, il ne se contenta pas d’inventer un homme, il
créa un peuple tout entier qu’il baptisa les Poldèves, imagina que ce peuple
était opprimé et décida d’apitoyer les députés sur son malheureux sort… Pour
cela, il rédigea une lettre déchirante écrite dans un sabir destiné à en
garantir l’authenticité. Cette lettre, qui est un petit chef-d’œuvre, fut
envoyée à un certain nombre de députés choisis, précise Alain Mellet dans ses
Souvenirs, « parmi les plus représentatifs de leur espèce ».


Je tendis le document à Maud qui le lut à haute voix en
prenant un accent d’Europe centrale.


18 mars 1929.


COMITÉ DE DÉFENSE POLDÈVE


« Honoré monsieur le député,


« C’est un cri à votre pitié et à votre justice que
nous faisons entendre, en vous suppliant de laisser toute votre attention sur
les choses qui suivent.


« En plein XXe siècle
de lumières et de droit, près de cent mille infortunés Poldèves, esclaves
modernes, halètent sous le joug de quelques dizaines de grands propriétaires
terriens.


« Femmes, vieillards, enfants (parce que les hommes
travaillent dans les usines et dans les entreprises agricoles d’autres pays) mènent
une vie misérable de bêtes. Aucun secours pour eux, si leur délivrance ne vient
pas de la conscience mondiale que nous venons chercher dans votre cœur.


« Certes, nous ne sommes pas les amis des
Républiques soviétiques, surtout l’Ukraine par qui nous avons eu trop de
souffrances, mais un pareil état de vie ne serait pas possible chez eux, depuis
la Révolution.


« Donc, honoré monsieur le député, nous venons vous
dire : Aidez-nous ! Nous ne demandons pas le plus petit secours en
argent, mais seulement votre éminent moral, par une lettre pour notre dossier
que nous voulons présenter, le mois prochain, à la troisième sous-commission de
la commission des Droits des minorités de la S.D.N.


« Dans ce commencement du XXe siècle qui a vu éclater
grandiosement le triomphe de la paix perpétuelle et de la fraternité à toujours,
il faut effacer les dernières taches immondes. La France de 1793, qui avec son
glaive flamboyant a piétiné les tyrans et les rois, peut nous arracher entre
les griffes des grands propriétaires affamés de sang poldève !


« Ô merci, honoré monsieur le député, pour votre
réponse qui ira à Genève avec celles des autres collègues du parlement de la
grande France de la Révolution !


Pour le Comité de défense poldève,


Lyneczi STANTOFF,


LAMIDAEFF.


— C’est énorme ! dit Maud en riant. Et là encore, les
députés ont marché ?


— Comme un seul homme ! Les signatures étaient
pourtant fort claires. Eh bien, aucun député n’a douté de l’existence d’un
personnage qui s’appelait « Lyneczi Stantoff ». Quant à Lamidaeff, cependant
transparent, personne n’a vu qu’il s’agissait de « l’Ami d’A.F. », c’est-à-dire d’Action française.


— C’est sublime !


— Dès le surlendemain, la première réponse arrivait au
Comité de défense poldève qu’Alain Mellet avait domicilié chez un ami garagiste
du XIIe arrondissement. C’était une simple carte, mais dont le
ton énergique fit bien augurer de l’avenir.


« La voici :


« Toutes les iniquités trouvent en moi un adversaire
résolu, à plus forte raison l’oppression et la violence.


« Sentiments sympathiques.


Cazals,


Député de l’Ariège.


« Or ce monsieur, qui n’avait pas flairé le canular et
acceptait sans discuter l’existence d’un mystérieux peuple poldève qu’il
situait, probablement, quelque part en Europe centrale, était, sa carte de
visite en fait foi, “agrégé de l’Université…”.


« Quelques jours plus tard, le facteur apporta un
nouveau pli à en-tête de la Chambre. Mellet l’ouvrit fébrilement. Il ne
contenait qu’un simple accusé de réception signé d’un certain Camille Planche, député
républicain socialiste de l’Allier. Mais une autre lettre, plus importante, arriva
bientôt. Elle émanait d’un des ténors de l’Assemblée, M. Armand Chouffet, député
socialiste du Rhône.


« Écoute ce texte écrit, si j’ose dire, d’une plume
vibrante :


RÉPUBLIQUE FRANÇAISE


CHAMBRE DES DÉPUTÉS


Armand CHOUFFET


Député du Rhône


Paris, le 25 mars 1929.


Monsieur L. Stantoff


« Monsieur,


« J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre
lettre du 18 courant qui m’a vivement impressionné.


« Je suis, en ce qui me
concerne, et dans la limite des possibilités, à votre entière disposition pour
vous aider dans votre noble tâche. Rien, en effet, n’est plus beau que le
dévouement de ceux qui s’attachent à délivrer leurs frères de la servitude, et
il est triste à constater qu’aujourd’hui, au XXe siècle, on puisse encore parler
d’esclavage.


« Croyez, monsieur, à toute ma sympathie et à
l’expression de mes sentiments entièrement dévoués.


Armand Chouffet.


« Ce brave homme avait un cœur généreux, mais il est “triste
à constater”, pour employer son langage, que non seulement il était ignorant, mais
qu’il s’exprimait dans un français approximatif…


« Une quatrième lettre vint réjouir Alain Mellet. Elle
émanait d’un député S.F.I.O. qui n’hésitait
pas à écrire que le calvaire du peuple défendu par M. Lyneczi Stantoff
faisait saigner son cœur… La voici :


CHAMBRE DES DÉPUTÉS


Paris, le 27 mars 1929.


Monsieur L. Stantoff


« Monsieur,


« Je réponds à votre appel si douloureux en vous
disant que le socialiste que je suis est avec les victimes de l’oppression. Mon
cœur saigne à la pensée que des hommes, qui devraient être libres et heureux, sont
courbés sous le joug des hobereaux et souffrent dans leur être physique et dans
leur être moral.


« Joignez ma protestation à toutes celles que vous
recevrez en faveur des Poldèves.


« À vous bien cordialement.


Ch. Boutet,


Député des Ardennes.


« Après cette dernière lettre, Alain Mellet, ne voyant
plus rien venir, ne mit pas en doute une seconde la bêtise des parlementaires
auxquels il s’était adressé. Il pensa que cette absence de réponse, loin d’être
due à une lueur de clairvoyance soudaine et tout à fait inattendue de leur part,
devait être imputée à leur indolence habituelle. Et il envoya une deuxième
circulaire. Lis ce nouveau chef-d’œuvre :


COMITÉ DE DÉFENSE POLDÈVE


4 avril 1929.


« Honoré monsieur le député,


« Quinze jours déjà nous avions cru permis de
frapper à votre conscience pour protestation contre les infamies que souffre la
nation poldève. Hélas ! les événements ont marché ! marché ! La
révolte s’est faite dans deux districts déjà. Alors, pour représailles, la
Bourse du travail de Tcherchella a été incendiée par des sanguinaires comme les
fascistes d’Italie. Un cent de nos pauvres frères esclaves ont vu la mort, transpercés
par la soldatesque des grands bourreaux propriétaires terriens. Il y a des
filles qui ont vu la violation. Et tout cela sans jugement ! sans jugement !
En France, quel est l’agence de nouvelles qui a dit les choses ? La France
du refuge des proscrits paraît sous le joug méchant du parti de réaction.


« Notre peuple n’est pourtant pas un inconnu pour la
grande France de jadis ! Rappelez-vous des lettres de Voltaire à Constance
Napuska… C’est sous la conscience élevée du grand penseur, toujours pour les
petits contre les grands, que nous plaçons notre détresse. Ah ! nous
sommes vraiment abandonnés ! L’évêque poldève n’a rien fait du tout, on
dirait qu’il n’existe pas ! Seuls les honorés collègues Planche, Boutet, Chouffet
et Cazals ont répondu à notre première lettre : qu’ils sont bons ! et
comme nous leur prouverons bientôt notre reconnaissance ! Mais quatre, c’est
trop peu pour enrayer le sang qui coule ! De grâce, aidez-nous ! Sauvez-nous !


« De grâce ! Nous traînons vos pieds à notre
malheur ! Nous ne demandons pas le plus petit secours en argent. Mais
vite, envoyez-nous la protestation pour notre dossier pour la troisième
sous-commission de la commission du Droit des minorités de la Société des
nations !


« Il faut tarir l’écoulement du sang poldève !


« MERCI ! MERCI !


Pour le Comité de défense poldève,


Lyneczi STANTOFF,


LAMIDAEFF.


« Cette lettre admirable, où l’on entend la voix du
Poldève et son accent d’Europe centrale, était habile. Sa référence à Voltaire
ne pouvait que plaire à un député républicain, la dénonciation de l’attitude du
prélat poldève devait réjouir les anticléricaux, et le fait de ne pas demander
un sou rassurer les parlementaires, jamais très enclins à ouvrir leur
portefeuille…


— En revanche, la Bourse du travail de « Tcherchella »…


— « Tcherchella » toujours… « Tcherchella »
partout…


— … risquait peut-être de détruire le bon effet de la
lettre.


— Détrompe-toi. Personne ne remarqua l’étrange nom de
cette ville inconnue. Et de nouvelles lettres à en-tête de la Chambre des
députés affluèrent. La première était envoyée par un parlementaire socialiste,
M. Léon Castanet qui, pour montrer, sans doute, son grand cœur, donnait du
« Mon cher monsieur » à Lyneczi Stantoff. Lis sa prose.


CHAMBRE DES DÉPUTÉS


Paris, le 8 avril 1929.


Monsieur L. Stantoff


« Mon cher monsieur,


« Vous avez bien voulu appeler mon attention sur les
événements sanglants dont la nation poldève a été victime.


« C’est très volontiers que je joins ma protestation
indignée à celle de mes autres collègues du Parlement et que je vous donne l’assurance
de mon entier dévouement pour l’œuvre de justice que vous entreprenez.


« Je vous prie d’agréer, mon cher monsieur, l’assurance
de mes meilleurs sentiments.


Léon Castanet.


« Une autre suivit que voici :


RÉPUBLIQUE FRANÇAISE


CHAMBRE DES DÉPUTÉS


Monsieur L. Stantoff


Paris, le 8 avril 1929.


« Messieurs Stantoff et Lamidaeff du Comité de
défense poldève,


« J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre
appel à la justice en faveur de votre patrie.


« Avec vous, je regrette les troubles qui
ensanglantent votre pays et c’est de tout cœur que je joins ma protestation à
la vôtre, heureux si je puis collaborer à servir la cause que vous défendez.


« Veuillez croire, messieurs, en mon absolu
dévouement.


Dr Henri Gout,


Député de l’Aude.


— Ce brave homme, dit Maud, devait être vraiment
bouleversé par la misère poldève car il parle de sa « collaboration à
servir »… Il est vrai que la plupart de nos députés semblaient n’avoir qu’une
idée très vague de la syntaxe et de la langue françaises…


— Si je te montrais toutes les lettres reçues par Alain
Mellet, tu découvrirais bien d’autres énormités, mais je dois me limiter aux
plus savoureuses, sans quoi nous serions encore à table à 5 heures de l’après-midi…
Je te lirai seulement ces trois-ci. La première fut envoyée par un député de l’Eure
qui devait aimer prendre la parole dans les meetings politiques. Et on l’imagine
dictant sa lettre en faisant des effets de voix et des mouvements de barbe (car
il devait être barbu), comme s’il se fût trouvé dans un congrès radical.
Écoute :


« Monsieur,


« La conscience humaine se révolte au récit des
mauvais traitements auxquels sont soumis actuellement vos frères, les
malheureux Poldèves.


« Votre cri d’alarme ne peut laisser indifférent un
membre du Parlement français, ancien combattant de la Grande Guerre, descendant
de ces glorieux ancêtres de la Révolution qui ont proclamé à la face du monde
les droits imprescriptibles de l’homme et du citoyen.


« Veuillez croire, monsieur, à mes sentiments de profonde
commisération pour vos infortunés compatriotes.


A.Forcinal,


Député de l’Eure.


« Puis il ajouta ce P.S.
que dégusta Alain Mellet :


« Vous pourriez peut-être vous faire entendre par la
commission des Affaires étrangères (président Paul Boncour) et par le groupe de
la Ligue des droits de l’homme (président : C. Planche).


« La deuxième lettre fut envoyée en toute
simplicité par le camarade Ferron, député du Loir-et-Cher “au citoyen Stantoff,
secrétaire du Comité de défense poldève”. Le texte en est bref :


« Camarade,


« Veuillez inscrire mon nom au nombre des
protestataires et des gens de cœur contre les tortures qui sont infligées aux
enfants de la nation poldève. C’est une honte, au siècle où nous sommes, de
voir se renouveler les crimes qui ont souillé l’humanité.


« Croyez, cher secrétaire, à mes plus fraternels
sentiments.


Bernard Ferron.


« Voici la troisième lettre. Elle émane d’un député
communiste qui en profite pour faire de la propagande et assurer que le peuple
poldève ne connaîtrait pas son esclavage s’il était en U.R.S.S.


« Écoute :


« Monsieur,


« Comme suite à votre lettre du 18 mars et
celle du 4 avril, j’ai l’honneur de vous rappeler que le groupe communiste
au parlement a dénoncé plus d’une fois l’oppression des minorités nationales.


« Je souligne de tout mon cœur le passage de votre
lettre qui dit : “Un pareil état ne serait pas possible chez les Russes
depuis la Révolution.”


« Veuillez agréer, monsieur, l’expression de ma vive
sympathie.


E. Beron,


Député de Paris.


« Le “citoyen Stantoff” reçut encore de nombreux
messages chaleureux et apitoyés. Certains députés lui conseillaient de saisir
la Société des nations, d’autres lui souhaitaient “d’émouvoir la conscience
humaine”, d’autres encore lui proposaient d’organiser une marche dans Paris, de
la République à la Bastille, d’autres enfin se contentaient de lui exprimer
leur “sympathie républicaine”. Mais ce n’étaient pas les moins sincères ni les
moins émus. Simplement les plus dénués d’imagination…


« Enfin un matin, un député soupçonneux – le seul –
se manifesta. Il écrivit :


« Cher monsieur,


« Je ne connais rien à la question que vous voulez
bien me soumettre.


« Documentez-moi.


« Je ne vous accorderai ma signature qu’en
connaissance de cause.


« Amitiés.


Georges Richard


« Alain Mellet rédigea aussitôt – dans la
jubilation – l’extravagante lettre que voici :


« Honoré monsieur le député,


« Merci pour votre lettre ! Vous demandez la
documentation. En voici un petit peu.


« Sur l’histoire de notre malheureux peuple, il n’y
a rien guère sûr avant l’an mille. Après sa conquête de Malte, Charles le Téméraire,
ambitieux, voulait la couronne de roi des Poldèves, mais Charles Quint s’opposa.
Le malheureux peuple tomba alors, pendant près de deux siècles, sous la
domination horrible des Hohenstaufen qui essuyèrent sur eux les premiers canons.


« Un héros national d’origine Israélite, Gellé-Foâ, leva
l’étendard pour l’indépendance. Avec l’aide de la France généreuse, qui envoya
le colonel-général Mellet, tandis que l’Angleterre envoyait l’amiral C.D. Bynn,
il gagna la bataille sanglante de Tanphepa. Malheureusement il fut tué et, après
sa mort, les aristocrates prennent pouvoir, les terres, et écrasent les paysans
et ouvriers. Ils étaient catholiques de l’hérésie moracique – tandis que
le peuple évangélisé par les prêtres luthériens Cimon et Jézipe, venus chez
nous pour échapper le massacre des Vêpres siciliennes, étaient protestants et
israélites. Pour manger, il fallait, les pauvres gens, aller au confessoire et
à la messe !…


« Bien plus ! En 1729, à la suite d’élections
très mauvaises à la Diète nationale, un autre héros national essaya de lever
tout le pays. Ce fut Illis, homme de noblesse, rallié dans les idées de l’affranchissement.


« Abandonnant son titre de Kher (Kher,
en poldève, veut dire “Seigneur” ; Khô ou Khôn, “candidat
au suffrage populaire”), donc Illis leva des bandes. Ce sont ces bandes de
candidats, plusieurs fois victorieuses et finalement écrasées, qui ont laissé
trace dans les pages vengeuses de Voltaire à la Napuska.


« Aujourd’hui, c’est une famille étrangère, les
marquis d’Oddé Helléon, qui possèdent un quart du pays ! Pendant que leurs
vassaux meurent de faim ! Assassins ! Assassins !


« Tout ceci est bien bref, honoré monsieur, mais le
temps presse ! Nous ajoutons pourtant que le grand sculpteur Littonguem, auteur
de la fameuse statue Marceau à Rennes, était directement d’origine poldève.
Poldève aussi la propre belle-mère de votre grand Musset…


« C’est pour ce peuple éternellement martyr, plus
aujourd’hui que jamais, et qui pourtant ne voudrait pas mourir sans avoir vécu !
que nous venons supplier la protestation pour le dossier pour la troisième
sous-commission de la commission des Droits des minorités de la Société des
nations. Plusieurs douzaines honorés collègues ont déjà répondu, parmi qui le
président éminent Cazals du grand parti radical.


« Merci encore, honoré monsieur le député, merci !


Pour le Comité de défense poldève,


Lyneczi STANTOFF,


LAMIDAEFF.


« P.S. : Le
grand dossier généreux va partir mardi.


« M. Georges Richard ne répondit pas. Sans doute
avait-il trouvé suspect qu’un héros national se nommât “J’ai les foies” et un
amiral “Se débinne”, qu’une bataille ait eu lieu à “T’en fais pas” et qu’un
marquis s’appelât d’Oddé-Helléon, c’est-à-dire Léon Daudet, nom du directeur de
l’Action française. Suspecte aussi, cette hérésie “moracique” (de
Maurras)… Quant aux deux prêtres luthériens, (Cimon et Jézipe, leurs noms
rapprochés avaient une consonance douloureuse aux oreilles d’un parlementaire…


Maud se tordait de rire :


— Il y a un passage que je n’ai pas compris, dit-elle.
C’est l’endroit où Mellet parle d’un certain Illis qui abandonne son titre de
Kher… À qui faisait-il allusion ?


— À Henri de Kerillis qui venait d’écrire,
quelques jours plus tôt, dans l’Écho de Paris : « Je continue
de penser que le Parlement représente les élites du pays »…


— Et comment tout cela se termina-t-il ?


— Alain Mellet dévoila son canular dans l’Action
française, publia ses circulaires signées Lyneczi Stantoff et Lamidaeff, et
toutes les réponses des députés. Les autres quotidiens – sauf le
Populaire et l’Humanité, naturellement – s’emparèrent de
l’affaire, et cette fois encore, la France entière éclata de rire.


— Et les victimes ?


— Aucune ne réagit.


— Il est vrai qu’elles avaient intérêt à rentrer dans l’ombre…


— Mais les Poldèves ne disparurent pas complètement
après cette publication. L’année suivante, Robert Brasillach, Thierry Maulnier
et Georges Blond en exhibèrent deux, plus vrais que nature, au quartier Latin, pour
duper un de leurs camarades de l’École normale, un Albanais qui préparait une
conférence sur les Balkans. Et vingt ans plus tard, en 1950, un groupe formé de
Marcel Aymé, auteur de la Légende poldève, Kléber Haeaens, les
dessinateurs humoristes Hervé et Soro, du critique de cinéma Michel Aubriant, d’Yvan
Audouard et de ton serviteur, créa le prix des Poldèves destiné à couronner la
plus belle supercherie littéraire.


— Qui fut le lauréat ?


— Avec l’irrévérence qui nous caractérisait, nous
décernâmes notre prix à Paul Claudel, pour « l’ensemble de son œuvre »…
Ce prix consistait en une statuette représentant un petit moine sur la tête
duquel nous avions collé des poils de la queue du chien d’Hervé, ce qui lui
donnait une vague ressemblance avec Ferdinand Lop. Ce moine, baptisé Nestor, fut
envoyé à Paul Claudel contre remboursement. Et nous n’en eûmes plus jamais de
nouvelles !


« L’auteur du Soulier de satin fut donc la
dernière victime des Poldèves…
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Un âne expose

au Salon des indépendants


Après notre déjeuner « poldève », Maud s’installa
dans un fauteuil de mon bureau et se plongea dans Notre avant-guerre de
Brasillach pour trouver les détails de l’aventure que je lui avais résumée.


Ayant lu le chapitre, elle rit doucement :


— Ce pauvre Albanais ! dit-elle. À toutes les
questions qu’il posait, les deux étudiants déguisés en Poldèves ne répondaient
qu’un mot : « Vodka ! »


Elle referma le livre :


— Y eut-il d’autres écrivains mystificateurs ?


— Oui. Il y eut d’abord Alphonse Allais qui, tout en
composant une œuvre d’une fantaisie débridée, se comportait dans la vie de
façon ahurissante. Au régiment, par exemple, quand il entrait dans la salle des
rapports remplie d’officiers supérieurs, il disait : « Bonjour, messieurs-dames ! »…
Il disait aussi : « Mon carpitaine », le « carporal »,
le « cormandant ». Et quand on le reprenait, il répondait :
« Mais puisqu’il est carpitaine, comment voulez-vous que je l’appelle ? »
Finalement, il fut réformé pour « vice de prononciation » !


« Mais le plus génial des mystificateurs fut Roland
Dorgelès, l’auteur des Croix de bois. C’est lui qui, un jour, adressa à
un certain nombre de messieurs qui cherchaient l’âme sœur au moyen de petites
annonces matrimoniales une lettre ainsi conçue :


« Monsieur,


« J’ai vingt ans, je suis jolie fille. Vous
correspondez, je crois, à mon idéal. Je vous attendrai jeudi, à 16 heures,
devant la Chambre des députés. Portez une fleur de lis à la boutonnière…


« Le jeudi suivant, il y avait une trentaine d’individus
de tous âges qui déambulaient devant la Chambre des députés, exhibant une fleur
de lis. Et comme Dorgelès avait téléphoné au commissariat du quartier pour dire :
“Attention, je vous signale qu’une manifestation royaliste va avoir lieu à 4 heures,
devant la Chambre des députés”, à 4 heures et quart, un car de police
embarqua tout le monde…


— C’est ignoble ! dit Maud, outrée. Les pauvres
gens !


— À vingt ans, on est sans pitié ! C’est pourquoi,
en 1950, d’autres jeunes gens, dont ton serviteur, renouvelèrent cette blague
avec le même succès !…


— Toi ! Tu as fait cela !


— Oui, moi, j’ai fait cela ! Je sais qu’il n’est
pas beau de se vanter d’avoir joué un vilain tour à quelqu’un. Aussi, comme dit
Sacha Guitry dans le Roman d’un tricheur, je ne m’en vante pas… Je le
raconte…


— Revenons à Dorgelès et à ses farces.


— En 1908 – il avait vingt-trois ans – il
poussa l’audace jusqu’à mystifier la conservation du musée du Louvre.


— Raconte…


— Un jour qu’il se trouvait chez son ami le sculpteur
Buzon, le futur romancier avise, dans un coin de l’atelier, une tête de femme
posée sur le sol.


« – C’est toi qui as fait cela ?


« – Oui, mais je n’en suis pas content ; je vais
la jeter !


« – Tu es fou ! on croirait une statue grecque.


« – Tu te fiches de moi ?


« – Pas du tout ! Je te parie même dix francs que dans
huit jours, elle est au Louvre…


« – Au Magasin du Louvre !…


« – Non, au musée ! Laisse-moi faire…


« Le lendemain matin, Dorgelès se rendit au Louvre, inspecta
la salle des Antiquités grecques, avisa un socle vide et pensa qu’il était aidé
par le Destin. L’après-midi, il revint avec la tête sculptée par Buzon
dissimulée sous son manteau, et profita d’un moment où il était seul pour la
poser sur le socle. Après quoi, il colla une étiquette qu’il avait préparée, portant
ces mots : “Fouilles de Délos”, et s’en alla.


« Le soir, tous les artistes de Montmartre hurlaient de
rire en se racontant l’histoire. Au bout de quelques jours, quelqu’un dit à
Dorgelès :


« – Tu crois qu’elle y est encore ?


« – Je vais aller voir !


« Et Dorgelès retourna au Louvre… Là, il jubila : la
tête s’y trouvait toujours ! Il y avait même, devant elle, un guide qui
expliquait aux visiteurs qu’il s’agissait d’un fragment de statue provenant de
Délos.


« Alors, Dorgelès décida de faire connaître son canular
au public et convoqua la presse par cette invitation alléchante : “Rendez-vous
mercredi 15 heures, à la salle des Antiquités grecques, au Louvre. Révélations
importantes !”


« Le mercredi, une trentaine de personnes se trouvaient
réunies devant la tête de Buzon. Il y avait des journalistes, des photographes,
des artistes et Buzon lui-même. Dorgelès prit la parole :


« – Messieurs, vous avez devant vous un chef-d’œuvre de
l’Antiquité gréco-montmartroise !


« – De quoi ? demanda un journaliste qui croyait
avoir mal entendu.


« – De l’Antiquité gréco-montmartroise, répéta Dorgelès
le plus sérieusement du monde.


« Et il raconta l’histoire.


« Tout le monde s’esclaffa, on prit des photos et Buzon
posa devant sa tête. Mais bientôt, des gardiens intervinrent :


« – Il est interdit de photographier !


« On les conspua et ils allèrent chercher le
conservateur qui arriva furieux !


« – Que signifie tout ce tapage ?


« Roland Dorgelès lui expliqua :


« – Il s’agit d’une farce, monsieur le conservateur. J’ai
invité quelques amis à admirer cette tête que j’ai moi-même déposée sur ce
socle, il y a quelques jours, et qui a été faite par mon ami Buzon. Nous venons
vous en débarrasser…


« On s’attendit alors à voir le conservateur sourire. Pas
du tout ! Il le prit de haut :


« – Je ne crois pas un mot de cette histoire, dit-il, et
je vous prie de sortir immédiatement !


« Dorgelès insista.


« – Mais, monsieur le conservateur, puisque je vous dis
que c’est une blague !


« – Rendez-moi ma tête ! criait Buzon qui voulait
reprendre son bien.


« – Rendez-lui sa tête ! hurlaient les
journalistes et les artistes descendus de Montmartre.


« Le conservateur s’interposa :


« – Je vous défends de toucher à cette antiquité qui
est la propriété de l’État !


« Et il ordonna aux gardiens de jeter dehors tout le
groupe de braillards qui s’en alla à travers les salles en continuant à clamer :


« – Rendez-lui sa tête ! Rendez-lui sa tête !


« Le lendemain, quelques journaux racontèrent l’aventure
avec tous les détails sans que l’Administration parût s’en émouvoir. Il n’y eut,
en effet, aucune réaction du conservateur…


« – Et cette tête, qu’est-elle devenue ?


« – Cela semble à peine croyable mais, quarante-deux
ans plus tard, Roland Dorgelès, qui faisait visiter le Louvre à un ami de province,
découvrit, avec la joie que tu devines, qu’elle était toujours là… Seule, l’étiquette
“Fouilles de Délos” qu’il avait, jadis, écrite à la main, était changée. On l’avait
remplacée par un carton imprimé. La tête de Buzon était devenue une véritable
antiquité grecque !


« – Tu crois qu’elle s’y trouve encore ?


« – Il y a bien des chances… L’Administration n’a pas l’habitude
d’avouer qu’elle s’est trompée…


— Revenons à Dorgelès. N’est-ce pas lui qui inventa un
certain Jean-Sébastien Mouche en faisant croire qu’il était le père des
bateaux-mouches ?


— Non, Jean-Sébastien Mouche a été créé beaucoup plus
tard, en 1953 par Jean Bruel, un ancien journaliste devenu propriétaire de
cette merveilleuse flottille qui vogue sur la Seine. En 1952, il avait racheté
la Société des bateaux-mouches qui venait d’être mise en liquidation. Tout fier
de son acquisition, il fit installer quai de Solferino, où se trouvait son
embarcadère, un grand panneau sur lequel un peintre fut chargé de dessiner en
belles anglaises : « Société des bateaux-mouches ». Or ce
peintre ignorait l’orthographe. Il écrivit : « Société des
bateaux-mouche » (avec un x à bateaux et sans s à mouche).


« Et voilà qu’un jour, le chroniqueur d’un grand
journal du soir spécialisé dans les questions de langage passe sur le quai et
voit l’écriteau. Il sursaute, rentre chez lui dare-dare et rédige un article au
vitriol dans lequel il traite le propriétaire des bateaux-mouches
d’analphabète. “Si on met un x à bateaux, écrit-il, il faut un s
à mouches. Pour écrire mouche sans s, il faudrait que ce fût un nom propre…”


« Jean Bruel est d’abord un peu vexé d’être
traité d’ignorant. Puis il éclate de rire et s’exclame :


« – Eh bien, Mouche sera un nom propre !… Nous
allons créer M. Mouche, inventeur des bateaux du même nom !


« Le samedi suivant, avec quelques amis, il se rend au
marché aux Puces et achète un buste représentant un vénérable barbu. Puis il
cherche dans de vieux albums de photos de famille un barbu qui ressemble au
buste. Et il le trouve. Dès lors, M. Mouche, auquel il a donné le prénom
de Jean-Sébastien, existe puisqu’on possède son portrait. Encore faut-il qu’on
le sache, que le journaliste bilieux l’apprenne et que la façon de le lui faire
savoir ressemble à un pied de nez ! Alors, Jean Bruel décide d’inaugurer
le buste au cours d’une cérémonie qui aura lieu le 1er avril,
en présence de M. Edmond Heuzé, membre de l’Institut, que ce canular
enchante, de quelques écrivains et de la fanfare des Beaux-Arts.


Je pris un dossier dans la bibliothèque.


— Puis il rédige une biographie du grand homme, que
voici, dans laquelle il raconte que Jean-Sébastien Mouche, né sous
Louis-Philippe et mort sous la IIIe République,
était un grand commis de l’État, l’un des plus brillants collaborateurs du
baron Haussmann, et qu’il créa, à la préfecture de police, un corps d’inspecteurs
particulièrement diligents auxquels on donna le nom de « mouchards ».
Puis il ajoute :


« Mais c’est la République qui lui permet de réaliser
l’œuvre de sa vie. Chargé de résoudre le problème de la circulation dans Paris
lors de l’Exposition de 1889, il eut l’idée géniale d’organiser un service
régulier de bateaux sur la Seine. Ce sont les fameux “bateaux-Mouche” dont la
réputation atteint et dépasse maintenant les limites du monde civilisé.


« Il rappelle enfin que l’ancêtre de Jean-Sébastien, un
certain Nicolas Mouche, prévôt de Seine à l’époque de Louis XIII, portait une petite touffe de poils sous
le menton que l’on appela rapidement une “mouche”, et que son
arrière-grand-mère, Suzanne Mouche, femme spirituelle et malicieuse dont Louis XV s’était épris, avait été surnommée “la fine
mouche”…


— … Et qu’elle portait sur le visage, pour faire
ressortir la blancheur de sa peau, de petites rondelles de taffetas noir que l’on
appela des « mouches » ! dit Maud en riant.


— Sans doute… Finalement, cette biographie burlesque, qui
ne pouvait tromper personne, fut envoyée aux principaux quotidiens parisiens et
tous les journalistes éclatèrent de rire. Tous, sauf ceux de Combat qui
publièrent le texte de Bruel sans sourciller. Étourderie – ou naïveté –
qui eut des conséquences inattendues : un conseiller municipal de Paris, ne
pouvant imaginer que le journal d’Albert Camus pût se faire l’écho de
calembredaines, demanda que le nom de Jean-Sébastien Mouche fût donné à une rue
de la capitale…


« – Ce personnage est une des grandes figures de notre
ville, dit-il. Il doit être honoré !


« Ses propos déclenchèrent une telle hilarité qu’il
demeura interloqué. Le lendemain, il dut probablement résilier son abonnement à
Combat…


— Alors, Jean-Sébastien Mouche n’a pas eu sa rue, c’est
bien dommage !


— Non, mais l’un des plus beaux bateaux de Jean Bruel
porte son nom. Tu pourras l’apercevoir au cours de tes promenades sur les quais…


— Si Roland Dorgelès n’est pas le père de M. Mouche,
qu’a-t-il donc inventé ?


— En 1910, il monta un canular d’une telle ampleur qu’on
en trouve encore des traces aujourd’hui dans les ouvrages les plus sérieux. À
cette époque, Paris voyais naître chaque jour de nouvelles écoles de peinture
plus folles les unes que les autres, et tout un public snob s’arracha, à prix d’or
des toiles couvertes de taches informes, de cailloux, de mégots, d’épluchures
de pommes de terre, d’asticots écrasés, de crottin de cheval, etc. Toiles à
propos desquelles des critiques délirant d’enthousiasme parlaient de « vision
transcendantale du réel », d’« immergence de la verticalité », de
« carrefour conflictuel des contraires », de « reflets des
abysses intérieurs », de « contondances retenues » ou de « néant
oblique ». Tu connais leur style. Et tous les imbéciles, bâillant d’admiration,
accrochaient ces monstruosités dans leurs salons, persuadés d’être des amateurs
éclairés.


« Agacé par tant de bêtise et de pédantisme, Roland
Dorgelès eut une idée :


« – Puisque les gens veulent du nouveau, de l’abstrait,
du jamais vu, ils vont en avoir !


« Il réunit ses amis : Francis Carco, André Warnod,
Utrillo, Mac Orlan et leur dit :


« – Nous allons lancer un artiste extraordinaire, unique
au monde… Venez avec moi !


« Et il les emmena au Lapin-Agile, tenu par le
célèbre Frédé.


« – Où est-il, ton peintre ? dit Carco.


« – Dans le jardin !


« Là, il y avait Lolo, l’âne de Frédé qui mangeait un
chardon.


« – Le voici.


« – Quoi ?


« – Oui, dit Dorgelès, nous allons attacher un pinceau
à la queue de Lolo et lui faire peindre un tableau.


« – Tu es fou ?


« – Non !


« – Mais comment va-t-il faire ?


« – Vous savez que, lorsqu’on lui donne des carottes ou
du tabac à priser, il est tout content et remue la queue. Nous allons apporter
des couleurs et il va peindre, avec cet appendice, sans s’en rendre compte.


« – Tu ne trouves pas cela un peu excessif ? demanda
Mac Orlan.


« – Merci ! dit Dorgelès. Tu viens de trouver le
nom de notre école : elle s’appellera “l’excessivisme” !


« Aussitôt, on courut chercher des pots de peinture, un
gros pinceau qu’on attacha à la queue de Lolo, et on installa une toile
derrière sa croupe. Après quoi, tout le monde distribua des carottes et du
tabac au petit âne qui, tout content, remua la queue et barbouilla la toile de
raies multicolores grâce à Dorgelès qui, assis sur un tabouret, trempait le
pinceau dans les pots.


« Quand la séance fut terminée, la toile était couverte
d’arabesques et de traits absolument incohérents. (La toile, et Dorgelès, d’ailleurs –
ainsi que ses amis –, car l’âne, dans sa joie, avait envoyé de la peinture
un peu partout.)


« Alors, tout le monde, y compris l’huissier que
Dorgelès avait fait venir pour établir un constat, se pencha sur le tableau et
le tourna en tous sens, essayant d’imaginer ce qu’il pourrait bien représenter.


« – Un clair de lune sur la mer Rouge ? disait l’un.


« – Une tempête au Sahara ? suggérait l’autre.


« – Un champ de tulipes après le passage d’un éléphant ?
proposait un troisième.


« – Non, dit Dorgelès, cela s’appellera Coucher de
soleil sur l’Adriatique.


« Tout le monde applaudit.


« – Et nous allons signer “Boronali”, qui est l’anagramme
d’Aliboron…


« Quelques semaines plus tard, le 18 mai 1910,
le Coucher de soleil sur l’Adriatique était présenté au Salon des
indépendants où il fut reçu avec enthousiasme. Le jour du vernissage, sa
facture un peu spéciale attira les visiteurs qui, consultant le catalogue, lurent :
“Boronali (Raphaël-Joachim), né à Gênes. Nouvelle école italienne.”


« Des groupes se formèrent auxquels Dorgelès et ses
amis vinrent se mêler discrètement. Les propos qu’ils entendirent les
plongèrent dans une profonde délectation :


« – Quelle couleur, cher ami. Quelle sûreté de
main !… Quelle science de la lumière !… Cette nouvelle école
italienne est remarquable !…


« Et de salle en salle on entendait :


« – Avez-vous vu le Boronali ?… Intéressant, mon
cher, allez voir cela !


« Tous les critiques parlèrent du Coucher de soleil avec
enthousiasme et, finalement, le tableau fut vendu quatre cents francs-or.


« – Ce qui était beaucoup…


« – Ce qui était énorme ! Songe qu’un Dufy, à
cette époque, atteignait à peine dix francs !…


« Dorgelès versa les quatre cents francs-or à
l’orphelinat des Arts, puis il se rendit au Matin qui venait de publier
un article dithyrambique sur le Coucher de soleil sur l’Adriatique et
révéla que Boronali était un âne.


« Personne ne voulut le croire. Alors, Dorgelès
montra les photos prises pendant l’exécution du tableau et le constat de l’huissier
qui est un petit chef-d’œuvre. Le voici :


« Nous, Brionne, huissier près la cour de Paris,
avons constaté que l’âne du sieur Frédé, nommé Lolo, pourvu d’un pinceau
attaché à son extrémité caudale et trempant alternativement dans des seaux de
couleurs différentes, promenait ledit pinceau, par des mouvements successifs de
son appendice, barrant ainsi la toile de stries multicolores. J’ai constaté que
ce tableau présentait alors des tons divers. En foi de quoi, nous avons établi
et signé le présent acte à Montmartre, Cabaret du Lapin-Agile, le… etc.


Signé : Brionne.


« Les révélations du Matin provoquèrent une ruée
aux Indépendants. Tout le monde voulait voir le tableau de l’âne. Les gens
disaient :


« – On sait comment ça a été fait, mais ça n’est quand
même pas mal !… Il y a “quelque chose” !…


« La toile eut, par la suite, les honneurs de
nombreuses expositions et son dernier possesseur l’assura pour cinq millions. Mais
Dorgelès et ses amis n’avaient pas encore touché le fond de la bêtise humaine.
Ils en eurent une idée plus nette le jour où ils apprirent que circulaient, chez
les marchands de tableaux du faubourg Saint-Honoré, de faux Boronali !… Oui,
il y eut des faussaires pour imiter un âne !


— Cette histoire m’enchante, dit Maud.


— Figure-toi qu’elle a fait se tordre de rire quelqu’un
qui n’était pourtant pas un gai luron puisqu’il s’agit de Hitler.


— Quoi ?


— Oui, un soir de 1935, à Berlin, au cours d’un dîner à
la chancellerie, M. André-François Poncet, alors ambassadeur de France, raconta
l’histoire de Boronali. On vit alors le Führer s’esclaffer et se taper sur les
cuisses en disant : « Ein Esel ! Wie komisch ! »
(Un âne ! Ah ! que c’est drôle !) Et pendant plusieurs jours, il
conta à son entourage le canular de Dorgelès.


— Ce Coucher de soleil sur l’Adriatique, où
est-il aujourd’hui ?


— Dans une collection privée, voisinant avec des Renoir,
des Sisley et des Picasso. Il figure d’ailleurs dans le très sérieux
Dictionnaire des peintres de Bénezit où Boronali a droit à une notice.


— Et le brave Lolo qui a une si bonne tête sur les
photos que tu m’as montrées, qu’est-il devenu ?


— Il connut une fin tragique. Après avoir été une
vedette dont le portrait figurait à la une de tous les journaux, il reprit sa
vie tranquille dans son petit jardin de Montmartre. Vers 1930, devenu vieux, il
fut expatrié à Saint-Cyr-sur-Morin où s’était retirée l’hôtesse du Lapin-Agile.
Là, le pauvre s’ennuya tant de la Butte, des rapins qui lui donnaient du tabac,
de la guitare de Frédé et des petits poulbots qui lui tiraient la queue, qu’un
matin, on le retrouva noyé dans le Morin…


— Suicide ?


— C’est le bruit qui courut à Montmartre…
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Un médecin du XVIIIe siècle avait trouvé un
moyen

de faire à volonté des garçons ou des filles


Je travaillais avec le recueillement qui convient à une
grave étude sur l’apparition du pantalon féminin au XVIe siècle quand un cri me fit sursauter. Laissant
Catherine de Médicis toute jupe retroussée dans un fossé, je bondis vers
la chambre et trouvai Maud à plat ventre sur le lit. Elle hurlait de rire.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Pendant deux minutes, elle fut incapable de me répondre. Puis
elle bredouilla :


— C’est à cause de ça…


Elle me tendit un petit livre datant visiblement du XVIIIe siècle.


L’ayant ouvert, je lus ce titre surprenant : l’Art
de faire des garçons ou Nouveau Tableau de l’amour conjugal, par M. Tissot,
docteur en médecine de la Société royale de Londres, de la Société économique
de Rome et de la Société physique expérimentale de Rotterdam.


— Où as-tu trouvé cela ?


— Sur les quais. Cela date de 1785.


— Et que raconte ce M. Tissot ?


Elle pouffa de nouveau :


— … Que pour faire des garçons, la femme doit se mettre
sur le côté quand elle fait… enfin, quand elle se fait « béliner le joyau »,
comme tu dis dans tes livres…


— Mais pourquoi ?


— Parce que ce M. Tissot a remarqué que la femme
avait deux ovaires et l’homme deux glandes génitales…


— Voilà un homme observateur. Alors ?


— Eh bien, il en a conclu qu’une de ces glandes ne sert
qu’à faire des mâles, tandis que l’autre ne produit que des femelles, et qu’il
en est de même des ovaires…


— Ingénieux !


— Écoute ce qu’il écrit.


« Dans cette hypothèse, il est évident qu’il serait
fort aisé d’avoir à son gré des garçons ou des filles. Il n’y aurait qu’à se
faire enlever la glande mâle ou l’ovaire destiné pour le sexe qu’on ne voudrait
pas avoir.


— Il n’y va pas de main morte, dis donc !


— Écoute la suite :


« Je conviens qu’il pourrait se trouver des personnes
qui auraient quelque peine à faire usage de cet expédient. […] Mais cette
opération ne serait que la moitié de celle qu’on fait tous les jours à la
plupart des animaux. […) Je m’imagine que la douleur qu’elle occasionne est à
peu près semblable à celle que cause une dent qu’on fait arracher…


— Charmant médecin ! Mais j’aimerais savoir
s’il avait pratiqué sur lui-même ce petit émondage ?


— Certainement pas, car il a pensé à une autre solution.


— Laquelle ?


— Eh bien, celle dont je te parlais tout à l’heure.
Écoute encore :


« On pourrait, en faveur de ceux qui ne voudraient
pas s’exposer à cette opération, trouver d’autres expédients, moins sûrs à la
vérité, mais aussi plus doux. J’en ai un dans l’idée qui dépendrait uniquement
de l’adresse des femmes.


« Pour le bien concevoir, il faut observer
qu’un homme ne peut pas, à son choix, faire couler sa semence des vésicules
séminaires (sic) qui sont à la droite, plutôt que de celles qui sont à la
gauche. La femme, au contraire, peut la diriger vers celui de ses ovaires qui
lui plaît. Elle n’a qu’à se pencher toujours de son côté lorsqu’elle travaille
à devenir mère. La liqueur séminale sera, par sa propre pesanteur, déterminée à
s’insinuer dans la trompe qui aboutit à l’ovaire qu’elle a en vue. Tant qu’il
ne sera pas arrosé par la semence des vésicules séminaires auxquelles il correspond, la femme restera stérile ; elle ne
deviendra féconde que lorsque cet ovaire sera arrosé par la semence des vésicules
séminaires qui lui sont analogues.


« Il est vrai qu’on me demandera maintenant de quel
côté une femme doit se pencher pour avoir des filles ? Quel est l’ovaire, quelle
est la glande mâle destinée pour les produire ? C’est ce que je ne sais
pas encore trop bien moi-même.


[image: image2.jpg]


Fac-similé de la page de titre de l'extraordinaire ouvrage

publié par le docteur Tissot.


Maud éclata de rire :


— Tu vois, il ne sait pas de quel côté il faut se
pencher… C’est un peu ennuyeux… Mais comme il est plein de ressources, il
suggère une idée pour trouver la solution :


« Il serait à souhaiter, écrit-il, qu’il se
trouvât un sultan assez généreux pour céder à un habile anatomiste les beautés
de quelqu’un de ses sérails sur lesquelles on essayât diverses attitudes
jusqu’à ce qu’on en découvrît une propre à faire des filles. L’opposée serait
sans doute celle dont il faudrait se servir pour avoir des garçons. Et il
ajoute : Je suis persuadé que son zèle pour l’avancement des sciences lui
ferait volontiers consacrer le reste de ses jours à l’exercice de ces savantes
et délicates expériences.


— Mais n’a-t-il pas essayé lui-même de vérifier sa
théorie avec quelques dames de sa connaissance ?


— Si ! Il écrit :


« J’ai tenté moi-même quelques expériences avec ma seconde
femme, car j’en ai eu deux ; et avec la première je ne songeais tout au
plus qu’à avoir des enfants en général ; mais toutes les fois que je
travaillais à remplir les vœux de la dernière qui désirait des garçons, j’avais
soin de la faire pencher du côté gauche, et, soit par hasard ou par adresse, je
n’en ai eu que trois enfants qui tous trois sont du sexe qu’elle souhaitait…


« Hélas ! le pauvre docteur Tissot est devenu
veuf une seconde fois avant d’avoir eu le temps, je le cite : de
multiplier suffisamment ses expériences pour attacher à leur succès un certain
degré de probabilité. Et il ajoute, le coquin :


« C’est dommage que la religion ne nous permette pas
d’en faire sur plusieurs femmes en même temps. La découverte de la vérité irait
bien plus vite…


« Finalement, l’aide du sultan et de son harem
lui semblant sans doute difficile à obtenir, il propose une autre solution pour
“faire avancer la science” :


« Ne pourrait-on pas, écrit-il, se servir d’un
expédient qui me vient à la pensée et qui n’est, je crois, défendu chez aucun
peuple ? Ce serait de couper pendant quelque temps…


Maud gloussa :


— Tu entends bien : « Pendant quelque temps »…


« … une glande mâle et un ovaire aux criminels et aux
criminelles condamnés à mort par la Justice ; de marier ensemble ces
demi-eunuques, de leur enjoindre de travailler à devenir pères et mères sous
peine de subir l’exécution de la sentence prononcée contre leur vie, et de
tenir, pour plus grande sûreté, la femme inaccessible à tout autre homme que
son mari jusqu’à ce qu’on soit bien sûr de sa grossesse.


— Tout cela est fort ingénieux, mais ce brave docteur Tissot
n’a pas pensé que les hommes qui naissent dotés d’une seule glande peuvent
avoir aussi bien des filles que des garçons, et que cela ruine absolument sa
théorie.


— Mais si ! Il a pensé à tout :


« On ne manquera pas de m’objecter, écrit-il encore,
qu’il y a des hommes qui sont nés avec une seule glande génitale et qui,
pourtant, ont eu des filles et des garçons. Ceux qui me feront cette objection
ne seront peut-être pas si sûrs de sa réalité que moi ; car j’ai connu
dans ce cas un homme assez mon ami pour m’en faire confidence.


— Et quelle explication donne-t-il ?


— Il cite cette histoire que conte Rabelais.


« Il y avait, à Tours, un homme qui était soupçonné
d’impuissance et dont tout le monde se moquait. Or, une belle nuit, sa femme
s’avisa d’accoucher. Dès le point du jour, le nouveau père sortit tout joyeux
de chez lui pour aller divulguer l’heureuse nouvelle. La première personne
qu’il rencontra fut Rabelais qui s’était, plus d’une fois, permis de railler sa
mince virilité.


« – Vous voyez bien, lui dit fièrement le mari, que
j’ai réussi à être père !


« – Mais, monsieur, lui répliqua Rabelais
en souriant, je n’ai jamais douté de madame votre épouse…


« Tu vois, conclut Maud, que ce docteur Tissot
avait réponse à tout…







12


Les soldats de Charles VIII rapportèrent

le mal de Naples dans leurs bagages


Il neigeait sur le jardin. Maud, pelotonnée dans un fauteuil
devant le feu de bois que j’avais allumé, lisait en silence. Soudain, elle
sursauta :


— Ça, par exemple !… Tu sais ce que c’est, toi, qu’une
vérole ?


— Heu… oui… Enfin, pas personnellement.


— Eh bien, moi, je ne savais pas que c’était un outil.


— Un outil ?


— Écoute ! (Elle lut :) VÉROLE, s.f. Outil de précision. On dit, par
exemple : Le menuisier ne vient jamais chez ses clients sans une bonne
vérole.


Elle tourna quelques pages, puis s’exclama de nouveau.


— Eh bien, on en apprend des choses là-dedans !
Écoute ; SYPHILIS, s.f. Plante
grimpante. Exemple : Chaque soir, dans son jardin, M. le curé
soigne avec amour sa syphilis.


— Mais où lis-tu cela ?


— Dans un dictionnaire !


Elle me le montra. J’éclatai de rire :


— Ce n’est pas un dictionnaire sérieux, Maud, c’est le Dictionnaire
des mots retrouvés.


Je pris le livre et lui donnai au hasard quelques exemples
de définitions.


— Écoute : ASPIRINE,
s.f. Femme, d’un aspirant de marine très élégante. On dit : Avoir un
cachet d’aspirine. DUODÉNUM, s.m.
Chant liturgique. Exemple Les moines entonnèrent le duodénum. FALZAR, s.m. Caravansérail en Arabie. Le
falzar du juste est ouvert à tous (Coran, v. 517)… Tu vois, il s’agit
d’un ouvrage humoristique…


Maud demeura un moment songeuse, puis elle tourna vers moi
ses yeux pervenche :


— Alors, si la syphilis ne doit pas son nom à une fleur,
à quoi le doit-elle ?


— À un berger !


— À un berger ?


— Oui, à un berger – imaginaire, d’ailleurs –
que Jérôme Fracastor, un grand médecin italien du XXVIe siècle,
présente, dans un charmant poème intitulé Syphilis sive de morbo gallico
(c’est-à-dire Syphilis ou le Mal français), comme la première victime de
la maladie dont il étudia les effets.


— Et pourquoi ce docteur Fracastor parle-t-il de
mal français ?


— Parce que ce mal se déclara d’abord chez les
soldats français qui occupaient Naples en 1495…


— Comment l’avaient-ils attrapé ?


— C’est toute une histoire…


— Raconte-la-moi !


Et, sans attendre ma réponse, Maud s’installa
confortablement sur le canapé.


— Tu sais qu’en 1495, Charles VIII alla prendre Naples.


— Fais comme si je savais…


— Bon. Il fut émerveillé par la pureté du ciel, le bleu
de la mer, les jardins, les palais de marbre, et décida de s’installer dans ce
paradis. Or, Charles VIII était un
grand coureur de jupons. Pour t’en donner une idée, sache que, parti d’Amboise
au mois de septembre 1493, il n’avait atteint Rome qu’en décembre 1494
à cause de ses étapes amoureuses. Il s’arrêtait, en effet, dans toutes les
villes qu’il traversait pour « goûter » les jeunes femmes du cru… À
Asti, par exemple, Ludovic Sforza étant venu le saluer en compagnie de son
épouse et de toute sa cour, où figuraient « trois cents dames d’une
excellente beauté », nous dit Sigismondo Conti, il tint absolument à les
mettre toutes dans son lit. Ce qui retarda considérablement l’expédition…


— Oui. À raison de trois par jour, dit Maud songeuse, il
lui fallut tout de même trois mois pour en venir à bout !


— À Naples, il fut ébloui par la beauté des femmes qui
avaient, nous dit un historien, « les seins plus sucrés que les dernières
oranges » et tomba amoureux d’une certaine Léonora. En son honneur, il
organisa des bals costumés où certaines dames se montrèrent vêtues seulement de
quelques rangs de perles, et qui se terminèrent en orgie… Naturellement, à l’exemple
du roi, l’armée entière se vautrait dans la débauche. Le chroniqueur vénitien
Sanuto nous cite le cas d’une fille de 16 ans qui fut quelque peu
endommagée par le passage d’un régiment…


— On le serait à moins !


— À la fin de son séjour, Charles VIII décida de donner une grande fête et convia
les plus belles dames de Naples. On mangea, on but beaucoup, on dansa et tout
finit comme d’habitude, sur l’herbe tendre…


« Or quelques jours plus tard un chevalier éprouva
quelques picotements qui l’intriguèrent. Le lendemain, il ressentit des
douleurs plus vives, et bientôt son corps se couvrit de pustules. Fort inquiet,
il appela un médecin. On lui répondit que celui-ci était déjà demandé par
plusieurs autres chevaliers. Presque tous les invités du roi étaient, en effet
atteints de ce mal étrange.


« Les malheureux payaient bien cher un petit moment de
détente : ils avaient des croûtes de la tête aux genoux ; certains
perdaient les lèvres, d’autres les yeux ; bref, leur corps s’en allait en
lambeaux. Quelques chevaliers virent même – avec la tristesse qu’on
imagine – le plus beau de leurs fruits – le plus délicat en tout cas –
tomber sur le sol comme une poire blette.


— Comme une poire blette ! répéta Maud, les yeux
hors de la tête.


— Au bout d’un mois, l’épidémie avait atteint toute l’armée
française, car les belles invitées du banquet royal n’étaient pas seules « dépositaires »
de cette effrayante maladie. La plupart des Napolitaines, nous dit un
chroniqueur, avaient le « poison dans leur chair »… Des centaines de
soldats moururent, et l’on se demanda quelle pouvait être l’origine de ce mal
inconnu. Les explications les plus extravagantes furent alors données :
certains médecins racontaient que tout venait d’une femme qui avait été
contaminée par un lépreux, d’autres accusaient les soldats d’avoir mangé de la
chair humaine, d’autres enfin soutenaient que cette maladie était due au
commerce d’un chevalier avec une jument atteinte du farcin.


« En réalité, il s’agissait tout bonnement de la
syphilis contractée en Amérique par les marins de Christophe Colomb et
rapportée en Italie par les mercenaires espagnols de Ferdinand d’Aragon…


« Ce mal – que l’on devait appeler longtemps le
mal de Naples – se répandit avec une rapidité incroyable, et de hauts
personnages en furent atteints. Des évêques, des cardinaux perdirent leur nez –
entre autres choses – et le pape lui-même fut, si j’ose dire, gâté comme
un mauvais fruit…


— Le pape ?


— Je te rappelle qu’il s’agissait, à cette époque, d’Alexandre
Borgia.


— Ah bon !


— On dut tout de même faire en sorte que les braves
gens ne soient pas scandalisés. Des médecins charitables expliquèrent donc
gravement que la maladie se transmettait par l’air, par le souffle et même par
l’eau bénite. Ce qui sauva l’honneur de ces saints hommes.


— Est-ce que Charles VIII
fut atteint lui-même ?


— Non. Devant les effets de cette maladie, il préféra
quitter sans tarder un pays où les femmes étaient aussi dangereuses. Le 25 avril,
il se fit précipitamment couronner roi de Naples et, le 1er mai,
il reprit le chemin de la France.


— Et bien entendu, la plupart des soldats qui le
suivaient rapportaient dans leurs bagages le microbe du mal de Naples ?


— Ils le rapportaient, en effet ; mais « dans
leurs bagages » n’est pas tout à fait l’expression qui convient…


Maud, rougissante, éclata de rire :


— Tu as raison, dit-elle.


— Ou alors, ajoutai-je, le « voyageur sans bagage »
serait chanteur à la chapelle Sixtine…


Après quoi, abandonnant à leur destin les tréponèmes du XVIe siècle, nous nous
plongeâmes avec ravissement dans le Dictionnaire des mots retrouvés, ce
petit chef-d’œuvre d’humour qui fut composé par un groupe anonyme d’écrivains
et publié, en 1938, dans un numéro de la N.R.F.
Je ne résiste pas au plaisir de noter ici les définitions qui nous amusèrent le
plus :


A


ABDOMEN, s.m. Monument
mégalithique auprès duquel les peuplades superstitieuses de l’ancienne Gaule
croyaient entendre des grondements souterrains et des soupirs mystérieux.


ACROBATE, n.p.m. Place
publique à Corinthe. Le peuple se réunit sur l’Acrobate.


ANTHRAX, n.p.m. Géant
de la mythologie grecque ; fils de Thorax et d’Érésipèle, ravisseur d’Acné.


B


BALLERINE, s.f. Matelas
de plume, très doux, utilisé pour les divans. Il s’étendit de tout son long
sur la ballerine.


BISEAUTER, v.a. Donner
un baiser. Terme léger fréquemment employé au XVIe siècle.
Après moult mignardises, sa belle étant de glace, il la biseautait (Rabelais).


BONASSE, s.f. Servante
d’auberge affectée aux gros ouvrages.


BORDEL, s.m. Petit
berceau à roulettes en usage dans le Bordelais (d’où son nom). Elle mit sa
fille au bordel.


BRAGUETTE, s.f. Jeu de
billes d’origine phénicienne, imaginé par Pantalon de Tyr et pratiqué encore de
nos jours. Paul et Virginie jouaient à la braguette (Bernardin
de Saint-Pierre).


C


CALEBASSE, s.f. Plaisanterie
méridionale généralement grivoise. Marius lâcha une calebasse.


CATACLYSME, s.m. Appareil
de lavement intestinal à haute pression en usage dans les cas désespérés.


COTYLÉDON, s.m. Expression
familière désignant un jeune homme d’une élégance prétentieuse, abusant des
parfums et de mœurs généralement spéciales.


CRÉDULE, s.f. Petite
horloge de la Renaissance. François Ier
offrit une crédule en or à Charles Quint.


CYCLAMEN, s.f. Amateurs
de bicyclette. Expression d’origine anglaise en usage vers 1880. Les
élégants cyclamen pédalaient dans l’avenue des Acacias (le Gaulois).


CYSTITE, s.f. Plante
grimpante à fleurs mauves, dégageant une odeur désagréable.


D


DÉMANGER, v.a. Rendre
par la bouche le contenu de l’estomac. Par ext. : Avoir le mal de mer. Il
démangea tripes et boyaux (vulg.).


DIACONAT, s.m. Argot
des valets de monastère. Employé souvent en manière de plaisanterie par les
frères lais. A donné le verbe diaconner. Le père Gaucher diaconna jusqu’au
matin. (A. Daudet, Lettres de mon moulin.)


DRILLE, s.m. Petite
sonnette servant, au théâtre, à donner le signal de manœuvre du rideau ou des
décors. Le joyeux drille annonce la fin de l’entracte.


E


ÉCHANCRER, v.a. Enlever
un chancre. Terme de chirurgie.


ÉGRILLARD, s.m. Appareil
de cuisine servant à faire des grillades en grandes quantités, en usage dans
les restaurants.


ESCALOPE, s.f. Mammifère
agile et gracieux de la famille des cervidés.


F


FACE-À-MAIN, s.m. Outrage
consistant à frapper de la face la paume d’un adversaire. Un face-à-main
doit se laver dans le sang.


FORNICATION, s.f. Opération
chimico-mécanique consistant à assouplir des barres de fer en les trempant dans
des cuves portées à l’ébullition. M. Landru a pu, par une méthode
nouvelle, réaliser le chiffre assez coquet de vingt fornications à l’heure. (« Les
progrès de la métallurgie », Science et Vie.)


FRANGIPANE, s.f. Voiture
à quatre places importée en France au temps des guerres d’Italie. Je repris
violemment M. de Sévigné de n’avoir point mandé ma frangipane. (Card.
de Retz.)


G


GRENADINE, s.f. Jeune
fille accompagnant les régiments en campagne sous Louis XV, et dont le rôle semble mal défini par les
règlements de l’époque. Les grenadines furent supprimées par décret du 8 Belphégor,
an II.


H


HAMAC, s.m. Boisson
fermentée que l’on boit chez les Botocudos.


HARA-KIRI, s.m. Fol
accès de gaieté.


HARICOT, s.m. Sorte de
grand mulet de l’Afrique du Nord. Devant la porte du falzar, Achmet
mit pied à terre. Épuisé par une longue course, son haricot flageolait. (Louis
Bertrand, l’Appel de la route.)


HIÉROGLYPHE, s.m. Long
suppositoire onctueux dont les femmes de Bithynie se servaient contre la
stérilité opiniâtre


I


INCUNABLE, s.m. Expression
désuète désignant les invertis.


INTRINSÈQUE, s.m. Coléoptère
omnivore d’une voracité extraordinaire, vulgairement appelé : l’avaleur
intrinsèque.


J-K


JUJUBE, s.m. Bébé
joufflu. Flora vient d’accoucher d’un gros jujube. (Marcel Prévost,
la Vierge sage.)


KODAK, s.m. Recueil de
jurisprudence en usage dans le Bas-Kurdistan, au XVIe siècle.


L


LATRINES, n.p.f. (ne s’emploie
qu’au pluriel). Promenade publique de l’ancienne Rome où se tenait une foire
bisannuelle. La foire attirait aux Latrines un grand concours de peuple.


LAUDANUM, s.m. Chant
liturgique.


LOGARITHME, s.m. Poisson
des grandes profondeurs de l’ordre des malacoptérygiens. Le logarithme est d’un
aspect rayonnant, hérissé de piquants et d’une grande férocité.


M-N


MARASME, s.m. Poche d’eau
salée qui se forme dans les régions désertes. L’explorateur ayant perdu sa
route, tomba dans un profond marasme.


MIRLITON, s.m. Jeune
soldat. Les mirlitons s’en vont chantant. (Paul Déroulède).


NABUCODONOSAURE, s.m. Petit
saurien antédiluvien, commun aux époques pliocène, écocène et obscène.


NÉNUPHAR, s.m. Haut
fonctionnaire militaire assyrien de l’époque Achéménides.


O


OPOPONAX, s.m. Espèce
de mille-pattes assez venimeux. Habite les Amazones.


OPOSSUM, s.m. Profond
sommeil. (Terme médical.)


P


PALOURDE, s.f. Grosse
pièce d’artillerie en bois cerclée de fer, en usage au XVIe siècle. Il logea deux palourdes royales
et deux bastardes dans les ridottes les plus avancées. (D’Aubigné, Histoire.)


PANIQUE, s.f. Arbre à
pain. Les Mexicains sèment la panique.


PÉRINÉE, n.p.f. Chaîne
de montagnes fabuleuses couvertes de forêts, que les Anciens situaient entre
Lesbos et Chio. Aux temps historiques, une secousse sismique la fit disparaître
dans les eaux. Aujourd’hui, il n’y a plus de Périnée. (J. Lemaître.)


PINACOTHÈQUE, s.m. Grand
singe de Bornéo si prodigieusement intelligent qu’on le dresse au métier de
conservateur de musée. Le vieux pinacothèque de Munich est fort apprécié des
touristes.


PING-PONG, n.p.m. Empereur
de Chine de la dynastie des Bing. Fils de Mah-Jong, inventeur du jeu qui porte
son nom.


PIOUPIOU, s.m. Moineau
de petite taille au plumage tricolore.


PRETERIT, s.m. Désir
violent inspiré par une personne de sexe opposé.


R


RENOMMÉE, n.p.f. Courtisane
célèbre de la Renaissance. Par extension, désigne une femme élégante et facile.
Jouir d’une belle renommée.


RETAPE, s.f. Vive
repartie. Faire la retape : répondre avec à-propos.


S


SATRAPE, s.f. Jeu d’enfants
très mouvementé.


SPAHI, s.m. Condiment
de couleur rouge doué de propriétés aphrodisiaques. Les personnes ayant pris
l’habitude du spahi ne peuvent plus s’en passer.


T


TIBIA, s.m. Longue
trompette de cuivre ou d’argent dont se servaient les hérauts d’armes au XVe siècle.


V


VÉNÉRER, v.a. Sacrifier
à Vénus. Don Juan vénéra jusqu’à un âge avancé.


VÉRANDAH, n.p.m. Livre
sacré hindou du IVe siècle.


VODKA, s.f. Traîneau
léger.


VOLUBILIS, s.m. Maladie
nerveuse grave se traduisant par un flot de paroles. Le patient ne peut plus se
taire et doit être abattu. Ma pauvre tante a succombé à une attaque de
volubilis.


Y


YACHT, interj. Expression
grossière d’origine anglaise exprimant le mépris.


YACHTMAN, s.m. Homme
de peu.


Ayant refermé ce savoureux dictionnaire, Maud, les yeux brillants,
me demanda :


— Sais-tu ce que c’est qu’un cul-de-jatte ?


— Oui, je pense…


— Non, voilà ce que c’est !


Elle griffonna quelques lignes sur un bloc qu’elle me tendit
en riant. Je lus :


CUL-DE-JATTE, s.m. Fond
de récipient contenant de la crème. Étant arrivée la dernière au goûter, je
n’eus droit qu’au cul-de-jatte…


Je pris à mon tour un papier où j’écrivis :


BISSEXTILE, s.m. Individu
doté des deux sexes dont il se sert alternativement tous les deux ans. Le
chevalier d’Éon était bissextile.


Et je compris que, désormais, nous allions jouer très
souvent aux « mots retrouvés »…
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Le physicien Chasles acheta une lettre

écrite par Lazare après sa résurrection


Un de nos amis ayant été élu à l’Académie française, Maud se
passionna pendant une semaine pour cette docte assemblée dont Piron disait :
« Ils sont là quarante qui ont de l’esprit comme quatre ! Après avoir
lu une histoire de l’Académie, elle avait déniché l’Immortel, d’Alphonse
Daudet, dans un recoin de la bibliothèque et lisait cet aimable roman, allongée
sur le canapé de mon bureau, selon son habitude.


Alors qu’elle arrivait aux dernières pages, elle s’étira en
poussant un gros soupir. Je levai la tête :


— Cela ne te plaît pas ?


— Oh si !… C’est une satire amusante des mœurs
académiques, mais il y a des choses un peu excessives. Par exemple, le héros,
secrétaire perpétuel et historien, se laisse berner comme un enfant de chœur
par un faussaire qui lui vend, pendant deux ans, douze à quinze mille autographes
signés de Charles Quint, Rabelais, Marie de Médicis, Galilée, Rotrou,
etc., écrits sur du papier portant en filigrane « B.B. Angoulême
1836 »… Cette galéjade invraisemblable, qui aurait été admissible dans
Tartarin de Tarascon, nuit ici à la portée de la satire… C’est trop gros !
On n’y croit pas une seconde…


— Je me permets de t’interrompre : cet
épisode du roman de Daudet est le seul, justement, qui repose sur un fait
authentique.


— Quoi ?


— Oui. Alphonse Daudet s’est souvenu d’une escroquerie
dont avait été victime un éminent académicien ; mais je dois dire que l’histoire
vraie est encore plus extraordinaire et plus drôle que celle qu’il a contée
dans son roman…


— Cela me paraît difficile !…


— Laisse-moi prendre un dossier que j’ai constitué sur
cette affaire et tu vas voir que j’ai raison.


Je revins bientôt avec une grosse chemise remplie de
documents.


— Écoute cette histoire : il y avait à Paris, sous
le Second Empire, un membre de l’Institut qui s’appelait Michel Chasles. C’était
un des plus illustres mathématiciens de son temps. Professeur de géodésie et de
mécanique appliquée à l’École polytechnique, chargé de cours de géométrie
supérieure à la faculté des sciences, membre de la Royal Society d’Angleterre, des
Académies de Bruxelles et de Saint-Pétersbourg, de Berlin, de Rome, de
Stockholm, de Madrid et je dois en oublier, son intelligence, son érudition et
son sens critique faisaient l’admiration des savants du monde entier. D’une
curiosité universelle, il se passionnait également pour l’histoire et collectionnait
les autographes de personnages célèbres. Or, un jour de 1862, un homme vint
sonner à sa porte. C’était un petit bossu souriant et sympathique qui lui dit :


« – Vous ne me connaissez pas, je me présente : je
m’appelle Vrain-Lucas ; je suis généalogiste, je travaille au cabinet
Lecourtois-Tellier. J’ai appris que vous recherchiez des autographes rares et
je viens vous proposer une lettre de Molière…


« Chasles eut le souffle coupé :


« – Faites voir.


« L’autre montra la lettre et l’académicien fut inondé
de joie.


« – Combien la vendez-vous ?


« – Cinq cents francs… (Cinq cents francs-or, bien
entendu.)


« – J’achète ! Mais, dites-moi, d’où vient cet
extraordinaire manuscrit ?


« Vrain-Lucas baissa la tête :


« – Il m’est impossible de vous le dire… Sachez
seulement que des autographes de cette valeur, je peux vous en présenter des
centaines. Je connais un vieux monsieur qui est le dernier descendant d’une
très grande famille et dont le grenier est plein de papiers. Victime de revers
de fortune, il se résigne de temps en temps à vendre certains manuscrits… Il me
laisse 25 %… Mais vous devinez sa douleur lorsqu’il est contraint de se
défaire d’un de ces trésors…


« Michel Chasles jubilait :


« – Et vous pourriez m’en apporter d’autres ?


« – Je vais essayer, dit Vrain-Lucas. Mais c’est bien
parce que c’est vous !


« L’académicien tournait et retournait la lettre de
Molière :


« – On dirait qu’elle a séjourné dans l’eau ?…


« – En effet, dit le bossu. Cette collection
d’autographes avait été formée par le comte de Boisjourdain qui émigra en
1791 et voulut gagner l’Amérique, Hélas ! il périt dans un naufrage, mais
la malle qui contenait ses papiers a pu être sauvée…


« – Quelle chance ! soupira Chasles qui
serrait les mains de son visiteur. Ah ! cher monsieur Vrain-Lucas, revenez
vite !


« Quelque temps après, le bossu présenta à l’académicien
des lettres de Charlemagne, de Dagobert à saint Éloi, et même une lettre
de Jeanne d’Arc à ses parents… Chasles fut aux anges…


« – Je crois que j’aurai bientôt beaucoup mieux à vous
offrir, dit le petit bossu.


« Le fait est : il apporta, une semaine plus tard,
une lettre d’Alexandre le Grand à Aristote, une lettre de Socrate à Euclide, une
lettre de Sapho, une lettre d’Archimède et une lettre tendre de Cléopâtre à
Jules César…


« Cette fois, Michel Chasles, les larmes aux yeux, embrassa
Vrain-Lucas.


« Un détail – important cependant – ne
semblait pas l’avoir choqué : toutes ces lettres d’Archimède, de Socrate,
de Sapho et de Cléopâtre étaient écrites sur du papier et en français…


— En français ?


— Oui, en français du XXVIe siècle.
Regarde :


Je tendis à Maud la photocopie de la lettre de Cléopâtre.
Elle lut :


« Cléopâtre royne à son très amé Jules César,
impereur.


« Mon très amé,


« Notre fils Césarion va bien. J’espère que bientôt
il sera en estat de supporter le voyage d’icy à Marseilles où j’ay dessein le
faire instruire, tant à cause du bon air qu’on y respire et des belles choses
qu’on y enseigne. Je vous prins donc me dire combien de temps resterez encore
en ces contrées, car j’y veux conduire moy mesme nostre fils et vous prier par
ycelle occasion.


« C’est vous dire, mon très amé, le contentement que
je ressens lorsque je me treuve près de vous et, ce attendant, je prins les
dieux avoir vous en considération.


Le XI de
mars, l’an de Rome VCCIX.


Cléopâtre.


— Et Chasles ne s’étonna pas que Cléopâtre pût écrire en
français du XVIe siècle ?


— Pas une seconde !… Quelques jours plus tard, Vrain-Lucas
revint avec des pièces encore plus extraordinaires : une lettre de Platon,
une lettre de Pline le Jeune, une lettre de sainte Marie-Madeleine à son
frère Lazare et un laissez-passer signé de Vercingétorix, permettant à un
certain Trogus Pompeus de retourner librement auprès de César… Toujours en
français, naturellement… Regarde.


Maud lut cet extravagant billet :


« J’octroy le retour du jeune Trogus Pompeus auprès
de l’empereur J. César, sien maistre, et ordoing à ceus qui ces lettres
verront le laisser passer librement et l’aider au besoing.


Ce X de Kal.
de may…


Vercingétorix.


[image: image 3.jpg]


Dans cet extravagant billet, signé Vercingétorix,

Vrain-Lucas faisait écrire le chef gaulois

en français du XVIe siècle.


— Michel Chasles, défaillant d’émotion, versa plus de
deux mille francs-or à Vrain-Lucas qui se fit fort de soutirer au vieux
monsieur ruiné des documents encore plus surprenants.


« La semaine suivante, le bossu arriva tout joyeux :


« – Regardez ! dit-il.


« Et il tendit à Michel Chasles une lettre de Lazare
écrite après sa résurrection et adressée à saint Pierre. Toujours en
français !… Le brave académicien prit cette précieuse relique en tremblant
et la rangea soigneusement dans ses cartons.


« Et pendant des semaines, des mois, Vrain-Lucas
apporta des autographes prestigieux : lettres de saint Vincent de Paul
à Louis XIV, de Brantôme, de Diane
de Poitiers à Henri II, d’Agnès
Sorel à Jacques Cœur, de Dürer à l’Arétin, de Charlemagne à Alcuin, d’Héloïse à
Abélard, etc. Et Michel Chasles exultait. Pourtant, la pensée d’être le seul à
profiter de ces textes fabuleux lui causait quelque remords. Aussi, en 1865, à
l’occasion du sixième centenaire de la naissance de Dante, offrit-il aux
Florentins un autographe du poète. L’année suivante, il se dessaisit également
de deux lettres de Charles Quint à Rabelais pour en faire don à l’Académie
royale de Belgique. Le doyen, M. Quetelet, l’en remercia en termes
touchants et publia les deux textes dans le bulletin de l’Académie… Ces deux
textes, les voici.


Je lus :


« À maistre François Rabelais, docteur en toutes
sciences et bonnes lettres.


« Maistre Rabelais,


« Vous qu’avez l’esprit fin et subtil, me
pourriez-vous satisfaire ? J’ay promis mille escus à celuy qui treuvera la
quadrature du cercle et nul mathématicien n’a pu résoudre ce problème. J’ay
pansé que vous qui estes ingénieux en toutes choses me sattisfairiez, et si le
faicte, forte récompense en recevrez. Que Dieu vous vienne en ayde.


Le X septembre 1542.


Charles.


« La deuxième lettre montrait que Rabelais n’avait pas
eu l’élémentaire politesse de répondre à l’empereur. Celui-ci aurait pu s’en
offusquer ; il se déclarait simplement “surpris”. Écoute :


« Maistre Rabelais,


« Je suis moult surpris de ce que ne m’avez encore
fait réponse à la proposition que je vous ay faite touchant la quadrature du
cercle. Est-ce que réellement cette chose seroit impossible à résoudre ? Mais
quand ainsy seroit, je pryeray pour me faire réponse quelle qu’elle soit. Vous
n’ignorez point qu’elle sera toujours bien venue de moy. Je l’attends donc par
le porteur d’icelle et me ferez plaisir. Adieux.


Charles


« Bien que personne n’ait jamais entendu parler de relations
quelconques entre Charles Quint et Rabelais, et qu’en outre, l’allusion au
problème de la quadrature du cercle sente un peu la mystification, les savants
belges lurent ces textes sans sourciller.


« Enfin, en 1867, Michel Chasles offrit à l’Institut de
France deux lettres qui établissaient de façon irréfutable que l’idée de créer
l’Académie française avait été soufflée à Richelieu par Rotrou. Ces documents, insérés
au procès-verbal des séances de l’Académie des sciences, firent sensation. Jamais
personne n’avait soupçonné que Rotrou pût être à l’origine de la célèbre
compagnie. Des érudits, méfiants, se penchèrent sur les lettres, les flairèrent,
les examinèrent à la loupe et n’y trouvèrent rien à redire, si ce n’est que
Rotrou avait “des négligences de style”…


— Rotrou fut-il de l’Académie française ?


— Non !


— Et les érudits dont tu me parles ne se sont pas
étonnés de l’ingratitude de Richelieu ?


— Non, c’est vrai…


— À la place de Vrain-Lucas, j’aurais fabriqué une
lettre du malheureux Rotrou manifestant sa déception. Quelque chose comme cela…


Elle griffonna rapidement un texte qu’elle me tendit. Je lus :


« Monseigneur,


« J’ose avec grande humilité me permettre d’exprimer
par icelle missive mon très vif et très piteux désapoinctement de ne poinct
estre appelé par Vostre Éminence à asseoyr mon modeste et pourtant
littéraire séant sur l’ung des quarante escabels de vostre Academye dont à
laquelle j’ay eust grande part par idée créative.


« De grâce, Monseigneur, appelés-moy afin que je
preins aussy la défense de la langue françoise.


« Je suys, Monseigneur, vostre humble et très dolent
servyteur.


Rotrou.


— Qu’en penses-tu ?


— Que tu aurais pu être la complice de Vrain-Lucas… Il
est vrai qu’il n’avait besoin de personne tant son imagination était fabuleuse…
Un soir, il annonça à Michel Chasles des documents d’une importance capitale
pour l’histoire de la science. Quelques jours plus tard, il lui apportait des
lettres de Pascal à Newton, lettres extraordinaires dans lesquelles l’auteur
des Pensées révéla, ni plus ni moins, à son correspondant, les lois de l’attraction
universelle. Chasles fut stupéfait. Ainsi, Newton n’avait rien découvert !
Son histoire de pomme était une fable ! Il s’était contenté de copier ce
que Pascal lui avait écrit !… L’académicien courut à l’Institut, monta à
la tribune et fit une communication qui éclata comme une bombe dans les milieux
scientifiques. Que les lois de l’attraction universelle aient été conçues non
pas par une cervelle britannique, mais par une cervelle de chez nous, remplissait
d’orgueil les savants français. La nouvelle franchit rapidement la Manche et le
Tout-Paris scientifique attendit en ricanant la réaction de l’Angleterre.


« Cette réaction ne fut pas celle que l’on escomptait.
Sir David Brewster, physicien éminent, se contenta d’écrire au président
de l’Académie des sciences de Paris pour lui signaler qu’à la date indiquée sur
la lettre de Pascal, Newton était âgé de 11 ans et qu’il jouait avec son
cerf-volant…


« Chasles, un peu ébranlé, en parla à Vrain-Lucas qui
revint bientôt avec une lettre de la maman de Newton dans laquelle cette brave
femme remerciait Pascal de l’intérêt qu’il portait à son petit garçon…


« Ce document tranquillisa Chasles ; mais bien des
savants commencèrent à mettre en doute l’authenticité des autographes du naïf
académicien. D’autant que, dans une autre lettre de Pascal, datée de 1652, on
trouvait une allusion au café qui ne fut introduit en France qu’en 1659…


« Bientôt, l’Institut fut divisé en deux camps : ceux
qui croyaient aux lettres et ceux qui n’y croyaient pas. On s’injuria, on se
traita de jobard, de cuistre et même de myope !… Il y eut des séances
mémorables au cours desquelles Michel Chasles, dominant le tumulte, essayait de
convaincre ses adversaires en brandissant des lettres signées Pépin le Bref, Améric
Vespuce ou Charles Martel :


« – J’ai des milliers de documents de cette valeur !
hurlait-il.


« Un jour, il tira de son portefeuille un papier
jauni :


« – Et ça, c’est peut-être un faux ?…


« Et il exhiba une lettre, en français, de Judas
Iscariote exprimant ses regrets d’avoir trahi le Christ.


« L’assemblée tout entière hurla de rire.


« Quelqu’un fit alors remarquer qu’il était étrange que
Sapho, Judas, Jules César écrivissent en français.


« Chasles fut, pour la première fois, troublé par ce
détail. Il en parla le lendemain à Vrain-Lucas qui avait prévu l’objection :


« – C’est le savant Alcuin qui a réuni ces antiques
documents du temps de Charlemagne, dit-il. Il les déposa dans une abbaye de
Tours où, sept siècles plus tard, Rabelais les découvrit et en fit des
traductions. Ce sont ces traductions de la main même de Rabelais qu’a
recueillies M. de Boisjourdain…


« Chasles fut un peu déçu d’apprendre que ses
autographes d’Archimède et de Vercingétorix n’étaient pas les originaux qu’il
croyait, mais il se consola en pensant que les textes, du moins, étaient
authentiques…


« Il rapporta l’explication du bossu à l’Institut où
l’image d’un Rabelais traduisant des lettres de Cléopâtre et de
saint Lazare ressuscité déclencha un nouveau fou rire.


« Cette fois, la presse s’en mêla et Chasles fut
traité de farceur. Certains journaux insinuèrent qu’il était peut-être l’auteur
des lettres de Pascal et on le somma de dire d’où il tenait ses manuscrits. Le
malheureux, qui craignait plus que tout au monde qu’un autre collectionneur ne
s’emparât du “fonds Boisjourdain”, refusa de répondre. Alors les hommes
politiques intervinrent. M. Thiers, toujours ridicule, prit fait et cause
pour Chasles et le félicita publiquement de rendre à la France une des plus
grandes découvertes de la science.


— Taisez-vous, petit avorton, hurlaient ses adversaires,
vous allez jeter le pays dans une guerre avec l’Angleterre !


« Bref, l’affaire prenait une ampleur
nationale.


« Cependant, Chasles, imperturbable, continuait de
faire part de ses dernières trouvailles à l’Institut où chacune de ses
communications causait un scandale. Un jour, c’était une lettre de Galilée
datée de 1641, où il était question des satellites de Saturne, qui faisait
réagir violemment les astronomes :


« – Fumisterie ! criaient-ils. Les satellites de
Saturne ne furent découverts que quinze ans plus tard ! En outre, Galilée,
en 1641, était aveugle depuis longtemps, il ne pouvait plus écrire !…


« Un autre jour, c’était une longue épître de Pascal
qui faisait bondir les philosophes :


— Balivernes ! hurlaient ces messieurs. Cette
lettre contient des passages entiers de l’Histoire des philosophes
modernes, d’Alexandre Saverien, publiée en 1761. C’est un plagiat !


« À chaque fois, l’académicien, un peu déconcerté, interrogeait
Vrain-Lucas. Et Vrain-Lucas avait réponse à tout. Les satellites de Saturne ?
Galilée les avait découverts grâce à un télescope de sa fabrication. Une lettre
opportunément découverte dans la collection Boisjourdain, d’ailleurs, en
faisait foi. La cécité de l’astronome florentin ? Une légende ! Galilée
avait feint d’être aveugle pour tromper la vigilance des membres de l’Inquisition.
Il le racontait dans une autre lettre miraculeusement conservée que le bossu
apporta à Chasles. Le plagiat de l’Histoire des philosophes modernes ?
Une erreur sur le coupable. Vrain-Lucas produisit une lettre de Saverien
remerciant Mme de Pompadour de lui avoir prêté des lettres
autographes de Pascal. C’était donc lui qui avait copié…


« Chaque explication remplissait Chasles d’une douce
joie. Rasséréné, il repartait le cœur léger vers l’Institut où ces “éclaircissements”
déclenchaient de nouveaux tonnerres d’hilarité.


« Finalement, quelques académiciens, émus de voir leur
illustre compagnie devenue le point de mire d’une presse rigolarde, demandèrent
à la police de faire une enquête. On apprit alors que le fournisseur de Chasles
était un petit bossu d’aspect douteux, nommé Vrain-Lucas, qui passait ses journées
à la bibliothèque impériale. Et l’Institut poussa Chasles à porter plainte.


— Il reconnaissait donc enfin que les lettres étaient
des faux ?


— Pas du tout ! Car s’il porta plainte pour abus
de confiance, à la demande de ses collègues de l’Académie, en réalité son but
n’était pas de faire condamner Vrain-Lucas, mais de le faire mettre en prison
pour qu’il ne vendît pas à l’étranger le reste de la collection Boisjourdain.
Collection que le pauvre, l’indécrottable naïf s’acharnait, envers et contre
tous, à considérer comme un trésor inestimable.


« Finalement, Vrain-Lucas fut arrêté en
septembre 1869.


— Ce Vrain-Lucas, quel homme était-ce ?


— On le sut avec précision au moment du procès. C’était
le fils d’un jardinier beauceron qui n’avait reçu qu’une instruction très
limitée à l’école de son village, mais qui s’était cultivé tout seul en
dévorant pendant vingt ans dans le plus grand désordre, la plupart des livres
de la bibliothèque de Châteaudun. À trente ans, il était venu à Paris où il
avait trouvé un emploi chez un généalogiste qui « fabriquait » des
aïeux et des armoiries pour les boutiquiers parvenus. Des faux aïeux aux faux
autographes, il n’y avait qu’un pas… Voilà comment, un matin de 1862, le petit
bossu s’était présenté chez Michel Chasles avec une lettre de Molière… Et en
deux ans, il avait vendu au crédule académicien vingt-sept mille trois cent
quarante-cinq pièces pour la somme fabuleuse de cent cinquante mille francs-or !


— Finit-il par avouer que ces lettres étaient des faux ?


— Oui. Avec un rien d’orgueil et des mines de gamin farceur.
Il sembla d’ailleurs beaucoup s’amuser durant l’audience. On le vit pouffer de
rire avec le public à la lecture de certaines lettres particulièrement
extravagantes, et il se tint littéralement les côtes lorsqu’un avocat produisit
des lettres de Frédégonde et de Chilpéric écrites sur du papier où se voyait
nettement le filigrane de la manufacture d’Angoulême…


— Fut-il condamné ?


— Oui, à deux ans de prison et cinq cents francs d’amende…


— Et Michel Chasles ?


— Il continua d’émerveiller le monde scientifique par
ses travaux et par sa grande intelligence…


— Comme quoi on peut être intelligent sans être très
malin…


— Ta conclusion résume admirablement le personnage. Ni
les aveux ni la condamnation de Vrain-Lucas ne réussirent, en effet, à le
convaincre qu’il avait été dupé. C’est si vrai qu’à sa mort en 1880, il légua
ses milliers de lettres à la Bibliothèque nationale pour qu’elles fussent
conservées précieusement.


« Elles y sont encore…


Maud était rêveuse.


— À quoi penses-tu ?


— À notre ami qui vient d’entrer à l’Académie française…
Tu crois qu’il va devoir maintenant respecter, en toute occasion, l’imparfait
du subjonctif ?


— Cela vaudrait mieux.


— Alors, il va dire à sa femme : « Ah, chérie,
j’ai faim. Il faudrait que je mangeasse » ?


— S’il ne le fait pas, ce ne sera pas un bon
académicien.


— J’aimerais bien être une petite souris et les
entendre parler au lit…
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En 1914, on interdit les bergers « allemands »


Nous avions entrepris de classer ma collection de vieux
journaux et Maud, accroupie sur le tapis, était plongée dans des quotidiens
datant de la Première Guerre mondiale.


Soudain, elle releva la tête :


— Ça, par exemple ! Écoute ce que je lis dans le
Journal du 6 août 1914 :


« BELGRADE BOMBARDÉE NE
S’EN APERÇOIT PAS.


« C’est fabuleux !


— Non !… C’est un exemple entre mille de l’inimaginable
bourrage de crâne dont la population fut victime dès la mobilisation… Pour
maintenir le moral des civils, il fallait dédramatiser la guerre et minimiser
les dangers que couraient les soldats. La vie au front fut présentée comme une
partie de campagne, les combats comme des jeux de plein air et l’ennemi comme
un ramassis d’abrutis mal nourris, tremblants de peur et prêts à se rendre…


« Quant aux bombardements craints – avec quelque
raison – par les braves gens, ils devinrent de simples plaisanteries
d’artilleurs, à peine plus dangereuses qu’un pétard de 14 juillet. D’où le
titre que tu viens de me lire… Titre qui rassurait les populations :
pourquoi craindre des bombes qui peuvent tomber sur une ville sans que les
habitants s’en aperçoivent ?


— Et les gens croyaient de telles
énormités ?


— Ils en avalaient bien d’autres. Je vais te donner
quelques exemples. Écoute ceci paru dans le Petit Parisien du mois
d’août 1914 :


« LA GUERRE FERA PEU DE
VICTIMES.


« Le conflit qui commence fera probablement très peu
de victimes. Les obus seront peu ou pas utilisés. On a calculé, en effet, que,
dans un bombardement, il fallait environ douze mille obus pour tuer un homme.
Le Kaiser y regardera à deux fois !


« Un peu plus loin, le rédacteur ajoute :


« Le prix des munitions dans les guerres modernes est
tellement élevé que les états-majors des deux camps vont hésiter à faire agir
leur artillerie. Les combats seront donc beaucoup moins meurtriers qu’on
pouvait le craindre.


— C’est effarant !


— Il fallait rassurer les familles des mobilisés…
Écoute ce qu’écrivait Excelsior le 11 août 1914 :


« Tous les blessés sont unanimes à reconnaître que
les balles ne sont pas douloureuses. Leur vitesse et leur chaleur font que
l’infection n’est pas à redouter. Les désordres qu’elles occasionnent sont, la
plupart du temps, insignifiants.


« Et ici, dans le Petit Parisien du 11 octobre 1914 :


« Nos troupes maintenant se rient de la mitrailleuse…
On n’y fait plus attention.


« Là, dans le Matin du 15 septembre 1914,
extrait d’une prétendue “Lettre du front” :


« Leur artillerie lourde est comme eux, elle n’est
que bluff. Leurs projectiles ont très peu d’efficacité […] et tous les éclats […]
vous font simplement des bleus.


« Là encore, dans l’Écho de Paris du 16 décembre 1916 :


« Nos soldats se f… des gaz asphyxiants.


« Enfin, toujours dans l’Écho de Paris :


« Les obus éclatent, les shrapnells… Plaisanteries
que tout cela !


— C’est incroyable !


— À en croire les journaux, non seulement la guerre
était pratiquement sans danger, mais elle constituait de véritables vacances
pour les soldats. Les combats ? De joyeux moments impatiemment
attendus ! Écoute ces propos qui sont prêtés par le Petit Journal à
un lieutenant d’infanterie coloniale :


« On attendait l’heure de la ruée comme on attendait
une fête. […] Les soldats étaient heureux ! Ils riaient ! Ils
plaisantaient !


« Les attaques ennemies ? Elles comblaient
de joie nos poilus. Écoute :


« Au moment où, derrière ceux qui se repliaient,
apparurent les Boches, un cri de joie sortit de toutes les poitrines de nos
soldats : “Enfin les voilà !”


« Verdun ? Une partie de plaisir. Regarde ce numéro
du Journal :


« À Verdun, nos poilus s’amusèrent follement.


— C’est monstrueux !


— Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de voir un
poilu évoquer avec tristesse la fin de cette joyeuse aventure. Lis ceci, que je
trouve dans le Petit Parisien, en conclusion de l’interview d’un soldat :


« Ah ! je ne sais pas comment je me passerai de
cette vie quand la guerre sera finie !


— Et les permissionnaires n’allaient pas casser
la figure des journalistes qui avaient écrit tout cela ?


— Pas à ma connaissance…


Je feuilletai encore quelques journaux et montrai un titre à
Maud : « LES BOCHES SONT DES LÂCHES. »


Voici un autre genre de littérature : le bobard. Écoute
ce prétendu « Récit d’un blessé » publié dans l’Écho de Paris
du 15 août 1914 :


« Ma blessure ? Ça ne compte pas… Mais dites
bien que tous les Allemands sont des lâches et que la difficulté est seulement
de les approcher. Dans la rencontre où j’ai été atteint, nous avions été
obligés de les injurier pour les forcer à se battre…


« Et ceci que je trouve dans le Matin du 17 août 1914 :


« Enfin, ces troupiers de l’Allemagne ont faim. Ce
qui est mauvais pour se battre. Et notre correspondant de Bruxelles nous conte
l’histoire d’un brave carabinier belge qui a déjà fait de nombreux prisonniers
et qui dit maintenant :


« – Quand je pars en expédition, je ne prends plus
mon fusil, je prends une tartine, et tous me suivent…


« D’autres bobards étaient tellement extravagants qu’ils
en devenaient comiques. Telle cette information parue dans le Matin du
14 juillet 1915 :


« Les cadavres boches sentent plus mauvais que ceux
des Français…


« Information confirmée dans un autre article par le
professeur Bérillon, de l’École de médecine, qui écrit ceci :


« L’Allemand dégage une odeur spécifique, fétide,
nauséabonde, imprégnante et persistante.


« Il ajoute :


« Le coefficient urotoxique est, chez les Allemands,
au moins d’un quart plus élevé que chez les Français. Cela veut dire que, s’il
faut 45 centimètres cubes d’urine française pour tuer un cobaye, il ne
faudra que 30 centimètres cubes d’urine allemande, plus, toxique, pour
obtenir le même résultat.


« Et voici son étrange conclusion :


« La principale particularité organique de l’Allemand
actuel, c’est qu’il est impuissant à éliminer, par sa fonction rénale surmenée,
tous les éléments uriques ; il doit donc y ajouter la sudation
plantaire : cette conception peut s’exprimer en disant que l’Allemand
urine par les pieds.


Maud éclata de rire :


— Et il y eut des gens pour croire cela ?


— Pratiquement tout le monde… Il semble qu’alors, les
Français aient totalement perdu le sens du ridicule… Je vais t’en donner un
autre exemple. Écoute ceci que je trouve dans un numéro du Petit Parisien
sous le titre « PLUS DE CELA CHEZ NOUS ! » :


« À l’époque où tout ce qui évoque l’Allemagne doit
être impitoyablement banni de notre pays, certains de nos lecteurs s’étonnent
que des Français possèdent encore des animaux d’origine germanique. “Promener
ostensiblement un loulou dit de Poméranie ou un berger allemand, nous écrit
M. H…, constitue à mes yeux une véritable provocation. Plus de ces noms-là
chez nous ! Les races doivent être débaptisées. Je propose que le loulou
de Poméranie soit dit ‘loulou blanc’ et le berger allemand …‘berger’ tout
court. En outre, je suggère, pour qu’il ne demeure aucune équivoque, que ces
animaux soient dressés et qu’à la demande : Es-tu boche ? ils
répondent par un grognement.”


« Et la rédaction du Petit Parisien ajoute :


« Nous partageons totalement le point de vue de
M. H… et nous engageons ceux de nos lecteurs qui possèdent un de ces
animaux à suivre sa suggestion.


— Pauvres chiens que l’on rendait racistes !
dit Maud.


— Le chauvinisme des Français fut naturellement
exploité par des commerçants astucieux. C’est ainsi que le Syndicat des
fleuristes fit paraître, dans le Matin du 1er mai 1915,
le communiqué suivant :


« Il faut se méfier du muguet en pied qui peut être
de provenance germanique ; le muguet français est coupé. C’est le seul qui
porte bonheur.


« Mais les fleuristes en furent pour leurs frais. Cette
année-là, et pendant toute la guerre, les Français boudèrent le muguet. Et
sais-tu pourquoi ?


— Non.


— Parce que certains journaux avaient fait remarquer
que ses clochettes rappelaient la forme du casque à pointe.


— Ah, les idiots ! dit Maud en riant.


Puis elle me tendit un journal.


— Pourquoi y a-t-il des espaces blancs dans certains
articles ?


— Parce que la censure est passée par là ! Chaque
journal était soumis à un contrôle et les censeurs pouvaient « caviarder »,
comme on disait alors, les informations « de nature à troubler l’ordre
public ou à entamer le moral des populations ». Or leur vigilance s’exerçait
parfois dans des domaines inattendus. Un jour, un chimpanzé échappé d’une ménagerie
pénétra dans les jardins de l’Élysée où il se trouva soudain nez à nez avec la
femme du président de la République. Le ministère de l’Intérieur envoya
immédiatement à la presse la note suivante :


« Il est interdit de parler, même sous forme d’une
allusion respectueuse, de la rencontre du chimpanzé avec Mme Poincaré…


— Tu me jures que tu n’inventes pas ? me dit
Maud en riant.


— Je te le jure !… Toutes les salles de rédaction
furent malades de rire ! Tristan Bernard, lorsqu’il connut cette histoire,
suggéra aux journalistes de publier tous les jours pour être tranquilles ce
communiqué : « Hier après-midi, Mme Poincaré s’est
promenée dans le parc de l’Élysée. Elle n’a rencontré personne. »


— Heureusement qu’il y avait encore des humoristes, dit
Maud.


Elle me tendit un numéro des Annales :


— Regarde, il y a une chanson… Une chanson d’amour, sans
doute ; cela s’intitule Ma petite Mimi…


— Non, ce n’est pas une chanson d’amour. Je la connais,
elle a été composée par Théodore Botrel, l’auteur de la Paimpolaise. Elle
chante les charmes de la mitrailleuse sur l’air sautillant de la Petite
Tonkinoise. Je vais t’en chanter un couplet :


Quand elle chante à sa manière,


Ta ta ta ta, ta ta ta ta, ta ta ta tère,


Ah ! que son refrain m’enchante,


C’est comme un z’oiseau qui chante.


Je l’appelle la Glorieuse,


Ma p’tit’ mimi, ma p’tit’ mimi, ma mitrailleuse


Rosalie m’ fait les doux yeux,


Mais c’est ell’ que j’aim’ le mieux !


— C’est épouvantable… Et il y eut des gens pour
chanter cela ?


— Mais oui. Pas au front, bien sûr : dans les
galas organisés à l’arrière pour remonter le moral des civils… Je trouve, dans l’Illustration,
le compte rendu d’une de ces manifestations :


« Très jolie soirée patriotique au théâtre de la
Renaissance. Mme Cécile Sorel vint dire avec sa flamme
habituelle Vive la tombe ! de Paul Déroulède…


— Vive la tombe ? répéta Maud, ahurie.


— … dont voici un extrait :


En avant, tant pis pour qui tombe,


La mort n’est rien, vive la tombe


Quand le pays en sort vivant !


En avant !


— Elle avait raison de ne pas aller déclamer cela
au front, Mme Cécile Sorel…


— Je continue le compte rendu :


« … Ensuite, elle dit avec beaucoup d’élégance un
poème intitulé Boum, qu’elle dédia à nos chers poilus :


Boum,


Oh ! le joli bruit que voilà !


C’est le canon qui fait cela,


Et la mort vient en falbalas.


Boum !


C’est le joli chant de l’obus,


Mais ce n’en est que le début,


Il fait « Baf ! » en touchant au but.


Enfants, écoutez, la leçon,


Vive le son (bis)


Enfants, écoutez la leçon,


Vive le son du canon !


— J’imagine la tête des chers poilus en écoutant
cela ! Je crois que Mme Sorel ne serait pas restée deux
minutes sur scène !


— Ce n’est pas fini !…


« Coquelin Cadet vint dire Marmelade de Boches,
une jolie page réaliste, suivi de Dranem qui interpréta avec les mines cocasses
que l’on connaît Dans les tranchouilles, un monologue comique. Le grand
Mounet-Sully vint ensuite dire Petits soldats, sachez mourir, œuvre
d’une belle élévation de pensée. Pour finir, Yvette Guilbert, dont le
répertoire est dans toutes les mémoires, vint interpréter la Crève aux
Boches qui remporta un succès considérable. Le public, debout, lui demanda
de bisser sa chanson dont certains vers étaient repris en chœur. Nous ne pouvons
résister au plaisir de reproduire ici cette œuvre particulièrement forte qui se
chante sur l’air de la Vigne au Vin. Nos lecteurs aimeront certainement
l’apprendre pour la chanter à la fin de leurs repas de famille :


Dans la tranchée…


La voilà, la joli’ tranche :


Tranchi, trancho, tranchons le Boche ;


La voilà la joli’ tranche aux Boches,


La voilà la joli’ tranche !


… Je prends mon flingue…


Le voilà le joli flingue :


Flingui, flinguo, flinguons le Boche ;


Le voilà le joli flingue aux Boches,


Le voilà le joli flingue !


Je pousse et perce…


La voilà, la joli’ perce :


Perci, perço, perçons le Boche ;


La voilà la joli’ perce aux Boches,


La voilà La joli’ perce :


Il gueule et tombe…


La voilà la joli’ tombe :


Tombi, tombo, tombons le Boche ;


La voilà la joli’ tombe aux Boches,


La voilà la joli’ tombe !


Tu veux ma terre ?


La voilà la joli’ terre :


Terri, terro, terrons le Boche ;


La voilà la joli’ terre aux Boches,


La voilà la joli’ terre !


Que tous bouffent !…


La voilà la joli’ bouffe :


Bouffi, bouffo, bouffons le Boche ;


La voilà la joli’ bouffe aux Boches,


La voilà la joli’ bouffe !


… Et qu’ils en crèvent !


La voilà la joli’ crève :


Crevi, crevo, crevons le Boche ;


La voilà la joli’ crève aux Boches,


La voilà la joli’ crève !


— Quelle horreur ! dit Maud. C’est immonde !


— Il y eut aussi des chansons comiques. Je vois ici
dans le compte rendu d’un spectacle de café-concert :


« Mlle Mistinguett remporta hier soir
un immense succès en interprétant une chanson un peu leste intitulée J’ai
un Teuton dans le bas du Rhin, d’une drôlerie irrésistible.


— Ce qui devait être d’une extrême finesse !


— Enfin, d’autres « poètes » eurent l’idée
stupéfiante de parodier des prières et d’en faire des textes sanguinaires. Je
trouve là, dans Femina, une de ces œuvres fort peu catholiques. Cela s’intitule
Prière à Rosalie. Je te rappelle que Rosalie était le nom que les poilus
donnaient à la baïonnette. Écoute :


Je vous salue, Rosalie


Pleine de charme,


La Victoire est avec vous,


Vous êtes bénie entre toutes les armes ;


Que votre pointe qui fouille les entrailles des Boches


soit bénie !


Sainte Rosalie, Mère de la Victoire,


Priez pour nous, pauvres soldats,


Maintenant et à l’heure de la Revanche,


Ainsi soit-il !


— Il est difficile d’aller plus loin dans l’ignominie…


— À la page suivante figure une autre « prière »,
dite Prière du soldat. Cette fois, il s’agit d’une sinistre parodie du
Notre Père :


Notre Joffre qui êtes au feu,


Que votre nom soit glorifié,


Que votre victoire arrive,


Que votre volonté soit faite


Sur la terre et dans les airs.


Donnez-leur aujourd’hui


Votre poing quotidien


Redonnez-nous l’offensive


Comme vous l’avez donnée à ceux qui les ont enfoncés.


Ne nous laissez pas succomber à teutonisation,


Mais délivrez-nous des Boches.


Ainsi soit-il.


« Ces “prières” insensées connurent un immense
succès. Publiées en cartes postales, des instituteurs les firent apprendre par
leurs élèves. Elles furent épinglées au mur, dans les maisons, comme des images
pieuses…


— Connaît-on les auteurs de ces chefs-d’œuvre ?


— On les attribue à un rédacteur du Radical de
Marseille qui signait Malatesta, mais on ignore qui se cachait derrière ce
pompeux pseudonyme…


Nous avions terminé de classer les journaux de la guerre de
14-18.


— Nous n’avons vu que la prose des civils, dit Maud. Je
suppose que celle de certains militaires n’est pas mal non plus.


— Je vais t’en donner un exemple.


Je pris un dossier dans un tiroir.


— En octobre 1916, les poilus, qui étaient terrés
dans les tranchées depuis plus de deux ans, se sentirent soudain las et
découragés à l’approche d’un troisième hiver de guerre. La discipline se
relâcha. C’est alors que le général Brissaud adressa une circulaire
extraordinaire à ses officiers. Cette circulaire, la voici.


Je tendis ce document à Maud :


P.C. le 8 octobre 1916


12e D.I.


État-Major


Le général commandant la division a constaté que, d’une
façon générale, le salut était gauchement exécuté par les hommes de troupes et
médiocrement rendu par les officiers.


En conséquence, le salut sera exécuté à la 12e D.I. conformément aux prescriptions suivantes :


SALUT DU VRAI POILU

(3 temps)


1er temps. – En vrai coq gaulois, se
redresser vivement sur ses ergots, rassembler vigoureusement les talons, porter
lestement la main droite à la position du salut réglementaire, tendre tous ses
muscles, la poitrine bombée, les épaules effacées, le ventre rentré, la main
gauche ouverte, le petit doigt sur la couture du pantalon. Planter carrément
les yeux dans les yeux du supérieur et se dire : Je suis fier d’être
poilu !


2e temps. – Baisser imperceptiblement
le menton, faire rire ses yeux et se dire intérieurement à l’adresse du
supérieur : Tu en es un, toi aussi, tu gueules quelquefois, mais ça ne
fait rien, tu peux compter sur moi !


3e temps. – Relever le menton, se
grandir par extension du tronc, penser aux Boches et crier
intérieurement : On les aura, les salauds !


SALUT DE L’OFFICIER

(2 temps)


1er temps. – Envelopper le soldat
d’un regard affectueux, lui rendre le salut, les yeux dans les yeux, lui
sourire discrètement et lui dire intérieurement : Tu es sale, mais tu
es beau !


2e temps. – Relever le menton, penser
aux Boches et dire intérieurement : Grâce à toi, on les aura, mon
cochon !


Ces textes devront être appris par cœur.


Signé : Général Brissaud.


— Voilà un général qui savait diriger les hommes ! dit
Maud en se tordant de rire. Comment peut-on sérieusement écrire des choses
aussi délirantes ?


— L’époque était au délire, tu t’en es rendu compte. C’est
pourquoi quelqu’un a pu dire, après l’armistice : « Si le ridicule
continuait de tuer en temps de guerre, la France aurait probablement compté le
double de victimes. »
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« La Marseillaise » fut composée par

deux royalistes, dont un Autrichien


Lorsqu’elle entendit aux informations télévisées que la
Marseillaise allait être de nouveau apprise aux écoliers, Maud se
réjouit :


— C’est une bonne chose, dit-elle, que ces chers
petits connaissent notre hymne national…


— Dans l’absolu, tu as raison. Malheureusement, il est
à craindre que cet hymne ne donne à nos délicieux bambins une bien curieuse
leçon de style et ne les amène, pour tout dire, à s’exprimer en charabia…


— Pourquoi ?


— As-tu déjà eu la curiosité de lire, au coin du feu, à
tête reposée, les couplets de la Marseillaise ?


— Non.


— Eh bien, tu t’es privée d’un plaisir savoureux. Prenons
le premier, par exemple :


Allons, enfants de la patrie,


Le jour de gloire est arrivé ;


Contre nous de la tyrannie


L’étendard sanglant est levé.


« Est-ce que rien ne te choque ?


— Heu…


— Tu as bien entendu : là où Rouget de Lisle
veut dire : l’étendard sanglant de la tyrannie est levé contre nous, il
écrit : « Contre nous de la tyrannie l’étendard sanglant est levé »,
ce qui est une audacieuse inversion… C’est exactement comme s’il avait dit :
« Suivez de chemin votre petit bonhomme »… Tu avoueras qu’il est
curieux de trouver une telle tournure dans l’hymne national d’un pays dont l’une
des principales qualités est la clarté du langage… Imagine que cet exemple soit
suivi : nos propos, pour être compris, exigeraient une véritable gymnastique
intellectuelle. Ayant, d’aventure, à demander à ton charcutier si les pieds de
cochon qu’il vend sont toujours cuits dans sa maison, tu serais amenée à lui
dire : « Est-ce que dans votre maison de cochon les pieds sont
toujours cuits ? » Phrase bizarre que le brave commerçant, peu
habitué aux méandres du style de Rouget de Lisle, recevrait avec un
haut-le-corps bien compréhensible. Après quoi, il est à craindre qu’il te
signifierait d’un geste vigoureux de ne plus reparaître dans son magasin…


« Mais ceci est, de manches, si j’ose dire, une autre
paire…


— Je n’avais jamais remarqué cette anomalie dans la
Marseillaise.


— Il y en a d’autres. Continuons le premier couplet :


Entendez-vous dans les campagnes


Mugir ces féroces soldats…


« Tu as bien entendu : mugir… Nous aurions
pu penser que ces féroces soldats qui se battent comme des lions poussaient des
rugissements. Non ! Rouget de Lisle nous dit qu’ils mugissent… Ce qui,
tout compte fait, doit donner à la guerre un petit côté bucolique assez plaisant…


« Mais la Marseillaise n’est pas seulement une
école de mauvais style et de langage approximatif ; c’est également un
texte qui incite à la débauche. Écoute la suite :


Ils viennent jusque dans nos bras


Égorger nos fils, nos compagnes…


— Et alors ? dit Maud.


— Tu as bien entendu : nos compagnes. Ce
qui laisse supposer que Rouget de Lisle admet, pour chaque Français, la
possibilité d’avoir plusieurs épouses. Comment, dès lors, reprocher à un homme
de chez nous d’être bigame ? Aux juges qui voudraient le condamner, il
répondra avec logique : « Pardon, j’en ai le droit ; ma
situation est officialisée par la Marseillaise ! » Et il aura
raison ! On mesure toute la responsabilité de Rouget de Lisle dans la
vague d’immoralité qui submerge notre pays…


— Je te ferai remarquer, dit Maud en riant, que les
militaires ont toujours reconnu implicitement la polygamie en France. Ne dit-on
pas d’un soldat libéré qu’il est rentré dans ses foyers ?


— Sans doute, mais de là à en faire état dans l’hymne
national… Passons maintenant au refrain et dis-moi s’il n’est pas de nature à
donner de notre pays une image navrante, celle d’une nation particulièrement
belliqueuse ou singulièrement froussarde. Que se passe-t-il, en effet, lorsqu’un
chef d’État étranger vient nous rendre une visite amicale ? À peine a-t-il
posé le pied sur notre sol que nous appelons les citoyens à prendre les armes, à
former des bataillons et à marcher sur l’intrus en souhaitant abreuver nos sillons
de son sang impur…


— Tu as raison, ce n’est pas le chant idéal pour
accueillir des étrangers !


— Il faut reconnaître que ce n’était pas sa
destination première. On aurait même bien étonné Rouget de Lisle en lui
disant qu’un jour son hymne sanguinaire serait exécuté dans les réceptions
officielles…


— Ce devait être un épouvantable va-t-en-guerre, ce
Rouget de Lisle ?


— Pas du tout ! C’était un garçon très doux, rêveur,
dont l’idéal eût été de vivre en paix dans sa maison jurassienne de Montaigu, avec
une femme aimante, des enfants qui eussent été les siens avant d’être ceux de
la Patrie, et quelques amis pour boire le vin de ses vignes… Bref, une
existence heureuse et sans histoire dont jamais personne, sans doute, n’eût
entendu parler… Hélas ! nous dit Nocher, « Joseph – c’était son
prénom – avait été marqué par un destin contraire ». Il n’eut, en
effet, jamais de chance. Tout commença le jour de sa naissance, le 10 mai 1760.
Sa mère faisait des courses dans Lons-le-Saunier lorsqu’elle fut prise de
douleurs et il naquit sur le trottoir…


— Pauvre petit !


— Puis il grandit. Mais il grandit de travers…


— De travers ?


— Oui, car il avait une épaule plus haute que l’autre. Il
faut dire qu’il était bossu. Tare que ses biographes expliquent par une chute
qu’il aurait faite de la fenêtre d’un grenier à foin à l’âge de 5 ans. L’histoire
est fort vraisemblable, mais elle paraît suspecte lorsque l’on sait que le père
de Joseph, sa mère, ses quatre frères et ses deux sœurs étaient également
bossus…


— Oui, tu as raison, on a du mal à imaginer tous les
membres de cette famille tombant à tour de rôle d’un grenier à foin !


— Or, le destin est malicieux. Sais-tu quel autre grand
homme est né à Lons-le-Saunier, un an avant ce célèbre bossu ?


— Non !


— Le général Lecourbe !…


— On n’en sort pas !


— À 16 ans, alors que Joseph, qui commençait à
rimailler, rêvait de passer sa vie à écrire des élégies douceâtres et
pleurnichardes sur des amours impossibles, son père, avocat du roi au Parlement,
décida de le faire entrer à l’École militaire. Le choix posait un problème, cet
établissement étant, à l’époque, réservé aux gentilshommes. M. Rouget dut
chercher une solution. Comme il était ingénieux, il la trouva : elle était
simple, il s’anoblit.


— Par quel procédé ?


— En employant un moyen communément utilisé par les
roturiers en mal de particule : il ajouta à son nom celui d’une terre qu’il
possédait à quelques lieues de Lons-le-Saunier. Cette terre s’appelait l’Isle :
il devint donc Rouget de l’Isle. Plus tard, il supprima l’apostrophe. Et c’est
sous ce nom que le poète entra à l’École militaire.


« Pendant son séjour à Paris, il arriva au futur auteur
de la Marseillaise une aventure qui montre encore une fois la malice du
destin. Joseph allait visiter régulièrement une de ses cousines qui était dame
d’honneur à Versailles. Or, un jour que tous deux bavardaient dans la chambre
de la jeune femme, on frappa à la porte : c’était la reine. Rouget de Lisle
n’eut que le temps de bondir dans l’alcôve et de disparaître derrière un rideau.
Marie-Antoinette entrait avec quelques dames de sa suite. Pendant un quart d’heure,
tout le monde papota de robes et de chiffons, et le pauvre Rouget de Lisle,
qui commençait à s’ankyloser, esquissa un mouvement qui fit craquer le plancher.
Intriguée, la reine tira la tenture, découvrit ce militaire et fronça les
sourcils :


« – Que faites-vous ici, monsieur ?


« La dame d’honneur expliqua qu’il s’agissait d’un
cousin un peu timide et Marie-Antoinette éclata de rire. Alors Joseph regarda
la reine, cette reine de 21 ans qu’il n’avait jamais approchée, et fut
ébloui par son charme. Sur-le-champ il se jura de lui être à jamais fidèle.
Comment aurait-il pu deviner qu’un jour il aiderait, par une chanson, à faire
trancher le cou de cette jolie souveraine dont il venait de tomber
amoureux ?


« À l’École militaire, peu attiré par le métier des
armes, il passa son temps à écrire des vers bucoliques dans lesquels il n’était
question que de bergères soufflant dans des chalumeaux. Ce qui le conduisit
naturellement à soupirer tantôt pour une jeune fille. L’élue, comme disent les
auteurs de romans populaires, était une charmante demoiselle de 18 ans qui
s’appelait Camille et habitait Courbevoie. Ils se fiancèrent un jour de juillet 1780.
Pour la circonstance, Joseph voulut tirer un feu d’artifice. Hélas ! la
malchance le poursuivit là encore : la première fusée qu’il fit partir retomba
exactement sur la tête de sa fiancée qui fut tuée net… Drame qui faillit faire
perdre la raison au malheureux Joseph.


« Deux ans plus tard, il entrait à l’École d’application
du génie, à Mézières, où le destin, toujours malicieux, lui donna comme
professeur de mathématiques un certain abbé Bossut…


— Je ne te crois pas, dit Maud en riant. C’est trop beau
pour être vrai !


— Tu penses bien que je n’irais pas inventer cela !


— Comment accueillit-il la Révolution ?


— Avec un intérêt poli. Il était à ce moment en
garnison près de Grenoble, à Mont-Dauphin. Il fréquenta quelques clubs, écouta
des discours, puis se fit mettre en congé et partit pour Paris. Peut-être
penses-tu qu’il voulait participer aux événements politiques et vivre
intensément les grandes journées révolutionnaires ? Pas du tout ! Il
s’enferma dans une chambre et, complètement indifférent à la tourmente qui
secouait la France, il se consacra à l’écriture d’une féerie en trois actes
intitulée Almanzor et Féline, puis d’une comédie dédiée à… la famille
royale… Le temps n’était pas encore venu d’appeler les citoyens à former des
bataillons…


— Ses pièces furent-elles jouées, au moins ?


— Une seule. Elle eut deux représentations… Alors, déçu,
amer, Rouget retourna dans l’armée à la fin de son congé. Bientôt, il fut
envoyé en garnison à Strasbourg. C’est là que nous le retrouvons au printemps
de 1792. Il est maintenant capitaine. Toujours aussi peu séduit par l’état
militaire, il passe son temps à composer des romances sur les jonquilles et les
pâquerettes.


« Mais le 25 avril, une grande nouvelle arrive à
Strasbourg : Louis XVI, poussé
par l’Assemblée, a déclaré la guerre à l’Autriche. Aussitôt, la ville est en
fête. On pavoise, on organise des cortèges et le maire, le baron Dietrich, fait
des discours enflammés. Le soir, il réunit à sa table plusieurs officiers de
ses amis qui doivent rejoindre leurs régiments le lendemain. Parmi eux se
trouve Rouget de Lisle. Le repas est joyeux, le vin du Rhin coule
allègrement. Tout le monde, même Mme Dietrich et ses charmantes
demoiselles, parle de la guerre avec enthousiasme. Soudain, par la fenêtre
entrouverte – la nuit de printemps est douce –, des cris et des
chansons parviennent dans la salle à manger. Ce sont les premières troupes qui
quittent la ville, accompagnées d’une foule fort excitée braillant le Ça ira.
Dietrich se lève, furieux :


« – Fermez les fenêtres ! dit-il, que je n’entende
pas ces chants ignobles qui viennent de Paris… J’en ai plein les oreilles !…


« Puis il se tourne vers Rouget de Lisle :


« – Mon cher capitaine, vous qui taquinez la muse, vous
devriez bien nous trousser quelques couplets dignes de notre belle Révolution !…


« Rouget de Lisle rougit, assure en bredouillant
qu’il ne se sent pas du tout capable de composer des hymnes nationaux. Tout le
monde proteste et lui rappelle l’Hymne à la liberté qu’il a fait chanter
le 14 juillet 1791, sur une musique de son ami Ignace Pleyel. Mais il
a beau dire que, pour composer cette cantate, il a sué sang et eau, que sa
spécialité est plutôt la romance et ses héros favoris des bergers soufflant
dans des pipeaux, on ne veut pas l’entendre.


« – Vous serez notre Tyrtée ! clame un convive, imitant
le style oratoire des hommes de la Révolution.


« Finalement, le maire fait apporter de nouvelles
bouteilles de vin d’Alsace que l’on vide aux cris de “Vive notre Tyrtée !”
Rouget de Lisle, vaincu – et un peu gris –, promet alors d’écrire
un chant de circonstance. Acclamé, il s’en va en titubant et rentre chez lui.


« Tout en marchant, il cherche un début. Or, dans la
rue de la Mésange où il habite, il avise, à la lueur d’une chandelle, une
affiche que la Société des amis de la Constitution a fait apposer
le matin même. Les premiers mots le frappent. Il la lit. Et tu vas voir qu’il
ne perd pas son temps.


J’allai vers un placard dont je tirai un dossier.


— Cette affiche, la voici !


« Aux armes, citoyens ! L’étendard de la guerre
est déployé ; le signal est donné. Aux armes ! Il faut combattre,
vaincre ou mourir.


« Aux armes, citoyens ! Si nous persistons à
être libres, toutes les puissances d’Europe verront échouer leurs sinistres
complots. Qu’ils tremblent donc, ces despotes couronnés !


« L’éclat de la liberté luira pour tous les hommes. Vous
vous montrerez dignes enfants de la liberté. Courez à la victoire, dissipez les
armées des despotes !


« Immolez sans remords les traîtres, les rebelles
qui, armés contre la patrie, ne veulent y entrer que pour faire couler le sang
de nos compatriotes !


« Marchons ! Soyons libres jusqu’au dernier
soupir et que nos vœux soient constamment pour la félicité de la patrie et le
bonheur de tout le genre humain.


« Bref, c’est une sorte de Marseillaise en prose !


« Rentré chez lui, Rouget de Lisle se met aussi
tôt au travail, utilisant sans aucun scrupule des phrases entières de l’affiche.
Quand, parfois, l’inspiration lui fait défaut, il ouvre un petit livre de
poèmes qui contient une ode de Boileau intitulée Sur un bruit qui courut en
1656 que Cromwell et les Anglais alloient faire la guerre à la France. Il y
puise des mots, des rimes, des images, et la fin de la dernière strophe lui
fournit une chute saisissante pour son refrain :


Et leurs corps pourris dans nos plaines


N’ont fait qu’engraisser nos sillons…


— Et le passage concernant les féroces soldats qui
viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos compagnes, passage
qui ne figure pas dans l’affiche, où l’a-t-il trouvé ? Dans Boileau
également ?


— Non. Dans une chanson protestante sur la conjuration
des princes du sang. Chanson dont un couplet a pour sujet les féroces
étrangers qui ravissent d’entre nos bras nos femmes et nos pauvres enfants, et
qu’il utilisa sans sourciller…


— Il y a tout de même une phrase géniale dans la
Marseillaise, et qu’on ne trouve pas non plus dans l’affiche. C’est la
phrase de départ : Allons, enfants de la patrie !


— Tu as raison ; mais quand on sait qu’à l’époque,
les bataillons avaient des noms et que celui de Rouget de Lisle s’appelait
« les Enfants de la patrie », on est moins enclins à s’émerveiller. Car,
pensant à ses camarades, il a tout naturellement écrit : Allons, enfants
de la patrie… C’était le nom de son bataillon !…


— Somme toute, il reste un mot dont on est sûr qu’il
est bien de Rouget de Lisle, c’est Allons !…


— Si tu veux !… Bref, au petit matin, cette
chanson – ou plutôt cet assemblage de morceaux pris ici et là – était
terminée. Rouget de Lisle, épuisé, se coucha, dormit quelques heures, puis
courut chez Dietrich pour lui présenter son œuvre. Enthousiasmé, le maire
convia immédiatement tous ses invités de la veille afin qu’ils pussent entendre
sans tarder le Chant de guerre pour l’armée du Rhin… C’était le titre
que Rouget de Lisle avait donné à son patchwork…


— Je connais la scène, dit Maud. Elle a été
immortalisée par le fameux tableau de Pils qui était reproduit dans mon livre d’histoire…


— Excuse-moi de détériorer tes souvenirs d’enfance, mais
ce tableau ne correspond absolument pas à la réalité. On y voit Rouget de Lisle
chantant, alors que c’est le baron Dietrich, doué d’une fort belle voix de
ténor, qui, le premier, interpréta le Chant de guerre. Quant à Mme Dietrich,
que Pils a représentée jouant du clavecin, elle se contenta d’écouter puisque l’accompagnement
fut exécuté par Rouget de Lisle… sur un violon !


— Décidément, nos manuels d’histoire ont toujours été
remplis d’erreurs… Et comment ce Chant de guerre pour l’armée du Rhin
devint-il la Marseillaise ?


— Grâce à des voyageurs de commerce !… Je vais t’expliquer.
Quelques jours après l’audition chez Dietrich, le chant de Rouget de Lisle
fut imprimé, distribué à tous les régiments qui partaient combattre et vendu au
public. Des voyageurs de commerce qui s’en allaient à la foire de Beaucaire l’achetèrent,
l’emportèrent dans leurs bagages et le firent connaître en Provence. Il arriva
ainsi à Montpellier puis sur le Vieux Port de Marseille. Les fédérés
marseillais qui s’apprêtaient à monter à Paris s’en emparèrent avec
enthousiasme et prirent la route du Nord en le braillant comme des forcenés. Arrivés
dans la capitale, ils le hurlaient toujours. À tel point que les Parisiens
crurent que ce chant, qu’ils ignoraient, était né sur la Canebière et le baptisèrent
l’Hymne des Marseillais, avant de lui donner son nom définitif…


— Rouget de Lisle ne protesta pas ?


— Non, pour la bonne raison qu’il ignorait que son
hymne – qu’il croyait connu seulement à Strasbourg – était en train d’enflammer
toute la France. Aussi fut-il très étonné de recevoir de sa mère une lettre
sévère dont voici un extrait :


« Quel est donc ce chant devenu très populaire, mais
que l’on regrette d’entendre chanter par une bande hideuse de galériens ?
On m’apprend que vous êtes l’auteur de ce chant. Vous me rassurerez, j’espère,
sur ce bruit fâcheusement répandu…


« Rouget de Lisle se renseigna et dut se rendre à l’évidence :
les couplets qu’il avait composés dans un moment…


— D’ébriété…


— Disons, d’euphorie poussaient les citoyens au
massacre, donnaient du cœur aux bourreaux et transformaient en fêtes
sanguinaires les exécutions sur la guillotine… Lui qui était pacifiste et n’aimait
rien tant que célébrer des bergers…


— Soufflant dans des pipeaux, je sais…


— … il fut atterré ! Dès lors, la Marseillaise
participa à tous les combats, à toutes les cérémonies, à toutes les festivités,
et devint l’Air chéri… On la chanta à l’Opéra, dans les églises
et même dans les prisons.


— Dans les prisons ? Je croyais que l’on n’y
mettait que les antirévolutionnaires ?


— Pas toujours. Je te propose d’imaginer une petite
scène.


— Je suis prête.


— Suis-moi bien : le décor représente un cachot. Dans
un coin, un homme est assis sur un tabouret. Il est triste. Soudain, il se met
à fredonner Liberté, liberté chérie. Un second détenu – visiblement
un aristocrate – s’approche alors et lui dit :


« Comment, mon ami, vous chantez la Marseillaise ?
L’hymne des brigands ?… Vous êtes donc républicain ? Que
faites-vous en prison ?


« L’autre hausse les épaules :


« – Aujourd’hui, citoyen, tout le monde est suspect. Veux-tu
un exemple ? Tu connais le baron Dietrich ? Celui qui, justement, inspira
la Marseillaise ? Eh bien, il a été guillotiné il y a deux mois. Et le
maréchal Luckner, à qui a été dédiée la Marseillaise ? Il a été
guillotiné hier. Alors moi, je ne suis pas tranquille…


« – Pourquoi ?


« – Parce que moi, je suis Rouget de Lisle !


— Quoi ? dit Maud.


— Eh oui, alors que les armées de la République
remportaient des victoires en chantant la Marseillaise, le malheureux
Joseph fut arrêté comme suspect le 18 septembre 1793, sur l’ordre du
Comité de salut public, et jeté dans un cachot. Il y demeura pendant toute la
Terreur. Sans le 9 Thermidor, il eût été certainement guillotiné…


— Et après la Révolution, que devint-il ?


— Il végéta, composa des chansons qui n’eurent aucun
succès, fréquenta le salon de Joséphine de Beauharnais, fut chargé, grâce
à elle, d’une mission auprès de la République batave, donna des leçons de
violon, puis essaya de se faire engager par Bonaparte en qualité de barde. Le
Premier Consul, étonné par cette étrange proposition, ne daigna pas lui
répondre… Alors il retourna, pendant la durée de l’Empire, dans son Jura natal
où il produisit un petit vin pétillant en attendant le retour des Bourbons…


— Il ne pensait pas qu’une restauration royaliste
entraînerait l’interdiction de sa Marseillaise ?


— Si, bien sûr. Et c’est pourquoi il composa, à tout
hasard, un autre hymne intitulé Vive le roi ! qu’il s’empressa d’aller
offrir à Louis XVIII…


— Pas bête, le vigneron ! Ainsi, quel que soit le
régime, il aurait donc été l’auteur de notre hymne national.


— Hélas ! ni Louis XVIII, ni plus tard Louis-Philippe n’adoptèrent ce chant. Son
auteur, bien qu’il n’ait jamais été révolutionnaire, avait trop puissamment
contribué au renversement de la monarchie par sa Marseillaise pour être
en odeur de sainteté chez les descendants de Saint Louis.


— Même chez Louis-Philippe dont le père, si je ne me
trompe, avait voté la mort de Louis XVI ?


— Même chez Louis-Philippe… Celui-ci se contenta de
gratifier Rouget de Lisle d’une pension, ce qui n’empêcha pas le
malheureux de vivre ses dernières années dans un grand dénuement. Recueilli
finalement par des amis qui avaient une maison de campagne à Choisy-le-Roi ;
il mourut dans ce village le 26 juin 1836. Le jour de son enterrement,
les enfants des écoles vinrent autour de sa tombe lui faire l’hommage d’une
dernière Marseillaise. Mais il était dit que la malchance le
poursuivrait jusqu’au bout : ils chantèrent le seul couplet qui n’était
pas de lui :


Nous entrerons dans la carrière


Quand nos aînés n’y seront plus


qu’avait composé l’abbé Peyssonneau
pendant la Révolution – à moins que ce ne fût un journaliste nommé Du Bois –
les historiens ne sont pas d’accord à ce sujet.


— Est-ce que les paroles de la Marseillaise ont
été modifiées depuis 1792 ?


— Non. Mis à part deux mots : Marchons ! Marchons !
Dans la première version, Rouget de Lisle avait écrit : Marchez !
Marchez ! N’oublie pas qu’il était officier… Quant aux autres paroles,
si elles sont arrivées intactes jusqu’à nous, elles ont subi, en revanche, bien
souvent des modifications involontaires et fort savoureuses de la part du
public. Ainsi, en 1848, certains citoyens pour qui les mots abreuve nos
sillons ne représentaient rien d’intelligible chantaient sans sourciller :
Qu’un sang impur, la brave nation. D’autres, qui avaient compris la
veuve des six lions braillaient d’ailleurs avec le même enthousiasme…


« Aujourd’hui, bien des passages de la Marseillaise demeurent
encore obscurs pour de nombreux Français. Je n’en veux pour preuve que cette
histoire authentique : un jour, un instituteur demanda à ses élèves quel
était, dans l’Histoire, leur personnage préféré. La plupart citèrent Napoléon, Jeanne
d’Arc, Jean Bart… Une voix soudain s’éleva :


« – Moi, c’est le soldat Séféro !…


« – Qui ? dit l’instituteur. Le soldat Séféro ?…
Où as-tu trouvé cela ?


« Le gosse répondit :


« – C’est le soldat dont on parle dans la
Marseillaise… Vous savez bien…


« Et il chanta :


Entendez-vous dans les campagnes


Mugir Séféro, ce soldat…


— Cela me rappelle ce petit garçon qui disait à
sa mère : « Maman, chante-moi la chanson de celui qu’a des rousselles »…
Bref, on a donc remplacé Marchez ! Marchez ! par Marchons !
Marchons ! Et la mélodie, nous est-elle parvenue intacte ?


— Non. Les éditeurs ou les chefs d’orchestre ont, au
cours des ans, changé, par-ci, par-là, quelques notes.


— La musique que nous chantons n’est donc pas tout à
fait celle de Rouget de Lisle ?


— Je peux même te dire qu’il y a de fortes chances pour
qu’elle ne soit pas du tout de Rouget de Lisle.


— Pourquoi ?


— Parce que certains musicologues pensent qu’elle a été
écrite par quelqu’un d’autre…


— Pourtant, au cours de la fameuse nuit d’inspiration, à
Strasbourg, Rouget de Lisle n’a-t-il pas composé à la fois paroles et
musique ?


— C’est ce qu’il a raconté le lendemain…


— Il aurait menti ?


— Peut-être.


— Alors, il y a un mystère ?


— Il y a un mystère !…


— Raconte !


— Une tradition bien établie dans la famille Pleyel
veut que la musique de la Marseillaise ait été écrite par l’ancêtre
Ignace, maître de chapelle de la cathédrale de Strasbourg, élève de Haydn et
ami de Rouget de Lisle. Ignace Pleyel aurait été présent au dîner chez
Dietrich et serait allé ensuite, avec Joseph, rue de la Mésange où, les paroles
du premier couplet à peine terminées, il aurait composé l’air que nous connaissons.


— D’un seul jet ?


— Oui, d’un seul jet. Mais ne crie pas au génie, car
cet air est un plagiat pur et simple de la Marche d’Assuérus, de l’Oratorio
d’Esther, écrite avant la Révolution par Lucien Grisons, maître de chapelle
de la cathédrale de Saint-Omer. Je te la jouerai tout à l’heure au piano, tu
croiras entendre la Marseillaise…


Maud éclata de rire :


— Décidément, notre hymne national a été fait de bric
et de broc ! Mais, dis-moi, si Pleyel a collaboré à la Marseillaise, pourquoi
ne l’a-t-il pas signée avec son ami ?


— Parce qu’il était autrichien.


— Il ne manquait plus que cela !


— En outre, il était royaliste. Deux raisons pour que
les paroles du Chant de guerre ne lui plaisent pas beaucoup… Il aurait
donc demandé à Rouget de Lisle que son nom ne soit pas mêlé à cette
affaire. Quelques jours plus tard, il quittait d’ailleurs la France pour se
réfugier en Angleterre où il devait rester jusqu’en 1796.


— Et Rouget de Lisle n’a jamais parlé ?


— Jamais !


— Alors, comment connaît-on cette histoire ?


— La famille Pleyel assure que le maître de chapelle, à
son retour de Londres, confia son secret à sa femme et à sa fille. Depuis, celui-ci
se transmet fidèlement de génération en génération. Lis d’ailleurs cette lettre
que m’a adressée Mme Paul Haquet, descendante de Pleyel, à la
suite d’un article que j’avais publié dans l’hebdomadaire Noir et Blanc :


« Cher monsieur,


« Je viens de lire, dans le numéro de Noir
et Blanc du 23 mai, votre article intitulé : “Pour ne pas se
compromettre, Pleyel a signé la Marseillaise… Rouget de Lisle.”


« Or, je vous dirai que cet article a de bonnes
raisons de m’intéresser grandement car je suis descendante directe d’Ignace
Pleyel par mon père, et je ne puis qu’approuver tous les détails que vous
donnez dans votre journal concernant l’origine de la Marseillaise,
détails que j’ai entendu maintes fois répéter par mon père qui les tenait de sa
grand-mère, propre fille de Pleyel.


« J’ai déjà entretenu une assez nombreuse
correspondance avec différents journalistes, écrivains et musiciens, car je
sais trop bien que, pour la masse, il n’est pas encore établi que notre hymne
national soit l’œuvre de mon aïeul Ignace Pleyel, par ailleurs très bon
compositeur fort apprécié à son époque.


« Je vous prie d’agréer, cher monsieur, etc.


Suzanne Haquet.


— En somme – si la famille Pleyel ne se trompe pas –
notre hymne national aurait été composé par deux royalistes dont un Autrichien,
à partir d’une affiche, d’un poème de Boileau, d’un chant protestant et d’un
oratorio flamand contant l’histoire d’un roi perse et d’une jeune fille juive… Quelle
ratatouille !…
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Freud vécut vingt-six ans avec des écrevisses

avant de rencontrer une femme


En ouvrant le courrier, Maud trouva une invitation ainsi
libellée :


ESTELLE DE ROCHECREUSE

A L’HONNEUR DE VOUS CONVIER

À UN DÎNER-DÉBAT SUR LA PSYCHANALYSE

CONFÉRENCIÈRE : DOCTEUR OLGA NICHON[1]

THÈME TRAITÉ : VOUS ET VOS PHANTASMES.


— Chic ! dit-elle, j’ai toujours voulu connaître
la psychanalyse. On ira… Je suis sûre que j’ai plein de phantasmes… D’ailleurs,
tu m’expliqueras ce que c’est…


Nous y allâmes.


Au centre du salon de Mme de Rochecreuse,
nous aperçûmes, entourée par les invités, une petite personne d’une quarantaine
d’années, brune et sèche, aussi attrayante qu’un manche à balai orné de cheveux
coupés à la Jeanne d’Arc. Vêtue avec une certaine recherche dans l’inélégance, elle
portait une espèce de sac en guise de jupe et un pull qui gardait, de trois
générations de possesseurs, des taches qui eussent intéressé un antiquaire. Elle
avait, en outre, le visage à demi abrité derrière d’énormes lunettes qui lui
donnaient un air de famille avec le ténia connu dans nos régions.


Nous comprîmes immédiatement, Maud et moi, qu’il s’agissait
là du docteur Olga Nichon.


On nous présenta. Ce qui lui permit de nous examiner sans
bienveillance avant de nous tendre une main molle.


Après quoi, nous passâmes à table. Un repas frugal nous fut
servi composé de laitages et de fruits secs que les invités engloutirent à la
hâte, pressés qu’ils étaient d’entendre la conférencière.


Dès que fut avalé le dernier raisin de Corinthe, celle-ci
cogna son verre de son couteau pour réclamer le silence et parla.


Dès le préambule, le docteur Nichon nous précisa que la
psychanalyse était « la plus grande découverte de tous les temps et la clé
de nos arcanes les plus secrets ».


— Avec la doctrine de Freud, dit-elle, nous retournons
les âmes comme des peaux de lapin !


Pendant que l’assistance applaudissait, Maud, émerveillée, nota
la phrase sur son ticket de vestiaire.


— Cette psychothérapie, continua Olga, représente la
canne, que dis-je, la béquille de l’homme moderne qui ne pourrait plus, sans
elle, faire un pas dans le marécage de ses phantasmes. C’est si vrai qu’aujourd’hui,
63 % des Américains ne peuvent vivre que grâce à leur psychanalyste.


Après quoi, elle résuma, pour les non-initiés, la doctrine
échafaudée par son illustre maître, le docteur Sigmund Freud, à la fin du XIXe siècle. Et Maud apprit
ainsi que :


1. Les sensations ou les pensées de tous les nourrissons,
enfants et jeunes gens sont remplies d’images sexuelles ;


2. Consciemment ou inconsciemment, les petits garçons
veulent s’unir à leur mère et tuer leur père comme l’a fait Œdipe… ;


3. Les désirs sexuels refoulés depuis la petite enfance
dans le subconscient réapparaissent sous forme de tares, de névroses ou d’idées
fixes ;


4. C’est par le symbolisme des rêves qu’on réussit le
mieux à mettre en évidence les désirs sexuels subconscients des hommes.


— Parlez-nous des rêves, dit une grosse dame dont la
poitrine semblait en proie à une tremblotante émotion.


— Vous le savez, nous dit le docteur Nichon, notre
maître a découvert que tout a une origine sexuelle : l’art, la philosophie,
la religion, la politique, le sport, la musique, la reliure et même l’aviation.


— L’aviation ? dit Maud, les yeux écarquillés.


— Oui, mademoiselle. Je vous le démontrerai plus tard.
Il s’ensuit, par conséquent, que tous les objets que vous voyez dans vos rêves
ont la valeur d’un symbole sexuel. C’est ainsi que Freud nous explique que la
canne, la branche d’arbre, le couteau, l’épée, le fusil, le robinet,
l’arrosoir, la fontaine, le lustre, le crayon, le porte-plume, la lime à
ongles, l’avion, le reptile, le poisson, la pipe sont des symboles phalliques,
ainsi que le parapluie (elle pesa ses mots) en raison de ses possibilités de
développement…


Toute la salle applaudit.


— Délicieux ! dit une de nos voisines, épanouie.


— Quel sens de l’observation ! ajouta une autre.


Maud se pencha vers moi :


— Maintenant, à chaque fois que je vais voir un
parapluie s’ouvrir, je serai malade de rire…


Puis elle leva le doigt pour demander la parole. Son regard
était coquin.


— Et le trombone à coulisse ? demanda-t-elle.


— Il est indiqué aussi, répondit sèchement Olga Nichon.
Tout comme le dirigeable Zeppelin « que l’on gonfle et qui monte vers le
ciel ». Tout cela constitue d’évidents symboles masculins. En revanche, les
fruits, les mines, les cavernes, les vases, les bouteilles, les boîtes, les
caisses, les malles, les poches, les armoires, les chambres, les colimaçons, les
coquillages, les nefs, les églises, les bijoux, les portes représentent le sexe
féminin. Sachez, en outre, que l’union sexuelle est souvent symbolisée par une
station de chemin de fer pour cette raison, nous explique notre maître, que
les trains y vont et en viennent.


Les invités hochaient la tête avec admiration. On entendait :
« C’est vrai ! c’est vrai ! Ils vont et ils viennent. Quel
sens de l’analogie !… »


Olga Nichon, fière de son succès, enchaîna :


— Enfin, savez-vous ce que signifie le fait de rêver qu’on
joue du piano ? C’est très simple : cela évoque la satisfaction
sexuelle obtenue sans le concours d’une personne du sexe opposé.


Maud rougit et se tourna vers moi :


— Il n’était pas un peu obsédé, le docteur Freud ?


Nos voisins, qui avaient entendu, la fusillèrent du regard.


— Tu n’y comprends rien, dis-je. C’était l’une des plus
grandes intelligences de notre temps. Le docteur Nichon est en train de t’en
donner la preuve.


Olga continuait :


— Savez-vous par quoi vous êtes troublés quand, dans un
de vos rêves, vous montez sur une échelle ?


Le public attendait la réponse, les yeux brillants.


— Eh bien, c’est très simple, dit Olga. Cette ascension
révèle chez vous le désir de retrouver le crescendo de l’excitation
sexuelle…


À cette révélation, l’assistance poussa une sorte de râle de
plaisir.


— Comme c’est vrai ! dit notre voisine, le rouge
aux joues. On monte, on monte comme le plaisir !…


Et elle ferma les yeux sur des images probablement
déshonnêtes.


— Trouver tant de choses dans une simple échelle, ajouta
un monsieur barbu, quel cerveau !


— Mais Freud ne se contentait pas d’indiquer le sens
des symboles, reprit Olga Nichon. Il interprétait les songes de façon générale.
Je vais vous donner un exemple qui est cité dans son livre : une nuit, une
jeune femme, épouse d’un magistrat, rêve qu’elle se coupe légèrement l’annulaire
gauche, et cela, le jour de son mariage. Le lendemain, elle va trouver Freud
qui attache, bien entendu, à la blessure un sens précis et facile à deviner. Mais
il se demande : pourquoi la main gauche ? Et voici l’extraordinaire,
la merveilleuse explication qu’il donne : le mari de la dame est juriste, docteur
en droit, tandis que, en secret et peut-être sans le savoir elle a aimé
un médecin qui était, pour ainsi dire, docteur en gauche. Un mariage de
la main gauche n’a-t-il pas une signification certaine ?…


Toute l’assistance, saisie par l’évidence d’une telle
démonstration, applaudit avec enthousiasme.


— Quel génie ! disait notre voisine, les yeux
humides d’émotion.


— On comprend que le monde entier le vénère comme le
plus grand maître de tous les temps, renchérissait sa compagne. Quelle finesse
dans ses déductions !


Mais Olga Nichon reprenait :


— Freud nous a appris à comprendre le sens profond qui
s’attache aux calembours. Voici un exemple : quand vous rêvez de
pissenlits, cela signifie que vous regrettez le temps où vous faisiez
pipi au lit…


Cette fois, ce fut du délire. L’assistance, debout, applaudit
la conclusion.


— Quelle belle philosophie, nous dit un de nos voisins,
qu’une philosophie aussi simple, aussi accessible au commun et fondée pourtant
sur une connaissance presque cabalistique des langages… Pissenlit, pipi au
lit, personne n’y avait pensé avant Freud ! Et pourtant, c’est lumineux.


— Voulez-vous un autre exemple, osa Olga Nichon, surexcitée.
Écoutez : si Napoléon a voulu être empereur comme Charlemagne, c’est,
nous dit Freud, parce que son père s’appelait Charles-Marie et que ce
désir venait sans nul doute de cette similitude de nom et de l’inconsciente identification
avec son père… Notre maître nous explique également que si le même Napoléon
organisa la campagne d’Égypte où vécut jadis Joseph, c’est parce qu’il était
très amoureux de Joséphine… Les mots, vous le voyez, jouent dans notre vie un
rôle considérable. Un soir, une petite fille faisait sa prière en allemand :
« Mère de Dieu, tu es pleine de grâces. » Par distraction, au lieu de
Gnade, elle prononça Knabe, ce qui veut dire garçon. Freud
comprit aussitôt que ce lapsus trahissait la sexualité des rêves secrets de l’enfant…


— Alors, dit Maud, l’autre jour dans un restaurant, quand
j’ai voulu appeler le garçon pour lui demander un cherry et que j’ai dit :
« Chéri, je voudrais un garçon ! » vous croyez que cela révélait
chez moi un désir érotique ?


— Sans nul doute, mademoiselle, dit Olga Nichon qui
ajouta d’un ton suave : Maintenant, je voudrais aborder un autre sujet et
vous parler de la jalousie du pénis…


Mais Estelle de Rochecreuse nous annonça qu’il y avait un
petit entracte pour permettre à notre conférencière de se rafraîchir…


Un maître d’hôtel rougeaud et aux gestes précipités – car
il n’avait été loué que pour une demi-heure – vint nous offrir un whisky
douteux avec un fort accent de Tarbes. Olga Nichon refusa sèchement le verre
qui lui était tendu et réclama de sa voix aiguë de « l’eau du robinet »,
breuvage dont elle prétend « raffoler » depuis l’enfance.


Maud se pencha vers moi :


— Je suis sûre que Freud verrait là le signe d’une
obsession sexuelle et d’un refoulement. Cette femme souffre d’un complexe de
frustration évident… Elle a envie de l’eau du robinet… C’est tellement clair
que c’en est grossier…


J’allais la faire taire en lui fourrant un biscuit dans le
bec, mais j’y renonçai, craignant que mon geste ne fût mal interprété…


Autour de nous, les invités de Mme de Rochecreuse
se communiquaient leurs impressions :


— Freud est le plus grand génie de l’humanité ! criait
un vieillard d’une voix flûtée. Il est cent coudées au-dessus de Pasteur dont
on commence à revenir… Ah ! Freud ! Freud !… C’est…


Il chercha un instant et eut ce mot merveilleux :


— C’est un dieu laïc !


— Vous avez raison, opina une grosse dame. C’est grâce
à lui que je peux assumer mon sexe…


— Il paraît, dit alors un jeune homme, que, jusqu’à 26 ans,
il ne connut que des écrevisses…


Quelques jeunes femmes se tournèrent vers le conteur :


— Des écrevisses ?


— Oui… quand, brusquement, il rencontra une femme, Martha
Bernays, dont il tomba amoureux. Son propre comportement, alors, le stupéfia et
il se pencha sur le mécanisme sexuel.


Maud était pensive :


— Oui, je comprends, dit-elle, il aurait préféré avoir
vécu avec des femmes et rencontrer une écrevisse dont il serait tombé amoureux…


On commençait à nous regarder de travers. Heureusement, Estelle
de Rochecreuse annonça que l’entracte était terminé. Nous nous rassîmes, et
le docteur Olga Nichon, ayant regagné sa place, reprit immédiatement la
parole :


— À la base du comportement de l’homme et de la femme, dit-elle,
il y a ce que Freud appelle joliment la « jalousie du pénis »…


Un murmure extatique monta de l’assistance.


Encouragée, Olga nous expliqua avec force détails que les
jeunes filles en veulent à leur mère parce que celle-ci ne les a pas dotées de
tous les accessoires qui font l’orgueil de leurs frères. Désirant posséder ce
qui leur manque, elles en arrivent rapidement à vouloir se marier.


— De leur côté, ajouta-t-elle, les garçons, comprenant
la valeur d’un objet qui ne se trouve pas sur tout le monde, sont effrayés à l’idée
qu’ils peuvent le perdre. De là cette perpétuelle crainte de la castration qui,
d’après Freud, hante tous les hommes…


Après quoi, nous ayant affirmé que tous les enfants
nourrissaient des désirs incestueux à l’égard de leur « parent du sexe
opposé », Olga nous donna cette explication qu’elle lut dans un ouvrage du
maître :


— « Le désir qui rapproche la fille de son père
est originairement le désir du pénis que sa mère lui a refusé et qu’elle attend
maintenant de son père. Plus tard, lorsqu’elle a un enfant, son bonheur est
particulièrement grand lorsque l’enfant est un garçon, parce qu’il est doté du
pénis tant désiré. » Mais en attendant, la fille déteste sa mère,
« inimitié, nous dit Freud, fortifiée parce que la mère reçut du père tout
ce que la fille elle-même en attend ». Naturellement, de son côté, le
petit garçon est en proie à des tourments du même ordre : il refoule dans
son subconscient le désir de donner un enfant à sa propre mère. Désir qui
s’accompagne évidemment de l’envie de tuer son père qu’il considère comme un
rival. Cette disposition d’esprit s’appelle « complexe d’Œdipe »…


— Pour la seule raison, sans doute, murmurai-je
à Maud, qu’Œdipe n’en fut jamais atteint…


Mais Olga Nichon continuait :


— Devenues grandes, les petites filles ne montrent de
la coquetterie et de la pudeur qu’à cause de leur « complexe de frustration ».
Écoutez ce que nous dit Freud : « La jalousie du pénis produit un
effet sur la vanité corporelle de la femme, parce que celle-ci attache d’autant
plus de prix à son charme qu’il lui semble un dédommagement tardif du premier
tort physique qu’elle a subi. De même, nous attribuons à la pudeur de la femme
l’intention première de masquer le défaut des organes génitaux. » Ainsi, conclut
Olga, lorsqu’une femme surprise dans son bain se voile le sexe de la main, c’est
pour qu’on ne voie pas qu’elle est privée de pénis…


Maud éclata de rire. Aussitôt, toute l’assistance lui jeta
des regards haineux et Olga Nichon prit un air pincé :


— Qu’ai-je dit de si drôle, mademoiselle ?… Vous
apprendrez peut-être un jour à vos dépens que le pénis n’a rien de comique… Vous
apprendrez aussi qu’il est à l’origine de la plupart des contes populaires :
le fuseau de la Belle au bois dormant, la houppe de Riquet, tout comme le
bonnet du Petit Chaperon Rouge sont des symboles phalliques. Quant au nombre 3,
nombre sacré qui revient si souvent dans les chansons folkloriques (dans
Trois Jeunes Tambours, par exemple), c’est un rappel évident de l’appareil
génital de l’homme…


Cette fois, Maud préféra s’enfoncer précipitamment la moitié
de son foulard Hermès dans la bouche.


Après un regard de mépris à ma charmante compagne, Olga
Nichon poursuivit sa conférence :


— Je voudrais maintenant vous parler de l’interprétation
que Freud donne de certains de nos actes les plus anodins. Voulez-vous savoir, par
exemple, pourquoi les hommes chantent ou sifflent volontiers dans leur bain ?
C’est très simple. Le maître nous dit (elle lut) : « L’eau symbolise
le plus souvent le liquide amniotique dans lequel nage le fœtus dans le ventre
de sa mère : dès lors, celui qui entre dans l’eau éprouve la sensation de
renaître à la vie et en même temps le désir de rentrer dans le ventre de sa
mère. Comme l’enfant crie après sa naissance, le fait de chanter dans le bain
signifie le désir de rentrer dans le ventre de la mère. » Tout, vous le
voyez, vient de notre petite enfance. Cette petite enfance où se sont
manifestés pour la première fois, et de façon très nette, nos instincts sexuels.
Comment ? Par la tétée. Le nourrisson prend, avec le sein de sa
mère, un plaisir coupable – bien qu’inconscient. Et Freud nous dit que l’enfant
qui a sucé avec avidité le lait maternel manifeste toute sa vie un violent
dégoût pour la peau qui se forme sur le lait. Et il explique pourquoi :
« La peau du lait est la réminiscence de la peau du sein de sa mère dont
il a tant aimé la chaleur et où il a pris un plaisir illicite qui a enfoui dans
son subconscient les graines empoisonnées de la culpabilité. » Cette
période de la prime enfance est tellement importante dans notre vie que Freud
ajoute : « Bien des complexes ont leur origine dans le fait que le
nourrisson était un mauvais téteur »…


Maud se pencha vers moi :


— Connaissant le goût de Freud pour les calembours, me
dit-elle, je m’étonne qu’il n’ait pas ajouté : « Et les fort téteurs
deviennent de fortes têtes… »


Maud s’était exprimée avec tant de force que, non seulement
Olga Nichon, mais toute la salle l’avaient entendue.


On nous injuria. Nous dûmes fuir sans attendre le débat pour
lequel nous avions été invités.


Dans la rue, le hasard nous fit passer devant une librairie où
se trouvait exposé un livre de M. Pierre Duvillars intitulé : Faut-il
fusiller les psychanalystes ?


— Le titre de cet ouvrage, dis-je à Maud, ne va
pas manquer d’être interprété comme il se doit par les disciples de Freud. Cette
agressivité leur apparaîtra naturellement comme la manifestation d’un désir
sexuel. Ils feront en outre remarquer à l’auteur qu’il n’a pas écrit « guillotiner »,
ce qui aurait pu être tenu pour une menace de castration, mais « fusiller ».
Or, pour fusiller, il faut un fusil, et le fusil, tu le sais, est un symbole
phallique… Enfin, la phrase est terminée par un point d’interrogation, signe
typographique qui ressemble à une fesse… Tout cela leur paraîtra très clair…


— Tu as raison, me dit Maud, les psychanalystes vont
croire ce M. Duvillars tourmenté par le désir de leur faire un enfant.


Puis elle me regarda soudain avec beaucoup de tendresse.


— Tiens, à propos…, dit-elle.


… Nous rentrâmes à la maison.
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Histoire des Saintes-Maries-de-la-Mer


Marie-Madeleine, Marthe et Lazare

sont venus mourir en France.


Il y a près de deux mille ans, un bateau sans voile ni mât
apparaissait en vue des côtes de Camargue.


Il avait à son bord trente-deux personnes qui, toutes ou
presque, ont trouvé place depuis dans le calendrier.


Trente-deux saints !


Cargaison exceptionnelle dont le débarquement est commémoré
chaque année en grande pompe les 24 et 25 mai au petit village qui a pris
le nom des Saintes-Marie-de-la-Mer.


Tout le monde a lu des reportages sur le fameux pèlerinage
des Gitans au tombeau de Sara l’Égyptienne, et les rites observés alors sont
bien connus. Ce qui l’est moins peut-être, c’est l’histoire des saintes
héroïnes de la fête : Marie Jacobé, Marie Salomé et leurs compagnons de
voyage. Car, dans ce bateau où « Dieu, comme l’a dit Mistral, tenait lieu
de boussole », sait-on qu’il y avait, entre autres, Marie-Madeleine la
pécheresse, Marthe, sa sœur, Sidoine, l’aveugle miraculé par le Christ, Maximin,
et Lazare, le ressuscité, et que tous aujourd’hui reposent en terre de France ?


Leur histoire est belle comme une légende.


Dix jours après l’Ascension du Christ, il y avait dans une
maison de Jérusalem quelques personnages qui cachaient mal une assez vive
inquiétude.


Inquiétude légitime, d’ailleurs, puisque l’un d’eux était menacé
de mort par une foule en furie. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, on
voulait le tuer parce qu’il avait été ressuscité…


Il s’appelait Lazare.


Il faut dire que les disciples du Christ étaient depuis
quelque temps victimes des plus atroces persécutions.


Aussi les compagnons de Lazare étaient-ils également
réclamés par la foule qui voulait s’offrir un beau massacre. Il y avait là
Marthe et Marie-Madeleine, sœurs du miraculé, Maximin, Sidoine, Marie Salomé, Marie
Jacobé, sœur de la Vierge, Sara, leur petite servante égyptienne, et quelques
autres.


Tapis dans l’ombre d’une pièce hermétiquement close, ils
comptaient demeurer cachés « jusqu’à épuisement de la haine » qui les
entourait. Au soir pourtant, Marie-Madeleine se glissa furtivement hors de la
maison pour aller chercher de l’eau. Les ennemis du Christ guettaient. Ils s’emparèrent
d’elle et l’entraînèrent malgré ses cris. Alertés par le bruit, Lazare et ses
amis sortirent imprudemment de leur cachette. Arrêtés aussitôt, ils furent
conduits devant le grand prêtre qui les admonesta, mais refusa de les condamner
à mort.


— Disparaissez ! leur dit-il, ici je ne peux
répondre de votre vie…


Dès qu’il fut libre, tout le groupe s’empressa de fuir
Jérusalem.


Passant sur un chemin où, quelques semaines plus tôt, Jésus
avait fait une entrée triomphale dans la ville, Marie-Madeleine remarqua un
rameau d’olivier qui traînait dans la poussière. Peut-être avait-il servi à
saluer le Maître. Elle le ramassa et le cacha dans sa tunique.


Au groupe qui fuyait, vinrent se joindre peu à peu d’autres
disciples du Christ qui ne se sentaient pas en sécurité : Joseph d’Arimathie,
qui portait avec lui le précieux Saint Graal contenant un peu du sang de
Jésus, puis Trophime, Cléas, Marcelle, etc.


Leurs bagages étaient maigres. Confiants en la bonté de Dieu,
ils ne s’étaient chargés d’aucune provision et n’emportaient, outre le Saint Graal,
que des reliques : trois têtes de Saints Innocents et celle de saint Jacques.


Après bien des jours, ils arrivèrent au bord de la mer et se
reposèrent sur une plage. Marie-Madeleine, par jeu, planta dans le sable le
rameau d’olivier qu’elle avait ramassé à Jérusalem. Aussitôt, un prodige se
produisit : le rameau grandit, des racines l’accrochèrent au sol et ses
branches, déployées en un instant, se chargèrent de fruits savoureux que les
voyageurs affamés dévorèrent avec entrain. Après quoi, ayant apaisé leur faim, ils
s’endormirent.


Des cris les réveillèrent :


— Quel est cet arbre poussé en une nuit ?


Une foule de gens hostiles les entourait. Pressés de
questions, les chrétiens racontèrent comment le miracle s’était produit et durent
avouer qu’ils venaient de Jérusalem. Reconnus pour être des disciples du Christ,
ils furent insultés et condamnés immédiatement à un supplice affreux : la
mort par la faim. On les mit dans un bateau que l’on poussa vers le large après
en avoir détruit les mâts, les rames et le gouvernail.


Déjà la barque filait sur la mer en dépit des vagues qui
eussent dû la ramener vers les rochers, quand les chrétiens entendirent un cri :
la jeune Sara était restée à terre et appelait au secours. Marie Salomé lança son
manteau à sa servante qui s’en servit comme d’un radeau.


Un instant décontenancés par ce nouveau miracle, les ennemis
du Christ furent soulagés en voyant l’embarcation s’en aller finalement vers l’horizon
et emporter ses passagers vers une mort atroce…


Mais les chrétiens ne moururent point. Protégés par Dieu, ils
arrivèrent après des jours et des semaines de solitude en vue d’une côte où des
hommes répondirent à leurs appels.


C’étaient des pêcheurs de Camargue. Se portant au-devant du
bateau, ils déclarèrent aux rescapés de cette étrange aventure, qui déjà se
félicitaient d’être sauvés, qu’ils n’entreprendraient de les amener à terre que
contre un salaire…


Les pauvres qui ne possédaient rien furent bien embarrassés.
Fort heureusement, Sara eut alors une idée fort généreuse. Se plaçant à l’avant
du bateau, elle se déshabilla lentement et se montra bientôt entièrement nue
aux Provençaux émerveillés. Comme elle était fort belle, ils se jugèrent
largement payés et conduisirent le bateau jusqu’au port.


À peine débarqués, les chrétiens érigèrent un autel à côté
duquel jaillit aussitôt une source d’eau douce qui coule encore aujourd’hui
dans l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer.


Après quoi, ils entreprirent de convertir les indigènes à la
religion du Christ. La douceur des nouveaux venus, les miracles que les saints
ne se lassaient pas d’accomplir, firent bientôt déserter, au profit de l’oratoire
chrétien, le temple païen élevé à Mithra où l’on immolait périodiquement des
taureaux pour se baigner dans leur sang[2].


Puis les saints se séparèrent pour aller évangéliser le
reste de la Provence. Trophime partit pour Arles dont il devint le premier
évêque, d’autres gagnèrent Montpellier, Nîmes, Narbonne…


Quant à Lazare, Marie-Madeleine, Marthe, Maximin, ils s’embarquèrent
pour Marseille, ne laissant en Camargue que Marie Jacobé, Marie Salomé et Sara.


Après une escale à l’est du cap Couronne en un lieu nommé
depuis « Sainte Terre », Lazare arriva à Marseille qu’il
évangélisa et dont il devint le premier évêque.


Un jour, Marie-Madeleine quitta son frère pour aller se
retirer dans une chaîne de montagnes qui domine toute la Basse-Provence : la
Sainte Baume. Là, elle se réfugia dans une grotte où elle vécut trente ans
dans la méditation. Le souvenir de sa vie dissipée la faisait beaucoup pleurer.


Afin de la consoler, des anges venaient chaque jour la visiter
et, pour la distraire un peu sans doute, l’élevaient dans les airs et la
berçaient au-dessus de la montagne nommée le Saint Pilon.


À l’approche de sa mort, elle appela Maximin qui recueillit
son dernier soupir et la fit ensevelir en un lieu qui devint Saint-Maximin où
elle repose toujours.


Marthe, elle aussi, quitta Lazare. Remontant le Rhône, elle
arriva dans une ville qui était terrifiée par un monstre appelé Tarasque. Pensant
le flatter, les habitants avaient baptisé leur ville Tarascon. Mais le monstre
n’avait pas été sensible à cette attention et continuait de dévorer hommes et
bêtes.


Marthe eut pitié de ces pauvres gens : elle se fit
indiquer l’antre du monstre et s’y rendit. Elle trouva la Tarasque en train de
manger un homme. Spectacle affligeant qui eût fait réfléchir plus d’un. Mais la
sainte avait la plus grande confiance en une croix qu’elle tira, brusquement, de
sa tunique. À la vue de cet emblème, la Tarasque se montra douce et docile
comme une brebis. Alors, faisant de sa ceinture une sorte de laisse, Marthe
sortit de la grotte en traînant le monstre que la foule mit joyeusement à mort.


La sainte, ayant converti le pays, demeura à Tarascon où elle
est enterrée.


En Camargue, après bien des années, Marie Jacobé et Marie
Salomé sentirent l’heure de la mort approcher. Elles se firent mener vers la
mer, cette mer qui les avait portées de Palestine en Provence et elles
moururent toutes deux le même jour, l’une à l’aube, l’autre au crépuscule.


Sara ne leur survécut pas longtemps.


Ensevelie au milieu de l’oratoire édifié par les saintes, son
tombeau devint bientôt le point de ralliement d’hommes au teint cuivré qui, pour
des raisons demeurées mystérieuses, ont fait une patronne de cette petite
servante…
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Histoire de la reine de Saba


Salomon eut un fils de la reine de Saba

parce qu’il sut faire passer un poil de barbe

à travers une noix de muscade.


Un jour, le roi Salomon, fils de David, ayant eu l’idée de construire
un temple à Jérusalem, fit savoir qu’il achetait au double de leur prix les
bois et les métaux précieux.


Après bien des mois, ce message atteignit Saba, en Éthiopie
(ou en Arabie), où régnait la jeune et ravissante reine
Makéda, et suscita l’enthousiasme des marchands. Bientôt, leur chef, Tamrin, ayant
constitué la plus extraordinaire caravane de tous les temps, s’en alla porter
en Judée de l’or rouge, des saphirs et de l’ébène. Il fut reçu par Salomon dont
la profonde sagesse le frappa. À son retour, il émerveilla par ses récits la
reine Makéda qui décida de se rendre elle-même à Jérusalem.


Elle partit avec une escorte fabuleuse et mille chameaux
chargés d’aromates, d’or et de pierres précieuses destinés au roi. À la fin du
voyage, un curieux incident se produisit, si l’on en croit les récits
traditionnels. La reine eut à passer une rivière au travers de laquelle des
ouvriers travaillant au Temple avaient jeté un arbre. À la stupéfaction
générale, elle refusa de mettre le pied sur ce pont improvisé et s’agenouilla
pour l’adorer. Après quoi, elle passa la rivière à gué. Arrivée sur l’autre
rive, elle expliqua qu’elle avait vu en esprit « que le Sauveur du monde
serait un jour attaché au bois de cet arbre[3].


Le roi, informé de l’arrivée de la jeune reine Makéda dont la
beauté lui avait été décrite par Tamrin, se sentit profondément ému. Seize ans,
une taille souple, des yeux d’antilope[4], c’était plus qu’il
n’en fallait pour troubler le souverain qui, dans sa sagesse profonde, entretenait
un harem de plusieurs milliers de favorites.


Malheureusement, une légende courait sur la reine de Saba. On
disait qu’elle avait des pieds fourchus de chèvre et des jambes velues.


Pour en avoir le cœur net, Salomon eut recours à un
subterfuge : sur un étang, devant son palais, il fit construire une
chaussée en briques de cristal sans joints visibles.


Lorsque la jeune Makéda se trouva sur le cristal, elle se
crut dans l’eau, poussa un cri et releva ses jupes pour ne pas les mouiller. La
nudité de l’adolescente fut réfléchie dans le cristal et Salomon, le cœur
gonflé d’allégresse, constata que tout était dans l’ordre. Son enthousiasme se
manifesta par un petit cantique improvisé : Gloire au Seigneur, ses pieds
sont de leur nature. Ce qui doit être duveté est duveté, et ce qui doit être
pétale de rose est pétale de rose. »


Incontinent, il tomba amoureux de Makéda et lui donna un de
ses palais pour y loger avec sa suite.


Avant de s’y installer, la reine voulut éprouver la sagesse
de Salomon par des énigmes. La dernière était un petit jeu. Il fallait faire
passer un poil de barbe au travers d’une noix de muscade percée d’un trou fort
sinueux.


Salomon appela un esclave et lui demanda un de ces petits
vers qui se nichent dans le bois. Quelques instants plus tard, le roi confiait
l’un de ses poils de barbe à la bestiole, et le tout traversa sans encombre la
noix de muscade.


Émerveillée par tant de sagesse, la reine de Saba offrit
alors ses présents à Salomon.


Elle demeura six mois à Jérusalem, nourrissant son esprit, disent
les chroniqueurs, des paroles de miel qui coulaient de la bouche du sage.


Un jour, pourtant, elle décida de retourner dans son pays. Le
roi fut bouleversé. Il se dit : « Cette femme intelligente et belle
est venue vers moi de l’extrémité de la terre, qui sait si ce n’est pas la
volonté de Dieu que j’aie un enfant d’elle. »


Une idée lui étant venue, il invita la reine à dîner et fit
servir des plats fortement épicés.


Après les desserts, Makéda se sentit un peu lasse. Aimablement,
et avec un sourire fait pour inspirer confiance, Salomon lui proposa de rester
coucher au palais royal.


La reine était méfiante :


— J’accepte, dit-elle, mais jurez-moi que vous n’userez
pas de votre force contre moi.


— Dans ce cas, jurez-moi, dit Salomon, que vous ne
toucherez à rien dans mon palais.


Makéda blêmit et déclara que cette demande était extrêmement
blessante. Toujours souriant, Salomon lui expliqua qu’il ne s’agissait que de l’application
d’un vieux dicton populaire qui disait qu’un serment en exigeait un autre. Deux
couches, fort éloignées l’une de l’autre, furent alors préparées dans la
chambre royale et les souverains s’y étendirent pour la nuit. Le roi, qui avait
son plan, souhaita à la reine de faire de beaux rêves et feignit de s’endormir.
Makéda ne dit rien, mais elle était mal à l’aise. Les piments et le poivre qu’elle
avait mangés lui donnaient une soif insupportable. La gorge en feu, elle se
tournait et se retournait dans son lit. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle
se leva pour aller boire l’eau que Salomon, rusé, avait fait placer dans une
jarre au milieu de la chambre. Au moment où elle s’emparait d’une coupe, le roi
sauta de son lit et dit :


— Vous avez rompu le serment que vous aviez fait de ne
rien prendre dans mon palais.


— J’ai péché contre moi-même, permettez que je boive.


— M’affranchissez-vous de la parole que j’ai donnée ?


Elle le délia de son serment et but. Après quoi, disent les
chroniqueurs, Salomon fit sa volonté et ils dormirent ensemble.


La Bible, sur ce point, est à la fois plus laconique et plus
riche de sous-entendus que les récits arabes, elle dit : « Le roi
Salomon donna à la reine de Saba tout ce dont elle manifesta l’envie… »


Le lendemain, la reine de Saba repartit pour son pays où elle
enfanta un fils qu’elle appela Ménélik. À vingt-deux ans, celui-ci se rendit à
Jérusalem pour voir son père. Salomon l’accueillit avec joie.


— Voici le fruit de mon rein, dit-il.


Pour satisfaire au désir de la reine de Saba, Ménélik fut
sacré à Jérusalem roi d’Éthiopie. Puis il rentra régner sur ses sujets, se
maria et eut beaucoup d’enfants qu’il éleva avec sagesse, apprenant aux garçons
à être courageux et aux filles à se méfier des plats épicés.
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Histoire de la prophétie des papes


Depuis huit siècles la prophétie de Malachie

annonce que le successeur de Paul VI

verra des hommes dans la lune.


Les rois ou les empereurs ne reçoivent de surnom qu’après
avoir régné suffisamment pour être connus ; ce qui est, somme toute, logique.
Comment aurait-on pu savoir, en effet, que Louis X serait hutin, Jean II
bon, Louis XIV grand, etc. ?


Il n’en est pas de même pour les papes qui ont été « étiquetés »
une fois pour toutes, il y a huit siècles, dans une curieuse prophétie
attribuée au moine irlandais saint Malachie.


Or, l’expérience a prouvé qu’aucun des surnoms proposés par
l’auteur de la prophétie n’était gratuit. Chacun d’eux, en effet, correspond
admirablement au caractère de celui qui le porte et résume à merveille son
pontificat.


Quel est donc ce saint Malachie dont le texte mystérieux
intrigue les théologiens et qui n’a laissé aucune trace dans le calendrier ?


L’Histoire nous dit qu’il vivait au XIIe siècle, en Irlande, où il était moine, et
que sa grande intelligence l’avait fait remarquer par ses supérieurs. À
trente-deux ans, il était évêque, à trente-neuf, archevêque, à quarante-huit, légat
pontifical.


Sa piété lui avait fait une telle renommée que, lorsqu’il
vint à Rome, le pape Innocent II lui
offrit sa propre mitre pour montrer en quelle haute estime il le tenait. En
rentrant en Irlande, Malachie s’arrêta à Clairvaux où il rencontra l’un des
plus grands hommes de ce temps et peut-être de tous les temps : saint Bernard.


Les deux religieux sympathisèrent et lorsque l’Irlandais
repassa en France, quelques années plus tard, il fit halte de nouveau à
Clairvaux. Là, une forte fièvre le saisit et, au bout de quelques jours, il
expira entre les bras de saint Bernard. Il avait cinquante-quatre ans.


Voilà tout ce que dit l’Histoire, lorsqu’on se borne aux
témoignages des contemporains de saint Malachie. À aucun moment, on s’en
est aperçu, il n’est question de prophétie…


Or, trois siècles et demi plus tard, en 1595, un bénédictin
de l’abbaye du mont Cassin, Arnaud de Wione, révéla au monde chrétien l’existence
d’un texte prophétique du saint irlandais concernant les papes.


— Saint Malachie, dit-il, a composé une liste de
surnoms convenant aux cent onze papes devant se succéder depuis l’an 1143
jusqu’à la fin du monde. Ces surnoms les définissent si bien qu’il s’agit d’une
véritable prophétie écrite sous l’inspiration divine.


Cette révélation fit beaucoup de bruit, d’autant que le pape
Urbain VII venait de mourir et qu’on
s’apprêtait à lui donner un successeur.


— Ne cherchez plus, membres du conclave, dit alors
Arnaud de Wione, celui que vous devez élire selon la volonté de Dieu est
désigné clairement dans ce texte.


Intrigués, les cardinaux prirent connaissance de la « prophétie »
et s’aperçurent que les surnoms donnés par saint Malachie correspondaient
parfaitement à ce que l’on savait des papes qui s’étaient succédé de 1143 à
1590. Le premier, Célestin II, contemporain
de Malachie (1143) était désigné par ces mots : Ex Castro Tiberis (du
château du Tibre), or il s’appelait Guy du Châtel et il était né à Titerna,
sur le Tibre. Son successeur Lucius II
(1144) était surnommé Inimicus expulsus (l’ennemi chassé), et
précisément, son nom de famille, Caccia-Nemici, signifiait chasse l’ennemi. Le
suivant, Eugène III (1145), était
désigné par Ex Lagnitudine Montis (de la grandeur du mont) et il était
né à Montmagno (la grande montagne) près de Pise. Grégoire IX (1127) était appelé Avis Ostii (l’oiseau
d’Ostie) et l’on savait que, cardinal-évêque d’Ostie, il avait un aigle dans
ses armes, etc.


— Maintenant, ajouta le bénédictin, voici comment saint Malachie
désigne le successeur d’Urbain VII, celui
que vous devez choisir : De Antiquitate Urbis (de l’ancienneté de
la ville).


Or il existait quelqu’un à qui s’appliquait exactement ce
surnom, car il était né à Orvieto – dont l’étymologie est : Urbs
vetus (la vieille ville) – c’était le cardinal Simoncelli.


… Lequel se trouvait être précisément un des amis intimes d’Arnaud
de Wione.


Ce fait troublant éveilla-t-il la méfiance des cardinaux ?
On l’ignore. Mais un fait est certain : le cardinal Simoncelli ne fut pas
élu.


Cet échec n’empêcha pas Arnaud de Wione de publier, cinq
ans plus tard, le « texte » de saint Malachie accompagné d’un
commentaire.


Pendant un siècle, personne ne discuta l’authenticité du
document découvert par le bénédictin du mont Cassin. Au contraire on l’apparentait
aux textes sacrés, car les surnoms continuaient de convenir parfaitement aux
souverains pontifes qui se succédaient.


Mais, en 1869, une véritable bombe éclata. Un jésuite, le Père Ménestrier,
dans un ouvrage intitulé Réfutation de la prophétie des papes, déclarait
nettement que la liste de surnoms attribuée à saint Malachie était un faux
qu’Arnaud de Wione avait fabriqué dans le but de faire élire son ami le
cardinal Simoncelli. Il citait des erreurs de dates et avait des arguments si
convaincants que la chrétienté en fut émue. Le doute étant entré dans les
esprits, il parut soudain extraordinaire que la prophétie n’ait été connue que
quatre cent cinquante ans après la mort de saint Malachie et que les
contemporains de l’Irlandais – saint Bernard, entre autres, qui fut
si prolixe sur la vie de son ami – n’en aient soufflé mot. Bref, il sembla
que la fausseté du document fût définitivement établie.


Et les années passèrent.


Or, par une coïncidence extraordinaire, chaque nouveau pape
continuait de justifier exactement le surnom qui lui était donné par la « prophétie ».
Citons quelques exemples frappants : le Lys et la Rose désignait Urbain VII (1698), qui eut son pontificat marqué par l’alliance
de la rose d’Angleterre avec le lys de France au cours de la guerre de Trente
Ans ; le Râteau à la porte : Innocent XII (1691) qui appartenait à la famille
Pignalli del Rastello (râteau) dont le château était situé aux portes de Naples ;
les Fleurs entourées : Clément XI
(1700) dont les armes étaient une couronne de fleurs ; Rosa Umbriae :
Clément XIII (1758) qui avait
été gouverneur de Rieti en Ombrie, dont le symbole est la rose ; Ursus
Velox (l’Ours rapide) : Clément XIV
(1769) dont la maison paternelle portait comme enseigne un ours en train de
courir ; le Pèlerin apostolique : Pie VI (1775), qui se signala par de nombreux
voyages en Europe ; l’Aigle rapace : Pie VII (1800) qui eut les ennuis que l’on sait
avec Napoléon Ier ; Crux
de Cruce (la Croix qui vient de la croix) : Pie VIII (1829) qui fut dépouillé de son patrimoine
temporel par la maison de Savoie dont les armes portent une croix ; De
Balneis etruriae (des bains d’Étrurie) : Grégoire XVI (1836) qui venait de Poppi, ville de
Toscane, célèbre par les bains de Moggiona ; Lumen in Caelo (une
lumière dans le Ciel) : Léon XIII,
qui avait dans son blason de famille une comète sur fond d’azur ; Religio
depopulata (la Chrétienté dévastée) : Benoît XV, qui fut le pape de la Grande Guerre ; Fides
Intrepida (la Foi intrépide) : Pie XI,
qui fut le pape des missions, régla la question romaine et condamna le
national-socialisme, le racisme et le communisme athée ; Pastor
angelicus (le Pasteur angélique) : Pie XII, qui était né à Rome tout près du fameux pont Saint-Ange…


En 1958, le 28 octobre exactement, un nouveau pape était
élu : Jean XXIII. La prophétie
attribuée à saint Malachie le surnommait Pastor et Nauta (Berger et
Pilote) et le bon pape Jean, qui avait été archevêque de Venise, possédait des
armes portant des attributs maritimes. En outre, il faut bien reconnaître que
pour mener la barque de saint Pierre à travers les écueils, on n’avait pas
vu depuis bien longtemps un pape prendre la barre de façon si ferme et si
habile…


Son successeur d’après la prophétie devait être Flor
Florum (la Fleur des fleurs) c’est-à-dire en langage héraldique, la
fleur de lys ; or le 12 juin 1963 le conclave élisait le
cardinal Montini, archevêque de Milan (Paul VI),
dont les armes portent les trois fleurs de lys…


De telles concordances, il faut bien l’avouer, ne laissent
pas d’être extrêmement troublantes. Au point qu’on s’interroge sur l’avenir.


Eh bien, saint Malachie ne prévoit après ce Flor
Florum que quatre papes. Quatre papes avant la fin du monde ! La durée
moyenne d’un pontificat étant de dix ans, cela fixe le terme de l’humanité aux
environs de l’an 2010.


D’ailleurs, deux des derniers souverains pontifes sont
désignés par des surnoms d’Apocalypse : De Mediate Lunae (de la
moitié de la lune) et De Labore Solis (du travail du soleil), expressions
qui font penser à la célèbre phrase de saint Jean : « Il y aura
des signes dans le soleil et dans les étoiles… »


Puis il semble que l’humanité ait un instant de répit avant
le cataclysme final, avec un pape surnommé De Gloria Olivae (Gloire de l’olive,
Gloire du rameau d’olivier).


Enfin, le dernier successeur de saint Pierre montera
sur le trône de Rome et, pour bien signifier que la boucle est bouclée, il
reprendra le nom du prince des apôtres : Pierre. Ainsi l’indique clairement
la prophétie qui l’appelle Petrus romanus[5].


Alors, s’il faut en croire la prophétie de saint Malachie,
l’humanité connaîtra ses fins dernières. La prédiction se termine, en effet, par
cette vision grandiose et effrayante : « À l’heure de la suprême
persécution de la Sainte Église romaine, c’est Pierre de Rome qui sera
assis sur le trône pontifical, et il conduira le troupeau à travers de
multiples tribulations à la fin desquelles la Ville aux Sept Collines sera
détruite et le juge redoutable viendra juger son peuple… »


Tout ceci devant se passer – si la mystérieuse
prophétie de saint Malachie continue de se réaliser – vers 2010.
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Histoire d’un royaume éphémère


Un avoué périgordin fut roi des Patagons…


S’il vous arrive de passer à Tourtoirac et d’entendre les habitants
parler avec vénération du « roi », n’en concluez pas trop vite que ce
village périgordin[6]
est devenu monarchiste. Il ne s’agit pas, en effet, du comte de Paris, mais
d’un autochtone. Orélie-Antoine de Tounens, qui s’embarqua au XIXe siècle pour l’Amérique du
Sud et réussit à se faire couronner roi d’Araucanie et de Patagonie…


L’histoire extraordinaire de ce gentilhomme périgordin
dépasse de loin ce qu’un auteur de romans rocambolesques aurait pu imaginer.


En 1857, Antoine de Tounens est avoué à Périgueux. Il a
une vie rangée, il est affable et ses clients seraient bien étonnés d’apprendre
que ce digne homme a le cœur torturé : il est inconsolable lorsqu’il pense
au Canada et à la Louisiane que nous nous sommes laissé prendre, et il rêve de
donner à la France un territoire qui compenserait cette perte. Comme l’Amérique
du Nord est déjà « en main », il se rabat sur l’Amérique du Sud, où l’Araucanie
et la Patagonie le séduisent énormément. Un beau jour de juin 1858, ayant
vendu son étude d’avoué, il s’embarque à Southampton et part à la conquête des
deux pays.


Ce n’est pas par hasard que le choix d’Antoine de Tounens
s’est fixé sur l’Araucanie. Il sait que ce pays, qui résista deux cent
cinquante ans à l’Espagne et lui fit perdre plus de soldats que tous les
peuples de l’ancienne Amérique réunis, tient tête maintenant au Chili qui
voudrait annexer son territoire. Et l’avoué pense avec assez de logique qu’il
suffirait d’un homme intelligent placé au-dessus des « caciques » (chefs
de tribu) pour que la résistance fût efficace.


Cet homme, ce sera lui.


Un autre élément politique peut faciliter l’entreprise. À
cette époque, les territoires araucano-patagons ne sont pas seulement convoités
par le Chili mais aussi par l’Argentine.


Antoine de Tounens espère profiter de cette rivalité
pour agir en toute quiétude et créer ce qu’il appelle déjà une « Nouvelle
France ». Homme méthodique, il ne néglige rien pour mener à bien son
projet.


Avant de partir, déjà, il est devenu franc-maçon (ce qui lui
permettra de se faire quantité de relations utiles à Valparaiso où il
fréquentera la Loge), et il a repris le titre de prince qui est dans sa famille,
assure-t-il, depuis des temps immémoriaux[7].


Sur le bateau, il laisse pousser sa barbe et ses cheveux, sachant
que ce sont là des signes de majesté qui le feront vénérer des Indiens.


Le 28 août enfin, il débarque à Coquimbo, petit port
chilien situé à 400 kilomètres au nord de Santiago et prend contact avec
la Loge locale. Grâce aux appuis qu’il y trouve, il demeure au Chili deux
années pendant lesquelles il apprend l’espagnol et l’équitation.


En octobre 1860, il est prêt et quitte Valparaiso pour
l’Araucanie. La grande aventure commence.


Quelques jours plus tard, ayant revêtu une lévite et attaché
à sa ceinture un sabre courbe de cavalerie pour impressionner ses éventuels
sujets, il pose enfin le pied sur la terre qu’il s’est promise…


Son arrivée et ses propos font sensation au point que le bruit
se répand bientôt dans toutes les tribus indiennes qu’un Blanc vient de
débarquer à Valdivia, au sud d’Arauco (capitale de l’Araucanie), et se propose
de les unir pour lutter contre les Chiliens.


Rapidement, M. de Tounens entre en rapport avec
Toqui Magnil, chef national de l’Araucanie, qu’il subjugue et qui s’offre à le
patronner.


Tous deux partent vers les régions du sud. Malheureusement, le
Toqui meurt pendant le voyage. L’ex-avoué continue seul et parvient à
rencontrer des chefs de tribu.


Tous l’accueillent avec un grand respect et une sympathie
soudaine qui l’étonnent un peu. L’explication est à la fois simple et
merveilleuse, comme toute cette histoire : depuis longtemps, une sorte de
prophétie courait en Patagonie et en Araucanie : un jour, un homme blanc
viendrait les unir et les libérer…


Notre héros allait profiter, tout d’abord sans le savoir, de
cette étrange « annonciation ».


Rapidement, M. de Tounens s’aperçoit que les Araucaniens
préfèrent la royauté à la république, et il se détermine à rendre le décret
suivant :


Nous, prince Orélie-Antoine de Tounens,


Considérant que l’Araucanie ne dépend d’aucun autre État,
qu’elle est divisée par tribus, et qu’un gouvernement central est réclamé par l’intérêt
particulier aussi bien que par l’intérêt général ;


Décrétons ce qui suit :


Art. premier. – Une monarchie constitutionnelle
et héréditaire est fondée en Araucanie : le prince Orélie-Antoine de Tounens
est nommé roi.


Art. 2. – Dans le cas où le roi n’aurait pas de
descendant, ses héritiers seront pris dans les autres lignes de sa famille,
suivant l’ordre qui sera établi ultérieurement par une ordonnance royale.


Art. 3. – Jusqu’à ce que les grands corps de l’État
soient constitués, les ordonnances royales auront force de loi.


Art. 4. – Notre ministre secrétaire d’État est
chargé des présentes.


Fait en Araucanie, le 17 novembre 1860.


Signé : Orélie-Antoine Ier


Le même jour, le nouveau roi rédige la Constitution.


Puis il envoie la notification suivante au président de la
République du Chili :


Excellence,


Nous, Orélie-Antoine Ier, par la grâce de Dieu roi d’Araucanie.


Nous avons l’honneur de vous faire part de notre
avènement au trône que nous venons de fonder en Araucanie.


Nous prions Dieu, Excellence, qu’il vous ait en sa sainte
et digne garde.


Fait en Araucanie, le 17 novembre 1860.


Signé : Orélie-Antoine Ier


Trois jours plus tard, les Patagons ayant accepté à leur tour
ses propositions, il rend une ordonnance aux termes de laquelle la Patagonie se
trouve réunie purement et simplement au royaume de l’Araucanie. Après quoi,
avec une certaine naïveté et surtout une incroyable impudence, Orélie Ier se rend à Valparaiso pour faire
reconnaître son royaume par le gouvernement chilien qui n’avait pas daigné
répondre à sa lettre. Il y reste neuf mois sans être inquiété. De retour à
Angol, sa résidence royale, il envisage de mettre sur pied une armée. L’argent
lui manquant, il prépare l’émission d’un emprunt. Les lettres qu’il envoie aux journaux
français pour annoncer ce projet sont publiées avec des commentaires railleurs.
Personne en France ne veut prendre au sérieux cet ancien avoué périgordin
devenu roi et qui offre à son pays un territoire assez riche pour nourrir vingt
à trente millions d’habitants. L’emprunt est un fiasco.


Déçu, Orélie fait ratifier son élection par toutes les
tribus. Puis il leur remet le drapeau bleu, blanc, vert qu’il vient de créer
pour l’Araucanie. Dès lors le prestige du roi ne cesse de grandir. Les Indiens
arrivent par dizaines de milliers pour se soumettre.


C’est alors que le Chili commence à s’inquiéter et décide de
s’emparer de ce souverain gênant. Le 5 janvier 1862, Orélie Ier tombe dans un guet-apens et, quelques
jours plus tard, le gouvernement chilien le fait enfermer dans une forteresse. Après
neuf mois de détention, le gouvernement français intervient, et le malheureux
roi est libéré, à la condition de s’embarquer immédiatement pour l’Europe.


Orélie revient donc en France et s’installe à Paris, où il
restera six ans, cherchant des capitaux, ruinant sa famille, écrivant des
articles vengeurs et des plaquettes où il se compare à Louis XI et à François Ier.


Enfin, muni de trois mille francs, il retourne bravement
vers ses sujets. Il reste près d’eux durant deux années et, cette fois, se
gagne la sympathie des quelques tribus patagones qui lui étaient encore hostiles.
Le Chili met alors sa tête à prix et tente de le faire assassiner, mais les
Indiens veillent et il échappe à tous les attentats.


La vie n’en est pas moins difficile pour Orélie dont le « trésor
royal » est à sec. Bientôt, il décide de rentrer en France, où il espère
pouvoir intéresser quelques financiers à son entreprise. Il arrive plein de
fougue à la fin du mois d’août 1871 et s’aperçoit, atterré et fiévreux, que
le pays a d’autres occupations…


Il crée pourtant un journal, La Couronne d’acier, par
la voie duquel et sous le titre « Épître d’amour aux demoiselles à marier »,
il demande s’il existe une jeune fille, disposée à partager sa couronne. Personne
ne lui répond. Il lance une adresse à tous les souverains d’Europe, pour les
gagner à sa cause. En vain. À ce moment, ses finances sont dans un état
déplorable. Va-t-il abandonner la partie ? Non. Il fera deux fois encore
le voyage France-Patagonie, créera là-bas une monnaie, fondera un ordre de
chevalerie : l’ordre royal de la Constellation du Sud (qui existe encore
en France) et se fera arrêter de nouveau. Cette fois, le beau rêve est fini. En
1878, vaincu, malade, après dix-huit ans d’un règne difficile, il rentre en
Périgord dans le village de Tourtoirac où il meurt.


En 1937, la municipalité fait ériger sur le tombeau du « roi »
un petit monument surmonté d’une couronne. Mais le tailleur de pierre du pays n’a
jamais vu de couronne. Alors, il prend un jeu de cartes et copie celle du roi
de cœur…


Orélie a eu deux successeurs : Achille Ier qui n’alla jamais en Patagonie, mais
donna de fastueuses réceptions et nomma des « consuls d’Araucanie » à
Londres, à Rome et à Saint-Malo (consuls qui reçurent l’exequatur !) et
Antoine II, qui n’était autre que le
docteur Cros, frère de Charles Cros, l’inventeur du phonographe, et poète
du « Chat-Noir »…


Quand il mourut, en 1903, le royaume d’Araucanie-Patagonie
cessa d’exister. Il avait duré quarante-trois ans.


En revanche, l’ordre qu’Orélie Ier avait créé lui survécut. Mieux : il existe
encore. Et s’il vous arrive de rencontrer un monsieur portant un insigne
représentant une Croix du Sud ne souriez pas, c’est tout ce qu’il reste d’une
folle, mais très belle et très noble aventure[8].
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Histoire d’une religion


Quand Joseph Smith, fondateur des Mormons, mourut

 il laissait vingt-huit veuves…


En 1816, vivait à l’ouest de l’État de New York une
pauvre famille de fermiers nommés Smith, dont le fils, âgé de quinze ans, était,
fort indécis sur la religion qu’il devait adopter.


Son père, en effet, était méthodiste, alors que sa mère
était baptiste.


Fort ennuyé et incapable de choisir, il décida de demander
conseil à Dieu lui même. Il se rendit alors dans une forêt où, invoquant le
Seigneur, il Lui expliqua à haute voix ce qui le tourmentait.


Il avait à peine terminé son monologue que deux personnages « dont
la splendeur et la gloire, dira-t-il plus tard, défient toute description »
apparurent devant lui. Joseph Smith n’eut pas besoin de les contempler
longtemps pour reconnaître qu’il s’agissait de Dieu le Père, accompagné de Son
Fils.


Ravi, il les mit à nouveau au courant de ses ennuis.


— Alors, que faut-il choisir, Père ? demanda-t-il
en conclusion.


Dieu lui répondit avec une certaine colère dans la voix :


— Baptistes et méthodistes sont pareillement
abominables à mes yeux.


Jésus ne dit rien, mais approuva de la tête. Et Joseph Smith
fut encore plus ennuyé qu’avant.


— Mais alors, que dois-je faire ?


Le Seigneur semblait avoir déjà pensé à la question.


— Restaurer l’Église chrétienne primitive, mon petit… Quand
tu en seras digne.


Après quoi, Dieu et Jésus disparurent, laissant Joseph fort
intrigué. Ne sachant que penser d’une telle rencontre, il rentra au village et
raconta ce qui s’était passé.


Mais les gens étaient des esprits forts et ne le crurent
point. Certains se moquèrent de lui et le pauvre Joseph, découragé, reprit ses
occupations habituelles.


Hélas ! malgré la conversation amicale qu’il avait eue
avec le Seigneur, il sombra dans la débauche. On le rencontra dans de mauvais
lieux où le poussait, une sorte de « folie de luxure »… Le pauvre
était, en effet, doué d’un tempérament ardent et « tombait fréquemment
dans des erreurs insensées, qui témoignaient des faiblesses de la chair ».


Un soir, pris de remords, il se mit en prières, la tête dans
les mains. Alors qu’il récitait un acte de contrition, un léger bruit le fit
sursauter. Se redressant, il vit qu’un ange était dans sa chambre. Cela le
réconforta un peu.


— Qui êtes-vous ?


— L’ange Moroni. Je viens t’annoncer que le Seigneur t’a
choisi pour créer une nouvelle religion dont les bases fondamentales sont
inscrites sur des tablettes d’or enfouies dans la colline de Cumorah, au nord
de l’État de New Jersey.


Joseph, fort intéressé, demanda des précisions que l’ange
lui donna complaisamment avant de disparaître.


Cette fois, le jeune fermier ne parla pas de la visite qu’il
avait reçue. Sans rien dire à personne, il se rendit à l’endroit qui lui avait
été indiqué et fit des fouilles.


Sous quelques mètres de terre, il découvrit une cinquantaine
de plaques d’or couvertes de caractères étranges. Il les plaça soigneusement
dans un chariot et rentra chez lui où il les cacha dans une grange. La nuit
venue, à la lueur d’une chandelle, il traduisit le texte écrit en « égyptien
réformé », grâce à deux pierres magiques que lui avait laissées l’ange et
qui avaient la propriété de donner le don des langues…


Au bout de quelques nuits de travail, il fut en possession d’un
livre extraordinaire, qui retraçait l’histoire de la tribu de Lehi, émigrant de
Palestine après la mort de Josias. Six cents ans environ avant Jésus-Christ –
afin que fût accomplie la parole de l’Éternel au peuple élu : « Je
veux faire de toi la lumière des nations, pour que mon soleil arrive jusqu’au
bout de la terre » –, la tribu de Lehi s’était mise en route pour
l’Amérique (dont l’existence était connue des Anciens), s’y était installée et
avait donné naissance à la race indienne.


Les Peaux-Rouges étaient donc des Israélites qui s’ignoraient.


Émerveillé par ce qu’il venait d’apprendre, Joseph Smith mit
ses frères et quelques amis au courant de sa découverte.


— Montre-nous les plaques d’or, firent les autres, incrédules.


— Impossible, répondit Joseph, car l’ange m’a dit que
quiconque verrait les plaques mourrait sur-le-champ.


Personne n’eut donc l’audace de contrôler les affirmations
du jeune Smith.


— Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, je vais en dicter la
traduction à l’un de vous, et vous verrez.


Les séances de traduction eurent alors lieu dans la grange. Joseph,
caché derrière un rideau d’épaisses couvertures, dicta le texte à l’un de ses
amis. Quand il eut terminé, il baptisa le tout « Livre de Mormon », du
nom du dernier prophète cité dans le texte et en fit distribuer des copies par
ses amis.


Et les plaques d’or ? direz-vous. Joseph était honnête,
un soir que l’ange le visitait, il les lui rendit…


C’est, du moins, ce qu’il raconta.


Le Livre de Mormon, qui est une espèce de pastiche de
la Bible, fut rapidement édité. Et, malgré les railleries de ses voisins,
Joseph Smith fit bientôt un millier d’adeptes à la nouvelle religion.


Hélas ! on peut être prophète et être tourmenté par des
pensées impures. Joseph Smith, je l’ai dit, adorait les femmes. Marié, il s’aperçut
que son épouse ne lui suffisait pas et il craignit de tomber dans le péché. Fort
heureusement, l’ange Moroni lui apparut une fois encore et lui dit en souriant :


— Je t’apporte un message du Seigneur : prends
plusieurs femmes.


C’est tout ce que Joseph demandait. Dès le lendemain, il fit
part à ses disciples de l’ordre qu’il avait reçu de Dieu.


— Cet ordre concerne tous les fidèles de notre religion,
dit-il d’un air grave.


Tous, alors, promirent du fond du cœur d’avoir le plus grand
nombre possible de femmes.


Ils tinrent parole, et l’Église mormone, qui avait pris le
nom de « Église de Jésus-Christ et des Saints des Derniers Jours », devint
un grand centre de polygamie.


Naturellement, lorsque la chose fut connue des Américains
déjà très pudibonds, elle fit scandale et l’on persécuta les Mormons.


Ils durent fuir vers l’Ouest et s’installèrent d’abord à
Nauvoo ; mais la polygamie scandalisa les habitants de l’Illinois et les
Mormons, alors au nombre de 40 000, furent de nouveau en butte à de
continuelles tracasseries.


On était en 1844. Joseph Smith eut alors l’idée étrange de
se lancer dans la politique et d’être candidat à la présidence des États-Unis. Arrêté
à la suite d’incidents, il fut assassiné dans sa prison.


Il laissait vingt-huit veuves !


Alors commença un nouvel exode vers l’Ouest, vers l’Utah, sous
la conduite du second de Joseph Smith, Brigham Young.


Guidés par un ange, « qui les précédait dans une nuée »,
les membres de « l’Église de Jésus-Christ et des Saints du Dernier Jour »
arrivèrent dans la vallée du Grand Lac Salé, et fondèrent une ville. Salt Lake
City, qui devint la Mecque des Mormons.


Les premiers convertis d’Europe ne tardèrent pas à débarquer
à New York avec, pour tout bagage, les vêtements qu’ils portaient. Trop
pauvres pour acheter des chariots couverts, des bœufs ou des chevaux, ils
partirent à pied pour l’Utah en poussant des voitures à bras.


Pendant la traversée des montagnes Rocheuses, des centaines
de ces pauvres gens moururent de froid.


Enfin, en dépit de la sécheresse, des invasions de
sauterelles et des Indiens, les Mormons parvinrent à créer une civilisation
prospère sur cette terre stérile.


C’est alors que Brigham Young, par un décret formel, institua
la polygamie légale parmi ses disciples. Comme encouragement, il leur rappela
que, selon la parole de l’ange Moroni, « plus ils auraient de parents dans
l’autre monde, plus leur sort serait doux ».


Ceci amena d’étranges mariages. Un homme épousa la mère et
la fille le même jour. Un autre voulait épouser la fille aînée d’une veuve. À
la demande de sa fiancée, il épousa aussi ses trois sœurs, sa mère et sa
grand-mère : toute la famille.


Un jeune homme qui avait une seconde épouse pour son propre
plaisir, en prit une troisième pour satisfaire sa première femme. « Elle
devenait vieille, dit-il à un ami, et avait besoin d’une personne plus jeune
pour l’aider dans les travaux du ménage. »


Bien entendu, de telles pratiques créaient parfois des
situations vaudevillesques. On cite, par exemple, le cas de deux jeunes filles
qui étaient très amies. Comme elles ne voulaient point se séparer, elles se
fiancèrent au même homme qui les épousa au cours d’une seule cérémonie…


Brigham Young pour sa part s’unit à vingt-sept femmes qui lui
donnèrent cinquante-six enfants, trente et une filles et vingt-cinq fils.


Le jour le plus extraordinaire de sa vie fut, sans doute, celui
où il épousa une femme après le petit déjeuner, une autre avant le déjeuner, une
troisième dans l’après-midi, et une quatrième à l’heure du dîner.


Parfois Brigham avait des difficultés avec des rivaux. Un
jour, lui et trois de ses disciples tombèrent amoureux d’une actrice qui était
arrivée à Salt Lake City pour une courte tournée. Brigham convoqua ses « concurrents »
chez lui, leur fit un sermon et leur révéla que, pendant la nuit, un ange lui
était apparu pour lui dire que le désir de Dieu était qu’il épousât cette
comédienne.


Les apôtres se retirèrent avec des excuses, et la dame en
question devint la vingt-deuxième Mme Young.


Naturellement, ces curieuses pratiques attirèrent aux Mormons
bien des quolibets. On les accusait de dissimuler un amour excessif pour la
bagatelle « sous le manteau de la religion » Très peinés, ils
tentèrent de se justifier en faisant valoir que, sous le régime chrétien de la
monogamie, un homme de soixante-dix-huit ans ne pouvait avoir que 152 héritiers.
Tandis qu’un polygame du même âge pouvait réunir dans un déjeuner de famille
plus de 3 000 000 de convives !…


— Avec de tels faits, disaient-ils, personne ne peut s’étonner
que le Tout-Puissant ait institué la polygamie parmi les Justes des Temps
anciens. C’était le moyen le plus efficace de multiplier rapidement la semence
de vie sur la terre.


Malheureusement, cet éparpillement de la semence était un
peu désordonné. Un jour, Brigham Young demanda à un de ses amis combien d’enfants
il avait. L’homme ne put se le rappeler. Aussi Young ordonna-t-il que toutes
les familles tinssent à jour un registre de leurs mariages et de leurs
héritiers. Cela permit à ces braves gens d’y voir un peu plus clair…


Mais en 1890, à la suite de nouvelles persécutions, le chef
de l’Église mormone interdit la polygamie. Aujourd’hui, cette pratique entraîne
l’excommunication. Ce qui n’empêche pas quelques Mormons de continuer à épouser
plusieurs femmes. C’est ainsi qu’en 1950, à Short Creeck, dans l’Arizona, cent
vingt-deux Mormons dissidents ont été arrêtés pour « multiplications des
foyers ».


Seuls les polygames respectent l’Écriture, dirent-ils aux
policiers qui les conduisaient en prison.


Ceux-ci furent inflexibles.


Aujourd’hui, quelle est au juste la doctrine des Mormons ?
Elle peut se résumer en douze points :


1° Foi en la Sainte Trinité.


2° Refus du péché originel et de l’enfer.


3° Baptême par immersion complète. Possibilité pour les
vivants de recevoir le baptême en lieu et place des défunts de la famille.


4° Mariage céleste qui permet d’unir non seulement les
couples, mais encore ceux-ci à leurs enfants (L’union céleste se prolonge dans
l’autre vie et rend impossible le divorce.)


5° Les cérémonies ne peuvent avoir lieu que dans des
temples américains.


6° L’Évangile existait sur la terre longtemps avant
Jésus-Christ. Il fut rejeté et ensuite restauré plusieurs fois.


7° Dieu est un personnage ayant forme et dimensions.


8° Chaque être humain a vécu avant de venir sur la
terre. Son esprit était « au commencement avec le Père ».


9° Les gens continuent à vivre en tant qu’êtres
personnels vivants, après la mort.


10° Les Mormons sont conseillés par des anges, ils ont
le don des langues, des prophéties, de la vision et de la guérison.


11° Restauration des dix tribus d’Israël aux États-Unis.
Retour de Jésus-Christ qui régnera en personne sur la nouvelle Sion (l’Amérique).
Les USA deviendront un nouveau paradis
terrestre.


12° Ils adorent Dieu, tout-puissant, et concèdent à
tous les hommes le privilège d’adorer comme ils veulent et ce qu’ils veulent…


Les Mormons sont actuellement plus d’un million aux États-Unis
(où c’est certainement la religion de l’avenir), cinq cents en Suisse, trois
cents en Allemagne et en Angleterre et quinze cents à Paris où leur chapelle se
trouve 3, rue de Lota (XVIe).


Ils croient, ainsi que nous l’avons dit, au retour prochain
du Christ sur la terre.


— Il reviendra cette fois aux États-Unis, assurent-ils.
Le Seigneur nous a révélé que les USA
étaient la nouvelle Terre promise. Jésus régnera d’ailleurs en personne sur le
continent américain.


En attendant de voir le Christ s’installer à la Maison
Blanche, les Mormons font du basket-ball dans leurs temples, jouent de la
trompette, baptisent les morts, refusent le tabac et l’alcool, s’entretiennent
quotidiennement avec des anges américains qui les conseillent dans leurs
affaires, remettent 10 % de leurs revenus à leur Église et chantent des
psaumes, avec le bel entrain de ceux qui ont le cœur pur et la certitude de
posséder la vérité…
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Histoire de la pharmacie


Les pharmaciens égyptiens faisaient absorber

à leurs malades de la poussière d’os de médecin…


Pline raconte qu’un jour un ibis qui souffrait de
constipation eut l’idée ingénieuse de prendre de l’eau de mer avec son long bec
et de se l’introduire dans le fondement.


Cette singulière opération devait donner l’idée du lavement
aux Égyptiens qui, émerveillés, confectionnèrent bientôt le premier clystère au
moyen d’un tube de roseau attaché à une vessie de porc.


L’art de guérir venait de faire un pas immense grâce à un
oiseau astucieux.


Les médecins des pharaons n’avaient pas attendu, toutefois, la
thérapeutique acrobatique de l’ibis pour atténuer les douleurs de leurs malades.
Depuis longtemps déjà, ils avaient constitué, tout comme les Sumériens d’ailleurs,
les éléments d’une pharmacie primitive, et utilisaient des onguents, des
cataplasmes, des pilules et des tisanes. Mais leurs médicaments étaient des
plus étranges. On y trouvait, par exemple, « les excréments de l’oiseau
Keunut », « le sang du serpent Sanit » et même, détail savoureux,
« la bile et les os d’un médecin ».


Pour les préparations, les pharmaciens mettaient dans leurs
mortiers de la chair vive, du fiel de bœuf, du sang d’antilope, le cœur d’un
oiseau, du poil de cerf, du lait de femme accouchée d’un garçon, de la fiente
de lion, de la cervelle de tortue, et du vieux papyrus bouilli dans l’huile…


Tout cela, convenablement dosé, pilé et mélangé faisait, paraît-il,
un excellent remède contre les troubles digestifs.


Il faut dire qu’à ce moment, les théories les plus
extravagantes servaient parfois de base aux travaux des hommes qui cherchaient
à guérir leurs semblables.


En Chine, au XXXVIe siècle
avant Jésus-Christ, on croyait que tout l’art de la médecine consistait à utiliser
des médicaments ressemblant aux organes malades. C’est ainsi que les haricots
servaient à soigner les affections rénales, que les vers luisants entraient
dans la composition des collyres, qu’on usait de boutons de rose pour les maux
de tête et de racines pour les cors aux pieds.


Les Grecs, qui possédaient les meilleurs médecins de l’Antiquité,
avaient, eux aussi, une curieuse pharmacologie : c’est ainsi qu’Esculape, dont
le nom est encore vénéré par les savants modernes, guérissait les verrues au
moyen d’un baume composé de crottes de chien blanc et d’huile rosat. Contre
les hémorroïdes, il ordonnait un petit remède très simple pour l’époque, dans
lequel se trouvaient de la sueur de vache, de la cendre de tête de chien, du
miel rosat, et de la peau de serpent macérée dans du vinaigre.


Hippocrate, que l’on considère aujourd’hui comme le
fondateur de la médecine scientifique, utilisait, lui aussi, des produits
animaux. Il préparait de délicieuses potions à base d’urine de taureau, de
graisse d’oie, de cornes de cerf et de crottin de mulet dont les malades, paraît-il,
se régalaient.


À Rome, les pharmacopoles composaient des drogues non moins
appétissantes avec du fiel de hérisson, de la graisse de tortue « recueillie
le 15 de la lune », et des yeux de grenouilles arrachés « au moment
de l’accouplement ».


Parmi les médecins grecs installés à Rome, Xénocrate d’Aphrodisie
devint riche et célèbre en faisant préparer par ses aides des remèdes fort
originaux qui plaisaient aux « snobs » de l’époque. Pour les maux d’estomac,
par exemple, il ordonnait une potion qui contenait du sang menstruel, de la
cervelle d’homme et des ongles râpés…


D’autres ordonnaient des remèdes dans la composition
desquels on trouvait des excréments, de l’urine, du sperme.


Bref, on tâtonnait encore…


En Gaule, où existait une civilisation que les Romains
devaient étouffer, les druides soignaient alors par des moyens beaucoup moins
barbares. Ces prêtres, initiés à une source qui nous est inconnue, avaient une
connaissance profonde des vertus médicamenteuses des plantes. Ils utilisaient, entre
autres, le sélage, la jusquiame, le samolus, la verveine, la primevère, le
trèfle, la sauge et naturellement le gui dont certains médecins, suivant en
cela les disciples de Rudolph Steiner, reconnaissent aujourd’hui, après trois
mille ans d’ironie, les extraordinaires propriétés thérapeutiques.


Les druides savaient également préparer les collyres à base
de peroxyde de fer, d’oxyde noir de cuivre et de carbonate de chaux, ainsi que
le prouvent les débris de cachets découverts au cours de fouilles effectuées en
différents endroits.


Après leur disparition, l’utilisation des plantes
médicinales se poursuivit de façon empirique pendant « les mille ans qui
furent nécessaires à la Gaule pour se remettre de l’occupation romaine »,
selon le mot de Camille Jullian.


C’est si vrai qu’à l’époque de Charlemagne la pharmacie
était redevenue un ensemble de pratiques plus proches de la superstition que de
la science. Elle se teintait même d’un certain mysticisme. C’est ainsi que les
médecins ordonnaient des médicaments contenant de la poussière recueillie dans
le tombeau d’un saint ou un mélange d’eau et de vin ayant servi à laver
l’autel…


Pendant ce temps, les Arabes, qui sont les véritables
créateurs de la pharmacie (peut-être s’étaient-ils nourris aux mêmes sources
que les druides), utilisaient le mercurochrome, le nitrate d’argent, l’acide
acétique, les arsenicaux, etc.


Leur science et leurs prescriptions seront acceptées jusqu’à
la Renaissance, et ils nous laisseront tout un vocabulaire pharmaceutique
encore utilisé aujourd’hui : camphre (kafour), sirop (shirah),
alcool (alkoal), etc.
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L'origine du clystère.

Gravure sur bois, tirée du Dyalogue des Créations, 1482.


Au XIIIe siècle,
les vendeurs de remèdes sont nombreux en France. Chaque ville en possède au
moins un. Comme ils vendent également des épices, on les appelle soit des « apotécaires »
(dont on fera plus tard : apothicaires), soit des épiciers… Ils forment
bientôt une corporation puissante et possèdent des armes qui sont :
« coupée d’azur et d’or, sur l’azur à la main d’argent tenant des
ballances d’or, et sur l’or deux nefs de gueules flottantes aux bannières de
France accompagnées de deux estoilles à cinq poincts de gueulles », avec
cette devise : Lances et pondera servant (Ils observent les poids
et les balances).


Pendant trois siècles, les deux corporations s’entendent à
merveille, puis les « apothicaires en médecines » décident de ne plus
rien avoir de commun avec les épiciers. Furieux, ceux-ci se révoltent, car si
on leur interdit de vendre des remèdes, les apothicaires entendent bien
conserver, eux, le droit de vendre des épices. La guerre entre les deux professions
dure longtemps. Finalement, chacun s’en va de son côté… en conservant toutefois
les mêmes armes. C’est pourquoi, Lances et pondera servant, la balance
et les deux nefs « de gueulles » sont aujourd’hui, à la fois au
fronton du syndicat de l’Épicerie française et sur les bâtiments de la faculté
de Pharmacie.


À partir du XVIe siècle,
les deux grands remèdes ordonnés par les médecins sont : la saignée et le
clystère. Et les apothicaires sont chargés d’aller chez le malade donner le
coup de lancette ou de clysopompe Cette dernière opération, dont Molière s’est
tant amusé, prendra une importance considérable dans la vie des gens aux XVIIe et XVIIIe siècles. Comme elle est fort délicate, surtout
avec les dames, des brochures expliquent aux apothicaires novices comment ils
doivent s’y prendre : « Le malade doit quitter tout voile importun ;
il s’inclinera sur le côté droit, fléchira la jambe en avant et présentera tout
ce qu’on lui demande, sans honte ni fausse pudeur. De son côté, l’opérateur, habile
tacticien, n’attaquera pas la place comme s’il voulait la prendre d’assaut, mais
comme un tirailleur adroit qui s’avance sans bruit, écarte ou abaisse les
broussailles ou les herbes importunes, s’arrête, cherche des yeux, et qui, lorsqu’il
a aperçu l’ennemi, ajuste et tire : ainsi l’opérateur usera d’adresse, de
circonspection, et n’exécutera aucun mouvement avant d’avoir trouvé le point de
mire. C’est alors que, posant révérencieusement un genou en terre, il amènera l’instrument
de la main gauche, sans précipitation ni brusquerie, et que, de la main droite,
il abaissera amoroso la pompe foulante, et poussera avec discrétion et
sans saccades, pianissimo. »


Tout cela n’est-il point dit de façon exquise ?


Naturellement, l’apothicaire prépare des remèdes à usage
externe qui sont des poisons violents. Il possède déjà l’armoire aux toxiques
des pharmaciens modernes. Or, les empoisonnements, surtout aux XVIe et XVIIe siècles,
sont chose si courante qu’une ordonnance royale stipule aux apothicaires « qu’au
moment où ils vendent du poison à un client, ils doivent lui montrer en même
temps une grosse corde avec un nœud coulant, laquelle doit se trouver toujours
à portée de la main dans un tiroir ». Ainsi les clients animés de
mauvaises intentions sont-ils prévenus du risque qu’ils courent…


Longtemps, les officines des apothicaires furent des antres
enfumés qui ressemblaient à des cabinets d’alchimistes. On y trouva des
fourneaux, des cornues, des chauves-souris piquées aux murs, des crocodiles
empaillés accrochés au plafond, et, traînant sur le sol, d’énormes in-quarto
dans lesquels le maître apothicaire coiffé d’un étrange bonnet carré allait de
temps à autre puiser une recette. Car, tout comme le pharmacien du XXe siècle est tenu de posséder
(depuis 1818) un Codex, l’apothicaire de la Renaissance devait avoir une
pharmacopée, où toutes les préparations étaient indiquées. Les limites de leurs
initiatives s’y trouvaient également notifiées. Le règlement lui interdisait d’user,
par exemple, du qui-pro-quo, sans l’avis du médecin. Ce qui-pro-quo n’était
pas une plaisanterie destinée à faire rire les clients neurasthéniques, mais le
remplacement, dans une préparation, d’un médicament par un autre.


À cette époque, les apothicaires devaient être constamment
approvisionnés en produits étranges et parfois répugnants. La graisse humaine
notamment entrait dans une foule de préparations. Et l’on rapporte que, lors
des massacres de la Saint-Barthélémy, on jeta à la rivière les corps des
protestants tués « à la réserve des gras qu’on abandonna aux apothicaires
qui les demandaient pour en avoir la graisse… »


Dès le milieu du XVIIe siècle,
les officines deviennent de véritables salons. On commence à y trouver, alignés
sur des rayonnages, ces pots à onguent et ces piluliers si joliment décorés qui
font maintenant la joie des collectionneurs.


Mais, à ce moment, les apothicaires sont fortement
concurrencés par les charlatans qui ont installé leurs tréteaux sur le
Pont-Neuf pour y vendre une drogue prétendue miraculeuse appelée orviétan. Ce
nouveau remède, qui est vanté de façon pompeuse ou humoristique par des
bateleurs, connaît bientôt une vogue extraordinaire.


— Avec l’orviétan, ce mirifique remède, entendait-on,
vous guérirez toutes les maladies sans exception et notamment les morsures de
serpent et les brûlures les plus horribles. Moi-même, braves gens qui
m’écoutez, j’en ai éprouvé les bienfaisants effets lors de ma descente aux
enfers[9] !…


Plus tard, d’autres bateleurs feront devant les micros de la
radio une publicité à peine moins risible pour des spécialités pharmaceutiques…


Au XVIIIe siècle,
on assiste à une métamorphose soudaine et spectaculaire. Les apothicaires
transforment brusquement leur antre en laboratoire, se signalent par d’extraordinaires
découvertes : l’oxygène, le chlore, l’acide arsénique, le baryte, le
phosphore, la glycérine, l’acide lactique du lait, l’acide phosphorique, l’iode,
la présence du sucre dans la betterave, etc. et par des inventions : la
porcelaine, la taxidermie, l’aérostation, etc.


Survient la Révolution. Les apothicaires, qui par instinct
professionnel ont horreur des pots cassés, se mêlent peu aux émeutes. Ils ont d’ailleurs
d’autres préoccupations. L’ennemi à abattre n’est pas pour eux la monarchie, mais
la syphilis qui, depuis vingt ans, fait d’effroyables ravages, et tous
cherchent le remède souverain. L’un d’eux invente un chocolat qui guérit le
coup de pied de Vénus. Dans un prospectus publicitaire, il vante les qualités
de son produit et précise que le mari puni par où il a péché peut facilement, par
exemple, « prendre son chocolat en présence de son épouse sans que
celle-ci soupçonne de mystère ; elle peut même en user sans se douter de
boire un antivénérien et, par cet innocent moyen, la paix et la concorde
subsistent dans le ménage ».


Un autre apothicaire lance le « caleçon antivénérien ».


Mais ce sous-vêtement est immédiatement repoussé par les
gens qui se veulent à tout prix sans-culotte…


Puis les échafauds se dressent et les aristocrates craignent
plus pour leur tête que pour « tel membre placé à l’opposition d’icelle »,
nous dit un auteur du temps. Les apothicaires semblent bien loin, alors, des
soucis qui hantent les révolutionnaires. Pourtant, Robespierre va, sans le
savoir, collaborer, pendant la Terreur, à la pharmacie de son temps. On voit, en
effet, des potards acheter aux aides du bourreau la graisse et le sang des
guillotinés pour préparer des drogues très recherchées…


Enfin, le 21 germinal An XI (1803), l’Assemblée vote une loi relative à l’enseignement et
à la profession de la pharmacie. Ce jour-là, les apothicaires cessent d’être
des « limonadiers du postérieur », comme les appelait Vadé, pour
devenir les dignes pharmaciens que nous connaissons…
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Histoire de la Légion d’honneur


Un grognard demanda la croix pour deux blessures

qu’il avait reçues, l’une à Wagram

et l’autre à la cuisse gauche…


La Légion d’honneur est une vieille dame rougissante qui eut
pour père Bonaparte et pour maman, dit-on, la vanité.


Ce qui, sans doute, explique bien des choses…


À sa naissance, le 19 mai 1802, de nombreuses
personnes protestèrent, disant qu’elles ne la trouvaient pas assez républicaine.
À cela, le futur empereur répondit :


— Je défie qu’on me montre une république, ancienne ou
moderne, dans laquelle il n’y ait pas eu de distinctions. On appelle cela des
hochets ; eh bien, c’est avec des hochets que l’on mène les hommes.


Et il fit faire une belle médaille dont le dessin imitait l’insigne
des « Philadelphes ». C’est-à-dire qu’elle fut constituée
géométriquement par cinq triangles, complétés chacun par un compas, les pointes
en l’air…


Après avoir été une espèce de cantinière chargée de récompenser
les braves soldats, Mme Légion mondanisa, accordant ses faveurs
(et jamais ce mot ne fut plus à sa place) à des écrivains, des savants, des
peintres, des musiciens…


Dès lors, ce fut la ruée…


Pin-up (au vrai sens du mot), tous les Français la trouvèrent
désirable et nombreux furent ceux qui firent des bassesses pour obtenir d’elle
un baiser, sachant bien qu’il leur resterait une très honorifique trace de
rouge à lèvres sur le revers de leur veste…


Chacun s’ingénia à lui plaire, par le talent, l’intelligence
ou la bravoure. Certains, trouvant qu’elle ne les remarquait pas assez vite, lui
envoyaient une liste de leurs mérites. Elle reçut ainsi, par l’intermédiaire
des souverains, bien des lettres de déclarations. En voici quelques
échantillons savoureux.


D’abord, cette supplique authentique d’un ancien grognard de
la Grande Armée à Napoléon III :


Mon Sire,


J’ai contracté sous votre très cher oncle deux graves
blessures mortelles qui font depuis bientôt quarante années l’ornement le plus
beau de ma vie ; dont l’une à Wagram et l’autre à la cuisse gauche.


Si vous croyez ces deux faits d’armes dignes de la « croix
des braves », j’ai bien celui de vous en remercier à l’avance.


Madame mon épouse serait très sensible à cette attention
de votre part.


Signé : Bonniot.


Enfin, on sait que le baron Dudevant, l’infortuné mari de
George Sand, demanda la croix de la Légion d’honneur à Napoléon III, « en raison des malheurs conjugaux »
qui l’avaient frappé[10] !…


Si tous les cocus avaient des médailles !…


Aujourd’hui, malgré son âge, Mme Légion
continue d’être extrêmement courtisée. Elle compte actuellement plus de 200 000 légionnaires
répartis ainsi : 79 Grand-Croix, 747 grands officiers, 5 504 commandeurs,
41 234 officiers, 172 275 chevaliers.


Il y aurait d’ailleurs cent fois plus de légionnaires si l’on
accordait une croix à tous les Français qui la demandent. Sait-on que sur dix
visiteurs qui hantent les antichambres ministérielles, sept viennent pour
demander la Légion d’honneur ?


Un ministre nous dit un jour :


— Ces gens nous prennent vraiment pour des concierges… J’entends
toute la journée : Cordon SVP !…


On aurait tort pourtant de croire que tous les légionnaires
ont intrigué pour être décorés. Comme disait Lireux : « Ils en
décorent, par-ci, par-là, quelques-uns qui le méritent, parce que c’est par le
croisement des espèces que la beauté de la race se perpétue. »


Si Mme Légion aime les généraux, les médecins,
les magistrats, les écrivains de talent et tous les bons serviteurs de la
patrie, elle ne déteste pas s’encanailler. C’est ainsi qu’elle a pour amants
des politiciens, des gangsters très protégés et des escrocs notoires.


Elle a aussi des relations plus que douteuses. On se
souvient de l’affaire Wilson, qui montra comment le gendre d’un président de la
République pouvait se livrer au trafic des décorations en compagnie d’un
général du ministère de la Guerre. Plus près de nous, ce sont les margoulins de
première grandeur qui se livrèrent à cette « traite des rouges »… Sait-on,
par exemple, que sur le corps de Stavisky, trouvé dans la villa du Clair Logis
à Servoz, les policiers découvrirent une lettre, signée par le suicidé, recommandant
à la bienveillance d’un ministre certain personnage qui voulait la Légion d’honneur ?…


Ces curieuses relations n’empêchent pas la vieille dame d’être
adorée par ses amants. Certains légionnaires sont si fiers d’avoir été un jour
remarqués par elle, qu’ils portent ses couleurs jusque sur leur gilet de
flanelle.


Henri Jeanson assure qu’étant allé voir, à l’improviste, un
grand écrivain chez lui, il trouva celui-ci en pyjama avec la rosette d’officier
de la Légion d’honneur à la boutonnière…


Pendant très longtemps Mme Légion n’aima pas
les comédiens. Maintenant, elle les adore. Depuis que les champs de bataille
ont été appelés « théâtre des opérations », elle les prend pour des
braves.


Ce goût parfois excessif qu’elle montre pour les acteurs
avait déjà frappé Émile Augier qui proposa au gouvernement de prendre un arrêté :


« Article premier : Tous les comédiens seront
décorés.


« Art. 2 : Il n’y aura que les comédiens qui
seront décorés !


— Ainsi, disait-il, plus de jaloux et plus de
discussions…


Vieillie, un peu myope, sans doute, Mme Légion
accorde ses faveurs aux individus les plus inattendus. Ce qui fit dire un jour
à Jules Renard, à la lecture d’une nouvelle promotion :


— Oh ! vous avez vu, ce pauvre Courteline, il a
été décoré dans une rafle !…


Les abus (d’aucuns disent les débordements) de la vieille
dame déchaînent les sarcasmes des humoristes ; Oscar Wilde s’écriait :
« La Légion d’honneur est un ordre de chevalerie auquel bien peu de
Français ont la chance d’échapper. » Un autre, anonyme, ajoutait : « Le
deuil des convictions se porte en rouge à la boutonnière. » Et un poète
conclut :


Les temps étaient durs autrefois ;


On mettait les voleurs en croix.


Aujourd’hui, les temps sont meilleurs


Et l’on met les croix aux voleurs…


Ce manque de discernement dans ses amours, ce côté un peu
fille de joie, a fait recevoir bien des affronts à la trop aimante Mme Légion.
C’est ainsi que de nombreux hommes illustres refusèrent catégoriquement ses « avances »…


Voici quelques-uns de ces nobles résistants : Raspail, Lamennais,
Gérard de Nerval, Littré, Barbey d’Aurevilly, Gustave Courbet, Béranger, Maupassant,
Pierre et Marie Curie, Degas, Maurice Ravel, Lucien Descaves, André Gide, Francis
Jammes, Jean-Paul Sartre.


Quelle belle légion on ferait avec tous ceux-là !


En général, tous refusèrent la croix avec agacement et
mépris ; mais certains eurent des réponses qui valent d’être connues.


Berlioz, auquel l’État désargenté voulait payer une messe de
Requiem avec le ruban rouge, s’écria :


— Je me f… de votre croix. Donnez-moi mon argent !…


Pierre Curie, quand on lui offrit la Légion d’honneur, dit
simplement :


— Je n’en vois pas la nécessité…


Quant à Daumier, présenté par un ami, il répondit calmement :


— Je prie le gouvernement de me laisser tranquille !


Et il continua de dessiner…


Il y a quelques années, lorsque Louis Aragon, nouveau
Déroulède, refusa la Légion d’honneur, Jacques Prévert lui dit, feignant la
sévérité :


— C’est très bien de la refuser ; mais encore
faudrait-il ne pas l’avoir méritée !


Ce qui est sans doute la chose la plus dure qui ait été dite
sur la Légion d’honneur.


Mme Légion, dans sa jeunesse, ne s’occupa que
des hommes. Plus tard, elle se mit à s’intéresser aux femmes-soldats, puis elle
ne fit plus aucune différence entre les deux sexes, s’amourachant aussi bien d’un
héros de la guerre de 14 que de Mme Cécile Sorel…


De nombreuses comédiennes – et même des danseuses ! –
obtinrent la croix des Braves. (On comprend que Clemenceau n’en ait jamais
voulu !)


L’une d’elles, célèbre pour avoir « agrémenté » le
séjour à Paris de maints souverains, reçut un jour le ruban rouge (dans la promotion
du ministère des Affaires étrangères, sans doute !).


Un humoriste lui décocha cette épigramme :


Bélise, étant peu façonnière,


S’offrit en chemise à maints rois ;


Pour son amour de la bannière,


Elle mérita bien la croix.


Mme Légion aime aussi les femmes de lettres. Mais
elle n’eut pas de chance avec la première qu’elle voulut honorer.


George Sand écrivit au ministre qui lui proposait la croix :
« Ne faites pas cela, cher ami, je ne veux pas avoir l’air d’une vieille
cantinière !… »


Comme on insistait, elle fit décorer son fils à sa place.


Et c’est ainsi, dit Georges Maurevert dans sa spirituelle
étude sur la Légion d’honneur, que Maurice Sand porta « la croix de sa
mère »…


De nos jours, si Lucie Delarue-Mardrus composa une
truculente Ballade des Dames Légionnaires dont le refrain est dédié à « sainte Putain,
patronne des honneurs », bien des « autoresses », au contraire, désirent
ardemment s’accrocher la croix sur le sein gauche.


À ce propos, on raconte que l’une d’elles – dont les
appas sont plantureux – le jour où elle fut décorée, regarda l’endroit où
elle allait coudre son ruban rouge et s’écria :


— Tu vas te redresser maintenant, hein, mon gros !…


Napoléon dut en frémir dans sa tombe.


Sait-on que lorsque Mme Légion a eu des
amours avec un monsieur, son fils et son petit-fils, elle entre définitivement
dans la famille ? En effet, une ordonnance de Louis XVIII, datant de 1814 et non abrogée, confère
le caractère héréditaire à la distinction de chevalier, lorsqu’elle a été
acquise par trois générations successives et à la condition de justifier d’un
revenu annuel de… 3 000 francs anciens.


Vous êtes donc, peut-être, sans le savoir, un amant de Mme Légion.
C’est-à-dire chevalier de la Légion d’honneur.


À quoi cela vous donnera-t-il droit ? 1° à la
considération de vos voisins ; 2° à toucher un traitement de 7,50 F,
si vous êtes soldat en exercice.


Et puis… vous pourrez toujours faire comme Henri Murger qui
utilisait son ruban rouge pour aller à la pêche aux grenouilles, disant avec un
sourire :


— Je suis sûr qu’elles mordront ! Tout le monde
aime ça !
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Histoire des eaux minérales


Quand Napoléon III
eut fini de faire construire Vichy,

on s’aperçut qu’il avait besoin d’eau de Vittel.


Comme on donne un vêtement taché au teinturier ou un tapis
au dégraisseur, chaque année plusieurs millions d’individus s’en vont porter
leur rate, leurs reins, leur foie ou leur vessie aux eaux minérales.


Ce pèlerinage aux sources, véritable ruée vers l’eau, est vieux
de plusieurs millénaires.


Les Celtes connaissaient parfaitement les propriétés des
eaux minérales qui constituaient, avec les plantes, la base de la médecine
druidique, mais ce sont les Romains qui organisèrent en Gaule l’emploi des
bains et en lancèrent la « mode »…


Dès leur arrivée, ils construisirent thermes, piscines, étuves,
et créèrent de véritables stations dotées de théâtres, d’arènes et d’établissements
de jeux… Déjà !


Les sources, d’après eux, avaient des vertus miraculeuses :
certaines changeaient la couleur des cheveux, d’autres fortifiaient la mémoire ;
celle de Campanie faisait cesser la stérilité des femmes et la démence des
hommes, la fontaine de Cysique guérissait les amants de leur passion et les
amoureux sensibles des brûlures de la jalousie. Chaque source avait ainsi sa
spécialité. Pourtant, toutes possédaient en commun la propriété inestimable d’assurer
vigueur et longévité. Aussi le peuple exprimait-il sa foi dans un dicton
rapporté par Cicéron et que M. de la Palisse n’eût pas désavoué :
Tant qu’on va aux eaux, on n’est pas mort !


La plus célèbre des stations fréquentées par les Romains fut
Baïes, située au bord de la mer, à proximité de Naples. Mais elle n’avait pas
une très bonne réputation. Sénèque disait : « Le sage n’ira pas à
Baïes parce que c’est la retraite du vice. »


Malheureusement, dans ce Latium aux mœurs dissolues, la
phrase du philosophe dut être utilisée comme slogan publicitaire par le
syndicat d’initiative de l’époque…


Il venait, en effet, à Baïes, beaucoup plus d’oisifs à la
recherche de plaisirs voluptueux que de malades authentiques. On disait que l’endroit
était « ennemi des chastes jeunes filles ». Aussi y voyait-on peu de
demoiselles honnêtes. La ville était presque uniquement peuplée de courtisanes
qui recevaient les visiteurs, avec un sens profond de l’hospitalité, dans des
excavations creusées sous la montagne et auxquelles on donnait le nom peu
équivoque de « chambres de Vénus ».


Les quelques femmes vertueuses qui se soignaient à Baïes
étaient exposées, on s’en doute, aux pires tentations. La plupart y
succombaient d’ailleurs entre deux gobelets d’eau minérale. Et l’Histoire a
conservé le nom de cette Levina, d’une chasteté digne des Sabines, qui, « arrivée
Pénélope à Baïes, s’en retourna Hélène ».


Des fêtes somptueuses étaient données dans cette station :
batailles de fleurs, joutes, etc. Mais Caligula offrit sans doute le spectacle
le plus curieux le soir où, dans le golfe éclairé de mille feux, il termina la
fête en jetant dans la mer tous ses invités…


Ce qui était une façon comme une autre de leur faire prendre
les eaux…


Sitôt après leur arrivée en Gaule, les Romains exploitèrent
les sources dont notre pays est si riche. De cette époque datent Vichy, Luxeuil,
Luchon, Plombières, Vittel, etc. ; toutes stations dont l’origine est peu connue
des baigneurs modernes. Il faut avouer que ceux-ci, la plupart du temps, n’en
ont cure – si j’ose dire…


Elles ont pourtant chacune une histoire riche en anecdotes
savoureuses. Elles ont vu tant de monde et dans des circonstances si
particulières…


Commençons par la plus célèbre, la Vicus Callidis des
Romains, plus connue aujourd’hui sous le nom de Vichy.


Ses eaux n’alimentaient pas seulement des thermes, elles
étaient déjà prises en boisson comme en témoignent les nombreux débris de
tasses découverts auprès des sources. On a même retrouvé sur les bords de l’Allier
une statuette romaine en bronze représentant un buveur d’eau affligé de
rhumatismes, tenant à la main une coupe.


Cette figure, qui est un chef-d’œuvre d’expression, fut d’ailleurs
présentée par un médecin dans les termes suivants : « La physionomie
est si parfaite de douleur, les joues sont si pendantes de maigreur après leur
embonpoint perdu, le cou est si ridé, le buveur a l’air si à plaindre, si
misérable, qu’il en est risible (sic). »


Voilà un médecin qui ne devait pas s’embêter quand il voyait
entrer des malades dans son cabinet…


C’est à Vichy que les Romains envoyaient leurs blessés de
guerre, « sachant que ces eaux étaient propres à fortifier les nerfs, les
os rompus, disloqués et meurtris, ou autrement affaiblis de porter les armes, et
parce qu’ils s’en retournaient sains et gaillards », nous dit un médecin
du XVIIe siècle.


Les malades qui s’en allaient guéris laissaient en ex-voto
des statuettes représentant soit la divinité protectrice de la source, soit le
membre ou l’organe qui venait de bénéficier des vertus bienfaisantes de l’eau.
Si cet usage avait été conservé, que de petits foies les baigneurs de toute
nationalité iraient accrocher aujourd’hui aux murs du hall des sources…


Contrairement à ce que l’on a pu affirmer, les sources de
Vichy ne furent point abandonnées après l’invasion des barbares. Des fouilles
récentes ont permis de découvrir dans le puits Chomel des objets francs et
mérovingiens.


Mais Charlemagne ayant adopté Aix-en-Provence, Vichy fut un
peu délaissée.


Plus tard, des religieux vinrent s’établir auprès des
sources, pour le plus grand profit de leur monastère. Tandis que les
Bénédictins s’installaient à Cauterets et à Luxeuil, les Capucins à Forges, les
Célestins exploitaient la source de Vichy qui porte encore aujourd’hui leur nom.


Au début du XVIIe siècle,
bien qu’il n’usât pas des eaux, Louis XIII
fit don de deux salles de douches pour remercier la ville d’avoir refusé asile
aux troupes de son frère, révolté contre l’autorité royale. Cette défaite de
Gaston d’Orléans fit dire plaisamment à Voiture que, « comme autrefois on
avait prêté ces paroles à César : “Veni, vidi, vici”, on prêterait
au duc d’Orléans celles de : “Veni, vidi, Vichy” »…


Mais il faut attendre la fin du XVIIe siècle
et la première journaliste française pour que Vichy redevienne à la mode. Ce
sont, en effet, les reportages – ou les lettres, comme on voudra – de
Mme de Sévigné qui relancèrent, vers 1676, la station.


La marquise, qui arrivait de Paris – après sept jours
de voyage – pour soigner ses rhumatismes, découvrit l’Auvergne, la douceur
des bords de l’Allier, les petites paysannes qui dansaient la bourrée sur les
places, et fut dans le ravissement.


Hélas ! la douche l’amusait beaucoup moins. Elle
écrivait à sa fille :


C’est une répétition du purgatoire. On est toute nue dans
un petit lieu sous terre, où l’on trouve un tuyau de cette eau chaude qu’une
femme vous fait aller où vous voulez. Cet état, où l’on conserve à peine une
feuille de figuier pour tout habillement, est une chose assez humiliante.
Derrière le rideau se met quelqu’un qui vous soutient le courage pendant une
demi-heure…


Plus loin, elle ajoutait :


Il faut tout souffrir et l’on souffre tout, et l’on n’est
point brûlée, et l’on se met ensuite dans un lit chaud où l’on sue abondamment,
et voilà qui guérit.


La spirituelle marquise nous donne un aperçu de la vie des
baigneurs en 1676 :


On va à six heures à la fontaine, tout le monde s’y
trouve : on boit et on fait une fort vilaine mine… On tourne, on va, on
vient, on se promène, on entend la messe, on rend ses eaux, on parle confidentiellement
de la manière qu’on les rend ; il n’est question que de cela jusqu’à midi…


Les sujets de conversation, à Vichy, n’ont guère changé de
1676 à nos jours…


Pendant que la marquise « suait » dans son lit, un
médecin lui faisait la lecture et lui contait les derniers potins de la ville… C’est
ce qu’elle appelait « traiter la médecine en galant homme ».


Mme de Sévigné revint de Vichy presque
guérie et son enthousiasme était tel qu’à son exemple les grands de la Cour
prirent l’habitude de se retrouver au bord de l’Allier. Tout le monde, d’ailleurs,
s’accordait pour louer les vertus des eaux du Bourbonnais, et Fagon, médecin du
roi, allait jusqu’à comparer l’eau de Vichy à l’eau sainte du baptême…


Mais Vichy demeurait un village, et c’est par suite d’une
erreur de diagnostic qu’un souverain créa véritablement la station moderne que
nous connaissons.


Napoléon III
était affligé de la pierre et c’est Vittel qu’il lui eût fallut ; or son
médecin, le docteur Conneau, l’envoya à Vichy. L’Empereur s’y rendit, fit
construire un casino, une mairie, une église, percer des avenues, créa le parc,
fit diriger l’orchestre par Strauss et continua de souffrir. Lorsqu’on s’aperçut
de l’erreur du docteur Conneau, Vichy était lancée.


Depuis, tous les grands de ce monde ont défilé au bord de l’Allier,
un verre en main : Flaubert, Clemenceau, Paul Valéry, Sacha Guitry, le roi
Farouk, Bao Daï, etc.


Mais Vichy attend encore son historien. Pourtant quelle
belle histoire à raconter ! Une histoire qui commencerait ainsi :
« Il était un foie… »


Après avoir « lancé » Aix-en-Provence, Charlemagne
alla finir ses jours dans une autre ville d’eaux, à Aix-la-Chapelle. Écoutons
Eginhard nous décrire la façon curieuse qu’avait le grand empereur de barboter
dans l’eau chaude :


« Vers la fin de sa vie, Charlemagne, qui était le plus
habile nageur de son temps, se fixa à Aix-la-Chapelle pour être à portée des
bains chauds et se procurer souvent cet utile et innocent plaisir. C’était  même
lui faire sa cour que de marquer un goût analogue… Il faisait des parties de
bain avec ses favoris et ses premiers officiers ; il ne dédaignait pas, même,
de faire entrer dans l’eau avec lui la compagnie entière de ses gardes… Parfois,
on comptait plus de cent personnes ensemble dans le bain impérial… »


On imagine mal le président de la République barbotant à la
piscine des Tourelles avec toute la garde républicaine…


Les thermes de Vittel, eux aussi, furent construits par les
Romains. On prétend même que Vittelius leur a donné son nom. Quoi qu’il en soit,
les sources de la ville-parc des Vosges furent tout de suite réputées pour leur
efficacité contre la gravelle. Il vint de tous les pays d’Europe des malades
portant des pierres fort embarrassantes dans leurs reins.


On sait que ces concrétions, qui sont d’un volume variable, peuvent
être aussi grosses qu’un œuf de poule et peser jusqu’à trois livres. Leurs
formes sont parfois des plus bizarres. Le docteur Cabanès raconte qu’on en
a vu qui ressemblaient à un cœur, à un poignard, à un cornichon, à une grosse
racine de gingembre, à une bouteille, à une tête de cerf armée de son bois, à
un petit chat, à une souris, à un oiseau, à un éléphant, à une dent molaire
munie de ses racines, à un arbre, et même aux armes de l’ordre de Danebrog…


Vittel, sur le plan industriel, est aujourd’hui une des
stations les mieux organisées. Son « usine de l’eau » possède un
embranchement de chemin de fer particulier. Les bouteilles vides arrivent par
une voie et repartent pleines par l’autre. Entre les deux opérations, elles ont
été lavées, remplies, capsulées et étiquetées à la cadence de 250 000 bouteilles
à l’heure. Résultat : 600 millions de bouteilles par an qui vont
soulager les goutteux et les arthritiques du monde entier.


Comme me disait un jour un médecin humoriste : « Vittel
est une ville où l’on fait sa fortune goutte à goutte »…


Située sur la même nappe d’eau que Vittel, la source de
Contrexéville fut découverte de façon curieuse en 1760. Une jeune bergère
illettrée, mais assez forte en calcul puisqu’elle possédait un caillou dans la
vessie, but de l’eau à l’actuelle source du Pavillon et chassa la concrétion
gênante…


Or, cette jeune fille était parente du médecin particulier
du roi Stanislas ; il n’en fallut pas plus pour lancer la source. Celle-ci
devait être connue, d’ailleurs, dès l’époque gallo-romaine, si l’on en croit la
philologie. Contrexéville, en effet, contient, comme Aix, Seix, Ax, Dax, Aigues,
Entraygues, etc., une contraction, commune en langue d’oc, du mot latin aqua
(eau) ou de son ablatif pluriel aquis.


Il est intéressant de noter à ce propos que Luxeuil, Luchon,
ont le même sens que élixir, et que toutes les villes comme Bagnères, Bagnoles,
Bade, Baden doivent leur nom au fait qu’on s’y baigne.


Mais revenons à Contrexéville. Dès 1765, nos ancêtres qu’une
nourriture trop abondante rendait pléthoriques, vinrent passer des saisons
auprès de la source du Pavillon qui les aidait à éliminer tous les poisons
accumulés dans leur organisme.


Bientôt, les médecins firent une découverte curieuse :
on sait que toutes les sources ne conviennent pas à tous les individus, même
souffrant de maladies identiques. Or, ceux qui ne sont pas soulagés dans les
Vosges le sont toujours par Vichy, et ceux qui ne réagissent pas à Vichy sont
toujours soulagés à Contrexéville. La corrélation existe à 100 %.


À Contrexéville, où la cure est fatigante, les plaisirs sont
calmes. Calmes et le plus souvent raffinés. C’est ainsi que certains baigneurs
se récitent entre eux, pendant des heures, sous les arbres du parc, des
épigrammes de ce genre.


Certain ministre avait la pierre.


On résolut de la tailler.


Chacun se permit de parler,


Et l’on égaya la matière.


Mais comment, se demandait-on,


A-t-il pareille maladie ?


— C’est que son cœur, dit Florimon,


Sera tombé dans sa vessie !…


Ceci pour se changer un peu les idées, bien entendu…


Bormo, dieu celtique de l’eau, donna son nom à Bourbon-Lancy,
la Bourboule, Bourbon-l’Archambault, etc. Cette dernière ville, qui fut le fief
des premiers sires de Bourbon, eut une grande vogue au Moyen Âge.


Plus tard, Condé, Scarron, Corneille et Boileau (nom
prédestiné pour un curiste) vinrent s’y soigner.


Un jour de 1676, arriva une dame d’une grande beauté, suivie
d’un train de quarante-cinq personnes. C’était Mme de Montespan,
maîtresse de Louis XIV qui, par un
curieux hasard, se rendait précisément à Bourbon pour se remettre d’une de ses
couches…


Le pays lui plut et elle y revint souvent. C’est même là qu’elle
mourut en 1707, seule et abandonnée de tous.


L’idée de la mort, depuis quelque temps, la hantait, et elle
avait peur. Pauvre marquise, si délicate et si coquette. Avait-elle donc le
pressentiment de la scène épouvantable qui allait se passer sur un chemin d’Auvergne ?


Mme de Montespan avait légué son cœur à
La Flèche et ses entrailles à l’abbaye de Saint-Menoux. Ce genre de
cadeaux était courant au XVIIe siècle
et réjouissait celui qui en bénéficiait. Or, le paysan chargé de porter les
entrailles fut, en chemin, fort incommodé par l’odeur qui s’en échappait. Curieux
de savoir ce qu’il pouvait bien transporter, il ouvrit le vase qu’on lui avait
confié et crut à une mauvaise plaisanterie.


Comme un troupeau de porcs passait à proximité, il leur jeta
les restes de la belle marquise…


Plombières, où s’arrêta Montaigne pour essayer de combattre
une colique néphrétique, avait, au XVIe siècle,
pour tout établissement thermal, une piscine où hommes et femmes barbotaient en
tenues si légères qu’on ne distinguait pas, disait-on, ceux qui étaient nus de
ceux qui avaient un vêtement… Autour de cette piscine, le public pouvait
admirer tout à loisir les jeunes beautés qui s’ébattaient sans voile à quelques
mètres de lui. Certaines demoiselles usaient de ce moyen pour trouver un mari…


Il est inutile de préciser, je crois, que des désordres
inévitables se produisaient sous le prétexte de bousculades aquatiques…


Plombières prenait ainsi la suite de Bade qui fut au XVe siècle le grand lieu de
récréation thermale de l’Europe entière. La foule n’y était composée que de
gens en parfaite santé qui venaient profiter du laisser-aller propre aux villes
d’eaux pour se livrer à d’extraordinaires orgies.


Un vrai malade qui s’aventurait par erreur à Bade était
considéré comme un dangereux trouble-fête et l’on s’ingéniait à le faire mourir
pour s’en débarrasser.


Le bain se prenait dans une piscine où les sexes étaient
séparés par une « mince cloison, criblée de petites fenêtres qui permettaient
aux baigneurs et aux baigneuses de se voir, de causer, de prendre ensemble des
rafraîchissements et de se caresser la main… » Des contacts moins anodins
avaient eu lieu, déjà, dans le couloir qui menait à l’eau. Il arrivait, nous
dit-on, « qu’une baigneuse, vêtue d’une légère écharpe, heurtât un
baigneur complètement nu ». Il en résulta, on s’en doute, des colloques
non dépourvus d’intérêt. Dans l’eau, la petite fête érotico-balnéaire durait
toute la journée, et l’on servait aux curistes des repas sur des tables
flottantes « afin qu’ils reprissent des forces après les jeux de l’amour ».
Naturellement, ces extraordinaires ébats attiraient un public nombreux qui se
massait autour de la piscine et le visage un peu congestionné, ne perdait rien
du spectacle. Parfois, une femme de Bade se mêlait aux baigneuses étrangères et
son mari était ravi et fier « de voir qu’elle avait autant de succès que
les étrangères et que les jeunes gens la caressaient pareillement… »


Au bout d’un certain temps, de pudiques et ennuyeux
personnages réclamèrent la fermeture de ces maisons… par trop ouvertes…


On attribuait alors aux eaux les vertus les plus inattendues,
telles que : d’enlever la faiblesse du cerveau, de rendre merveilleusement
claire une oreille qui entendait mal, d’ôter la fétidité des narines, de guérir
le mal de tête, et de mettre à mort les grenouilles entrées par hasard dans
l’estomac.


En certains endroits, elles avaient, disait-on, la propriété
de féconder les femmes stériles, et l’on assure que Jeanne d’Albret dut aux
précieuses propriétés des sources de Bagnères-de-Bigorre d’enfanter Henri IV. Aix-en-Provence, Bagnoles-de-l’Orne, Vals, Forges
et Bourbon-Lancy avaient les mêmes vertus et de nombreuses femmes venaient s’y
tremper en dépit des ricanements des sceptiques.


Mais la fécondation n’était possible, assurait-on, que sous
certaines conditions essentielles. La première, assez étrange, on en conviendra,
était que le mari ne prît pas part à la cure… Son absence était exigée par les
médecins, ce qui donnait matière aux plaisanteries que l’on devine ; et
les esprits malicieux faisaient remarquer que les sources étaient le plus
souvent entourées d’épais taillis qui n’étaient peut-être point étrangers « à
l’opération du mystère »…


Quoi qu’il en soit, lorsque la cure avait réussi et que la
dame rentrait chez elle dans l’attente d’un heureux événement, le mari offrait
fête à ses amis et, nous dit Fernand Engerand, faisait passer dans les gazettes
une annonce de ce genre : « Mme la Présidente de la Chevrière,
de Grenoble, a reçu à Bourbon-Lancy la satisfaction de la maternité, contre l’opinion
de la médecine. » Il n’ajoutait pas : « Sans aucune collaboration
du mari », mais tout le monde le comprenait.


Les sources du troisième Aix – celui qu’on nomme par
pléonasme Aix-les-Bains – avaient été mises par les Romains sous la
protection de Diane.


Est-ce pour cette raison que tant de jolies femmes
passionnées vinrent au cours des âges se soigner au bord du lac du Bourget ?
Peut-être…


La première que nous citerons, accourue après beaucoup de
belles Romaines et de gracieuses Savoyardes, sera, au XVIIe siècle, Hortense Mancini, duchesse de Mazarin.


Quelques liaisons tumultueuses lui avaient fait, à Paris, une
aimable réputation que la rumeur publique s’était plu à propager jusqu’en
Savoie où elle arriva, un beau jour, ayant fait la moitié du chemin à cheval.


Aussitôt, elle se livra à mille excentricités dans le bain
royal où les malades venaient faire gentiment trempette.


L’endroit était loin de ressembler à nos piscines actuelles.
Mme Pailleron nous apprend qu’il s’agissait d’un « grand
bassin carré abrité par un toit à charpente apparente comme une halle. Des
marches y descendaient, des bancs permettaient de s’asseoir autour. Ici, la
source d’alun se déversait, attiédie et limpide. On laissait, sans façon, ses
habits sur le bord de l’eau… Le tout, cela va de soi, laissé sans surveillance
et perpétuellement entouré d’ordures de toutes sortes ».


Hortense Mancini, folle de joie devant un tel spectacle, poussa
des cris et se jeta à l’eau avec son chien…


En quelques jours, Aix fut véritablement révolutionné par
cette coquette extravagante qui, au cours d’un bain dans le lac du Bourget, se
fit traîner sur le dos et sur le ventre par un domestique nègre que lui avait
donné son amoureux, le duc de Savoie.


Sous l’Empire, c’est Mme de Staël qui
vint à Aix où elle rencontra Mme Récamier. Mais Corinne n’avait
pas toujours le temps de bavarder avec l’amie de M. de Chateaubriand ;
elle était trop occupée par les scènes affreuses qu’elle croyait devoir faire à
Benjamin Constant.


Après des disputes qui épouvantaient le voisinage, les deux
amants juraient de mourir ensemble par le poignard ou le poison. Puis ils
allaient boire un verre d’eau minérale.


En 1808, Pauline Bonaparte fit son apparition à Aix. Son
tempérament légendaire vint jeter l’émoi parmi les baigneuses. Fort
heureusement, la sœur de l’Empereur était pour l’instant follement amoureuse du
beau M. de Forbin. La ville respira et les épouses tranquillisées
laissèrent de nouveau leurs maris sortir seuls…


Sous le Second Empire, c’est la petite-fille de Lucien
Bonaparte, Mme de Solms, qui troubla le calme de la
station.


Celle qu’on appellera la « Princesse Brouhaha »
faisait venir ses amis : Alexandre Dumas, Eugène Sue, Ponsard, etc. et
organisait des fêtes d’un libertinage du meilleur goût…


Il y a quelques années encore, la duchesse de Windsor, la
Bégum, se promenaient à leur tour au bord de la source que protégeait la déesse
Diane…


Mais il est des eaux dont on ne parle plus. Ce sont celles
que les Parisiens allaient prendre autrefois aux villages de Passy et d’Auteuil.
Celle-ci connut une certaine vogue au XVIIIe siècle,
et Benjamin Franklin s’y rendit souvent en sortant du salon de Mme Helvetius.
La fontaine où venaient boire les curistes se trouvait dans la rue qui s’appelle
aujourd’hui précisément rue « La Fontaine ». Fine astuce de nos
édiles destinée à rappeler du même coup les eaux minérales qu’on prenait à
Auteuil et les fréquentes visites que le fabuliste fit à ce village.


« Comme il y a des saints pour toutes les misères, il y
a des eaux pour toutes les maladies », disait-on jadis, et, pour être au
complet, il me faudrait parler d’Enghien, de La Bourboule, de Pougues, du
Mont-Dore, de Royat, de Cauterets, de Barèges, de Luchon, de Dax et de bien d’autres
encore.


Toutes villes qui tirent depuis deux mille ans leur raison d’être
d’une source aux propriétés bénéfiques.


Leur raison d’être et leur fortune aussi.


Car, contrairement à ce qui se passe le jour de l’Épiphanie,
c’est le Baigneur, ici, qui apporte la galette…
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Histoire des noëls


Un chanoine faisait chanter « Travadja la Moukère «

 à la messe de minuit…


La plupart de nos anciens chants de Noël avaient une allure
désinvolte et souvent gaillarde dont s’effaroucheraient aujourd’hui les pieuses
personnes qui se réunissent pour chanter les cantiques devant la crèche.


C’est que nos aïeux avaient une santé morale qui leur
permettait de tout dire avec l’impudeur des purs. Certains de ces vieux chants,
qui étaient l’expression sincère d’une foi sans détour, contiennent tant de
termes crus qu’ils passeraient de nos jours pour des œuvres sacrilèges. Déjà au
XVIIe siècle, Guibert
de Nogent reprochait aux auteurs (souvent gens d’Église) d’écrire sur la
Nativité des choses « à scandaliser même les oreilles d’un porcher »…


Mais le peuple, alors de plain-pied avec le divin, chantait
sans y voir malice ces couplets où se mêlaient les deux choses qui composaient
sa vie : la « leste joyeuseté » et le merveilleux.


Au XVIe siècle,
époque gaillarde s’il en fut, on traita des mystères religieux avec une liberté
qui étonnerait notre époque. Ainsi le rôle effacé de saint Joseph dans la
Nativité fut-il le sujet de chants (religieux) d’une ironie narquoise. Personne
ne songeait d’ailleurs à s’en offusquer :


Quand Joseph s’est aperçu


Que sa femme avait conçu,


Il ne s’en contenta mie.


Il lui dit : Dame Marie,


Vous m’avez très bien trompé !…


Joseph est bien marié !


Au couplet suivant l’ange explique qu’il s’agit là d’un
miracle et que la Vierge est « grosse du fruit de vie ». L’auteur de
la chanson montre alors saint Joseph non point sceptique mais soucieux…


Parfois, les auteurs anonymes des noëls évoquaient avec un
mélange de malice et de naïveté certains événements assez scabreux rapportés
par la Bible. Voici, à titre d’exemple, deux couplets d’un chant du XVIIIe siècle intitulé Or
voilà Noël passé :


Noé la vigne planta


Et but du vin


Mais ce fut outre mesure.


Il en but et rebut tant


Qu’au même instant


Dormant, montrait sa nature.


Mais de nous, tantirelilonfa


Nous buvons sans forfaiture


De grands coups


Pour l’amour de notre Roy.


Le bonhomme Loth but tant


De ce vin clairet


Qu’il en perdit connaissance


Et sans qu’à mal il pensa


Il engrossa


Ses deux filles en ignorance


De façon, tantirelilonfa


Qu’elles eurent pleine panse…


On savait que Loth avait eu pour ses filles un amour paternel
un peu excessif, mais on ne se doutait pas que l’histoire de ses exploits
incestueux faisait l’objet d’un cantique. Or, les deux couplets se trouvent
textuellement dans la Grande Bible des Noëls tant vieils que nouveaux, composés
à la louange de Dieu et de la Vierge Marie (1681).


Quelle dévote consentirait, de nos jours, à les chanter à la
grand-messe ?


Dans un autre noël dû au fameux Bourguignon La Monnoye, on
trouve le miracle de la multiplication des pains et des poissons conté de la
façon suivante :


Avec deux simples goujons


Cinq livres de pain


Il saoula cinq mille gueules


Qui mouraient de faim…


C’était vraiment mettre le sacré à la portée de tous…


Cette familiarité qui n’était pourtant jamais de l’irrespect
choquait beaucoup l’austérité des protestants. Aussi racontaient-ils que les
églises étaient des lieux de divertissements où les mauvais garçons et les
filles publiques allaient chanter de honteuses chansons.


Inquiets, les prêtres catholiques firent expurger les
recueils de noëls. Ce qui n’empêcha pas le peuple de chanter les couplets dans
leur version primitive.


Parmi les auteurs chargés de ce « rhabillage », selon
le mot d’Henry Poulaille, se trouve l’abbé Pellegrin dont on disait qu’il
dînait de l’autel et soupait du théâtre. Avant de composer des cantiques, en
effet, cet ecclésiastique avait fait représenter quelques tragédies. L’une d’elles
contenait ce vers saugrenu : « L’amour a vaincu Loth. » Le soir
de la première représentation, un plaisant, au parterre s’écria :


— Qu’on en donne une à l’auteur !


Dégoûté du théâtre, l’abbé Pellegrin, à la demande de Mme de Maintenon,
composa sur des airs anciens de nouveaux noëls à l’usage des demoiselles de
Saint-Cyr. Ce sont des cantiques charmants qui se chantent encore aujourd’hui. Par
exemple : Venez Divin Messie et Il est né le Divin Enfant, qui
fut adapté sur la musique d’une sonnerie de trompes de chasse datant de Louis XV.


À cette époque, bien des chants religieux étaient ainsi
composés sur des airs profanes. On trouve un noël publié avec cette indication :
« sur l’air de : Quand j’étais petite garce ». Quelquefois
le rapprochement est piquant : La mort du pauvre pécheur sur l’air
de : Tarare Pompon ; La Présentation de Jésus, sur l’air
de : La Bouteille me réveille ; le Roi des deux vient de
naître, sur l’air de : Janneton fait la farouche et Ah !
nous écoutons les Anges, sur l’air de : Ah ! Margot lève la
cuisse…


Certains airs profanes donnaient aux cantiques une allure
primesautière tout à fait inattendue. On chantait, par exemple, sur l’air
sautillant de Quand la mer Rouge apparut les couplets suivants que les
fidèles reprenaient en chœur sans s’étonner :


Quand Dieu naquit à Noël


Dedans la Judée


On vit ce jour solennel


De joie inondée ;


Il n’était ni petit ni grand


Qui n’apportât son présent


Et n’o, n’o, n’o, n’o,


Et n’offrit, frit, frit


Et n’o, n’o, et n’offrit


Et n’offrit sans cesse


Toute sa richesse.


L’un apportait un agneau


Avec un grand zèle ;


L’autre un peu de lait nouveau


Dedans une écuelle ;


Tel, sous de pauvres habits


Cachait un peu de pain bis,


Pour la, la, la, la,


Pour la sain, sain, sain,


Pour la, la, pour la sain


Pour la Sainte Vierge


Et Joseph concierge.


De nos plus charmants concerts


Que tout retentisse


Le ciel à nos maux divers


Est enfin propice ;


Accordons en ce grand jour


Le fifre avec le tambour :


Timbale et let let


Timba trom trom trom


Timbale et timba trom


Timbale et trompette


Pour lui faire fête !


On alla plus loin encore. Vers 1860, un digne ecclésiastique,
le chanoine Talin, s’apercevant que ses fidèles avaient tendance à s’endormir pendant
la messe de minuit, chercha un air propre à les réveiller et composa un noël
sur la musique de… Travadja la moukère ! En voici le premier
couplet :


Arrêtons nos prières,


Pour chanter Noël.


Et que de la terre entière


Nos chants montent vers le ciel


Car il est minuit, mes frères


Et l’instant est solennel.


Arrêtons nos prières


Pour chanter Noël !


À la fin du XVIIe siècle,
les noëls devinrent satiriques. On y trouvait des allusions aux impôts, à la
guerre, aux scandales.


Puis un genre nouveau fleurit, peu religieux en vérité et
assez répugnant : le noël de Cour, sorte de revue de fin d’année qu’un bel
esprit anonyme s’amusa à rimer sur l’air des Bourgeois de Châtre, pour
le plus grand déplaisir des personnages qui s’y trouvaient cités.


Je n’en citerai que deux couplets qui donneront le ton :


Saint-Quentin la punaise


Avec son vieil amant


Étant mal à son aise


Et vivant pauvrement


Dit au divin poupon :


« Trouvez bon, je vous prie,


Qu’au bordel sans façon,


Don don,


J’aille faire cela,


La la


Pour y gagner ma vie. »


— La chose est malaisée,


Lui répondit l’enfant,


Vous estes trop usée


Par vos avortements.


On sait que vous avez


Des fleurs très dangereuses ;


Et pour cette raison,


Don don,


N’espérez rien de là,


La la


Vous serez toujours gueuse !


Ce genre de noël que le peuple ignora eut sa plus grande
vogue au XVIIIe siècle, bien
entendu. On y trouvait des anecdotes galantes et des allusions à tous les
démêlés d’alcôve, même les plus sordides…


La Révolution, si elle mit un point final aux noëls de Cour, n’empêcha
pas le peuple de fêter la Nativité. On vit même certains conventionnels, particulièrement
zélés, composer des noëls civils et patriotiques. L’un des plus cocasses est dû
au citoyen Th. Rousseau :


Dieu se fait sans-culotte


Pour nous ouvrir les cieux.


D’une vierge dévote


Il naît en ces bas lieux.


De sa conception


Vous savez la méthode :


Le mari très peu s’en mêla ;


Il en jura,


On en glosa,


Aujourd’hui, c’est la mode !


Après les noëls républicains, le bon peuple de France eut
droit aux noëls humanitaires dont le style devait beaucoup à la littérature
parlementaire.


À la fin du XIXe siècle,
un athée et un musicien en vogue composèrent ainsi une chanson d’un ton
boursouflé et grandiloquent sur la nuit de Bethléem. Or, par un choix paradoxal,
les catholiques ont fait de ce noël profane une espèce de Marseillaise de la
Nativité : c’est le Minuit chrétiens !


L’auteur de ses paroles, Placide Cappeau, était marchand de
vins en gros près d’Avignon. Poète à ses heures, il composait d’interminables
poèmes historiques et ridicules, lorsqu’une ancienne chanteuse, Mme Laurey,
lui demanda d’écrire une chanson sur Noël. Quelques jours plus tard, le libre
penseur revenait avec Minuit chrétiens.


Mme Laurey avait bien connu Adolphe Adam. Elle
donna une lettre d’introduction à Cappeau qui alla trouver le compositeur à
Paris. Le résultat de cette collaboration fut ce cantique que Vincent d’Indy
appelait une « chanson d’ivrogne ».


Dans un ouvrage plein de bon sens et d’esprit : La
Musique et le Peuple de France, André Cœuroy écrivait naguère :
« Minuit chrétiens a son public comme Tino Rossi a le sien : c’est le
même ! » Il ajoutait : « Verrons-nous le jour où Adam et
Augusta[11]
déboulonnés, seront sans vie et sans voix dans les débris piteux, miteux, de
leurs noëls calamiteux ? »


Ce jour est arrivé. Minuit chrétiens est de plus en
plus abandonné au profit des charmants noëls anciens. Les plus anodins, bien
sûr. Car nous ne sommes pas encore redevenus suffisamment purs pour chanter
sans arrière-pensée les inquiétudes de saint Joseph ou les ennuis du père Loth
avec ses sacrées filles…
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Histoire d’un pèlerinage


Saint Jacques ressuscite un pèlerin

et le renvoie vers sa femme…

(Reportage dans le temps)


Pour connaître la vie, les mœurs et les habitudes de nos
aïeux, il y a deux façons de procéder : ou bien on plonge dans les livres,
ou bien on plonge dans le temps. C’est cette deuxième solution qu’ici j’ai
choisie. Voulant connaître l’atmosphère d’un pèlerinage à
Saint-Jacques-de-Compostelle, je me suis rendu tout bonnement au XVe siècle et je suis parti sur
les routes avec les hommes à la pèlerine et au bourdon. Pensez-en ce que vous
voulez. Peut-être n’est-ce là qu’un rêve. Quoi qu’il en soit, voici mon journal
d’étapes…


5 avril 1465


Je suis, depuis ce matin, en plein cœur de Paris, dans le
quartier de Saint-Jacques-de-la-Boucherie – où se trouvent les milliers d’hommes
qui vont, tout à l’heure, prendre la route de Compostelle.


Ils se sont réunis, venant des Flandres, de Normandie, des
Pays-Bas et même d’Allemagne, à l’hospice de Saint-Jacques situé à l’angle de
la rue Saint-Denis. C’est le lieu de rendez-vous de tous ceux qui partent de Paris.


Depuis l’aube, les rues avoisinant l’hospice grouillent de
monde. Des marchands ambulants viennent proposer aux Saints-Jacquaires des
médailles protectrices, des images saintes, des recueils de chansons de route, des
guides qui indiquent, entre autres, les villages hostiles à éviter, etc.


Tous, quelle que soit leur origine, portent, comme moi d’ailleurs,
une robe de bure serrée à la taille, un grand chapeau décoré de coquilles et, sur
les épaules, ce large collet que le peuple de Paris a fini par baptiser « pèlerine »…


À leur côté, pendent la panetière et la gourde. En main, ils
ont naturellement le bourdon, ce grand bâton orné d’un pommeau sans lequel il n’y
a pas de vrais pèlerins.


Après avoir été harcelés par les marchands, les malheureux
doivent se défendre contre les femmes qui s’accrochent à eux. Près de moi, l’une
d’elles secoue un jeune homme rougissant :


— À Saint-Jacques, dit-elle, prie pour moi et mes
enfants : Robin et Catherine, tu te souviendras ?


Il promet, naturellement.


Mais voilà qu’un des membres de la confrérie de
Saint-Jacques annonce que le moment est venu d’entendre la messe. Toute la
foule se dirige alors vers Saint-Jacques-de-la-Boucherie.


Il est 9 heures lorsque nous sortons de l’office et
toutes les cloches de Paris carillonnent pour saluer notre départ. Accompagnés
par une foule immense qui chante des cantiques avec nous, nous passons la Seine
et, gravissant la montagne Sainte-Geneviève, nous arrivons à l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, c’est-à-dire à la limite de Paris. Là, le cortège s’arrête
un instant. Nous devons faire nos adieux aux Parisiens qui nous ont si
gentiment escortés. Quelques femmes embrassent leur mari… Dieu sait quand ils
se reverront…


Une cloche tinte, c’est le signal. Franchissant la porte Saint-Jacques,
nous partons sur la route d’Orléans.


Nous sommes maintenant des pèlerins.


Une petite bise court sur les champs, mais le temps est
magnifique. Ce soir, nous coucherons à Montlhéry qui est à six lieues.


À midi, nous nous arrêtons pour déjeuner. Le hasard fait que
je suis attablé à côté d’un moine de l’abbaye d’Amiens. J’en profite pour lui
poser une question qui me brûle les lèvres depuis le départ de Paris : pourquoi
les pèlerins de Saint-Jacques ont-ils adopté la coquille comme signe ? Il
m’apprend alors que ce coquillage se trouve surtout dans le golfe de Vigo, non
loin de Compostelle, et que les premiers pèlerins en rapportaient attachés à
leurs vêtements, pour bien montrer qu’ils avaient fait le voyage.


L’après-midi, nous faisons route ensemble. Mon compagnon est
très pieux et ne peut voir un calvaire sans se jeter à genoux.


À 4 heures du soir, nous sommes à Longjumeau. Là se
produit un incident curieux. Mon ami, le moine de l’abbaye d’Amiens, est arrêté
par les archers du roi. J’apprends alors que c’était un de ces « coquillards »
qui portent la robe, le bâton et les coquilles et se font passer pour pèlerins
afin de mieux voler les gens qui ont la bonté de les accueillir. On m’a même
raconté que, lorsque ces chenapans parvenaient à être seuls sur la route avec
un vrai pèlerin, ils le tuaient, le dépouillaient de ses biens et s’en allaient
tranquillement rejoindre le gros de la troupe. Cette histoire m’a rendu prudent.
Je prends garde maintenant de ne pas rester isolé…


À la nuit, nous arrivons à Montlhéry où nous couchons dans
un hospice qui a la coquille au-dessus de la porte. Nous sommes chez nous.


6 avril 1465


J’écris ces mots en arrivant à Étampes. Nous avons fait aujourd’hui
sept lieues. Tout en marchant, j’ai lié conversation avec un garçon charmant :
Gauthier Robineau, qui m’a fourni de nombreux renseignements sur l’origine du
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Je les transcris ici.


Saint Jacques, dont nous allons vénérer le tombeau,
était un pêcheur sur la mer de Galilée. Il remmaillait des filets avec son
frère, le futur saint Jean, lorsque le Christ les appela tous les deux
pour qu’ils devinssent ses disciples.


Après la Passion, saint Jacques partit sur un navire, traversa
la Méditerranée et s’en fut, vers l’an 40, évangéliser l’Espagne. Doublant
Gibraltar, il longea la côte portugaise et s’arrêta dans un golfe où se jette
le rio Araga. L’endroit où il mit pied à terre s’appelle aujourd’hui El Padron.


Pendant des années, saint Jacques prêcha la bonne
parole en terre d’Espagne, puis il retourna à Jérusalem où le roi Hérode le fit
martyriser.


Ses amis décidèrent alors d’aller l’enterrer en Galice, à l’abri
des profanations. Après bien des aventures, la barque qui contenait la
dépouille sacrée aborda à El Padron où la reine d’Espagne elle-même l’attendait.


Une magnifique église fut bientôt construite pour protéger
les reliques de l’Apôtre, et les pèlerins y affluèrent, émerveillés par les miracles
dont le bon saint Jacques se montrait prodigue.


Puis les Sarrasins envahirent l’Espagne, rasèrent l’église
et, pendant des siècles, personne ne se souvint plus de l’endroit où était le
tombeau du saint.


Or, en 813, des bergers de Galice remarquèrent la présence d’une
étoile mystérieuse qui brillait chaque nuit au-dessus d’un plateau désert où
rien ne poussait parce que les bœufs se refusaient à y tirer la charrue. Ils
avertirent l’évêque d’Iria Flavia qui fit entreprendre des fouilles et retrouva
le tombeau de saint Jacques.


À cet endroit, le roi d’Espagne ordonna de bâtir une
cathédrale qui porte le nom de Santiago de Compostella, c’est-à-dire de
Saint-Jacques-du-Camp-de-l’Étoile…


Aussitôt, les premiers pèlerinages de la Coquille s’organisèrent.


Il y a six cents ans de cela ; et voilà qu’à notre tour,
nous sommes sur le chemin de la sainte et grande aventure…


12 avril 1465


Nous avons été retardés, à Cercottes, par la neige qui est
tombée abondamment pendant trois jours. Quelques pèlerins ont voulu partir tout
de même en direction d’Orléans. Ils ont été attaqués par des loups. Deux d’entre
eux ont péri…


Hier, enfin, nous avons pu reprendre la route, et nous voilà
à Orléans où nous devons vénérer un morceau de la vraie croix du Christ et le
couteau qui servit au repas de la Cène.


Ces cérémonies vont nous obliger à rester au moins deux
jours ici.


10 mai 1465


Après Orléans, nous avons traversé Cléry, Blois et Tours. Notre
passage donne aux villes un air de fête. Les cloches sonnent, les gens nous acclament
et nous offrent du pain, des gâteaux, ou de ce bon vin de Touraine qui réjouit
le cœur du pèlerin.


Maintenant, je connais un grand nombre de mes compagnons de
route. Et je m’amuse à les interroger sur les raisons qui les ont poussés à
partir vers Saint-Jacques. Leurs réponses m’étonnent énormément.


Il y en a beaucoup, certes, qui ont pris le bourdon et la
coquille dans un grand élan de foi ; mais il en est d’autres dont les
motifs sont moins… catholiques, si j’ose dire.


Certains m’ont avoué, en effet, que seul le goût des voyages
les avait incités à se faire pèlerins. D’autres ne sont avec nous que pour fuir
pendant quelques mois une épouse par trop acariâtre. D’autres encore espèrent
rencontrer en cette Espagne où les femmes, dit-on, sont si belles et si
ardentes, une compagne pour la vie. Il en est même qui espèrent bien ne pas
revenir en leur pays et s’établir dans telle ville qui leur conviendra. Et, bien
entendu, je ne parle pas des « coquillards » qui doivent encore se
cacher parmi nous.


Enfin, il y a ceux qui accomplissent ce pèlerinage à titre
de pénitence ; religieux ou laïcs qui ont été condamnés par un tribunal
ecclésiastique à se rendre à pied jusqu’à Compostelle afin d’y recevoir le pardon
de leur faute…


Tout cela forme une troupe compacte qui descend lentement
vers les Pyrénées en chantant de belles chansons de route. L’une d’elles
retrace tout l’itinéraire du pèlerinage. J’en transcris ici quelques couplets
en français moderne :


Quand nous partîm’s pour Saint-Jacques


Nous dîm’s adieu à Paris,


À nos enfants, à nos femmes,


Qui resteront dans les larmes


Tant que nous serons partis.


Pour avoir mon Dieu propice


Fis vœu d’aller tout là-bas,


Voir Saint-Jacques-de-Galice,


Et pour fair’ cet exercice,


Depuis, je marche à grands pas…


Somm’s venus de nos villages


Nous retrouver à Paris


Avant ce très long voyage,


Pour prier devant l’image


De Saint-Jacqu’s-de-la-Bouch’rie.


Les pèl’rins venant des Flandres


Portaient des bannièr’s fleuries,


Les pèl’rins venant de France


Portaient du lilas en branche…


Mais rien ceux de Normandie…


Pour aller à Compostelle


Nous passons par Orléans,


Tours, Poitiers, Bordeaux la belle,


Roncevaux, Pampelune, Estelle ;


… Faut pas être fainéant !


Vendant notre pacotille,


Nous cheminerons des mois


Dans la brûlante Castille


Pour rapporter la coquille


À Saint-Jacques-du-Haut-l’ pas…


Chaque province, chaque ville traversée fait l’objet d’un
couplet. Il faut des heures pour chanter cette chanson entièrement. Mais bast !
cela fait passer le temps. Car la route est longue et nous ne sommes ce soir qu’à
Poitiers…


11 mai 1465


Hier soir, comme nous allions nous endormir, des coups
furent frappés à la porte de l’hospice des Cisterciens où nous logions. C’était
le groupe de pèlerins qui descendaient du mont Saint-Michel par Angers et qui
venaient se joindre à nous. Tous portent, en plus de la coquille de saint Jacques,
un coquillage plus petit qui ne se trouve, dit-on, qu’auprès du Mont… Il paraît
que le jour de leur départ, il est tombé des grêlons gros comme des œufs de
pigeon. Ils ont dû se protéger la tête avec des planches. Mais comme on dit :
« Pluie du matin n’arrête pas le pèlerin ! »…


À 10 heures, nous avons traversé Lusignan où la fée
Mélusine revient certaines nuits pour crier sa peine au-dessus du château.


Quelques pèlerins qui prétendaient avoir perçu nettement le
cri de la fée ont été immédiatement chassés du pèlerinage comme hérétiques.


Moi qui l’ai vue voler au-dessus de la tour qu’elle a
construite en une nuit, je n’ai rien dit…


20 mai 1465


Pendant plusieurs jours, nous avons marché sous une pluie
qui nous frappait le visage. Enfin, le beau temps est revenu. Mais la route
paraît déjà bien longue et de nombreux pèlerins sont malades. Certains ne
cessent de pleurer en disant :


— Je n’arriverai jamais à Saint-Jacques !…


Et comme la pluie a détérioré nos souliers, la plupart de
mes compagnons souffrent atrocement des pieds.


1er juin 1465


Nous sommes à Saintes et j’ai assisté tout à l’heure à un
fait merveilleux : un pèlerin qui, depuis une semaine, était atteint d’une
mauvaise fièvre, mourut avant le déjeuner en poussant un grand cri :


— Saint Jacques !


Alors, une vive lumière éclaira la pièce et le pêcheur de la
mer de Galilée apparut. Il portait comme nous le chapeau, le bâton, la robe et
les coquilles.


— Tu as voulu voir mon tombeau, le voici, dit-il.


À ces mots, le mort se releva et se mit à nous décrire en
détail la merveilleuse cathédrale de Compostelle qu’il n’avait jamais vue, et
dont il avait certainement, par miracle, l’image devant les yeux.


— Maintenant, dit-il extasié, je peux mourir.


— Non, dit saint Jacques. Ta femme t’attend, tu
vas rentrer chez toi.


Et le saint disparut.


Alors, le pèlerin ressuscité ayant rassemblé tristement ses
affaires nous dit adieu et reprit la route qui remontait vers le nord.


Ce soir, au dîner, un compagnon nous révéla que le miraculé
était de ceux qui s’étaient faits pèlerins pour quitter leur femme. Tout le
monde s’amusa beaucoup du bon tour que lui avait joué saint Jacques…


30 juin 1465


Nous avons été retenus longtemps à Blaye et à Bordeaux. Quelques
malades trop fatigués par les premières chaleurs étant morts sur la route, les
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem sont venus prendre leurs corps afin de
leur donner une sépulture chrétienne. Nous avons dû rester plusieurs jours à
prier pour le repos de leur âme.


Aujourd’hui, nous allons aborder une des régions les plus
difficiles du parcours : les Landes.


1er juillet 1465


Ce soir, nous sommes à Belin, où nous allons coucher. À notre
arrivée, une dispute a éclaté entre deux pèlerins. Soudain, sans que personne
ait eu le temps d’intervenir, l’un d’eux a plongé son couteau dans la poitrine
de l’autre.


L’assassin, arrêté aussitôt, a reconnu qu’il faisait partie
des « coquillards ». On vient de le fouiller. Il avait sur lui une
étrange lettre écrite dans le jargon de sa bande et proprement intraduisible. Naturellement,
il assure qu’il ne connaît pas un mot de cet argot.


Il sera pendu demain matin.


5 juillet 1465


Nous avons eu bien des ennuis en passant à
Saint-Jean-de-Sorde.


En sortant de la ville, il y a une rivière impossible à
traverser à pied. Or, les bateliers sont des bandits. Voilà comment ils
procèdent : ils obligent les pèlerins à monter nombreux dans de minuscules
bateaux qui chavirent au milieu de la rivière. Les voyageurs sont alors noyés
et les bateliers se partagent leurs dépouilles. Nous avons perdu là plus de
vingt compagnons…


27 juillet 1465


Après une halte merveilleuse à Sauveterre-de-Béarn, nous
sommes enfin à Ostabat, village basque où nous retrouvons les pèlerins partis
de Vézelay et d’Arles.


Nous sommes maintenant plus de 3 000, prêts à affronter
la montagne.


La population nous accueille avec des cris de joie. On nous
donne des médailles qu’il faudra faire bénir à Saint-Jacques et rendre au
retour.


— Comme ils sont maigres ! s’exclament les braves
gens en nous voyant.


C’est vrai, nous sommes maigres et harassés. Il y a près de
quatre mois, nous quittions Paris pleins d’ardeur ; maintenant, nos
vêtements sont gris de poussière, usés, rapiécés ; quant à nos chaussures,
elles ont dû être remplacées plus de dix fois.


Il nous faut vraiment tout l’entrain de quelques joyeux
pèlerins conteurs d’histoires et chanteurs de poèmes pour nous empêcher de
sombrer dans l’ennui…


Mais, aujourd’hui, le fait d’être au pied des Pyrénées nous
rend un peu de courage. L’Espagne nous semble si près…


Nous oublions facilement qu’il nous faudra, de l’autre côté
des monts, faire encore des lieues et des lieues avant d’arriver au saint
tombeau.


10 août 1465


Enfin, nous sommes à Roncevaux ! Mais quelle journée
pénible ! Suant, hors d’haleine, nous avons dû monter pendant près de
quinze heures. Dix fois, j’ai vu des pèlerins s’écrouler en pleurant de fatigue
sur le bord du chemin.


Aussitôt, les compagnons du malheureux venaient s’agenouiller
autour de lui et une étrange cérémonie commençait :


— Saint Jacques, protégez-le et rendez-lui des
forces, criaient-ils.


Puis ils chantaient des cantiques jusqu’au moment où le
pèlerin se relevait pour reprendre la route.


Hélas ! Il en est un, trop fourbu sans doute, qui ne se
releva pas. Nous laissâmes son corps sur le bord du chemin, où les frères de l’hospice
de Roncevaux iront le chercher tout à l’heure.


15 août 1465


Nous avons quitté Roncevaux hier matin après nous être
inclinés devant la roche brisée par l’épée du preux Roland.


Aujourd’hui, nous sommes à Pampelune, ville magnifique et
fraîche où nous trouvons enfin de l’ombre et de l’eau !


25 août 1465


Après Puente la Reina, où les pèlerins partis de Perpignan
sont venus se joindre à nous, nous arrivons à Santo Domingo de la Calzada.
C’est dans cette ville que s’est produit le fameux miracle du pendu dont mon
ami Gauthier Robineau m’a conté l’histoire.


Un jeune homme s’en allait à Compostelle avec ses parents. Il
était si beau que, dans l’auberge où la famille était descendue, il inspira un
amour violent à la servante. Le soir, celle-ci, qui était brûlée par le feu du
diable, se glissa dans la chambre du jeune pèlerin et s’efforça de lui
communiquer son désir de pécher. Elle n’y parvint pas et dut fuir sans avoir
obtenu ce qu’elle désirait. Ulcérée, elle se vengea, en cachant dans la besace
du beau garçon une tasse d’argent qui appartenait aux aubergistes.


Le lendemain matin, alors que les pèlerins étaient déjà à
quelques lieues de Santo Domingo, ils furent rejoints par les archers et
fouillés.


On trouva naturellement la tasse d’argent et le garçon fut
conduit devant le juge qui le condamna à être pendu immédiatement pour vol.


Les parents quittèrent en pleurant le gibet où se balançait
le corps de leur fils et continuèrent leur voyage jusqu’à Compostelle. À leur
retour, ils s’arrêtèrent à Santo Domingo pour y prier devant la chère
dépouille. Mais dès qu’ils furent devant la potence, une voix se fit
entendre :


— Ah ! mes parents, comme je vous attendais !
Allez vite dire au juge qu’il me dépende !


Les parents, fous de joie, se précipitèrent chez le juge qu’ils
trouvèrent à table, s’apprêtant à découper deux poulets rôtis.


— Venez dépendre notre fils ! Il est vivant, crièrent-ils.


Le juge éclata de rire.


— Je vous croirai lorsque ces poulets chanteront !…


Aussitôt, ô miracle ! les poulets se recouvrirent d’un plumage,
sautèrent du plat et, battant des ailes, se mirent à chanter.


Médusé, le juge accepta d’aller dépendre le jeune pèlerin. Deux
heures après, la servante au tempérament trop bouillant prenait sa place au
bout de la corde…


10 octobre 1465


Après avoir traversé Burgos, León, Astorga et Villafranca, nous
sommes partis ce matin pour franchir la dernière étape. Et voilà qu’à 7 heures
du soir, nous arrivons en vue du Mont-Joie… Alors chacun se précipite en
courant car, du haut de cette montagne, on voit Saint-Jacques-de-Compostelle et
le premier arrivé au sommet va être proclamé roi du pèlerinage. Dix, quinze
pèlerins sont bientôt nettement détachés du gros de la troupe. Enfin c’est un
petit Parisien qui, parvenu au faîte, hurle : « Santiago ! »
Cri que trois mille pèlerins répètent en pleurant de joie !


Le petit Parisien est porté en triomphe. Désormais, il s’appellera
« le roi », et ce nom passera à ses descendants. Cela fera un Leroy
de plus en France…


Nous descendons maintenant vers Compostelle dont les
merveilleux clochers se profilent sur le soleil couchant.


Soudain, les cloches retentissent. Les guetteurs nous ont
vus. Et voilà que de la ville sort une foule qui s’avance vers nous en chantant
des cantiques.


Une heure plus tard, nous embrassons ces braves gens et, à
la nuit, nous sommes à genoux devant le tombeau de saint Jacques.


Maintenant, nous avons vraiment droit aux coquilles qui
ornent notre chapeau…
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Histoire de Napoléon


Les maréchaux de l’Empire exigeaient d’être payés

pour gagner une bataille…


Sur la foi de manuels scolaires qui, pour la plupart, ont la
valeur scientifique d’une image d’Épinal, on s’imagine généralement que, pendant
son règne, Napoléon a mené les hommes et les femmes par son seul prestige, conduisant
ceux-ci à la victoire, celles-là à la défaite sur un mot, un regard…


La vérité est tout autre.


Il n’est que de parcourir ses cahiers de comptes personnels
pour en être assuré.


En effet, on s’aperçoit que, si les fidèles grognards de la
Grande Armée avaient pour leur Empereur une véritable dévotion qui les poussait
à se faire tuer dans le seul dessein de rendre plus glorieuses les aigles
impériales, il n’en était pas de même de la plupart des maréchaux. Ceux-ci n’acceptèrent
souvent d’aller livrer une bataille qu’après avoir reçu une grosse somme d’argent.


Oudinot, par exemple, celui que Napoléon présentait à l’empereur
de Russie comme le Bayard de son armée, ne partait jamais à la guerre sans de
sérieux « encouragements ». À la veille d’un combat, déçu de ne rien recevoir,
il alla jusqu’à déclarer qu’il valait mieux faire la paix… Napoléon, fort
étonné de cette attitude, lui demanda de s’expliquer. Finalement, le maréchal
laissa échapper son amertume.


— Sire, vous n’êtes plus aussi généreux qu’avant !


Quelques jours plus tard, Oudinot recevait 15 000 napoléons,
c’est-à-dire 75 millions d’anciens francs.


Aussitôt, il se rendit chez l’Empereur :


— S’il en est ainsi, dit-il, Sa Majesté, qui
connaît mon dévouement, peut compter sur moi…


D’autres, comme Berthier, Masséna, Davout, Ney, Lannes, reçurent
avant chaque bataille l’équivalent de 250 millions de nos anciens francs. Ceci,
bien entendu, en plus de leur traitement annuel, de leurs dotations, de leurs
hôtels particuliers, de leurs châteaux…


Le fameux dévouement à l’Empereur n’était pas entièrement
gratuit, comme on le voit.


Mais celui qui coûta le plus cher à Napoléon fut sans doute
Soult qui toucha près de 500 millions (d’anciens francs) avant la bataille
de Waterloo.


Le résultat laisse à penser qu’il avait trouvé la somme
encore insuffisante…


Si Napoléon était obligé de couvrir d’or ses maréchaux pour s’en
faire obéir, il dépensa encore plus d’argent pour se faire aimer des femmes et,
dans ce domaine, sa générosité dépassa de loin celle des rois de France. Il
donnait parfois, à celle qui savait se montrer docile, des sommes fabuleuses, allant
jusqu’à payer deux millions et demi pour passer une heure d’amour avec une
danseuse espagnole. Il n’eut d’ailleurs pas de chance avec cette jeune personne
(elle avait quinze ans). Ignorant que l’Empereur avait horreur des parfums, elle
s’était couverte d’essences rares… L’entretien se termina de façon très peu
poétique, et Constant, le fidèle valet de Napoléon, retrouva son maître dans le
cabinet de toilette, la tête dans les mains et très mal en point…


— Ouvrez toutes les fenêtres, toutes les portes !
murmurait-il dans un hoquet.


Constant aéra et chassa les odeurs.


Quant à la petite qui pleurait sans comprendre ce qui avait
pu se passer, elle se consola en recevant 500 napoléons sonores et
trébuchants…


Les valets qui servaient d’intermédiaires n’étaient pas
oubliés. Leurs noms figurent souvent dans les deux livres reliés en veau vert
qui constituent le registre des « fonds secrets ». Certains
touchèrent l’équivalent d’un million et demi de nos anciens francs (d’autres
davantage) pour avoir amené une savoureuse victime (blonde de préférence) dans
le nid de l’Aigle.


En dix ans, Napoléon dépensa de cette façon l’équivalent de
450 millions de nos anciens francs.


On comprend pourquoi les soldats de la Grande Armée ne
touchaient pas leur solde très régulièrement…


Quand l’argent se raréfiait dans les caisses de l’État, Napoléon
connaissait le moyen de les remplir vivement. Pour gagner cent ou deux cents
millions-or, comme le dit Jean Savant, « il ne lui en coûtait jamais que
cent ou deux cent mille hommes »…


Combien Napoléon eut-il de maîtresses de 1804 à 1814 ?
Plusieurs centaines, sans doute.


Or presque toutes furent « rémunérées », à quelque
classe qu’elles appartinssent. Le maître achetait une heure, une nuit, un mois
de plaisir. Et le paiement n’était pas fait en bijoux, ce qui eût rendu le geste
un peu moins indélicat, mais en argent. Napoléon agissait avec les grandes
dames de la société impériale comme avec les vulgaires filles de joie.


Il en est peu, d’ailleurs, qui s’en soient choquées…


La plupart empochaient l’argent avec la plus grande facilité.


Éléonore Denuelle de la Plaigne, par exemple,
qui donna à l’Empereur son premier fils, le fameux « petit Léon » né
le 13 décembre 1806, reçut une rente annuelle de 50 000 000
de nos anciens francs…


Déjà, sous le Consulat, les comédiennes avaient émargé aux
fonds secrets : la Grassini, Mlle Duchesnois, Mlle Bourgoin,
et naturellement celle qui fut la préférée, Mlle George.


Chaque fois qu’elle vint s’ébattre avec Bonaparte, même
après l’avoir trompé avec le danseur Duport, elle reçut une somme équivalant à
cinq millions de nos anciens francs.


Le Premier Consul en voulait, il est vrai, pour son argent. Au
point qu’un soir, épuisé, il perdit connaissance dans les bras de la belle. Effrayé,
l’entourage du Corse pria courtoisement cette trop ardente comédienne d’espacer
un peu ses visites…


Toutes les lectrices de l’Impératrice passèrent dans le lit
de l’Empereur, à commencer par Carlotta Gazzani, une Génoise dont on disait qu’elle
était la plus belle femme de l’Empire. Toutes reçurent leur « salaire »…


À l’étranger, Napoléon agit avec la même désinvolture ;
même à l’égard de celles qui vinrent se jeter à ses pieds, tout énamourées. Il
eut des aventures « payantes » en Allemagne, en Espagne, en Pologne, en
Italie, partout. Mais une des plus drôles se passa en Autriche. Voici comment
Frédéric Masson la rapporte : « À Vienne, il remarqua une jeune fille
qui, de son côté, s’est monté la tête pour lui. Par son ordre, on suit cette
jeune fille ; on lui fait la proposition, qu’elle accepte, de venir un
soir à Schoenbrunn. Elle arrive, elle est introduite ! »


On aurait tort de penser que Frédéric Masson use tout à coup
d’un style singulièrement brutal.


En réalité, nous ne sommes pas au bout de l’histoire. L’auteur
veut nous dire simplement qu’on fit entrer la jeune fille dans un salon.


Après quelques mots échangés avec Napoléon, cette charmante
enfant avoue qu’elle est encore l’innocence même… L’Empereur pâlit. Il n’aime
pas les vierges. Sans ajouter un mot, il appelle Constant et fait raccompagner
la jeune fille chez ses parents.


Celle-ci ne comprend rien à l’attitude de cet étrange amant,
mais se console en pensant qu’il lui a donné tout de même 20 000 florins,
c’est-à-dire 4 350 000 de nos anciens francs…


Marie Walewska reçut, elle aussi, beaucoup d’argent de son
impérial amant. En Pologne d’abord, en France ensuite, puisqu’elle vint
relancer l’Empereur jusqu’à Fontainebleau pour lui demander de quoi élever leur
enfant, Alexandre Walewski.


Ainsi donc, toutes les princesses, les actrices, les femmes
de chambre firent payer leurs amours. Toutes ? Non pourtant. Il en est
deux au moins qui aimèrent Napoléon sans rien accepter en échange : Mme Duchâtel,
qui refusa tous les cadeaux, tous les bijoux, et qui, préférant le Napoléon en
nature, n’accepta jamais un napoléon en espèces.


La seconde s’appelait Mary-Ann Robinson. Elle eut pour l’Empereur,
qu’elle connut à Sainte-Hélène, une très pure tendresse. Jamais elle ne reçut
le moindre argent.


Un détail rendra ce désintéressement plus savoureux encore :
elle était Anglaise…
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Histoire de la noblesse


Louis XVI m’a
dit en songe…


J’ai fait, l’autre nuit, un très curieux songe :
Louis XVI, en habit de satin bleu
pâle, était dans mon bureau. Simple, presque familier, il s’était assis sur l’accoudoir
d’un fauteuil de cuir et me parlait de la France.


— Je pense, Monsieur, me disait-il, que vous trouverez
naturel mon étonnement devant le spectacle merveilleux qui s’offre à mes yeux
au XXe siècle. Tout est
extraordinaire : les avions, la radio, la télévision, le téléphone… Mais savez-vous
ce qui me cause la plus vive stupéfaction ?


— Non, Sire… Les sous-marins ?


— Non.


— La bombe atomique ?


— Non.


— Les satellites artificiels ?


Il sourit :


— Non : c’est le nombre de nobles qui se trouvent
en France.


Je ne m’attendais pas du tout à cette remarque.


— On m’a dit poursuivit le roi, qu’il y avait plus de
quatre-vingt mille familles nobles dans notre pays…


J’avais un livre de statistiques sous la main. J’y jetai un
coup d’œil :


— Vous avez raison, Sire !


Louis XVI hocha
la tête :


— C’est-à-dire dix fois plus que de mon temps. C’est
stupéfiant… Je croyais que l’ordre de la noblesse avait été aboli en 1792.


— C’est exact, Sire, il l’a même été une deuxième fois
en 1848. Mais les républicains adorent les familles princières et les gens titrés…


— Les temps ont bien changé, dit doucement Louis XVI.


Je m’excusai d’un geste. Il continua :


— Mais ces quatre-vingt mille familles, d’où
viennent-elles ? Je serais curieux de connaître leurs noms.


Je tendis au monarque un Bottin mondain. Il le feuilleta.


— Je ne connais pas trois noms dans tout cela, me
dit-il. Marquis de Buvard, comte Jean-Louis des Acacias, baron René
de la Vanne… vicomte du Buffet… Y a-t-il à votre époque, en
France, un marquisat de Buvard, un comté des Acacias, une baronnie de la Vanne,
une vicomté du Buffet ? Où donc se trouvent ces terres ?


— Nulle part, Sire. Ce sont des titres étrangers, ou
bien des titres achetés, ou encore des titres adoptés…


Le roi avait pâli.


— Ces titres ne correspondent pas à une terre ?


— Pas toujours…


— Leurs porteurs ne sont donc pas des nobles.


Je me permis une question :


— Mais, Sire, qu’est-ce donc qu’un noble ?


Louis XVI s’éclaircit
la voix :


— Il y a plusieurs noblesses, Monsieur. Tout d’abord « la
noblesse de race », dont l’origine est impossible à préciser. Certaines
familles entendent remonter…


— Au déluge ?


— Plus loin encore. On lit par exemple à la première
page de la généalogie des Esterhazy : « Quand Dieu eut créé le monde,
Adam III Esterhazy vint lui faire
des compliments »… Je pense qu’il s’agit là d’une exagération, conclut
courtoisement le souverain.


— Votre histoire, Sire, ne m’étonne pas et me rappelle
celle-ci : vous savez que les Lévis-Mirepoix, qui descendent de la tribu
israélite de Lévi, se prétendent cousins de la Sainte Vierge, et que la
famille Pons soutient qu’elle tire son origine de Ponce Pilate. Un jour, le
vicomte de Pons et le duc de Lévis, qui se promenaient ensemble, passèrent
devant un calvaire. Le duc désigna la croix et dit tristement « Voyez en
quel état votre ancêtre a mis mon parent… »


Louis XVI voulut
bien rire. Puis il continua :


— Mais sans aller aussi loin, il est certain que la
noblesse de race ne tenait ses titres de personne. Des hommes dont le courage, l’autorité,
la force, en imposaient aux autres, groupaient des sujets sur une terre dont
ils s’emparaient et devenaient à la fois leur chef et leur protecteur… Cette
noblesse qui s’était formée elle-même savait qu’on attendait d’elle des devoirs
stricts. Elle défendait les faibles, secourait les pauvres, bref, préfigurait
la chevalerie. Plus tard, vassalisée, elle se soumit, contre certains
privilèges, à des obligations militaires. Le caractère de cette caste est d’ailleurs
admirablement résumé dans sa devise : « Noblesse oblige »…


« Bien sûr, ces nobles furent peu nombreux. Une
centaine tout au plus. Mais la caste s’agrandit bientôt par le moyen de l’anoblissement,
dignité accordée par le souverain et devenue héréditaire… Cet anoblissement, son
nom l’indique, faisait entrer des roturiers dans l’ordre. C’est-à-dire qu’aux
yeux des premiers, les anoblis étaient des faux nobles… Déjà ! Ces anoblis
recevaient généralement leurs titres à la suite d’un exploit sur le champ de
bataille. Ils constituèrent « la noblesse d’épée ». C’est ainsi qu’est
née, par exemple, l’une des plus vieilles familles de France, les du Hays[12] dont le nom vient
d’un petit fait assez amusant. À la bataille d’Hastings, l’ancêtre fut blessé
après un bel acte de bravoure. Allongé sur le pré, il criait : « Aye !
Aye ! Aye ! » Il reçut le titre de seigneur du Hays et on
lui donna la terre de Sacy…


« Par la suite, il y eut d’autres motifs d’anoblissement :
la reconnaissance d’un service, et – cela me navre, croyez-le bien – le
bon plaisir et l’argent. Les anoblissements par « bon plaisir » sont
nombreux.


Louis XVI rougit :


— Louis XI, par
exemple, anoblit un Dauphinois qui lui avait procuré une charmante jeune fille…
Et je ne vous parle pas des mignons d’Henri III
qui furent anoblis pour des services sur la nature desquels je n’oserai vous donner
des détails…


Je soupirai :


— Que voulez-vous, le favoritisme a toujours eu son
mauvais côté…


Un ange (qui pourtant n’avait rien à faire là) passa…


— Quant à l’anoblissement par l’argent, reprit Louis XVI, il consistait, pour un roturier, à acheter
des terres « nobles » et à prendre le titre du précédent propriétaire.
Cette forme était, bien entendu, irrégulière et une ordonnance de 1579 l’interdit.
Mais le scandale continua. Alors les rois de France eurent l’idée de tirer
parti de la vanité de leurs sujets. Ils vendirent des lettres de noblesse pour
des sommes assez élevées. C’était d’un excellent rapport… Je vous signale
également une bonne source de revenus : de temps en temps, mes
prédécesseurs : Henri III, Henri IV et même mon grand-père, Louis XV, annulaient tous les anoblissements concédés
depuis une certaine date et demandaient un « droit de confirmation »
à ceux qui ne voulaient point retomber dans la roture. Tous, bien sûr, payaient…


Nous rîmes…


— Cet engouement existe toujours, dis-je. Et des
milliers de Français sont prêts aujourd’hui à verser des sommes considérables
pour avoir le droit de mettre un « de » devant leur nom.


Louis XVI leva
les bras au ciel :


— Ce qui est stupide, car la particule – pas plus
que le blason d’ailleurs – n’est une preuve de noblesse. M. de Voltaire
n’était pas noble ; en revanche, M. Cochin, M. Daru, M. Oberkampf
l’étaient. Contrairement à ce que pense la foule, le « de » est même
souvent un signe de roture. En effet, au Moyen Âge, les vilains, les serfs n’avaient
que des prénoms : Guillaume ou Robert. Pour les distinguer entre eux, on
fait suivre leurs prénoms du nom des villages où le hasard les avait fait
naître ; Guillaume de Lorris, Jean de Meung, ou encore du nom paternel :
Robert, fils de Barthélémy, qui devenait vite, par contraction : Robert de
Barthélémy. C’est pourquoi, des nobles authentiques refusèrent la particule, Jacques
Tézart, seigneur des Essarts, baron de Tournebu, par exemple, se
trouva fort offensé qu’on eût ajouté la particule « de » à son ancien
et illustre patronyme…


— Hélas ! peu de gens savent cela, Sire, et nous
assistons depuis la Révolution à une épouvantable course à la particule, les
Dupont, deviennent du Pont, les Durand, les du Rand, les Dassaut, les
d’Assaut, etc. Sous la Restauration, cette fièvre donna l’occasion à votre
frère S. M. Louis XVIII de faire une plaisanterie un peu grosse, mais
dans le goût du temps : un certain M. Quatremère ayant demandé la
permission de porter une particule, le roi déclara : « Je veux bien mais
à condition qu’il la place à la fin de son nom… »


« Le postulant s’en tira en se faisant appeler
Quatremère de Quincy…


Louis XVI ne
parut pas goûter la facétie de son frère. J’enchaînai rapidement :


— Aujourd’hui, des gens appartenant aux catégories les
plus diverses cherchent tous les jours à s’anoblir.


— Comment font-ils ?


— C’est très simple… Un M. Villet, épicier
enrichi, s’est acheté un château situé en un lieu dit La Joncheraie. Il
commence par signer Villet, de la Joncheraie. Puis la virgule devient de
plus en plus petite et finit par disparaître. Alors l’ex-épicier demande au
Conseil d’État de changer de nom et de s’appeler Villet
de la Joncheraie. Un jour, le décret est publié au Journal
officiel et la France compte un noble de plus… L’ex-épicier figure alors
dans le Bottin mondain. Plus tard, la particule ne lui suffisant plus, il se
donne un titre.


Louis XVI fronça
les sourcils.


— De quel droit ?


— Du droit qu’il est en République, donc libre par
définition. Il devient d’abord baron, car ayant fait son service militaire, il
a le respect de la hiérarchie. Il se trouve alors des armes qui orneront sa
chevalière et la portière de sa voiture, une devise, et, bien entendu, des
ancêtres dont il ne tarde pas à posséder les portraits. Dix ans plus tard, il
sera vicomte…


« Parfois le nom original n’est même pas conservé. C’est
ainsi que j’ai vu dans le Dictionnaire des changements de noms qu’un M. Cochon
avait été autorisé par le Conseil d’État à s’appeler M. d’Aubigny…


Louis XVI hochait
la tête d’un air soucieux. Je voyais bien que tout cela ne lui plaisait guère.


— Il existe en outre, ajoutai-je, une « noblesse
départementale ».


Le monarque ouvrit de grands yeux.


— Nous avons par exemple des hommes politiques qui
finissent par adjoindre à leur nom celui du département : les Martin du Nord,
les Martin du Gard, les Dupont de l’Eure, les Laurent de l’Ardèche,
etc. Nous eûmes également un industriel appartenant à cette noblesse :
M. Deutsch de la Meurthe… Nous aurons peut-être un jour M. Pinay
de la Loire et M. Faure du Jura…


Louis XVI
semblait fort déprimé.


— Il existe encore, dis-je, une noblesse des lettres. Dans
ce milieu, on commence par prendre un beau pseudonyme, ce qui est absolument
légal, puis on en fait un nom. Je ne vous citerai qu’un exemple, celui de M. Franz
Weiner, écrivain israélite belge, qui se fit appeler Francis de Croisset
et obtint du Conseil d’État le droit de conserver ce patronyme aristocratique…


Le roi soupirait.


— Il y a aussi des nobles dont l’origine va vous
étonner plus encore. Il s’agit des descendants des acquéreurs de biens
nationaux. Pendant la Révolution, leurs ancêtres, s’emparant purement et
simplement des archives familiales trouvées dans les châteaux acquis, s’anoblirent
en un clin d’œil…


Le roi parut accablé.


— Enfin, ajoutai-je, nous avons de nombreux nobles qui
ont acheté un titre au pape. Le Saint-Père a de gros besoins et, moyennant 50 à
100 000 francs-or, on obtient du Vatican un titre de comte. Il ne
reste plus qu’à le faire enregistrer par le Gouvernement français qui ne
demande pour l’opération qu’un modique droit d’investiture…


Louis XVI, songeur,
tapotait nerveusement le dossier du fauteuil. Il releva brusquement la tête et
je vis de l’amertume dans ses yeux bleus.


— La République donne donc des lettres de noblesse à
tous ces gens-là ?


— Non, Sire, la République ne donne rien. Elle autorise
le port de la particule, enregistre les titres, mais ne reconnaît pas la
noblesse.


— Mais alors, si je comprends bien, dit Louis XVI, vous n’avez plus ni duché, ni marquisat, ni
comté, ni vicomté, ni baronnie, ni seigneurie ?…


— Il y a longtemps, Sire.


Je crus que mon royal interlocuteur allait se fâcher. Il
préféra rire :


— Mais alors, vos comtes sont à dormir debout, et vos
ducs, vos vicomtes, vos barons sont aussi ridicules que des directeurs qui ne
dirigeraient rien, ou des présidents qui n’auraient aucune présidence…


— Nous en avons aussi, Sire…


Ayant soupiré, le roi feuilleta de nouveau le Bottin mondain.
Il se figea tout à coup :


— Mais… Je vois ici quatorze comtes portant le même nom…
Aurait-on oublié qu’un titre ne doit se reporter que sur l’aîné des enfants
mâles à la mort du chef de famille ? Tout cela est effarant. Et je
comprends maintenant pourquoi vous avez quatre-vingt mille familles nobles en
France.


— Pour être juste, Sire, il faut tout de même
reconnaître qu’il existe des nobles authentiques créés par Napoléon Ier, les d’Albuféra, les de Rivoli,
les de Montebello, etc., ainsi que des nobles faits par Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III.
Et puis, il y a les descendants des nobles que vous avez connus…


— Combien y en a-t-il d’authentiques, en tout ?


— D’après les spécialistes, environ quatre mille, Sire…


— Vous êtes généreux, Monsieur. Je crois que les vrais
nobles d’aujourd’hui doivent être beaucoup plus rares que les gagnants à la
Loterie royale…


— Nationale, Sire.


— Oui, pardon.


Louis XVI
réfléchit un instant :


— En somme, la République a fait dix fois plus de
nobles que toutes les monarchies réunies…


Il hocha la tête.


— Alors, pourquoi m’a-t-on guillotiné ?


Je commençais à me le demander quand je fus réveillé.


Le facteur m’apportait une invitation du baron Barclay…
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Histoire d’un tableau


Jean-François Millet peignit son « Angélus »

 à cause du choléra…


Un jour de juin 1849, deux jeunes gens exagérément
chevelus et barbus se promenaient sur les boulevards en discutant d’un air las :


— Cette épidémie de choléra va tous nous tuer, disait l’un.
Il faut quitter Paris. D’ailleurs la vie trépidante qu’on est obligé de mener
ici est absurde.


Un cab les dépassa.


— Et ce bruit ! soupira l’autre, cette circulation
infernale !… Tu as raison, faut partir…


— On m’a parlé d’un village perdu sur la lisière de la
forêt de Fontainebleau qui ferait, je crois, notre affaire ; mais du diable
si je me rappelle son nom. J’ai dans l’oreille une consonance bizarre qui se
termine en zon…


— Qu’importe le nom pourvu qu’on fuie le choléra et qu’on
trouve le calme, s’écria sur un ton passionné le plus chevelu des deux étranges
promeneurs. Puis, avec une sorte de douceur, il ajouta :


— Et des champs !… Des arbres !… Écoute, partons
dès demain…


— D’accord !


Cette épidémie de choléra, en faisant fuir les deux hommes, allait
avoir des conséquences inattendues. Nous lui devons entre autres le tableau le
plus connu et le plus populaire du monde ; celui qui fut reproduit mille
fois plus que la Joconde : l’Angélus.


Ces deux hommes, en effet, étaient des peintres. L’un s’appelait
Charles Jacques et l’autre, le plus passionné, celui dont le regard étincelait
en parlant de la terre, avait nom Jean-François Millet…


Quelques jours plus tard, à Fontainebleau, un groupe assez
curieux descendait de la diligence de Paris. Il y avait là Jean-François Millet,
Mme Millet, leurs trois enfants, leur petite bonne et Charles
Jacques.


Un peu perdus dans cette ville qu’ils ne connaissaient pas, ils
errèrent un long moment, puis Millet s’approcha d’un passant.


— Pardon, monsieur, connaissez-vous un village des
environs dont le nom se termine par zon ?


L’autre, un peu ahuri, bredouilla :


— Heu… oui, Barbizon !


— C’est cela ! s’écria Charles Jacques.


— C’est un petit hameau près de Chailly-en-Bière. Prenez
cette route, c’est à douze kilomètres…


— Allons-y, dit simplement Millet.


Et ils s’enfoncèrent dans la forêt…


Ils arrivèrent le soir, sous une pluie battante et les
habitants les prirent pour des bohémiens. Pourtant, à Barbizon, on était
habitué, depuis quelque temps, à voir des personnages curieux. En effet, un
petit groupe de peintres composé de Théodore Rousseau, Diaz de la Peña,
Célestin Nanteuil, Français, Corot, etc., s’était installé dans ce hameau
proche des gorges de Franchard pour y chercher des impressions nouvelles et des
paysages pleins d’ombre. Chaque jour, les paysans voyaient passer des hommes
barbus – la barbe faisait partie de l’uniforme des artistes – qui
portaient sur le dos un énorme sac carré contenant boîte de couleurs, chevalet,
et déjeuner froid.


Tous ces peintres logeaient à l’auberge du père Ganne, buvaient
sec, faisaient des farces, chantaient des refrains gaulois et se nommaient les
barbes de bison – genre de calembour ridicule qui plaisait à l’époque.


L’auberge Ganne était très accueillante. Le patron, qui
avait eu jadis la clientèle des officiers de Fontainebleau, s’était habitué aux
peintres et s’enorgueillissait de leur présence chez lui. Comme il savait que
tous ces barbus avaient quitté Paris pour trouver le calme et la liberté, il
les laissait faire tout ce qu’ils voulaient. Le plus souvent, d’ailleurs, il n’avait
qu’à s’en féliciter. Par exemple : lorsque les barbes de bison
entreprirent de peindre en trompe-l’œil, sur les murs de l’auberge, des buffets,
des chaises, des pendules, pour « meubler » les salles vides, car
cette extraordinaire décoration attira de nombreux touristes. En outre, le
samedi soir, des peintres arrivaient de Paris accompagnés d’une ribambelle de
grisettes disposées à bien s’amuser. Tout le monde s’attablait et l’aubergiste,
ravi, pardonnait à cette jeunesse de danser sur les tables et de peindre son
chat aux couleurs de l’arc-en-ciel… Il aimait tellement les artistes qu’il leur
faisait un prix spécial : pour 2 F 40 par jour il leur donnait, non
seulement la chambre, mais deux repas avec le vin et le petit déjeuner…


Heureuse époque…


Ce prix fut pourtant trouvé trop élevé par Millet lorsqu’il arriva
à Barbizon. Aussi chercha-t-il une maison – je devrais dire une masure –
pour se loger avec sa famille. Il finit par découvrir une chaumière délabrée
composée de deux pièces et d’une grange, et s’y installa.


La grange devint, bien entendu, son atelier.


Les nouveaux venus furent aussitôt adoptés par les barbes de
bison. Mais Jean-François Millet n’aimait pas beaucoup les farces d’atelier, et
aux chansons égrillardes il préférait « le langage des grands arbres ».
Il écrivit d’ailleurs à un ami :


« Je ne sais pas ce que ces gueux d’arbres-là se disent ;
mais ils se disent quelque chose que nous n’entendons pas, parce que nous ne
parlons pas la même langue, voilà tout. Je crois seulement qu’ils ne font pas
de calembours. »


Millet n’était pas le seul à aimer les arbres. Tous les
peintres les adoraient. Or, un jour, l’administration des Eaux et Forêts fit
arracher des chênes et planter des pins. Cette essence ne plaisait pas aux
artistes.


— Ce ne sont pas de vrais arbres, disaient-ils.


Alors ils décidèrent d’arracher les pins. Et un avis fut
affiché dans la salle de l’auberge Ganne :


« Il ne sera pas donné à déjeuner aux convives qui n’apporteront
pas un pied de pin déraciné.


« Pin pour pain ! »


Millet ne participa pas à cette manifestation… Cela l’eût
obligé à parler…


Ce goût du silence, il le devait à son origine paysanne. Il
était né, en effet, à Gréville, en Normandie. Il avait même, jusqu’à dix-huit
ans, tenu la charrue et aidé son père aux travaux de la ferme. Un jour, poussé
par la passion du dessin, il était parti pour Cherbourg où il était entré dans
l’atelier d’un élève de David. Au bout de quelques mois, son père étant mort,
il avait dû retourner à Gréville pour reprendre la direction de la ferme. Et
pendant des années, il avait peint et tenu la charrue. C’était donc un vrai
paysan qui venait, après un séjour à Paris, de s’installer à Barbizon. Et l’on
comprend son attirance pour les sujets rustiques.


Levé tôt, il partait dans la forêt, parcourant les rochers
de Franchard, et revenait par la plaine de Chailly-en-Bière. L’après-midi, il s’installait
dans sa grange-atelier et là, dans une demi-obscurité, il peignait les paysages
qui l’avaient enchanté le matin. Doué d’une mémoire exceptionnelle, il ne
prenait que de rares croquis.


Il entreprit quelque temps après son installation sa première
toile « paysanne », le Semeur, destinée au Salon. Quand il l’eut
terminée, il s’aperçut qu’il avait mal calculé l’emplacement de son personnage
et que la main du semeur rasait le bord du cadre. Alors, il s’enferma dans sa
grange et recommença sa toile…


Au Salon, le Semeur fut âprement discuté. On reprocha
à Millet de « calomnier » les paysans – alors qu’il les
représentait tels qu’ils étaient – et de faire de la peinture trop « socialiste ».
Les critiques, qui ont toujours eu la manie de voir des intentions partout, considéraient
le Semeur comme « un insurgé qui jette des poignées de mitraille
contre la Société »…


Millet ne se laissa pas décourager et continua de peindre
des paysans. Mais les mêmes commentaires ridicules accueillirent Les
Glaneuses, L’Homme à la houe, Les Ramasseurs de fagots, La Cueillette des
pommes, etc.


Le 6 décembre 1859, Jean-François termina une
toile de 0,66 m sur 0,55 m, à laquelle il travaillait depuis des mois :
elle représentait deux paysans écoutant d’un air recueilli sonner l’angélus à l’église
de Chailly-en-Bière, dont on voit le clocher se profiler à l’horizon.


Cette toile eut un succès considérable. Meissonier déclara
que Millet était le premier peintre de son temps et tous les critiques
parlèrent de « rêverie virile », de « courageuse tristesse »
et d’« humanité rustique »… Millet devenait célèbre.


Hélas ! au moment où tous les journaux étaient pleins
de son nom, le pauvre, qui avait à cette époque sept enfants (il devait en
avoir neuf), vivait dans une gêne proche de la misère. Il cédait ses toiles
pour une bouchée de pain mais refusait fièrement l’aide de ses camarades. Alors
ceux-ci avaient recours à des subterfuges. Un jour, Théodore Gautier lui donna quatre
mille francs – somme énorme à l’époque – pour le Paysan greffant
un arbre, en lui disant qu’il était l’intermédiaire d’un riche
collectionneur américain.


L’Angélus fut acheté par un amateur belge, le baron
Papeleu, pour 1 000 francs. Après avoir passé dans différentes mains,
il fut revendu 38 000 F en 1874.


À cette époque, Millet, qui n’avait plus qu’un an à vivre, mourait
presque de faim.


En 1881, l’Angélus atteignait 160 000 francs
dans une vente. En 1889, un marchand de New York l’achetait 553 000 francs.
Et en 1903 il était acquis pour la somme d’un million-or par M. Chauchard,
directeur des Magasins du Louvre.


À sa mort, Alfred Chauchard légua sa collection à son voisin
le musée du Louvre. À cette occasion, l’Angélus faillit faire une
curieuse promenade rue de Rivoli : Le collectionneur avait projeté de
faire précéder son cercueil par les plus belles toiles de sa galerie, portées à
bras d’homme…


L’Angélus, avant d’entrer au Louvre, en 1909, avait
connu une autre consécration ; celle de l’art populaire. Aucun tableau au
monde ne fut autant reproduit sur les calendriers des Postes, les dessous de
plat, les boîtes de bonbons, les services à café, les plateaux pyrogravés, les
toiles cirées, etc. En chromo, il fut tiré à plusieurs millions d’exemplaires
et des maniaques confectionnaient des « Angélus de Millet » en
plumes, en broderie, en perles, en timbres-poste, en ailes de papillons, en
gaufrettes, en dragées, en allumettes et même en lentilles… On ne pouvait plus
faire un pas sans rencontrer les deux paysans en prière. Le public en fut
écœuré et, le 13 août 1932, un jeune ingénieur d’Orléans alla donner
trois coups de couteau dans l’Angélus. Ce geste ne servit à rien, car on
répara le tableau.


Conséquence imprévue du succès de la toile de Millet, des touristes
vinrent en foule à Barbizon pour voir l’endroit où avait été peinte la toile
célèbre[13],
des artistes s’y fixèrent et le hameau devint bientôt si important qu’en 1903
le gouvernement décida d’en faire une commune autonome qui faillit s’appeler « Barbizon-l’Angélus » !…


Puis les années passèrent et cette œuvre sans détours, qui
semblait avoir révélé benoîtement tout son sens et tout son « contenu »,
fut la proie d’exégètes qui prétendirent savoir lire entre les touches de pinceau
et connaître mieux que Millet lui-même la signification profonde de son tableau.


Malgré les déclarations formelles du peintre[14]
qui nous permettent de connaître exactement ses intentions, les explications
les plus ébouriffantes furent proposées.


Certains prétendirent qu’à l’origine, la toile représentait
des paysans priant pour que leur prochaine récolte de pommes de terre fût
meilleure, mais que Millet, ayant, à la réflexion, trouvé cette oraison un peu
matérialiste, il avait ajouté le clocher de Chailly-en-Bière pour suggérer l’idée,
plus suave, d’un angélus…


Un autre assura que le couple était en prière sur la tombe
de son enfant. Un contradicteur ayant fait remarquer qu’il était extrêmement
rare de trouver une sépulture dans un champ de pommes de terre, l’exégète
répondit que « les tubercules n’étaient qu’un rajout de l’artiste qui
avait trouvé son sujet trop triste et que d’ailleurs un examen radiologique de
la toile avait révélé aux pieds des deux personnages une masse sombre qui
pourrait bien être un cercueil »…


Enfin, Salvador Dali vint et affirma très sérieusement, en
se lissant les moustaches, que l’on avait affaire, non point à une toile
rustique, mais « à une manifestation érotique d’une extrême obscénité ».


On l’aurait parié.


Le peintre espagnol précise que la paysanne, dont l’attitude
recueillie pourrait faire croire qu’elle récite une oraison, est, en réalité,
« dans la posture d’une femme qui attend l’agression sexuelle ». Cette
agression, précise-t-il, aura pour auteur le curé du village qui vient, comme
tous les soirs, d’annoncer son arrivée en sonnant les cloches. Mais le mari, un
obsédé, un masochiste, et un voyeur (bien entendu – et tous ces vices se
lisent sur son visage), feignant de ne se douter de rien, baisse hypocritement
les yeux et « cache (tant bien que mal) sous son chapeau, la manifestation
d’un grand trouble sexuel ». Tout à l’heure, il éprouvera un plaisir
malsain « mêlé d’extase mystique » en voyant sa femme se faire
prendre comme une bête dans le champ de pommes de terre, tandis qu’au loin, tintera
la cloche de Chailly-en-Bière…


Il n’est que de jeter un coup d’œil sur le tableau de Millet
pour constater que tout cela est l’évidence même…
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Histoire du télégraphe


Pour Chappe le télégraphe fut un jeu d’enfant…


Un soir de juin 1778, une brave femme bégayante d’émotion
vint sonner à la porte du séminaire d’Angers.


— Un de vos élèves est grimpé sur le toit, dit-elle. Il
va se tuer !


Le préfet des études, aussitôt alerté, envoya deux
surveillants à la recherche du délinquant, tandis que les élèves, qui jouaient
dans la cour en attendant de monter au dortoir, se groupaient, fort excités par
l’aventure.


Les surveillants gagnèrent en courant le troisième étage, s’engouffrèrent
dans l’escalier du grenier et parvinrent sous les combles. Un vasistas ouvert
au-dessus d’une accumulation de malles leur indiqua le chemin qu’avait suivi l’élève
acrobate.


Retroussant leur soutane, ils se hissèrent jusqu’au toit. Là,
le nez au niveau des premières ardoises, ils découvrirent un spectacle
stupéfiant : un élève assis sur le faîte actionnait une étrange machine
formée d’une règle en bois tournant sur un pivot et portant à ses extrémités
deux espèces de bras articulés. De temps à autre, il tirait de sa poche une
longue-vue, regardait vers l’ouest, puis jetait un coup d’œil sur un petit
papier couvert de signes bizarres et recommençait à agiter les bras de sa
machine.


Les deux surveillants, atterrés, se demandaient à quelles
pratiques diaboliques l’élève s’adonnait là. Au bout d’un instant, ils l’interpellèrent :


— Eh bien, que faites-vous là ? Voulez-vous
rentrer tout de suite !


Le jeune homme, tout penaud d’avoir été surpris, se laissa
glisser jusqu’au vasistas et sauta dans le grenier où les surveillants lui
confisquèrent sa machine.


Quelques minutes plus tard, dans le bureau du préfet des
études, il expliquait en tremblant que ses deux frères étaient pensionnaires
dans un collège voisin et qu’ils s’ennuyaient.


— Aux vacances de Pâques, ajouta-t-il, j’ai inventé un
moyen de correspondre avec eux. Cette machine permet de transmettre des phrases
convenues à l’avance : « Je n’ai plus de confitures », « j’ai
bien travaillé », « j’ai raté ma composition », « j’ai des
nouvelles de maman », « la sortie de dimanche est supprimée », etc.
Et comme mes frères possèdent la même machine, nous nous envoyons des messages
à travers l’espace.


— Souvent ?


Le jeune garçon baissa la tête :


— Tous les soirs…


Le préfet des études, qui était passionnément intéressé, s’efforça
de prendre un air sévère.


— Et cette machine, comment fonctionne-t-elle ?


Les yeux de l’adolescent brillèrent :


— Chaque position de la barre transversale et des deux
bras signifie une certaine phrase convenue. Voyez, quand je les place ainsi, cela
veut dire : « Je suis premier en Histoire »…


— Et comme ceci ? demanda le préfet qui fit jouer
un bras.


L’élève rougit :


— Cela signifie… « J’ai dormi pendant le sermon »…


Le préfet eut du mal à réprimer un sourire.


— Vous avez inventé là un moyen de correspondre à
distance bien supérieur à celui des Romains qui, vous le savez, utilisaient des
feux et des lumières. Toutefois je vous interdis de vous en servir ici
désormais. Vous ferez d’ailleurs deux jours de cachot pour être monté sur le
toit… Allez !


Cet élève ingénieux s’appelait Claude Chappe. Il avait quinze
ans, étant né en 1763.


Pendant treize ans, Claude Chappe perfectionna son invention.


— Je suis sûr, disait-il, que cela peut être d’une
immense utilité pour les hommes.


En 1791, il s’installa dans le clocher de son petit village
natal de Brûlon, dans la Sarthe, et fit un premier essai de correspondance à
longue distance avec un de ses frères qui se trouvait, lui, dans le clocher de
Parcé, situé à quinze kilomètres.


Encouragé par la réussite de son expérience, le jeune homme
se rendit à Paris. Là, des amis de son oncle l’abbé Chappe d’Auteroche, astronome,
lui firent obtenir l’autorisation d’installer sa machine sur un des pavillons
de la barrière de l’Étoile. Aidé de ses frères qui étaient venus le rejoindre, il
pensait pouvoir se livrer à des expériences spectaculaires et attirer sur lui l’attention
des membres de l’Assemblée. Hélas ! une nuit, de mystérieux personnages
vinrent voler son télégraphe.


Claude Chappe fut un moment découragé ; peut-être
aurait-il abandonné ses travaux si, trois mois plus tard, son frère aîné, Ignace,
n’avait été élu membre de la Convention.


Grâce à cet appui inattendu, notre inventeur put installer
un nouveau poste dans le parc Saint-Fargeau, à Ménilmontant. (Sur l’emplacement
de l’actuelle rue du Télégraphe.)


Mais un matin, nouvel incident : la populace parisienne,
croyant que Claude Chappe correspondait secrètement avec Louis XVI, alors enfermé au Temple, envahit le parc
de Ménilmontant, saccagea le poste et brûla le télégraphe. Cette fois, le jeune
inventeur pensa qu’il était urgent d’obtenir la protection officielle de l’Assemblée
et sollicita la faveur d’être admis dans son enceinte pour y exposer le
résultat de ses recherches.


En l’écoutant, les membres de la Convention comprirent tout
l’intérêt que pouvait présenter un télégraphe au moment où les armées de la
République étaient dispersées dans un immense espace.


L’établissement d’une ligne d’essai ayant été voté, trois
postes furent installés en juillet 1793. Le premier dans le parc de
Ménilmontant, le second sur les hauteurs d’Ecouen (20 km), le troisième à
Saint-Martin-du-Tertre (15 km d’Ecouen).


Le 12 juillet, Lakanal émerveillé vint lire son rapport
devant l’Assemblée :


« Le temps employé pour la transmission et la révision
de chaque signal d’un poste à l’autre peut être estimé, en prenant le moyen
terme, à 20 secondes. Ainsi, dans 13 minutes, 40 secondes, la
transmission d’un message ordinaire pourrait se faire de Valenciennes à Paris. »


La Convention, enthousiasmée, accorda alors au citoyen
Chappe le titre d’ingénieur télégraphe.


La France était, à ce moment, envahie par toutes ses
frontières. Le Comité de Salut public décida que Chappe construirait d’abord
les communications destinées à relier Paris aux différentes ailes de l’armée du
Nord. Au mois de juillet 1794, la ligne Paris-Lille était prête. Et le 28 thermidor
an II (15 août 1794) le
premier télégramme arrivait à Paris. Il annonçait – non pas, comme on le
dit généralement, la reprise de Condé – mais celle du Quesnoy sur les
Autrichiens. En apprenant que cette information leur parvenait une heure
seulement après que l’événement se fût déroulé, les députés se sentirent pris
de vertige.


L’invention de Chappe allait fournir à la République
naissante le moyen de consolider son unité. Bientôt, la France, de Dunkerque à
Toulon, de Brest à Strasbourg et de Grenoble à Bordeaux se couvrit de
télégraphes gesticulant de collines en collines.


En 1842, le circuit comprenait 5 000 km de lignes
et 533 stations ! Grâce à un code très simple (chaque signe des bras
du télégraphe correspondait à une syllabe de notre langue), un message ne
mettait guère plus de quinze minutes pour être transmis de Toulon à Paris (116 stations).


Hélas ! Claude Chappe n’assista pas au triomphe de son
invention. En 1805, la paternité du télégraphe lui fut contestée par quelques
ingénieurs jaloux. Très affecté par ces attaques, il se jeta dans un puits.


La nouvelle de sa mort ne mit que deux minutes pour parvenir
à Lille…
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Histoire d’un génie


Léonard de Vinci inventa l’hélicoptère et l’avion

à train d’atterrissage escamotable…


Le plus étonnant génie de l’humanité, le grand Léonard, vit
le jour à Vinci le 15 avril 1452. Il était le fils illégitime d’un
jeune notaire et d’une petite paysanne. Les enfants de l’amour, dit-on, sont
beaux. Celui-là eut tous les dons. À seize ans, il entra dans l’atelier d’Andrea
del Verrocchio, un des artistes les plus réputés de Florence, et, saisi d’une
grande soif de connaissance, se mit à étudier avec une passion égale toutes les
sciences et tous les arts.


La spécialisation, chère à notre époque, était inconcevable
pour un homme de la Renaissance, et celui qui ne savait pas tout avouait
humblement qu’il ne savait rien.


Léonard de Vinci, grâce à son génie, réussit à devenir
le plus savant des hommes de son temps, et cela dans tous les domaines :
optique, physique, astronomie, physiologie, anatomie, philosophie, géographie,
mathématiques, botanique, acoustique, balistique, canalisation, hydraulique,
architecture, sculpture, peinture, dessin, etc.


Dans chacune de ces disciplines, il se montra en avance de
plusieurs siècles sur les autres savants.


En optique, il décrivit avant Porta le principe de la
chambre obscure, il connut la perspective aérienne et la nature des ombres
colorées.


En hydraulique, il découvrit tout ce que Costelli
publiera un siècle après lui sur le mouvement des eaux. En outre, il opéra
lui-même la jonction du canal de Mortesana avec celui de Tésin et rendit la
Lombardie fertile. Ces problèmes devaient d’ailleurs le passionner toute sa vie.
On se souvient qu’à peine arrivé à Amboise, où François Ier l’installa – et où il
mourut –, il fit un plan d’assèchement des étangs de Sologne et projeta de
relier la Loire à la Saône…


En mécanique, il connut la résistance des fontes, les
lois du frottement, l’influence du centre de gravité sur les corps en repos et
en mouvement.


En astronomie, il découvrit avant Copernic la loi de
la gravitation qu’il énonça dans De la chute des corps combinés avec la
rotation de la terre. Avant Kepler qui découvrira que la lumière des
étoiles est fixe, Léonard de Vinci dit formellement que le scintillement
est dans notre œil…


En physique, avant Galilée qui énonça la théorie des
mouvements variés et des forces accélératrices, il fit la fameuse expérience de
la descente des deux balles. Et, deux cent cinquante ans avant Rumford, il
trouva le photomètre.


En physiologie, il fut le premier à comprendre le
mécanisme des valvules du cœur et à donner le principe de la circulation du
sang. Le premier aussi à étudier les mouvements réflexes.


En botanique, il découvrit la différenciation
sexuelle des plantes.


En musique, il fit le plan d’un instrument que l’on
réalisa ensuite sur ses indications. Comme il ressemblait un peu à la viole, on
l’appela… le violon !


À côté de son cabinet de travail, Léonard de Vinci avait
l’atelier le plus extraordinaire qui se puisse concevoir. On y trouvait des
plumes, des ailes articulées, des engrenages de bois, des ossements… C’est là
qu’il construisait dans le plus grand secret des engins inventés par lui.


Toute sa vie, en effet, cet homme qui demeure surtout connu
du grand public comme peintre imagina des machines dont les usages auraient
probablement effaré ses contemporains s’ils les avaient réalisées, car elles
étaient en avance de quatre à cinq siècles sur son époque.


Voyons les plus étonnantes :


Il inventa le premier scaphandre qu’il décrit ainsi :


« Plaque pectorale d’armure avec capuchon, cotte et
chausses, et petite outre destinée à contenir le souffle. Un masque avec des
yeux protubérants en verre. »


Il imagina également un vêtement de sauvetage :


« Que le cuir dont il est fait, dit-il, soit
complètement imperméable à l’air. Si tu es obligé de te jeter à la mer, gonfle
les pans du vêtement par les ourlets que tu auras prévus sur la poitrine, et
précipite-toi à l’eau. Garde toujours dans la bouche l’extrémité du tube par où
l’air s’introduit dans le vêtement ; s’il te faut prendre une ou deux
inspirations et que l’écume t’en empêche, aspire, par la bouche du tube, l’air qui
se trouve dans le vêtement. »


Spécialiste des questions militaires, il inventa une véritable
mitrailleuse à canons multiples et un tank dont il disait :


« Je puis construire des voitures couvertes, sûres et
indestructibles, portant de l’artillerie, qui, entrant dans les rangs ennemis, briseront
les troupes les plus solides et que l’infanterie peut suivre sans obstacles. »


On trouve également dans ses plans une machine à tresser la
corde, une machine à tailler les miroirs concaves, une échelle extensible du
type qu’emploient aujourd’hui les sapeurs-pompiers, une pompe à vapeur, une
horloge hydraulique, un sous-marin « pour aller couler la flotte turque
dans ses ports », un métier à rubans, un laminoir, une machine à raboter,
à dévider, à filer.


Ce fut vraiment le plus grand ingénieur de tous les temps.


On lui doit encore le bateau dragueur, les ponts tournants, l’hygromètre,
le pédomètre, la presse typographique à plan incliné et même un projet de
tout-à-l’égout…


Mais un des problèmes qui retinrent le plus son attention
fut celui du vol. Pendant des années, il étudia les oiseaux, la forme de leurs
ailes, leurs mouvements dans l’air, etc. Puis conçut une première machine
volante avec ailes battantes. Pour aider au décollage, il pourvut son oiseau
mécanique de deux espèces de « pattes » que l’on pouvait remonter
pendant le vol.


C’était le premier train d’atterrissage escamotable.


Cet appareil, l’essaya-t-il ? On l’ignore. Quoi qu’il
en soit, il changea bientôt de formule et dessina les plans d’un engin à ailes
immobiles et muni d’un gouvernail. Ce fut le premier planeur. Après quoi, il
eut l’idée de placer sur le fuselage (le mot est de lui) une hélice attachée à
un axe vertical et actionnée par des pédales. Et il écrit :


« Que l’extrémité extérieure de l’hélice soit de fil de
fer épais comme une corde ; et qu’il y ait huit brasses de la
circonférence au centre. Je trouve que, si l’instrument muni d’une hélice est
bien fait et promptement tourné, cette hélice tracera sa spirale en l’air et l’engin
montera haut. »


S’il avait réalisé cet appareil, l’hélicoptère aurait cinq
cents ans !…


Avant même de savoir si sa machine volante allait fonctionner,
Léonard de Vinci, en homme prudent, inventa… le parachute dont il dit :


« Quand un homme a un pavillon de toile enduit de chaux,
large et long de douze brasses, il peut tomber de n’importe quelle hauteur sans
mal. »


A-t-il, en outre, inventé la première voiture automobile ?
C’est possible. Il avait imaginé un étrange véhicule de bois et de toile dont
le « moteur » était constitué par deux ressorts puissants. En se
détendant, ceux-ci faisaient tourner l’essieu. Cet engin singulier comportait
même un système de pignons chargé de compenser les vitesses… tout comme le
différentiel dont nous sommes si fiers.


En dehors de ces découvertes prodigieuses, Léonard de Vinci
nota, comme en s’amusant, des milliers de « petites inventions » qui
feraient maintenant la joie des habitués du Concours Lépine. Par exemple, le
gant palmé pour nager en haute mer (comme nos modernes hommes-grenouilles), un
tourne-broche à air chaud et un papier sur lequel on peut dessiner en noir avec
de la salive, dont voici la recette :


« Prends de la poudre de gland et du vitriol, réduis-les
en une fine poudre que tu étendras sur le papier à la façon d’un vernis ; ensuite,
écris dessus avec une plume trempée dans la salive, et elle deviendra noire
comme l’encre. »


Que dire enfin de cette pendule-réveil fort amusante qu’il
imagina « pour ceux qui dépensent leur temps avec parcimonie » ?
Il s’agissait d’une sorte de balance. À un certain moment, de l’eau tombait
dans un récipient et l’un des bras de la balance se soulevait, « imprimant,
dit-il, une violente secousse aux pieds du dormeur qui s’éveille et se rend à
son travail »…


Mais parfois, cet homme véritablement universel se reposait
des sciences, quittait son laboratoire, laissait la lorgnette qui lui servait à
étudier les astres, posait la lyre sur laquelle il composait des chansons et
fermait son atelier où toutes les inventions de notre siècle étaient en train
de prendre forme. Alors, prenant sa palette et sa toile, il faisait La Cène,
Saint Jean-Baptiste ou La Joconde.


À ses moments perdus…







16

Histoire de l’Entente cordiale


La reine Victoria a fait s’agenouiller son fils

devant le tombeau de Napoléon Ier.


Alphonse Allais, dans un de ses ouvrages, écrit :
« En 1415, les Français et les Anglais se rencontrèrent à Azincourt :
l’entrevue manqua de cordialité… »


Il y eut, en effet, un épouvantable carnage et plus de dix
mille morts restèrent sur le terrain.


Le besoin d’une Entente cordiale se faisait, on en
conviendra, cruellement sentir.


Hélas, il faudra quatre siècles pour qu’un tel accord puisse
se réaliser entre les deux peuples – chacun vouant à l’autre une haine
fidèle.


L’histoire de cette Entente peut se raconter en quelques
images comme l’aurait fait jadis le bon Jean-Charles Pellerin, dans son atelier
d’Épinal.


Image sportive : en 1520, une petite trêve eut
lieu lorsque François Ier
reçut Henri VIII au Camp du Drap
d’or. Cette première visite officielle d’un souverain britannique en France fut
entourée d’un faste inouï et les deux rois firent assaut de gentillesse.
Malheureusement leur enthousiasme de néophytes les poussa à dépasser un peu les
limbes de la saine cordialité. Le chroniqueur Fleurange nous raconte qu’après
avoir assisté à un tournoi, le roi d’Angleterre prit brusquement François Ier au collet et lui dit :


— Mon frère, je veux lutter avec vous.


Puis, il essaya de le renverser sur l’herbe de la prairie. Mais
François Ier était fort :
d’un coup d’épaule, il envoya Henri VIII
rouler à terre.


Celui-ci se releva un peu gêné : cette Entente, un peu
trop cordiale, n’eut pas de lendemain.


Mieux : il fallut attendre trois cent vingt-trois ans
avant qu’un autre souverain anglais ne revînt en France.


Image bourgeoise : en 1843, la jeune Victoria et
le prince Albert décidèrent de faire une visite à Louis-Philippe. Ce projet fut
très mal vu, tant en Angleterre où le nom de Napoléon faisait encore trembler
les enfants, qu’en France où le « martyre » du prisonnier de
Sainte-Hélène n’était pas oublié.


Louis-Philippe, qui craignait des manifestations de la part
des Parisiens, préféra recevoir la reine et le prince dans son château d’Eu. L’étiquette
n’y fut pas observée à la lettre et un charmant laisser-aller donna aux réceptions
un caractère presque familial.


Un jour que Victoria se trouvait dans le jardin potager, Louis-Philippe
lui offrit une pêche. Un peu embarrassée, la reine lui dit :


— J’aimerais la manger ; mais je ne sais comment
la peler.


Alors le roi tira de sa poche un très vilain couteau et, voyant
que Victoria paraissait étonnée, dit simplement :


— Quand on a été comme moi un pauvre diable gagnant
quarante sols par jour, on a toujours un couteau dans sa poche.


On était loin du faste déployé au Camp du Drap d’or…


Image émouvante : en 1855, Victoria revint en
France, invitée cette fois par Napoléon III
qu’elle avait reçu l’année précédente à Windsor et qui l’avait littéralement
conquise par sa façon de danser le quadrille et de monter à cheval.


L’accueil des Parisiens fut extrêmement chaleureux et des
fêtes magnifiques eurent lieu dans la capitale décorée et pavoisée.


Tout se passait donc parfaitement lorsqu’un soir, Victoria manifesta
le désir d’aller aux Invalides s’incliner devant le tombeau de Napoléon. Une
telle visite n’avait pas été prévue, on s’en doute, au programme des festivités.
On dépêcha un émissaire auprès du vieux roi Jérôme, gouverneur des Invalides, pour
lui faire part du souhait exprimé par la reine d’Angleterre. Le frère de
Napoléon blêmit et déclara avec emphase « qu’il ne pouvait mener auprès
des cendres sacrées du martyr de Sainte-Hélène l’héritière de cette maison d’Angleterre
à laquelle il avait légué l’opprobre de sa mort ».


Après quoi, il se prétendit malade et disparut. Très
embarrassé, l’entourage de Napoléon III
fit battre le rappel et chargea Ornano de recevoir la reine. Tous ces
pourparlers avaient duré si longtemps qu’il était 7 heures du soir lorsque
Victoria arriva aux Invalides en compagnie de l’empereur, du prince Albert et
du prince de Galles, futur Édouard VII.


La nuit commençait à tomber et le ciel devenu orageux se
couvrit brusquement. L’obscurité était telle qu’Ornano fit distribuer des
torches à quelques vieux soldats qui encadrèrent le cortège. Et c’est ainsi,
éclairée par un groupe de vétérans de Waterloo, que Victoria dont l’émotion
était visible, pénétra dans la chapelle Saint-Louis.


Lorsque les visiteurs furent devant le tombeau (qui se
trouvait alors dans une chapelle latérale, en attendant que le mausolée de
porphyre rouge fût terminé), la reine s’arrêta. Sa bouche tremblait. La minute
était extrêmement impressionnante. Après avoir considéré en silence le petit
chapeau d’Eylau, l’épée d’Austerlitz et la plaque de la Légion d’honneur qui étaient
exposés sur un socle, elle se pencha vers le prince de Galles et lui dit :


— Agenouillez-vous devant le tombeau du grand Napoléon.


L’enfant obéit. Au même instant l’orage qui menaçait se
déchaîna sur Paris, faisant trembler les murs de la chapelle. Pendant une heure,
éclairs et coups de tonnerre se succédèrent, pareils à ceux qui avaient brillé
et retenti le 5 mai 1821 au-dessus de Sainte-Hélène…


Image amusante : le jour où la reine Victoria
quitta Paris pour regagner l’Angleterre, le jeune prince de Galles alla
trouver l’impératrice Eugénie :


— Je voudrais bien que Votre Majesté demandât à ma
mère de me laisser encore un peu à Paris.


— Je crains que vous ne manquiez beaucoup à vos parents,
répondit en souriant l’impératrice.


— Oh ! ça n’a pas d’importance, répliqua le prince,
des enfants, ils en ont d’autres, en Angleterre…


Ce garçonnet qui ne voulait pas quitter Paris devait être, quarante-huit
ans plus tard, le principal artisan de l’Entente cordiale…


Image champêtre : le 1er mai 1903,
Édouard VII qui s’était invité, voulant
reconquérir le cœur des Français après Fachoda et la guerre du Transvaal, débarqua
à Paris, reçu par M. Loubet. À son arrivée, le public fut assez froid. Il
y eut même des cris : « Vivent les Boers ! » Mais en trois
jours, le roi boulevardier qui aimait tant la France sut se faire aimer des
Français.


Avant de regagner l’Angleterre, Édouard VII tint à perpétuer le souvenir de son premier
séjour officiel à Paris en faisant planter un marronnier dans le jardin de l’ambassade.


— Qu’il soit beau et grand, dit-il, et qu’il parle toujours
de moi.


L’année suivante, au mois d’avril, l’Entente cordiale
naissait.


Image héroïque : le 4 août 1914, l’Angleterre,
refusant de rester passive dans un conflit où se trouvait engagée la France, déclara
la guerre à l’Allemagne. À plusieurs reprises, pendant les hostilités,
George V, qui était venu en voyage
officiel le 3 mai 1914, se rendit sur le front et visita les tommies
dans leurs tranchées. Pour la première fois, des soldats anglais se battaient
aux côtés des soldats français pour défendre notre sol contre l’envahisseur…


Image amicale : en juillet 1938,
George VI et la reine Elizabeth
reçurent à Paris un accueil enthousiaste. À l’Élysée, Sacha Guitry joua un
à-propos sur l’histoire du God Save The King. Après le spectacle, la
reine félicita l’auteur et lui dit :


— Puis-je vous demander un service, Monsieur Guitry ?


— Bien sûr, Majesté.


— Il s’agit d’une commission… Voulez-vous demander à M. Lebrun
de se représenter aux élections présidentielles l’année prochaine, afin de
rester, sept ans encore, président de la République française, car nous
l’aimons bien…


L’Entente cordiale avait réussi ce miracle d’unir des chefs
d’État par les liens de l’amitié…[15]


Image savoureuse : en avril 1957, quand la
reine Elizabeth II et le duc
d’Edimbourg vinrent rendre visite au président Coty, un grand magasin parisien
organisa une exposition britannique où se trouvait en bonne place une poupée
représentant la jeune souveraine vêtue d’un manteau de pourpre, coiffée d’une
couronne de papier doré, et tenant un sceptre.


Or, le soir de l’inauguration, parmi les invités se trouvait
le correspondant d’un grand quotidien londonien. En voyant la poupée, il parut
scandalisé :


— Pourquoi froncez-vous les sourcils ? lui dit une
journaliste française. C’est une poupée qui représente votre reine, cela
devrait vous faire plaisir…


— Non, dit l’Anglais, cette poupée est profondément
choquante.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on peut la déshabiller !…


Comme quoi, malgré l’Entente cordiale, les cerveaux des deux
pays ne sont pas tout à fait semblables…
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Histoire de la publicité


Bamum voulait acheter la jambe de Sarah Bernhardt.


Un soir de 1952 les Parisiens éberlués virent des lettres
gigantesques s’inscrire sur les nuages et former le nom d’une célèbre firme d’aviation.


Le lendemain, les journaux enthousiastes annonçaient que le
ciel de la capitale « pour peu que le temps fût couvert allait bientôt
ressembler, dès la tombée de la nuit, à un immense panneau d’affichage où brilleraient
des noms de vedettes de cinéma, des marques de fromages, et des slogans
rappelant la qualité d’un purgatif »…


Des techniciens de la publicité venaient, en effet, de
mettre au point un appareil permettant d’utiliser les nuages comme écran pour
la projection d’annonces lumineuses en couleur.


Le Conseil municipal de Paris, ému à juste titre par cet
extravagant progrès, s’empressa d’interdire aux publicitaires d’utiliser le
ciel léger de l’Île-de-France à des fins mercantiles, et les gens de bon sens respirèrent.


Mais il y a quelqu’un qui dut se retourner dans sa tombe. C’est
Phineas Taylor Barnum, le père de la publicité, celui qui inventa l’affiche, l’annonce,
le panneau réclame, le style « superlifique » et l’information « sensationnelle ».


Personnage étrange et mal connu dont la carrière ne fut
qu’une suite de mystifications extraordinaires auxquelles le public américain,
pendant cinquante-cinq ans, se laissa prendre avec une facilité qui ne laisse
pas de déconcerter.


Né le 5 juillet 1810 à Bethel, dans le Connecticut,
Barnum se lance, dès l’âge de dix ans, dans le négoce, achetant et revendant de
la mélasse, spéculant sur le pain d’épice, les sucres d’orge et le sucre candi.
À douze ans, un bocal de cerises au rhum sous le bras, il suit les soldats à l’exercice.
À chaque halte il se précipite et vend ses cerises aux soldats ravis. Bientôt, ses
bénéfices lui permettent d’acheter un veau et des moutons…


À quinze ans, il est gérant d’un magasin, à seize, il lance
une loterie qui est d’ailleurs une véritable escroquerie ; à vingt et un,
il crée un journal, Le Héraut de la liberté, où il raconte tout ce qui
lui passe par la tête. À vingt-cinq ans, il est mûr pour devenir le « célèbre
Barnum ».


Ayant compris que la bêtise humaine est sans limite, il pense
que l’exploitation rationnelle de cette mine doit suffire à le faire vivre
largement. Et le voilà en quête d’une idée. Cette idée, il l’a bientôt : il
exposera un objet quelconque, n’importe quoi, rien si possible, en expliquant
qu’il s’agit là d’un spectacle « stupéfiant », « grandiose »,
unique au monde. Bref, il vendra du vent, et le public qui aime le merveilleux,
non seulement lui donnera son argent, mais encore le remerciera…


Par quoi commencer ? Il lui faut, pour ses débuts, frapper
un grand coup… Un jour, qu’à la recherche d’un « phénomène » il
visite une misérable baraque foraine, il découvre une vieille négresse que la
maigreur a rendu semblable à une momie. Elle est presque aveugle, ses yeux sont
rentrés dans les orbites, ses ongles sont si longs qu’en se recourbant, ils
atteignent son poignet, elle n’a plus une seule dent…


N’importe qui se fût éloigné rapidement de cet effrayant
personnage. Phineas, lui, a un éclair de génie et décide que cette femme, nommée
Joyce Heth, sera dorénavant la nourrice de George Washington, et qu’elle est
âgée de cent soixante et un ans !


Aussitôt il l’achète au forain, l’emmène chez lui, et
commence une impressionnante campagne de presse. Les articles sont
naturellement inspirés par Barnum lui-même :


« Le phénomène le plus intéressant qui existe dans le
monde entier vient d’être exposé au salon de Broadway… Ce prodige n’est autre
que la fameuse Joyce Heth, nourrice du général Washington, l’illustre père de
notre pays. C’est elle qui eut l’honneur insigne d’emmailloter la première le
faible enfant auquel l’avenir réservait de conduire nos héroïques aïeux à la
gloire, à la victoire et à la liberté… »


Barnum connaît le public ; avec de telles phrases, il
fait accourir des milliers de braves gens qui viennent, les larmes aux yeux, contempler
un personnage si cher à leur patriotisme… On se bouscule pour voir et entendre
la négresse, car, bien éduquée par Barnum, elle raconte d’une voix chevrotante
des « souvenirs » sur « son cher petit », conte des
anecdotes sur la guerre de l’Indépendance et porte l’émotion à son comble en
chantonnant quelques cantiques dont elle « se servait pour endormir le
futur grand homme »…


Toute l’Amérique est naturellement bouleversée par l’étonnante
découverte de Barnum – qui devient célèbre du jour au lendemain – et
la presse se passionne pour la vieille Joyce Heth. On raconte qu’elle a culotté
sa première pipe à cent vingt-deux ans. Un journaliste va même jusqu’à affirmer
que cette femme extraordinaire paraît destinée à traverser les âges et parvenir
vivante dans la vallée de Josaphat !


Toutes les villes veulent la voir et Barnum gagne une
fortune en promenant sa négresse.


Au bout d’un certain temps, comme les visiteurs lui semblent
être moins nombreux, il écrit une série d’articles « sensationnels »,
dans lesquels, sous un nom d’emprunt, naturellement, il prétend que la fameuse
Joyce Heth n’est qu’un automate perfectionné. Il polémique avec lui-même, et de
nouveau son nom est sur toutes les lèvres. Le public qui s’est, naturellement, laissé
prendre à cette manœuvre, se précipite pour revoir la négresse et s’assurer qu’elle
est bien vivante… ce qui fait aussitôt remonter les recettes de Barnum…


Hélas ! la pauvre Joyce Heth meurt, et Phineas est bien
ennuyé, car on doit autopsier le corps de la « nourrice »… Un autre, à
sa place, se sentirait très mal à son aise lorsque les médecins annoncent que
la vieille femme était âgée de quatre-vingts ans tout au plus, et quand le
journal Sun révèle que le public a été dupe d’une mystification… Mais
Barnum réagit en inventant une nouvelle mystification. Le lendemain, le New York
Herald apprend à ses lecteurs que Joyce Heth n’est pas morte, et que c’est
le cadavre d’une autre négresse qui a été autopsié… La ficelle est grosse ;
elle passe inaperçue, et Barnum retrouve toute la confiance du public américain.


Son sens des affaires et de la publicité est si grand qu’il
sait utiliser – et sans aucun scrupule – les moyens les plus
révoltants. C’est ainsi que, passant dans une ville où l’on vient de pendre des
nègres, il grimpe à une échelle et accroche sur chaque cadavre un écriteau :


« Le peuple a fait justice, maintenant qu’il vienne se
délasser, oublier le crime et le châtiment au cirque-concert de Phineas Taylor
Barnum… »


Puis il crée à New York le fameux Musée américain où le
public peut admirer des géants, des nains, et même des serpents de mer !…


Pour attirer les visiteurs, Barnum use de moyens originaux
et toujours nouveaux. Par exemple, il engage un jeune homme dont tout le
travail consiste à se promener dans les rues en plaçant de loin en loin des
briques sur le trottoir. Intrigués, les passants le suivent. Alors, le jeune
homme arrive devant le musée et s’y engouffre.


La plupart des gens, aussi incroyable que cela puisse
paraître, lui emboîtant le pas, prennent un ticket et visitent les merveilles
de l’astucieux Phineas…


Un jour, Barnum fait annoncer par la presse le passage, à New York,
d’un agent du Museum d’Histoire naturelle de Londres, un certain docteur Griffin,
qui aurait en sa possession une véritable sirène.


Pendant une semaine, les journaux expliquent à leurs
lecteurs que le docteur Griffin refuse de montrer son phénomène, celui-ci
devant être présenté d’abord au public britannique.


Puis on apprend que l’Anglais, cédant aux sollicitations des
habitants de New York, accepte de montrer sa sirène… Le public entre en
délire et court contempler un monstre formé d’une moitié de singe et d’une
queue de poisson. L’assemblage est si habilement fait que personne ne soupçonne
la supercherie.


Barnum, qui est à l’origine de toute cette histoire, puisque
le nommé Griffin n’est autre qu’un de ses employés, annonce alors qu’il achète
la sirène et que le public pourra venir la contempler chez lui.


Cette fois, le peuple américain est transporté de
reconnaissance. Et Barnum devient un dieu pour cette foule qu’il trompe avec
cynisme depuis dix ans. Il n’a, en effet, aucun respect pour ces braves gens
qui emplissent sa caisse, et sans arrêt il cherche un nouveau moyen de les
mystifier.


En 1842, il engage un enfant de cinq ans dont la petitesse
est assez étonnante. Il le baptise général Tom-Pouce, décide qu’il a vingt ans,
et s’en va le présenter en Europe.


À Londres, la foule se rue pour voir le nain, et la reine
Victoria le fait venir au palais de Buckingham accompagné de son manager.


À Paris, c’est Louis-Philippe qui reçoit le général
Tom-Pouce et le comble de cadeaux.


Puis Barnum rentre aux États-Unis pour s’occuper d’un
nouveau numéro « sensationnel »… Il va lancer la première « vedette ».


Elle s’appelle Jenny Lind et possède, paraît-il, une voix
des plus jolies. Mais Barnum ne va pas faire sa publicité sur le talent de la
chanteuse. Il invente un procédé qui est encore en vigueur aujourd’hui : il
affirme que cette artiste est la bonté même et qu’elle ne vient chanter en
Amérique que pour distribuer sa recette aux pauvres…


On imagine, dans ces conditions, l’accueil enthousiaste que
fait la foule à Jenny Lind, lorsque celle-ci descend du paquebot qui l’amène de
France…


Baptisée l’Ange de la Charité, elle chante devant des salles
combles et Barnum, comme toujours, se frotte les mains…


Ayant fait construire une ville, rebâti son musée (deux fois
détruit par le feu), publié ses Mémoires, lancé l’éléphant Jumbo, qu’il
présente « comme le seul mastodonte sur terre », Barnum crée un cirque
géant qui parcourt le monde.


Les numéros les plus extraordinaires y sont présentés :
Homme caoutchouc, Femme magnétique, Fillette à peau de léopard, Avaleurs de
glaive… mais l’une des attractions les plus « sensationnelles » est
sans conteste Alfonsa qui, après avoir ingurgité une certaine quantité de
pétrole, avale une mèche dont un bout plonge dans le liquide, cependant que l’autre,
muni d’un brûleur, reste à l’air libre. On allume alors la mèche et l’on place
un verre de lampe sur la bouche d’Alfonsa qui éclaire ainsi l’aimable société…


Avant de mourir, en 1891, Barnum apprend que Sarah Bernhardt
est menacée d’amputation. Aussitôt il télégraphie à la tragédienne en lui
offrant cent mille dollars pour avoir sa jambe…


Sarah ne daigne même pas répondre.


Quelque temps auparavant, Phineas avait déclaré au prince de Galles :


— Ah ! Si Votre Altesse voulait accepter de
se montrer chez moi, quel beau contrat je lui ferais !…


Car pour ce Yankee, tout devenait un moyen de gagner de l’argent…
à condition que cela fût « sensationnel », « formidable »,
« étonnant » !


On se doute bien qu’un tel homme eut des imitateurs ; certains
voulurent faire de la publicité sur les Pyramides ; Citroën en fit sur la
tour Eiffel ; aujourd’hui, on envisage d’en projeter sur les nuages…


Mais Barnum n’a pas seulement inventé un moyen de vendre, il
a créé un style ; sa méthode, qui consiste à frapper l’imagination, est
une des plus grossières qui soit, mais elle est entrée dans nos cœurs. Il a
ouvert l’ère du bluff. Il suffit, pour s’assurer du succès constant de son
procédé, de contempler les affiches, d’entendre les politiciens et de lire les
titres de certains journaux…
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Histoire de la photographie


Avant Niepce et Daguerre, Hippolyte Bayard faisait

des dessins « photogénés ».


Aux environs de 1825, un jeune homme timide et mal vêtu se
présenta chez les célèbres opticiens parisiens, les frères Chevalier.


— On m’a dit que vous construisiez une nouvelle chambre
noire. Quel en est le prix ?


La réponse fit pâlir le jeune homme.


— Excusez-moi… Mais c’est un peu cher pour ma bourse…


Comme il allait se retirer, l’un des opticiens lui demanda
sur un ton ironique :


— Pourriez-vous me dire ce que vous voulez faire d’une
chambre noire ?


— Je suis parvenu, répondit l’inconnu, à fixer sur le
papier l’image de la chambre obscure, mais je n’ai qu’un appareil grossier. Il
me faudrait une chambre à prisme afin de continuer mes essais.


Les frères Chevalier, un peu sceptiques, firent comprendre
au jeune homme qu’ils ne seraient pas mécontents de voir une de ces « images ».


Alors, le plus naturellement du monde, l’inconnu tira de sa
poche un vieux portefeuille et en extirpa une vue des toits de Paris qui n’était
ni un dessin ni une peinture.


Les frères Chevalier, cette fois, furent stupéfaits.


— Voici avec quoi j’opère, dit encore le jeune homme.


Et il mit entre les mains des opticiens un petit flacon
rempli d’un liquide brun.


Après quoi, il se retira, regrettant de ne pouvoir s’acheter
de chambre noire perfectionnée et promettant de revenir…


Mais les frères Chevalier ne devaient jamais revoir le
mystérieux visiteur. Ils le déplorèrent, quelques années plus tard, lorsqu’un
de leurs clients de Chalon-sur-Saône, Nicéphore Niepce, les mit au courant de
ses recherches sur l’action de la lumière et d’un procédé – inventé par
lui – qui permettait de « fixer les vues qu’offre la nature sans
avoir recours à un dessinateur ».


La confrontation des deux inventions eût été intéressante. Hélas !
le jeune homme n’avait pas laissé son adresse.


Passionnés par la découverte de Niepce, les frères Chevalier
mirent celui-ci en rapport avec un astucieux commerçant, Jean-Louis Daguerre, organisateur
de spectacles et physicien à ses heures, pour qu’il aidât le Chalonnais à
exploiter son procédé…


On sait ce qu’il advint.


Daguerre avait peu de scrupules et, après la mort de Niepce,
il baptisa simplement l’invention « daguerréotypie », accaparant
ainsi gloire et bénéfice d’une découverte à laquelle il n’avait apporté que de
menus perfectionnements…


Plus tard, il vendra « son » invention au
gouvernement français contre une pension annuelle de six mille francs-or.


Mais oublions ce vilain monsieur.


Le temps, fort heureusement, se charge de réparer les
injustices et, aujourd’hui, tout le monde s’accorde pour louer les mérites de Nicéphore
Niepce sans qui Nadar ne nous aurait pas laissé les admirables portraits des
gloires littéraires et artistiques du Second Empire.


Mais il est un autre personnage que l’on aurait tort d’oublier :
c’est le jeune homme qui ne revint jamais chez les frères Chevalier et qui, tout
seul, avait inventé la photographie dix ans avant la naissance du daguerréotype.


Ce jeune homme, on est parvenu à l’identifier grâce à la vue
des « toits de Paris » qu’il avait montrée aux opticiens. Il s’appelait
Hippolyte Bayard.


Né le 20 janvier 1801, à Breteuil-sur-Noye, Hippolyte
Bayard était employé au ministère des Finances. C’est de la fenêtre de son
bureau – installé sous les combles – qu’au moyen d’une chambre noire
primitive et d’un objectif lamentable, il « photogénait » les toits
de la capitale – le mot « photographier » devait être forgé
beaucoup plus tard par l’Allemand von Madler.


Pendant des années, ces dessins photogénés s’empilèrent dans
des cartons. Enfin, un jour de février 1829, Bayard montra quelques-unes
de ses images à César Despretz, futur membre de l’Institut. Celui-ci s’enthousiasma :


— Vous devriez, lui dit-il, aller présenter vos travaux
à Arago.


Bayard fut reçu trois mois plus tard par le savant qui prit
un air ennuyé :


— Il paraît que vous voulez me montrer des dessins ?
Je ne vois pas en quoi des dessins peuvent intéresser un physicien…


— C’est que ces dessins sont dessinés par la lumière
elle-même…


Et Bayard présenta ses épreuves. Arago ricana :


— Vous êtes un merveilleux dessinateur, Monsieur !…
Je ne suis pas dupe !…


Il se leva pour indiquer qu’il donnait congé à son visiteur.
Bayard insista, montra une série de vues de Paris, des portraits, des natures
mortes, et expliqua de quelle façon il procédait. Arago l’interrompit :


— Vous voulez me faire croire que vous obtenez sur
papier ce que mon ami Daguerre obtient sur métal… C’est impossible !…


Bayard se lança de nouveau dans des détails techniques
propres à impressionner un physicien. Alors le futur ministre de 48 fronça les
sourcils.


— Vous avez peut-être, en effet, inventé quelque chose,
monsieur Bayard et je vous en félicite ; mais je vous en prie, ne
nuisez pas à Daguerre…


Et il le poussa vers la porte.


Une exposition des « dessins photogénés » de
Bayard eut lieu en juin. Les visiteurs crurent, eux aussi, qu’on leur montrait
de remarquables fusains et s’extasièrent sur la finesse du détail. Arago, invité,
ne vint point.


Par la suite, le physicien devait faire bien pis, commettant
des faux et des omissions intentionnelles pour rejeter Bayard dans l’ombre.


En 1840, alors que le nom de Daguerre était sur toutes les
lèvres, Bayard décida, pour se faire connaître, d’utiliser un moyen publicitaire
« sensationnel ». Après s’être noirci un peu les mains et le visage
pour paraître cadavérique, il se photographia nu et fit circuler une image
macabre accompagnée de la légende suivante :


« Le cadavre du monsieur que vous voyez ici est celui
de M. Bayard, inventeur du procédé dont vous venez de voir ou dont vous
allez voir les merveilleux résultats. À ma connaissance, il y a à peu près
trois ans que cet ingénieux et infatigable chercheur s’occupait à perfectionner
son invention. L’académie, le roi qui ont vu ses dessins – que lui trouva
imparfaits – les ont admirés comme vous les admirez en ce moment. Ceci lui
a fait beaucoup d’honneur et ne lui a pas valu un liard. Le gouvernement, qui
avait beaucoup trop donné à M. Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard,
et le malheureux s’est noyé. »


Cette publicité fut jugée – avec raison – d’un
goût douteux, et le pauvre inventeur continua son existence obscure.


La gloire, dame capricieuse, lui avait tourné le dos.


Le 24 janvier 1863, Hippolyte Bayard reçut
pourtant la Légion d’honneur.


Mais au titre de chef de bureau du ministère des Finances…
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Histoire du réveillon


J’ai réveillonné en 1856

(Reportage dans le temps)


Comme je m’étais rendu en 1465 pour suivre les pèlerins sur
le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, je me suis transporté au XIXe siècle pour voir comment
nos aïeux fêtaient Noël. Et j’ai choisi l’année 1856, car il m’a semblé
amusant de voir vivre les Français alors que notre pays était fort et respecté,
que Paris était exalté par le retour victorieux de nos troupes de Crimée, que
la Russie, vaincue, devait abandonner ses ambitions, et que la question du
Moyen-Orient venait d’être réglée par le Congrès de Paris…


Pendant une semaine, je me suis promené au milieu de gens
qui ne connaissaient encore aucune des inventions qui devaient bouleverser
notre planète (sauf la photographie), et dans une ville qui n’avait que peu de
rapport avec le Paris que nous connaissons.


Voici le journal de ce voyage, aussi surprenant qu’une
expédition en Amazonie, au Spitzberg ou à la Terre de Feu…


22 décembre 1856


Me voici donc à Paris. J’ai peine à m’y reconnaître car le
baron Haussmann n’a pas encore donné à la capitale son visage moderne. Les
grandes artères que j’ai l’habitude d’emprunter n’existent pas. Tout à l’heure,
au coin de la rue de la Paix, j’ai cherché vainement l’avenue de l’Opéra et
cela m’a donné le vertige.


Le spectacle de la rue est stupéfiant. J’ai l’impression de
me promener dans un immense bal costumé. Mais le plus étonnant est de voir que
chaque classe sociale a véritablement son uniforme. Les femmes de la
bourgeoisie portent d’amples crinolines de couleurs tendres et des chapeaux
fleuris ; les bourgeois, la redingote, le haut-de-forme évasé et le gilet
blanc ; l’ouvrier, une casquette, un pantalon de velours côtelé et une
blouse ; l’ouvrière, une jupe noire, un fichu croisé sur la poitrine et un
petit bonnet.


Tous ces gens se pressent sur les trottoirs, emmitouflés
jusqu’au nez car il fait grand froid. Je me promène dans quelques rues à la
recherche de magasins de jouets ou de cadeaux. Mais rien n’indique que nous
sommes à cinq jours de Noël. Les commerçants n’exposent dans leurs vitrines que
des objets utilitaires, comme ils le font, sans doute, tout au long de l’année…
Seules, les petites baraques des boulevards présentent quelques polichinelles
tristes. C’est tout.


23 décembre, midi


J’ai trouvé à me loger dans un hôtel assez luxueux de la rue
Chauchat où je me suis fait passer pour un Anglais. Je paie ma chambre 1 F 30.


Ce matin, j’ai cherché en vain un magasin qui ait sur sa
devanture le mot « Noël ». Je suis allé de la Madeleine à la Bastille
et je suis exténué. La chaussée est couverte d’attelages les plus divers qui
roulent aussi bien à droite qu’à gauche et provoquent des embouteillages
effroyables ; mais on ne peut trouver un fiacre libre et les omnibus sont
toujours complets. J’ai bien fait dix kilomètres à pied. Comment ces gens
peuvent-ils vivre sans métro ?…


Minuit. J’ai fait une rencontre intéressante dans un
café du boulevard des Italiens où j’étais entré boire un punch chaud. À côté de
moi se trouvait un personnage ventru ressemblant à M. Prudhomme. Il
pouvait avoir cinquante ans. M’ayant entendu parler au garçon avec l’accent
anglais, il se tourna vers moi :


— Vous êtes donc insulaire, Monsieur ?


Je lui répondis :


— Oui !


— Vous pouvez me dire « yes », fit mon voisin
d’un ton solennel, je comprends quelques mots de votre langue.


Puis il se présenta :


— Ernest Godineau, ancien négociant en vins fins.


Je lui dis que mon nom était John Sullivan et que mon père
était armateur.


— C’est vrai, vous êtes un peuple de marins, dit-il en
hochant la tête. (Après un silence, il ajouta :) C’est une grande fierté
pour moi, Monsieur, de parler avec un Anglais. Depuis la victoire que nous
avons remportée ensemble sur la Russie, nos deux pays sont les plus puissants
du monde. Nous avons su faire respecter les droits de la Turquie. Il n’y a plus
que la question d’Orient…


Il me serra la main.


— Quel beau Noël nous allons passer ! dis-je.


Et comme il demeurait silencieux, j’ajoutai :


— À propos, je suis étonné de ne pas voir de magasin de
jouets à Paris ni aucun de ces joyeux préparatifs qui annoncent aux enfants l’arrivée
prochaine du Père Noël.


M. Godineau me regarda stupéfait :


— Qui appelez-vous ainsi ?


Je me lançai dans une description.


— Ah ! vous voulez parler de saint Nicolas
qui vient le 6 décembre apporter quelques joujoux dans sa hotte.


Nous eûmes alors sur ce sujet une longue conversation et j’appris,
avec l’étonnement que l’on devine, que Noël en 1856 n’était pas pour les
enfants la grande fête qu’elle est devenue de nos jours.


— On leur donne une orange, une friandise, une poupée, me
dit M. Godineau, et c’est bien suffisant, puisqu’on les a déjà gâtés le 6 décembre.
D’ailleurs, je suis tout à fait d’accord avec ce journaliste qui écrivait l’autre
jour dans le Constitutionnel, qu’il fallait réunir les deux fêtes et ne
donner des jouets qu’une fois. Cette idée est économique, elle fera peut-être
son chemin.


Je parlai du sapin. J’appris que cette coutume allemande, adoptée
par l’Angleterre en 1844, était encore peu suivie en France. Seules quelques
familles de la haute bourgeoisie en installaient un dans leur salon.


— Il faut être barbare pour avoir l’idée de mettre un
arbre dans son appartement, me dit M. Godineau. Cette mode ne tiendra pas.


Je souris sans rien dire, en pensant aux dizaines de
milliers de sapins qui se vendent de nos jours dans les rues de Paris…


— Mais vous-même, Monsieur Godineau, comment
allez-vous fêter Noël ?


L’ancien négociant prit un air satisfait et se mit à jouer
avec sa grosse chaîne de montre.


— Eh bien, lorsque Mme Godineau sera
rentrée de la messe de minuit avec mes deux demoiselles – moi, je ne vais
pas à l’église car je suis philosophe – nous ferons un bon dîner avec
quelques amis.


Je le remerciai de son amabilité et le saluai.


Je pense le revoir demain.


24 décembre


En me réveillant, j’ai trouvé Paris tout blanc de neige. Je
suis sorti rapidement et j’ai vu de ravissantes jeunes femmes se promener sur
les Champs-Élysées en traîneaux attelés. La Seine, paraît-il, charrie des
glaçons. Dans Le Moniteur, j’ai lu que l’on pouvait patiner sur le lac
du bois de Boulogne et à la Glacière sur un étang formé par les débordements de
la Bièvre.


À deux heures, j’ai retrouvé M. Godineau. Il m’a offert
le café et m’a entretenu longuement de politique.


— Nous sommes en paix pour un siècle, m’a-t-il dit. Savez-vous
que les plénipotentiaires réunis au congrès de Paris ont signé le traité avec
une plume arrachée à un aigle du Jardin des Plantes. Quel symbole !…


Puis il m’a demandé si je voulais réveillonner chez lui, 15,
rue Louis-le-Grand.


J’ai accepté et nous avons fait quelques pas ensemble sur
les boulevards. Le froid était très vif : onze degrés au-dessous de zéro.


M. Godineau m’a quitté devant le théâtre du Gymnase. Il
devait se rendre à l’embarcadère de Lyon pour y accueillir un cousin. Il monta
dans un fiacre.


— J’en ai pour plus de trois heures, aller et retour, me
dit-il, l’air ennuyé. Nous allons être en retard pour le dîner.


C’est que le dîner, en 1856, a lieu à six heures…


25 décembre


Hier soir, à 11 heures exactement, je tirai le pied de
biche qui actionne la sonnette chez M. Godineau. La bonne m’a introduit
dans un appartement cossu, rempli de fauteuils à roulettes, de poufs et de
canapés. J’ai fait la connaissance de Mme Godineau. C’est une
grande femme brune de quarante ans. Elle a les cheveux séparés par une raie au
milieu, et porte un lourd chignon dans une résille. Elle était entourée de ses
deux ravissantes jeunes filles, Alphonsine, dix-huit ans, et Sophie, seize ans.
Toutes trois arboraient d’encombrantes crinolines.


Bientôt, elles nous quittèrent pour aller à la messe de
minuit, et nous restâmes, M. Godineau, son cousin M. Verdon et moi, à
bavarder au coin d’un grand feu de cheminée.


M. Verdon demanda s’il était vrai que des gens s’amusaient,
depuis quelque temps, à collectionner des timbres-poste.


M. Godineau se carra dans son fauteuil.


— C’est vrai, mon cousin, et je trouve cette nouvelle
manie complètement stupide. Quel plaisir peut-on avoir à conserver des
timbres-poste qui ont déjà servi? Notre époque est vraiment dépravée. Où
allons-nous, grands dieux ! De telles passions ruinent plus un peuple que
l’alcoolisme.


J’allais répliquer, mais je me souvins que M. Godineau
avait fait fortune dans les vins fins…


À minuit et demi, Mme Godineau et ses filles
revinrent de la messe à Saint-Roch, et nous passâmes dans la salle à manger.


Le repas fut étonnant. Voici le menu :


Potage Crécy

Turbot sauce aux câpres

Filet de bœuf

Gigot braisé

Poularde en caisse

Langue de veau au jus

Poulets rôtis

Sorbets au marasquin

Crèmes

Tourtes

Pudding au rhum


Le tout arrosé de vieux bourgogne et de champagne que nous
bûmes dans des flûtes.


Naturellement, mon estomac, habitué aux repas plus modestes
de notre époque, refusa d’engloutir tous ces délicieux mets. Mon manque d’appétit
attrista mes hôtes. Je leur dis que dans mon pays les menus étaient plus
modestes.


— La table a chez nous une grande importance, me dit M. Godineau
en enflant son ventre. Savez-vous qu’il existe à Paris un club des Grands
Estomacs ? Ses membres se réunissent au restaurant Philippe, le samedi à 6 heures
du soir ; ils y restent jusqu’au dimanche midi, mangeant et buvant sans
arrêt. De six heures à minuit, ils dînent, de minuit à six heures du matin, ils
soupent, de six heures à midi, ils déjeunent. Après quoi, ils vont dormir jusqu’au
lundi matin ! Voilà un jour du Seigneur bien employé !


Mme Godineau ne goûta pas la plaisanterie.


— Voyons, mon ami, c’est Noël !…


M. Verdon crut bon de faire dévier la conversation.


— À la campagne, dit-il, le réveillon de Noël est plus
simple. Mais il a ses rites. On fait semblant de ne pas s’y attendre. Pendant
que la famille est à la messe de minuit, la grand-mère prépare la soupe aux
choux verts, le boudin, la saucisse, l’andouille, le morceau de petit salé le
plus vermeil, les gâteaux, les beignets de pommes au saindoux, et lorsqu’on
rentre et qu’on voit la table mise, tout le monde pousse des cris de joie…


Après le repas, les demoiselles Godineau se succédèrent au
piano et jouèrent quelques morceaux peu entraînants. Mlle Alphonsine
chanta Fleuve du Tage, pendant que son père s’endormait, le nez sur son
estomac. À quatre heures, je regagnai mon hôtel, après avoir déclaré que je m’étais
follement amusé.


28 décembre


J’ai fait une visite de digestion à Mme Godineau.
L’ancien négociant m’a accompagné lorsque j’ai pris congé. Sur le trottoir il m’a
dit :


— Maintenant que Noël est passé, il faut songer aux
cadeaux.


Je le regardai, étonné.


— Dame, pour le jour de l’an.


Je compris alors que la fête importante pour ces braves gens
de 1856 n’était pas Noël, mais le 1er janvier. La vieille
tradition des étrennes offertes au seuil de l’an nouveau existait encore.


Je suivis donc mon ami chez Siraudin, le confiseur, où il
commanda des kilos de bonbons, puis sur les boulevards, où il acheta de
nombreux jouets pour ses neveux et nièces. Ces jouets étaient d’ailleurs
singulièrement modestes : des tambours, des quilles, des pantins articulés,
de petits chevaux en cuir bouilli, des soldats de bois et des toupies.


Mon reportage était terminé ; je dis adieu à M. Godineau
et je revins à notre époque, où je retrouvai une France en pleine agitation
sociale, contestant ses « structures », jetant des regards inquiets
vers le Moyen-Orient en feu, agitée par la Russie, troublée par la Chine et
réduite à l’hexagone ; mais remplie de beaux petits trains électriques…
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Histoire du Second Empire


Une Anglaise finança par amour le coup d’État

du 2 décembre…


Nous sommes au soir du 1er décembre 1851.
Après une réception à l’Élysée, le Prince-Président Louis-Napoléon, ayant réuni
dans ses appartements privés quelques intimes dont l’allure n’était certes
point celle de conspirateurs, ouvre un tiroir avec une clef qui est attachée à
sa chaîne de montre et en extrait un dossier.


Va-t-il entretenir ses collaborateurs (il y a là Morny, son
demi-frère, Mocquard, son chef de cabinet, Maupas, préfet de police, le général
de Saint-Arnaud ministre de la Guerre) de quelque proposition de loi ?


Non, sur le dossier qu’il a posé sur le bureau, un mot est
écrit au crayon bleu : Rubicon…


Ce dossier contient, en effet, toutes les pièces relatives au
coup d’État qui doit avoir lieu le lendemain matin.


Louis-Napoléon donne ses instructions à chacun : une
déclaration sera affichée au petit jour, annonçant au peuple français que l’Assemblée
nationale est dissoute, que le suffrage universel est rétabli et que l’état de siège
est décrété ; la police doit arrêter à l’aube – avec courtoise –
les seize principaux chefs des partis politiques, parmi lesquels M. Thiers
et le général Cavaignac ; 33 000 hommes de troupe doivent
réprimer les émeutes éventuelles ; enfin, M. de Morny devient
ministre de l’Intérieur.


Le lendemain, les Parisiens sont réveillés par des appels de
clairon, des galopades de chevaux, des roulements de caissons. Le 3, quelques
députés de gauche tentent de soulever le Faubourg, Victor Hugo harangue la
foule qui demeure indifférente et le député Baudin, debout sur une barricade, fait,
pour vingt-cinq francs, une démonstration inutile…


Après quelques bagarres, le calme renaît et la foule, qui n’a
pas bien compris ce qui s’est passé, mais qui aime voir les beaux militaires à
cheval, acclame Louis-Napoléon lorsqu’il traverse Paris en grande tenue. Devant
l’Élysée, les cuirassiers de l’escorte, qui n’ont pas le sens des nuances, brandissent
leurs épées en criant : « Vive l’Empereur ! »


En fait, Louis-Napoléon n’est encore que dictateur…


Mais le Rubicon est franchi !


Et dans un hôtel particulier de la rue du Cirque, à deux pas
de l’Élysée, une jeune femme se réjouit, car cette victoire, c’est à elle que
le Prince-Président la doit…


Elle s’appelle Miss Howard, l’aime éperdument, rêve d’être
impératrice et finance depuis 1847 toutes les entreprises politiques du futur
empereur.


Sans elle, il n’aurait pu se faire élire président de la
République – lui que les républicains honnissent – et ne s’engagerait
pas maintenant d’un pas allègre sur la route impériale qui mène aux Tuileries…


Mais on ne peut s’empêcher d’être étonné en pensant que c’est
une Anglaise qui va permettre aux Français de crier à nouveau : « Vive
Napoléon ! »…


Cette Miss Howard, qui a des cheveux blond roux, des
yeux bleu foncé et la plus jolie taille du monde, Louis-Napoléon l’a connue à
Londres, après son évasion du fort de Ham.


Ses nombreuses – et tapageuses – liaisons étaient
alors célèbres et l’on assurait que, dans ce domaine, elle ne faisait rien pour
décourager les bonnes volontés…


Le comte d’Orsay en ayant touché un mot à Louis Bonaparte, celui-ci,
fort émoustillé, s’en fut incontinent montrer à la ravissante Londonienne une
volonté bien arrêtée et inébranlable…


Quelques jours plus tard, il était son amant et les dandys
qui tenaient les comptes galants de Miss Howard ajoutèrent en souriant un
trait sur leurs petits carnets…


Au bout d’un mois, comme la liaison semblait durer, on s’inquiéta,
et certains cherchèrent à savoir ce qu’avait de si séduisant ce petit bonhomme
de trente-huit ans, vieilli par six ans de captivité, plutôt laid et peu communicatif.


Ce qu’il avait, Miss Howard n’allait pas se vanter de l’avoir
découvert : c’était une ambition folle et la volonté farouche de conquérir
le pouvoir… Or, se lier à cet homme qui pouvait devenir empereur, n’était-ce
pas se préparer à monter sur le trône de France ?


La jeune femme en avait un peu le vertige. Impératrice !
Ce mot l’éblouissait. Car cette reine de Londres, qui se disait issue de la
famille des Howard dont le chef était le duc de Norfolk et qui réunissait
dans son salon tous les grands noms d’Angleterre, n’avait pas toujours
fréquenté un aussi beau monde. Elle était la fille d’un petit bottier de
Brighton et s’appelait en réalité Elisabeth-Ann Harryett.


Sa jeunesse avait même été assez agitée. Après s’être livrée
à quelques petits travaux de trottoir pour le compte d’un noir, elle avait été
installée dans un appartement de Hyde Park par un individu douteux qui l’avait
poussée à ouvrir un tripot.


Puis, passant de main en main, elle était devenue rapidement,
grâce à sa beauté et à son intelligence, une des plus grandes dames entretenues
de la capitale. C’est à ce moment qu’elle avait échangé son nom contre celui d’un
gentleman dont elle était la maîtresse.


Devenue Miss Howard, elle recevait régulièrement dans
son salon quelques membres de la Chambre des communes, les politiciens
connaissant toujours les bons endroits…


Pour une telle femme, l’accession au trône semblait une
éventualité tout à fait concevable. Aussi était-elle prête à aider de son mieux
ce jeune et charmant ambitieux qui voulait devenir empereur, mais qui manquait
d’argent.


En février 1848, après la chute de Louis-Philippe, le
prince quitte Londres et se rend à Paris. Ses partisans lui expliquent qu’il n’a
qu’une chance : se présenter aux élections. Or une campagne électorale
coûte cher et Louis-Napoléon revient en Angleterre assez découragé. Il explique
sa situation à sa maîtresse qui, trop heureuse, lui offre immédiatement sa
fortune.


Bien mieux, elle vend son mobilier, ses bijoux, son
argenterie, ses chevaux et cède (à crédit) à Louis-Napoléon un domaine sur
lequel il pourra se faire prêter de l’argent…


Sûr de lui, le prince revient à Paris, suivi cette fois de Miss Howard,
qui entend être de toutes les peines pour être un jour de tous les honneurs…


Il s’installe à l’hôtel du Rhin, place Vendôme, d’où il
passe des heures à contempler la colonne et la statue de Napoléon Ier, cependant qu’elle, discrètement,
loue une chambre rue de Rivoli, à l’hôtel Meurice.


Quand il a fini de recevoir ses visiteurs et ses agents
politiques, il la rejoint et tous les deux font alors de longues promenades
sentimentales dans ce Paris qu’elle ignore totalement et qu’il connaît, lui, bien
peu…


La propagande et la rémunération des dévouements ont coûté
cher, mais Miss Howard a tout payé et elle ne le regrette pas. Chaque jour,
des groupes de plus en plus nombreux passent devant l’hôtel du Rhin en criant :
« Vive Napoléon ! » Finalement, son amant est élu le 10 décembre
à une majorité écrasante par plus de cinq millions de suffrages…


Le nouveau président de la République s’installe à l’Élysée,
loue pour sa maîtresse un petit hôtel contigu, rue du Cirque, et fait percer
une porte dans le mur du jardin. Il peut ainsi se rendre chez elle quand il en
a envie et le plus discrètement du monde.


Chaque soir, il reste plusieurs heures dans cet endroit qu’elle
a su meubler et décorer de façon charmante. Il s’y repose – enfoncé dans
une bergère et un chien sur les genoux – des discussions politiques. De
temps en temps, le Prince-Président aimerait prouver à sa maîtresse qu’il est
encore capable, malgré ses nouvelles et fatigantes fonctions, de se livrer à d’agréables
voies de fait sur sa personne, mais elle le repousse et parle politique.


Parfois, l’œil inquiet, elle aborde un sujet qui lui tient à
cœur :


— Quand serai-je autorisée à paraître à vos côtés ?


— Bientôt, dit-il, vague.


Finalement, il accepte, et elle assiste, dans la loge
officielle, à la première revue qu’il préside aux Champs-Élysées. La grande
beauté de Miss Howard fait sensation. Tout le monde l’admire et les hommes
envient celui qu’on appellera bientôt Badinguet…


Devenue maîtresse en titre, elle accompagne le
Prince-Président dans tous ses déplacements, émerveillant les uns, scandalisant
les autres. Quelques puritains vont jusqu’à la comparer aux favorites que
promenaient les rois et poussent des cris d’indignation, mais Louis-Napoléon s’en
moque éperdument. Il entend avoir sur ce chapitre son entière liberté, et il se
le prouve à lui-même en trompant Miss Howard chaque fois qu’il en a l’occasion…


Pourtant celle-ci demeure la préférée. Il l’exhibe et, le
matin du 2 décembre, se vante de caracoler sur la jument Lizzie qu’elle
lui a offerte. Après ce coup d’État qu’elle a financé, il lui montre avec un
clignement d’œil les Tuileries où il espère bien régner un jour, et le cœur de
l’Anglaise bat d’espoir…


Cependant, elle tremble. Il lui semble que Louis-Napoléon n’est
plus aussi tendre avec elle. Pourquoi ?


Dans le cœur de son amant est né un nouvel amour, bien
faible au début, mais qui grandira, car il est espagnol…


C’est Eugénie de Montijo.


Un an après le coup d’État, Louis-Napoléon devient empereur
et, alors que Miss Howard se voit déjà sur le trône, il brise net avec
elle et épouse la belle Andalouse…


Tout s’écroule pour la malheureuse ; celui qui règne
grâce à elle la repousse quand il a atteint son but et déjà elle pense qu’entre
ce monarque et le nègre de sa jeunesse il y a peu de différence…


Mais Napoléon III,
pris de remords, tente de sauver son honneur. Il rembourse à Miss Howard
les sommes qu’elle lui a prêtées, lui offre le château de Beauregard, la fait
comtesse et lui adresse des cadeaux somptueux.


En 1854, la comtesse de Beauregard se marie à Florence
avec un Anglais nommé Trellawny, dont elle a un fils. Toujours belle, elle
meurt en 1865, heureuse à la pensée d’avoir participé à la restauration
définitive des Bonaparte…


Cinq ans plus tard, tout est à recommencer !
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Histoire de l’Arc de Triomphe


L’Arc de Triomphe faillit être un éléphant.


Il y avait au XVIIe siècle,
à l’ouest de Paris, une colline, par endroits assez abrupte, où se trouvaient
des vignes, des champs et un petit village nommé Chaillot.


Le versant est de cette colline descendait jusqu’aux
Tuileries et était couvert de jardins maraîchers. En 1628, Marie de Médicis
fait ouvrir, pour la promenade du roi, une allée baptisée le Grand-Cours, qui
prolonge la perspective des Tuileries jusqu’à l’emplacement de notre rond-point
des Champs-Élysées. En 1667, Le Nôtre transforme l’allée en avenue plantée
d’ormes où les Parisiens, bientôt, prennent l’habitude de venir se promener.


En 1724, le Grand-Cours est prolongé jusqu’au sommet de ce
que les Parisiens d’alors nomment pompeusement la montagne de Chaillot. En 1772,
il redescendra sur le versant ouest et atteindra le pont de Neuilly.


Alors, une question commence à se poser : quel monument
pourrait-on élever au point culminant de cette nouvelle avenue qui, rappelons-le,
se trouve en pleine campagne ? Une pyramide ? Une fontaine ? Un
obélisque ? Avant que les architectes ne se soient mis d’accord, Soufflot
déclare que, de toutes façons, la butte de Chaillot est beaucoup trop
accidentée pour recevoir, telle quelle, un édifice quelconque. Il faut donc
commencer par l’aplanir. Travail fantastique qui est exécuté en 1774.


Au bout de quelques mois, les Parisiens ne reconnaissent
plus le paysage. La colline a rapetissé de seize mètres et la terre qu’on a
retirée du sommet a été versée sur le côté du Grand-Cours où elle forme une
butte qu’escalade, de nos jours, la rue Balzac.


Soufflot voudrait que la transformation fût plus grande
encore. Il propose de creuser, au milieu de la colline, une tranchée qui
permettrait d’apercevoir depuis les Tuileries ce que nous appelons le
rond-point de la Défense.


Son projet n’a pas de suite. D’ailleurs, la Révolution ne
tarde pas à éclater et l’heure n’est plus à décapiter les collines.


Les années passent et, en 1806, Napoléon après avoir ordonné
la construction de l’arc de triomphe du Carrousel, décide qu’un monument, de
proportions gigantesques celui-là, sera érigé à la gloire de la Grande Armée. Et
il choisit pour emplacement la place de la Bastille.


Mais le projet ne plaît pas au ministre de l’Intérieur
Nompère de Champagny, qui réunit une commission d’architectes et de
sculpteurs chargés de se prononcer sur le plan et sur le lieu que doit occuper
l’édifice. Ces messieurs proposent alors les emplacements suivants : le
pont d’Austerlitz, la barrière des Gobelins, la barrière d’Enfer, l’extrémité
du Champ-de-Mars vers la Seine, la barrière du Trône, le rond-point des Champs-Élysées
et la barrière de Chaillot.


Ce dernier emplacement paraît saugrenu à l’Empereur, qui
déclare que le monument dont il rêve pour perpétuer le souvenir de ses soldats
ne doit pas être construit « dans un quartier désert ».


L’architecte Fontaine lui fait alors entrevoir habilement qu’un
édifice aussi glorieux déplacera littéralement le centre de la capitale et qu’un
quartier neuf et aristocratique ne tardera pas à s’élever alentour.


Flatté dans son orgueil, l’Empereur accepte, envisageant
même d’édifier sur la colline de Chaillot une véritable ville impériale, avec « les
palais nécessaires à douze rois et à leur suite ».


Si l’emplacement est choisi, on ignore toujours la forme du
monument à construire. Napoléon voudrait un arc de triomphe ; mais un
projet retient un moment son attention : il s’agit d’un éléphant
monumental, symbole de la campagne d’Égypte, dans lequel se trouveraient des
salles remplies de trophées militaires et qui lancerait de l’eau au moyen de sa
trompe.


Le pachyderme-musée enthousiasme tout le monde ; cependant,
un arc de triomphe semble préférable à l’Empereur. Il est permis de s’en
féliciter, car on imagine mal l’avenue des Champs-Élysées dominée de nos jours
par un éléphant géant.


Qu’on ne s’y trompe pas. La décision de Napoléon ne lui a pas
été dictée par des préoccupations esthétiques, mais par le désir d’imiter les
empereurs romains. Quelques jours plus tard, en effet, il ordonne la
construction de l’éléphant, place de la Bastille.


C’est la première ébauche en plâtre de ce curieux monument
qui abritera Gavroche et que Victor Hugo nous décrira dans Les Misérables.
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Le 15 août 1806, jour anniversaire de l’Empereur, la
première pierre de l’arc de triomphe de l’Étoile est posée. Je devrais écrire
d’un arc de triomphe, car on ne s’est pas encore mis d’accord sur la
forme de l’édifice qu’on vient de commencer. Les uns le veulent haut et orné de
colonnes, les autres large et orné de statues. Enfin, en 1807, le projet de
Chalgrin est agréé. Il est temps, car les fondations commencent à sortir de
terre.


Elles n’en sortent, il est vrai, que très lentement, retardées
par de continuelles discussions entre les architectes. Au bout de trois années,
les travaux n’ont pas beaucoup avancé et l’Empereur s’en montre déçu. On est en
effet en 1810, l’année de son mariage avec Marie-Louise, et, pour accueillir la
nouvelle impératrice, il aurait désiré que l’arc triomphal fût achevé.


Ne reculant devant aucune entreprise, Napoléon décide alors
de faire édifier un simulacre d’arc de triomphe en toiles peintes clouées sur
des charpentes, à la façon d’un décor d’opéra. En vingt jours, cette
extraordinaire construction (de mêmes dimensions que l’édifice actuel) est
achevée. Le peintre Laffite y exécute en trompe-l’œil quelques bas-reliefs, ainsi
qu’un Amour couronnant le casque de Mars, avec cette légende savoureuse :
« Elle charmera les loisirs du héros… » L’ouvrage revient à
511 345,29 F. Il sera détruit le lendemain de l’entrée officielle de
l’impératrice, et Napoléon ne connaîtra pas d’autre arc de triomphe…


En 1814, en effet, les travaux sont interrompus et tandis
que l’Empereur déchu vogue vers Sainte-Hélène, les Parisiens parlent déjà de
détruire les énormes piliers qui s’élèvent alors jusqu’au sommet du grand arc. Mais
tout demeure en place (sauf l’échafaudage) et ces blocs de maçonnerie prennent
bientôt l’aspect d’imposantes ruines. L’un des piliers devient un belvédère, et,
le dimanche, les Parisiens s’amusent à venir prendre, en guise de souvenir, un
petit morceau du monument inachevé…


Mais le 9 octobre 1823, Louis XVIII décrète que l’Arc sera terminé et
consacré au souvenir de la guerre d’Espagne où le duc d’Angoulême vient de
remporter une victoire insignifiante. Cette idée, pourtant saugrenue, enthousiasme
Victor Hugo qui écrit :


Lève-toi jusqu’aux cieux, portique de la victoire


Que le géant de notre gloire


Puisse passer sans se courber…


Comme dit M. Héron de Villefosse, « on se
frotte les yeux car il ne s’agit ni de Napoléon, ni d’une ironie mal placée… »
Cela prouve simplement que l’auteur de L’Année terrible a plusieurs
cordes à sa lyre…


Cependant l’Arc s’élève, on termine la voûte, et l’on pousse
la construction jusqu’à l’entablement supérieur, quand éclate la révolution de
juillet.


Aussitôt après son avènement, Louis-Philippe décide que le
monument sera rendu à sa destination première et consacré à la gloire des
armées de la République et de l’Empire. Et le 29 juillet 1836, l’Arc
de Triomphe, commencé depuis trente ans, est enfin inauguré. La cérémonie n’a d’ailleurs
rien de grandiose. Le roi-citoyen, ayant peur des manifestations bonapartistes,
a renoncé à la revue solennelle qu’il avait l’intention de passer sur la place
de l’Étoile. Et c’est M. Thiers qui vient, à huit heures du matin, presque
en cachette, procéder à l’inauguration…


Les Parisiens se pressent pour admirer cet arc géant, haut
de 50 m, large de 40 m, sur 22 m d’épaisseur. On se répète qu’il
a coûté 9 651 115 francs, et, chose curieuse, que chacun des
régimes qui l’a élevé, a versé, à peu de chose près, la même somme : l’Empire
3 200 000 francs, la Restauration, 3 000 778, Louis-Philippe,
3 349 623.


De tous les bas-reliefs, celui que les Parisiens préfèrent
est, sans contexte, Le Départ de Rude, que l’on baptisera bientôt La
Marseillaise.


Mais l’Arc n’est pas terminé. Il lui manque son couronnement :
un groupe au sujet duquel les architectes se disputent. Mettra-t-on un aigle
entouré de maréchaux ? La France assise sur un lion ? ou un quadrige
tirant un char occupé par la Patrie ?


En 1840, lorsque les cendres de Napoléon, ramenées de
Sainte-Hélène, passent sous l’Arc de Triomphe, un groupe décore l’édifice :
Napoléon sur un trophée d’armes conquises et entouré des attributs de la
Victoire… Mais c’est un simulacre construit en bois et en plâtre pour la
cérémonie.


Sous le Second Empire, le baron Haussmann trace la place de l’Étoile
avec ses douze avenues, et construit le quartier dont rêvait Napoléon. Hélas !
c’est là précisément qu’en 1871, les Prussiens viennent camper pendant trois
jours. Quand ils s’en vont, les Parisiens allument des feux de paille sur les
Champs-Élysées « pour assainir l’air »…


Et la vie reprend. On reçoit le shah de Perse et le monument
est « déguisé » en almée… Puis on fait partir des feux d’artifice de
la plate-forme et l’on surmonte l’Arc, en grande pompe, d’un couronnement de
plâtre : La République triomphante de Falguière. Groupe assez laid
qui sera encore en place en 1885, lors des funérailles nationales de Victor
Hugo, mais que la pluie et le vent se chargeront de détruire.


À ce moment le quartier de l’Étoile commence à être habité
par de riches étrangers. Il y a entre autres Mr. et Mrs Mackay, des
Américains richissimes et extravagants, qui ont un hôtel particulier sur la
place même. Un jour, ils demandent au préfet de la Seine que l’on illumine l’Arc
les soirs où ils donnent une réception. On a quelque peine à leur faire
comprendre que nos monuments publics ne sont pas destinés à rehausser l’éclat
de fêtes particulières…


Mrs Mackay ne se tient pas pour battue :


— Alors, dit-elle, vendez-moi votre monument, il
cessera ainsi d’être public et je pourrai en disposer à ma convenance.


Et elle ajoute :


— Combien ?


Le préfet doit lui expliquer longuement que l’Arc de
Triomphe n’est pas à vendre…


Pendant la guerre de 1914-1918, il se produit un incident qui
demeure ignoré du public. En 1916, le jour où commence l’attaque de Verdun par
les Allemands, le glaive de pierre brandi par le personnage placé en haut du
bas-relief de Rude, Le Départ, se brise et tombe. Pourquoi et comment ?
On ne le saura jamais. Un passant avise les Beaux-Arts, dont les services font
placer immédiatement une palissade, ceci afin de cacher l’incident aux
superstitieux qui risqueraient d’y voir un mauvais présage.


Puis c’est le défilé triomphal du 14 juillet 1919
où, pour la première et la dernière fois, l’Arc a sa véritable utilisation[16].


Aucune armée ne devait plus, en effet, défiler sous la voûte
glorieuse, car, le 28 juin 1921, le soldat inconnu y est inhumé. En
1923, deux écrivains, M. Gabriel Boissy et M. Binet-Valmer, suggèrent
de symboliser par une flamme éternelle le sacrifice de nos morts. Un « Comité
de la Flamme » est alors créé, présidé par le général Gouraud.


Cette flamme ne s’est jamais éteinte. Pas même le
14 juin 1940, jour de l’entrée des Allemands à Paris, pas même le
jour où un touriste étranger trouva spirituel de venir uriner dessus, pas même
le soir où le secrétaire d’Edith Piaf crut du meilleur goût d’y faire cuire un
œuf sur le plat…
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Histoire de la tour Eiffel


La tour Eiffel fut jugée « anticléricale »…


En 1924, la France perdait un de ses plus illustres
ingénieurs. Il s’appelait M. Gustave Bonikausen.


Ce nom ne dira peut-être rien à personne. Pourtant, il fut
porté par un homme que le monde entier connaît et admire. On lui doit des ponts
d’une audace extrême, la structure métallique de la statue de la Liberté, et
une tour de 300 mètres érigée au cœur de la capitale…


Ne soyez pas inquiets.


Si vous ne connaissez pas, à Paris, de tour Bonikausen, la
raison en est simple : c’est que M. Bonikausen signait timidement ses
œuvres d’un pseudonyme. Depuis son adolescence, en effet, il se faisait appeler
Gustave Eiffel…


Il faudra un livre pour conter l’histoire de M. Eiffel
et de sa tour. Je me bornerai, ici, à la résumer au moyen de quelques anecdotes.


C’est à Dijon, en 1832, que le petit Gustave vit le jour. Il
était fils d’un négociant. Venu jeune à Paris, il entra au collège Sainte-Barbe
où il se rasa. Pour s’égayer un peu, il organisa des farces et se fit
rapidement une réputation de joyeux plaisantin.


Cette bonne humeur ne l’empêcha pas d’entrer à l’École
centrale. Il en sortit d’ailleurs en 1855 avec un curieux diplôme pour un futur
constructeur de ponts, celui d’ingénieur chimiste…


Mais il abandonna bientôt les éprouvettes pour devenir le
secrétaire d’un célèbre ingénieur du matériel des chemins de fer, M. Nepveu.


Immédiatement, Gustave Eiffel fit preuve de dons
extraordinaires. Chargé, à vingt-six ans, de diriger les travaux de
construction du grand pont métallique de Bordeaux, il triompha de toutes les
difficultés avec une maîtrise qui força l’admiration. On lui confia aussitôt d’autres
travaux importants : le pont de la Nive, à Bayonne, puis ceux de Florac, de
Capdenac, etc.


À ce moment, les piles de ponts étaient construites en fonte,
ce qui donnait l’air à certains viaducs de reposer sur de gigantesques conduites
d’eau verticales.


Gustave Eiffel était un délicat. Il repoussa la fonte, qu’il
jugeait trop lourde et trop inesthétique, et utilisa le fer. Innovant dans un
genre qui devait faire plus tard la fortune de Meccano, il réalisa des piles
extrêmement légères aux poutrelles croisées.


Sa renommée s’étendit bientôt à toute la terre et, pendant
trente ans, on vint de partout lui demander d’étudier des projets de ponts, de
viaducs, ou d’armatures géantes. Quelqu’un le surnomma alors « l’ingénieur
de l’Univers ».


En 1884, il était au faîte de sa gloire quand on le chargea
de relier, à Garabit, deux chaînes de montagnes séparées par un abîme. Il se
mit au travail et construisit un viaduc prodigieux de 564 mètres de long, à
124 mètres de hauteur. Pour donner une idée de cette enjambée vertigineuse,
un journaliste de l’époque écrivit : « Cette hauteur de 124 mètres
permettrait aux tours de Notre-Dame de passer sous le pont de Garabit, avec la
colonne Vendôme placée au-dessus, en guise de paratonnerre… »


Cette fois, le monde entier cria au miracle et l’on crut que
Gustave Eiffel, qui était âgé de cinquante-quatre ans, avait parachevé son œuvre.


Personne ne pouvait alors prévoir qu’un anniversaire
républicain allait donner à l’« ingénieur de l’Univers » l’occasion
de se surpasser. À ce moment, en effet, le gouvernement annonça qu’une grande
exposition aurait lieu en 1889, pour célébrer le centenaire de la Révolution.


« Cette exposition, qui fête la naissance de la France
moderne, disait-on dans le style impayable de l’époque, doit être une sorte d’apothéose
du métal et de la machine, ces deux symboles de la victoire de notre raison sur
l’obscurantisme… »


Un comité eut pour mission de trouver un moyen de concrétiser
cette idée. De nombreux architectes vinrent déposer des projets divers. L’un
préconisait la construction d’une tour-guillotine pour rappeler la Révolution, un
autre proposa l’édification d’une tour-arrosoir pour déverser de l’eau sur
Paris pendant les périodes de sécheresse. C’est alors que Gustave Eiffel se
présenta :


— Et si l’on faisait une tour entièrement métallique
qui aurait 300 mètres de haut ? suggéra-t-il.


Les organisateurs s’étranglèrent de rire :


— Pourquoi pas d’un kilomètre ? dirent-ils.


Eiffel insista :


— Ce serait grandiose ! Et quel symbole de l’esprit
humain !


— Sans doute, dit quelqu’un, mais, au moindre coup de
vent, votre tour s’écroulerait sur Paris… Allons, allons, parlons de choses
sérieuses.


Eiffel salua et s’en alla. Dès qu’il fut sorti du bureau, les
organisateurs haussèrent les épaules.


— Ce pauvre Gustave se fait vieux. Une tour de 300 mètres…
C’est idiot ! Car, même si elle tenait debout, Paris tout entier serait
plongé dans l’ombre…


Quelques semaines plus tard, Gustave Eiffel revint à la
charge, apportant, cette fois, un premier projet de la tour dont il rêvait. Le
ministre du Commerce – Édouard Lockroy – qui, bien que ministre, était
très intelligent, fut immédiatement séduit par le plan que lui montrait l’ingénieur
et donna son adhésion.


Alors, les journaux publièrent la silhouette de la tour et
le public commença à ricaner. On compara son aspect à celui d’un chandelier, d’un
tire-bouchon, d’un mannequin, d’un épouvantail. Huysmans alla même jusqu’à
qualifier la tour de M. Eiffel de « suppositoire solitaire »…


Pendant des mois, chroniqueurs, dessinateurs et chansonniers
ironisèrent à qui mieux mieux. Puis, on annonça que les travaux de fondation
étaient commencés au Champ-de-Mars. Brusquement, les choses prirent un tour plus
grave. Une pétition circula dans les journaux et les académies. On y lisait
ceci :


« Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, amateurs
passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos
forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de
l’art et de l’histoire française menacés, contre l’érection en plein centre de
notre capitale de cette inutile et monstrueuse tour Eiffel.


« La ville de Paris va-t-elle s’associer plus longtemps
aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machine pour s’enlaidir
irréparablement et se déshonorer ?… »


Ce texte parvint au ministre signé par trois cents personnes
(une par mètre de tour Eiffel) : Victorien Sardou, Sully Prudhomme, Leconte
de Lisle, François Coppée, Pailleron, Meissonier, Maupassant, Bonnat, Gounod,
etc.


M. Lockroy transmit la pétition à M. Alphand, grand
organisateur de l’Exposition, avec cette lettre ironique : « Je vous
prie de recevoir cette protestation et de la garder. Elle devra figurer dans
les vitrines de l’Exposition. Une si belle et noble prose signée de noms connus
dans le monde entier ne pourra manquer d’attirer la foule et, peut-être de l’étonner… »


Mais la bataille continua autour de « l’odieuse colonne
de tôle boulonnée ». Certains journaux voulurent porter la querelle sur le
plan religieux, en déclarant la tour Eiffel anticléricale parce qu’elle aurait
300 mètres alors que Notre-Dame n’en avait que 66… Une revue des sciences
occultes, de son côté, proclama que ce phare serait un « mauvais œil ».
« Dans jettatore, expliquait-on, il y a tore, qui veut dire tour. Et la
tour Eiffel est certainement une jeteuse de sorts… »


Pendant ce temps, indifférents aux critiques et aux
divagations, les ouvriers de Gustave Eiffel travaillaient. Bientôt les
fondations, profondes de 17 mètres, furent terminées et les premières
poutrelles sortirent de terre…


Alors les Parisiens, moitié pour se moquer, moitié par
curiosité, prirent l’habitude, le dimanche, de faire une petite promenade dans
le quartier du Champ-de-Mars « pour voir où en était la tour »…


À chaque visite, ils étaient un peu plus stupéfaits car,
malgré la pluie qui devait la rouiller, malgré le vent qui devait l’abattre,
malgré la chaleur qui devait la déséquilibrer en la dilatant, la tour
lentement, mais régulièrement, grandissait…


Sans cesse, des camions hippomobiles apportaient des pièces
nouvelles de l’atelier Eiffel situé à Levallois-Perret où la tour était en
quelque sorte « préfabriquée » morceau par morceau… Et les calculs de
Gustave Eiffel et de ses collaborateurs étaient si précis que l’assemblage de
toutes ces pièces s’effectuait sans aucune difficulté. En avril 1888, le
premier étage fut terminé, en août, le second était atteint et, le 31 mars 1889,
soit moins de deux ans après la pose du premier rivet, Gustave Eiffel hissait
le drapeau français en haut de sa tour.


Pour l’inauguration officielle, nous rappelle Christian Guy
qui a consacré un ouvrage fort savoureux à notre héroïne de fer, Gustave Eiffel
avait songé à faire recouvrir la Tour d’une housse que le président du Conseil
aurait fait tomber. On l’en dissuada : il aurait fallu 75 000 mètres
de toile…


Dès le premier jour de l’Exposition, les visiteurs se ruèrent
à l’assaut des 300 mètres de fer. On se faisait photographier à tous les
étages, on achetait le Journal de la Tour où le nom de tous les
intrépides grimpeurs était imprimé, on envoyait des cartes aux cousins de
province et l’on s’exclamait en chœur : « Quelle merveille du génie
humain ! »


Il suffit de jeter un coup d’œil sur le livre d’or mis à la
disposition du public pour avoir une idée de l’enthousiasme des visiteurs :


« En voyant la tour Eiffel, je suis fier d’être Français. » –
L. Datt, Saint-Galmier (Loire).


« Je promets au camarade Eiffel d’appeler Eiffeline ma
première petite fille. » – G. Gregory, Bordeaux.


« Dieu que c’est beau ! Si mes petits lapins
pouvaient voir ça, ils seraient émerveillés. » – M. Lecocq, Le Havre.


« Je désire que ma voix monte aussi haut que la tour
Eiffel. » – Sellier, de l’Opéra.


« Ce monument nous aidera à faire disparaître la
superstition et à écraser l’infâme. » – Un instituteur.


Certains sont poètes :


« Du haut de cette tourelle.


On voit le dos de l’hirondelle. » – Adam Louis.


D’autres, philosophes :


« Qu’il est bon de s’élever au-dessus des bassesses d’un
certain monde. » – A. Blanc, Boulogne-sur-Mer.


D’autres encore sont prosaïques :


« C’est dommage qu’il pleut ! » – Fanny
Barjaud, Paris.


Il y a enfin les joyeux drilles :


« Je ne me suis jamais mouché si haut. » – J. Caracas.


Et les amoureux :


« Eiffel ! que j’admire la taille de ta Tour !


Mais Mimi, combien plus le tour de ta taille ! »


En quelques jours, Paris, la France, l’Europe entière s’engouèrent
pour cette grande demoiselle qu’Apollinaire, un jour, devait comparer à une « bergère
de nuages » ; et l’on assista à une véritable « eiffelomanie ».
Les objets les plus divers étaient fabriqués en forme de tour Eiffel ; chandeliers,
bouteilles, ciseaux, fûts de lampes à pétrole, etc. Cependant que les compositeurs
du faubourg Saint-Martin lançaient La Tour Eiffel-polka et T’as-t’y
vu la Tour ? refrain populaire…


Malgré ce succès extraordinaire, les détracteurs ne
désarmaient pas. Coppée écrivit des vers – mauvais et vengeurs – tandis
que Verlaine demandait qu’on abattît la Tour après l’Exposition. Il ne pouvait
supporter sa vue. La première fois qu’il la « rencontra », il était
en fiacre. Il se dressa, horrifié :


— Cocher, cocher, arrière ! Je vous ordonne de
faire demi-tour. C’est affreux, odieux, ignoble !…


Après l’exposition de 1889, quelques journalistes tentèrent
d’ironiser : « Qu’on en fasse une brouette en la combinant avec la
Grande Roue et qu’on roule au plus vite cette brouette jusqu’à de lointaines
contrées. »


Mais cela n’amusa personne, car les Parisiens avaient adopté
la tour Eiffel et entendaient la conserver… En 1914, la grande dame de fer
montra sa reconnaissance en sauvant Paris.


Mobilisée comme poste de radio (Gustave Eiffel avait financé
personnellement l’installation), elle captait toutes les dépêches
radiodiffusées dans le monde. Et, un soir de septembre 1914, elle
intercepta un message allemand annonçant que l’armée von Kluck (qui
avançait alors vers Paris) allait obliquer vers le sud-est. Ce renseignement
permit à Joffre d’arrêter l’envahisseur.


Après avoir été Mlle Citroën, grâce à
Jacopozzi, puis l’un des clous de l’exposition de 1937, la Tour fut occupée
successivement par l’armée française, l’armée allemande et l’armée américaine..
Mais, en 1946, elle était rendue au public qui se jeta sur elle avec frénésie…


En 1947, une extraordinaire escroquerie amusa tout Paris. Un
matin, des ferrailleurs hollandais se présentèrent aux bureaux de l’Administration :


— Nous venons prendre possession de la Tour !…


L’employé, croyant avoir affaire à des plaisantins, hocha la
tête et dit :


— Faut-il vous l’envelopper ou bien comptez-vous la
consommer tout de suite ?


Alors, les Hollandais se fâchèrent et exhibèrent un reçu :


— Nous l’avons payée, dirent-ils !


Et ils expliquèrent qu’ils avaient acheté la tour Eiffel à
un marchand de primeurs de la région parisienne.


On eut toutes les peines du monde à leur faire admettre qu’ils
avaient été roulés.


Quand ils l’eurent compris, ils montrèrent un gros chagrin…
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Histoire du métropolitain


Sans la favorite du roi des Belges,

Paris n’aurait pas eu de métro…


On imagine le dialogue qu’aurait pu écrire Sacha Guitry pour
un film sur l’histoire du métro.


Décor : le bureau du président du conseil municipal de
Paris, en 1893. Un huissier entre :


L’HUISSIER


C’est un monsieur qui vient pour proposer le plan d’un merveilleux
moyen de transport métropolitain.


LE PRÉSIDENT


Qu’il soit le bienvenu !


L’HUISSIER

(regardant la carte qu’il tient à la main)


C’est d’ailleurs son nom, monsieur, il s’appelle Bienvenüe.


(Le monsieur entre.)


LE PRÉSIDENT


(se levant et allant lui serrer chaleureusement les mains)


Soyez-le deux fois, Monsieur…


Hélas ! les choses ne se sont pas du tout passées comme
cela.


M. Fulgence Bienvenüe, cet ingénieur que l’on a surnommé
le père du Métro, eut bien du mal à faire admettre son projet.


Cela se passait en 1893. À cette époque, Londres possédait
son Tub depuis trente ans, New York son elevated depuis
vingt-cinq ans, Berlin son Stadtbahn depuis dix-huit ans ; Paris, seul,
en était encore à se contenter de fiacres et d’omnibus. Pourquoi ? On s’en
doute : les politiciens n’arrivaient pas à se mettre d’accord…


En effet, le projet d’un chemin de fer souterrain copié sur
celui de Londres était impopulaire. Des députés s’écriaient avec une belle
émotion :


— Nous ne tolérerons pas qu’on jette le peuple parisien
au tout-à-l’égout !


D’autres estimaient qu’on mourrait asphyxié ou qu’on
deviendrait poitrinaire. Enfin, tout le monde s’accordait pour déclarer que les
tunnels s’effondreraient sous le poids des fiacres.


Alors, on abandonna le sous-sol pour chercher une solution
en surface. Pendant près de trente ans, on discuta en vain. Pourtant ce n’était
pas faute de projets audacieux. La Ville de Paris, qui étudiait depuis 1855 la
possibilité d’un chemin de fer urbain, avait mis en transes une foule d’inventeurs.
Hélas ! les idées qu’on lui apportait étaient plus extravagantes les unes
que les autres.


Et ce n’est pas sans quelque effroi que l’on imagine l’aspect
étrange qu’aurait eu la capitale avec un peu de malchance.


Un certain M. Louis Henzé préconisait la construction d’un
train à vapeur roulant dans les rues sur une voie surélevée, à la façon de
notre métro aérien. Le charme des grands boulevards et des Champs-Élysées en
aurait été notablement modifié.


Un autre, M. Lartigue, avait soumis les plans d’un « monorail
suspendu ». Il s’agissait d’un curieux train, roulant à cheval sur un rail
unique maintenu par des pylônes de quinze mètres de haut plantés au milieu des
rues.


Un troisième inventeur, M.  Mazet, ancien capitaine au
long cours, avait eu l’idée d’un moyen de transport ne comprenant « ni
rail, ni wagon, ni pont, ni tunnel »…


Il s’agissait d’un bateau.


Mais ce bateau n’avait pas besoin d’eau pour naviguer.


M. Mazet proposait de faire installer sur les trottoirs
une série de poteaux en fonte espacés de dix mètres. À mi-hauteur de ces
poteaux (à environ trois mètres du sol) se trouvait une sorte de balcon garni
de poulies sur lesquelles venait glisser un bateau, maintenu à sa partie
supérieure par un autre système de poulies. La sécurité exigeait, naturellement,
que le bateau fût assez long pour s’appuyer toujours sur deux poteaux à la fois.
En somme, c’était un train construit à l’envers puisque les roues restaient
fixes et que le rail (constitué par le bateau) se déplaçait.
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Le projet de M. Chrétien : un métro circulant

audacieusement sur une double voie

supportée par une seule rangée de colonne…


M. Arsène Olivier, lui, suggérait la création de
viaducs géants passant au-dessus des immeubles, à vingt ou trente mètres de
hauteur, et traversant Paris en ligne droite. La capitale, vue d’avion, eût
ressemblé à une gigantesque grille de mots croisés.


Si l’on avait accepté le projet de M. Revin, le métro
eût évoqué un toboggan de fête foraine : les voitures de « l’automoteur »
(c’était le nom que l’inventeur avait donné à cet extraordinaire moyen de
locomotion) ne pouvaient transporter que deux voyageurs à la fois. Suspendues à
une roue porteuse, elles devaient dévaler le long d’un rail fortement incliné. Après
une centaine de mètres de course, on les hissait au sommet des piliers
soutenant le « chemin de roulement » où elles reprenaient leur élan
en direction de la station suivante.


Enfin, MM. Dupuis, Villart et Verrailhon avaient mis au
point le plan d’un chemin de fer passant à l’intérieur des maisons, à la
hauteur du premier étage et n’en sortant que pour traverser les rues. Sans
s’inquiéter des bruits, trépidations et autres inconvénients que leurs trains
eussent pu occasionner dans les immeubles ainsi transformés en tunnels, ils
affirmaient que non seulement les fumées ne seraient pas nuisibles à la santé
des locataires, mais que les vastes ouvertures que créerait le passage de leurs
lignes établiraient dans les étroites cours des maisons traversées une
circulation d’air fort hygiénique…


Tous ces projets furent tour à tour étudiés fort
sérieusement. Et si M. Fulgence Bienvenüe avait eu moins de volonté, peut-être
qu’en définitive, l’un d’eux aurait été réalisé.


Mais M. Fulgence Bienvenüe était breton.


Et il était absolument persuadé que le seul moyen de
transport pratique et économique dans une ville en perpétuelle croissance comme
Paris était un chemin de fer souterrain. Contre la Ville de Paris qui hésitait,
et contre les députés qui ricanaient, il lutta pendant des années. En 1897, il
crut avoir trouvé un argument. Il dit :


— Comment allez-vous transporter les millions de
visiteurs qui viendront à l’exposition de 1900 ?


On lui répondit officiellement :


— Les visiteurs de 1900 ne se promèneront pas dans les
tunnels, mais au Champ-de-Mars. L’exposition n’aura qu’un temps. Et, ses portes
closes, votre chemin de fer fera faillite. La France n’a pas d’argent à perdre !…


Un député alla jusqu’à lui dire :


— Votre idée n’est pas mauvaise, mais elle ne peut être
réalisée à Paris. La création d’un chemin de fer métropolitain souterrain doit
précéder la création de la ville où il doit être établi, car, lorsque la ville
existe, les difficultés matérielles et financières qui se présentent peuvent
être considérées comme insurmontables.


M. Fulgence Bienvenüe allait-il, comme on le lui
conseillait, creuser son métro sous les champs de Beauce ou de Brie, dans l’espoir
qu’un jour une ville viendrait se construire par-dessus ? Non. Il continua
la lutte. Il établit des devis pour la construction du réseau dont il rêvait. L’un
d’eux s’élevait à la somme d’un milliard et demi. Et un député s’exclama :


— En face de ce chiffre qui répand l’épouvante autour
de lui, nous n’irons pas plus loin.


(Précisons qu’aujourd’hui il en coûte deux milliards d’anciens
francs pour faire un kilomètre de tunnel.)


Puisque les hommes politiques français ne voulaient pas
comprendre, Fulgence Bienvenüe prit le train et alla en Belgique. Il n’avait pas
l’intention de s’exiler ; malgré son amertume, il aimait trop la France et
Paris. Il se rendait simplement à une invitation de Léopold II, roi des Belges.


Que vient faire ce souverain dans cette affaire ? C’est
toute une histoire. Le gouvernement français venait de faire cadeau à Léopold II d’une partie du Congo et le roi avait
demandé à l’une de ses belles amies ce qu’il pourrait faire pour remercier la
France. Cette amie était la célèbre danseuse Cléo de Mérode. Parisienne, elle
pensa à Paris.


— On m’a parlé d’un ingénieur qui voudrait construire
un chemin de fer souterrain dans la capitale. Peut-être pourriez-vous l’aider ?


Quelques jours plus tard, Fulgence Bienvenüe exposait son
projet à Léopold II. Un homme qui
assistait à l’entrevue écoutait sans mot dire, en prenant des notes. C’était le
baron Empain, agent financier du roi, futur concessionnaire du métropolitain.


Aussitôt, Léopold II
entra en rapport avec les politiciens français et – cela semble paradoxal –
leur recommanda M. Fulgence Bienvenüe.


En souvenir des grands républicains qui avaient, sous l’Empire,
trouvé asile en Belgique, la Ville de Paris accepta d’étudier sérieusement le
projet de chemin de fer souterrain. Le 30 mars 1898, une loi
déclarait d’utilité publique la construction d’un réseau de cinq lignes formant
soixante-cinq kilomètres. Et la concession du futur métro était offerte au
baron Empain.


Malgré une extraordinaire campagne menée contre Bienvenüe et
son projet, le premier coup de pioche fut donné le 4 octobre 1898, sur
l’emplacement de la station « Franklin-Roosevelt » (ancienne station Marbeuf).


Tous les jours, sur les chantiers ouverts simultanément de
la porte de Vincennes à la porte Maillot, Fulgence Bienvenüe avait à résoudre
des problèmes nombreux posés par un sous-sol humide, déjà creusé d’égouts, de
carrières, de caves, et surtout rempli d’un inextricable entrelacs de
canalisations.


Enfin, le 19 juillet 1900, au jour prévu, la ligne n° 1
était inaugurée. Elle avait treize kilomètres et demi de long.


Les quelques voyageurs qui se risquèrent dans la première
rame furent considérés comme fous par les gens de bon sens. Ils s’étaient
couverts chaudement, craignant les fluxions de poitrine.


Voici comment un journaliste raconta son premier voyage en
métro :


« Je comptais m’arrêter au Palais-Royal, mais, séduit
par la nouveauté, amusé par mes compagnons de voyage, j’ai poussé jusqu’à
Vincennes et je suis revenu par le même chemin. »


L’auteur de l’article concluait en donnant deux précieux
conseils :


« 1° Boutonner le veston ou la jaquette avant de
descendre dans l’une des gares du Métropolitain, lesquelles sont de véritables
caves.


« 2° Surtout ne pas traverser les voies. »


L’impression des pionniers ayant été bonne, le lendemain, il
y avait foule dans les wagons et le métro devint une attraction aussi
recherchée que la Grande Roue.


À la fin de l’année, 17 700 000 voyageurs
avaient été transportés[17].


La création de la ligne n° 1 n’était qu’un début. Plus
tard, Fulgence Bienvenüe eut à résoudre mille problèmes : installation de
lignes sous la Seine, création de la station Saint-Michel qui nécessita l’ouverture
d’une fosse gigantesque occupant toute la place, congélation des terrains
marécageux, etc.


Aujourd’hui, les rames roulent sur pneus et, demain, nous
aurons un métro dépassant en confort tous ceux du monde.


Nous en devons la fierté à Fulgence Bienvenüe dont le nom ne
fut donné à une station qu’en 1937 et qui mourut pauvre.


Un jour qu’on le félicitait, il eut ce mot charmant :


— Je n’avais pas le droit de me tromper… Un
métropolitain ne se recommence pas !…
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Histoire de l’Opéra


Au XIXe siècle,
les danseuses pouvaient tout demander

aux habitués, même leurs dents !


Le théâtre de l’Opéra n’existe plus depuis 1805. Pourtant, depuis
près de deux siècles, nous continuons de nous y rendre…


Histoire extravagante, en apparence, mais qui s’explique par
le fait que le public a adopté ce nom une fois pour toutes et qu’il ne
viendrait à l’idée de personne de dire : « Ce soir, chérie, je t’emmène
voir Faust à l’Académie nationale de musique. » Ce qui est, cependant,
le titre officiel de notre première scène lyrique.


Débaptisé fort souvent, changeant douze fois de salle avant
de se fixer, à la fin du XIXe siècle,
en ce palais Garnier qu’on a comparé à un vol-au-vent, l’Opéra est le théâtre
parisien dont la vie fut la plus mouvementée.


Fondée en 1669 par l’abbé Perrin et le compositeur Cambert, l’Académie
royale de musique et de danse s’installa tout d’abord salle du Jeu de paume de
la Bouteille, qui se trouvait située rue des Fossés-de-Nesle, sur l’emplacement
de notre rue Mazarine. Les deux directeurs furent, d’ailleurs, rapidement
supplantés par un ami du roi, petit homme jaloux, mais musicien de talent, qui s’appelait
Jean-Baptiste Lulli. La première décision du Florentin fut de changer de salle ;
et il transporta l’Opéra naissant dans un autre jeu de paume, celui du Bel-Air,
rue de Vaugirard. Jean-Baptiste Lulli, en 1673, trouvant que le Luxembourg
était un quartier lointain et peu propre à attirer la foule, intrigua pour
obtenir le théâtre du Palais-Royal, que la mort de Molière venait de rendre disponible.
Il y monta bientôt des spectacles somptueux.


En 1763, le théâtre du Palais-Royal prit feu, et l’Opéra s’installa
pour six ans aux Tuileries, dans la salle des Machines que l’on transforma. Or,
malgré les modifications apportées par l’architecte Soufflot, l’acoustique fut
jugée défectueuse. On trouvait la salle un peu sourde.


— Elle est bien heureuse, soupiraient les spectateurs.


Il faut dire que depuis quelques années, l’orchestre était
des plus médiocres.


En 1770, l’Opéra émigra rue Saint-Honoré, dans un édifice
spécialement aménagé, dont l’entrée se trouvait place du Palais-Royal. Malheureusement,
onze ans plus tard, en 1781, le feu vint, une fois encore, troubler les fêtes
et chasser musiciens et danseurs, qui se réfugièrent dans la salle des Menus
Plaisirs du roi, rue Bergère.


Tandis qu’ils s’installaient tant bien que mal dans cet
endroit exigu, Marie-Antoinette faisait venir l’architecte Lenoir et lui tenait
avec un grand calme ces propos stupéfiants :


— Monsieur, vous êtes chargé de construire le nouvel
Opéra. Or, écoutez-moi bien. Nous sommes le 27 août. Si le 31 octobre
j’ai la clef de ma loge, le cordon de l’ordre de Saint-Michel vous sera remis
en échange…


Lenoir promit. Et le 31 octobre, c’est-à-dire
exactement soixante-cinq jours plus tard, le nouvel Opéra était terminé.


La première représentation fut offerte gracieusement aux
Parisiens qui vinrent en foule, sans se douter qu’ils allaient permettre à
Lenoir d’éprouver la solidité de son édifice. Leur présence n’ayant provoqué qu’un
« léger fléchissement des murs », le lendemain, la reine, rassurée, inaugura
la salle qui prit le nom de théâtre de la Porte-Saint-Martin.


Avec la Révolution, l’« Académie royale de musique »
fut débaptisée, et, pour la première fois de son histoire, s’appela, en 1791, théâtre
de l’Opéra. Ce nom lui sera laissé trois ans seulement. Elle ne le portera
officiellement jamais plus.


Dès 1794, la compagnie déménagea encore une fois, s’installa
rue de Richelieu en face de la Bibliothèque nationale, sur l’emplacement de notre
square Louvois et devint le « théâtre des Arts ». Lequel prendra, un
peu plus tard, la dénomination de « théâtre de la République et des Arts »…


À partir de 1803, le mot République disparut. À l’avènement
de Napoléon Ier, l’Opéra
reconquit son ancien titre avec la modification inévitable d’Académie impériale
de musique. En 1814, royale remplaça impériale, qui
remplaça royale aux Cent Jours et redevint royale à
la Restauration.


Tant et si bien que le maître de ballet lui-même ne savait
plus sur quel pied danser…


Le soir du 13 février 1820, l’Opéra donnait un
spectacle de gala auquel s’étaient rendus le duc et la duchesse de Berry.
À la sortie, un homme se précipita sur le duc et lui plongea un couteau dans la
poitrine jusqu’à la garde. Deux heures plus tard, en présence de son oncle le
roi Louis XVIII, le duc rendait le
dernier soupir. Cet assassinat devait avoir des conséquences inattendues sur la
destinée de l’Opéra. En effet, l’archevêque de Paris n’avait consenti à donner
les derniers sacrements au duc de Berry qu’à la condition expresse de voir
disparaître le théâtre. Celui-ci fut donc fermé dès le lendemain et
détruit.


L’Opéra de nouveau dut émigrer. Il s’installa salle Favart, puis,
en 1821, au 12 de la rue Le Peletier. C’est là qu’il allait connaître ses
plus belles années de splendeur.


Le Foyer de la Danse, ouvert au public en 1836, y était
fréquenté par tout ce que Paris comptait de riche, de beau, et d’éventuellement
protecteur… Chacun faisait son choix. Et du jour au lendemain – ces transformations
ayant généralement lieu de nuit – une ballerine se trouvait à la tête d’une
rente, d’un équipage, voire d’un petit hôtel.


La chose fut bientôt admise, au point qu’un rédacteur de La
Gazette musicale pouvait écrire à ce propos et sans troubler
personne : « L’Opéra est un vaste bazar, une exhibition continuelle
de tous les sentiments du cœur et des avantages physiques des deux sexes ;
mais plus particulièrement du sexe féminin. »


Une danseuse, Pauline Duvernay, ayant un jour refusé les
cent mille francs que lui offrait un grand seigneur russe, l’histoire
scandalisa l’Opéra. Par contrecoup, elle fit le malheur d’un jeune secrétaire d’ambassade
qui crut au désintéressement de la ballerine et vint lui offrir sa vie.


Elle se contenta de répondre doucement :


— Ce sont des mots, Monsieur. Je suis sûre que si je
vous priais de me donner une de vos dents, vous me la refuseriez.


Le jeune homme courut chez un dentiste, revint avec une dent,
et, pour prouver qu’il ne l’avait pas achetée d’occasion, montra sa mâchoire.


— Ah ! Mon Dieu ! s’écria la ballerine, vous
vous êtes trompé. C’est celle de dessous que je voulais.


Le malheureux eut une syncope.


De toutes ces danseuses, trois noms seulement ont survécu :
la Taglioni, Carlotta Grisi et Fanny Elssler. Marie Taglioni débuta à l’Opéra
en 1827. Elle n’était ni jolie ni bien faite, on la trouvait même plutôt bossue,
mais elle devint la première danseuse de son temps. Victor Hugo, lui envoyant
un livre, lui écrivit cette dédicace inattendue : « À vos pieds, à vos
ailes. »


Elle lança le tutu et le maillot collant. Sous la
Restauration, en effet, le directeur des Beaux-Arts avait imposé aux danseuses
un long pantalon qui dépassait la jupe.


Une autre ballerine fut encore plus révolutionnaire que la
Taglioni. Pour un seul soir il est vrai. Voulant ennuyer son amant avec qui
elle venait de rompre la veille, elle dansa sans maillot. Ce fut un grand
scandale.


Et un immense succès !


Fanny Elssler débuta en 1834. Elle était jolie, lança le
genre espagnol, et plut beaucoup à Théophile Gautier.


En 1840, à l’occasion de son départ pour les États-Unis, les
administrateurs voulurent lui offrir un souvenir. Ayant ouvert une souscription,
ils achetèrent une couronne d’or. Mais au moment de la lui offrir, quelques-uns
des souscripteurs furent pris de scrupules et eurent l’idée saugrenue d’aller
consulter le pape :


— Je ne puis, leur répondit Pie IX, vous donner ni mon approbation ni mon
consentement, et je ne peux pas m’opposer à votre projet mais je pensais que
les couronnes étaient faites pour les têtes et non pour les jambes…


Un soir de juillet 1846, le spectacle de l’Opéra fut
interrompu de façon amusante par un poète marseillais nommé Joseph Méry, qui se
tenait au balcon.


L’orchestre comprenait, entre autres, deux cors qui, ce
soir-là, jouaient terriblement faux. Incommodé par le bruit que faisaient, au-dessous
de lui, ces deux instruments, Méry se leva et appela le chef d’orchestre :


— Monsieur Habeneck !


Toute la salle se retourna, y compris le chef d’orchestre et
tous les musiciens.


— Monsieur Habeneck, reprit Méry, nous vous
donnons huit cent mille francs pour avoir des cuivres. Ayez la bonté de m’extirper
ces deux cors que j’ai à mes pieds…


En 1847, Nestor Roqueplan, le fameux dandy, devint directeur
de l’Opéra. Ses mots sont restés célèbres. Au cours d’une répétition de
Jérusalem, apprenant qu’il y avait, au troisième acte, un chœur de
chanteurs à cheval, il s’écria :


— Heureusement que seuls les cavaliers chantent !


— Pourquoi ? demanda-t-on.


— Parce que s’il y avait eu un seul chanteur à pied, répliqua
Roqueplan, au-dessous de notre enseigne « Académie royale de musique »,
il ne nous resta plus qu’à écrire : « Ici, on chante à pied et à
cheval. »


Il se livrait aussi à des farces gigantesques. Un soir il
imagina d’organiser une fête avec un certain nombre d’amis, et invita les
petits sujets du corps de ballet. Les demoiselles firent quelques difficultés, disant
qu’elles ne voulaient pas passer la soirée avec des messieurs qu’elles ne
connaissaient pas.


— Si encore maman venait avec moi, disait chacune d’elles.


— Maman viendra, répondit Roqueplan avec résignation.


Au jour dit, les demoiselles firent leur apparition
escortées de leurs respectables mères. Le directeur de l’Opéra avait son idée. Il
fit adroitement passer les danseurs dans un salon où le souper était servi, tandis
qu’il introduisait les mamans dans la salle à manger. La bonne chère et la
chaleur des vins eurent sur ces braves dames l’effet que Roqueplan escomptait. Vers
une heure du matin, toutes les mères rassasiées dormaient dans leur fauteuil.


Alors, le directeur de l’Opéra, ayant fait un signe
malicieux à ses amis, entrouvrit la porte de la salle à manger et cria :


— Cordon, s’il vous plaît !


Aussitôt, comme mues par une décharge électrique, on vit
toutes les mamans agiter le bras droit pour chercher leur cordon familier…


C’est vers cette époque qu’un Prussien nommé Kruine se fit
sauter la cervelle au cours d’une représentation. Voici comment Le Figaro
du 4 juin 1854 conte l’événement : « Kruine s’était imposé,
dans l’espoir d’obtenir la miséricorde du ciel, d’entendre, avant de mourir, Le
Prophète tout entier. Mais il ne se sentit pas le courage d’aller jusqu’au
bout : “Dieu m’est témoin, murmura-t-il, que j’ai été jusqu’où mes forces
me l’ont permis.” Il plaça le canon du pistolet sous son menton, le coup partit
et le malheureux tomba face contre terre.


« Le chef de claque qui somnolait, réveillé par la
détonation, et croyant qu’il s’agissait des pétards qui devaient éclater à la
fin pour imiter le bruit de la bataille, donna le signal des applaudissements, de
sorte que, de même qu’on avait fait une entrée à Chapuis, on fit une sortie à
Kruine. »


Les journalistes de l’époque cultivaient l’humour noir.


Dans la nuit du 28 au 29 octobre 1873, l’Opéra fut,
une fois de plus, détruit par un incendie et dut se réfugier salle Vendôme mais,
le 5 janvier 1875, il faisait son entrée solennelle dans l’édifice
somptueux que venait d’ériger Charles Garnier sur l’emplacement du couvent des
Capucines. Les plus grands artistes du temps avaient collaboré à cette œuvre et
la comtesse de Martel, plus connue sous le nom de Gyp, avait même posé
pour la fameuse « Danse » de Carpeaux.


Dans cette salle magnifique que Hitler vint visiter comme un
voleur, à six heures du matin, un jour de juin 1940, Alfred Jarry, l’auteur
du Père Ubu, provoqua un petit scandale. Du deuxième balcon, il interpella,
certain soir, une ouvreuse pendant la représentation des Huguenots, et
lui demanda en désignant lui-même l’orchestre :


— Madame l’ouvreuse, pourquoi permet-on aux spectateurs
des premiers rangs d’apporter des instruments de musique et d’en jouer pendant
que les gens s’ennuient ? Je trouve cela injuste !


Dans ce palais, qui fut longtemps le temple de
l’analphabétisme, les petits élèves de l’école de danse ont, aujourd’hui, à
leur disposition une école qui les prépare au certificat d’études. Les futures
étoiles seront donc inexcusables d’être aussi ignorantes que cette ballerine du
XVIIIe siècle qui
écrivait à son amant : « Notre anfan ai maure. Vien de bonheur ;
le mien ai de te voir »…


On a dit que l’Opéra, avec ses dix kilomètres de couloirs, son
lac artificiel pour les réserves d’eau des services de sécurité, son école, son
puits, ses magasins de décors et de costumes, constituait véritablement une
ville au milieu de Paris.


C’est vrai.


Une ville que son architecte s’est d’ailleurs amusé à signer.
Dans le vestibule circulaire des abonnés, la rosace du plafond semble
agrémentée d’un ornement de pure fantaisie ; or un peu de patience et de
bons yeux révèlent des caractères très relâchés dont le développement donne :
« Jean-Louis Charles Garnier, architecte, 1861-1875 ». Mais il est
bien peu de spectateurs qui s’en soient aperçus !…
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Histoire d’un grand boulevard


Il y eut 2 330 000 victimes

sur le boulevard du Crime…


On a calculé qu’entre 1830 et 1868 deux millions trois cent
trente mille personnes avaient été tuées sur le boulevard du Temple.


Le sang de ces malheureuses victimes – généralement
quelques pâles orphelines ou quelques pitoyables vieillards – n’éclaboussait,
disons-le tout de suite, que des épées de fer-blanc ou des pistolets factices. Car
il s’agissait de personnages de théâtre.


C’était la belle époque du mélodrame.


Ce sont pourtant ces meurtres « pour rire » qui
avaient fait baptiser « boulevard du Crime » cette vieille artère
parisienne, aujourd’hui à demi détruite par le baron Haussmann, où l’on put
voir, à certains moments, plus de trente théâtres installés les uns à côté des
autres.


Foisonnement de salles de spectacle que l’on dut
curieusement à une démilitarisation de la capitale.


On sait, en effet, que les boulevards – de la Madeleine
à la Bastille – ont été aménagés après 1660, sur l’emplacement des
remparts qui entouraient le Paris de Louis XIII.


Les murs ayant été abattus et les fossés comblés, les
architectes de Louis XIV créèrent
une belle promenade de trois kilomètres de long, plantée d’une double rangée d’arbres.
Tout fut terminé en 1705, mais demeura longtemps délaissé, les Parisiens
trouvant l’endroit trop éloigné du centre de la capitale. Ce n’est qu’en 1750
que ces « cours », que l’on appela rapidement des boulevards – de
l’allemand militaire Bohlewerk : terre-plein d’un rempart –, devinrent
à la mode. (Et c’est en souvenir de leur situation surélevée que l’on dit
encore de nos jours : « Je me promène sur les boulevards. »)


On y vint d’abord pour prendre l’air et jouer aux boules, le
soir, sous les arbres. Puis des attractions permanentes s’installèrent entre la
porte Saint-Martin et la rue d’Angoulême : théâtres en plein air, acrobates,
danseurs de corde, avaleurs de sabre, mimes, montreurs de marionnettes, marchands
de gaufres, etc., qui attirèrent une foule d’oisifs. Le succès de tous ces
amuseurs publics fut si grand que certains d’entre eux, cessant d’être des
bateleurs, se firent construire de véritables théâtres.


En 1820, plus de trente salles étaient ouvertes. Les
spectacles qu’on y présentait étaient horrifiants, afin de plaire au peuple, qui
aimait – déjà – connaître la volupté du sang et de la mort.


Ces théâtres, dont l’énumération serait fastidieuse, n’avaient
que peu de rapport avec ceux que nous connaissons aujourd’hui. Leur façade
était aménagée de telle sorte que l’aboyeur et les principaux acteurs pussent y
faire la parade devant une foule de badauds. Le sujet importait moins, pour ces
bonnes gens, que la couleur des costumes, c’est pourquoi un Arlequin ayant
attiré son monde par mille excentricités s’écriait tout à coup :


— Prenez vos billets ; M. Pompée jouera ce
soir Le Grand Festin de Pierre, avec toute sa garde-robe… Faites voir l’habit
du premier acte ! (Et l’on montrait l’habit) Entrez ! entrez !…
M. Pompée changera douze fois de costume ! Il enlèvera la fille du
commandeur avec une veste à brandebourgs (un acteur montrait la veste) et sera
foudroyé avec un habit à paillettes !


Le nouvel habit était longuement applaudi par la foule qui,
définitivement séduite, entrait voir la pièce.


Ces drames portaient des titres extraordinaires : La
Baleine avalée par Arlequin, Alice ou le fossoyeur écossais, La Peste de
Marseille, La Tête de mort, Le Bourreau d’Amsterdam, Coelina ou l’enfant du
mystère, etc. On n’en jouait jamais moins de trois par soirée – à la
suite. Et le public sortait de ces représentations (qui duraient de 18 à 22 heures)
complètement exténué, ayant ingurgité quatorze ou quinze actes !…


Le dialogue de ces mélodrames était, il est vrai, des plus
émouvants. Voici, par exemple, quelques vers de Aldemard ou la vengeance d’un
père :


Si j’ai feint ce départ, c’est pour mieux vous surprendre.


Enfer ! Du sang ! Du sang ! Ah ! je
vais en répandre !


Il faut qu’à ce complot pas un de nous survive.


Horreur ! Oh ! le sanglant massacre en
perspective 


 Monstrueux ! Monstrueux ! Barbare et inhumain,


Car chacun devant moi périra de sa main !


Après quoi, tout le monde s’étant tué, le rideau tombait dans
une mare de sang.


À cette époque, une pièce sans meurtre n’aurait pas plu. Voici
d’ailleurs comment l’auteur d’un guide des spectacles de 1850 présentait une
pièce à succès afin d’allécher la clientèle : « Premier acte : inceste
et adultère ; deuxième acte : poison ; troisième acte : coup
de poignard ; quatrième acte : peste noire ; cinquième acte :
massacre général, le tout compliqué d’un prologue où le père découvre qu’il est
le fils de sa bru, et d’un épilogue où la famille est décimée… »


Un tel spectacle dut faire courir tout Paris.


Il n’était pas rare de voir les directeurs de ces petits
théâtres mêler à leurs sombres drames une tragédie classique. Mais le public
était si avide de sang que les acteurs devaient, pour avoir du succès, changer
un peu le texte et même l’action… Don Diègue mourait le crâne fracassé à
coups de hache et Andromaque empoisonnait sa famille.


Un jour, l’administrateur de la Comédie-Française convoqua
l’un de ces directeurs pour lui rappeler que le droit de jouer les classiques
était un privilège de la Maison de Molière. L’autre sourit.


— Écoutez, lui dit-il, nous présentons actuellement Zaïre,
eh bien, je vous invite à venir entendre mes acteurs. Si jamais vous
reconnaissez la tragédie de Voltaire, je veux bien changer immédiatement de
spectacle…
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Le célébre mime Gaspard Debureau


Parfois, les comédiens avaient des trouvailles qui
enthousiasmaient le public. C’est ainsi que, dans Un drame sous la Terreur, on
voyait un guillotiné descendre de l’échafaud avec sa tête sous le bras et se
diriger, à pas lents, vers les coulisses. Avant de disparaître, il croisait un
groupe d’aristocrates et l’un d’eux s’écriait, le plus sérieusement du
monde :


— Cet animal va nous faire remarquer !
Porter ainsi sa tête, ce n’est pas l’usage !


À quoi un autre répliquait :


— Le pauvre ! Comment lui en vouloir ? Il ne
se rend plus compte de ce qu’il fait.


Et le public, bouleversé, y allait de sa larme.


Tous les directeurs de théâtre ne faisaient pas fortune. Certains
étaient même obligés de réduire considérablement leurs frais de plateau. C’est
ainsi que les promeneurs purent lire en 1832 sur les affiches des Folies Dramatiques
(que l’on appelait les Fol’Dram’) les indications suivantes :


« Double haie de femmes du peuple : Mme Pia.


Foule de spectateurs : M. Ricquier. »


Un autre directeur était si pauvre que les artistes devaient
apporter leurs clous pour y accrocher leurs vêtements dans les coulisses…


Les comédiens qui jouaient dans ces pièces effarantes, avec
la gesticulation, le roulement d’r et l’emphase qui étaient alors de mode, se
prenaient pour de grandes vedettes parisiennes. Les simples figurants n’étaient
d’ailleurs pas les moins hautains. Au contraire. Un soir, l’un d’eux, agacé par
le bruit de ses camarades, au moment où il avait à faire un jeu de scène muet, s’écria
furieux !


— Taisez-vous donc, n. de D. ! On ne s’entend
pas figurer !


Ce boulevard du Crime qui avait vu les débuts de Frédérick
Lemaître (dans le rôle d’un lion rugissant), de Rigolboche, de Déjazet, les
exercices périlleux de Mme Saqui, danseuse de corde jusqu’à
quatre-vingt-deux ans… et la baraque du théâtre des chiens, où il n’y avait que
des acteurs à quatre pattes, ce boulevard, rendez-vous quotidien d’une foule de
Parisiens avides de plaisir, de musique et de grandes phrases « bouleversantes »,
devait un soir disparaître sous le pic des démolisseurs.


Le baron Haussmann, en effet, fit raser en 1862 le « boulevard
du Crime » pour créer la place de la République. Seuls témoins des années
brillantes, cinq immeubles demeurent, les 42, 44, 46, 48 du boulevard du Temple,
et la salle de cinéma qui a remplacé le théâtre Déjazet…


Mais on a tort de pleurer sur le boulevard du Crime, car il n’est
pas mort. Il s’est seulement déplacé.


Aujourd’hui, il est aux Champs-Élysées, où trois cinémas sur
cinq projettent des films de gangsters, annoncés par des affiches gigantesques,
sur lesquelles on peut voir des personnages à « mines patibulaires »
brandir des revolvers et des mitraillettes


D’ailleurs, le public qui frissonnait en écoutant
Aldemard ou la vengeance d’un père, est le même qui s’enthousiasme pour
Apache, cheval de la mort…


Le cinéma a hérité le public du vieux mélodrame ! Et
les producteurs le savent bien…
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Histoire du quartier Latin


Dans les cafés du Boul’ Mich’,

on donnait à boire et à tâter…


En 1954 on annonça que le plus vieux café du quartier Latin
allait être transformé.


Le plus vieux et le plus célèbre aussi, puisqu’il s’agissait
de la Source…


Combien de médecins, d’avocats, de notaires, de pharmaciens,
rentrés depuis trente ou quarante ans dans leur province natale, durent rêver
en apprenant cette nouvelle… Écartant un dossier, oubliant un malade, ils se
revirent assis dans ce café avec trois ou quatre copains et discutant de l’éternité
en buvant un bock… Des visages oubliés sans doute ressuscitèrent devant leurs
yeux : Mado, Françoise, Evelyne… C’est là qu’ils retrouvaient une de ces
jolies filles qui ont toujours hanté le Quartier, pour permettre aux étudiants
de connaître la vie mieux que dans les livres…


Vivent les étudiants, ma mère,


Vivent les étudiants !


Ils ont des femmes et pas d’enfant,


Vivent les étudiants !…


C’était le moment où les copains étaient « bath »,
les filles sans « chichi » et Einstein, un gars « foutral »…


— À sept heures, à la Source ?


— D’accord !


C’est là que s’organisaient, entre dix heures et minuit, des
blagues « énormes » dont tout le Quartier retentissait et que les
journaux, parfois, relataient dans leurs échos… C’est là qu’un soir, ayant
invité une blonde amie à prendre un digestif et voulant commander au garçon
deux « cherry », je me suis écrié étourdiment :


— Chéri ! Deux garçons…


Ce qui étonna un peu mes camarades…


Ce vieux café qui nous a vus timides et méprisants, amoureux
et anarchistes, enthousiastes et écœurés, n’est plus. Il a fait place à un
restaurant du genre « libre service ». Ainsi, une partie du décor de
notre jeunesse a disparu, emportant avec elle un peu du vieux quartier Latin.


La Source avait été créée en 1855 sur ce boulevard
Saint-Michel que venait de percer le baron Haussmann à travers les vieilles
rues étroites et tortueuses du Quartier.


Tout de suite, ce café eut du succès. Les étudiants se
réunissaient de préférence dans l’arrière-salle, près d’un rocher d’où s’écoulait
un petit jet d’eau qui avait donné son nom à l’établissement.


Puis, de 1860 à 1870, des littérateurs commencèrent à s’y
retrouver. Pierre Dupont, l’auteur de J’ai deux grands bœufs, Barbey d’Aurevilly,
François Coppée, etc., quittant le café Théodore, situé rue Monsieur-le-Prince,
prirent l’habitude de venir consommer à la Source.


À la fin du Second Empire, des derrières moins intellectuels
vinrent s’asseoir sur les banquettes de moleskine de notre café : c’étaient
ceux des communards. Un jour de 1871, ces excités décidèrent de faire sauter le
Panthéon. Ce projet plut à la populace qui se rua vers le temple avec des
canons et des explosifs. Mais le gardien du monument barricada les portes de
bronze et empêcha la foule d’entrer : geste qui évita une catastrophe dont
on parlerait encore. En effet, le Panthéon est construit sur d’anciennes
carrières et la montagne Sainte-Geneviève est creuse. Si les communards avaient
réussi leur coup, tout le quartier Latin se serait effondré dans un gouffre…


L’armée, qui vint aider le gardien du Panthéon, les força à
reculer et une centaine de cadavres furent bientôt allongés sur le trottoir. Le
lendemain, un omnibus passa pour les ramasser. On les empila tant bien que mal
et, lorsqu’ils furent tous dedans, un titi du Quartier traça sur la voiture, à
la craie, ce mot qui fit rire :


« Complet. »


À ce moment, les cafés du quartier Latin étaient surtout
fréquentés par de jeunes gandins et par des filles aux toilettes tapageuses, qui
n’avaient aucune idée de la gravité de l’heure. Ils venaient bambocher après
avoir trafiqué sur la viande de chien ou le pain noir (à la façon des zazous
que nous avons connus) et leur attitude révoltait à juste titre les Parisiens.


Un garde national, furieux, envoya aux membres de la Commune
une lettre qui fut reproduite dans le journal L’Affranchi du 16 avril :


Citoyens membres de la Commune,


Dans l’intérêt de la morale et de l’exemple patriotique, ordonnez
donc une fois pour toutes une solide razzia dans certains cafés constamment
occupés, soir et matin, par une nuée de gandins, de petits crevés, devisant, politiquant,
blaguant sur les événements de la journée, et cela en compagnie de cette
affreuse graine, de cette affreuse vermine, que l’on nomme la cocotte de bas
étage.


Je vous assure, citoyens, que lorsqu’on vient de se
battre et d’exposer sa vie près d’Issy ou de Vanves, comme je l’ai fait, il est
triste et peu édifiant, quand on rentre à Paris, d’assister au spectacle que
nous donnent ces drôles-là, lorsqu’ils s’abattent dans les cafés du boulevard
Saint-Michel et dans bien d’autres endroits que vous connaissez, avec des
drôles de cette espèce.


Salut et fraternité et à vous de tout cœur.


Un bon patriote et garde national,


G. Rennefert

Alsacien


Si le café de la Source se contentait de fournir à boire aux
étudiants, d’autres établissements ne s’arrêtaient pas là. Je veux parler des
fameuses « brasseries de femmes » où, dans le prix des consommations,
non seulement le service était compris, mais aussi la serveuse… En effet, celle-ci
était autorisée à s’asseoir à côté du client pour consommer et même vendre
quelques baisers… Après quoi il suffisait de glisser une pièce dans la petite
sacoche de la jolie demoiselle pour lui faire comprendre qu’on désirait la
connaître un peu mieux…


Ces brasseries où il y avait « à boire et à tâter »
existèrent d’ailleurs jusqu’en 1900, et Georges Millandy dans ses Souvenirs
sur le quartier Latin, nous parle de la Cigarette, située rue Racine,
« qui offrait aux jeunes gens le moyen de tromper leur soif en même temps
que leur besoin de tendresse ».


Après la guerre, presque tous les cafés du quartier Latin
devinrent « littéraires ». Et la Source vit bientôt défiler sur ses
banquettes Alphonse Allais, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam et le fameux
Sapeck qui passait son temps à mystifier tout le monde. Lorsqu’il prenait l’omnibus,
par exemple, et que le receveur lui demandait de vouloir bien passer la monnaie
à une voyageuse assise au fond de la voiture, il acceptait courtoisement, mais
ajoutait aux piécettes un petit morceau de papier sur lequel il avait griffonné
une phrase avant de monter en voiture.


La dame, en recevant l’argent, voyait le petit mot, mais n’osait
pas le lire tout de suite. Au moment de descendre, elle y jetait négligemment
un coup d’œil, et voyait : « Je vous aime. Le receveur. »


Alors, avant de quitter la voiture, elle donnait
généralement une formidable paire de gifles au receveur qui n’y comprenait rien.


Puis, un personnage étonnant vint s’installer à la Source. Coiffé
d’un chapeau mou à larges bords, vêtu d’une houppelande que retenaient des
ficelles et des bouts de bois en guise de boutons, le cou entouré d’un boa de
femme en plumes de coq et chaussé de godillots sur lesquels tombait un pantalon
effrangé… C’était Verlaine.


« Ainsi paré, nous dit M. Pierre Gauthier qui le
rencontra, le grand poète s’avança en clochant, l’œil aigu, la barbe en
bataille, hérissé, vainqueur, magnifique… »


L’auteur de Sagesse ne venait pas à la Source
uniquement pour y parler de poésie. Il y venait boire. Entraîné par Rimbaud, il
vidait verre après verre, ingurgitant n’importe quoi, mais surtout de cette
absinthe qui, rapportée en France par les troupes d’Algérie, connaissait alors
une vogue extraordinaire.


À « l’heure verte », comme on disait, Verlaine
arrivai, jetait sa canne sur la table et s’asseyait. Alors un jeune Grec qui
venait de traduire son nom de Yanni Papadiamantopoulos en celui de Jean Moréas,
se précipitait sur le poète et lui contait mille anecdotes avec un accent terrible.


Puis, Verlaine, ayant bu, se levait et repartait vers le
Vachette, ou le Soleil d’Or, pour y bavarder encore et y boire jusqu’à la nuit…


Un soir qu’il était dans un de ces cafés, il se mit à hurler
des injures à l’adresse de son ami F.A. Cazals.


— Il me vole mon argent, le salaud ! criait-il.


Jules Tellier s’en fut à la rencontre de Cazals qu’il trouva
sur le Boul’ Mich’ et le mit au courant de l’état dans lequel se trouvait
Verlaine.


— N’y va pas ! Il t’enverrait son verre à la
figure !


— Pourquoi ? dit Cazals, je n’ai rien à me
reprocher.


Et il entra dans le café.


— Ah ! te voilà, dit Verlaine. Assieds-toi. C… !


Cazals furieux se planta devant lui :


— Il paraît que vous m’accusez de vous voler, maintenant ?


— Qui t’a dit cela ? demanda Verlaine, goguenard.


Cazals ne voulait pas faire d’histoire :


— Quelqu’un que vous ne connaissez pas, dit-il.


Alors, Verlaine, furieux, se leva d’un bond en hurlant :


— Quelqu’un que je ne connais pas ! Nom de Dieu !
Eh bien, vous allez voir, mes amis. Je sors et la première personne que je ne
connais pas, je lui casse la gueule !…


On le retint.


Les littérateurs n’étaient pas les seuls clients de ces cafés,
on s’en doute. Les étudiants y occupaient aussi quelques tables. Indifférents –
le plus souvent – aux hommes célèbres qui se trouvaient près d’eux, ils
prenaient beaucoup plus d’intérêt aux jolies filles qui les accompagnaient et
qui se laissaient lutiner sans rien dire.


Parfois, l’une d’elles soupirait :


— En voilà des façons !


Mais cette phrase, bien entendu, ne troublait pas l’étudiant
dans son « ouvrage »…


Ces distractions manuelles étaient accompagnées parfois de
chansons que la salle reprenait en chœur. La préférée des escholiers était
assez particulière ainsi qu’on en pourra juger :


Trois p’tits cochons


Sur un pommier


Rigolaient comme


Des pomm’s de terre.


L’garçon boucher


Vint à passer


Lors, aussitôt,


S’ mir’nt à crier :


— Garçon boucher


Rapporte-nous


Un litre de


Crèm’ de gruyère,


Bien env’loppé


Dans du papier


Car c’est pour faire


Des papillotes.


Moralité :


Tout cela n’arriverait pas


Si l’on restait chez soi l’dimanche.


Après la mort de Verlaine, c’est Moréas qui devint le
véritable prince des cafés littéraires de la rive gauche. C’est lui qui, installé
au Vachette, donnait ce conseil aux jeunes gens :


— Appuyez-vous fortement sur les principes… Ils
finiront bien par fléchir…


Quand il entrait dans un café, que ce soit à la Source, au
Vachette ou au François Ier,
il commençait par jeter un regard circulaire et méprisant sur la salle, puis,
retirant son monocle, il criait.


— Bon’jor !


Après quoi, il s’asseyait et, faisant comme chez lui, il
tenait des propos insolents ou apostrophait les autres consommateurs. Attitude
ridicule qui le faisait appeler Matamoréas par Max Jacob.


Parfois, il accueillait un ami qui entrait, par un distique
amusant ou cruel. Cette manie et cette facilité émerveillaient Isidore, le
garçon du Vachette. Pendant des jours, les clients virent celui-ci griffonner
des choses mystérieuses sur des bouts de papier qu’il cachait dans la poche de
son tablier. Et un soir, ayant à son tour – et avec combien de mal ! –
composé un distique, il servit son café au poète des Stances en disant
triomphalement :


Au maître Moréas,


J’apporte un café tasse !


Moréas en resta bouche bée.


Ce café, d’ailleurs, donnait lieu, chaque fois, à une petite
scène amusante. Moréas, ayant approché ses lèvres de la tasse, s’écriait…


— Ça du café ?… C’est abominable !


Et il le rendait au garçon qui, sans rien dire, reportait la
tasse à la cuisine et revenait avec exactement le même café.


— À la bonne heure, disait alors Moréas, voilà du café…


Le même manège avait lieu également avec les biftecks, les
omelettes, la salade, etc.


Vers la fin de sa vie, Jean Moréas ne faisait plus que de
courtes apparitions au Vachette ou à la Source. Pourtant, il était fidèle à « l’heure
verte ». Comme un ami le félicita de son assiduité, il répondit :


— Je n’appelle pas cela venir au café. Autrefois, j’y
arrivais à huit heures du matin et j’en sortais à cinq heures du soir, le
lendemain. Voilà ce qui s’appelle aller au café…


Bien d’autres personnages célèbres passèrent leur vie devant
un verre d’absinthe, au quartier Latin. Citons les deux poètes préférés des
étudiants : Raoul Ponchon qui écrivit :


Je hais les tours de Saint-Sulpice.


Et quand je les rencontre


Je pisse


contre.


et Georges Fourest, qui appelait le
Panthéon : « Ce gâteau de Savoie ayant Hugo pour fève »… Mais il
y avait aussi des peintres, des hommes politiques et des comédiens. Mounet-Sully,
après avoir pris l’apéritif à la Source, allait, parfois, déjeuner dans un
restaurant de la rue de Tournon, où il commandait un bifteck aux pommes sur un
ton si tragique qu’un journaliste du temps nota dans un écho :
« M. Mounet-Sully doit croire que la phrase s’écrit : “Bifteck ô
pommes” ! »


Peu avant la guerre de 1914, chaque café avait sa clientèle
bien déterminée : le d’Harcourt et le Vachette étaient fréquentés par les
étudiants riches, péruviens, argentins, etc. (le repas coûtait 3 francs) ;
au Soufflot, on voyait surtout des polytechniciens et des étudiants d’Europe
Centrale, tandis que la Source était le fief des étudiants en médecine et en
droit. Les femmes non accompagnées n’y étaient pas admises.


Le Guide des Plaisirs à Paris, où nous prenons ces
renseignements, ajoute ce conseil savoureux : « Si l’étranger est à
la recherche d’un élégant spectacle, s’il veut avoir sous les yeux, pendant qu’il
mangera les filets de barbue sauce Mornay, un spectacle caressant ses yeux, il
le trouvera plutôt à la Taverne du Panthéon, où les étudiants riches, fils de
notaire, d’avoué, de gros industriels, les préfets de province, les
explorateurs de retour du Congo, régalent de menus distingués et pas trop chers
de “belles petites”, habillées de neuf, aux épaules et aux bras décolletés, au
corsage transparent, tout frissonnant de volupté… »


Après la guerre, le Quartier prit une autre physionomie. Le
Vachette avait fermé ses portes. Les littérateurs se réunissaient à Montparnasse
et les cafés s’étaient modernisés. Seuls, les étudiants n’avaient pas changé. Ils
continuaient à se promener sur le côté gauche du Boul-Mich’ avec de jolies
filles et à faire de bruyants monômes, du Mahieu à la place Saint-Michel, sous
l’œil amusé des agents. Car, à ce moment, la République était solide et un
monôme ne faisait pas peur au gouvernement…


Puis, en 1931, la Source fut transformée. Elle perdit les
banquettes de moleskine où s’était assis Verlaine… Et peu à peu les vieux cafés
disparurent. La Taverne du Panthéon fit place à Capoulade, le Soufflot au
Dupont, puis au Select-Latin et le d’Harcourt à une librairie…


Aujourd’hui la Source est un libre-service… Nous ne pourrons
plus y aller en pèlerinage…
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Histoire du Moulin-Rouge


Les premières danseuses de ce célèbre bal

n’avaient pas de pantalon…


À la fin du XIXe siècle,
et jusqu’à la guerre de 1914, les « joyeux viveurs »[18]
avaient pour lieu de ralliement un établissement dont le nom, qui évoqua le
sang, le crime, le désir, le péché, le vin et le diable, exerçait une étrange
fascination : « Le Moulin-Rouge ».


Les provinciaux et les étrangers en rêvaient avec un petit
frisson, comme d’une sorte de succursale de l’Enfer, où l’on pouvait connaître
tous les plaisirs, même les moins avouables…


Si la légende était un peu surfaite, le Moulin-Rouge ne
pouvait tout de même pas être considéré comme un lieu de distraction pour
enfants de chœur.


Il y en avait, à vrai dire, pour tous les goûts. On pouvait
y entendre des romances douceâtres, des chansons grivoises, des chansonnettes
patriotiques, écouter le pétomane, voir des almées improviser des danses du
ventre, rencontrer de grandes courtisanes, des hommes célèbres, des politiciens
en goguette, de jolies filles faciles, des homosexuels des deux sexes, faire
des promenades à âne, souper dans un jardin, tirer à la carabine, acheter des
dessins pornographiques, ou des photographies fort légères et admirer enfin les
plus belles jambes de l’époque lorsque le fameux « quadrille naturaliste »
exécutait ses « écarts sautés et ses grands battements »…


Le Moulin-Rouge avait été ouvert en 1889, au moment de l’Exposition,
sur l’emplacement d’un ancien bal champêtre : le bal de la Reine-Blanche.


La maquette en avait été dessinée par le peintre Willette, ravi
d’avoir à construire un moulin d’opérette sur la butte Montmartre. Et tout
Paris vint bientôt s’amuser dans une espèce de kermesse permanente que les
journalistes présentaient comme l’un des endroits les plus « chauds »
de la capitale. En 1890, les directeurs, Zidler et Joseph Oller, eurent l’idée
d’installer dans le jardin du Moulin l’énorme éléphant de stuc et de plâtre qui
avait figuré à l’Exposition. En prenant l’escalier qui se trouva dans le pied
avant gauche, on accédait à une salle aménagée dans le ventre du pachyderme où
des almées, natives des Batignolles, exécutaient des danses extrêmement
lascives…


Mais cette attraction était éclipsée par le Quadrille dont
les danseuses froufroutantes avaient adopté d’étranges surnoms ! la Goulue,
Grille d’Égout (ainsi baptisée par Henri Rochefort à cause de ses dents
écartées), Mélinite, Sauterelle, Nini-Patte-en-l’air, Cascadeuse, la Môme
Cricri, Clair-de-Lune, Serpentine, Cigarette, Cha-Hu-Kao, Tour-Eiffel, Rayon-d’Or,
Demi-Siphon, la Môme Fromage, etc.


Toute la nuit, elles levaient la jambe dans une débauche de
dentelles, de dessous compliqués et vaporeux qui mettaient l’assistance en
délire. Des messieurs monoclés considéraient ce spectacle avec ravissement, pensant
qu’ils assistaient à des ballets polissons…


En fait, des spectacles beaucoup plus émoustillants avaient
eu lieu quelques années auparavant à l’Élysée-Montmartre, un bal situé 80, boulevard
Rochechouart. Dans cet établissement, les jeunes personnes qui venaient danser n’étaient
pas des artistes. C’étaient des blanchisseuses, des lingères, de petites
vendeuses du quartier qui s’amusaient à « gambiller » après leur
travail, et qui portaient la tenue de toutes les jeunes ouvrières de l’époque :
l’ample jupe, les jupons froufroutants et le pantalon… ouvert.


Certaines, pour être plus à l’aise, délaissaient même le
pantalon. Et c’est à leur intention que le patron du bal avait accroché un
écriteau portant ces mots : « Les cavalières qui n’ont pas de
pantalon sont priées de ne pas lever la jambe au-dessus de la ceinture… »


Pendant quelques années, l’Élysée-Montmartre fut un endroit
connu des seuls habitants du quartier. Puis le bruit se répandit dans Paris qu’il
y avait là des jeunes personnes très agréables qui, fort candidement, levaient
haut la jambe et faisaient voir bien des choses…


Quelques curieux se mêlèrent à la foule et rentrèrent chez
eux tout congestionnés. Alors le Tout-Paris vint à l’Élysée-Montmartre s’encanailler
et lorgner les dessous des blanchisseuses.


Parmi celles-ci se trouvait une jolie fille nommée Louise
Weber, mais que ses amis appelaient la Goulue, à cause de son féroce appétit.


Elle aussi dansait avec un pantalon ouvert… Et elle en tirait
un gros succès personnel.


Pourtant, lorsque Joseph Zidler eut l’idée d’engager la
Goulue et ses amies au Moulin-Rouge, il jugea bon de leur faire porter des
pantalons fermés…


Les habitués du Moulin-Rouge étaient à ce moment des Parisiens
notoires, des ducs, des boulevardiers, des clubmen et même des souverains en
balade…


Ce qui plaisait le plus à tous ces « viveurs »,
c’est que le cancan s’exécutait au milieu du public et sans costume spécial.
Les danseuses de « chahut », vêtues de leurs robes et de leurs grands
chapeaux de ville, ne se distinguaient des femmes du monde qui se trouvaient
dans la salle qu’au moment où elles levaient leurs jupons pour montrer leurs
jambes. À ce moment, possédées par le rythme, elles bondissaient, faisaient des
cathédrales (c’est-à-dire l’arche avec une partenaire), la roue sans
main et le battement, figure difficile qui consiste à lancer une
jambe à la verticale, à la tenir immobile avec la main et à pivoter sur l’autre
pied… Enfin, elles faisaient le grand écart, exercice très dangereux, puisque
Demi-Siphon en mourut.


La reine de toutes ces danseuses était incontestablement la
Goulue. Sa mère était blanchisseuse à Clichy. À douze ans, elle fréquentait
déjà les bals champêtres de Clichy et de Saint-Ouen. Ainsi qu’elle l’avoua plus
tard à Michel Georges-Michel, sa vertu commençait à lui peser. Un soir, elle
rencontra un petit artilleur et pensa : « Un militaire, ça me portera
bonheur. » Alors, elle se donna à lui. Elle avait treize ans.


Qu’on ne lui jette pas la pierre.


Avoir la cuisse légère est une qualité pour une future
danseuse.


Puis la petite Louise Weber vendit des fleurs, courut les
bals, fit la connaissance de riches mondains qui lui apprirent à boire du champagne
et à s’amuser comme s’amuse le Tout-Paris…


Elle dansait pour eux sur les tables, montrant des jambes
admirables et s’amusant à faire sauter, du bout de sa chaussure, les chapeaux
de ses admirateurs. Zidler, un soir, la rencontra en cette alléchante posture
et l’engagea au Moulin-Rouge : elle avait seize ans. Elle devint bientôt
une des reines de Paris.


Des princes l’invitèrent chez eux pour la faire danser ;
et la soirée se terminait généralement par divers exercices pour lesquels elle
était toujours prête.


Un soir, en dansant le cancan au Moulin-Rouge, elle effleura
du pied la barbe d’un monsieur qui se trouvait être le grand-duc Alexis. La
chose fit rire l’assistance ; mais un habitué reconnut le spectateur et
alla dire à l’orchestre :


— Jouez l’hymne russe.


L’orchestre obéit. Tout le monde se leva, et la Goulue
mit sa jambe au port d’armes. La foule applaudit, bien entendu, mais le
grand-duc trouva l’idée de la danseuse un peu irrespectueuse pour la sainte
Russie…


La Goulue n’intéressait pas seulement les riches viveurs.


Un petit homme aux jambes d’enfant la considérait derrière
son lorgnon. C’était Henri de Toulouse-Lautrec, habitué des mauvais lieux, que le
clinquant du Moulin-Rouge avait attiré. Il dessina la Goulue, puis Jane Avril, puis
tout le Quadrille…


Les danseuses aimaient bien ce petit homme laid et
contrefait. Et si elles se montraient parfois cruelles avec lui, ce n’était
jamais consciemment. Toutes ces belles filles, mise à part Jane Avril, ne
brillaient pas en effet par une intelligence exceptionnelle. Un jour, la Goulue
emmena Lautrec faire une promenade au bois de Boulogne. Le soir, comme le
peintre s’en vantait devant quelques camarades, la danseuse dit en riant :


— Je t’ai emmené parce que je voulais faire peur à
quelqu’un qui voulait m’approcher…


Lautrec ne dit rien, car il savait qu’au fond toutes ces
filles n’étaient pas méchantes. Souvent même, Demi-Siphon ou la Môme Cricri se
baissaient pour poser un baiser sur ses lèvres.


Fut-il amoureux, comme on l’a prétendu, de la fine et
énigmatique Jane Avril, qui détonnait un peu dans ce monde vulgaire ? On
ne le saura sans doute jamais, car Lautrec ne faisait de confidences à personne.


Un soir que Joseph Oller lui demandait :


— Avec laquelle voudrais-tu coucher ?


Il répondit, gouailleur :


— Avec aucune. Car si elles pratiquent l’amour avec le
même brio que le cancan, elles briseraient ma pauvre carcasse…


Toulouse-Lautrec, s’il avait aimé Jane Avril, se serait sans
doute moqué de lui-même, comme d’habitude, et il aurait dit en riant :


— J’ai imaginé, hier soir, une chose burlesque et
comique qui plairait à Tristan Bernard : Toulouse-Lautrec amoureux de Jane
Avril. Vous voyez cela d’ici…


Il se savait laid, repoussant même, et affectait d’en
plaisanter. Un jour, le directeur du Moulin-Rouge l’ayant emmené dans sa
propriété à la campagne, le chien de garde se mit à aboyer.


— N’aie pas peur, il n’est pas méchant, dit Oller.


Toulouse-Lautrec sourit :


— Ce n’est pas moi que tu devrais rassurer, dit-il, c’est
le chien.


Une autre fois, il se trouvait à la table qui lui était
toujours réservée au Moulin-Rouge. Près de lui, deux dames parlaient d’un chien
(un autre) :


— Il est affreusement laid, dit l’une.


— Remarque son museau noir, répliqua l’autre. Voilà le
signe de sa race.


Puis, se tournant vers Toulouse-Lautrec :


— N’est-ce pas, Monsieur, qu’on peut être affreusement
laid et être d’une race très noble ?


— À qui le dites-vous, Madame, murmura le peintre.


Puis, il arriva au Moulin-Rouge un personnage qui plut tout
de suite à Toulouse-Lautrec. On l’appelait Valentin le Désossé. Son véritable
nom était Jules Renaudin. Grand, maigre, distingué, les traits immobiles, on le
disait ancien clerc de notaire. Il tenait, dans la journée, un débit de vin rue
Coquillière et, le soir, il montait au Moulin-Rouge où sa danse excentrique fit
de lui, rapidement, une vedette.


Il n’aimait pas le Quadrille. Avec la Goulue, il dansait la
valse, mais une valse saugrenue, effrénée, éblouissante, qui enthousiasmait les
spectateurs.


La grande époque du Moulin-Rouge se termina en 1904 avec la
mort de Toulouse-Lautrec.


La Goulue, qui avait quelques économies, quitta la Butte et
ouvrit une baraque foraine où elle se fit dompteuse fantaisiste et leva la
jambe dans la cage aux lions. Mais un soir un fauve se précipita sur elle et
lui laboura la tempe d’un coup de griffe. Défigurée, elle traîna sur les foires,
puis finit misérablement à l’hôpital en 1929.


Après le départ de la Goulue, tout le Quadrille se disloqua.
Jane Avril se maria avec un dessinateur ; Nini-Patte-en-l’air fonda une
école de french cancan, puis acheta un petit hôtel meublé où elle se ruina et
mourut dans la misère, à l’hôpital de la Charité, en 1930. Quant à Rayon-d’Or, elle
épousa, curieuse coïncidence, un riche chercheur d’or américain qui l’emmena
aux États-Unis où elle vécut de façon fastueuse.


Le Moulin-Rouge, privé de ses vedettes, se transforma d’abord
en simple café-concert, puis en music-hall. On y joua des opérettes et des
revues très déshabillées, notamment Visions d’Égypte, où les exhibitions
de Colette, à demi nue, (l’auteur de Claudine à l’école ne songeait pas
alors à l’Académie Goncourt) en compagnie de la marquise de B…, firent
scandale.


C’est vers cette époque qu’une jeune fantaisiste, nommée
Mistinguett, lança au Moulin-Rouge, avec Max Dearly, la célèbre valse
chaloupée…


Vint la guerre. En 1915, le Moulin-Rouge fut entièrement
détruit par un incendie. On le reconstruisit en 1922, et Mistinguett en fut l’inoubliable
meunière jusqu’en 1929.


Miss partie, le Moulin-Rouge devint un cinéma. En 1937, on
annonça sa fin. Il devait être vendu et démoli, mais Paris ne serait plus tout
à fait Paris sans le Moulin-Rouge et, en 1938, il renaissait.


Aujourd’hui, le moulin de Willette écarte toujours ses ailes
devant la place Blanche : il est devenu l’un des plus beaux cabarets de
Paris, et son french cancan continue d’attirer les amateurs de belles filles…


Ce french cancan dont Aurélien Scholl disait :


— C’est une parade où les femmes lèvent la jambe pour
montrer aux hommes des choses qui leur font dresser… l’oreille.
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Histoire de Montparnasse


La Closerie des Lilas se trouve sur l’emplacement

d’un château que les Parisiens

croyaient habité par le diable.


Un jour de printemps 1807, M. de Chateaubriand,
accompagné d’une jeune femme qu’il tenait amoureusement serrée contre lui, se
promenait sur la route qui menait du quartier des étudiants à l’Observatoire de
Paris.


Après avoir longé des jardins où frissonnaient les premiers lilas,
le couple s’arrêta à un carrefour.


— Je vous promis de vous mener au diable vauvert, dit
en souriant M. de Chateaubriand, nous y sommes ! Vous voyez que
ce n’est pas aussi loin qu’on veut bien le dire : à peine à une heure de
marche du Palais-Royal…


— Vous m’avez annoncé qu’on boirait du lait, dit la jeune
femme.


— Un peu plus loin, à la Chaumière, une guinguette qui
se trouve sur la route de Vaugirard. Venez !…


— Allons plutôt là, dit l’amie de René en désignant une
sorte de relais de diligence situé au coin de la route de Bourg-la-Reine et de
la route de Vaugirard. Je suis trop fatiguée.


— Si vous voulez, dit M. de Chateaubriand. Cette
auberge est ouverte depuis quatre ans et j’y suis venu déjeuner quelquefois. Le
vin y est bon !


Ils s’installèrent dehors, sous une tonnelle, où la patronne
leur servit un pot de vin frais et mousseux.


— Voilà pour les amoureux ! dit-elle.


Ils burent, s’embrassèrent et comme l’écrivain glissait déjà
une main sous la jupe de son amie, celle-ci entreprit de changer de
conversation.


— Pourquoi appelle-t-on ce lieu si joli « Le
Diable Vauvert » ?


Avant d’être amoureux M. de Chateaubriand était
érudit. Il tomba dans le piège. Tout heureux de briller, il retira sa main et
répondit :


— Il y avait ici, autrefois, un château bâti au milieu
de prairies et de vignes, qui appartenait à Robert le Pieux, fils d’Hugues
Capet. À sa mort, ce manoir demeura inhabité. Bientôt, des voyageurs qui
venaient des villages d’Issy, de Vanves ou de Châtillon, racontèrent, en se
signant, qu’il s’y passait des choses singulières, bref, qu’il était hanté. Le
diable, disait-on, venait y danser chaque nuit avec des sorcières… Les
Parisiens furent à ce point effrayés que, pendant deux siècles, personne n’osa
passer auprès du château de Vauvert. La route qui y menait fut même appelée « chemin
d’Enfer », nom qui lui resta. Devenu roi, Saint Louis décida de
rassurer les gens et, pour lutter contre l’influence de Satan, il installa, exactement
en face de nous, de l’autre côté de la route, là où vous voyez les ruines d’un bâtiment
détruit pendant la Révolution, un couvent de frères Chartreux. La présence de
ceux-ci finit par faire fuir le démon, mais l’expression « envoyer quelqu’un
au diable vauvert », c’est-à-dire en un endroit perdu, demeura dans le
langage populaire.


« La chartreuse, qui comprenait un cloître, des jardins,
des clos, des moulins, etc., fut rasée en 1791. Elle occupait un territoire
immense qui allait de l’Observatoire (dont vous voyez là-bas la tour blanche
construite vers 1650), jusqu’au jardin que le duc de Luxembourg vendit
jadis à Marie de Médicis…


— Croyez-vous que les frères Chartreux reviendront un
jour ici ? demanda la jeune femme.


— Oui, dit l’écrivain. Quand Napoléon partira et que
les Bourbons reviendront sur le trône…


— Comme vous êtes intelligent ! murmura la jolie
personne admirative.


Le mot déplut à M. de Chateaubriand. Il appela la
patronne, régla le pot de vin, et se leva avec des larmes romantiques dans les
yeux. Puis une idée sembla traverser son illustre cerveau et, prenant soudain
son amie par la taille, il l’emmena dans le parc des Chartreux, où il
connaissait depuis longtemps un coin tranquille…


M. de Chateaubriand n’était pas bon prophète, car
après la Restauration les Chartreux ne revinrent point. Pourtant, le parc de l’ancien
couvent ne demeura pas désert. Les étudiants et les grisettes l’adoptèrent. Chaque
dimanche, ils s’y retrouvaient pour déjeuner sur l’herbe ou s’ébattre en toute
tranquillité.


Les choses durèrent ainsi jusqu’en 1838. À ce moment, un
astucieux commerçant, M. Carnaud, installa, à la place du couvent, une
immense tente de style mauresque et créa un bal d’un genre nouveau, qui prit le
nom de « la Chartreuse ».


Ce bal devint rapidement le rendez-vous des étudiants, de
leurs petites amies et de tout un monde burlesque de rapins et de filles
faciles qui cherchaient à s’amuser par tous les moyens, à condition qu’ils
fussent économiques…


Hélas ! M. Carnaud dut, un jour, abandonner l’exploitation
de son bal. Triste et exténué, il démonta sa tente et s’en alla.


Ainsi finit la première tente célèbre de Montparnasse…


Alors, un certain François Bullier eut l’idée d’utiliser le
terrain abandonné par Carnaud et de construire un véritable palais des Mille et
Une Nuits, où le Tout-Paris galant et estudiantin pourrait s’amuser.


Le propriétaire du terrain s’appelait M. Pierrouette. L’idée
de posséder le plus beau bal de Paris ne pouvait lui déplaire…


Bientôt – la construction était alors plus rapide que
de nos jours – François Bullier put ouvrir son établissement. Mais il
était perplexe. Quel nom lui donner ? Or on jouait alors à l’Ambigu une
pièce de Frédéric Soulié qui remportait un énorme succès : La Closerie
des Genêts. Ce titre donna une idée à Bullier qui fit planter dans ses
jardins mille pieds de lilas. Quelques jours après, un nom s’étalait sur
l’enseigne de ce bal étonnant, un nom qui allait, cinquante ans plus tard,
faire le tour du monde : La Closerie des Lilas…


L’établissement de François Bullier fut, dès 1847, l’un des
principaux centres de plaisirs parisiens.


Le bal avait lieu le dimanche, le lundi et le jeudi.


On y rencontrait toute une jeunesse fort chahuteuse composée
d’étudiants, de peintres, de calicots et de filles charmantes, dont l’idéal
était de devenir un jour des « lionnes » richement entretenues…


En attendant, elles levaient la jambe avec les étudiants. Toutes
avaient un surnom ; Nini belles-dents, Athalie Bébé, Tape-à-l’œil, Rigolette,
etc. Certaines devaient leur sobriquet à une spécialité galante dans laquelle
elles excellaient. Il me serait difficile de les citer ici.


Des hommes célèbres se mêlaient parfois à cette tumultueuse
clientèle. Le chansonnier Béranger, par exemple, qui était chaque fois l’objet
de formidables ovations. À ce propos, le chef de la Sûreté, Claude, fut victime
d’une plaisante mystification. Il s’apprêtait, un soir, à arrêter un escroc qui
dansait à la Closerie, quand celui-ci, apercevant le policier, murmura quelques
mots à ses voisines. Aussitôt Claude fut entouré par un essaim de jolies filles
qui criaient :


— C’est Béranger ! Vive Béranger !


De fait, le chef de la Sûreté ressemblait étrangement au
chansonnier. Et pendant que l’orchestre jouait Lisette, le rusé
malfaiteur se glissa sous les tables et s’éclipsa.


Quand le bal était fini, à minuit, certains couples
quittaient la Closerie en chantant ; d’autres, plus tendres, s’arrêtaient
à quinze mètres de la porte pour s’embrasser à l’ombre du mur, où, en 1815, le
maréchal Ney avait été fusillé…


Puis le temps passa et les clients débaptisèrent eux-mêmes
leur lieu de plaisir en disant : « On va chez Bullier. » Le
patron, fin matois, qui connaissait son public, changea alors d’enseigne et la
Closerie des Lilas fit place au Bal Bullier…


Cependant, le quartier tout entier changeait d’aspect. Haussmann
avait percé le boulevard Saint-Michel, l’ancien relais de poste où M. de Chateaubriand
avait parfois caché ses amours était devenu un café fréquenté par les artistes
tels que M. Ingres qui venait accompagné de ses modèles, et, en 1879, la
Ville de Paris, pour rendre hommage au courageux défenseur de Belfort, transformait
la rue d’Enfer en rue Denfert-Rochereau…


Mais, en 1883, un événement bouleversa les fidèles du
carrefour de l’Observatoire : le café de M. Ingres changea de nom. Le
patron s’étant entendu avec les héritiers de Bullier, dont le bal lui faisait
vis-à-vis, baptisa son établissement La Closerie des Lilas…


Cette Closerie, deuxième du nom, eut bientôt une clientèle
presque uniquement littéraire. Verlaine et quelques amis, par exemple, prirent
l’habitude de se réunir dans la salle qui avait vu M. de Chateaubriand.
Leur plus grand plaisir était de trouver des mots rares pour orner leurs vers. Mais
cet amour de l’épithète insolite finissait par leur faire perdre le bon sens.


Un jour, Verlaine arriva tout joyeux, en brandissant La
Fin de Satan, de Victor Hugo.


— Il y a là un mot étonnant, dit-il : le mot « ennuvé ».


Moréas fut enthousiasmé :


— Quelle force dans ces six lettres ! dit-il. Quelle
puissance d’image ! « Ennuvé ». Mot qui tinte, qui décèle le
génie… « Sa maîtresse était partie, il était ennuvé ! » C’est
magnifique !


On en discuta avec fièvre pendant deux heures, puis arriva
Cazals, à qui on fit part de la découverte. Le jeune poète considéra la phrase
de Victor Hugo et redressa la tête :


— Si vous vous emballez maintenant pour des mots
estropiés par les imprimeurs… dit-il.


Et il leur expliqua que cet « ennuvé » génial n’était
qu’un banal « ennuyé » déformé par une coquille…


— Tant pis ! dit Moréas, je conserve le mot.


Vers 1900, André Gide, Jarry, Charles Morice se retrouvèrent
à la Closerie. Puis Paul Fort s’y installa en maître. Il avait une noble
ambition : unir tous les poètes du monde… Il ne se doutait pas que cette
idée allait donner naissance au quartier le plus extraordinaire qui ait jamais existé :
Montparnasse, le Montparnasse des Montparnos, Babel étonnante qui dura de 1910
à 1930, et qui eut une influence considérable sur tout l’art moderne.


En 1903, André Salmon, Paul Fort et Guillaume Apollinaire
décidèrent donc de demander aux artistes du monde entier de venir les retrouver
à la Closerie. Ils se mirent au travail et envoyèrent plus de dix mille lettres.
Les artistes vinrent de partout : de Norvège, de Chine, du Japon, des États-Unis,
d’Espagne, du Brésil. Il arriva même un chef peau-rouge…


Devenus citoyens de Montparnasse, ils attendirent un mot d’ordre.
Ce fut Apollinaire qui le trouva : « Soyons ahurissants ! »


Certains suivirent cette boutade à la lettre et s’en
trouvèrent d’ailleurs fort bien.


Ces personnages extraordinaires se réunissaient dans les
cafés. Ils attirèrent des esthètes de Passy et d’Auteuil, toujours prêts à s’enthousiasmer
pour ce qui est « d’avant-garde ». Lorsque ces amateurs entraient à
la Closerie, Apollinaire leur chantait un petit couplet de ce genre :


Il est entré


Il s’est assis.


N’a pas fixé le pyrogene à cheveux rouges


Il a craqué une allumette


Il est parti.


Alors les esthètes applaudissaient.


— Que c’est beau ! disaient-ils, à demi pâmés. Et
tellement vrai !…


Le poète Charles Morice composa, un soir, un poème sur la
tour Eiffel, long de trois cents mètres, sur quatre pieds. En voici le début :


La tour Eiffel


Qui fait l’effet l’


Plus déplorable


Et rend tuable


Son promoteur


À la hauteur


De trois cents mètres…


etc.


Il remporta un triomphe.


Picasso, Max Jacob, Modigliani, Lénine, Trotsky étaient de
ces réunions que la guerre de 1914 devait interrompre[19].


Après l’armistice, vers 1920, poètes et peintres ayant
traversé le boulevard Montparnasse, allèrent s’installer aux terrasses des
cafés de la « rive sud ». Ce déplacement annonçait une révolution
dans l’histoire de l’art et la Coupole devint un lieu de discussions
passionnées. Il y avait là André Salmon, Utrillo, Modigliani, Kisling, Picasso
et Foujita qui arrivait de son pays natal avec un costume blanc et un casque
colonial, pensant que c’était là la tenue des Français…


Alors, avec une rapidité foudroyante, le quartier se
transforma. Picasso et Braque ayant inventé le cubisme (ensemble ou séparément,
on ne le saura jamais), des artistes de tous les pays du monde affluèrent vers
la station de métro Vavin qui devint alors, selon le mot d’un poète, le
véritable nombril du monde. On vit des Turcs, des Allemands, des Italiens, des
Russes, des Chinois, des Hindous, des Bulgares venir étudier à Montparnasse les
nouvelles théories picturales.


Et puis le surréalisme vint… Alors, imitant les peintres, les
poètes et les écrivains de tous les pays du monde quittèrent leur foyer avec l’espoir
enivrant de boire un jour un Pernod à la terrasse de la Coupole, du Dôme ou de
la Rotonde.


Ces cafés étaient devenus à la fois des salons littéraires, des
salles d’attente, des centres pour jeunes femmes peu farouches, des bureaux de
placement pour modèles et des préfigurations du musée de l’Homme.


Car on y voyait non seulement toutes les races, mais encore
un assez bel échantillonnage de représentants du vice ou de la pathologie
mentale : schizophrènes, paranoïaques, morphinomanes, opiomanes, cocaïnomanes,
invertis, lesbiennes, etc.


Pour qui savait observer tout cela était fort instructif et
valait un cours à Sainte-Anne…


Naturellement, parmi ces gens qui vivaient sous pression, il
y avait parfois des accrochages. On se battait dans les cafés. Modigliani cassait
les verres, jetait les siphons par la fenêtre. D’autres se suicidaient devant
une terrasse de cent consommateurs, pour la seule beauté du fait.


Dans les ateliers, les disputes éclataient pour des
futilités.


Un jour, Picasso entra dans l’atelier de Braque et s’empara
d’un des peignes dont le peintre usait pour obtenir certains effets :


— Un peigne, dit-il, n’est pas fait pour peindre, mais
pour autre chose.


Et ce disant, il orna d’une superbe paire de moustaches un
portrait que Braque venait de terminer.


Ce fut la brouille entre les deux hommes.


C’est vers cette époque que Picasso disait avec ce ton de
pince-sans-rire qui déroutait les consommateurs de la Rotonde :


— Quand je peins un portrait et que les jambes de mon
personnage m’embarrassent, je les découpe et les place à côté de lui…


De telles audaces plaisaient aux jeunes gens qui arrivaient
de Bulgarie ou du Turkestan…


— C’est ça Paris ! disaient-ils en considérant l’Espagnol
avec admiration.


Pablo Picasso fit un jour un portrait d’Apollinaire qui
donnait l’impression d’une série de tuyaux de poêle.


Il s’en fallut de peu, alors, que le cubisme ne devienne « tuyau
de poêlisme »… Déjà cette nouvelle voie vers la véritable peinture avait
ses défenseurs…


Le mouvement eut heureusement une existence brève.


De leur côté, les poètes, à la suite d’Apollinaire, s’amusaient
à stupéfier les nobles étrangers qui commençaient à venir s’asseoir aux
terrasses de la Coupole pour y voir de près les fameux « artistes »
dont parlaient les journaux.


Voici un poème que récitait Apollinaire dont on connaît le
goût de la farce :


Il suffirait qu’un type maintînt la porte cochère


Pendant que l’autre monterait


Trois becs de gaz allumés


La patronne est poitrinaire


Quand tu auras fini, nous jouerons une partie de jacquet.


De naïfs auditeurs en copiaient les vers sur des calepins. D’autres
s’exclamaient :


— Ah ! Monsieur comme vous savez bien exprimer ce
que nous ressentons !


Apollinaire, ravi, continuait gravement :


Ton visage écarlate, ton biplan transformable en hydroplan.


Ta maison ronde où il nage un hareng saur.


Il me faut la clef des paupières


Heureusement que nous avons vu M. Panato.


Et nous sommes tranquilles de ce côté-là !


Alors c’était du délire.


Tout cela amusait énormément Picasso qui, lorsque les braves
consommateurs étaient partis, déclarait en riant :


— On peut dire n’importe quoi sans aucun risque. Car
les gens veulent voir de l’obscurité partout !…


Les musiciens suivirent l’exemple des peintres et des poètes.
Erik Satie vint à Montparnasse pour y retrouver Cocteau et y inventer la
musique d’ameublement sur laquelle voulait qu’on causât et se promenât.


La radio a, en partie, réalisé son vœu.


Puis Satie composa ces pièces qui ont pour titre : Trois
morceaux en forme de poire, Véritables préludes flasques pour un chien,
Embryons desséchés, Chapitres tournés en tout sens, etc. Et André
Salmon conte qu’Erik Satie préparait un opéra pour chiens qui commençait ainsi :
« La scène représente un os »…


Les modèles, que l’on pouvait rencontrer, non seulement dans
l’atelier des artistes, mais encore à leur table et même dans leur lit, constituaient
une faune particulière. Les plus célèbres furent Carmen, la noire Aïcha et la
fameuse Kiki qui inspira Foujita, Kisling, Per Krogh, Hermine David et tant d’autres
avant de devenir peintre elle-même et de produire des toiles d’un style proche
du douanier Rousseau.


Elle était bien belle alors, Kiki, et tous ceux qui ont
fréquenté ce quartier, à l’époque bénie, se souviennent de cette fille aux yeux
« bouton d’or », qui venait boire un apéritif ou un café-crème à la
Rotonde, et qui riait aux éclats des bonnes histoires qu’on lui contait.


Elle n’avait dans la vie qu’un souci : ses seins. Non
pas que ceux-ci aient eu tendance à tomber ou à grossir démesurément. Mais
parce qu’ils étaient, selon son expression, « d’humeur vagabonde ». En
effet, comme elle avait la manie de refaire ses robes et ses corsages de façon
à « ne pas être gênée », il lui arrivait, dans un mouvement un peu
brusque, de faire surgir de son décolleté un sein qui attirait tous les regards.
Elle le remettait alors précipitamment à la place qu’il n’aurait pas dû quitter
en disant :


— Zut ! V’là encore mon sein qui s’trotte !


Elle était arrivée de Bourgogne, son pays natal, en 1915 ;
elle avait quatorze ans. Elle a conté tous les détails de son installation à
Paris dans ses Mémoires qui furent traduits en cinq langues. Elle s’appelait
alors Alice Prin, les peintres ne lui avaient pas encore donné son pseudonyme. Elle
écrit : « J’ai rencontré un vieux sculpteur qui, voyant que j’étais
dans l’ennui, m’a fait poser chez lui. Ça me fait quelque chose de me mettre
nue, mais puisqu’il le faut.


« Mais comme l’atelier n’est pas trop loin de chez ma
mère, des gens lui ont dit que sa fille se mettait nue chez des hommes. Ma mère
est entrée de force chez le sculpteur avec son air tragique. Elle a crié
que je n’étais plus sa fille, que j’étais une ignoble. Ça ne m’a rien fait. Ça
m’a même soulagée, parce que j’ai compris que tout était fini. »


Un jour, après une pose, alors qu’elle mourait de faim, elle
était assise sur un banc où il y avait un très vieux monsieur avec un petit
paquet. Croyant qu’il portait des gâteaux, elle le regarda avidement. Alors, il
lui dit :


— Viens derrière la gare Montparnasse. Si tu me montres
tes seins, tu auras trois francs.


Ce soir-là, ayant gagné trois francs, elle put dîner avec du
fromage.


Mais rapidement, son curieux visage et ses yeux extraordinaires
intéressèrent les artistes qui vivaient alors à Montparnasse. Gentiment, souvent
pour rien, elle posa pour tous ces inconnus dont la signature vaut aujourd’hui
des millions.


Un seul la stupéfia : Utrillo. Il lui avait demandé de
poser nue, bien entendu. Quand elle voulut se rendre compte sur la toile de l’impression
qu’elle lui avait faite, elle demeura bouche bée… Sur la toile, il y avait une
jolie petite maison de campagne.


Et elle ne manquait jamais de dire avec sa gouaille
charmante :


— Il y a un amateur quelque part qui possède une jolie
maison de campagne avec son toit de tuiles bien rouges, une cheminée qui fume
et des fenêtres aux rideaux de guipure, et c’est mon portrait !


À ce moment, elle ne mangeait pas tous les jours et n’avait
pour tout vêtement qu’un manteau et des chaussures. Elle se promenait donc
absolument nue sous ce manteau, la gorge couverte d’un faux « haut de robe »
constitué par un bout de rideau tenu par des épingles…


C’était vraiment une très belle époque !


Un jour, elle rencontra le célèbre photographe américain Man
Ray, qui voulut l’épouser. Dès lors, Kiki connut une vie plus facile, mais un
peu folle. Sa grande joie, vers 3 heures du matin, au Jockey, était de
faire « la mouche », c’est-à-dire d’être soulevée, les pieds en l’air,
jupes rabattues sur la tête, et de « marcher » au plafond…


Cette acrobatie, on s’en doute, attirait beaucoup de curieux…


Puis Kiki se mit elle-même à peindre, dans le genre naïf, et
les poètes, les critiques parlèrent d’elle. Kiki devint alors la reine de
Montparnasse et une personnalité de Paris. Sachant tout faire, elle se mit à
chanter au Jockey des chansons un peu lestes et des romances de Paul Delmet… Elle
alla même se produire sur la rive droite au Concert Mayol. Mais Montparnasse
était son village. Elle y revint, ouvrant des boîtes : Chez Kiki, Le
Cabaret des fleurs et jusqu’en 1939 tout Paris lui demeura fidèle.


Pour Kiki, Montparnasse ce n’était pas seulement la peinture
et la poésie, c’était aussi la drogue… Elle fut arrêtée pour trafic de
stupéfiants en 1946 ; puis tout s’arrangea et elle revint chanter pour
quelques vieux amis. À la fin de sa vie, elle avait bien changé ; elle
avait grossi, ses yeux s’étaient dilatés sous l’effet de l’opium et ses traits
s’étaient durcis. Elle n’avait pourtant que cinquante et un ans.


Elle habitait une petite chambre de la rue Bréa et on
pouvait la voir parfois dans les bistrots où elle allait boire quelques petits « blancs »…


Car elle aimait cela aussi.


Atteinte d’hydropisie, on dut la conduire d’urgence, un soir
de 1953, à l’hôpital Laënnec. Deux heures plus tard, se fermaient
définitivement les yeux bouton d’or qui brillent aujourd’hui dans les
principaux musées du monde…


Au moment où Kiki de Montparnasse quittait ses amis, on
annonçait qu’une autre reine de Paris, plus célèbre encore, se mourait sur un
grabat sordide. Il s’agissait de Maud Loti !


Elle aussi avait été modèle. Elle posa pour Léandre, Poulbot,
Utrillo, Suzanne Valadon, Van Dongen…


Puis elle fit du théâtre. Jolie, menue, le front orné d’une
frange que les caricaturistes firent connaître au monde entier, elle devint
rapidement une grande vedette.


Il est pourtant un autre détail qui fit sa popularité :
sa façon de lancer le mot de Cambronne. Elle le plaçait partout. Au théâtre, où
les auteurs rajoutaient ces… quelques lettres à leur texte, dans son boudoir, où
cela ravissait ses amants, dans les casinos où cela portait bonheur au croupier,
et même dans les cérémonies officielles, pour la joie de l’assistance. C’est
ainsi qu’étant un jour présentée à Gaston Doumergue elle s’écria :


— Vous êtes président de la République. Ah ! m… alors !


Tout Paris en parla. Au point qu’on ne disait plus le « mot
de Cambronne », mais le « mot de Lot »… Rip fit même une revue
où elle jouait, qui portait ce titre : Et moi je te dis… Maud !


Avec le succès lui était venue une fortune considérable qu’elle
dépensait sans compter. Ses caprices, il est vrai, étaient coûteux. Elle se
promenait sur les Champs-Élysées avec un léopard et on la vit donner une fête
pour sa 2 500e paire de chaussures…


Mariée à un maharadjah, elle réussit à le ruiner.


Artiste adulée, elle posséda un hôtel particulier, une villa
à Enghien, une écurie de courses, le célèbre cheval « Épinard » qui
fut statufié, le théâtre du Colisée, des escarpins garnis de diamants, et des
bijoux d’une valeur de plusieurs millions… de 1925 !


Sa Rolls Royce (payée 800 000 francs en 1920) comportait
un bar portatif et l’intérieur était entièrement capitonné de soie saumon afin
que la couleur de sa peau ne tranche pas sur la teinte de la soie…


On la voyait partout, à Deauville, à Cannes où ses toilettes
faisaient sensation… On la voyait aussi et surtout dans les salles de jeu
devant la roulette…


Car elle jouait et ses banco de plusieurs centaines de
milliers de francs étonnaient tout le monde.


Un jour, fatiguée de la vie extravagante qu’elle menait, elle
eut l’idée – un nouveau caprice – d’entrer au couvent. Elle alla
sonner à la porte du carmel de Lisieux. La supérieure l’accueillit avec un
sourire sceptique, mais l’autorisa tout de même à loger dans une cellule.


Cette pièce froide et nue, décorée seulement d’un crucifix, changeait
la vedette de sa chambre douillette ornée de tapis, de fourrures et éclairée de
lumières tamisées…


Elle fit un effort pour ne pas troubler l’ordre du couvent. Mais
le deuxième jour elle eut soif et réclama du champagne… On lui fit comprendre
que ce n’était pas le genre de la maison et on l’invita doucement à rentrer
dans le siècle…


Elle revint à Paris, fit mille excentricités, éleva une
langouste dans sa baignoire, fit l’enfant terrible, jeta un diamant dans la
Seine, pour ennuyer un monsieur qui venait de le lui offrir, et fit faire une
bague de brillants pour son chien.


À ce moment, ses créanciers ne lui envoyaient l’huissier qu’à
partir de 500 000 francs de dettes…


Mais une vie pareille ne pouvait durer toujours…


Et subitement, Maud Loti disparut du théâtre. Ses caprices
de grande vedette avaient fini par rebuter les plus indulgents. Personne ne la
demandait plus… même le public. Alors elle commença à manquer d’argent.


Expulsée de son appartement de l’Étoile, elle sombra
rapidement et ses adorateurs de la veille, ceux qui auraient mis une fortune à
ses pieds, la retrouvèrent un soir à Montmartre, où elle venait, pour un billet
de cent francs, lire les lignes de la main, dans les cabarets.


Puis elle dégringola encore. Elle logea dans une mansarde
près de Pigalle, sans eau, ni gaz, ni électricité. À cinquante-huit ans, elle
en paraissait soixante-dix, malgré des yeux encore étonnamment jeunes. Misérable,
sale, elle n’avait même plus les vêtements qui pouvaient lui permettre de
sortir décemment et d’aller boire un verre de vin dans un bistrot. Car elle
aimait beaucoup le vin, elle aussi. Quand elle en avait trop bu, les agents la
relevaient dans le ruisseau et la ramenaient dans sa mansarde…


Elle demeura les dernières années de sa vie prostrée, nue
sur un matelas loqueteux, refusant tout secours, attendant dans une
demi-conscience que tout soit fini…


Parfois elle riait comme une enfant. Peut-être se
revoyait-elle chez Maxim’s ou à Cannes avec son maharadjah…


C’est possible.


Est-ce la guerre de 1939, comme on l’a dit, qui a tué
Montparnasse ? D’après André Salmon, ce seraient plutôt les boîtes de nuit
et tout ce qui constitua le faux Montparnasse.


« Ouvrez une école et vous fermez une prison, dit-on, soit ;
de même si vous ouvrez une boîte de nuit, vous fermez un atelier d’artiste et
dix poètes s’enfuient… »


Les poètes, les peintres ont fui en effet vers Auteuil, vers
l’Étoile, vers le Palais-Royal, vers Saint-Germain-des-Prés.


Mais longtemps, longtemps les Parisiens parleront de cette
époque étonnante où tout était possible, où les artistes se mariaient le 14 juillet
pour pouvoir profiter du bal et où les gens du quartier Vavin vivaient dans un
tel état d’exaltation que certain poète (que nous ne nommerons pas) put faire –
et gagner le pari – d’aller de la gare Montparnasse au boulevard Raspail
complètement nu sans que personne le remarque…


N’était-ce pas le bon temps ?
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Histoire de l’Académie française


Napoléon voulait doter

les académiciens d’un habit jaune


Il y avait, aux environs de 1630, quelques messieurs qui se
réunissaient dans le but de se réjouir réciproquement de la beauté de leur
esprit. Ils se retrouvaient chez un certain Conrart dont la préciosité du nom n’avait
pas, comme on pourrait le croire, la valeur d’une indication.


Un jour, le bruit de ces réunions bien anodines parvint aux
oreilles de Richelieu. Le cardinal était d’un naturel méfiant. Il pensa que ces
intellectuels pouvaient bien manigancer quelque coup de leur façon. Afin d’avoir
le moyen de les contrôler, il eut une idée diabolique : officialiser ces
réunions et transformer ce groupe d’amis en un corps constitué placé sous une
autorité publique.


La création de l’Académie fut donc une véritable opération
policière.


Les amis de Conrart ne s’y trompèrent pas :


— C’est une belle embastillade, s’écria l’un d’eux.


Mais il était difficile de lutter contre Richelieu. Et
Conrart fut désigné pour préparer les statuts de l’institution nouvelle. Le 13 mars 1634
eut lieu la première séance de l’Académie. Les pauvres écrivains, ainsi placés
sous surveillance, furent extrêmement gênés et commencèrent à s’exprimer en un
style terne et non compromettant… Le cardinal, renseigné, se frotta les mains. Il
avait gagné la partie !


Le 20, la compagnie se choisit un nom : Académie française
lui sembla faire sérieux. Elle l’adopta. Quelques humoristes proposaient « Académie
des Beaux Esprits »… Cela fit rire…


Le 22 mars, les quarante (qui n’étaient encore que
trente-six) furent très embarrassés. Ne pouvant plus parler librement, ils se
cherchèrent une occupation. Le 421 n’existant pas encore, ils décidèrent de
rédiger un dictionnaire. Cette idée plut à Richelieu :


« Les voilà tranquilles pour un moment », pensa-t-il.


En effet, la première édition de l’ouvrage devait paraître
cinquante-neuf ans plus tard !


Nos premiers Immortels, sur les conseils de Chapelain, avaient
d’ailleurs trouvé une curieuse façon de présenter leur dictionnaire. Les mots
ne s’y suivaient pas par ordre alphabétique, mais y étaient groupés par racine –
c’est-à-dire que l’on trouvait à la suite du mot cuire, par exemple, les mots
coction, concoction, biscuit, biscotine, cuisine, décoction, cuisinier, etc. Cherchant
carrefour, bécarre ou escartelé, le lecteur se voyait renvoyé à la racine
quatre…


Accueilli par un immense éclat de rire, le dictionnaire fut,
par la suite, remanié et le procédé Chapelain abandonné.


Parmi les premiers occupants des quarante fauteuils se
trouvaient heureusement quelques gais lurons : Vaugelas, Saint-Amant et
Vincent Voiture.


Le premier allait rendre d’immenses services à la Compagnie,
non seulement pour la rédaction du dictionnaire, mais pour l’élaboration d’une
grammaire. Grammairien, il le fut comme personne. C’est lui qui, au moment de
rendre le dernier soupir, appela son domestique et lui dit :


— Je vais ou je vas mourir, car l’un ou l’autre
se dit ou se disent.


Après quoi, il trépassa, le cœur en paix.


Le poète Saint-Amant, qui occupait le vingt-deuxième
fauteuil, fut le premier académicien gaillard. Franc buveur, coureur de filles,
ses goûts se retrouvent dans sa poésie. Après avoir dépeint la Chambre du
Débauché, il chanta, avec une verve rabelaisienne, certains lieux honnis par Mme Marthe
Richard. Il fit aussi un fort remarquable poème sur les vérolés.


À l’Académie, il fut chargé de la partie comique du
dictionnaire. C’est lui qui recueillit les mots grotesques de la langue
française et les expliqua. Voici comment le dépeint son ami Tallemant des Réaux :
« On l’accusait aussi d’aimer les garçons. Pour les femmes, il les a
aimées jusqu’à la fin et a toujours mené une vie peu exemplaire. Il passait
pour médisant. »


Vincent Voiture fut, lui, un farfelu d’une assez belle
espèce. Sa principale préoccupation était de faire des farces et des bons mots.
Un jour qu’il voyageait dans un carrosse en compagnie de Mme du
Vigean, qui était sourde et ne voulait pas l’avouer, il lui dit, en souriant,
le Miserere tout entier. La brave dame, croyant à des compliments, lui
répondit avec beaucoup de gentillesse et de civilité…


Un autre académicien, l’abbé de Choisy, fut un
personnage extrêmement curieux. Habitué, dès son jeune âge, à être habillé en
fille, il porta toute sa vie robe, colifichets, mouches, bijoux, dentelles.
Sous cet accoutrement, ce singulier ecclésiastique séduisit de nombreux gentilshommes
qui devinrent, sans s’étonner outre mesure, ses amants.


Il aimait être admiré, et le plus beau compliment qu’on pût
lui faire était : « Dieu ! Qu’elle est belle ! »


Il avait usé dans son adolescence de produits spéciaux pour
empêcher le poil de pousser sur ses joues, et son aspect sous le maquillage
était celui d’une femme, assez jolie.


Demandé en mariage par un ancien mousquetaire, l’abbé de Choisy,
qui se faisait appeler la comtesse des Barres, refusa, non pour de vagues
raisons de morale, mais parce qu’il craignait que ce galant n’en voulût à sa
dot…


Ses vêtements féminins, qu’il ne quittait que pour venir aux
séances de l’Académie, lui permirent d’approcher, bien entendu, de nombreuses
jeunes filles qui se laissaient caresser et embrasser par cette belle dame, sans
penser à mal…


Plusieurs, toutefois, durent avoir des doutes sur le véritable
sexe de la comtesse, entre autres cette demoiselle Rosalie qui finit par avoir
un enfant…


Ce n’est pas pour cette activité curieuse, on s’en doute,
que l’abbé de Choisy entra à l’Académie, patronné par Racine et Boileau,
ni pour les vers licencieux qu’il composa, mais pour une Interprétation des
Psaumes et une fort édifiante Vie de Saint Louis…


Sous Louis XIV, la
grande préoccupation des académiciens fut de louer le roi. D’ailleurs lui-même
leur avait donné cette tâche en déclarant, avec cette simplicité qui faisait
son charme : « Vous pouvez juger, Messieurs, de l’estime que j’ai
pour vous, puisque je vous confie la chose du monde qui m’est la plus précieuse :
ma gloire ! »


Ils firent si bien dans ce domaine que l’Académie devint, pendant
près d’un siècle, une espèce de manufacture de flatteries. Les Immortels ne
pouvaient en écrire qui ne fût une louange à l’adresse du roi. Sa mort les
laissa désemparés…


L’Académie fut toujours moquée, mais au XVIIIe siècle quelques
écrivains lui décochèrent des flèches dont elle souffre encore. Piron s’était
écrié : « Ils sont là quarante qui ont de l’esprit comme quatre ! »
Mais Diderot fut plus méchant encore : « Nous avons quarante oies qui
gardent le Capitole et ne le défendent pas ! »


Voltaire, lui, pestait contre la présence d’Immortels qui n’avaient
rien écrit : « L’Académie, disait-il, est un corps où l’on reçoit des
gens titrés, des hommes en place, des prélats, des gens de robe, des médecins, des
géomètres et même des gens de lettres. »


Il oubliait que l’Académie est avant tout une réunion de
beaux esprits. C’est ce qui explique aujourd’hui la présence sous la Coupole de
quelques personnages dont on serait bien en peine de trouver le moindre ouvrage
en librairie.


Bonaparte, sous le Consulat, apporta aux Quarante ce qui leur
manquait pour être définitivement cocasses : un uniforme. Celui-ci faillit
être jaune… Mais on le préféra vert. C’est une chance, car si la première
couleur avait prévalu, ces messieurs eussent endossé l’habit jaune, à la façon
d’un gagnant du tour de France vélocipédique (comme on dit sous la Coupole).


Cet habit vert, aujourd’hui, coûte près d’un million de francs
(anciens). Aussi les « académisables » surveillent-ils les Immortels
dont ils ont la corpulence. « Si Untel mourait, pense chaque candidat, je
pourrai me présenter, car j’irais racheter son habit à la famille… »


Il en est qui attendent fort longtemps. Des académiciens
trépassent naturellement ; mais ce n’est pas le « leur ». Alors
ils deviennent amers, haineux, et de vagues idées criminelles hantent leur
esprit…


Pendant le XIXe siècle,
l’Académie accueillit de nombreuses célébrités : Chateaubriand, Alexandre
Dumas fils, Pasteur et, dans un genre un peu différent, Mgr Dupanloup…


Mais c’est Victor Hugo qui fut l’un des plus turbulents
Immortels. On connaît son dialogue en pleine séance académique avec son
collègue Viennet :


VIENNET. – Avez-vous
vu Lucrèce, qu’on joue à l’Odéon ?


HUGO. – Non.


VIENNET. – C’est
très bien !


HUGO. – Vraiment,
c’est très bien ?


VIENNET. – C’est
plus que bien, c’est beau.


HUGO. – Vraiment,
c’est beau ?


VIENNET. – C’est
plus que beau, c’est magnifique !


HUGO. – Vraiment,
là, magnifique ?


VIENNET. – Oh !
Magnifique !


HUGO. – Voyons, cela
vaut-il Zaïre ?


VIENNET. – Oh !
Non ! Comme vous y allez ! Diable ! Zaïre ! Non, cela
ne vaut pas Zaïre !


HUGO. – C’est que
c’est bien mauvais, Zaïre !


Un autre jour, Victor Cousin s’étant écrié : « La
décadence de la langue française a commencé en 1789 », Victor Hugo demanda :
« À quelle heure, s’il vous plaît ? » C’est lui également qui
disait à propos de Balzac, candidat :


— Diable ! Diable ! Vous voudriez que Balzac
entrât à l’Académie d’emblée ? Impossible ! Vous avez oublié qu’il le
mérite ?


De nos jours, l’Académie a conservé un certain prestige
auprès d’écrivains mondains.


Les élections continuent de passionner les vieilles dames, la
famille du candidat et quelques maniaques de la Coupole, mais le grand public
se contente de suivre ces jeux d’un œil amusé. Vers 1932, la parution de la
Grammaire académique aurait pu rendre quelque poids aux Immortels. Hélas !
Cet ouvrage, rédigé par Abel Hermant, était une grosse farce. On y lisait, en
effet, page 3 : « Une voyelle est un son produit par l’air… qui
s’échappe de la bouche. »


Page 4 : « Quand l’air sortant de la bouche
rompt un obstacle, vous émettez une consonne. »


Page 18 : « La marque du féminin est en
général un e que l’on ajoute à la forme du masculin. » Et l’on
trouvait parmi les exemples : « Neveu donne nièce »…


Page 170 : « Le passé simple marque un fait
qui s’est produit en un temps passé. »


Page 7 : « Dans l’écriture, le, la, de, ne, que,
lorsque, puisque, quoique élident l’e final devant toutes les voyelles. »


Ce recueil de facéties amusa énormément le public, et l’Académie
y fortifia sa réputation de fantaisiste.


Cette fantaisie préside d’ailleurs aux séances du
dictionnaire.


Le public s’imagine généralement que ces réunions – secrètes –
sont d’une extrême austérité ; il se trompe. En réalité, ces messieurs s’amusent
énormément. En voici la preuve : un jour, pendant la séance, le maréchal
Joffre s’était endormi. Comme on arrivait au mot « mitraillette », un
Immortel l’interpella, voulant l’avis d’un technicien.


— Monsieur le Maréchal, qu’est-ce qu’une mitraillette ?


Joffre se réveilla, regarda longuement ses confrères et dit :


— Mitraillette !… Euh ! c’est une espèce de
fusil qui fait : pan, pan, pan, pan !…


Et il se rendormit.


On chercha une autre définition.


Parfois, les académiciens se font des farces. Un jour que l’on
discutait à la Commission du mot « anneau », Anatole France, qui
venait d’avoir une idée diabolique, se pencha vers son voisin Henri de Bornier :


— Ils oublient l’anneau d’Hans Carvel, il faut les
avertir.


Aussitôt Bornier se leva :


— Messieurs, il y a l’anneau d’Hans Carvel !


On se souvient de cette gaillarde histoire racontée par
Rabelais. Hans Carvel, marié à une jeune femme, rêve une nuit qu’il met à son
doigt certain anneau… Il le mit en effet, tout en dormant. Ce qui fit pousser
des cris effarouchés à son épouse.


Le président de la Commission du dictionnaire, le duc de Broglie
qui, lui, connaissait l’histoire, fit semblant de ne pas comprendre. Mais
Bornier excité par Anatole France insistait.


— L’anneau d’Hans Carvel ! criait-il, vous oubliez
l’anneau d’Hans Carvel !


Finalement, on leva la séance.


À la sortie, le duc de Broglie se pencha vers Anatole France :


— Un excellent homme, ce Bornier, vieille famille, bonne
race mais, quand il a bu, il tient des propos à faire rougir un singe…


On comprend dans ces conditions que le dictionnaire de l’Académie
contienne parfois des définitions un peu drolatiques. En voici quelques
exemples :


Dromadaire : espèce de chameau qui a une seule
bosse sur le dos.


Bosse : les deux bosses d’un dromadaire.


Acajou : arbre d’Amérique dont le bois est blanc.


Mais quelques lignes plus loin il est dit :


Acajou : sorte de bois rougeâtre, etc.


Comme personne ne les prend au sérieux lorsqu’ils se mêlent
de littérature ou de grammaire, les académiciens qui tiennent à s’occuper se
sont mis à décerner des prix de vertu. Il y en a énormément, depuis le prix
Beausse (50 F) destiné « à une famille nombreuse élevant
chrétiennement ses enfants », jusqu’au prix Conard (6 F) qui doit
revenir « à une fille d’officier supérieur se trouvant sans ressources et
n’ayant pu obtenir du gouvernement la concession d’un bureau de tabac »…


Nous voilà loin des préoccupations de l’assemblée qui se
réunissait chez Conrart…


L’Académie s’occupe aussi de gérer sa fortune, ses biens, ses
immeubles, mais il ne semble pas qu’elle réussisse à faire de brillantes
opérations. Ce ne sont pas ses châteaux (Chantilly, Langeais, Nohant, Chaalis),
ou ses fermes, qui lui rapportent beaucoup d’argent.


Elle est plus heureuse avec la salle Wagram dont elle est
propriétaire. Là ont lieu des bals publics, des meetings politiques, des
matches de boxe…


Quelquefois M. Maurice Genevoix fait un rêve : directeur
du Parc des Princes, il organise des rencontres internationales… L’argent
pleut dans les caisses de l’Académie…


Si ce beau rêve se réalisait, les jetons de présence
vaudraient 100 F ! Quel beau dictionnaire on ferait pour ce prix-là !
Tous les termes sportifs y seraient portés. Et l’on n’hésiterait plus à
accepter le mot « aviateur » comme on l’a fait il y a quelques années.
Certains soutenaient, en effet, que ce mot était un adjectif et qu’on ne
pouvait dire qu’un « appareil aviateur ». D’autres, fort heureusement,
affirmèrent qu’ils avaient entendu des honnêtes gens parler d’aviateurs en se
servant de ce mot comme d’un nom commun. Après une chaude discussion, les
adversaires durent s’incliner devant l’usage…


Pour avoir le droit de prendre part à ces passionnantes
discussions, les candidats académiciens se donnent un mal fou. Ils fréquentent
les salons où l’on prépare les élections, flattent celui-ci, caressent celui-là,
retirent de leurs œuvres tout mot un peu vif, prennent un style impersonnel, vont
à la messe. Puis, quand l’un des quarante cesse, en mourant, d’être immortel, ils
posent leur candidature officiellement et font les visites d’usage aux
trente-neuf survivants. Ceux-ci réservent à l’impétrant le plus charmant
accueil et lui promettent leur voix. Le candidat sort de chez ces bons
messieurs tout joyeux et, en rougissant, il se sent déjà devenir vert…


Arrive le jour de l’élection. Le nouvel Immortel exulte. Or,
le pauvre a tort d’être flatté, car la plupart du temps on n’a pas voté pour
lui, mais contre un autre. Il en a profité, voilà tout.


Après le discours de réception, c’est fini. L’académicien, étant
arrivé à son but, peut se reposer. Il ne mourra pas de faim. En effet, il
reçoit tellement d’invitations à dîner qu’il lui est loisible d’envisager ses
vieux jours avec sérénité.


Comme disait l’un d’eux :


— Les jetons de présence ne sont pas élevés, mais on
est nourri.
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Histoire d’une grande école


L’École normale supérieure vue par un poisson rouge

ou les mémoires d’un Ernest…


Je connais les usages. Avant que de vous entretenir de ma
vie, et des personnages illustres qu’il m’a été donné de rencontrer dans cette
vallée de larmes, je dois me présenter à vous :


Je suis poisson rouge à l’École normale supérieure.


Mon nom est Ernest.


Parlerai-je de ma famille ?


Rapidement. Elle se perpétuait, anonyme et ignorée, depuis
des millénaires, lorsqu’en 1838, un homme au grand cœur, M. Ernest Bersot,
qui régnait alors sur les Normaliens, acheta mon trisaïeul et son épouse dans
un magasin du quai de la Mégisserie et les installa dans le bassin de l’école.


Depuis, on dit de nous « les Ernest », comme on
dit – mais avec moins de respect – « les Rothschild »…


Il est vrai qu’en cent trente ans, ma famille a été liée à
tout ce que la France compte de plus intelligent, de plus cultivé, de plus brillant
et de plus spirituel…


Nous avons été intimes avec Taine, Edmond About, Francisque
Sarcey, Michelet, Sainte-Beuve ; au mieux avec Romain Rolland, Jules
Lemaître, Joseph Bédier, Fustel de Coulanges, Ernest Lavisse, Jean Jaurès ;
à tu et à toi avec Mgr Baudrillart, André François-Poncet, M. Massigli
et combien d’autres…


Ma grand-mère a bien connu Édouard Herriot, Charles Péguy, Abel
Hermant, Léon Blum, Jérôme Tharaud, Yvon Delbos, Paul Langevin…


Ma mère, qui était fort jolie, a vu tourner autour d’elle
des gens aussi célèbres que Jean Guéhenno, Maurice Genevoix, Max Bonnafous, le R.P. Festugière,
Pierre Gaxotte, Jean Giraudoux et le jeune Farigoule, qui ne s’appelait pas
encore Jules Romains…


Quant à moi, qui suis au seuil de ma quarantième année (votre
arrivée à l’école – ô Jean-Paul Sartre ! – n’a-t-elle pas
coïncidé avec l’apparition de mes premières écailles ?) oui, quant à moi, j’ai
vu aussi beaucoup d’hommes célèbres dont je parlerai tout à l’heure.


Notre habitat – comme disait Urbain Grandier – est
modeste ; mais nous y sommes bien placés pour étudier. À chaque instant, des
élèves vont, viennent autour de notre bassin où flottent les dernières feuilles
mortes de l’été et s’entretiennent sans méfiance des événements du monde extérieur.


Tout ouïe – si j’ose dire – nous écoutons en
tournoyant d’un air indifférent.


C’est ainsi que j’ai appris, un soir, qu’un archicube devenu
ministre, ce timide Alain Peyrefitte que j’ai vu arriver ici un jour de l’automne 1945,
pâle et déjà songeur, avait fait paraître un recueil de morceaux choisis sur la
rue d’Ulm[20].


Cela m’a fait réfléchir : « Si un simple ministre
peut écrire un livre, me suis-je dit, pourquoi un poisson rouge ne pourrait-il
pas ? » Car notre supériorité intellectuelle est incontestable. N’ai-je
pas souvent entendu affirmer par des scientifiques fort estimés de leurs
professeurs que, pour être intelligent, les hommes devaient manger du poisson ?


Je n’ai jamais entendu dire qu’il fallait manger du ministre…


Alors…


Alors, j’ai décidé d’écrire, moi aussi, sur la rue d’Ulm.


Je ne vous parlerai pas de l’enseignement, qui n’a qu’une
importance relative.


Les Normaliens, en effet, sont entièrement libres de faire
ce qu’ils veulent, le seul règlement qui existe rue d’Ulm ayant été rédigé par
eux-mêmes. Le voici tel qu’un soir Merleau-Ponty l’a transmis, auprès de notre
bassin, à la jeune Simone Weil… Il donne une idée assez saine de ce qu’est l’école :


1° Il y a à l’école des surveillants pour que les
élèves aient au moins une raison de se mal conduire.


2° Le surveillant général a pour fonction de préparer
les centenaires. En aucun cas, un même surveillant général ne peut préparer
deux centenaires consécutifs.


3° Les professeurs de l’école sont seuls tenus d’assister
à leurs conférences.


4° Ils sont priés de ne pas gêner le travail individuel
des élèves.


5° La cloche sonne à 7 heures du matin, en hiver, à
5 h 20, en été ; elle réveille généralement le sonneur.


6° Le coucher a lieu pendant la plupart des conférences.


7° Les élèves sont tenus d’observer le silence le plus
absolu. Ils ne doivent pas déranger les surveillants qui ont besoin de
travailler.


8° Il est interdit aux élèves d’écouter aux portes ;
ce droit est exclusivement réservé à l’administration.


On le voit, l’enseignement ne représente qu’une partie
infime de la vie de l’école.


La principale activité du Normalien, chacun le sait, est l’élaboration,
la préparation et l’exécution d’un canular…


Mon père, qui avait longuement médité sur ces choses, me le
disait souvent :


— Fiston ! (il aimait à émailler ses aphorismes d’expressions
de ce genre, afin de nous montrer en quelle estime il tenait le peuple), fiston !
M. Lakanal a créé sans doute la plus grande fabrique de farces et attrapes
de tous les temps !…


Cette phrase nous laissait rêveurs, ma sœur et moi… des
farces et des attrapes !… Nous y pensions, immobiles entre deux eaux, les
yeux grands ouverts sur des images merveilleuses de professeurs gonflés à
l’hydrogène, de manteaux de fourrure en poils « à gratter » et de
sous-verres baveurs… Des farces et des attrapes !… Sait-on de quel
prestige ces simples mots sont empreints pour nous autres poissons que les
hommes ont, un jour, unis à tout jamais aux rites mystérieux des théogonies du 1er avril ?…


Aussi est-ce surtout des canulars – ces « farces et
attrapes » du riche – que je parlerai aujourd’hui.


Le canular, à l’origine, était l’ensemble des rites d’initiation
des nouveaux élèves ; l’équivalent du bizuthage dans les autres écoles. Son
but était de faire passer les aimables jeunes gens qui avaient réussi le
concours d’entrée de l’état de « gnoufs » à l’état de « conscrits ».


Mon grand-père m’a souvent décrit cette cérémonie : les
nouveaux élèves défilaient entre une double haie d’anciens qui les accablaient
de quolibets et leur ordonnaient de se livrer à toutes sortes d’excentricités. Les
« gnoufs » devaient alors lécher entièrement une marche d’escalier, manger
une page de journal, se couper une grande mèche de cheveux, se mettre le gros
orteil dans la bouche ou encore retirer leur pantalon et aller tremper leur
postérieur dans notre bassin… C’est ainsi que mes grands-parents ont pu voir de
très près les fesses du jeune Henri Bergson, celles du futur cardinal
Baudrillart et celles, rougissantes, de M. Ollé-Laprune…


Par la suite, ces brimades furent perfectionnées. Le « gnouf »
dut monter sur le poêle et prononcer une allocution burlesque. En réponse, les
anciens l’accusaient de tous les vices, puis s’en prenaient à son nom. Lorsque
celui-ci prêtait à la raillerie, tous les « carrés » et les « cubes »
attaquaient le malheureux « gnouf ». Le plus pitoyable, d’après mon
grand-père, fut Aulard qui devint un grand historien. Pendant une heure, il dut
s’entendre nommer Ô l’Arlequin ! Ô l’Armoire ! Ô l’Artichaut !… jusqu’à
Ô l’Hareng saur !…


Mais devenu lui-même ancien, Alphonse Aulard se vengea en
participant au canular de Richepin, et mon père m’a confié que, ce soir-là, il
avait dû précipitamment conduire ma mère dans un trou de vase pour qu’elle n’entendît
point les à-peu-près obscènes dont le grand historien se rendit coupable sur le
nom du futur poète…


Puis, la cérémonie d’initiation s’est appelée Méga, à cause
de l’hommage qui devait être rendu par les « gnoufs » au squelette de
mégathérium légué à l’école par Cuvier. Ce nom de « Méga » est encore
utilisé de nos jours, tandis que canular désigne exclusivement les farces
normaliennes.


Peut-être suis-je victime de l’auréole qui s’attache aux
souvenirs d’enfance, mais il me semble que les plus beaux canulars furent ceux
des années 1930. J’avais dix ans alors et je considérais avec une
déférente admiration les élèves qui venaient discuter politique ou philosophie
sous les ombrages de la cour, à deux pas de nous. Il y avait là Robert
Brasillach et Maurice Bardèche, tellement inséparables qu’on avait donné leurs
noms aux huiliers du « pot »[21],
ces objets constitués de deux flacons siamois… Il y avait, là aussi, Jacques
Talagrand (qui n’avait pas encore décidé de se faire appeler Thierry Maulnier) ;
Jean Valdeyron (qui ne pensait pas encore à fonder Noir et Blanc) et aussi
un poète nommé Georges Pompidou…


C’est avec eux tous que j’ai le plus ri…


Je me souviens du jour où Jacques Soustelle fit venir un
clochard à l’école, l’habilla correctement et, lui ayant glissé la pièce, lui
fit faire un cours… Je me souviens aussi de l’admission, en grande pompe, d’un
faux Lindbergh et des extravagances vestimentaires de Gaston Charron (devenu
Jean Nocher). Ce jeune homme aimait à se déguiser. Un matin, on le vit arriver
en danseuse. Le directeur, M. Bouglé, l’interpella :


— J’espère que vous n’allez pas suivre mon cours dans
cette tenue ?…


— Non, Monsieur, lui répondit poliment Gaston Charron. Demain,
je serai convenable.


Et, le lendemain, il apparut dans la cour grimé à la
ressemblance exacte de M. Bouglé : même barbe, même nez, mêmes
lunettes, même cravate, même costume…


Le « clou »[22] éclata de rire et
ils partirent tous les deux, bras dessus, bras dessous, en direction de la
Sorbonne.


Il y eut des canulars télégraphiques, téléphoniques, photographiques,
militaires, littéraires, matrimoniaux (avec les Sévriennes), picturaux, politiques,
et même érotiques…


Il y eut enfin, le « canular canulé ». Je veux
parler de l’affaire Mandel qui fit grand bruit à l’école et dont nous suivîmes
les péripéties du fond de notre bassin.


Un jour, M. Georges Mandel affirma à la tribune de la
Chambre des députés qu’il avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’École
normale. Cette déclaration provoqua un grand émoi parmi nous : ni mon père
ni mon grand-père, en effet, ne se souvenaient d’avoir vu M. Mandel rue d’Ulm.
Heureusement, une trentaine d’archicubes convièrent le ministre à un pot
solennel pour tirer l’affaire au clair. M. Mandel vint et, aux questions
qui lui furent posées, il répondit par ce petit discours canular :


« Lorsque, le mois dernier, j’excipai du titre de
Normalien, je n’étais, je dois l’avouer, pas très sûr encore de le posséder
réellement. Votre initiative, mes chers camarades, m’en persuade mieux à chaque
moment et, à l’heure actuelle, j’ai conscience de devenir un Normalien
authentique. Que si l’opinion publique conserve encore aujourd’hui quelque
doute sur ce point, il suffira de laisser faire le temps pour que ces doutes
disparaissent.


« Un mythe a toujours à son origine un peu de vérité
qui s’évapore bientôt pour ne plus laisser que la fiction. Dans quelques années,
mes chers camarades, on se souviendra seulement qu’en 1923 on a parlé de l’École
normale à propos de deux hommes : de Pasteur et de Mandel. Or, si on a
parlé de l’école à propos de Pasteur, c’est évidemment parce qu’il “en” était ;
il ne viendra donc à l’idée de personne de croire que, si on a également parlé
de l’école à propos de Mandel, c’est au contraire qu’il n’“en” était pas. Et c’est
ainsi que, grâce à vous, j’entrerai enfin, avec un peu de retard à l’École
normale supérieure. »


Ce discours nous amusa beaucoup. Mon grand-père, hilare, déclara :


— Voilà qui est bien dans l’esprit de l’école.


Je demandai alors ce qu’était exactement cet esprit et il me
fut répondu :


— C’est découvrir de la gravité dans les choses
comiques et des aspects risibles aux questions sérieuses…


Cet esprit, les Normaliens le conservent toute leur vie… C’est
peut-être pourquoi les archicubes restent éternellement jeunes.


Et nous, les Ernest, frais comme des
gardons…







HISTOIRES MALICIEUSES

DES GRANDS HOMMES


Il y a plus de vérité dans une caricature

en trois traits que dans un de

ces portraits rigides et glacés que l’on voit

au Salon des Artistes français…


Anatole France.


À mes amis

Jacques et Madeleine Datin.







Avant-propos


Lorsque j’étais lycéen, je dessinais dans les marges de
mes cahiers des caricatures représentant les auteurs que l’on nous faisait
étudier.


Certains détails y étaient, avec la malice de mes quinze
ans, grossis démesurément. Cicéron avait un énorme pois chiche sur le nez, Zola
se dissimulait timidement derrière de gigantesques lorgnons, Victor Hugo, affligé
d’un front dont le sommet se perdait dans les nuages, s’efforçait de faire
crier son nom à un coq, Lamartine trempait sa plume dans un lac d’encre
violette, François Coppée portait son cœur en bandoulière et Chateaubriand
pleurait à chaudes larmes en se regardant dans un miroir…


Quant au Villon que je m’amusais à griffonner pendant le
cours de mon vénéré maître Mario Roques, au Collège de France, il ressemblait
plus au Charles Trenet de La Route enchantée qu’à un mauvais garçon.


Bref je les croquais tels que je les apercevais en lisant
entre les lignes de leurs biographes…


Cette manie ne m’a jamais tout à fait abandonné. Alors
que je poursuivais d’autres travaux, que j’écrivais les histoires amoureuses de
la France ou mes aventures dans les sectes parisiennes, je faisais, au hasard
de mes lectures, des croquis de personnages célèbres. Ce sont ces dessins au
trait que je livre ici. Ils sont tout à trac, sans nuance, et – malgré
leur vérité – plus proches d’une caricature que d’un vitrail. Bref ils s’apparentent
aux petits bonshommes que je dessinais jadis avec désinvolture dans les marges
de mes cahiers de collégien…
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L’adolescence de Balzac

ou l’apprentissage du génie


Le cours d’histoire ancienne se déroule avec monotonie. À
côté du tableau noir où l’élève de service a écrit la date du jour : 5 juin 1811,
le professeur parle nonchalamment de la guerre des Gaules.


Alors César rejoignit son lieutenant Labienus…


Au troisième rang, un élève rougeaud, le menton dans la main,
manifeste la plus complète indifférence à l’égard de la Rome antique. Il rêve, les
yeux fixés sur un platane de la cour dont quelques branches passent par la
fenêtre ouverte.


— Monsieur Balzac, à quoi pensez-vous ? Où
êtes-vous ?


La voix sèche du professeur a fait se retourner trente
élèves qui considèrent maintenant du coin de l’œil celui qui vient d’être
interpellé. Le pauvre, plongé dans sa rêverie, n’a d’ailleurs pas bougé.


— Monsieur Balzac, je vous parle !


— Eh bien, réponds, Honoré, lui murmure un voisin.


L’enfant ouvre alors de grands yeux, regarde le professeur, ses
camarades, la vieille classe du collège de Vendôme, toute cette réalité qu’il
avait si bien oubliée. Comme un dormeur réveillé en sursaut, il hésite à faire
l’effort qui le sortira définitivement de ses songes. Enfin il avale sa salive
et bredouille :


— Mon général, heu… mon père…


Toute la classe éclate de rire.


Le professeur, digne oratorien, s’approche :


— Vous ne faites rien, comme d’habitude ; de plus,
vous vous moquez de vos maîtres. Vous irez au cachot…


Alors le visage de l’enfant s’illumine.


— Bien, mon père…


Déjà il se lève. Mais le professeur continue :


— Montrez-moi votre travail.


Honoré tend son cahier en rougissant.


— Non seulement vous êtes paresseux, monsieur Balzac,
mais votre orgueil est immense.


Et, montrant le cahier aux élèves, l’oratorien poursuit d’un
ton sec :


— Voyez à quoi s’amuse votre condisciple, messieurs. Osant
rapprocher son nom de celui de l’Empereur, il a rempli une page entière de « Jules
César, Napoléon, Balzac. Jules César, Napoléon, Balzac »… Vous mériteriez
la férule, petit cancre. D’ailleurs, si vous continuez de la sorte, j’avertirai
vos parents… Monsieur Verdun, veuillez conduire M. Balzac au cachot
des minimes.


Ce cachot est le plus sinistre du collège de Vendôme. Honoré
le connaît bien. Il y passe trois ou quatre jours par semaine.


Le voilà, marchant à la suite du geôlier, par les couloirs
sales et humides de l’antique bâtisse jusqu’à la tour du Saillant, dont les
murs de soubassement se baignent depuis le XVIe siècle dans le
Loir.


La cellule est sombre. Une fenêtre à carreaux s’ouvre sur la
rivière et le jeune Honoré retrouve le bruit familier des battoirs et du linge
qu’on rince. Un lavoir est contigu à la tour et les Vendômoises s’y succèdent, bavardes
et souriantes sous leurs bonnets blancs.


En grimpant sur la table, il peut même apercevoir l’eau. Mais
il n’y songe pas. Le père Verdun est à peine parti que Honoré court vers
la porte ; il semble prêter l’oreille. Qu’attend-il donc ?… Soudain
un bruit de pas résonne dans le couloir. Une clé grince doucement dans la
serrure et la porte s’ouvre. Un vieillard entre, le doigt sur les lèvres. C’est
le père Lefèbvre, préfet des études et bibliothécaire. Il tient dans ses
bras une vingtaine de livres et regarde le jeune prisonnier en souriant :


— Alors ? tu as encore été puni…


Comme Honoré n’a pas l’air confus, il ajoute malicieusement :


— Je me demande si tu ne le fais pas exprès pour venir
lire en cachette les livres que j’ai la faiblesse de t’apporter…


— Oh ! mon père, proteste Honoré pour la forme.


— Enfin… tu as peut-être raison… On n’apprend bien que
ce que l’on aime… Tiens, voici l’Histoire naturelle de Buffon, la
Logique de Port-Royal, d’Arnauld ; un Traité de physique, le
sixième tome de l’Histoire d’Hérodote, un Traité des humeurs et
le Théâtre de Racine. Tu pourras te délecter.


Honoré a les yeux brillants de joie. Il remercie le bon père
qui s’en retourne bientôt vers cette bibliothèque des oratoriens riche de 10 000 volumes
que le jeune Balzac, poussé par une véritable fringale de lecture, espère bien
connaître entièrement.


Jusqu’au soir, Honoré lit fiévreusement, passionnément, avec
une sorte de volupté qui l’enivre. Lorsque la nuit remplit la cellule et rend
les livres silencieux, il ne dort pas tout de suite. Il rêve. Il s’invente des
histoires extraordinaires dont chaque détail se présente avec précision à son
esprit. Il est prisonnier des Anglais pendant la guerre de Cent Ans, et le doux
clapotis du Loir contre les murs du collège s’enfle et devient dans ses
oreilles le bruit effrayant de la mer… Il s’imagine ou plutôt il se « remémore »
les péripéties qui l’ont conduit de Tours, où il commandait un régiment d’archers,
dans cette basse-fosse… Combats, victoires, entrevues avec le roi, traversée de
la Manche, tout s’organise dans la tête d’Honoré qui admire, au passage, des
paysages inconnus et devient successivement tous les héros de son aventure…


Le cerveau encore enfiévré par des lectures bien ardues pour
ses douze ans, le petit élève rougeaud et maladroit des oratoriens de Vendôme, le
petit garçon, court sur jambes, qui ne sait pas monter sur une draisienne sans
en choir aussitôt, est envahi par une force vertigineuse qui le pousse à imaginer.


Et tout à coup ses personnages sont plus vivants, leurs
réactions plus inattendues, leurs propos plus réalistes. Tapi dans son coin de
cellule, Honoré s’exalte en suivant les détails passionnants d’une histoire qu’il
invente et dont il ignore, bien sûr, que c’est déjà un roman de Balzac…


Cela lui paraît si amusant et si facile d’imaginer des
histoires. Un jour il les écrira pour sa sœur Laure qui l’attend à Tours. Elle
sera ravie et viendra l’embrasser… Cette pensée l’enchante. Il adore sa sœur. Bien
sûr, il aime aussi Laurence qui a sept ans et il aimera certainement le petit
Henry qui vient de naître et qu’il ne connaît pas encore… Mais Laure c’est déjà
l’amie, la confidente… Et c’est la préférée… Elle était bien jolie quand elle
est venue, à Pâques, le voir avec ses parents… Allons bon, voilà Honoré tout
assombri ! Il se rappelle la phrase du professeur :


— Si vous continuez, j’avertirai vos parents…


Comment prendraient-ils la chose ? Sa mère surtout. Honoré
la craint un peu. Elle est pourtant jolie et charmante, la jeune Mme Balzac,
avec ses grands yeux bleus fendus en amande, ses cheveux blonds et sa grâce
très XVIIIe. Mais elle a été
élevée à Paris chez les Dames de Saint-Servan qui lui ont donné « des
principes » et un caractère ferme. Elle n’admet aucune fantaisie de la
part de ses enfants. Et Honoré, si affectueux, doit souvent modérer ses élans
de tendresse… Quant à son père… Honoré sourit dans l’ombre… le brave homme, qui
a trente-deux ans de plus que sa femme, est beaucoup plus indulgent… Et puis, il
est tellement original… N’a-t-il pas eu l’idée bizarre, après avoir quitté son
hameau natal près d’Albi, de changer son nom de Balssa en celui de Balzac ?
Lequel sonne mieux, il est vrai, se dit Honoré, et a fort bon air sur la
couverture des livres que publie son père. Car tout en étant administrateur de
l’hospice de Tours, Bernard-François Balzac écrit des « Mémoires »
sur les sujets les plus divers : la rage, les jeunes filles abandonnées
par leurs séducteurs, le moyen de ne pas se faire voler, ou la nécessité d’élever
un arc de triomphe à la gloire de l’Empereur !…


Honoré en oublie la menace du professeur, il rêve d’écrire, lui
aussi, un livre… Demain il commencera le « Traité de la volonté »
auquel il a déjà pensé et qui, certainement, fera date dans l’histoire de la
littérature… Et, tout de suite, son esprit travaille. Il s’enflamme, bâtit le
plan de l’ouvrage et voudrait s’y mettre sans plus tarder… Mais quand sonnent
dix heures au clocher de Saint-Martin, le petit élève des oratoriens dort au
fond de son cachot.


Le sommeil, à ce moment, chez Honoré Balzac est encore plus
fort que la volonté…


Trois ans plus tard, en 1814, le jeune garçon, épuisé par ses
lectures clandestines, inquiète les professeurs. Il est maigre, livide, hébété,
ivre d’idées… Alors qu’on le considère comme un cancre fieffé tout juste bon à
remporter en six ans un accessit de discours latin, il a ingurgité près de six
mille volumes…


Ainsi qu’il le racontera dans Louis Lambert, « l’absorption
des idées par la lecture est devenue chez lui un phénomène curieux ; son
œil embrasse sept à huit lignes d’un coup et son esprit en apprécie le sens
avec une vélocité pareille à celle du regard ; souvent même un mot dans la
phrase suffit pour lui en faire saisir le suc… »


Poussé déjà par le désir d’écrire, il a composé des vers –
bien mauvais –, le début d’une tragédie et même une épopée sur les Incas. Et
puis le fameux « Traité de la volonté ». Mais Honoré n’y pense jamais
sans tristesse.


Le Traité était presque terminé lorsqu’un professeur le
découvrit dans son pupitre et le brûla publiquement. Auparavant il en avait lu
quelques phrases aux élèves rendus hilares par le ton emphatique de l’ouvrage… Tout
le monde s’était moqué et le malheureux auteur avait dû se faire punir
sur-le-champ pour aller pleurer tranquillement dans son cachot…


Pourtant ces quelques écrits n’expliquent pas aux braves
pères oratoriens l’extrême faiblesse où est tombé Honoré.


— Lui qui est si paresseux, dit le père Mareschal,
directeur du collège. On se demande vraiment où il a pu se fatiguer ?…


Et il écrit incontinent à Mme Balzac de
venir chercher son fils.


En le voyant rentrer à Tours, la grand-mère d’Honoré, Mme Sallambier,
est profondément affligée.


— Voilà comment le collège rend les beaux enfants que
nous lui envoyons, soupire-t-elle.


Honoré ne dit rien. Il sait qu’il est le seul responsable de
son état. Mais il n’a aucun regret. Il est heureux d’avoir appris tant de
choses si passionnantes. Pourtant, lorsque sa tête lui fait mal et que de
brusques étourdissements l’obligent à se tenir au mur, il s’effraye un peu. Comment
se douterait-il que tout ce qu’il vient d’emmagasiner pendant trois ans s’ordonne
dans sa mémoire pour lui fournir un jour le plus prodigieux instrument de
travail qui puisse être rêvé par un romancier ?


Après quelques mois de repos et de vie calme, Honoré retrouva
ses belles couleurs et sa gaieté. Il avait quinze ans, et déjà les jolies
Tourangelles lui inspiraient quelque intérêt… Il les regardait passer par la
fenêtre, dans la rue de l’Armée-d’Italie, et enviait les militaires pour
lesquels il les voyait déployer tout leur charme. Parfois une jeune fille, levant
la tête, rencontrait le regard brillant de l’adolescent. Amusée, elle souriait.
Et Honoré, furieux, rentrait organiser pour ses frères et sœurs les jeux
extraordinairement bruyants dont il imaginait à la fois le nom, le thème et les
règles…


On était en février 1814, et parfois M. Balzac
rentrait de l’hospice avec des nouvelles qui réjouissaient toute la maison :


— Encore une victoire ! disait-il, nos armées ont
battu les Alliés à Saint-Dizier, à Montmirail et à Montereau. Ah ! si
notre Empereur suivait mes principes, il pourrait vivre cent ans ! Quelle
gloire pour la France ! Car il irait porter nos drapeaux jusqu’en Chine…


Mme Balzac intervenait :


— L’Empereur n’a pas le temps d’aller lécher, comme
vous, mon ami, la sève des arbres au printemps. Il a autre chose à faire…


— C’est dommage, car il ne vivra pas aussi vieux que
moi. Je verrai peut-être 1850… 1900… 1950…


Mme Balzac haussait les épaules.


— Il n’y a que le premier siècle qui coûte, continuait
le joyeux Gascon.


Dans un coin du jardin, Honoré commentait pour ses frères et
sœurs ces nouvelles victoires. Il comparait Napoléon à ces agents chimiques
dont la présence dans l’organisme amène des changements considérables.


— Il va transformer le monde au cours d’une gigantesque
catalyse, disait-il.


Alors Mme Balzac, qui passait par là, soupirait.


— Mon pauvre Honoré, tais-toi donc. Tu ne sais même pas
ce que tu dis et tu emploies des mots dont tu ne connais certainement pas le
sens…


Quand elle était partie, Honoré disait :


— Je sais beaucoup plus de choses qu’on ne le croit. Et
vous verrez qu’un jour on parlera de votre frère comme on parle de Napoléon. Je
serai célèbre, j’en suis sûr !


Mais les enfants éclataient de rire et lui faisaient de grandes
révérences :


— Salut à l’illustre Balzac !


— Vous verrez, vous verrez, disait Honoré, sans se
fâcher.


À la fin de 1814, alors qu’il languit au lycée de Tours, le destin
se charge de devancer ses désirs et de le conduire sans plus de délai là où il
doit finir de tout apprendre. Son père, en effet, est nommé par le gouvernement
de la Restauration directeur des vivres de la première division militaire de Paris.


Paris ! Honoré est bouleversé. Il y est allé une fois
pour embrasser ses grands-parents et toutes les rues lui ont semblé
mystérieuses, toutes les femmes jolies, tous les hommes riches.


La famille entière, d’ailleurs, est ravie de fuir la
province. À commencer par Mme Balzac, heureuse de quitter une ville,
où l’on raconte un peu trop ouvertement que la naissance du petit Henry n’a pas
exigé le concours de M. Balzac mais plutôt celui de M. de Margonne,
un excellent ami de la famille…


Aussitôt arrivé à Paris, que va faire Honoré ? D’abord
terminer ses études à la « pension Lepître ». Ensuite s’inscrire à la
faculté de droit. Et puis suivre les cours de la Sorbonne où professent
Villemain, pourvu d’une chaire d’éloquence à vingt-huit ans, l’historien Guizot,
et Cousin, le philosophe. Il en revient chaque fois enthousiasmé et oblige sa
sœur à subir ses discours :


— Écoute, Laurette, le milieu, le climat, le pays ont
une incontestable influence. Voilà ce qu’il faut étudier pour connaître les hommes.
Quand j’écrirai, un jour, je crois que je me ferai une règle de cette théorie
de M. Victor Cousin…


Laure ouvre de grands yeux :


— Quand tu écriras quoi ?


— Je ne sais pas encore. Tout me tente. Je voudrais
tout écrire, tout décrire…


Pour l’instant il est clerc d’avoué… M. Balzac a pensé
lui faire décrocher plus sûrement le grade de bachelier en droit. Honoré
travaille chez Me Guyonnet-Merville dont l’étude, il est vrai, ressemble
beaucoup plus à une salle de rédaction qu’à l’austère bureau d’un officier
ministériel… Eugène Scribe, qui ne rêve pas encore de théâtre, vient d’y
quitter son emploi de scribouillard, et le futur critique, Jules Janin, y est
saute-ruisseau…


Ce nouveau milieu passionne Honoré, toujours à l’affût… Et
puis il y a Paris dont il se grise. Ses parents se sont installés dans le
quartier du Marais, 40, rue du Temple, et tous ces vieux hôtels du XVIIe l’enchantent. Le soir, en
rentrant chez lui, il pénètre parfois dans les cours désertes et silencieuses
où l’herbe pousse entre les pavés et, blotti sous un escalier, il s’amuse à
repeupler les lieux de carrosses et de fantômes.


Chaque course pour l’étude est prétexte à flâneries interminables
sur les boulevards, autour de l’Opéra, au long des quais, où il lit des livres
entiers dans les boîtes des bouquinistes. Quand il n’a pas le temps de finir l’ouvrage,
il fait une marque et revient le lendemain… Il visite tous les quartiers, s’arrête
devant les bateleurs du boulevard du Temple, regarde avec envie les jeunes
bourgeois qui dansent au café Turc, et considère, émerveillé, les calèches
remplies de jolies femmes qui remontent les Champs-Élysées.


Parce qu’il n’a pas d’argent pour fréquenter les théâtres, Paris
est son unique – et combien magnifique – spectacle…


Honoré a vingt ans et l’on ne sera pas étonné d’apprendre qu’une
ambition bien naturelle vient de naître en son cœur.


Publier ? Non, pas tout de suite. La gloire ? Il
est tellement sûr qu’elle viendra. Avoir un habit neuf ? Il n’est pas
coquet. Savoir danser ? Il y a renoncé depuis qu’il s’est étalé lourdement
au milieu d’un salon et sous les rires de l’assemblée. Être bachelier en droit ?
Peuh… Non. Son désir brûlant, irrésistible, est d’avoir une maîtresse…


Bien entendu, Honoré n’envisage même pas de faire une
pareille confidence à Laure. Et, pour la première fois de sa vie, il est seul
devant un problème capital. Car cette femme dont il rêve, il devra l’aborder et
lui plaire sans le secours de personne. Les mots qu’il faudra dire, ni sa sœur
ni son père ne pourront les lui souffler.


Et Honoré a peur. Mon Dieu, que c’est difficile !… Jamais
il ne saura ! Il se sent si provincial. Et puis, est-il beau ? Inquiet,
il court vers une glace. Non ! Ses jambes sont courtes, il mesure 1 m 65,
ses cheveux sont si mal plantés qu’il ne peut les coiffer et son visage est
rouge et boutonneux… Sa sœur lui a bien dit qu’il avait de beaux yeux dorés, mais
est-ce suffisant ? Et puis, faut-il croire une sœur sur ce chapitre ?


Un matin, en allant au Palais de Justice, il suit une jeune
lingère. Elle est blonde sous son bonnet brodé. Ses yeux sont jolis et sa
démarche est envoûtante… Osera-t-il lui parler ?


Au coin de la place Dauphine elle se retourne et lui sourit.
Le voilà désemparé. Que faut-il faire ?


Il s’est arrêté pour mieux réfléchir. Quand il relève la
tête, la belle a disparu. Sans doute est-elle entrée dans une maison. Il attend
et, fort ému, prépare une phrase : « Permettez-moi, mademoiselle… heu…
non…, je me présente…, heu… non, voilà qui est plus habile ! Ne vous ai-je
pas déjà vue quelque part ?… C’est cela !


Honoré est ravi de sa trouvaille. Personne n’a jamais pensé
à ce stratagème pour aborder une femme, se dit-il… Voyons : « Ne vous
ai-je pas déjà rencontrée ?… »


Mais la voilà. Et aussitôt il oublie tout. Dieu, qu’elle est
jolie !


Après lui avoir jeté un coup d’œil malicieux, la coquette
repart vers le Pont-Neuf. Alors, oubliant le Palais et les clients de l’étude
Guyonnet-Merville, Honoré lui emboîte le pas. Sur le pont un embouteillage les
arrête. Il est près d’elle, il pourrait la toucher… Quelle curieuse impression…
Voilà que son cœur bat précipitamment et sa langue est salée… Naturellement, il
ne se souvient plus de sa phrase… Pourtant il se décide à parler, et il dit, ma
foi, n’importe quoi :


— Mademoiselle, vous êtes bien jolie…


Maintenant elle fait mine de ne pas l’entendre. Alors il
balbutie :


— Je me nomme Honoré !


— Très honorée ! fait-elle, en esquissant une
révérence.


Puis elle éclate de rire et traverse la rue en courant.


Le malheureux clerc la regarde partir et reste longtemps, immobile,
les larmes aux yeux…


Le soir, il s’enferme dans sa chambre, sans dîner, et
reprend avec rage ses livres de droit. À neuf heures il doit se coucher. Mme Balzac
est formelle ! Mais la blessure est encore trop vive pour qu’il puisse s’endormir.
Il hait les femmes et ne veut plus s’y intéresser ; pourtant, sans s’apercevoir
de la contradiction, il se promet au même instant d’être célèbre pour les
séduire autrement que par des arguments de calicot…


Un soir, il rentre haletant, joyeux.


— Alors ? demande M. Balzac.


— Ça y est ! je suis bachelier en droit !


On le félicite, on l’embrasse et tout le monde s’installe à
table. Au dessert, on boit le champagne, et M. Balzac chante la dernière
chanson de Béranger. Après quoi, il prend Honoré par le bras :


— Viens dans mon cabinet, nous allons parler de ton
avenir.


Très ému, Honoré suit son père. Il va pouvoir, enfin, lui
confier son rêve : devenir écrivain…


Derrière son bureau, M. Balzac, qui s’efforce de
prendre un air grave, caresse ses favoris :


— Mon enfant, dit-il, j’ai pour toi de grandes
ambitions…


Honoré rougit un peu. Lui aussi nourrit de grandes ambitions…
Est-ce que son père aurait tout deviné ? Sa vocation ? Son désir d’être
célèbre ? Son amour de la littérature ? Sans aucun doute.. Et c’est merveilleux.
Ah ! pourquoi ne s’est-il pas confié plus tôt… Mais pouvait-il deviner ?
M. Balzac s’enferme des jours entiers pour étudier la Chine et semble ne
rien connaître de la maison…


Cher papa… comme il a l’air bon et compréhensif dans sa
douillette de soie puce et dans sa grosse cravate blanche, souvenir de la mode
Directoire. Et comme cette journée est belle !


— Je ne veux pas que tu sois fonctionnaire comme moi, ni
commerçant, continue M. Balzac.


— Bien sûr, murmure Honoré.


— J’ai rêvé d’un état pour lequel tu sembles fait et
qui honorera toute la famille.


Le bachelier est aux anges, l’émotion lui brûle les yeux.


— Tu aimes écrire… tu seras donc…


— Poète ! s’exclame Honoré.


— Notaire ! dit M. Balzac.


Les deux mots ont été prononcés en même temps et maintenant
le père et le fils se regardent, stupéfaits.


— Quoi ? dit Honoré.


— Comment ? dit M. Balzac.


Le jeune homme s’est levé. Sa mâchoire tremble. M. Balzac
se dresse à son tour, les yeux hors de la tête :


— Poète ?… Pourquoi pas tondeur de chiens ou danseur
de corde… C’est une plaisanterie !


À ce mot, Honoré explose : « Une plaisanterie ! »
la littérature ? Et passionné, volubile, il lance les noms de Rabelais, Montaigne,
Voltaire, Racine, Molière, Rousseau…


— Et alors, dit M. Balzac en colère, où veux-tu en
venir ?


— Eh bien, cite-moi un notaire célèbre. Rien qu’un… Il
n’y en a pas. Il n’y en aura jamais ! Et moi, je veux être célèbre !…


Alors M. Balzac sort du bureau, claque les portes et
court dans le salon où la famille est encore réunie.


— Honoré est fou ! clame-t-il. Il veut être poète !


— Poète ! s’écrie Mme Balzac. Mon
Dieu !


Et elle s’effondre dans un fauteuil.


— Ne vous affolez pas, dit la grand-mère, ça lui
passera. C’est un caprice de blanc-bec, laissez-moi lui parler.


Mais la porte s’ouvre et Honoré paraît. Ses yeux sont si
brillants que tout le monde se tait.


— Je ne serai jamais notaire ! dit-il calmement, jamais !


— Mais ton stage est décidé chez Me Passez…


La résolution d’Honoré est maintenant si bien arrêtée qu’il
plaisante :


— Chez Me Passez ! Comment
voulez-vous lui confier mon avenir… avec un nom pareil !


Mme Balzac retrouve ses esprits.


— Honoré, tu oublies que ton père va prendre sa
retraite dans quelques semaines et que tu dois gagner ta vie… Or, pour être
écrivain, il faut avoir du talent…


— J’en aurai !


— Tu n’as rien écrit !


Il se tait. L’instant n’est vraiment pas choisi pour étaler
ses essais littéraires…


— Je me sens de force à écrire plus que tout le monde.


— Il ne s’agit pas de « force » dans ce
métier, mon pauvre enfant… Il faut du style, des idées, du goût, des choses à
dire… As-tu vraiment quelque chose à dire ?


— J’en suis sûr ! crie Honoré avec une telle
violence que sa mère en est troublée.


Dans le coin du salon, Laure admire son frère. Comme il est
beau dans cette discussion où tout son destin se joue… Il lutte pied à pied et
doit parer à droite, à gauche les arguments de la raison et de la crainte… Un
instant désarmée, Mme Balzac, en effet, a repris le combat et
maintenant tout le monde s’en mêle. Honoré doit faire face à trois adversaires
acharnés.


Mon Dieu, pense Laure, pourvu qu’il l’emporte ! Son
père, sa mère, sa grand-mère, l’attaquent : Et l’argent ? Et les
relations ? Et le logement ? Comment s’habillera-t-il ? Pense-t-il
au mariage ? Honoré pare, esquive, riposte. Et les mots s’entrechoquent
avec des bruits d’épées. A-t-il choisi un genre ? poème ? comédie ?
roman ? Allons bon, le voilà en difficulté. S’il pouvait regarder Laure !
Elle lui ferait le petit signe qu’ils avaient inventé autrefois pour se dire qu’ils
s’aimaient… Mais non, il baisse la tête… Soudain leurs yeux se rencontrent. Vite,
elle fronce le nez en fermant un œil. Il l’a vue et voilà qu’il retourne au
combat avec une éloquence nouvelle et détruit d’un mot toutes les objections de
la famille.


Laure sait bien qu’il sera célèbre. Il n’aurait pas cette
flamme s’il se trompait. Et puis elle connaît les premiers essais littérales d’Honoré :
des contes satiriques, des ébauches de romans, une étude sur Racine, une lettre
sur Paris, une notice sur les Vaudois…


La discussion a soudain cessé après une réplique que Laure n’a
pas entendue. Elle regarde son frère. Il est en sueur, mais son sourire indique
clairement qu’il a vaincu toute la famille. Pourtant celle-ci n’accepte pas une
défaite aussi rapide.


— La nuit porte conseil, dit brusquement la grand-mère.
Allons nous coucher.


Tout le monde s’embrasse et Laure, dans l’ombre, presse la
main de son frère.


À peine au lit, Honoré s’endort, brisé de fatigue.


Le lendemain, quand il sort de sa chambre, le salon est déjà
prêt pour un conseil de famille.


— Assieds-toi, dit M. Balzac. Voici ce que nous
avons décidé.


Et Honoré apprend qu’on lui accorde deux ans pour fournir
les preuves de son talent.


— Tu recevras 1 500 francs de pension
annuelle, ajoute sa mère.


C’est à peine de quoi vivre, et Mme Balzac
compte un peu sur la misère que cette faible somme va engendrer pour ramener
Honoré à des idées plus raisonnables.


Mais lui s’étonne :


— Pourquoi une pension ?


— Nous quittons Paris, la retraite de ton père n’est plus
suffisante pour vivre ici. Nous allons habiter en province, à Villeparisis. Tu
devras donc louer une chambre.


Toutes ces nouvelles étourdissent un peu Honoré. Villeparisis,
les 1 500 francs de pension, la chambre ne sont d’ailleurs que des
détails sans grande importance auprès des deux ans qu’on lui accorde… Deux ans !
C’est plus qu’il n’en faut pour devenir un homme célèbre ! Le premier
écrivain du monde ! La gloire de la famille !… Il court embrasser ses
parents !…


— Il y a une condition, dit Mme Balzac.
Personne ne devra savoir que tu rimailles ici. Pour tout le monde, tu seras à
Albi, chez un cousin… Tu ne devras donc voir aucun de nos amis et éviter les
rues où nous sommes connus. Quant à Villeparisis, tu y viendras avec tes
preuves…


Une semaine plus tard, Honoré s’installe 9 rue de
Lesdiguières, près de l’Arsenal, dans une mansarde qu’il a louée pour 60 francs
par an. Il a une table en bois blanc, quatre chaises, un lit de fer et une
étagère pour mettre ses livres. Quand tout est rangé, Honoré s’assied sur le
coin du lit et considère son domaine.


Les murs en sont lépreux, le parquet taché, et si l’atmosphère
y est suffocante en cette fin d’après-midi de septembre, sûrement qu’il y
gèlera l’hiver… En effet, le ciel n’est pas seulement « par-dessus le toit »
mais aussi « à travers le toit » ! Honoré l’aperçoit entre les
tuiles disjointes…


Mais que c’est donc bon d’avoir vingt ans et d’être libre !
Et comme déjà il se sent la tête pleine d’idées, bruyante de phrases, de
dialogues, d’hémistiches qui ne demandent qu’à être écrits… Honoré va vers la
petite fenêtre qui s’ouvre sur un océan de toits et contemple le dôme du
Panthéon étincelant dans le soleil, et les tours de Notre-Dame, et tous les
clochers garnis de girouettes et entourés d’hirondelles. C’est là qu’il va
mettre sa table : pour travailler en tête à tête avec Paris… Cette idée l’amuse,
l’enchante. En tête à tête et aussi un peu en collaboration, car cette ville
merveilleuse, fascinante, lui fournira tous les sujets qu’il voudra…


Il se penche pour regarder sa maison. Tiens ! au second
étage, y a des fleurs et une cage avec un serin. Honoré se trouble… Une jeune
personne dont il n’a vu que les cheveux blonds s’est penchée pour glisser une
feuille de salade entre les barreaux de la cage… Ses mains étaient fines et ses
bras blancs ; mais comment savoir si elle est jolie ? Honoré, le
buste complètement hors de la chambre, attend une nouvelle apparition de sa
voisine. Dix minutes passent. Découragé, il va rentrer lorsqu’un bras blanc
vient arroser les fleurs Vite, il se penche… Bon ! le bras a disparu… et
une porte claque : la belle a dû sortir. Honoré revient à ses projets. Il
relira d’abord les grands auteurs pour se donner du style. Il va d’ailleurs les
installer à portée de sa main : Beaumarchais ici, Molière là, et Voltaire…
Mais voilà tout Voltaire répandu sur le plancher par la faute d’une petite
chanson qui monte dans le silence de la cour. Honoré, lâchant la pile de livres,
s’est précipité à la fenêtre !… « Elle » est là, accoudée à son
bac à fleurs, et elle chante Fleuve du Tage, une romance à la mode… Il
voit ses épaules recouvertes d’un châle de soie noir, et dans ses cheveux
blonds un ruban vert qui n’y était pas tout à l’heure…


… Fleuve du Tage


Je fuis tes bords heureux…


Honoré écoute, ravi. Quelle jolie voix elle a…


Mais comment faire pour voir son visage ?


En un instant, il a imaginé mille moyens : faire une
corde avec ses draps et descendre comme un acrobate, ou bien imiter le chant du
rossignol pour l’intriguer et lui faire lever la tête, ou encore frapper à sa
porte et feindre une erreur… comme elle a l’air gracieux !… Pour mieux
voir, agrippé au rebord de la gouttière, il se penche et voilà que sa main
détache un morceau de plâtre… Mon Dieu !… Honoré, angoissé, suit la chute
du plâtras qui va s’écraser au beau milieu des cheveux blonds… Un visage
courroucé s’est tourné vers lui :


— Imbécile !


D’un bond, Honoré est rentré dans sa chambre, rouge de honte
et d’autant plus mortifié qu’il a eu le temps d’apercevoir un visage adorable
et les yeux les plus beaux du monde…


Tout est gâché par sa faute, encore une fois.


Il cherche à oublier cet incident en travaillant. Mais les
idées, si nombreuses tout à l’heure, lui échappent maintenant comme des ombres,
et sa page demeure blanche…


Lorsque le papier est là et qu’il s’agit de le noircir, on s’aperçoit
que, parmi les milliers de sujets qui se présentent, informes et séduisants à l’esprit,
il faut avoir fait son choix.


Et Balzac, tout bouillant d’ambition, n’a pas encore pensé à
faire son choix. Voyons… voyons… Sur quoi pourrait-il faire un chef-d’œuvre ?
Il cherche, trempe dix fois sa plume d’oie dans l’encrier, puis dessine des
petits bonshommes sur la page blanche. Voyons… Saint Louis ? Non… Les
Romains ? C’est démodé… Un problème philosophique ? Peut-être, mais
lequel ?


Finalement, la page est couverte de dessins et Honoré, furieux,
la jette en boule dans la gouttière.


Sur la feuille suivante, il écrit un titre : « Le
Corsaire. » Mais un titre n’est pas un sujet, et bientôt le deuxième
feuillet rempli de petits bonshommes va rejoindre le premier dans la gouttière.


« Ce procédé ne doit pas être le bon, se dit Honoré. Il
faut savoir où l’on va. Je vais réfléchir. »


Et il marche de long en large dans sa chambre. Ce n’est donc
pas si facile d’avoir du génie…


Par la fenêtre monte la rumeur du faubourg Saint-Antoine. Il
est six heures, les ateliers se vident dans les rues chaudes. Honoré imagine
les groupes d’ouvriers menuisiers et ébénistes qui rentrent chez eux en
bavardant, les ménagères qui vont faire leurs courses, les amoureux qui flânent
au long des quais, toute cette vie de Paris à l’heure douce où le soleil se
couche sur la colline de Chaillot, et soudain, ne pouvant résister, il
abandonne ses griffonnages, met sa redingote et descend dans la rue…


Pendant des semaines, parcourant Paris, visitant les jardins
publics, les cimetières, les bibliothèques, les faubourgs, il cherche un sujet…
Un sujet noble : Pompée, César, Œdipe… Mais cent fois, mille fois, ses
réflexions seront interrompues par un spectacle de la rue, une conversation
amusante entre deux passants, une dispute, une bagarre ; tout l’intéresse
et tout le distrait. La vie est si passionnante et les hommes si drôles à
observer…


Toutefois, lorsqu’il rentre dans sa mansarde et qu’il retrouve
sa page blanche, Honoré a des remords.


« Je perds mon temps », se dit-il.


Comment pourrait-il deviner que c’est en cherchant un « noble
sujet » sur Pompée ou Agamemnon qu’il perd son temps et que c’est, au
contraire, en flânant qu’il travaille et prépare des chefs-d’œuvre ?


Un dimanche, le seul ami de la famille qui connaisse son
adresse lui fait une visite. Ce privilégié, ancien quincaillier, s’appelle M. Dablin.
C’est un habitué du Théâtre-Français. Pour lui, il n’existe qu’un genre
littéraire : la tragédie, et il le dit tout net.


— La tragédie ! Mais bien sûr ! s’écrie
Honoré, enthousiasmé.


Et aussitôt son imagination lui ouvre les portes d’un avenir
magnifique : il sera joué à la Comédie-Française, son nom sera sur les
affiches, comme ceux de Casimir Delavigne ou de Népomucène Lemercier. Les gens
de Villeparisis salueront Mme Balzac en pensant. « Voilà
la mère du célèbre auteur dramatique… »


C’est merveilleux d’écrire une tragédie ! Il va s’y
mettre tout de suite ! Et déjà il pousse M. Dablin vers la porte :
« Au revoir !… À bientôt ! » Le brave homme, éberlué, est
encore sur le palier qu’Honoré a pris une feuille de papier et écrit : Tragédie –
Acte I – Scène I…


Deux volumes de Villemain traînent sur le plancher. C’est l’histoire
de Charles Ier d’Angleterre.
Voilà le sujet ! Et tout aussitôt voici le titre : Cromwell !


Honoré maintenant rayonne… Comme tout lui semble facile. Et
comme la vie est belle !… Cher petit père Dablin, pourvu qu’il ne
soit pas fâché… Ah ! si Laure était là…


… Fleuve du Tage


Je fuis tes bords heureux.


À ton rivage


J’adresse mes adieux…


Honoré a bondi à la fenêtre. Sa joie est si grande qu’il a ce
soir toutes les audaces : « Hep ! hep ! Mademoiselle !…
Excusez-moi ! Je n’ai pas osé vous dire l’autre jour combien j’étais
confus… »


Elle sourit, puis hausse une épaule.


— Ce n’est pas bien grave, monsieur…


— Vous n’avez pas eu mal, j’espère ?


— Non, monsieur…


— Quelle chance ! Vous êtes si jolie !…


Elle rougit et fait mine de s’intéresser aux cabrioles du
serin.


— Vous n’êtes pas fâchée ?


— Non !


— Je voudrais, moi aussi, avoir des fleurs. Je pourrais
vous les envoyer.


Mais Honoré sent quelque chose qui remue sous sa main et il
crie :


— Attention ! Attention !…


Un gros plâtras s’est détaché de la toiture et la jeune
fille l’a évité de justesse. Ils éclatent de rire tous les deux.


— Écoutez, dit Honoré, si je continue d’être ainsi
obligé de me pencher pour vous parler et pour vous voir, je vais sans doute
démolir entièrement la maison. Voulez-vous venir vous promener avec moi ?


Ce garçon est drôle et la petite accepte. Honoré va l’attendre
dans la rue.


— Où allons-nous ?


— Vers la Gloire ! dit-il.


Et pendant deux heures, intarissable, transfiguré, il lui
parle de tout, de Villemain, de Racine, de l’influence des astres, de Charles Ier d’Angleterre qu’il appelle déjà « Mon
Charles »… À minuit, exténués, ils rentrent rue Lesdiguières et la petite
qui n’a pas compris un mot à tout ce discours, pense avec effroi qu’elle a eu
tort de se promener seule avec un aliéné… Aussitôt chez lui, Honoré se couche.


— Demain, se dit-il, je commence une tragédie qui
deviendra le bréviaire des peuples et des rois…


Hélas ! Il lui faudra plus de deux mois pour établir le
plan de l’ouvrage. Et c’est en plein hiver, les genoux enveloppés d’un vieux
carrick et les épaules garanties par une couverture qu’il trace les premières
répliques du fameux « chef-d’œuvre » attendu !…


Pendant des jours et des nuits, lui qui n’est pas poète pour
un sou et qui, de sa vie, ne saura composer un vers, laborieusement, il aligne
les alexandrins en comptant sur ses doigts. Mais il est soutenu par une volonté
farouche et passe à sa table huit heures, dix heures d’affilée, ne s’arrêtant
que pour manger trois sous de charcuterie ou pour se frotter les mains
engourdies par le froid.


Depuis quelque temps, il a découvert un moyen pour rester
éveillé et lucide ; le café ! Cela le fait sourire :


— Comme domestique, j’ai « Moi-même » et
comme amie, une cafetière…


Il travaille en effet dans la plus complète solitude. Il n’a
pas de camarade, pas de relation et la petite blonde du second, si elle consent
à bavarder cinq minutes dans l’escalier, trouve toujours un bon prétexte pour
refuser une nouvelle promenade.


Bien entendu, Honoré n’ose pas l’inviter à venir dans sa
mansarde où il fait si froid et où il ne pourrait même pas lui offrir à dîner…


Alors, tout ce qu’il aurait envie de dire à une amie, de
raconter à des camarades, alimente sa correspondance avec Laure. Privé d’interlocuteur,
ce grand bavard écrit des lettres interminables ; sans se douter qu’à ces
lettres qui eussent dû, normalement, devenir des conversations aussitôt
oubliées, il devra un jour une part de sa gloire… En échange, Laure lui envoie
de longues missives pleines de détails sur la famille, pleines d’esprit, pleines
de tendresse…


Il apprend ainsi qu’on organise à Villeparisis de joyeuses
sauteries auxquelles sont conviés des voisins charmants, les de Berny, qu’un
jeune ingénieur des Ponts-et-Chaussées, M. Surville, fait la cour aux deux
sœurs, mais semble déjà préférer l’aînée, et mille anecdotes sur M. Balzac
qui, maintenant, voudrait vivre comme les Chinois afin de prolonger son
existence. Ah ! s’il pouvait se faire pousser une natte !…


Mais toutes les lettres n’apportent pas des histoires plaisantes.


Un jour, Laure se fait l’écho des plaintes maternelles. Un
ami aurait rencontré Honoré à Pans… Que « l’Albigeois » (c’est le nom
qu’on lui donne en famille) soit donc plus prudent à l’avenir… Plus prudent, lui
qui ne fréquente pas les cafés, évite les boulevards et ne loue, lorsqu’il va
au Théâtre-Français écouter Mlle Mars, que des loges grillagées
pour ne pas être reconnu !… Il est furieux. « Dites à ce monsieur qu’il
s’est trompé et que ce n’est pas moi qu’il a vu ! » écrit-il. Ajoutant
avec orgueil : « Je voudrais cependant bien ne ressembler à personne ! »


L’hiver passe et Honoré écrit, rature, corrige inlassablement.
En janvier 1820, il a dû tirer au sort. Heureusement, un bon numéro lui a
évité les ennuis de la vie militaire.


Le dernier acte de sa tragédie se construit à raison de dix vers
par nuit… Et, par un beau matin d’avril comme seul Paris sait en faire, tout
lumineux, plein de chansons et de nuages légers, un matin souriant, il écrit à
sa sœur : « J’ai terminé Cromwell. » Deux jours plus tard, la
réponse est sur sa table : « Viens, nous t’attendons tous ! »


Sans même changer de vêtements, il saute dans la diligence
de Meaux, son précieux manuscrit sous le bras.


Comment va-t-on le recevoir ? Il est un peu inquiet et
les dix lieues qui séparent Paris de Villeparisis lui semblent bien longues…


Mais à la descente de voiture, M. et Mme Balzac
sont là avec Laure. On l’embrasse. On le cajole. On le regarde.


— Comme tu es maigre, mon pauvre enfant, s’effraye sa
mère, tu vas bien te reposer, Laure te fera de la pâtisserie et Laurence
réussit à merveille les vol-au-vent…


Honoré est tout ému. Après huit mois de solitude, la moindre
caresse lui met les larmes aux yeux.


À la maison – nouvelle pour lui – il retrouve la
grand-mère Sallambier, le petit Henry, Laurence qui a dix-sept ans maintenant
et qui est bien jolie et un monsieur fort sympathique qu’il ne connaît pas. On
le présente : M. Surville qui vient de demander la main de Laure.


Comme cette atmosphère est chaude et bienveillante. Comme il
a hâte de lire sa tragédie…


Après le déjeuner, la famille s’installe dans le salon.


— Nous t’écoutons, grand écrivain, dit M. Balzac
avec bonhomie.


Honoré jette un coup d’œil, l’auditoire semble acquis d’avance,
Laure lui fait un petit signe et Mme Balzac est déjà fière de
lui.


Il aspire une grande bouffée d’air et commence sa lecture
avec toute l’ardeur dont il est capable.


Pourtant, la fin du premier acte n’est pas accueillie avec l’enthousiasme
qu’il attendait. Bah ! L’exposition n’est jamais passionnante.


Après le « deux », tout le monde se regarde, consterné,
et Honoré prend peur. À lui aussi, depuis quelques minutes, les vers paraissent
mauvais et les répliques ridicules…


— Continue ! dit M. Balzac.


Le pauvre garçon a maintenant la sueur qui lui perle au front,
sa gorge est sèche. Il bute sur les mots, lit mal, et, finalement, passe des
tirades entières pour en avoir plus vite terminé…


Après le « trois », il ferme le cahier.


— Et puis, dit-il d’un ton qu’il cherche à rendre
naturel, il y a encore deux actes. Mais je dois les arranger un peu. D’ailleurs,
tout cela n’est qu’un premier jet…


Et triste, infiniment triste, accablé, il regarde sa mère, son
père, sa sœur comme s’il était coupable d’une mauvaise action, alors qu’il
vient seulement de rater son premier ouvrage… Au milieu de la gêne pesante qui
envahit le salon, M. Surville prend courageusement la parole. Il voudrait
bien ne pas faire de peine au malheureux auteur.


— Il faudrait peut-être revoir le premier acte, dit-il.


— Oui, ajoute M. Balzac, et puis quelques rimes…


— Sans doute, dit Mme Balzac qui a
pitié de son fils, mais tu sais, Honoré, nous ne sommes pas très bons juges… D’ailleurs,
les tragédies m’ont toujours un peu ennuyée..


Honoré, le cœur gros, ne sait pas s’il doit être plus ému de
la gentillesse de ses parents ou de l’échec irrémédiable qui vient d’anéantir
en vingt-cinq minutes huit mois de labeur…


— Allons nous promener, dit M. Balzac en se levant,
la campagne est belle.


Tout le monde est faussement jovial et Honoré, près de sa
sœur silencieuse, suit le groupe familial dans les petits chemins de printemps
où les violettes commencent à fleurir.


« Je ne suis pas fait pour la tragédie, se dit-il. Ma
voie est ailleurs… »


Mais où ? Il l’ignore encore.


Malgré la très mauvaise impression qu’avait laissée la
lecture, Cromwell fut recopié par Mme Balzac et montré à
différentes personnes qualifiées : un auteur dramatique, un comédien, enfin
à Andrieux, du Collège de France. La réponse de celui-ci fut catégorique :


— Que ce jeune homme fasse dans la vie n’importe quoi, excepté
de la littérature !…


Après l’échec de Cromwell, Honoré regagna sa mansarde
de la rue Lesdiguières. On était en mai 1820 et Paris semblait ivre de
printemps. Sur le boulevard de Gand, de jeunes précieux, qu’on appelait des « gandins »
parce qu’ils affectaient une préférence pour ce boulevard, flânaient en
pantalons à sous-pied vert pâle ou bleu ciel et en redingote gris souris. Soulevant
avec ensemble leurs chapeaux à longs poils gris lorsqu’une jeune beauté passait,
ils accompagnaient leur salut d’un « Quel beau jour pour nous, mademoiselle ! »
qui faisait rougir la belle. Aux Tuileries, des marchands d’oublies et des
marchands de plaisirs vendaient leurs délicieux gâteaux en interpellant les
promeneurs sur un air de romance : « V’là l’plaisir, mesdames !…
V’là l’plaisir !… »


Et partout, virevoltant comme de mouvantes taches de soleil,
des groupes de jeunes filles aux toilettes claires et aux tailles souples
serpentaient dans la foule en se tenant par le bras. Quelques-unes paraissaient
si heureuses de vivre que, sans y prendre garde, elles communiquaient
imprudemment leur joie à des huissiers, des avoués, des notaires…


Certain mot drôle lancé au jardin du Palais-Royal s’envolait
comme une étincelle et provoquait à Chaillot, à Passy, à Auteuil, de
gigantesques éclats de rire qui jaillissaient soudain et amusaient tout un
quartier… Le soir, on sortait des violons et les couples dansaient sous les
lilas des guinguettes…


Tout Paris était comme un immense final d’opérette avec ses
costumes bariolés, ses jolies filles qui chantaient et ses jeunes hommes
toujours disposés à faire un pas de polka…


Honoré, au milieu de ce tourbillon, pensa que la solitude
était certainement la cause de son échec et, sans plus attendre, il renoua avec
Sautelet, un ancien camarade de collège. Celui-ci avait des relations et ses
entrées dans plusieurs petits journaux ; grâce à lui, Honoré fréquenta
bientôt les salles de rédaction, les imprimeries de la rue du Croissant et les
milieux un peu crasseux de la bohème littéraire. On le vit dans les cafés de la
rive gauche où de jeunes poètes buvaient de la bière en critiquant les vers de M. de Lamartine ;
on le vit dans de petits cénacles où des énergumènes parlaient de révolutionner
la poésie.


Dans tous ces lieux nouveaux pour lui, Honoré écoutait, observait,
découvrait un monde, et rapidement l’idée lui vint qu’avec sa noble tragédie
écrite dans le style de Destouches, il retardait de cinquante ans, que ses
auteurs favoris, ceux qu’il voulait justement imiter, dataient tous du XVIIIe siècle et qu’il ignorait
les préoccupations et les tendances littéraires de son époque.


« Voilà pourquoi j’ai échoué, pensa-t-il. En 1820, j’avais
les idées, les ambitions et les procédés d’un écrivain d’avant la Révolution… »


Dans un de ces cafés pittoresques de la rue du Croissant
rempli de journalistes, de gazetiers, d’agents doubles et de filles galantes, Honoré
fait, un jour, la connaissance d’un écrivain à peine plus âgé que lui, nommé Le Poitevin
d’Egreville, qui a déjà publié un vague roman et n’en est pas peu fier.


— Je viens de recevoir une nouvelle commande de mon
éditeur, laisse-t-il tomber négligemment.


Honoré est ébloui par ce garçon extraordinaire qui vit de sa
plume, qui est imprimé, lu, admiré des femmes, aimé sans doute… Et, sur-le-champ,
il invite Le Poitevin à dîner, oubliant, le pauvre, qu’il a seulement
quelques sous en poche…


Par bonheur, il s’en souvient brusquement aux hors-d’œuvre
et, le plus simplement du monde, après les tomates en salade, le voilà qui plie
sa serviette, appelle la serveuse et règle l’addition…


— La suite au prochain numéro ! ne peut s’empêcher
de dire Le Poitevin, en quittant la table.


Mais Honoré, sans s’émouvoir, le prend par le bras et, tout
en arpentant la rue Montmartre, lui annonce qu’il a des projets magnifiques et
des idées plein la tête.


— Qu’avez-vous écrit ? demande Le Poitevin.


— Un Cromwell en cinq actes.


L’autre hausse les épaules.


— La tragédie ne paie pas. Les libraires demandent des
romans. Voyez la vogue de Walter Scott… Si vous voulez devenir riche, faites du
Walter Scott !…


Il ajouta en ricanant :


— Encore faut-il de l’imagination. En avez-vous ?


Honoré est piqué au vif :


— Donnez-moi un titre et je vous écris un roman cette
nuit.


Le Poitevin s’amuse beaucoup de ce débutant vantard qui
n’a même pas pu lui payer un déjeuner complet.


— D’accord !… L’Héritière de Birague, lance-t-il
au hasard.


— À demain, six heures, dit Honoré, je vais m’y mettre
tout de suite.


Et, trottinant de ses jambes courtes, il disparaît dans la
foule.


Le lendemain soir, dans le petit café de la rue du Croissant,
Le Poitevin attend Honoré en compagnie de quelques camarades. Des paris
ont été engagés.


— Il se sera endormi sur la première page, dit un
journaliste, moqueur.


— Oui, ajoute un autre, en se relisant !…


— Vous allez voir qu’il va nous annoncer qu’on lui a
volé son manuscrit, dit Le Poitevin.


À six heures exactement, la porte s’ouvre et Honoré paraît. Ses
traits sont tirés, il est blême, sa barbe n’est pas faite ; mais ses yeux
jettent des flammes. Et quel sourire il a lorsqu’il dépose un manuscrit de deux
cent cinquante pages sur la table de Le Poitevin, ahuri.


— Voilà, dit-il en se redressant. – Et il ajoute
avec une simplicité superbe : – Je n’en ai fait qu’un volume, mais je
compte bien en tirer quatre !…


Le groupe entreprend immédiatement la lecture du roman. Cinquante
personnes s’y entretuent pour des raisons extravagantes au milieu de fantômes, de
squelettes qui parlent et d’épouvantables coups de tonnerre. Des poursuites
échevelées succèdent à des assassinats dont le plus minime est une véritable
boucherie. Continuellement sur le pied de guerre, les héros se transpercent, s’empoisonnent,
se torturent puis ressuscitent sans crier gare dans des chapelles gothiques. Et
tout recommence…


Ce n’est pas un chef-d’œuvre. Mais cela dénote une fameuse
imagination, et tout le groupe, après la lecture, est médusé.


— C’est exactement ce que les éditeurs demandent, dit
Le Poitevin en serrant la main d’Honoré. Si vous voulez, nous
travaillerons ensemble. Et pour commencer, vous allez tirer, en effet, quatre
volumes de L’Héritière de Birague. La matière est assez riche. Un tirage
de 100 000 exemplaires nous est assuré. Ce sera une affaire
énorme !


Honoré triomphe. Il commande à boire. On trinque.


— À L’Héritière de Birague, dit-il en se levant.
À la douce, à la valeureuse, et à ses neveux ! Car je suis, messieurs, un
de ses neveux !…


Et le voilà qui se lance dans une histoire abracadabrante
Aloyse de Birague est sa grand-tante. Elle était alliée aux Balzac d’Entragues
qui l’avaient cachée dans un souterrain parce que sa chevelure blonde les
éblouissait.


— Et savez-vous ce qu’a dit le chevalier Aldemar, mon
aïeul ? demande Honoré.


— Non ! crie tout le café.


— Elle sortira lorsqu’on aura inventé les lunettes à
verres fumés ! Pas avant ! – Et il continue au milieu des rires : –
Mais un soir d’orage, elle fut enlevée de son souterrain par un pirate qui la
conduisit au centre de l’Atlantique. Là, retirant sa moustache et ses fausses
cicatrices, il lui dit : « Je suis ta mère !… » Or, dans le
mât, s’était caché un groupe de traîtres qui profita d’une nuit sans lune pour
envahir l’embarcation et enchaîner les deux femmes. « Ah ! ah ! ah !
disaient ces scélérats. Vous allez avoir, mesdames, des amants en surnombre ! »
À ce moment, la foudre tomba sur le navire, tuant tous les traîtres sauf un qui
se trancha le cou lui-même avec une hache d’abordage !


À chaque fin de phrase, Le Poitevin et ses amis
poussent des cris de joie. S’exaltant, Honoré mime la scène, parcourt la salle,
monte sur des chaises.


— Et alors, mes amis, écoutez bien ! La foudre
ayant fait fondre le médaillon d’Aloyse, une plaque d’ivoire glissa sur les
genoux de la jeune fille. Sur cette plaque, une phrase en latin était
écrite ; mais ma grand-tante ignorait cette langue morte. Que faire ?
Par bonheur, une voile surgit à l’horizon. Aloyse fit des signaux et bientôt un
petit navire abordait. Justement, il était piloté par un cardinal qui avait
fait vœu de lire son bréviaire au milieu de l’océan ; il traduisit la
phrase latine et ma grand-tante s’écroula sans connaissance… On lui révélait qu’elle
était sa propre fille !…


Cette extraordinaire conclusion est applaudie à tout rompre
et le patron offre une tournée générale.


— Vive Aloyse ! Vive Honoré ! Vive le cardinal !
Vivent les pirates ! crient les jeunes gens rendus follement joyeux par le
récit improvisé.


Au milieu du brouhaha, un homme entre dans le café. Il est
essoufflé.


— Mes amis, Napoléon est mort, dit-il.


Tout le monde se lève, dans un grand bruit de chaises
renversées. Les visages ont blêmi. Des yeux s’emplissent de larmes.


— Mort l’Empereur ? Mort Napoléon ? Quand ?
Comment ?


— C’est impossible, dit Honoré.


— La nouvelle est officielle. Il est mort le 5 mai
à l’île de Sainte-Hélène !


Comme toute la jeunesse du siècle, Honoré rêvait que, peut-être
un jour, l’Empereur reviendrait…


Il avait cru que Napoléon s’évaderait et que la merveilleuse
aventure dont ses parents jadis lui rapportaient les échos, recommencera ;
avec sa fièvre, ses Te Deum et sa gloire.


— Je voudrais terminer par la plume ce qu’il a commencé
par l’épée, dit-il.


Mais personne ne l’écoute. Le Poitevin et ses amis
harcèlent de questions le nouvel arrivé qui ne sait rien d’autre que l’accablante
nouvelle. Napoléon est mort !…


Par petits groupes, les journalistes quittent
silencieusement le café. Au coin de la rue de Richelieu, Honoré serre la main de
Le Poitevin.


— Pensez tout de même à ce que je vous ai demandé, dit
celui-ci.


— Bien sûr, répond Honoré.


Et il s’en va tout doucement, à pied, par les quais jusqu’à
l’Arsenal, s’arrêtant parfois pour contempler Notre-Dame, féerique dans le
soleil couchant. Ce soleil couchant qui, par un hasard curieux, le soir de la
Saint-Napoléon, disparaît exactement derrière cet arc de triomphe que les architectes
de la Restauration achèvent de construire…


Dès le lendemain, il se met au travail et laisse courir sa
plume avec ivresse au gré de son humeur et de son imagination.


Hélas ! un matin, la portière monte une lettre et
Honoré reçoit un choc en la lisant : Mme Balzac lui
signifie que le délai de deux ans accordé est terminé et qu’en conséquence il
doit regagner Villeparisis par la première diligence.


À Villeparisis, Honoré s’installe dans la chambre de Laure
qui est mariée et habite maintenant Bayeux. Sur la table où sa sœur lui a si
souvent écrit, il continue l’histoire d’Aloyse de Birague, dont il lui
faut composer encore deux tomes. Mais il n’a plus ici le calme qui l’aidait à
travailler rue de Lesdiguières. Ses parents se disputent, son jeune frère tape
sur des casseroles, sa grand-mère enfonce des clous et Laurence joue du piano…


Et puis Villeparisis, situé sur la grand-route de Metz, est
le dernier poste de relais avant Paris ; plusieurs diligences s’y arrêtent
chaque jour et chaque nuit pour changer de chevaux. Comment parvenir à se
concentrer quand, sous les fenêtres, un postillon hurle après ses aides, quand
les portes claquent, quand les chevaux tambourinent de leurs fers sur la
chaussée, quand les garçons d’écurie se disputent ? Et lorsque les
diligences sont parties, il y a encore toutes les voitures particulières, berlines,
coches, coucous qui traversent le village cahotant, grinçant, brinquebalant sur
la route à gros pavés…


Pourtant le manuscrit de L’Héritière de Birague s’épaissit.
Honoré en est bientôt à son troisième volume, et, le soir, toute la famille se
réunit sous la lampe pour écouter la lecture des dernières pages.


— Ce n’est pas mal, dit Mme Balzac,
mais bien échevelé !


Qu’importe à Honoré ! Les romans qu’il signera du
pseudonyme de lord R’Hoone (un anagramme de son prénom) vont lui permettre
d’échapper à la tutelle familiale et à l’emploi qu’un ami de son père voudra
lui faire accepter dans une administration.


Lui dans une administration ? Ah ! ça jamais !
« Je deviendrai, écrit-il à sa sœur, un commis, une machine, un cheval de
manège qui fait ses trente ou quarante tours, boit, mange et dort à ses heures ;
je serai comme tout le monde. Et l’on appelle vivre cette rotation de meule de
moulin, ce perpétuel retour des mêmes choses ! Encore si quelqu’un jetait
sur cette froide existence un charme quelconque. Je n’ai point encore eu les
fleurs de la vie et je suis dans la seule saison où elles s’épanouissent. Qu’ai-je
besoin de la fortune et de ses jouissances quand j’aurai soixante ans ? Est-ce
quand on ne fait plus rien que d’assister à la vie des autres et que l’on n’a
plus que sa place à payer qu’il est nécessaire d’avoir les habits des acteurs ?
Un vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde ceux qui arrivent en faire
autant. Or, mon assiette est vide, elle n’est pas dorée, la nappe est terne, les
mets insipides. J’ai faim et rien ne s’offre à mon avidité ! Que me
faut-il ? Des ortolans, car je n’ai que deux passions : l’amour et la
gloire et rien n’est encore satisfait, et rien ne le sera jamais. »


Si la gloire se fera désirer pendant quelques années encore,
l’amour du moins n’est pas loin…


Un dimanche de juin, Mme Balzac et Laurence
préparent des tartes et du sirop de groseille. Les bonnes installent des tables
recouvertes de nappes blanches et des fauteuils dans le jardin, à l’ombre d’un tilleul.


M. et Mme de Berny, des amis qui
habitent une maison située à l’autre extrémité du village, doivent venir goûter
avec leurs deux filles.


— Des jeunes filles charmantes ! dit Mme Balzac
à Honoré.


Et c’est suffisant pour que celui-ci voie où sa mère veut en
venir et décide d’être de mauvaise humeur.


Abandonnant toute la famille à ses préparatifs, il va se
cacher derrière un rideau du salon et attend l’arrivée des invités. Personne ne
le verra et il pourra se moquer tout à son aise de ces aristocrates sans aucun
doute ridicules…


Justement, voici M. de Berny, vieillard à demi
infirme qui s’appuie sur une canne. Il est tout de noir vêtu.


— Quel beau temps ! dit M. Balzac en l’accueillant.


— Vous me dites probablement bonjour ? répond M. de Berny
en mettant sa main en pavillon derrière l’oreille.


— Non, je parle du temps !…


— Ah ! vous avez mal aux dents ! fait M. de Berny,
mon pauvre ami…


Honoré se tord derrière son rideau.


Ah ! voici les jeunes filles annoncées, toutes deux en
robes blanches. Elles sont pâles et d’une raideur excessive.


— Deux cierges ! ricane Honoré.


Soudain, sa pensée s’embrouille. Il est fasciné par une
troisième robe blanche qui vient d’apparaître dans l’allée. Quelle est cette
troisième demoiselle de Berny dont on ne lui a pas parlé et qui est si
belle ? L’œil collé à une déchirure du rideau, il admire des yeux bleus
très doux, un sourire un peu mélancolique, un nez spirituel, des cheveux noirs
maintenus en boule au sommet de la tête par un ruban écarlate et des épaules
resplendissantes dans le grand décolleté de la robe.


Comme cette femme est séduisante… Et comme il voudrait déjà
à son tour la séduire…


Bouleversé, il sort de sa cachette et paraît dans le jardin.


— Si vous avez deux grandes filles, dit Mme Balzac
à l’inconnue, moi j’ai un grand fils. Je vous présente Honoré qui est resté
longtemps à Albi.


Honoré salue gauchement, bredouille quelques mots, rougit… Quoi ?
cette dame est donc la mère des deux jeunes filles ? Jamais il n’a vu une
femme aussi belle, aussi charmante, aussi distinguée… Il ne la quitte pas des
yeux. Elle s’en aperçoit, lui sourit et… Mon Dieu !… lui parle… Qu’a-t-elle
dit ? Honoré a vu remuer les plus jolies lèvres du monde et n’a même pas
essayé de saisir les paroles… À tout hasard, il acquiesce. Sûrement, oh ! sûrement,
il a l’air niais… Ah ! s’il pouvait retourner derrière son rideau et la
contempler tout à son aise…


Mme de Berny s’est approchée.


— Albi est une bien jolie ville, n’est-ce pas ?


Cette fois, Honoré a compris la phrase mais elle le plonge
dans un trouble nouveau, car Albi, jamais de sa vie il n’y a mis les pieds.


— Très jolie, dit-il, mais j’y étais surtout pour mon
travail.


— Que faisiez-vous donc ?


Il la regarde dans les yeux et lance avec une fierté
enfantine :


— Une tragédie !


La famille Balzac, en entendant ce mot, passe par toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, sauf Laurence qui s’amuse beaucoup.


— Mais j’ignorais que vous fussiez poète ! s’exclame
Mme de Berny.


Mme Balzac, gênée, voudrait bien éloigner
Honoré et reprendre la conversation ; rien à faire ! Il ne voit pas
les signes qu’elle lui adresse et continue :


— J’écris maintenant des romans. C’est passionnant, vous
savez, de faire vivre des personnages. Malheureusement, les éditeurs réclament
des aventures fantastiques et ce genre de littérature est ridicule. Je sais ce
que je vaux et je souffre de sacrifier la fleur de mes idées à de pareilles
inepties !


Mme de Berny le regarde avec intérêt. Comment
ce garçon si intelligent et si sensé a-t-il pu naître dans la famille Balzac
dont le père est un hurluberlu, la mère une maniaque et les deux filles de
charmants phénomènes ?


Ce jeune homme aux yeux brillants a une fougue qui plaît à Mme de Berny.
Elle l’interroge, l’écoute, l’approuve, et lui, qui a repris son assurance, conte
des anecdotes, cite Beaumarchais, Rousseau, Molière, dépeint ses amis de la rue
du Croissant et invente pour plaire à cette femme élégante et parfumée, de
folles histoires qu’il débite avec une verve irrésistible.


— Je crois que votre fils va bien s’entendre avec ma
femme, dit M. de Berny à M. Balzac. Ils parlent sans doute de
Marie-Antoinette. Elle adore raconter des souvenirs sur sa marraine.


Mme de Berny, en effet, est la filleule
de Marie-Antoinette. Toute jeune, elle fut admise à Versailles où son père
était harpiste de la reine et, dans les allées de Trianon, elle se mêla souvent
aux jeux des enfants royaux sous la surveillance de Madame Elisabeth, sœur
du souverain.


En 1793, sa mère, Mme de Jarjayes, avait
participé au complot du Temple destiné à sauver la reine. Dénoncée, puis
arrêtée, la pauvre femme serait morte sur l’échafaud si les thermidoriens n’étaient
venus, fort opportunément, lui ouvrir les portes de sa prison.


Elle-même, alors âgée de dix-sept ans, n’avait dû la liberté
qu’à la présence de sa fille Émilie dont les six semaines attendrirent les
révolutionnaires.


Honoré ignorait ces détails. Aussi est-il stupéfait lorsque Mme de Berny
dit à Mme Balzac :


— Ce sirop de groseille est aussi bon que celui que je
buvais à Trianon quand j’étais petite fille… La reine nous le préparait
elle-même.


Cette femme, décidément incomparable, a donc connu la cour
de Versailles et ses splendeurs, approché le roi, la reine, joué avec le
dauphin… Honoré, très intimidé de nouveau, la contemple et l’écoute avec
admiration, avec ferveur, avec amour déjà…


Elle évoque maintenant son enfance merveilleuse et chacun de
ses gestes ravit Honoré. Soudain l’écharpe de mousseline qui couvrait les
épaules de Mme de Berny glisse légèrement et dévoile une
peau tendre et nacrée. Le cœur d’Honoré s’affole. Mon Dieu, qu’elles sont
belles, ces épaules nues !… Et comme il a tout à coup envie d’y poser les
lèvres !


Mme de Berny se retourne, surprend le
regard du jeune homme et rougit un peu.


— Parlez-moi encore de vos travaux, dit-elle. Cela me
passionne !


— Il me faudrait des heures, dit Honoré, cela serait
trop long.


— Eh bien, venez me voir…


Le soir, en se couchant, Honoré est mal à l’aise, oppressé.
Il se retourne dans son lit sans pouvoir s’endormir. Fiévreux, il entend sonner
les heures et trouve la nuit longue, étouffante. Dix fois, il se penche à la
fenêtre dans l’espoir de découvrir les premières lueurs de l’aube. Il voudrait
marcher, parler ; il allume une chandelle, va jusqu’à sa table de travail et
commence à écrire, puis rature et déchire la page. Aloyse de Birague l’ennuie…
Finalement, le menton sur le poing il rêvasse en écoutant les grillons qui
chantent dans la nuit d’été…


« J’ai dû manger trop de tarte », pense-t-il.


Sur quelle expérience se fonderait-il pour deviner qu’il est
amoureux ?


La chose lui arrive pour la première fois de sa vie !…


Le lendemain, Honoré alla sonner chez Mme de Berny.


Elle le reçut gentiment, un peu étonnée toutefois d’une
visite aussi prompte.


— Vous m’avez beaucoup intéressée hier.


Tout de suite, Honoré passe à l’attaque. La regardant bien
dans les yeux, il dit :


— Je n’ai jamais parlé ainsi à personne, madame !


Et il a envie d’ajouter : « Je vous le jure ! »
tant il a besoin, déjà, de lui faire des serments, de lui donner sa foi, de lui
montrer que toute conversation banale est désormais impossible entre eux et que,
dans le moindre mot, il se donne à elle tout entier.


Comme il l’aime, et comme il voudrait le lui dire !…


La porte du salon s’entrouvre. C’est M. de Berny :


— Ah ! Tiens vous êtes là ! Bonjour, mon ami !
Je suis désolé de ne pouvoir bavarder avec vous, il me faut sortir…


Honoré, un instant hargneux, se détend.


— Je reviendrai, dit-il hypocritement.


M. de Berny s’adresse à sa femme :


— Laure, ma bonne amie, où sont les enfants ?


Honoré n’a pas entendu la réponse. Un mot l’a frappé, un mot
familier pourtant, mais qui prend subitement une douceur inconnue. Laure !
Elle s’appelle Laure, tout comme sa sœur qui lui manque tant… N’est-ce pas un
signe ? Mais oui, de tout temps, il était écrit qu’Honoré de Balzac
aimerait et serait aimé de Laure de Berny…


— M’avez-vous apporté votre roman Sténie ?


— Le voici, dit Honoré. Les dernières pages ont été
écrites ce matin… C’est l’histoire d’un amour très pur qu’un homme éprouve pour
une femme intelligente et belle. Figurez-vous une brune adorable dont les yeux
bleus ont un éclat envoûtant, le sourire tout l’esprit du monde, les cheveux…


Et longuement, passionnément, Honoré fait le portrait –
quelque peu idéalisé par l’amour – de Mme de Berny.


Celle-ci considère ce jeune homme exalté avec un curieux
mélange de tendresse maternelle et d’intérêt féminin…


Elle pense à Adrien, le fils qu’elle a perdu en 1814.
« Il aurait son âge !… »


Honoré, lui, pense à Mme de Warens, l’amie
de Jean-Jacques Rousseau. « Elle devait avoir cette grâce, ce charme
voluptueux !… »


Ils demeurent silencieux un instant face à face, lui
contemplant une future maîtresse, elle revoyant un fils.


Pendant des jours et sous tous les prétextes, Honoré s’en
alla rendre visite à Mme de Berny. Il passait lui
emprunter un livre, puis le lui rapportait. Ou encore, il oubliait chez elle
volontairement un gant, son chapeau, ses manuscrits. À court d’idées, il lui
arrivait même de sonner pour demander si, par hasard, il n’avait rien oublié la
veille.


Elle, touchée par tant de naïveté, mais résolue à éconduire Honoré
au moindre écart, le recevait avec une gentillesse prudente. De plus, elle s’arrangeait
toujours pour être entourée de ses enfants ; moyen efficace pour que la
conversation ne prît pas ce tour passionné qu’Honoré, elle le sentait, cherchait
constamment à lui donner. Elle aurait voulu faire comprendre à cet amoureux
inattendu et véhément qu’il devait se contenter d’être aimé comme un fils ;
et que, d’ailleurs, elle accepterait volontiers de le voir s’intéresser à l’une
de ses filles. Emmanuelle, par exemple, qui allait avoir seize ans.


Mais Honoré méprisait ces jeunes filles insipides que la
beauté d’une mère encore jeune éclipsait à ses yeux.


Bientôt les visites rituelles de l’après-midi ne lui
suffirent plus. Apprenant que M. de Berny aimait jouer au tric-trac, il
feignit audacieusement une passion pour ce jeu sénile et devint le partenaire
habituel du vieillard. Il restait ainsi, grâce à ce stratagème, auprès de son
aimée jusqu’à minuit parfois, la dévorant des yeux et perdant toutes les
parties par son inattention…


De sorte que, se trouvant chez Mme de Berny
le matin, l’après-midi et le soir, on le voyait bien rarement chez lui. Sa sœur
soupirait et haussait les épaules, sa grand-mère le traitait d’imbécile et son
père clignait de l’œil. Quant à sa mère, elle commençait à devenir jalouse d’un
sentiment qu’Honoré avait maintenant grand-peine à cacher.


— Tu n’as rien écrit aujourd’hui, disait-elle aigrement.
Tu as encore passé ta journée chez « la dame du bout »…


— Je donne des leçons à son fils Armand, répliquait
Honoré.


Et c’était vrai ! Il avait même trouvé ce prétexte !…
Mais Mme Balzac s’indignait :


— Tu ne fais plus rien !… Et ce roman que tu nous
lisais, l’as-tu terminé ? Non ! Il t’en reste au moins trois cents
pages à écrire ! Et tu perds ton temps à jouer au tric-trac…


— Je vais m’y mettre, disait Honoré.


Et il montait dans sa chambre griffonner un poème d’amour pour
sa Dilecta…


Jusqu’à la fin de l’été, écrivant peu, malgré les visites de
Le Poitevin qui venait à Villeparisis chaque semaine pour voir où en était
L’Héritière de Birague, Honoré promena son tourment. Parfois, perdant toute
retenue il couvrait les murs de sa chambre de « L. de B. »
qu’on avait ensuite bien du mal à gratter…


À l’automne, Mme de Berny l’avertit qu’elle
rejoignait Paris où elle passerait l’hiver.


Ils étaient seuls par hasard. Honoré, affolé, prit les mains
de la jeune femme, se jeta à genoux, éclata en sanglots.


— Ne partez pas, dit-il. Ne partez pas. Je vous aime !


Mme de Berny recula. Depuis des
semaines elle redoutait cet instant. Les effets de la passion chez Honoré lui
faisaient peur. À la place du jeune homme timide et rougissant connu au mois de
juin, elle avait devant elle un garçon débordant d’amour et de désir…


Comme elle avait hâte soudain de regagner Paris !… Comme
elle tremblait à la pensée que ses filles pourraient deviner les sentiments d’Honoré !…
Comme elle était triste pourtant de quitter ce garçon de vingt-deux ans qui la
faisait rire et l’émouvait parfois ! Comme elle avait peur surtout d’être
faible !…


— Je dois partir, dit-elle.


— Permettez-moi de vous écrire…


— Pourquoi vous le défendrais-je ? Travaillez bien
et dites-moi tout ce que vous faites…


Il voulut lui baiser les mains. Elle l’en empêcha. Raccompagné
à la porte, il fut congédié d’un ton presque sévère.


— Rentrez chez vous, Honoré. Je me vois obligée, pour
des raisons que vous devinerez aisément, de vous interdire ma porte désormais… Et
ne prenez pas cet air lugubre pour traverser le village en sortant de chez moi.
On n’a déjà que trop jasé sur cette aventure !


— Quelle aventure ? s’écria-t-il.


— Une aventure impossible, Honoré ! Adieu !


Elle ferma la porte et Honoré rentra chez lui. Mais il évita
le bourg. Il fit un grand détour par des sentiers où il put pleurer tout à son
aise.


Dans le petit village endormi sous les étoiles et que
traverse, de temps à autre, une bruyante diligence, une fenêtre reste éclairée
parfois jusqu’au matin. Honoré écrit. Le quatrième tome de L’Héritière de
Birague ? Non. Un autre roman ? Non plus. Des lettres, des
lettres interminables, insensées, emphatiques à Mme de Berny.


Vous êtes malheureuse, je le sais, mais vous avez dans l’âme
des richesses qui vous sont inconnues et qui peuvent encore vous rattacher à
l’existence…


Il n’est peut-être pas très adroit de rappeler à Mme de Berny
par cet « encore » malencontreux qu’elle n’a plus vingt ans ; mais
Honoré est troublé par la passion. En outre, la délicatesse ne sera jamais une
de ses qualités dominantes.


Il poursuit :


Quand vous m’êtes apparue, ce fut avec cette grâce qui
environne tous les êtres dont l’infortune vient du cœur, j’aime d’avance ceux
qui souffrent. Ainsi, pour moi, votre mélancolie fut un charme, vos malheurs un
attrait et, du moment que vous avez déployé les agréments de votre esprit,
toutes mes pensées se sont involontairement rattachées au doux souvenir que
j’ai conservé de vous…


Ces lettres, il les recommence dix fois, vingt fois, remaniant
ses brouillons, cherchant à atteindre par de grandiloquentes expressions le
style sublime qui éblouira Mme de Berny, la vaincra et l’amènera
enfin – il en est sûr – gémissante d’amour à ses pieds…


Je ne me lasserai point de continuer à penser à vous avec
délices. Songez, madame, que, loin de vous, il existe un être dont l’âme, par
un admirable privilège, franchit les distances et court avec ivresse vous
entourer sans cesse… Un être pour qui vous êtes plus qu’une amie, plus qu’une
sœur, presque une mère et même plus que tout cela : une espèce de divinité
invisible à laquelle il rapporte toutes ses actions…


Hélas ! les réponses sont décevantes. Mme de Berny,
amusée par tant de compliments dithyrambiques, se moque du jeune exalté. Aussitôt,
il prend sa plume :


N’est-ce pas une cruelle plaisanterie que vous me
faites ? Et votre lettre n’est-elle pas déjà le fruit amer d’un grand
défaut ? Quel plaisir une âme généreuse peut-elle prendre à badiner un
malheureux qui vous demanderait de la pitié, afin d’exciter un sentiment
quelconque, si celui-là avait quelque chose de consolant ?


Cette malignité féminine n’est-elle pas un grand vice chez
vous que je ne croyais pas femme comme une autre ?… Grand Dieu, si j’étais
femme, que j’eusse quarante-cinq ans et que je fusse encore jolie, ah ! comme
je me serais conduite autrement que vous !… Quel problème pour moi qu’une
femme qui retrouve dans le commencement de son automne des jours aussi beaux
que ceux de l’été, qu’une femme d’esprit qui juge le monde tel qu’il est, se
refuse à cueillir la pomme qui perdit nos premiers parents…


Le pauvre, dans sa douleur déclamatoire, accumule les gaffes…
Et Mme de Berny profite de cette allusion non voilée à son
âge pour lui représenter l’extravagance de ses entreprises. Elle lui rappelle
qu’elle a vingt-trois ans de plus que lui, sept enfants et une petite-fille. Mais
que Mme de Berny soit grand-mère importe peu à Honoré au
contraire, il lui répond qu’il ne l’en désire que davantage !…


La première fois que je vous vis, mes sens furent émus et
mon imagination s’alluma jusqu’au point de vous croire une perfection, je ne
sais laquelle, mais enfin, imbu de cette idée, je fis abstraction de tout le
reste et ne vis en vous que cette seule chose. Cette idée première a reçu
depuis un développement immense, c’est-à-dire qu’autour de ce désir premier se
sont groupés une foule d’autres désirs qui forment maintenant chez moi une
masse, et cette passion, ne voyant qu’un but, y rattache tout et justifie tout.
Ainsi, vos quarante-cinq ans n’existent pas pour moi ou si je les aperçois un
moment, je les regarde comme une preuve de la force de ma passion, puisque à
votre compte ils devraient en rompre le charme… Ainsi votre âge qui devrait
vous rendre ridicule à mes yeux, si vraiment je ne vous aimais pas, est au
contraire un lien, une chose piquante qui par sa bizarrerie et par son
contraste avec les idées ordinaires, m’attache.


Que doit penser la fine et spirituelle Mme de Berny
de cet amoureux balourd et prolixe qui essaie de la séduire en lui démontrant
ni plus ni moins qu’elle est ridicule pour quiconque n’est pas, comme lui, aveuglé
par l’amour ? Et que, de cette liaison dont il rêve, c’est le côté « original
« bizarre », anti-bourgeois qui lui plaît le plus ?…


Tant de maladresse à la fin l’exaspère et, par un billet
laconique, elle le prie de vouloir bien la laisser en paix. Aussitôt Honoré lui
envoie un dernier morceau d’éloquence, bref, amer et pompeux.


Je crois comprendre votre lettre. C’est un ultimatum.
Adieu. Je désespère et j’aime mieux la souffrance de l’exil que celle de
Tantale. Pour vous qui ne souffrirez rien, je pense que ce qui peut m’advenir
vous est indifférent. Puissiez-vous croire que je ne vous ai jamais
aimée ! Adieu !…


La souffrance lui ayant donné sans doute une ardeur nouvelle,
il termine en quelques jours L’Héritière de Birague et court à Paris en
porter le manuscrit à l’éditeur de Le Poitevin qui l’accepte. Quel bonheur
de se promener avec cette bonne nouvelle…


Après bien des hésitations, il va sonner rue Portefoin à la
porte de Mme de Berny. Devant elle, il abandonne le ton
ridicule de ses lettres :


— Je m’ennuyais de vous, madame !


— Moi aussi…


Pour rompre un silence gêné, il lui apprend que son livre va
paraître.


— J’en suis très heureuse, dit Mme de Berny ;
un jour, vous serez un grand homme, j’en suis sûr !…


Il n’en faut pas plus pour qu’Honoré oublie son récent
désespoir. Il se détend, parle du contrat qu’on lui offre : trois romans à
écrire pour le printemps, et du mariage de sa sœur Laurence qui vient d’épouser
M. de Montzaigle, un contrôleur de l’octroi…


L’entrevue est calme, presque amicale. Mme de Berny
ne fait aucune allusion à la correspondance enflammée des dernières semaines.
Son regard pourtant se voile d’un peu de tristesse quand le jeune homme lui
annonce qu’il doit déjà la quitter pour rejoindre sa diligence…


Dès le lendemain, Honoré se crut autorisé à reprendre, d’une
plume nerveuse, ses longues protestations d’amour. Et peu à peu, au long des
mois d’hiver, les réponses devinrent moins sévères, plus gentilles, presque
tendres…


Au printemps, Mme de Berny revint à
Villeparisis. Deux heures après son arrivée, Honoré était près d’elle sans même
avoir cherché un prétexte. Il retrouva une femme souriante au regard un peu
inquiet et, malgré son ignorance absolue des femmes, il devina qu’elle l’aimait
maintenant et qu’elle en acceptait les conséquences…


Ivre de joie, il lui prit les mains et sa passion s’exprima,
comme toujours en un torrent de paroles. Il parla longtemps pendant qu’elle le
regardait avec tendresse. Puis, comme il reprenait haleine, elle murmura :


— Venez ce soir, Honoré, dans mon jardin à huit heures.
Il fera nuit et nous serons seuls…


La liaison d’Honoré et de Mme de Berny
fut vite connue dans le village. Les rendez-vous nocturnes des deux amants n’échappèrent
à peu près qu’à M. de Berny…


— Soyons prudents, disait-elle, mes filles commencent à
me regarder avec sévérité. J’ai peur qu’elles ne se doutent de quelque chose. Cela
serait affreux !…


— J’ai remarqué qu’elles affectent une extrême froideur
à mon égard, répondait Honoré. Mais qu’importe puisque nous nous aimons.


Mme Balzac, voyant son fils passer
brusquement de la mélancolie à la joie la plus exubérante, comprit sans peine
ce qui était arrivé. Elle fut prise d’un accès de jalousie qui la jeta au lit.


— Tu ne fais rien, Honoré, tu te promènes, tu rêves, tu
passes ton temps avec je ne sais qui… Tu sembles actuellement subir une bien
mauvaise influence… Aussi ton père et moi avons décidé de t’envoyer à Bayeux
chez ta sœur… Tu y travailleras calmement.


Honoré pensa tout d’abord être très malheureux. Mais non… Au
contraire ! Il ressentait comme un immense soulagement. Quitter
Villeparisis, c’était aussi être libre… Les rendez-vous quotidiens auxquels il
se rendait la nuit venue commençaient à devenir une obligation… Il n’était pas
fâché de regoûter à la solitude… Avait-il donc été déçu par cette amoureuse de
vingt-trois ans son aînée ? Les premiers moments passés, l’avait-il vue
telle qu’elle était : encore jolie et désirable certes, mais fanée déjà ?…


Il partit joyeux, insouciant, après un bref baiser d’adieu. Dans
la diligence, il fit la cour à une jeune voyageuse qui se rendait en Bretagne.


— Quel dommage, dit Honoré. Moi je vais en Normandie !
Nous devons nous séparer bientôt…


À Mantes, lieu de bifurcation, la jeune fille descendit pour
changer de voiture. Il lui envoya un baiser. Elle agita sa main… Mme de Berny
était déjà un peu oubliée…


De Bayeux, il ne lui écrivit pas souvent, malgré le plan de
correspondance secrète qu’il avait imaginé. Et c’était elle qui errait
maintenant dans la campagne de Villeparisis, les yeux rouges d’avoir trop
pleuré… Que faisait-il donc ? Laure de Berny l’imaginait en compagnie
galante, dans des bals, des réceptions, utilisant pour séduire de jolies
Normandes les quelques belles manières qu’il avait pu acquérir à son contact…


Elle se trompait. Honoré, ivre de liberté, voyageait, s’en
allait visiter le port de Cherbourg, passait des matinées à bavarder avec les
boutiquiers de Bayeux, questionnait chacun sur son métier, ses affaires, curieux
de tout. Le soir, il écrivait quelques pages de Wann-Chlore, un roman
commandé par son éditeur. Et surtout, il racontait des histoires joyeuses aux
Surville, ravis de sa présence.


Au bout de deux mois de cette vie agréable, Honoré reçut une
lettre sévère de Mme Balzac : on lui rappelait que son
roman Clothilde de Lusignan allait sortir en librairie et qu’il
devait faire des démarches auprès des journalistes pour obtenir des articles.


Le livre parut. Il était dédié à Mme de Berny,
ce qui suffit à la famille Balzac pour le trouver exécrable, quand il n’était
que bien mauvais.


On écrivit à Honoré une lettre où son roman était jugé sans
pitié. Piqué, il revint à Paris.


Ses parents avaient quitté Villeparisis et repris leur
appartement de la rue du Temple pour quelques mois.


Le lendemain de son arrivée, le libraire Pollet vint lui
proposer un contrat. Il lui achetait : Le Centenaire, Les Deux
Beringueld non achevé, et Le Vicaire des Ardennes dont Honoré n’avait
encore écrit que le plan !…


Proposition magnifique, quand on songe que les jeunes
auteurs avaient en 1821 autant de mal à se faire éditer qu’aujourd’hui.


Honoré, fou de joie, signa, empocha les trois cents francs d’avance
qu’on lui versait et se mit furieusement au travail.


Étaient-ce la gloire et la fortune tant désirées ? Non !
Il n’allait être pendant trois ans et selon sa propre expression un peu
désenchantée qu’« écrivain public et poète français à deux francs la page » !


Durant ces trois années, de 1821 à 1824, Honoré composa et
publia sous divers pseudonymes : Lord R’Hoone, Horace de Saint-Aubin,
etc., une dizaine de romans qui n’eurent aucun succès. Mme de Berny,
avec qui il avait renoué dès son retour de Bayeux, venait le voir régulièrement
dans la petite chambre qu’il occupait rue de Tournon. Quand il était trop
accablé par les critiques acerbes que suscitaient ses œuvres dans les petits
journaux, elle lui expliquait tendrement que ce travail, s’il paraissait vain, n’était
pas perdu, et qu’en somme il effectuait son apprentissage. Déjà son style s’était
épuré, il savait mieux mener une intrigue, décrire un paysage, faire dialoguer
ses héros.


Pourtant, Honoré était découragé.


— J’ai vingt-cinq ans et je suis inconnu !


Un soir, Etienne Arago le surprit, quai des Orfèvres, penché
sur le parapet de la Seine.


— Que faites-vous là, mon cher ami ? Crachez-vous
dans l’eau pour y faire des ronds ?


— Non, répondit Honoré d’une voix sourde. Je regarde la
Seine et je me demande si je ne vais pas me coucher dans ses draps humides.


— Vous êtes fou ! dit Arago. Venez avec moi, nous
dînerons ensemble…


Un jour vint où les éditeurs, fatigués de publier des livres
qui ne se vendaient pas, refusèrent les manuscrits d’Honoré.


Il rentra chez lui, désespéré.


« Puisque la littérature ne m’a rien apporté, ni gloire
ni fortune, pensait-il en considérant avec envie toutes les femmes élégantes qu’il
ne pouvait inviter à dîner, je vais essayer de gagner de l’argent par un autre
moyen… Car c’est l’argent qui mène à tout… l’argent qui procure tout : les
voitures, l’estime, les jolies femmes… Ah ! cette recherche de l’argent, quel
beau sujet de roman cela ferait si je voulais encore être écrivain… »


Près de chez lui habitait un certain M. Dassonvillez de Rougemont
qui venait parfois bavarder avec son père. Ce monsieur s’occupait d’affaires.


Honoré lui confia son désir d’avoir une situation.


— Rien de plus facile, dit M. Dassonvillez, vous
êtes écrivain : voulez-vous devenir éditeur ?


Éditeur ? Parbleu !… Passer de l’autre côté de la
barricade, publier les œuvres des autres, être le maître respecté des
romanciers, des poètes, créer des collections, lancer des auteurs, gagner une
fortune !… Mais oui, tout de suite ! Justement, il a un ami, Urbain
Canel, qui voudrait éditer tout La Fontaine en un seul volume in-octavo. Il
va s’associer avec lui : ce livre, destiné au public populaire, s’arrachera
dès sa mise en vente… Avec les bénéfices, on sortira un Molière… puis un Racine…


Honoré, ébloui, se voit déjà le plus grand éditeur du monde,
roulant en calèche, portant un habit de chez Humann, donnant le bras à une
jeune femme blonde et parfumée, puis soupant avec elle au « Rocher de
Cancale »…


— Ah ! comme je saurai bien dépenser mon argent, monsieur Dassonvillez,
s’écrie-t-il.


Comme toujours, il oublie un peu qu’il ne l’a pas encore
gagné !


En avril 1825, une société se constitue entre Urbain
Canel, éditeur, Charles Caron, médecin, Honoré Balzac, homme de lettres, Jacques-Édouard
Benet de Montcarville, officier en réforme.


Honoré n’ayant pas les 6 000 francs qui
représentaient sa part dans l’affaire, M. Dassonvillez les lui prête, moyennant
un intérêt fort élevé. Bientôt, les associés envisagent de faire lustrer le La Fontaine,
il faut donc apporter de nouveaux capitaux. Cette fois, Mme de Berny
vient au secours d’Honoré et lui avance 9 250 francs.


Enfin, les œuvres de La Fontaine en un volume
paraissent.


Mais les caractères sont minuscules, le prix trop élevé, l’époque
mal choisie pour lancer un ouvrage de ce genre. Vingt exemplaires seulement
sont vendus ! Ah ! si la société avait publié un ouvrage sur la vie
des girafes.


Tout Paris était alors fou d’une girafe que le pacha d’Égypte
venait d’offrir à Charles X. On
faisait des lieues pour assister à son repas accroché à la hauteur d’un premier
étage.


— Quel étrange animal ! disait la foule qui se
pressait au Jardin des Plantes.


Personnage très parisien, la girafe recevait la visite d’hommes
illustres. M. de Chateaubriand lui-même avait consenti à venir rêver
quelques instants en sa présence. On composait des poèmes, des chansons sur l’animal
et naturellement la mode s’en mêla. On ne vit plus que toilettes de tissus
jaune tacheté, que cols démesurés qui allongeaient le cou des élégantes, que
coiffures savantes propres à rendre les têtes plus petites…


L’engouement pour la girafe porta un coup terrible à l’entreprise
d’Honoré.


La société d’édition fut dissoute. Chacun des membres, effrayé
par la tournure que semblait vouloir prendre l’affaire céda ses parts au pauvre
« homme de lettres » qui resta le seul et infortuné propriétaire des
piles de « La Fontaine » invendus, invendables…


Découragé, il solda le tout à un libraire de la rue de
Vaugirard pour une somme dérisoire et, finalement, se trouva en face d’un
déficit net de 9 000 francs. C’est-à-dire 9 000 francs de
dettes puisqu’il n’avait pas apporté un centime.


Honoré n’avait jamais eu de dettes ; il dormit mal
pendant plusieurs nuits. Inlassablement, il récapitulait les événements de
cette funeste année 1825 où il avait perdu sa sœur Laurence morte à
vingt-trois ans, publié un roman qui était passé inaperçu et monté cette
malheureuse affaire. Comme ses parents devaient être déçus…


Pourtant, l’optimisme foncier d’Honoré réapparut vite et il
se retrouva, un beau matin, rayonnant d’espoir et calculant déjà ce qu’il
ferait de tout l’argent qu’il allait gagner… Car il avait décidé de s’associer
avec un jeune prote nommé Barbier et de devenir imprimeur ! Un fonds était
à vendre ; il l’acheta, aidé financièrement par son père.


Et le 1er juin 1826, ayant obtenu du
roi, sur la recommandation de M. de Berny (!), le brevet nécessaire à
l’exercice de sa nouvelle profession, il s’installa à l’ombre de
Saint-Germain-des-Prés, dans la rue des Marais-Saint-Germain[23], petite voie
étroite et malodorante, mais combien glorieuse puisque Racine y avait vécu.


Le premier ouvrage qui sort de ses presses n’est ni un roman
ni un volume de vers, mais un prospectus pharmaceutique vantant les qualités
des « Pilules anti-glaireuses de longue vie »…


Ce prospectus, Honoré l’a d’ailleurs rédigé lui-même pour
son client. Animé d’une joie enfantine, il le montre à tout le monde.


— Vous avez vu ?


Et du doigt, il désigne au bas du texte ces mots composés en
caractère gras : « Imprimerie Balzac ».


— Ce sera bientôt la première imprimerie de France, dit-il
en se rengorgeant.


Pour l’instant, les ateliers en sont misérables et les
ouvriers s’inquiètent. Ce patron gesticulant et bavard ne leur inspire qu’une
confiance discrète. Pourtant, Honoré est tout à son affaire. Il court Paris
pour décrocher les commandes, visite les éditeurs, les journaux, les cafés
littéraires et, pour plus de commodités, abandonnant sa chambre de la rue de
Tournon, il loge au-dessus de l’atelier dans trois pièces élégamment meublées.


C’est là qu’il reçoit ses amis, c’est là qu’il fait la nuit –
d’une façon toute personnelle – sa comptabilité. C’est là aussi, dans la
chambre tendue de percale bleue, que Mme de Berny connaît
les plus belles heures de son merveilleux amour.


Elle vient en fin d’après-midi avec des fruits et des
gâteaux qu’elle a achetés rue de Seine, traverse l’atelier de composition où
les ouvriers la connaissent bien, grimpe au premier étage et prépare une
dînette sur une table basse.


Honoré la rejoint, laissant à Barbier le soin des mises en
page et des corrections. Car, peu à peu, les clients sont venus, et l’on
imprime maintenant rue des Marais : Villemain, Mérimée, Alfred de Vigny…


Dans la chambre bleue, quand le repas d’amoureux est terminé,
Mme de Berny s’allonge sur un divan et pendant qu’Honoré joue
avec ses beaux cheveux dénoués, elle conte des anecdotes sur la cour de Louis XVI, sur les révolutionnaires qu’elle a
rencontrés, et sur les fameux Vendéens qui refusaient la République et que sa
mère a bien connus.


Honoré écoute passionnément. Voilà ce qu’il aurait dû écrire !
Voilà un sujet magnifique ! Personne encore n’a songé à prendre ces
soldats en sabots pour héros de roman !…


Ah ! s’il n’avait pas décidé d’être imprimeur !


Imprimeur, il ne le sera pas longtemps. Deux ans à peine. Malgré
les efforts de Barbier qui répare les bévues de son associé, l’affaire
périclite, la caisse se vide, les échéances auxquelles ne peut faire face
hantent les nuits d’Honoré… Bientôt les huissiers interviennent et les avoués
et les usuriers…


En septembre 1827, il a bien eu l’idée d’adjoindre à l’imprimerie
une fonderie de caractères financée par Mme de Berny ;
mais il est trop tard pour remonter la maison. Il faudrait beaucoup d’argent et
surtout un homme d’affaires à la direction et non un poète dont l’imagination s’enflamme
si facilement.


Le 16 avril 1828, la société est dissoute. Afin d’éviter
la faillite, Honoré va trouver sa mère qui, affolée, offre sa fortune pour désintéresser
les créanciers.


Le passif s’élève à 113 111 francs, sur lequel 37 600 francs
ont été avancés par Mme de Berny ; tandis que l’actif
n’atteint que les 67 111 francs représentés par le fonds d’imprimerie.


Mme de Berny lui conseille alors de se
retirer et de céder la place à son fils Alexandre qui réussira bientôt là où
Honoré, par son inaptitude aux affaires, sa naïveté,  sa confiance aveugle, a
échoué…


Il a vingt-neuf ans ! Il est inconnu de tout le monde, sauf
de ses créanciers (il a 100 000 francs de dettes !). Ses romans
n’ont aucun succès. Ses entreprises industrielles ont été un fiasco, il traîne
la dèche, il n’a pas de relations et l’on commence à murmurer dans sa famille
qu’il est un raté !


Mais ce garçon plein d’une réserve d’énergie extraordinaire
ne s’avouera jamais vaincu.


On le raille, on le prend en pitié, on affecte à son égard
une défiance qui le blesse. Il doit répondre. Comment ? Honoré sait qu’il
n’y a qu’un moyen et il se le formule à lui-même avec une grande simplicité :
montrer son génie !


Incontinent, il revient donc vers la littérature. D’ailleurs,
cette fois, il a la certitude de réussir car il possède un sujet, un sujet
merveilleux que Mme de Berny lui a donné en évoquant ses
souvenirs : la guerre de Vendée. Il y pense depuis quelques semaines. Et
si l’ouvrage lui paraît bon, il le signera, faisant ainsi ses véritables débuts
littéraires. Cette idée l’exalte. Mais pour avoir l’audace d’y imprimer son nom,
il faut que ce livre soit vraiment le sien. C’est-à-dire le livre que lui seul
peut écrire…


Il lui faut donc abandonner les méthodes employées par les
confrères, et même par Walter Scott, le grand maître du roman historique, rejeter
a priori tous les renseignements dont l’authenticité paraît douteuse, chercher
à peindre des personnages vrais, évoluant dans des décors réels…


La décision d’Honoré est rapidement prise : il ira en
Vendée pour se documenter, interroger les habitants, contempler les paysages qu’il
aura à décrire.


Justement, un ami de son père, le général baron de Pommereul,
possède un château à Fougères. Il lui écrit :


On m’a présenté par le hasard le plus pur un fait
historique de 1798 qui a rapport à la guerre des Chouans. J’en peux faire un
ouvrage facile à exécuter. Il n’exige aucune recherche si ce n’est celle des
localités. Ma première pensée a été pour vous et j’ai résolu d’aller vous demander
asile pour une vingtaine de jours.


« Votre chambre vous attend, venez vite », lui
répond M. de Pommereul.


Et par un beau soir de septembre 1828, les habitants de
Fougères virent descendre de la diligence de Paris un tout petit bonhomme dont
la grosse taille était encore accentuée par un vêtement mal fait. Sa cravate
était dénouée, son pantalon crotté et sa chevelure hirsute dépassait d’un vieux
chapeau de forme extravagante.


Ce personnage un peu grotesque, ses bagages à la main, demeurait
près de la voiture pour finir de raconter, avec force gestes, une histoire aux
voyageurs qui continuaient la route. Enfin, ayant déclenché des éclats de rire
bruyants, il esquissa une révérence comique et se retourna.


Les Pommereul, qui étaient venus gentiment jusqu’au relais, furent
stupéfaits en reconnaissant Honoré !


C’étaient bien les mêmes yeux brillants et comme piquetés d’or,
le même sourire large, la même voix claironnante, mais quels curieux oripeaux
portait leur ami !…


Après quelques phrases embarrassées, Mme de Pommereul
ne put s’empêcher de dire en souriant que « dans une ville où elle et son
mari jouissaient d’une certaine considération, il était impossible à Honoré de
les accompagner avec le chapeau qu’il avait sur la tête ».


On alla donc chez un chapelier qui eut grand-peine à trouver
une coiffure assez vaste pour couvrir le crâne du jeune homme ; ce crâne
énorme qui contenait déjà toute la Comédie humaine !…


Le lendemain de son arrivée au château de Marigny, Honoré se
mit au travail. Pendant des jours, on le vit, parcourant les champs, interrogeant
les paysans, fréquentant les cafés, les marchés, les foires, notant tout ce qu’il
entendait, tout ce qu’il voyait.


Le soir, il charmait ses hôtes par des histoires
fantastiques ; comme les jongleurs du Moyen Âge, c’était sa façon de payer
pension…


— Général, disait-il, vous avez dû connaître à Lille la
famille X, pas les X, de Roubaix, non, ceux qui sont alliés aux Z, de Béthune ?… Eh bien ! il s’est
passé dans cette famille-là un drame ignoré, digne du boulevard du Crime.


Et pendant une heure entière, il tenait ses auditeurs sous
le charme de sa parole et de son imagination. Quand il avait fini, le général
de Pommereul demandait :


— Voyons, Honoré, est-ce vrai ?


Alors Honoré le regardait un instant, l’œil pétillant de malice,
puis éclatait de rire :


— Pas un mot de vrai ! s’écriait-il, du Balzac
tout pur !…


Après quoi, l’esprit excité, il montait dans sa chambre et
remplissait des pages de sa fine et nerveuse écriture.


Au bout de deux mois, sa mère, inquiète de le voir « perdre
son temps » à la campagne, lui enjoignit de rentrer. Il regagna donc Paris,
les poches bourrées de notes et prit le coche non pour Villeparisis, mais pour
Versailles où les Balzac venaient brusquement de s’installer. Ce déménagement
subit ressemblait d’ailleurs à une fuite et Honoré s’en étonnait.


— Qu’a-t-il bien pu se passer à Villeparisis ?


Mme Balzac le lui apprit aussitôt après l’avoir
embrassé : son père, malgré ses quatre-vingt-deux ans, avait séduit une
jeune bergère du village et la pauvre attendait un enfant.


— Voilà où nous en sommes, conclut-elle aigrement
cependant que son mari clignait de l’œil à Honoré.


« Quelle famille que la mienne ! » se dit
celui-ci avec un mélange de tristesse et d’orgueil.


Le lendemain, il quitta Versailles et regagna Paris. Il y
avait loué rue Cassini, près de l’Observatoire et à deux pas de la rue d’Enfer
où habitait Mme de Berny, un petit appartement presque
luxueux. Sa sœur, sa mère, Mme de Berny avaient fourni des
tentures, des meubles, des paravents… Il s’y sentait à l’aise pour travailler.


En cinq mois, il écrivit les quatre tomes de son roman. Et
le 15 mars 1829, paraissait en librairie Le Dernier Chouan ou La
Bretagne en 1800 (Plus tard, il remaniera son roman, le condensera et l’intitulera
simplement Les Chouans). Au-dessus du titre, inspiré du Dernier des
Mohicans qui venait d’être traduit, se trouvait un nom d’écrivain pour la
première fois imprimé : Honoré Balzac.


La critique fut plutôt bonne. Le chroniqueur du Figaro admirait
« une foule de caractères vrais, des gens qu’on a vus quelque part et dont
on se figure l’air, la joie et la physionomie ».


Lord R’Hoone, Horace de Saint-Aubin étaient morts.
Honoré de Balzac (qui n’avait pas encore ajouté de particule à son nom) venait
de naître à l’âge de trente ans.


Pendant vingt et un ans (il mourut en 1850) l’auteur de César
Birotteau noircit du matin au soir – et souvent du soir au matin –
des milliers de pages, trouvant encore le temps de s’amuser à remplir ce qu’il
appelait son « garde-manger ». Il s’agissait d’un gros cahier où il
notait des pensées, des mots drôles et des bribes de dialogues entendus dans la
rue. Il s’amusait aussi à déformer les proverbes de façon cocasse. Voici
quelques-unes de ses trouvailles. « À bon chat bon drap », « les
murs ont des orteils », « Un bon chien vaut mieux que deux scélérats »,
« Les bons comptes font les bons habits », « Qui perd ses dettes
s’enrichit », « Comme on connaît les siens on les abhorre »,
« Bière qui roule n’amasse pas de mousse », « L’enfer est pavé
de bonnes inventions », et enfin « On a vu des rois épousseter des
bergères »…


Car Balzac, comme tous les Parisiens de son époque, aimait
les calembours et les à-peu-près…
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Pierre Loti était un mystificateur


Quand on lui demandait s’il était d’une famille de marins, Pierre
Loti répondait de sa petite voix douce :


— Oui ! Un de mes oncles fut mangé sur le radeau
de la Méduse.


Et tout le monde s’esclaffait.


Or, c’était vrai.


Son oncle, Jean-Louis-Adolphe Viaud, après avoir survécu au
naufrage du navire sur lequel il était mousse, avait été dévoré par un officier
qui aimait les enfants.


Ayant à la fois l’amour de la marine, le culte de la famille
et le sens de l’humour, Pierre Loti adorait raconter l’histoire de cet oncle
comestible.


Il est vrai que sa fantaisie, on l’ignore généralement, était
absolument déroutante et faisait de lui l’homme le plus cocasse de son temps.


Il était né en 1850 à Rochefort-sur-Mer et s’appelait Julien
Viaud. C’était un enfant timide et délicat qui lisait chaque soir quelques
pages de la Bible. Très pieux, il eut à dix ans un moment d’exaltation
religieuse. Déjà excessif dans ses ambitions, il annonça qu’il voulait être
martyr !…


Ses parents, qui trouvaient cette profession un peu trop
libérale et sans avenir, parvinrent à le détourner de son projet. Renonçant à l’auréole,
pour un paradis plus accessible, il devint, à quinze ans, l’amant d’une jeune
Gitane « dans un ravin moussu où bourdonnaient des libellules ».


Cette initiation émerveilla l’adolescent qui adorait les insectes.
Dès lors, il n’allait plus cesser de s’intéresser aux femmes[24].


À seize ans, il entra, malgré sa taille minuscule, à l’École
navale, le cœur gros d’une passion nouvelle, extravagante et d’ailleurs sans
espoir : il était tombé amoureux de l’impératrice Eugénie.


Ayant passé ses examens, l’aspirant Viaud embarqua sur le
Jean-Bart et commença autour du monde un long périple qui devait durer
quarante-deux ans. Il découvrit alors, avec ravissement, Alger, Lisbonne, Rio, Buenos Aires
et New York où il causa un curieux scandale.


Il avait été invité au banquet d’une société de tempérance. On
y but naturellement très peu de vin, mais sans doute était-ce encore trop pour
l’aspirant, car on dut le faire reconduire chez lui par deux policemen. Il était
ivre mort…


En 1871, il aborda à Tahiti où les Maoris, à qui les
missionnaires n’avaient pas encore enseigné la chasteté, pratiquaient leur
sport favori avec la plus candide impudeur. Rendues insatiables par un climat
aphrodisiaque, les femmes usaient de subterfuges habiles pour faire pénétrer
les marins dans leur intimité.


L’aspirant Viaud fut ébloui.


Et rapidement, on s’en doute, il se fit d’agréables mais
exténuantes relations…


N’ayant pas pu approcher l’impératrice Eugénie, il se consola
en gagnant l’affection de la reine Pomaré. Un soir, elle lui demanda de se
mettre au piano. Toujours facétieux, lui joua L’Africaine… La reine fut
émerveillée. Elle le baptisa Loti, qui est le nom de la rose en tahitien.
On était le 25 janvier 1872 et l’aspirant Julien Viaud ne se doutait
pas que, dès lors, ayant un autre nom, une nouvelle carrière s’ouvrait devant
lui.


Mais les temps n’étaient pas venus, et il partit pour le
Sénégal où il s’éprit de la femme d’un haut fonctionnaire français. Amour
secret qui le congestionna et pour lequel il dut chercher quelque apaisement
avec une belle créole. Hélas, celle-ci était déjà la maîtresse d’un spahi qui
apprit un jour l’existence de Loti. Furieux, il le convoqua à minuit près d’un
cimetière. L’aspirant s’y rendit, prêt à réparer l’affront par les armes. Mais
en arrivant sur le lieu du combat, il trouva son rival, assis sur une borne au
clair de lune et anéanti par le chagrin. Comme il avait l’âme sensible, ce
spectacle le bouleversa et il éclata en sanglots.


— Pardon ! dit-il en embrassant les mains du spahi.


Puis ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et
pleurèrent ensemble.


Ce fut son seul duel.


Tous ces voyages ne l’avaient pas fait grandir et il en
souffrait. Rentré en France, il chercha à se développer en fréquentant l’École
de Joinville. Pour paraître un peu moins petit il portait des chaussures à
talons hauts, marchait à petits pas saccadés, et se tenait très droit, ce qui
lui donnait une allure un peu guindée. Devenu célèbre, il dira : « J’abandonnerais
toute ma gloire, tout mon génie, pour être bâti sur le patron de ces grands
gaillards basques qui font la contrebande de l’alcool. »


Joinville lui donna du goût pour la gymnastique. Il y apprit
à exécuter des numéros de voltige sur les barres parallèles dont il aimera, plus
tard, étonner ses admiratrices.


Cette passion le poussa à fréquenter les cirques ambulants.
À différentes reprises, il prit même part au spectacle, se tenant debout sur un
cheval, sautant dans des cerceaux ou des ronds de papier. Il entrait aussi dans
les baraques de foire pour y affronter les athlètes…


Un jour, à Toulon, il fit un numéro de clown cascadeur dans
un habit multicolore et, bondissant sur des trapèzes, grimpant en haut d’un mât,
remporta un triomphe. La foule lui jeta des bouquets, des oranges, des jouets, et
l’un des acrobates professionnels lui dit :


— Quel dommage que Monsieur ne soit pas des nôtres !


Compliment qui le fit rougir de plaisir.


Quelques années plus tard, alors qu’il représentait l’amiral
dans un concours de gymnastique, il proposa au jury de fournir lui-même le
thème de l’exercice.


Retirant son bicorne et son sabre, mais gardant ses épaulettes,
il bondit sur la barre fixe et, sous les yeux de la foule ébahie, il exécuta
avec une incomparable maîtrise une série de pirouettes et de redressements
extrêmement savants. Après quoi, il remit son bicorne, rajusta son sabre et
regagna son fauteuil présidentiel…


En 1876, il reçut l’ordre d’aller à Salonique. C’est là qu’il
allait connaître le grand amour de sa vie et, du même coup, sa première héroïne
littéraire, la petite Circassienne Hakidjé, dont il fera Aziyadé. Elle avait
seize ans, des yeux verts et des cheveux noirs. Comme elle vivait dans un harem,
il fit des prodiges pour qu’elle pût sortir chaque soir.


Alors, il quittait le bord du Gladiateur, enlevait
son uniforme, se déguisait en pacha turc et la retrouvait dans une barque
remplie de tapis soyeux. Bercés par la mer, ils passaient des nuits enivrantes
à se savourer sans prononcer un mot.


Au bout d’un mois, ils soufflèrent un peu et se demandèrent
leurs noms par l’intermédiaire du batelier. En apprenant qu’il était officier
de marine, la jeune Hakidjé se lamenta, disant qu’il allait sans doute la
quitter bientôt. Il soupira, « en ayant au fond des yeux toute la
tristesse du monde ». Elle lui proposa alors de se jeter avec elle dans la
mer pour en finir tout de suite. Solution qu’il accepta.


Déjà ils se penchaient ensemble, étroitement enlacés, quand
le batelier les retint :


— Ne le faites pas ! Ce serait un affreux baiser !
En se noyant, on se mord et l’on fait une horrible grimace !


L’idée d’une fin aussi épouvantable fit peur à Loti qui
rentra en France pour deux ans. Un jour, une lettre lui apprit la mort d’Hakidjé.
Fou de douleur, il rassembla les notes de son journal, et son chagrin prit la
forme d’un livre que publia Calmann-Lévy sans nom d’auteur.


C’était Aziyadé…


Malgré le succès remporté par ce premier roman, Loti songea
à se retirer du monde et il fit une retraite à la Trappe. Là, il entendit un
frère qui lisait un texte de saint Bonaventure : « J’ai dit à la
pourriture : vous êtes ma mère, et aux vers : vous êtes mon père et
mes frères. »


Épouvanté à l’idée d’avoir une telle famille, il rentra dans
le siècle !


Encouragé par Juliette Adam, il publia Le Mariage de Loti,
signé « par l’auteur d’Aziyadé », puis Le Roman d’un spahi.
C’est alors que Le Figaro révéla son identité.


Promu lieutenant de vaisseau, devenu écrivain à la mode, Pierre
Loti n’en garda pas moins le goût des farces et des mystifications.


Installé dans son cabinet de travail, il faisait descendre
par la fenêtre des petits paquets soigneusement faits et attachés par un fil qu’il
tirait précipitamment dès qu’un passant se baissait pour les ramasser. D’autres
fois, lorsqu’une dame de Rochefort passait sous une ombrelle, il lui jetait une
poignée de plombs de chasse qui crépitaient sur la toile, affolant la
malheureuse. Il bombardait aussi les passants avec des queues d’asperges, il
tirait les sonnettes ou encore, raconte un de ses contemporains, « s’amusait
à jeter dans les jambes des particuliers des rats en carton ».


Ce goût de la mystification se retrouve dans la manie qu’il
avait de se déguiser. Il adoptait le costume national de tous les pays qu’il
visitait. On le vit en Bédouin, en Turc, en Albanais, en Hindou. Il porta le
pagne, le burnous, la robe japonaise. Et à Rochefort même, où il se retira entre
deux voyages, les braves Charentais le rencontraient tantôt avec un fez, tantôt
avec un turban.


Parfois il se collait une fausse barbe et s’en allait, revêtu
d’une blouse d’ouvrier, courir les bouges de la ville. À la Comédie-Française, on
le vit, un soir, au premier rang, en uniforme de simple matelot, col bleu et
pompon rouge. Au cours d’une soirée mondaine, il arriva habillé en divinité
égyptienne.


On sait qu’il se maquillait. Le rouge qu’il se mettait aux
joues et aux lèvres, le bleu dont il se cernait les yeux étonnaient les
bourgeois.


À Rochefort, il organisait des dîners Louis XI où les invités devaient venir en costume d’époque
et parler le français du XVe siècle.
Tout était d’ailleurs extraordinaire chez lui, et sa maison comportait une
salle gothique aux proportions exagérées, un appartement arabe, une pagode et
une mosquée où se trouvait une reproduction exacte de la tombe d’Hakidjé.


Son penchant pour la farce se doublait d’un goût enfantin du
mystère. À Paris, il croyait brouiller sa piste en descendant à l’hôtel (le
même pendant trente ans) sous le nom de M. Daniel. Cette manie faisait
dire à Léon Daudet : « Loti a un côté rocambolesque, il prend des
noms supposés pour aller acheter un petit pain ou essayer un chapeau… »


Après s’être marié deux fois, d’abord au Japon pour « la
durée du séjour » avec Mlle Métal dont il fit Mme Chrysanthème,
puis définitivement en France avec Mlle Jeanne-Blanche Franc de Ferrière,
il fut reçu à l’Académie française. Là, il stupéfia l’auditoire en déclarant
dans son discours de réception :


— Messieurs, je ne lis jamais !…


Abandonnant pour un temps la Vendée il s’installa au Pays
basque, à Ascain, où il vécut une aventure ardente qui lui donna le thème de
Ramuntcho. Puis il se mit à faire de la contrebande. À ce moment, l’Académie,
pour éloigner ce membre décidément trop remuant, l’envoya remettre les palmes
académiques au maharadjah de Travancore. Là encore, il faillit causer un
scandale. À la place de la boîte qui contenait la décoration, il avait emporté
une autre boîte identique qui contenait une seringue…


Par bonheur, il s’en aperçut à temps.


Pondichéry lui plut beaucoup. Il félicita le maharadjah :


— C’est très joli, on dirait Rochefort !…


Puis il partit pour la Perse à dos d’âne. L’absence de toute
trace de civilisation moderne l’émerveilla. Dans chaque village qu’il
traversait, il réunissait les notables et les complimentait de n’avoir point de
locomotive. Les braves Persans remerciaient, mais demeuraient perplexes car ils
n’avaient jamais entendu parler des chemins de fer.


Enfin, il se rendit à Constantinople où une aventure peu
ordinaire l’attendait. Trois jeunes femmes, dont une Française, Mme Léra
(en littérature Marc Hélys), s’amusèrent à le duper d’une façon fort peu
délicate. Se faisant passer pour trois jeunes Turques séquestrées dans un harem,
elles lui donnèrent des rendez-vous clandestins dans des endroits mystérieux où
elles arrivaient voilées. Loti, qui adorait ce genre d’aventure, crut vivre une
intrigue réelle, et, de cette triste supercherie, naquirent Les
Désenchantées. Il ne sut jamais la vérité et Mme Léra ne se
vanta de son exploit qu’après la mort de l’écrivain.


En 1914, atteint depuis quatre ans par la retraite, il
voulut reprendre du service et demanda au ministre de lui donner « même un
poste très en sous-ordre ». Mais le ministre de la Marine refusa de l’engager
comme mousse à soixante-quatre ans et lui confia d’importantes missions sur le
front et en Italie.


En 1923, à demi paralysé, il mourut dans sa maison d’Hendaye
et on l’enterra, selon son désir exprès « avec le petit seau et la petite
pelle qu’il avait à Rochefort, lorsqu’il était enfant »…
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Le mari de George Sand demanda

la Légion d’honneur au titre de cocu


L’extraordinaire vie de patachon que mena l’auteur de La
Tour de Percemont a peut-être été due à un mariage raté. À dix-huit ans, Aurore
Dupin, petite Berrichonne sentimentale et peu déniaisée qui avait épousé un
gaillard assez fruste, le baron Casimir Dudevant, trouva son mari en tête à
tête – si j’ose dire – avec une servante.


La jeune femme en fut vivement contrariée.


— C’est honteux de faire cela avec une domestique, s’écria-t-elle.
Tu ne sais pas garder ton rang…


La jalousie, à ce moment, ne l’effleurait pas, car elle
considérait les « relations entre époux » comme une chose écœurante, douloureuse
et même insolite. Elle écrivait : « On nous élève comme des saintes, puis
on nous livre un jour comme des pouliches. »


L’amour, pour elle, était alors un « sentiment où l’on
donne son âme ». Elle écrivait encore : « Quelles nuits ! quel
dégoût ! Je ne comprends pas ce que les hommes trouvent agréable dans
cette gymnastique bouffonne et bestiale. J’attends avec impatience qu’il soit
endormi pour pleurer. C’est donc cela le mariage ! »


La jeune baronne, déçue, chercha bientôt un amoureux. Au
cours d’un voyage dans le Sud-Ouest avec son mari, elle trouva d’abord un jeune
substitut au tribunal de Bordeaux, Aurélien de Sèze, avec lequel elle put
aller rêver tout à son aise. Ils se promenèrent dans les Pyrénées, la main dans
la main, abandonnant Casimir.


Un jour, Aurore et Aurélien firent une découverte : leurs
prénoms commençaient par les mêmes lettres. Comme ils étaient tous deux romantiques,
ils éclatèrent en sanglots. On dut les ramener à l’hôtel en les soutenant tant
ils étaient brisés par l’émotion.


Aurélien, on le conçoit, n’osa jamais devenir l’amant d’Aurore.
C’est tout juste s’il eut l’audace de l’embrasser, un soir, dans le cou.


Ce qui les fit s’évanouir tous les deux.


Enivrée de bonheur, Aurore revint avec son mari à Nohant, où
ils habitaient, et continua son idylle avec Aurélien grâce à une correspondance
enflammée dont Casimir n’ignorait rien. En effet, Aurore était trop exaltée pour
cacher son amour – fût-ce à son mari…


À la longue, cette correspondance émoustilla la jeune
baronne. Un peu énervée, elle regarda autour d’elle avec un œil chaud et vit qu’un
camarade d’adolescence semblait la considérer avec tendresse. Il portait le joli
nom de Stéphane Ajasson de Grandsagne. C’était un jeune naturaliste, collaborateur
de Cuvier, qui était venu passer l’été dans le Berry.


À la fin de septembre, il retourna à Paris. Deux jours plus
tard elle faisait ses malles pour aller le retrouver.


— Je vais voir un médecin, dit-elle à son mari. J’ai le
foie qui me démange.


C’était une image.


Elle revint à Nohant ravie et, par ailleurs, enceinte. Neuf
mois plus tard, elle accouchait d’une fille qu’on nomma Solange et que Casimir
ne se souvenait point d’avoir faite…


L’année suivante, Aurore fit la connaissance, chez des amis,
d’un jeune écrivain timide qui s’appelait Jules Sandeau. Ils se promenèrent au
clair de lune en tenant des propos hypocrites… Or il y avait, dans le parc de
la propriété de Nohant, un petit pavillon. Aurore et Jules y parvinrent après
une heure de promenade sentimentale. Un lit que Casimir avait fait installer
pour retrouver ses bonnes les accueillit…


Quelques mois plus tard, ils partaient tous les deux pour
Paris et s’installaient rue de Seine.


Pour vivre. Aurore écrivit avec Jules Sandeau un roman
intitulé Rose et Blanche qu’ils signèrent Jules Sand. Puis elle composa
un livre seule, conserva le pseudonyme de Sand mais décida de se prénommer
George.
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Cette caricature de 1848 prouve qu'il y avait vraiment
beaucoup de monde sous les jupes de George Sand.


 


Au bout de deux ans de cette vie, elle trouva, un soir, son
petit Jules alité avec une blanchisseuse… Furieuse, elle le quitta et s’en fut
chercher ailleurs des satisfactions amoureuses. Peu sectaire en la matière, elle
eut une liaison avec la comédienne Marie Dorval qui était d’ailleurs – et
au même moment – la maîtresse d’Alfred de Vigny…


George Sand devint follement amoureuse de Marie et on les
surnomma les Inséparables. Elles s’écrivaient des lettres brûlantes de passion
et s’ébattaient sur des canapés sans aucune retenue, ce qui peinait beaucoup le
pauvre Vigny.


Cette amitié particulière n’empêcha pas George Sand d’être, un
soir, la maîtresse de Mérimée. Mais la rencontre ne fit pas honneur à l’auteur
de Colomba qui ne montra – pour une fois – qu’une virilité
dérisoire.


Puis George Sand rencontra Musset. Il était beau, cynique, spirituel,
elle fut séduite. Alfred s’en aperçut. Poète jusqu’au bout de lui-même, il
écrivit un soir à George Sand ce poème acrostiche :


QUAND je vous jure,
hélas, un éternel hommage,


VOULEZ-vous qu’un
instant je change de langage ?


VOUS seule possédez
mon esprit et mon cœur,


QUE ne puis-je avec
vous goûter le vrai bonheur.


JE vous aime, ma
belle, et ma plume en délire


COUCHE sur ce
papier ce que je n’ose dire.


AVEC soin, de mes
vers lisez les premiers mots,


VOUS saurez quel
remède apporter à mes maux.


Elle lui répondit :


CETTE grande faveur
que votre ardeur réclame


NUIT peut-être
à l’honneur, mais répond à ma flamme.


Ils devinrent amants.


Leurs amours furent des plus romantiques. Ils allaient se
promener dans les cimetières, rêvaient de se suicider ensemble et mangeaient
des fraises à la crème dans un crâne…


Puis ils partirent pour Venise où Musset, après avoir
fréquenté les maisons de tolérance, tomba malade. Comme il avait des
hallucinations, George Sand en profita pour le tromper avec le médecin qui le
soignait, pensant qu’elle pourrait toujours lui dire qu’il avait eu la berlue…


Mais le jeune Alfred finit par trouver anormal que le docteur Pagello
couchât avec eux. Il s’en ouvrit à George Sand.


— C’est une coutume du pays, répondit-elle.


Musset n’en crut rien et comprit qu’il était trompé, ce qui
le rendit plus malade encore. Rechute que George Sand et Pagello mirent à
profit pour se connaître plus profondément.


Dégoûté, le poète des Nuits revint à Paris.


Au bout de quelques mois, George rentra à son tour, accompagnée
de Pagello dont elle aimait l’ardeur.


Mais à Paris, elle se lassa de lui et retourna dans le lit
de Musset. Rafistolage qui ne dura point car le poète se mit bientôt à la
battre sous prétexte, sans doute, qu’on ne badine pas avec l’amour.


Enfin, ils se séparèrent définitivement et George Sand fit
la connaissance d’un avocat berrichon, Michel de Bourge, devint sa
maîtresse, puis le quitta, insatisfaite encore une fois…


Vers cette époque, elle écrivait à Marie d’Agoult :
« J’ai la fibre très forte et je ne trouve jamais d’instruments assez
forts. »


Elle parlait de piano.


Et Liszt lui fit faire la connaissance d’un jeune Polonais
nommé Frédéric Chopin, dont le doigté plut à la romancière.


Il devint son amant entre deux gammes et un prélude… Cette
liaison dura huit ans. Elle fut brisée par la coquetterie de la jeune Solange
Dudevant, fille de George Sand.


Finalement, ils se quittèrent fâchés à mort.


L’auteur d’Indiana, qui ne savait pas dormir seule, eut
ensuite quantité d’amants d’importance secondaire. Elle aima même un
cul-de-jatte qu’elle était obligée – dans leurs ébats – de porter à
bout de bras, et dont elle usait à la façon de ces instruments que Ronsard
nommait « godelichy ».


À ce moment, sa vie était fort bien remplie : elle
écrivait le jour et aimait la nuit. Aussi l’existence de cette femme qui
voulait être considérée comme un homme de lettres (elle ne parlait d’elle qu’au
masculin et fumait la pipe) est-elle admirablement résumée par ce dialogue que
rapporte un journaliste de son temps.


— Je n’ai pas encore été reçu par George Sand, disait
un jeune auteur.


— Ah dame ! répondait un familier de la romancière,
c’est que dans la journée IL est occupé.


— Et dans la soirée ?…


— Oh ! dans la soirée, c’est différent. ELLE est
prise…


Enfin elle rencontra Alexandre Manceau qui vécut avec elle
pendant treize ans…


Devant un tel tempérament de don Juane, le mari de
George Sand finit par éprouver une espèce d’orgueil assez cocasse. Au point qu’en
1869 il écrivit à Napoléon III pour
lui demander la Légion d’honneur… au titre de cocu.


Voici sa lettre :


Sur le soir de mes jours (il avait alors soixante-treize
ans), j’ambitionne la croix de la Légion d’honneur. C’est là la faveur suprême
que je sollicite de votre magnificence impériale. En demandant cette
récompense, je m’appuie non seulement sur mes services depuis 1815 au pays et
au pouvoir établi, services sans éclat, insuffisants peut-être, mais encore sur
les services éminents rendus par mon père depuis 1792 jusqu’au retour de l’île
d’Elbe. Bien plus, j’ose encore invoquer des malheurs conjugaux qui
appartiennent à l’Histoire. Marié à Aurore Dupin, connue dans le monde
littéraire sous le nom de George Sand, j’ai été cruellement éprouvé dans mes
affections d’époux et de père, et j’ai la conscience d’avoir mérité le
sympathique intérêt de tous ceux qui ont suivi les événements lugubres qui ont
signalé cette partie de mon existence.


Mais l’empereur avait fait trop de cocus lui-même pour s’intéresser
à ce M. Dudevant qui méritait si mal son nom…







4


Les farces de Prosper Mérimée


Mérimée ne fut pas seulement l’écrivain malicieux de Colomba,
de La Vénus d’Ille et de Carmen, cette admirable nouvelle qui
devait avoir, un jour, les ennuis que l’on sait avec M. Georges Bizet.
Sénateur, académicien, courtisan impertinent, restaurateur de monuments
historiques, il déploya en outre une immense activité dans le lit des plus
jolies femmes de son temps.


Ces aventures avec les petits rats de l’Opéra dont il était
friand comme un chat et ses liaisons tumultueuses rempliraient un gros livre
fort libertin, Mérimée étant un gaillard qui, en amour, ne connut jamais, jamais
de loi…


Mais ce diable d’homme avait encore le temps – et la
force – d’organiser d’extraordinaires mystifications. Et c’est peut-être
là l’aspect le moins connu de l’auteur de La Double Méprise.


Sa première farce, qui devait être à l’origine de sa jeune
gloire d’écrivain, fut une réussite éclatante sur laquelle s’extasient encore
aujourd’hui tous les auteurs d’histoire littéraire.


Cela se passait en 1825, époque où les littérateurs
commençaient à rechercher le « dépaysement » et la « couleur locale ».
Un jour, le bruit courut que des pièces de théâtre écrites par une comédienne
espagnole venaient d’être traduites. En effet, peu de temps après paraissait en
librairie le Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole, préfacé par
un certain Joseph l’Estrange qui racontait comment il avait connu en Espagne
une actrice – pupille d’un inquisiteur – qui jouait dans un théâtre
de Cadix. Cette jeune femme, disait-il, a dû s’expatrier et se réfugier en
Angleterre à cause de l’irréligion de ses comédies.


Ce recueil, qui contenait Le Carrosse du Saint-Sacrement,
L’Occasion, etc., était accompagné d’un portrait de Clara Gazul qui
représentait en réalité Mérimée habillé en femme, les cheveux couverts d’une
mantille et le cou orné d’une petite croix…


Pendant quelque temps, tout Paris parla de cette mystérieuse
Clara Gazul et Mérimée, qui n’avait mis dans le secret qu’un groupe d’amis, s’amusa
fort. Un jour, il eut même la joie qu’on devine en entendant un Espagnol lui
dire :


— Oui, la traduction n’est pas mal, mais qu’est-ce que
vous diriez si vous connaissiez l’original…
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Enfin, on finit par savoir que Mérimée avait inventé Clara
Gazul… Personne ne lui en tint rigueur. Au contraire, on le félicita pour son
talent extraordinaire d’auteur dramatique et un critique alla jusqu’à écrire qu’un
nouveau Shakespeare était né.


Deux ans plus tard, Mérimée montait une autre mystification
avec Jean-Jacques Ampère cette fois. Tous deux voulaient voyager, mais ils
manquaient d’argent :


— Racontons notre voyage, déclara froidement Mérimée, imprimons-en
le récit, et, avec la somme que cette publication nous rapportera, nous irons
voir si le pays ressemble à nos descriptions.


Comme le folklore était à la mode depuis la publication des
Chants populaires de la Grèce moderne, il fabriqua un recueil de chansons
populaires de la Dalmatie qu’il attribua à un certain Hyacinthe Maglanowitch, barde
morlaque, et qu’il intitula La Guzla ou Choix de poésies illyriques
recueillies en Dalmatie, en Bosnie, en Croatie, et en Herzégovine. Dans une
préface rédigée avec un grand sérieux, il expliquait que Maglanowitch chantait
lui-même ces ballades en s’accompagnant sur sa guzla…


Or personne, et c’est extraordinaire, ne s’aperçut tout de
suite que cette guzla n’était qu’un anagramme de Gazul… Et Pouchkine, qui fut
trompé comme tout le monde, prit même la peine de traduire plusieurs ballades « comme
échantillon très curieux du génie illyrien »…


Puis Mérimée s’en fut visiter l’Espagne. Et, plus tard, on
racontera qu’il fut l’auteur à Grenade d’une mystification assez spéciale…


Voyons les faits. S’ils étaient vrais, il faudrait corriger
l’Histoire de France.


Dans la diligence de Madrid, Mérimée avait fait la
connaissance d’un homme qui répondait au joli nom de Don Cipriano Gusman
Palafox y Portocarrero, comte de Teba. C’était le frère cadet du
comte de Montijo. Sa femme, Manuela, était jolie, intelligente, cultivée
et douée d’un tempérament volcanique. Mérimée devint bientôt l’ami du comte et
de la comtesse de Teba. Surtout de la comtesse, assurent les mauvaises
langues… Ce qui est fort possible, la belle Manuela, dont les aventures faisaient
jaser tout Grenade, ayant très bien pu ajouter à la liste de ses amants ce
jeune (il avait vingt-sept ans) et brillant écrivain français.


Mais, direz-vous peut-être, que vient faire l’Histoire de
France dans cette affaire ? Attendez. Le frère aîné du comte de Teba
étant mort, ce dernier prit le titre de comte de Montijo et c’est sous ce
nouveau nom qu’il arriva à Paris un beau jour de 1831, avec Manuela et leurs
deux filles, Pacca et Eugénie – qui devait être, vingt-deux ans plus tard,
impératrice des Français…


La famille s’installa dans un appartement parisien où
Mérimée se rendait très souvent, non seulement pour faire sa cour à Manuela, mais
encore pour s’occuper de la petite Eugénie qu’il entourait d’une affection
particulière. Il organisait ses jeux, s’ingéniait à favoriser l’éveil de son
esprit, lui donnait des leçons d’écriture, corrigeait ses thèmes français, bref,
l’instruisait avec une sollicitude toute paternelle. Cette attitude ne manqua
pas d’étonner quelques familiers de Mérimée et l’on commença à murmurer qu’Eugénie
de Montijo était sa fille. Plus tard, lorsqu’elle sera devenue la femme de
Napoléon III, les libertés et les
faveurs extraordinaires dont jouira Mérimée à la Cour ne feront qu’accréditer
davantage cette hypothèse.


La chose paraît aujourd’hui impossible, car Eugénie naquit
en 1826, c’est-à-dire un an avant que Mérimée ne se rendît pour la première
fois en Espagne. Mais des historiens ayant constaté que l’acte de naissance de
la future impératrice avait été falsifié, accusèrent Mérimée, spécialiste en supercherie,
d’être l’auteur de ce faux et d’avoir voulu ainsi cacher sa paternité.


On ne prête qu’aux riches.


Déjà une autre mystification lui avait été attribuée en 1830,
alors qu’il était encore en Espagne. On avait raconté que, pendant le siège des
Tuileries, il s’était approché d’un gamin qui tirait des coups de fusil, au
hasard, dans la direction du château :


— Tu ne sais pas tirer, lui aurait-il dit, prête-moi
ton arme. Je vais te montrer comment il faut faire.


Le gamin ayant obéi, Mérimée aurait épaulé, visé avec soin
et abattu un Suisse posté à une fenêtre du palais. L’enfant se serait alors
écrié, plein d’admiration :


— Gardez ce fusil, monsieur, vous vous en servirez mieux
que moi.


— Non, aurait répondu froidement Mérimée en rendant le
fusil, ce ne sont pas mes opinions.


Après quoi, il aurait continué sa promenade.


Mais cette anecdote est fausse – hélas –, et seule
la réputation de fantaisie cynique qu’avait acquise Mérimée avait pu la lui
faire attribuer.


Courtisan ricaneur – mais courtisan tout de même – l’auteur
de Carmen fut un familier des Tuileries et de Compiègne. Il était de
toutes les fêtes et de toutes les réunions intimes. Il organisait des jeux, des
charades, des bouts rimés. Certain jour de pluie, il s’amusa même à faire faire
une dictée, restée fameuse, aux souverains et à leurs invités. Et les écoliers
les plus attardés savent, pour l’avoir appris avec volupté, que l’empereur fit
45 fautes, l’impératrice : 62, la princesse de Metternich :
42, Alexandre Dumas : 24, Octave Feuillet : 19, et le prince de Metternich :
3 !


D’autres fois, il organisait des sauteries. On valsait au
son d’un piano mécanique dont Napoléon III
tourna la manivelle sur un rythme très irrégulier, ce qui désorientait les
danseurs…


Mérimée parlait peu. Il écoutait avec un sourire un peu
méprisant la foule de courtisans hypocrites, bêtes et sournois qui hantait les
palais impériaux. On le savait cruel et l’on craignait ses mots qui étaient
souvent d’une audace inouïe, car il n’épargnait rien, ni personne.


En voici quelques-uns :


On peut arriver chez la princesse Mathilde en robe de chambre.
Mais alors elle ne vous laisse plus partir…


*


La vie d’une cour n’a pas besoin de s’alimenter de génies. Ici,
tout dépend de l’impératrice. Elle a le choix entre douze imbéciles et un homme
d’esprit. Elle finit par les adopter tous. Seulement, au bout de quelque temps,
le dernier tombe en disgrâce…


*


Vous savez que dans les familles on fait sortir les jeunes
filles quand on raconte une gaudriole. Mais à Compiègne, c’est moi que l’on
fait sortir quand je m’apprête à en conter une. Après quoi, tout le monde s’embête
à crever !


*


Il est très dangereux pour des souverains de se montrer tels
qu’ils sont. Quand il m’arrive d’en être témoin, je l’oublie tout de suite, pour
avoir le plaisir de leur conserver mon respect.


*


Si les militaires n’étaient pas si beaux, on verrait qu’ils
sont bêtes. Ceux qui sont intelligents ne sont pas de vrais militaires.


*


Cela ne vous effraie pas un peu de constater que la Justice
se recrute parmi des hommes dont la valeur se mesure surtout par des examens.


*


On a toujours dit que l’empereur était « ailleurs ».
Mais pour lui c’est une manière de rester. Il est installé dans son absence.


*


Comme on lui demandait ce que pourrait donner un mariage
Offenbach-Mme de Castiglione, il répondit :


— C’est un problème qui concerne les savants du Jardin
des Plantes !


*


Enfin, voici un mot qui montre Mérimée sous un double aspect
de courtisan irrespectueux et de mystificateur de talent :


— Je ne connais pas de plaisir plus grand que celui de
parler avec chaleur – devant des gens qui croient tout savoir – d’un
homme célèbre qui n’a jamais existé.


*


Car ce voluptueux avait des plaisirs de raffiné.
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La vie de Rabelais ne fut pas rabelaisienne


J’avais, comme on dit, une idée derrière la tête en
gravissant, à une lieue de Chinon, ce petit coteau couvert de vignes qui
commençaient pour l’heure à bourgeonner sous le soleil d’avril… Une idée à
faire hausser les épaules des gens très sages et de raison pétrifiés, mais qui
pouvait plaire aux buveurs très illustres et fantaisistes très précieux qui me
lisent généralement.


Je voulais, à l’occasion du quatre centième anniversaire de
sa mort, interviewer le père de Gargantua et de Pantagruel et lui demander des
détails sur sa très rabelaisienne existence de moinillon défroqué, de
médicastre hippocratique, de chanoine bordelier, de franc buveur, d’engloutisseur
de mangeaille et de sauteur de filles.


Et c’est pourquoi, mon bloc à la main, je venais à la
Devinière, cette vieille maison dorée par plus de cinq cents étés où maître
François Rabelais ouvrit sa grande gueule pour pousser son premier vagissement.


Avec un personnage aussi vivant que ce gaillard-là, point n’est
besoin, en effet, de tables tournantes, d’invocations d’esprits ou d’autres
procédés occultes. Il suffit de se rendre chez lui pour le trouver.


Ayant gravi l’escalier de pierre, j’entrai. Il était là.


Vêtu d’une robe de moine franciscain, ceinturé d’une corde, il
était assis derrière une table où se trouvaient deux gobelets et un pichet de
vin pineau.


— Que voilà ?


Je me présentai. Il éclata d’un grand rire.


— Gazetiers, aligneurs de mots, farceurs de haulte gresse
sont chez eux en la Devinière… Prenez escabel à largeur de vos fesses et beuvez
cette très fraîche et très limpide purée septembrale.


Il me servit un plein gobelet de pineau, nous trinquâmes et
nous bûmes. Il claqua la langue.


— Voilà bon vin à faire pisser ! Que dites ?


J’acquiesçai, ajoutant que ce pineau allait, en outre, me
mettre les idées en place pour lui poser quelques questions.


— J’ouvre mes oreilles, dit-il en riant, aussi grandes
que le crypsimen de ces femmes qui ne sont que lesbines, courieuses, fricatrices,
filles d’amour, pèlerines de Vénus et blanchisseuses de tuyaux de pipe…


Je lui parlai alors de mes intentions d’écrire un article
sur sa vie.


— Vous avez dû mener une existence fort joyeuse, maître
François, dis-je. Aussi, serais-je très heureux si vous vouliez bien m’en
conter l’histoire.


— Ta-ta-ta-ta-ta, fit-il, agacé soudain. Voilà question
d’âne enfroqué et emberlificoté, et qui me donne la colique. Celui-là qui
balivagine et gribouillonne de ma prétendue joyeuse vie n’est que bec jaune. Laissez
cette légende de bonne femme aux dépendeurs d’andouilles, remueurs de langue et
autres fruits secs qui escrivent de moi, sans en rien savoir, et s’imaginent, par
ce qu’ils ont lu de Gargantua, de Grandgousier et de Pantagruel, que François
Rabelais est une espèce de maître ès embriconnages tout occupé seulement du
joli jeu de pousse-avant, à demi maquereau, à demi goulafe ; auxquelles
moitiés ils ajoutent par malhonnêteté et ignorance crasse un troisième demi qui
est : patron des dalles en pente…


— Si votre vie n’est pas ce qu’on imagine, alors, maître,
je serais heureux que vous me la contiez.


Il remplit nos gobelets, vida le sien d’un trait, s’essuya
la bouche à sa manche et commença :


— Ici suis né, en cette pièce même, un matin de 1494. Cette
maison n’était pas demeure courante, mais plutôt logis de campagne de mon très
illustre père Anthoine Rabelais, avocat à Chinon, qui ne venait en icelle que
pour se décrasser les circonvolutions du cerveau tout empestées de mauvaises
fumées procédurières, et pour surveiller les grosses bourdes que ses métayers
ne manquaient pas de faire lors des moissons et des vendanges de raisin pineau…


Il but en clignant de l’œil et poursuivit :


— Libre sous ce ciel du pays de Chinon, je vécus comme
vivent tous les enfants ici. Mais à l’âge où s’ébattent par campagnes et forêts
les jeunes dénicheurs d’oiseaux et les marmots trousseurs de filles qui s’impatientent
déjà de mettre main à la pâte, mon père me plaça en le couvent de Seuillé, tout
proche d’ici, où se trouvaient pour lors une poignée de moines bénédictins plus
instruits d’art vinifique que de latin cicéronien, et qui connaissaient mieux
le goût du pineau que le De sermonis corrupti emendatione…


« Cependant, par merveilleux miracle de Dieu, j’y
appris mon rudiment et commençai à jargonner le latin ; mais c’était comme
jeune moinillon coquebin parle du trou-madame, c’est-à-dire mal ; et sans
connaissance du sujet… Ce après quoi, je fus novice au couvent franciscain de
la Baumette, sis emprès de la bonne ville d’Angers.


— Désiriez-vous devenir moine ?


— Assurément, car ma grande soif d’apprendre aux livres
théologiques n’avait de commune que ma franche pépie de vin pineau.


Ce disant, il se versa un nouveau verre qu’il vida aussitôt.


— Or, bientôt s’en vint le temps, où moine en prêtrise,
je reçus les ordres mineurs. Passant alors au couvent des Cordeliers, enfroqué,
tonsuré, vêtu de bure et chaussé de sandales, j’entrepris l’étude de la
mirifique langue grecque.


— Vous étiez sans doute à ce moment un joyeux étudiant
faisant mille farces à ses professeurs et courant les auberges pour y boire
avec les filles ?


— Point du tout ! Or çà, quelle idée ? Ce que
dites là-devant était la vie des moines turlupins, fréquenteurs de lupanaires
et autres jeanfoutres, tous matagots sans esprit et peu désireux de devenir
vrais abîmes de science comme moi qui m’esbignais à traduire Homère et
Pythagore. Et ces moines ignares, tout juste bons à se dilater la rate et à s’emplir
le gaster de chapons, boudins et andouilles, s’esbaudissaient même très fort de
mon ardeur à lire les livres savants. Ils s’en allaient parfois le soir en
chantant d’énormes et grasses obscénités jusque vers une grange pour là, y
fourgonner, biscoter, caracoler, rataconniculer quelques tendres bachelettes
des environs, tandis que je traduisais l’Iliade en ma cellule, et ce, à
la lueur tremblante de bouts de chandelles qui coulaient comme le nez de ce
morveux de Gargantua en ses jours de rhume de cervelle…


— Sans doute, maître François, trouviez-vous, tout de
même, au milieu de vos austères études, quelques distractions ? Il vous
arrivait bien de vous réjouir grandement ?


— Sans doute, et ce me fut grande régalade de joie d’apprendre
que l’évêque de Maillezais, Geoffroy d’Estissac, m’appelait pour être
précepteur de son neveu…


— Oui, je comprends. Vous vous réjouissiez fort à l’idée
d’être libre et de pouvoir visiter tous les mauvais lieux du Poitou en
compagnie de ce jeune homme…


— Or çà, or çà ! Me prenez pour paillard et miroir
à putains, tout juste tourmenté de franches lippées et de jeu de reversis. Or
çà, sachez, frivole ignorant, que ma joie était pour ce que la bibliothèque de
Maillezais était une des plus belles de France et que là, j’allais pouvoir
travailler à traduire Platon, Plutarque et Pausanias…


« Et passèrent les mois à apprendre et à enseigner ;
puis je fis mes études de droit en la ville de Poitiers. J’étais pour lors dans
la vingt-huitième année de mon âge et je décidai de visiter quelques
universités pour m’y instruire de haute théologie, droit canon et autres
religiosités qu’il me tardait de savoir et dont je humais la bonne odeur. Je
fus à Bordeaux où est la rivière de Garonne, à Agen, à Toulouse, à Bourges, et
à Orléans où je connus un étudiant maigre et racorni nommé Jean Cauvin, qui devait
un jour signer ses œuvres : Jean Calvinus et qu’on nomme, à grand tort
pour cela, Calvin… Et enfin, je fus à Paris où grouillaient comme vers en
charogne : sorbonicoles, maîtres ès cuistreries, ergoteurs de rien, et
autres ânes bâtés, dont le maintien fort ridicule me mit en joyeuse pensée qu’ils
avaient un mirliton dans le fondement…


« Écœuré, je m’en allai en la très illustre ville de
Montpellier afin d’y étudier la science de médecine.


— Étiez-vous toujours moine ?


— Bah, je l’étais pour lors comme mi-figue, mi-raisin, car,
sans renoncer de par Dieu à la prêtrerie, j’avais jeté robe aux orties pour
circuler librement au milieu des hommes de belles lettres dont certains étaient
sodomistes, comme il arrive souvent dans cette profession, et risquaient de se
sentir tout énamourés à la vue d’un moinillon… Mais revenons à la médecine… Montpellier
me fut une grande jubilation. Pourquoi, que dites ? Pour ce que les
insondables et très enténébrés mystères de la vie me faisaient, de très
longtemps, grand mal aux tripes, tant me donnait la chose de vertigineuses
pensées.


« J’étais fort en la sapience du grand Hippocrate dont
j’avais traduit les mirifiques Aphorismes que tous enfarinés et gros niais
de docteurs en chaire ne voulaient prendre que pour maladorant pipi de colibri
et chiures de mouches… Et je fus l’un des premiers escholiers à étudier
l’anatomie sur corps d’hommes defunctés que l’on coupe à petits morceaux au
moyen de coutels bien aiguisés. Las ! Ces pratiques étaient interdites par
gens d’Église. Et nous fallait déterrer et enlever nuitamment quelques
trépassés récents au cimetière des Augustins pour étudier dans caves secrètes…


« Après plusieurs années d’études au milieu d’amis
comme Michel de Notre-Dame, que vous dites Nostradamus, je quittai Montpellier
sans chercher à obtenir le grade de docteur, tant pressé j’étais d’aller à Lyon
pour y publier mes ouvrages sur Hippocrate. Là, je gagnai ma vie, en soignant
le petit peuple…


— Sans doute fûtes-vous poursuivi pour exercice illégal
de la médecine ?


— Point. Au contraire, fus nommé par l’Aumônerie
générale, médecin en l’Hôtel Dieu, où je commençai de soigner le 1er novembre 1532.
J’avais pour lors trente-huit ans. En cet hospital, on mourait comme mouche et
l’on mettait jusque trois malades agonisants dans chacun des lits. Si serrés
ils étaient, qu’ils se tenaient sur le côté. Et quand iceux voulaient se
retourner, tous il fallait qu’ils le fissent ensemble… J’eus grand travail à
Lyon pendant moult années, mais comme je soignais de mon mieux, on m’y aimait bien.


— Mais quand avez-vous écrit Gargantua ?


— Or çà, j’y arrive ! Un ami, quelque jour, m’apporta
petit livre sans nom d’écrivassier et portant en manière de titre : Les
Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua. C’était
assavoir de ce personnage légendaire fort en gueule et aimant bien faire bête à
deux dos dont on contait les aventures aux petits enfants barbouillés, par tous
le pays de France, depuis des siècles.


— Car vous n’en êtes pas le créateur ?


— Point ! C’est avec Pantagruel, vieux personnage
de mythologie française que je n’eus qu’à mettre en écriture avec un peu de
verve et d’imagination, laquelle vous le savez est assez débridée… Or, le petit
livre dont je parlais ayant eu à Lyon gros succès, l’idée me vint en cervelle d’écrire
sur ce même sujet pour me faire quelque argent, étant pour l’heure sans un sol.
Ce que fis. Et la chose amusa grandement le peuple, sauf pisse-froid et
vénéneux sorbonicoles…


« Puis fus médecin d’un évêque et voyageai avec icelui
jusqu’en la ville de Rome.


— Je sais, on raconte même que vous jugeant moins digne
que votre maître qui venait de baiser les pieds du pape, vous avez demandé de
lui baiser le derrière.


Maître François tapa du poing sur la table.


— Folle menterie que cette sotte et imbécile histoire
inventée de toutes pièces par sorbonicoles en chaleur et universitaires morveux
qui me prennent pour une sorte de bouffon et grossier personnage… Au contraire
j’obtins du Saint-Père mon pardon, avec grande humilité, pour le froc jeté
autrefois aux orties… Et redevins bon religieux autorisé à pratiquer médecine… Retournai
alors à l’Hôtel Dieu de Lyon, où était mon état. Puis j’allai enfin passer mon
grade de docteur à Montpellier. Et je revins à Lyon… Or en ce temps, j’eus, d’une
gente et savoureuse dame, un fils que j’appelai Théodule et que je confiai à un
prélat qui, pendant un de mes voyages, le laissa mourir comme pesneux… Lors je
m’en fus à Paris où l’on m’avait nommé maître des requêtes du Roi.


— On raconte à ce propos une histoire.


— En suis fort curieux de la savoir.


— Comme vous n’aviez pas d’argent pour faire le voyage,
vous êtes descendu dans une auberge et vous avez fait écrire par un petit
garçon plusieurs étiquettes ainsi conçues : Poison pour faire mourir le
roi, Poison pour faire mourir la reine, Poison pour faire mourir le duc d’Orléans,
etc. Puis, ayant collé les étiquettes sur des sachets, vous avez congédié l’enfant
qui alla tout raconter à sa mère. Dix minutes plus tard, on venait vous arrêter
et le prévôt vous faisait conduire à Paris. Là, vous avez développé vos sachets
qui ne contenaient que de la cendre et toute la Cour s’est amusée de votre
stratagème pour voyager gratuitement…


— C’est donc là tout ce que vous savez de moi… Ce n’est
que menterie et invention de beaux esprits qui feraient mieux d’aller se remuer
le croupion sous les fougères, que de parler comme nigauds…


Pour se calmer, il but un dernier verre de vin pineau et me
dit :


— Je vous termine mon histoire : enfin je devins
chanoine, puis j’obtins à la fois les cures de Saint-Martin de Meudon et de
Saint-Christophe de Jambet, en la ville du Mans ; je vécus ainsi deux
années, soignant toujours, car là était ma vocation, et écrivant mon Cinquième
livre, sans m’esbigner beaucoup au métier de curé, ce pourquoi l’on me
résigna pour inhabileté, incapacité et irrégularité… Puis mourus à Paris, le 4 avril 1553,
en une maison sise derrière l’église Saint-Paul, emprès la rivière Seine.
J’avais pour lors cinquante-neuf ans…


« Voilà, vous savez tout, sauf des femmes que j’ai
aimées et des secrets que j’ai pu mettre dans une œuvre plus sérieuse que vous
ne semblez croire, vous et les ânes fieffés de sorbonicoles, et dont on
découvrira peut-être quelque jour avec grand ébahissement toute la
substantifique moelle…


Il se leva. L’entretien était terminé.


Je rentrai à Paris fort perplexe. Et avant de rapporter les
déclarations de maître François, je voulus consulter quelques ouvrages sur sa
très véridique vie… Le père de Panurge ne m’avait pas menti… À aucun moment de
son existence, il ne fut ce gros farceur et frotteur de lard qu’on a tendance à
imaginer, mais un studieux chercheur, un des plus grands érudits de son temps
et une des lumières de la médecine…
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Les étranges méthodes de travail de Zola


Si M. Mauriac (François pour les demoiselles de
patronage) avait l’idée de nous façonner un roman sur une demi-mondaine – tourmentée,
bien entendu, par l’idée du péché – et que, n’utilisant point les modèles
que lui offre habituellement sa famille, il nous décrivît telle grande
comédienne, bien des gens seraient stupéfaits de sa désinvolture.


Et si M. Mauriac (M. François, pour les
persévérantes) faisait vivre sa courtisane dans un décor si clairement décrit
que les initiés y pussent reconnaître l’appartement d’un ministre en exercice, on
ne manquerait pas de trouver que l’auteur d’Asmodée y va un peu fort.


Et enfin, si M. Mauriac (Saint-François pour les dames
patronnesses), ayant à décrire un repas, somptueux et légèrement orgiaque, faisait
servir à ses héros le menu composé pour le dernier dîner de Monseigneur l’archevêque,
plus d’un lecteur serait profondément peiné.


M Mauriac (Coco Bel Œil pour les demoiselles du Sébasto) ne
ferait pourtant que suivre l’exemple de Zola…


Celui-ci, en effet, n’avait ni connaissance profonde des
êtres ni imagination et devait, pour écrire ses romans, noter scrupuleusement
tout ce qu’il voyait chez les gens assez imprudents pour l’inviter. Prenons
Nana, par exemple : l’étude des sources de ce roman va nous donner le
secret de ce qu’on a appelé plaisamment le Nanaturalisme et nous montrer les
méthodes de travail de l’auteur de La Bête humaine.


Un jour de 1877, Zola alla rendre visite à son ami Manet qu’il
trouva en train de peindre le portrait d’une actrice : Henriette Hauser, alors
célèbre pour sa liaison avec le prince d’Orange[25].


Fort ému en considérant, à travers son binocle de myope, les
dessous affriolants de cette charmante demoiselle, Zola alla s’asseoir dans un
coin de l’atelier. Là, il écouta avec stupéfaction, lui qui n’avait jamais
rencontré de « grandes cocottes », les propos fort libres que tenait
la comédienne sur sa vie de femme entretenue.


Au bout de quelques instants, il tira de sa poche un de ces
petits carnets qui ne le quittaient jamais et, dissimulé derrière une toile, commença
à prendre fébrilement des notes en rougissant comme un voyeur.


À sept heures, n’ayant pas osé dire un mot au modèle de
Manet, il salua et rentra chez lui en pensant qu’il aimerait écrire un roman
sévère sur les turpitudes de ce monde dont il venait d’avoir la révélation.


Il se mit devant son bureau, essuya longuement les verres de
ses binocles avec le grand mouchoir à carreaux que Mme Émile
Zola lui donnait chaque semaine, le lendemain du jour de repassage, et fut pris
d’inquiétude.


Comment allait-il pouvoir décrire l’existence d’une
courtisane, lui qui ne connaissait rien d’autre que la vie médiocre et satisfaite
des petits-bourgeois issus de boutiquiers !


L’ex-employé de chez Hachette n’avait, en effet, jamais mis
les pieds ni dans la loge d’une actrice, ni dans le salon d’une mondaine, ni
dans un cabinet particulier, ni, bien entendu, dans la chambre d’une de ces
femmes de volupté que se partageaient les rois de Paris et même d’Europe.


N’ayant donc qu’une idée très vague de cette société
complètement dépravée qu’il allait avoir à peindre, il se munit de ses petits
carnets, assura son lorgnon sur son gros nez et partit en chasse…


D’abord, il s’adressa à ceux de ses amis qui avaient quelque
expérience en la matière : Maupassant, qui lui conta ses dernières
conquêtes, Henri Céard, dont il put lire les pages du journal intime plein de
récits de soupers galants et d’orgies chez les femmes entretenues, et Ludovic
Halévy qui se fit un plaisir de l’initier à la vie des coulisses.


Grâce à ce dernier, Zola fit la connaissance de Delphine de Lizy,
d’Anna Deslions, et surtout de Blanche d’Antigny, à laquelle il allait
emprunter bien des traits physiques et moraux pour camper son personnage. Blanche
le stupéfia littéralement par son luxe. Il remplit à son sujet des carnets
entiers de notes, observant qu’elle faisait vider deux cents bouteilles de champagne
dans sa baignoire « pour s’y tremper les fesses » et qu’elle
possédait un vase de nuit en argent massif avec une dédicace gravée…


Il faut dire que Blanche d’Antigny était une créature peu
ordinaire. Loin de n’accepter dans son lit que de riches amants comme toute
courtisane qui se respecte, elle avait ce qu’elle appelait « ses pauvres »,
jeunes favoris d’un soir auxquels elle trouvait des qualités qu’elle notait
soigneusement dans son carnet intime – dont voici un extrait :


Pilotell : pour ses cheveux.


Hervé : pour son talent.


Milher : parce qu’il est bachelier.


Jaime : pour sa candeur.


Luce : pour sa distinction.


Hamburger : pour son chic.


D’autres avaient, en regard de leur nom, cette simple phrase
qui en dit long sur le bon cœur de la demoiselle :… « parce qu’ils me
l’avaient demandé ».


Ce fier tempérament n’empêchait pas Blanche d’Antigny « d’avoir
de la religion » et son boudoir s’ornait même d’une lettre envoyée par Pie XI pour la remercier de venir en aide au denier
de Saint-Pierre. Lettre qui commençait ainsi : « Filiae meae optimae
Biancae d’Antighae, etc. » (À ma fille, l’excellente Blanche d’Antigny…).


Comme quoi il est facile de contenter tout le monde et le
Saint-Père..


Ayant dès lors son personnage, Zola s’en fut à la recherche
d’un décor… Il lui fallait un hôtel de grande cocotte. Léon Hennique lui permit
de s’introduire chez Mme Valtesse de la Bigne, qui
habitait 98, boulevard Malesherbes.


La belle amie du peintre Gervex accueillit sans aucune
méfiance le romancier qui put se promener tout à son aise dans les salons,
petits salons, boudoirs, salle à manger, écurie, et même jusque dans
l’extraordinaire chambre à coucher dont il nota soigneusement chaque
détail : lit « insolent et superbe, soutenu aux quatre coins par des
amours en bois sculpté, avec des panneaux où Vénus souriait successivement à
Vulcain et à Pâris encastré dans les plantes vertes et les flots de
satin… »


Et ce lit devint le lit de Nana…


Mais il fallait encore beaucoup de choses à Zola pour écrire
son roman. Car il ne connaissait ni les mœurs, ni le langage, ni la féroce
bestialité de ce monde du vice, dont il ne s’était approché qu’en curieux. Incapable
de deviner ce qu’on ne lui montrait pas, il utilisa l’expérience de quelques
confrères, Thomas Otway, par exemple, qui, dans Venise sauvée, décrivait
cette scène entre le sénateur Antonio et la courtisane Aquilina :


« Elle le chasse, elle l’appelle idiot, brute, elle lui
dit qu’il n’y a rien de bon en lui que son argent.


« – Alors, je serai un chien !


« – Un chien, monseigneur.


« Là-dessus, il se met sous la table et il aboie.


« – Ah ! vous mordez ! Eh bien, vous
aurez des coups de pied !


« – Va de tout ton cœur, des coups de pied ! Encore
des coups de pied ! Hou ! hou ! Plus fort ! Encore plus
fort ! »


Ce qui lui permit d’écrire dans Nana :


« D’autres fois, il était chien. Elle lui jetait son
mouchoir parfumé au bout de la pièce et il devait courir le ramasser avec les
dents, en traînant sur les mains et sur les pieds.


« – Rapporte, César ! Je vais te régaler, si
tu flânes. Très bien ! César obéissant ! Gentil ! Fais le beau !


« Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être
une brute aspirant à descendre, criant :


« – Tape plus fort ! Hou ! Hou ! Hou !
Je suis enragé ! Tape donc ! »


Mais lorsque, dans le roman, Nana dut offrir un dîner, Zola
fut bien embarrassé. Jamais il n’avait été convié à un repas semblable à celui
qu’il voulait décrire.


Il se débrouilla pourtant… en utilisant le compte rendu d’un
dîner donné par le ministre Charles-Louis de Freycinet, paru dans un
journal du 6 novembre 1878. Il en copia textuellement le menu
pantagruélique…


Pour tous ses livres, Zola agit de même et ses amis étaient
souvent mis à contribution. Ayant dans un de ses romans à faire intervenir
Napoléon III qu’il n’avait jamais vu,
il s’adressa à Flaubert. Et celui-ci mima pour Zola la démarche un peu
traînante de Louis Bonaparte se promenant en pantoufles à Compiègne…


Un autre problème se posait à Zola, qui était myope, on le
sait, au point de ne pas voir d’un trottoir à l’autre : la description de
vastes paysages. Pour cela, il se servait le plus souvent de photographies ou
de tableaux, qu’il pouvait étudier longuement à travers son lorgnon. C’est
ainsi, par exemple, que dans La Bête humaine, ce n’est pas la gare
Saint-Lazare qu’il décrit, mais c’est le tableau de Claude Monet représentant
la gare Saint-Lazare…


Cette méthode de travail un peu naïve, qui consiste à singer
la vie (ses héros eussent dû s’appeler les Rougons-Macaques), conduisit Zola à
donner une importance considérable au détail – comme tous les myopes d’ailleurs –
et à oublier le principal. C’est ce qui fait dire à Albert Thibaudet parlant d’Au
Bonheur des Dames, pour lequel Zola fit venir des catalogues de grands
magasins, des prospectus et même des échantillons, « Qu’est-ce qu’Au
Bonheur des Dames ? Le magasin et la marchandise, pas le marchand, c’est-à-dire
pas l’essentiel. »


Quant à Kléber Haedens, il est plus catégorique encore :
« Zola se croyait véridique : il est constamment faux. » Et il
ajoute « L’avenir sera très dur pour Zola. »


Le présent l’est déjà…
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Rivarol et ses mots


Un humoriste anglais a dit un jour :


— En France, il est plus facile de se rendre célèbre
avec un bon mot qu’avec un bon livre…


C’est vrai.


Et celui qui en douterait n’aurait, pour s’en convaincre, qu’à
penser à Antoine de Rivarol.


Ce personnage curieux, que les manuels de littérature nous
présentent comme un « philosophe », a écrit l’un des plus beaux
ouvrages qui soient sur la langue française et, pendant la Révolution, des
articles de journaux qui sont d’un grand historien ; or, son nom serait
sans doute oublié aujourd’hui s’il n’avait pas fait de « mots ».


Sa conversation, truffée de paradoxes, éblouissait
littéralement ses contemporains, qui le craignaient. On le savait, en effet, fort
cruel – comme Voltaire – et capable de ridiculiser non seulement ses
adversaires, mais encore ses amis.


Car il ne respectait rien ni personne quand l’occasion se
présentait pour lui de faire un bon mot.


Un soir, dans un salon, une dame qui avait de la barbe au
menton racontait des histoires interminables et inintéressantes.


— Cette femme, dit-il à haute voix, est homme à parler
jusqu’à demain matin.


Une autre fois, il rencontra le fabuliste Florian dont il n’appréciait
pas le talent. Un manuscrit dépassait de la poche du poète. Rivarol lui frappa
sur l’épaule :


— Faites attention, monsieur de Florian, si l’on
ne vous connaissait pas, on vous volerait.


En 1790, l’abbé de Balivières, faisant allusion à
certains pamphlets contre-révolutionnaires un peu légers, lui dit :


— C’est l’esprit qui nous perdra.


— Sauvez-nous, répondit Rivarol.


Il n’avait d’indulgence pour personne, même pour ses bienfaiteurs.
À peine était-il sorti d’une maison où il avait été invité à dîner – car
on le savait sans argent – qu’il disait les choses les plus méchantes sur
ses hôtes.


Un soir, qu’un ami lui faisait observer, en sortant d’un
salon :


— Vous avez beaucoup parlé, et avec des gens bien
quelconques.


Il répondit :


— Je parlais de peur d’écouter.


Buffon l’avait aidé à se faire connaître dans le monde
parisien des lettres. Un jour, il rencontra Rivarol :


— Que pensez-vous de mon cher fils, demanda le naturaliste ?


— Votre fils est le plus mauvais chapitre de vos Histoires
naturelles !


Un homme de lettres peu intelligent se vantait, devant lui, de
savoir quatre langues.


— Bravo, monsieur ! dit Rivarol, vous avez quatre
mots pour une idée.


Un autre, auteur d’un livre philosophique très ennuyeux, lui
disait :


— Les hommes sont bien méchants.


— Mais non, dit Rivarol, voyez plutôt. Vous avez mis
vingt ans à faire un mauvais livre, il ne leur a fallu qu’un moment pour l’oublier…


— Je vous écrirais demain, sans faute, lui promit un
soir le chevalier de Rulhière.


— Ne vous gênez pas, répondit Rivarol, écrivez-moi
comme à l’habitude…


Un jour pourtant, une naïveté lui échappa dans un salon et
toute l’assistance ricana.


Rivarol eut un regard terrible :


— Eh quoi ? Ne puis-je dire une sottise sans que
tout le monde crie « au voleur » ?


On conçoit, dès lors, qu’il ait eu beaucoup d’ennemis. Pour
en augmenter encore le nombre, comme par plaisir, il composa, avec son ami
Champcenetz, un Petit Almanach des grands hommes où tous les écrivains
de son époque étaient tournés en ridicule, même Beaumarchais.


Alors on le détesta tout de bon.


Il lui arrivait aussi de composer de petits poèmes fort
spirituels, mais d’une grande méchanceté contre des poètes en vogue dont il
contestait, avec raison, le talent (l’abbé Delille, par exemple).


Ses victimes ne savaient pas tout de suite qui les attaquait,
car Rivarol « prudent » ne signait pas ses épigrammes. Parfois il
poussait le machiavélisme jusqu’à faire imprimer le nom d’un de ses amis en
tête de ses pamphlets…


C’est ainsi qu’il publia une parodie du Songe d’Athalie, dirigée
contre Buffon, en l’attribuant, sans aucun scrupule, à Grimod de la Reynière
qui eut bien du mal à faire admettre qu’il n’était pour rien dans cette affaire…


Alors, les écrivains cherchèrent à se venger. Ils en eurent
facilement le moyen car Rivarol, malgré tout son esprit, avait quelques petits
côtés ridicules.


Il aimait les noms à particule et s’était anobli lui-même –
tout comme Voltaire avec qui il a plus d’un point commun.


Or, son père était un brave aubergiste de Bagnols, dans le
Languedoc. D’origine italienne, il s’appelait Rivaron, nom qu’il avait changé
en Rivarol, bien décidé qu’il était à ne jamais retourner dans le pays de ses
aïeux.


Après de brillantes études au séminaire d’Avignon, Antoine
eut honte de ce nom plébéien. Et, se souvenant d’une vague parenté avec le
géomètre Deparcieux, il se fit appeler : chevalier de Parcieux. Hélas !
il existait un vrai neveu du géomètre qui se plaignit, menaça le jeune Rivarol
d’un scandale, et obtint que celui-ci abandonnât un nom auquel il n’avait pas
droit.


Voulant être à toute force aristocrate, Antoine se fit alors
chevalier de Rivarol et s’inventa, pour la circonstance, des liens de
parenté avec une grande famille italienne.


Naturellement, la chose étant cousue de fil blanc, il fut
assez facile aux écrivains, moqués par Rivarol, de savoir que le
pseudo-chevalier était fils d’aubergiste.


Tous se mirent alors à composer des épigrammes cruelles pour
railler à leur tour le faux noble.


Rivarol ne répliqua rien et continua de porter avec morgue
titre et particule.


Une aventure assez sordide allait mettre, quelques mois plus
tard, ce spirituel personnage dans une très mauvaise posture et montrer aux
Parisiens « quel noir charbon se cachait au sein de ce diamant éblouissant »,
comme l’écrit Jacques Bouché, l’un de ses biographes.


Voici les faits :


Rivarol s’était marié avec une jeune et belle Anglaise,
Miss Mather-Flint, dont il avait eu un fils prénommé Raphaël. Or, au bout
de quelque temps, trouvant la vie conjugale trop monotone pour un homme de son
esprit, il abandonna sa femme qui, sans ressources, fut contrainte d’aller
mendier pour nourrir leur bébé.


Il faut dire que cet enfant n’avait pas ému Rivarol qui, en
le voyant vivre auprès de lui, s’était contenté de noter avec quelque mépris :


« L’enfant qui tète n’est qu’un organe, tel un vaisseau
lacté qui pompe le chyle… »


En toute chose, notre homme d’esprit savait garder la tête
froide.


Logée dans une misérable chambre, alors que son mari
continuait de parader dans les salons les plus luxueux de Paris, Mme de Rivarol
rencontra, fort heureusement, une brave femme, servante de son état, Mme Lespagnier,
qui eut pitié d’elle et la prit en charge ainsi que Raphaël.


Mais cette âme charitable n’avait, elle-même, que peu d’argent ;
bientôt, elle fut contrainte d’emprunter à son tour, puis de se louer comme
garde-malade pour continuer à aider Mme de Rivarol.


Son dévouement fut rapidement connu, et un jeune écrivain, du
nom de Louvet, eut l’idée de faire obtenir à Mme Lespagnier le
prix de vertu (décerné par l’Académie française), que le baron de Montyon
venait de fonder.


Il lui sembla que c’était faire d’une pierre deux coups, puisqu’il
accomplissait une bonne œuvre et humiliait, en même temps, Rivarol… Rivarol qui,
justement, faisait tout pour obtenir un fauteuil à l’Académie.


Celui-ci, prévenu de ce qu’on lui préparait, mit tout en
œuvre pour que Mme Lespagnier n’obtînt pas le prix. Avec
beaucoup d’esprit, il s’ingénia à démontrer que sa femme n’avait besoin de rien.
Mais ses boutades ne firent rire personne et le prix Montyon (1 080 livres)
fut décerné à la brave femme.


Pourtant, Rivarol, au dernier moment, avait obtenu de l’Académie
que le nom de son épouse ne fût pas prononcé.


Précaution inutile, car tout Paris était au courant de l’aventure
et méprisait cet homme d’esprit, qui, cessant un moment de ressembler à
Voltaire, montrait, dans ses sentiments paternels, des affinités avec Rousseau…


Rivarol en conçut beaucoup d’amertume et un dégoût plus
grand pour l’humanité. C’est à ce moment qu’il écrivit cette note :
« Sur vingt personnes qui parlent de nous, dix-neuf en disent du mal et la
vingtième qui en dit du bien, le dit mal. »


Puis il s’enferma dans sa chambre et traduisit, assez
librement, L’Enfer de Dante.


Il venait à peine de terminer ce travail qu’on lui apprit
que l’Académie de Berlin organisait un concours sur ce thème : « Qu’est-ce
qui a rendu la langue française universelle ? »


Rivarol bondit de joie. Puisqu’il n’avait aucune chance d’appartenir
à l’Académie française, il allait essayer d’être membre de l’Académie de Berlin…


Il répondit au concours par quarante-quatre pages étonnantes
(son fameux Discours sur l’universalité de la langue française) et attendit.


Peu de temps après le premier prix lui était décerné ex
aequo avec un professeur de Stuttgart. En outre, il devenait membre de l’Académie
de Berlin.


Un autre eût continué d’écrire. Lui était trop paresseux. Il
envisagea bien de rédiger un dictionnaire, mais cet ouvrage demeura à l’état de
projet. Le temps lui manquait… À quel moment eût-il pu écrire, il parlait sans
arrêt…


Machine à faire des mots, il ne pouvait s’arrêter sans
risquer de se détraquer. Et il disait :


— M. de Mirabeau est l’homme du monde qui
ressemble le plus à sa réputation ; il est affreux.


Du même, il disait encore :


— M. de Mirabeau est capable de tout pour de
l’argent, même d’une bonne action…


Sur le chevalier Pons, qui n’était pas très soigné, il
lançait :


— Il fait tache dans la boue !


De son ami Champcenetz :


— C’est un gros garçon que je bourre d’esprit.


De son propre frère qui lui empruntait souvent des mots :


— C’est une montre à répétition ; il sonne bien
quand il me quitte.


De son ami Lauraguais :


— Ses idées ressemblent à des carreaux de vitres
entassés dans le panier d’un vitrier : claires une à une, et obscures
toutes ensemble.


Du maréchal de Ségur qui était manchot et ne cessait de
solliciter une pension à l’Assemblée constituante :


— Il tend à l’Assemblée jusqu’à la main qui lui manque.


Et de lui-même enfin :


— C’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais
il ne faut pas en abuser…


La Révolution fit de lui un défenseur acharné de Louis XVI. Après avoir rédigé, à lui tout seul, le
Journal politique et national, il se réfugia à Hambourg avec son amie, la
jolie Manette, qui avait, disait-il cruellement : « de l’esprit comme
une rose ».


À Hambourg, il continua de faire des mots et à entasser dans
de petits sacs des formules qu’il écrivait à chaque instant sur de menus
morceaux de papier. Quelques-unes sont admirables :


*


Malheur à ceux qui remuent le fonds d’une nation.


*


Lorsqu’on veut empêcher les horreurs d’une révolution, il
faut la vouloir et la faire soi-même…


*


Les philosophes ont confondu l’égalité avec la ressemblance.
Les hommes naissent, en effet, semblables, mais non point égaux.


*


Il faut attaquer l’opinion avec ses armes ; on ne tire
pas de coups de fusil aux idées.


*


Voltaire a dit : Plus les hommes seront éclairés et
plus ils seront libres. Ses successeurs ont dit au peuple que plus il serait
libre, plus il serait éclairé, ce qui a tout perdu.


*


Parfois le ton est moins grave :


*


Le chat ne nous caresse pas : il se caresse à nous.


*


Tout est proportion dans l’homme comme dans le langage. On
ne peut pas dire : j’ai vu une puce couchée de tout son long, quoique ce
soit aussi vrai d’une puce que d’un veau.


*


Pourquoi préfère-t-on pour sa fille un sot qui a un nom et
un état à un homme d’esprit ? C’est que les avantages du sot se partagent
et que ceux de l’esprit sont incommunicables ; un duc fait une duchesse ;
un homme d’esprit ne fait pas une femme d’esprit.


*


Le Directoire interdit à Rivarol de rentrer en France et il
vécut d’expédients jusqu’en 1801. Alors qu’il s’apprêtait à écrire pour le
compte du futur Louis XVIII un
pamphlet contre Bonaparte, il fut pris d’une pneumonie infectieuse qui l’emporta
en une semaine. Il avait quarante-huit ans.


Avant de mourir, il avait fait un dernier mot. Comme on lui
demandait son opinion sur Mme de Staël, il s’était écrié :


— Je n’aime que les sexes prononcés.


Ce qui, de tout temps, fut assez rarissime en littérature…
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La vie amoureuse de Victor Hugo

(présentée à la façon d’un scénario)


Il lui arrivait souvent, dans
la conversation, de répondre par un alexandrin qui rimait avec le dernier mot
qu’il venait d’entendre…


T. Gautier.


Juin 1810. – Dans le jardin de l’ancien
couvent des Feuillantines, rue du Faubourg-Saint-Jacques, où vit Mme Hugo
et ses enfants. Au-dessus des toits se profile le dôme du Val-de-Grâce. La
générale reçoit des amis, M. et Mme Foucher. Sous les
arbres, le petit Victor, huit ans, et ses frères Abel et Eugène, jouent avec la
petite Adèle Foucher, sept ans, jolie fillette brune de type espagnol.


ADÈLE


T’en as une belle toupie !…


VICTOR (avec orgueil et
déjà poète)


Du jeune sansonnet ce n’est pas la roupie !…


Neuf années ont passé ; nous sommes rue du Cherche-Midi
dans l’appartement des Foucher. Victor a dix-sept ans, Adèle seize. Elle est
très belle. La caméra les découvre cachés dans un placard. Ils sont
amoureusement enlacés.


ADÈLE


As-tu pensé à moi, Victor, depuis hier ?


Il pousse un soupir long comme un alexandrin.


ADÈLE


Ah ! quand serons-nous heureux et mariés ?


VICTOR


Bientôt… lis sans retard, lis ô mon adorée


Ce que trace ma main par mes pleurs égarée.


Il lui tend un feuillet. Elle lit.


ADÈLE


Oh ! Victor, comme c’est joli !


Il profite de l’émoi d’Adèle pour essayer de lui baiser la
main.


ADÈLE


Non, non, Victor, laisse ma main ou je vais te gronder.


VICTOR (fougueux)


À ton père à l’instant je vais la demander.


À ce moment, la porte s’ouvre et M. Foucher paraît.


LE PÈRE


Ah ! Ah ! mes gredins, je vous y prends ! Que
faisiez-vous, Victor, avec ma fille bien-aimée dans le placard à balais ?


VICTOR (fièrement)


Ah ! pour moi ce réduit est plus beau qu’un
palais !


LE PÈRE


La question n’est pas là, que faisiez-vous là-dedans ?


ADÈLE


Grâce ! Grâce ! (Elle se jette à genoux et inonde
le plancher de ses pleurs.) Je l’aime, papa ! Il m’aime aussi !


LE PÈRE (à Victor)


Sortez ! et ne reparaissez jamais en ces lieux où vous
profanez la candeur d’une pure jeune fille !


VICTOR (superbe et
méprisant)


On ne profane rien d’un index qui titille !…


Nous sommes le 12 octobre 1822. Victor a épousé le
matin même Adèle Foucher. Bien qu’il soit vierge encore, sa nuit de noces a été
fastueuse. Au début de la séquence, ils sont au lit. La jeune mariée regarde
son époux. Elle est un peu exténuée, mais éblouie.


ADÈLE


Quoi ! Encore ??? Cela fera neuf fois ! Eh
bien ! on ne peut pas dire qu’avec toi ce soit bâclé !…


VICTOR


L’Homme a reçu des dieux, Madame, cette clé


Au moyen de laquelle il doit, dans sa demeure,


Remonter sa moitié toutes les vingt-quatre heures !


Il recommence et se livre sur elle à des voies de fait.


Fondu enchaîné.


Le bureau du poète, rue Notre-Dame-des-Champs. Il écrit Cromwell.
Près de lui, Adèle brode. Elle a l’air soucieux. À certain moment, elle
soupire. Victor Hugo la regarde. Mais comme il n’existe aucune rime à un soupir,
il se tait, navré, attendant qu’elle parle (un temps).


ADÈLE (après un nouveau
soupir)


Victor je crois que je suis encore enceinte… (soupirant
encore). Toujours accoucher, toujours allaiter, si c’est là le bonheur…


VICTOR (tendre)


Chut, je veux six enfants ! Six, m’entends-tu mon
cœur ?


Quand ils seront nu-pieds, ces pieds-là seront douze


Comme un alexandrin courant sur la pelouse.


Il se remet joyeusement au travail tandis qu’Adèle, fâchée, se
penche de nouveau sur sa broderie.


Gros plan sur son regard haineux.


Quelques mois plus tard. Victor travaille de plus en plus. Les
manuscrits s’amoncellent sur son bureau. Il écrit frénétiquement. Dans un coin
de la pièce, Adèle, qui semble un peu délaissée, soupire. Entre un petit
monsieur assez laid. Il a l’air sournois et l’on comprend que, dans ce drame, il
joue le rôle du traître. C’est Sainte-Beuve. Victor Hugo l’accueille très
gentiment.


Sainte-Beuve, après avoir lancé un regard gourmand sur Adèle,
s’adresse à Victor d’un ton mielleux :


— Quel grand talent ! Tu as du génie ! Gloire
à Victor Hugo et à la belle Adèle !


VICTOR


Ah ! puisque je retrouve un ami si fidèle…


Ah non ! C’est de Racine, ami pardonne-moi !


(Il reprend sa plume)


Une élégie à faire et je suis tout à toi !


Pendant qu’il écrit, Sainte-Beuve esquisse un geste déplacé à
l’endroit (si l’on peut dire) de la charmante Adèle.


ADÈLE


Oh !…


SAINTE-BEUVE (bas, avec
un sourire affreux)


On pourrait se revoir, belle enfant ! Qu’est-ce que
vous faites demain ?


ADÈLE (très digne, pour
se débarrasser)


Vraiment, vous partez déjà, monsieur Sainte-Beuve… Je
ne veux pas vous retenir…


Elle le raccompagne.


VICTOR (à Sainte-Beuve)


Il faut penser à nous et bientôt revenir !


ADÈLE (revient en
pleurant)


Victor, mon bien-aimé, ne me laisse plus seule avec ce
traître ! Il n’est pas ton ami… Il me regarde avec concupiscence…


Mais le poète se remet au travail et fait la sourde oreille.
C’est sa façon d’être aveugle.


Grande fête chez les Hugo. Une nouvelle fille est née que le
poète, dont l’imagination est bien connue, a prénommée… Adèle. La famille
entoure le berceau. Entre Sainte-Beuve, tout courbé.


SAINTE-BEUVE (amer)


J’ai attrapé un lumbago…


VICTOR (tout joyeux, le
présente à sa famille)


Ah ! voici mon ami ! c’est mon alter Hugo !


SAINTE-BEUVE (à part)


Est-ce que je vais continuer longtemps à n’embrasser que le
mari ? (haut) : La petite mignonne gazouille comme un serin…


VICTOR


De cette enfant, je veux que tu sois le parrain.


SAINTE-BEUVE


Merci Victor ! (Et il s’éloigne en se mordant le poing
de rage. Son visage est couvert d’énormes rides creusées par la haine. Pendant
que toute la famille se réjouit, lui, caché derrière le rideau au berceau, monologue
avec dépit.)


SAINTE-BEUVE


Aimer une Adèle et être le parrain d’une autre Adèle… fille
de la première Adèle ! Quelle situation épouvantable.


Adèle est devenue la maîtresse de Sainte-Beuve et les deux
amants se retrouvent chez Victor Hugo, quand le poète est sorti.


Le décor représente un escalier. Entre une vieille dame à l’allure
singulière. Elle porte à la main un sac en tapisserie. C’est Sainte-Beuve, déguisé
pour mieux pénétrer chez son « ami ».


SAINTE-BEUVE (montant l’escalier)


Oh joie ! La petite m’attend. Tous les lundis, elle se
donne à moi. Ah ! le don d’Adèle !…


De temps à autre, il s’arrête pour reprendre haleine, comme
les vieillards. Soudain, paraît la concierge.


LA CONCIERGE


Où allez-vous, madame ?


Alors, Sainte-Beuve, perdant la tête, se met à courir dans l’escalier.
Il grimpe quatre à quatre, laissant voir sous ses jupes un pantalon d’homme.


LA CONCIERGE


Un homme ! Je m’en doutais !


Elle éclate de rire avec tous les locataires qui sont sortis
de leurs appartements. Sainte-Beuve, vexé, sonne chez les Hugo.


UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE


Qu’est-ce que c’est ?


SAINTE-BEUVE


C’est moi, je viens pour ma petite causerie du lundi…


On lui ouvre, il entre précipitamment.


Février 1833. Hugo dans la loge d’une actrice. Il
vient féliciter la jeune Juliette Drouet qui tient le rôle de la princesse
Negroni dans sa pièce Lucrèce Borgia. Elle est très belle et il la
regarde avec un certain trouble. Après une hésitation, il murmure :


VICTOR


Allons, mon vieux Victor, ne sois pas ridicule,


Puisqu’on te fait cocu, voyons, pas de scrupule !


Il lui prend la taille.


JULIETTE


Oh ! monsieur Hugo ! voulez-vous bien être
sage !


Il l’embrasse sur la bouche.


JULIETTE (se dégageant)


Quand on ne se connaît pas bien, ce n’est pas très poli !


VICTOR (reprenant son
souffle, à part)


Avant le carnaval, je serai dans son lit.


Victor est devenu l’amant de Juliette le soir du carnaval 1833.
Ils passent quelques semaines à Jouy-en-Josas, dans une simple chambre
mansardée. Leur dialogue est devenu familier :


JULIETTE


Mon petit Toto ! Tu mangeras-t-y un peu de nouilles au
jus ?


Elle l’embrasse.


VICTOR


De bon macaroni ? Voui, ma belle Juju !


Il l’embrasse.


JULIETTE


Est-ce qu’on se met à table ou au lit ?


Un oiseau sur la fenêtre : Cui ! cui !


VICTOR (regardant le
fourneau)


Je crois que le gratin n’est pas tout à fait cuit…


Ils se couchent.


8 août 1838. Dans le petit appartement de la
rue Saint-Anastase où vit recluse Juliette Drouet que Victor Hugo, jaloux, n’autorise
pas à sortir seule. Il lui est interdit également de recevoir des visites et
les lettres qui lui arrivent ne doivent être décachetées qu’en présence du
poète. Il y a six jours que Victor Hugo (il écrit Ruy Blas) n’est pas
venu donner son « picotin » à la jeune femme dont la nature « commence
à s’embraser ».


Juliette (écrivant) : « Vous êtes bien féroce, mon
Toto. Je vous préviens, il me faudra de vous comme une goulue. Il
y a assez longtemps que je jeûne et vous savez qu’il n’y a plus les quarante
jours de carême dans notre religion. Aussi, mon petit homme, votre pièce finie,
préparez-vous à me donner mes jours très gras… J’ai faim et soif de vos baisers
et d’amour. Ne me laissez pas, mon Toto, mourir d’inanition quand vous avez de
quoi me ravitailler pour le reste de mes jours… »


Cette dernière phrase la fait rêver. Elle agite la plume
dans l’encrier.


Fondu au noir


12 août 1838. Victor Hugo est venu, enfin, rendre
visite à Juliette. Ils sont au lit, fort occupés d’eux-mêmes. Un chien dort sur
un fauteuil. Le poète ayant atteint le plaisir, en vue duquel il se donnait
beaucoup de mal, pousse un grand cri :


VICTOR


Que c’est bon, que c’est bon, ma Juliette adorée


De penser qu’il y a maintenant trois années


Que notre pur amour un beau soir se noua !


LE CHIEN DE VICTOR HUGO (réveillé
en sursaut)


Oua ! oua ! oua ! oua ! oua ! oua !
oua ! oua ! oua ! oua ! oua ! oua !


5 juillet 1845. Victor Hugo trompe Juliette
avec la ravissante épouse du peintre Biard. Panoramique sur le décor assez
pauvre d’une chambre d’hôtel meublé, passage Saint-Roch. La caméra découvre
dans le lit Victor Hugo et Léonie Biard. Ils s’affairent. On frappe. Victor s’arrête
d’œuvrer et tend l’oreille.


UNE VOIX


Ouvrez, au nom de la loi !


Mme BIARD


Mon Dieu ! C’est la police !


Elle se cache dans les draps.


LA VOIX


Ouvrez !


La porte vole en éclats. Paraissent le commissaire de police
et M. Biard.


Les deux amants se dressent dans le lit tout penauds.


M. BIARD


Ah ! les misérables ! Je vais vous faire arrêter !…


Victor Hugo, tout nu, sort du lit et traverse la pièce sans
dire un mot. Le commissaire s’aperçoit alors que le poète marche précédé de la
manifestation d’un beau désir.


LE COMMISSAIRE


Vous n’avez pas honte, monsieur, de vous montrer dans cet
état, comme un faune lubrique dans un parc ?


VICTOR


Il me faut plus que vous pour détendre mon arc.


Victor Hugo va fouiller dans sa veste. Il en tire sa médaille
de pair de France et l’exhibe. Le commissaire s’excuse.


M. BIARD (ricanant)


Dans cette tenue, monsieur Hugo, vous n’avez pas un
très bel air…


VICTOR (qui a toujours eu
le goût du calembour)


Si je ne suis pas beau, j’ai l’art d’être grand pair…


Mme Biard sort du lit en pleurant.


M. BIARD


Suivez-nous, madame.


Mme BIARD


Où m’emmenez-vous ?


LE COMMISSAIRE


Où vont les femmes adultères : à la prison de
Saint-Lazare !


Ils sortent. Victor Hugo se rhabille et dit :


Retournons vers Juliette et vers la brave Adèle…


Ah ! qu’il est compliqué, mon Dieu, d’être infidèle !…


Mme Hugo a pardonné à son mari cette
mésaventure dont tout Paris s’est amusé. Magnanime, elle est intervenue
personnellement pour faire sortir Mme Biard de Saint-Lazare et
la faire entrer (pour un temps) dans un couvent.


Elle pardonne également à Victor sa liaison avec Juliette
Drouet qui devient officielle dans la famille. Nous sommes dans le salon chez
les Hugo.


LES PETITS HUGO


Papa sera là ce soir ?


ADÈLE


Non, mes enfants, votre père dîne chez Mlle Juliette…


LE PETIT FRANÇOIS


Vivement qu’on soit grands, qu’il nous emmène !…


Chez Juliette Drouet. Elle attend son poète en lui écrivant. Elle
lui écrit ainsi deux ou trois fois par jour. Elle dit à haute voix les mots qu’elle
trace : « Je t’aime plus qu’une femme et je t’aime comme un Dieu !
Je baise tes pieds, c’est-à-dire tes ailes… Je veux que tu t’endormes avec mon
amour pour coussin et mes baisers pour pavots… Je voudrais être plus qu’une
femme pour t’aimer et moins qu’un chien pour me coucher à tes pieds… »


Elle redresse la tête. Elle semble un peu exaltée… On sonne.
Elle va ouvrir et revient avec un paquet.


JULIETTE


Qu’est-ce que cela peut être ?…


Elle ouvre le paquet. Des lettres s’éparpillent par terre. Elle
les lit et blêmit.


JULIETTE


Quoi ! quoi ! je deviens folle.


(Elle lit) : « Madame, voici les lettres que M. Victor
Hugo m’envoie depuis sept ans… Il m’aime et vous le gênez… Comprenez-le et
rendez-lui sa liberté… Signé : Léonie Biard. » Qui est cette femme ?…
Ah ! mon Dieu, je me meurs !…


Elle tombe évanouie…


Après le coup d’État du 2 décembre 1851, Victor
Hugo a dû s’enfuir de France. Il s’est exilé d’abord à Bruxelles, puis à Jersey,
enfin à Guernesey. C’est là, à Hauteville House, que nous le retrouvons. Il vit,
avec Adèle, mais Juliette, qui l’a suivi, habite une maison voisine.


Gros plan sur la main de Victor Hugo qui écrit un poème. Soudain,
la pendule sonne : Ding ! Ding ! Ding ! Ding ! Ding !


VICTOR (posant la plume)


C’est l’heure de mon cake et de mon plum-pudding !


Adèle lui apporte son five-o’clock sur un plateau. Il mange
de bon appétit, puis repousse son assiette.


ADÈLE


Tu devrais te donner un peu d’exercice. Tu mènes une vie
vraiment trop sédentaire.


VICTOR (se levant)


Je vais me dégourdir (à part) d’un petit adultère.


Il embrasse Adèle et quitte la maison. On le voit sur la
route se diriger vers Hauteville Féerie où Juliette, qui le guettait à la
fenêtre, commence à se déshabiller.


Août 1868. Adèle, qui est morte à Bruxelles, a
été inhumée au cimetière de Villequier où repose sa fille Léopoldine.


Gros plan sur l’effarante inscription que le poète a fait
graver sur la pierre tombale de son épouse :


Adèle

Femme de Victor Hugo


1869. Le poète est revenu à Guernesey. Atteint d’érotisme
sénile, il demande des services divers aux petites bonnes qu’il engage. Nous le
trouvons dans son bureau. Il vient de sonner. Suzon, jeune domestique de dix-huit
ans, l’air ahuri, entre :


SUZON


Monsieur a besoin de mes services ?


VICTOR


Il fallait en effet, Suzon, que je vous visse…


Imaginez… voyons, ce n’est pas compliqué,


Que je suis un vieux cuivre et qu’il faut m’astiquer…


La bonne sourit. Elle a compris. Gentiment, elle s’approche
pour faire ce que le grand poète romantique lui a demandé. La caméra se
détourne vers une fenêtre ouverte. On voit la campagne. Zoom sur un pied de
pissenlit dont les graines s’envolent, éparpillées par le vent. Puis la caméra
revient vers Victor Hugo épanoui.


SUZON


Maintenant, il faut que j’aille faire cuire le rôti…


VICTOR (émerveillé)


Voilà bien la sagesse austère des petits :


Dès après le plaisir, on retourne à sa tâche


Sans repos et sans même un instant de relâche


Quel exemple ! Eh bien moi, je m’en vais tout de go


Composer un poème de Victor Hugo…


Il donne deux francs à Suzon et se remet au travail. La bonne,
ravie, s’en va en sautillant.


1885. Juliette Drouet est morte à Paris, un soir de
1883, après avoir écrit à son amant, pendant une liaison de cinquante ans, 17 000 lettres
pleines de passion.


Le décor représente la chambre de Victor Hugo à Paris. Il
est au lit, mourant. Sur une commode se trouve un portrait de Juliette Drouet. Il
le regarde avec ferveur. On entend dans la rue :


La voix d’un chiffonnier : Habits, chiffons, ferraille
à vendre !…


VICTOR (au portrait)


Oui, je vais te rejoindre, ô mon bel amour tendre !…


Il meurt.


La caméra tourne et découvre, accroché au mur, un calendrier
qui indique la date du 22 mai 1885.


C’est la Sainte-Juliette.
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Alexandre Dumas recevait dans sa baignoire


Un jour de 1761, un gentilhomme de la maison du prince de Conti,
le marquis Davy de la Pailleterie, qui a quitté la France à la suite
d’une déception sentimentale pour se fixer à Saint-Domingue (Haïti), entraîne
chez lui une ravissante petite esclave noire, l’embrasse et lui demande :


— Comment t’appelles-tu ?


— Louise-Césette Dumas, mossié.


Neuf mois plus tard, la jeune négresse met au monde un
garçon, auquel on donne les prénoms de Thomas-Alexandre.


En 1780, Louise Césette est morte, et le marquis rentre en
France, ramenant son fils, un jeune mulâtre, aux cheveux crépus, dont le seul
rêve est d’être soldat.


Son père lui dit :


— Engage-toi si tu veux, mais un Davy de la Pailleterie
ne peut être simple soldat, choisis un autre nom.


Le jeune homme répond :


— Je prends le nom de ma mère et, désormais, je m’appellerai
Thomas-Alexandre Dumas.


Le fils de Louise-Césette gagne rapidement ses galons et devient,
en 1793, général de division. C’est un personnage extraordinaire dont la force
physique stupéfie tout le monde. On le voit introduire chacun de ses doigts
dans un canon de fusil et soulever cette charge à bout de bras avec la plus
grande facilité. Au manège du régiment, il lui arrive de s’accrocher à une
poutre et d’enlever son cheval entre ses ambes.


Un jour, exténué de courir les champs de bataille, ce
colosse – qui s’est marié entre deux combats – s’installe avec sa
femme à Villers-Cotterêts. En 1802, Mme Dumas lui donne un fils
qui reçoit naturellement le prénom d’Alexandre.


Celui-ci se montre tout de suite digne de son père. Le
lendemain de sa naissance, il réussit cet exploit peu commun de se lancer
par-dessus la tête un jet de liquide… naturel…


Les années passent. Le général est mort et Mme Dumas,
sans fortune et inquiète pour l’avenir de son fils, lui dit :


— Alexandre, les Bourbons étant revenus au pouvoir, tu
peux prendre le nom auquel tu as droit, de Davy de la Pailleterie, et
trouver une position auprès de la famille royale, ou t’appeler Dumas, comme ton
père qui était républicain, et n’avoir point de situation.


Le jeune homme n’hésite pas.


— Je m’appellerai Alexandre Dumas ! Et j’en ferai
un grand nom !…


Pour vivre, il est clerc de notaire à Villers-Cotterêts puis
s’installe à Paris où il a trouvé un emploi de bureau. Il loge en face de l’Opéra-Comique,
dans une petite chambre au 4e étage. Sur son palier habite, dans
deux pièces, une jeune et charmante lingère : Marie-Catherine Lebay. Elle
est blonde. Alexandre la courtise. Ils décident d’unir – sinon leurs vies –
du moins leurs logements.


Et le futur dramaturge a bientôt un appartement de trois
pièces et une maîtresse affectueuse qui lui fait ses repas, répare son linge, et
lui donne finalement un gros garçon dont les vagissements l’empêchent d’écrire.
Car, abandonnant son emploi, Dumas s’est mis dans la tête d’être auteur
dramatique.


Bientôt, sa première pièce est jouée. Il fête son succès en
s’offrant une demi-douzaine de maîtresses. On reconnaît bien là le fort
tempérament de son père.


Son drame, Henri III,
le rend célèbre. Oubliant alors presque complètement la jeune lingère et
son fils, il devient successivement l’amant de toutes les grandes comédiennes
de l’époque. Ce qui, loin de le dégoûter à tout jamais des femmes comme on
pourrait le croire, lui permet d’acquérir une expérience amoureuse dont il s’enorgueillit.


Désormais, roi de Paris, maître du Boulevard, Alexandre Dumas,
tout en travaillant jour et nuit, mène la plus étonnante vie de bohème qui soit.
Mais il lui manque, pour être admis dans les salons, ces « bonnes manières »
qu’il ignore totalement.


Quand il est invité, il s’amuse à faire des plaisanteries de
mauvais goût. Un jour, une maîtresse de maison – qui avait la réputation
de tromper allègrement son mari – lui présente un album en le priant d’y
écrire quelques mots.


— Vous écrivez si bien, dit-elle.


Alexandre Dumas feint de comprendre qu’il s’agit de sa
calligraphie ; prenant une plume, il écrit avec application, et à la façon
d’un écolier.


Ba, be, bi, bo, bu, ca, ce, ci…


Puis il s’arrête, feint l’embarras et dit :


— Non !… Il ne faut pas parler de corde dans la
maison d’un pendu.


Et il repose sa plume sans tracer les deux dernières
syllabes…


Les manières « bohèmes » de Dumas sont parfois
déconcertantes.


Un jour, Courbet, qu’il ne connaît pas, se présente chez lui ;
on lui répond :


— M. Dumas est dans son bain.


— Faites-lui passer ma carte, dit le peintre.


Le domestique obéit, et l’on entend : « Qu’il
entre ! »


Courbet pénètre dans la salle de bains et trouve Alexandre hilare
en train de barboter.


— Enchanté de vous connaître, dit Dumas. Mais
déshabillez-vous donc et venez dans la baignoire, nous serons beaucoup mieux
pour discuter !


Le 5 juin 1840, il épouse une petite comédienne de mœurs
fort légères, Ida Ferrier. Ses témoins sont Roger de Beauvoir et
Chateaubriand. Celui-ci, habitué à bénir les rois tombés, bénit la mariée dont
l’abondant corsage manque – si j’ose dire – un peu de tenue, et
murmure à Beauvoir :


— Voyez, ma destinée ne change pas, tout ce que je
bénis tombe…


Dès le lendemain, Alexandre Dumas s’installe rue de Rivoli
avec Ida. Elle, dans un appartement au premier étage, lui, dans un trois pièces
au quatrième.


C’est là qu’il travaille jour et nuit, dans la joie, ainsi que
le prouve une anecdote charmante :


Un matin, un Anglais sonne à sa porte. Le domestique le fait
entrer dans une antichambre et dit :


— Je vais avertir Monsieur de votre visite.


À ce moment, un énorme rire éclate derrière la cloison.


— Ne dérangez pas Monsieur Dumas maintenant, dit l’Anglais.
Attendez qu’il soit seul…


— Mais Monsieur est seul, répond le domestique. Monsieur
rit souvent ainsi en travaillant…


Oui, Alexandre Dumas rit en écrivant, il rit de ses
trouvailles, comme il rit du mal que ses confrères lui font. Victor Hugo, jaloux
de ses succès au théâtre, peut inspirer des articles calomnieux aux rédacteurs
du Journal des Débats, il se contente de hausser les épaules et de faire
un mot drôle, un soir, à la fin d’une représentation d’Hernani :


— Sortons vite, dit-il à haute voix, ça pourrait
recommencer !…


Puis il éclate de rire et s’estime vengé.


Dumas écrit, écrit sans arrêt. Son style qu’Aurélien Scholl
appelle du « galidumas » n’est pas très pur, mais sa fécondité est
extraordinaire.


Cette fécondité, toutefois, est fortement « aidée »
par des « collaborateurs ». Et ses ennemis ne se gênent pas pour dire
que ce mulâtre a des nègres… Le plus connu et le plus important de ces aides
précieux est Auguste Maquet ; c’est lui qui donne à Dumas l’idée et la
première version des Trois Mousquetaires, de Monte-Cristo, du
Chevalier d’Harmental, et de bien d’autres ouvrages.


En possession du sujet exposé en deux cents pages, Alexandre
laisse aller son imagination, récrit tout, invente des scènes, des personnages,
des dialogues et emplit de son écriture nette et ferme plus de mille feuillets…


Pourtant, il accorde le droit à Maquet de signer avec lui la
plupart de ses drames. Et c’est d’ailleurs pourquoi (Maquet lui ayant survécu
de dix-huit ans) l’œuvre de Dumas n’entrera qu’en 1952 dans le domaine public.


Conteur, il lui faut l’attention totale, absolue, soumise de
son public. Aussi fait-il tout pour le séduire, l’accrocher et le garder sous
le charme. Le moindre signe de distraction de la part d’un seul auditeur ou d’un
seul spectateur le fait souffrir. Il est prêt alors à récrire un chapitre ou un
acte pour être écouté avec passion.


Lors de la première répétition des Trois Mousquetaires à
l’Ambigu, Alexandre est dans les coulisses. Il observe l’effet produit
par chaque réplique. Au moment où l’on répète le septième tableau, il
s’aperçoit que le pompier de service a disparu. Il l’appelle.


— Pourquoi avez-vous cessé d’écouter ce
tableau-là ?


— Parce qu’il ne m’amusait pas autant que les autres.


Sans répondre, Dumas se rend dans le cabinet du directeur, retire
sa redingote, arrache sa cravate, ouvre son col et demande le texte du septième
tableau.


— Le voici, dit Béraud, directeur de l’Ambigu.


— Merci !


Et Dumas jette le manuscrit au feu.


— Que faites-vous ? s’écrie Béraud.


— Il n’a pas amusé le pompier. Je le détruis, je vois
bien ce qui manque !


Une heure plus tard, il a récrit le tableau…


Hélas ! après trente ans de succès, Dumas connaît au
théâtre des échecs qui le découragent. Sans argent (alors que plus de vingt
millions ont filé entre ses doigts), il part à l’aventure, visite la Russie, l’Afrique
du Nord, l’Italie où il aide Garibaldi, puis rentre à Paris bouillonnant d’idées
nouvelles. Mais son genre paraît démodé.


Alors il se réfugie dans un grand appartement du boulevard
Malesherbes où il vit au milieu d’un curieux harem – ses « farceuses »,
c’est ainsi qu’il appelle les jeunes femmes légères et généralement peu vêtues
qui partagent son existence.


Personne ne vient plus le voir. Pourtant il lui reste un
sujet de fierté : le fils que lui a donné la petite lingère et que tout
Paris acclame depuis le succès de La Dame aux Camélias.


Et un jour de 1870, meurt près de Dieppe ce personnage
extraordinaire dont Alexandre Dumas fils disait si justement : « Mon
père est un grand enfant que j’ai eu lorsque j’étais tout petit… »
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Mark Twain était inquiet,

il se croyait son frère


« Nous avons traversé l’équateur hier après-midi, à 4 heures.
Clara l’a pris en photo… »


C’est par des phrases de ce genre qu’un jeune Américain
devait imposer au monde vers 1870 une tournure d’esprit dont l’extravagance
déconcertait les admirateurs d’Eugène Labiche. Ce génial hurluberlu qui disait
encore : « Ne dépensez jamais un mensonge sans utilité, car vous ne
savez pas si vous n’en aurez pas besoin un jour », s’appelait Samuel
Langhorne Clemens. Mais il est plus connu sous le nom de Mark Twain.


Il fut tour à tour, vendeur ambulant, pilote sur le
Mississippi, chercheur d’or, éditeur, homme d’affaires, conférencier, et connut
les aventures les plus cocasses. Mais la vie de Mark Twain, dès qu’on y touche,
se brise en milliers d’anecdotes étincelantes au milieu desquelles il est
difficile de choisir.


Cinquième enfant d’une famille peu ordinaire, il était né en
1835 à Florida.


Cet événement avait été marqué – à l’en croire –
par un drame abracadabrant : « Nous étions deux jumeaux, dit-il, Mark
et William, et nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Quand elle nous
eut retirés de notre premier bain, la sage-femme s’aperçut que l’un de nous,
profitant d’un moment de distraction, s’était noyé. On n’a jamais pu déterminer
lequel de nous avait survécu. Suis-je Mark ? Suis-je William ? Je ne
sais. Ce sera la tragédie de ma vie. »


Son père, Mr Clemens, qui cumulait les fonctions de
juge et d’épicier, n’avait pas grand temps pour s’occuper de ses enfants. Lorsqu’il
avait rendu la justice et vendu un saucisson, il allait s’enfermer dans son
bureau pour établir les plans d’un projet gigantesque qui consistait à creuser
le lit de la Rivière Salée pour la rendre navigable…


Mrs Clemens était moins originale que son mari ; mais
elle était puritaine et croyait en un Dieu vengeur. Lorsque dans ses paroles un
mot lui semblait, après coup, ambigu et quelque peu blasphématoire, elle se
couchait, à tout hasard, dans l’attente de la maladie que le Seigneur n’allait
pas manquer de lui envoyer comme punition.


Il arrivait d’ailleurs qu’à la suite d’un bon mot, et par
pure coïncidence, quelqu’un mourût dans la famille. Tremblante de peur, la
brave femme redoublait alors de précautions, interdisant formellement à ses
enfants la moindre plaisanterie.


C’est dans cette atmosphère peu exaltante que l’un des plus
grands humoristes du monde passa sa jeunesse.


Le Mississippi avait été son principal et parfois redoutable
compagnon de jeu. Mr et Mrs Clemens habitaient la petite ville d’Hannibal,
à une journée de marche d’Indiens encore insoumis. Le fleuve marquait la
frontière des pays civilisés. S’emparant d’un radeau, le petit Samuel partait
avec des camarades vers une île ou, pendant plusieurs jours, ils vivaient comme
des trappeurs mangeant le produit de leur pêche et couchant dans des cahutes de
branchages. Il fit revivre plus tard ces aventures à son héros Tom Sawyer, qui
lui ressemble comme un frère.


À vingt-deux ans, il s’engagea comme
pilote sur le Mississippi. Métier difficile puisqu’il fallait guider le navire
au milieu des rochers.


Un Noir de l’équipage, qui était chargé de mesurer la
profondeur du fleuve, relevait la sonde en criant : « Profondeur deux,
profondeur trois. Mark three… Mark twain… ». Ces deux derniers mots bien
sonnants lui plurent et il les adopta comme pseudonyme lorsqu’il écrivit ses
premiers contes humoristiques.


Au moment de la guerre de Sécession, il s’engagea (sans
savoir pourquoi) dans le parti des Sudistes. Mais après quelques semaines, il
abandonna l’armée et la traita avec désinvolture : « Il ne semblait
pas y avoir assez de cervelle dans tout ce jardin d’enfants pour amorcer un
hameçon ; mais on n’en souffrait pas, parce qu’on voyait bientôt qu’il n’y
avait pas besoin de cervelle dans un milieu comme celui-là, qu’elle l’aurait
gâté, encombré, qu’elle aura dérangé sa symétrie, qu’elle y aurait peut-être
rendu l’existence impossible. »


Après avoir publié en 1867 son premier livre, La
Grenouille sauteuse, il partit en voyage. Sur le bateau, il fit la
connaissance d’une jeune fille accompagnée de son père. Ce monsieur l’appela un
soir dans sa cabine : « J’ai l’impression, jeune homme, que vous n’allez
pas tarder à me demander la main de ma fille. Or je voudrais avoir des
précisions sur votre vie antérieure, sur votre fortune et sur bien d’autres
choses. Je vous prie donc de bien vouloir m’indiquer les noms de vos amis
californiens, j’écrirai à ces messieurs et leur poserai les questions que je
juge nécessaires. »


Mark Twain fit une profonde révérence et répondit :
« Monsieur, votre attitude est tout à fait correcte. Vous ne vous êtes pas
trompé sur les sentiments que j’éprouve pour votre fille. Quant à mes amis, je
vais vous en indiquer quelques-uns tout de suite : il y a le général McCom,
le président Leadec et le colonel Barnes. Est-ce que cela vous suffit ? Tous
ces messieurs auront l’amabilité de mentir à mon sujet comme j’ai menti sur
leur compte, dans les mêmes conditions ».


Quelque temps plus tard, Mark Twain épousait la jeune fille.


Sa femme eut la plus grande influence sur lui. Il lui
soumettait tous ses manuscrits, accompagnés d’une lettre, et elle lui
communiquait son avis par écrit. Malheureusement, elle ne goûtait pas toujours
l’humour de son mari. Elle lui fit supprimer les « rubis verts », qu’il
avait introduits dans un conte. Il répondit : « Je coupe, mais le
texte perd de sa force. Des rubis verts, c’était une chose nouvelle… »


Homme d’affaires, il s’intéressa comme son père à des projets
saugrenus. Un jour qu’il descendait le Rhône en bateau, il aperçut dans le
lointain une ligne de montagnes. Il y vit aussitôt « un noble visage
tourné vers le ciel » qu’il baptisa « Napoléon rêvant de l’Empire du
monde ». Émerveillé, il songea à exploiter commercialement sa découverte, assurant
que ce spectacle attirerait autant de touristes que les chutes du Niagara.


Heureusement pour sa fortune, il ne donna pas suite à ce
projet.


Ayant publié L’Eléphant blanc volé, Huckleberry Finn, Wilson
l’imbécile (ce n’était pas un ouvrage politique), son renom fut bientôt
universel.


Un jour, un de ses admirateurs qui croyait lui ressembler
lui envoya sa photographie : « Que pensez-vous, lui demanda-t-il, d’une
ressemblance aussi extraordinaire ? » Mark Twain répondit :
« Monsieur, je trouve que votre photographie me ressemble plus que je me
ressemble moi-même. Aussi l’ai-je fait encadrer et accrocher dans mon cabinet
de toilette à la place de mon miroir, afin de me raser devant, tous les matins. »


Mark Twain était incapable de maîtriser son humour. Au cours
d’un banquet donné en l’honneur du général Grant, il fut invité à prendre la
parole. Il commença avec verve, évoquant les trois ou quatre millions de
berceaux dans lesquels reposait l’avenir des États-Unis. « Dans l’un d’eux,
dit-il, se trouve le bébé qui deviendra un jour général en chef ; il fait
peut-être en ce moment des efforts stratégiques pour introduire son gros orteil
dans sa bouche. »


Le public, extrêmement gêné se taisait, n’osant regarder le
général Grant connu pour son austérité. Puis l’humoriste parla du grand soldat
lui-même : « Il y a cinquante-six ans, le général Grant était en
train d’essayer la même opération… » Les invités étaient scandalisés, mais
Mark Twain conclut : « Et si l’enfant annonce ce que sera l’homme, peu
de gens douteront qu’il a réussi ! » On l’acclama…


Des cambrioleurs l’ayant soulagé de plusieurs centaines de
dollars d’argenterie, l’humoriste fit, le lendemain, afficher l’avis suivant à
la porte de sa villa :


« Avis aux prochains cambrioleurs : À partir d’aujourd’hui
l’argenterie est remplacée par du métal blanc. Vous trouverez les couverts et
autres ustensiles de ménage dans le coin à droite de la première pièce en
entrant, à côté d’un panier où dorment de petits chats blancs-noirs. Si vous
avez besoin du panier, mettez les petits chats sur le tapis qui est un peu plus
à gauche. Doucement, pour ne pas les réveiller. Ne faites pas de bruit. J’ai le
sommeil très léger. Vous trouverez des caoutchoucs à mettre aux pieds, dans l’antichambre,
à côté de cette affaire où l’on met les…


Un matin, il alla rendre visite au peintre Whistler. S’approchant
d’une toile toute fraîche, il dit :


— À votre place, monsieur Whistler, j’enlèverais
ça.


Et il fit mine d’effacer un nuage.


Inquiet, le peintre se précipita :


— Attention, monsieur, ce n’est pas sec.


Alors Mark Twain, flegmatique :


— Oh ! ça ne fait rien, j’ai des gants !


Mais un jour, Mark Twain trouva plus malicieux que lui. Il
avait acheté dans une librairie un volume de quatre dollars. Avant de payer, il
dit au libraire :


— Comme journaliste, j’ai bien droit à une remise, n’est-ce
pas ?


— Certainement, monsieur.


— Laissez-moi vous dire aussi, ajouta-t-il, que je suis
l’auteur de plusieurs romans et qu’en cette qualité il doit me revenir
également une ristourne.


— Bon, d’accord.


— Ah ! De plus, je suis actionnaire de votre
maison et, conformément aux statuts, j’ai un escompte de 20 % sur tous mes
achats.


— Soit, monsieur, c’est entendu.


— Enfin, permettez-moi de me présenter… Quand vous
saurez mon nom, vous me ferez certainement un sérieux rabais supplémentaire. Je
suis Mark Twain. Et maintenant, combien vous dois-je ?


— Mais rien du tout, mon cher maître, répondit le
libraire. Veuillez passer à la caisse pour toucher votre solde créditeur :
c’est moi qui vous redois un dollar…


Vers 1908, à l’époque où il fut nommé docteur honoris causa
de l’Université d’Oxford, un journal annonça son décès. Mark Twain se contenta
d’envoyer au rédacteur en chef cette simple phrase : « Le bruit de ma
mort me semble exagéré… »


Avant de mourir, le 21 avril 1910, dans sa villa
de Redding (Connecticut), il déclara à des amis :


« J’ai mis quinze ans pour découvrir que je n’avais
aucun talent littéraire. Mais alors il était trop tard pour renoncer à écrire, car
mes livres m’avaient rendu célèbre ! »


Ce n’était pas seulement un mot drôle. On sait, en effet, que
Mark Twain, qui n’avait aucune espèce de goût, était incapable d’apprécier une
œuvre d’art quelle qu’elle fût. Il préférait le plus affreux des chromos à un
tableau de Raphaël et considérait le Tintoret et le Titien comme des
barbouilleurs ridicules. Il en était de même en littérature. Les romans les
plus délicats lui faisaient hausser les épaules. Et, pour peu qu’ils vinssent d’Europe,
ils lui semblaient, en outre, aussi barbares que des récits de peaux-rouges. Il
comparait par exemple Tristan à un « chef comanche borné comme un bison »
et Yseult à une « squaw prête à suivre le mâle qui porte à sa ceinture le
plus beau chapelet de scalps »…


Comment, dans ces conditions, le pauvre eût-il été capable
de reconnaître son propre talent ?


J’ajoute que, si Mark Twain refusait de se considérer comme
un grand écrivain, en revanche il se croyait une créature surnaturelle. « Je
ne suis pas tout à fait de ce monde, disait-il. Et des signes très nets me l’indiquent.
Vous savez que ma naissance a coïncidé avec l’apparition de la comète de Halley…
Eh bien, je suis sûr que le jour de ma mort, cette comète réapparaîtra pour me
saluer !… »


Tout le monde éclatait de rire…


Or, le 21 avril 1910, Mark Twain se sentant
subitement mal, dit à son entourage :


— Je crois que je suis sur le point de quitter cette
terre… Ce soir, n’oubliez pas d’observer le ciel…


Ses amis se regardèrent en souriant. Mais leurs sourires se
figèrent, la nuit venue, lorsqu’ils reconnurent la comète de Halley brillant au
milieu des étoiles de printemps…


— Regardez ! leur dit Mark Twain… Elle vient
saluer mon départ…


Puis il mourut.
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Le mystère Simenon


Il pleuvait depuis trois mois.


L’eau débordait des gouttières, rebondissait à grand bruit
sur les pavés et formait de véritables lacs sur les trottoirs. Le ciel, bien
entendu, était gris.


J’entrai dans un petit café de la rue de Berri.


— Quel déluge ! dit le patron en rinçant un verre.


J’éternuai et je retirai mon pardessus trempé que j’accrochai
à un portemanteau.


Sur une banquette, un gros homme fuma la pipe devant un demi
de bière. Les jambes allongées sous la table, il suivait des yeux la fumée du
tabac qui filait vers le plafond. Son pouce gauche était pris dans l’entournure
de son gilet. Il semblait rêver.


Je commandai un grog au comptoir tout en considérant le gros
homme dont le veston me parut fatigué. Soudain, il tira une allumette de sa
poche et se gratta l’intérieur de l’oreille. Puis il me regarda et je le
reconnus.


C’était le commissaire Maigret. Je m’approcha :


— Bonjour, monsieur le commissaire, je suis journaliste…


Il dodelina de la tête, l’air absent.


Je désignai alors la pile de soucoupes qui était devant lui.


— L’affaire qui vous préoccupe est importante, dis-je, si
j’en juge par…


Il ne me laissa pas achever.


— Asseyez-vous !


Et, comme pour lui seul, il parla :


— Six meurtres !… ou plutôt six disparitions. Tous
des écrivains : Christian Brûlis, Jean du Perry, Georges-Martin-George,
Georges d’Isly, Jacques Dersonne, Luc Dorsan. Des romanciers pleins d’avenir, et
tous, retenez ce détail, extrêmement prolifiques…


— Leurs noms ne me disent rien.


— Il y a trente-sept ans qu’ils sont morts !


— Comment disparurent-ils ?


— Voilà le mystère, dit Maigret en tapant sa pipe
contre son talon. Or, ils ne se connaissaient pas ; du moins, personne ne
les a jamais vus ensemble.


— Et vous avez une idée sur l’assassin, bien entendu ?


— Oui…


Maigret prit sa blague à tabac et bourra lentement sa pipe. Quand
il eut fini, il but une gorgée de bière et chercha ses allumettes.


— Ils ont tous disparu en 1930…


— Et alors ?


Maigret alluma sa pipe.


— Eh bien, peu de temps après qu’on eut cessé d’entendre
parler d’eux, un écrivain inconnu surgissait brusquement. Vous le connaissez
peut-être, vous qui êtes journaliste ? Il s’agit d’un nommé Georges
Simenon. Personne n’avait jamais rien lu de lui quand, subitement, il publia un
roman par mois… Vous comprenez ?


— Je n’ose pas…


Maigret ralluma sa pipe qui s’était éteinte et me regarda du
coin de l’œil.


— Osez !


— Comment ! Vous croyez que Georges Simenon a
assassiné les six écrivains pour leur voler leurs manuscrits inédits ?


Maigret parut réfléchir :


— Cela expliquerait la fameuse facilité de ce Simenon. Et
aussi bien des choses…


— L’avez-vous vu ?


— Il est à Paris depuis quinze jours. Il loge à deux
pas d’ici, au Claridge. C’est pourquoi je me trouve dans ce café au lieu d’être
chez moi en train de boire les bons grogs que me prépare Mme Maigret…


— De quelles autres choses vouliez-vous parler ?


Maigret tira un petit dossier de sa poche.


— J’ai eu des renseignements sur sa façon de vivre en
Suisse. Son existence saine et sportive est absolument anormale pour un
véritable écrivain. Il ne fréquente pas ses confrères, il a une vie de famille.
Écoutez, voici le rapport que mon collègue de Genève m’envoie :


Georges Simenon est belge, il est né en 1903 à Liège.
Voici son emploi du temps : il se lève tous les matins à six heures et
demie. Il entre dans son bureau et, tous rideaux fermés, il tape à la machine.
Généralement, trois heures plus tard, il a terminé un chapitre de roman.


« Est-ce que Paul Bourget va aussi vite ? ajouta le
commissaire, peu au courant de l’activité littéraire.


Un doute maintenant m’oppressait.


— Vous croyez qu’il se contente de copier l’œuvre d’une
de ses victimes ?


Maigret hocha la tête en sifflotant, puis il continua la
lecture du document suisse :


À quatre heures, il sort de son bureau et s’occupe de sa
femme et de ses enfants.


« Vous connaissez beaucoup d’écrivains qui vivent ainsi ?
me dit encore Maigret. Tout ceci le condamne !


Après avoir bourré une nouvelle pipe, il reprit sa lecture !


À Vevey, l’après-midi est consacré à des promenades à pied
ou des parties de pêche. Georges Simenon ne se drogue pas. Il n’a été mêlé à
aucun scandale, il n’a qu’un vice : la pipe…


Maigret sourit et poursuivit :


Ses livres ont un succès considérable. Il est au programme
des facultés comme Marcel Pagnol et Jean Anouilh. On le traduit dans tous les
pays du monde !


« Il avait su choisir des victimes de talent, dit
Maigret en rangeant son dossier. Mais il est inquiet ; depuis trente ans, il
a changé vingt-huit fois de domicile… N’est-ce pas un signe ?


À ce moment, il se mit à pleuvoir dans le café ; de
grosses gouttes tombèrent dans le verre de Maigret, puis ce fut une véritable
averse. Je dus mettre mon pardessus. Le patron nous expliqua qu’une conduite d’eau
avait éclaté.


— Sortons, dit Maigret, la pluie, c’est bon dehors… D’ailleurs,
j’ai bien envie d’aller faire un tour au Claridge pour voir mon loustic…


Dans la rue, la pluie tombait toujours. Quelques enseignes
au néon se reflétaient dans les flaques d’eau.


Maigret éternua.


À la porte du Claridge, des reporters photographes
attendaient Georges Simenon. Maigret les bouscula. Nous entrâmes. Les gros
souliers du commissaire foulèrent les tapis du luxueux hôtel. Le hall nous
parut triste et maussade. Il est vrai qu’une pluie torrentielle tombait du
plafond, noyant la lumière des lustres et faisant luire les tapis moelleux.


On nous expliqua qu’un client avait fait déborder sa
baignoire.


Maigret releva le col de son pardessus et, les pieds dans l’eau,
attendit.


Quelques instants plus tard, Georges Simenon et sa femme, en
imperméables, traversaient le hall. L’écrivain avait un grand sourire franc et
sympathique. Mme Simenon, elle aussi, souriait, mais timidement.
Près d’eux, un petit garçon avisa Maigret et dit :


— Regarde, papa, on dirait un policier.


Tout le monde s’esclaffa.


Maigret, vexé, m’entraîna dans la rue – où il pleuvait
toujours. Nous marchâmes jusqu’à la Concorde. Nos chaussures pleines d’eau
faisaient un bruit frais lorsque nous posions nos pieds sur le sol.


Puis Maigret entra dans un café.


— Je vais téléphoner à la P.J.,
me dit-il.


Je le suivis. L’appareil était sur le comptoir.


— Allô, Antonin. Tu as du nouveau ? Quoi ? Un
septième disparu !… Son nom ?


Son œil s’alluma.


— Merci !


Il raccrocha, l’air préoccupé. Et, soudain, il me prit le
bras et m’entraîna en courant vers un taxi.


— Mais oui, c’est cela, disait-il, pourquoi n’y ai-je
pas pensé plus tôt ?


Il lança au chauffeur l’adresse d’une célèbre maison d’édition.
La voiture roula dans les rues tristes. Maigret, bien calé sur la banquette, fumait
sa pipe en souriant.


Il m’abandonna un moment dans le taxi à l’arrêt et revint
triomphant :


— J’avais deviné juste !


— Quoi ? Simenon est l’assassin des six écrivains ?


— Mais, non… ces écrivains n’ont jamais existé… Leurs
noms avaient été inventés par Georges Simenon à ses débuts. Il s’en servait
comme pseudonymes pour signer des romans populaires. C’est pour cela qu’ils
disparurent lorsqu’il se décida à signer Simenon.


— Mais comment avez-vous été mis sur la voie ?


— Un septième nom m’a été communiqué tout à l’heure :
Georges Sim ! C’était clair.


Maigret me serra la main.


— Voilà une affaire terminée. Je vais enfin pouvoir
rentrer chez moi. Mme Maigret va me préparer un bon bouillon.


Il regarda l’heure.


Il était onze heures.


— Je prendrai plutôt un grog, dit-il…


La pluie tombait toujours sur les pavés de cette petite rue
sinistre.
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La vie libertine du roi Dagobert


Vivre dans la compagnie de trois futurs saints et dépuceler,
dès l’âge de douze ans, une petite bergère dans un taillis, voilà qui est
beaucoup moins banal que de mettre sa culotte à l’envers…


C’est pourtant ce dernier trait – dont personne ne se
risquerait à certifier l’authenticité – qui a été retenu par le peuple
dans l’histoire savoureuse de Dagobert.


Il est vrai que les couplets qui rapportent cette étourderie
royale ont été écrits plus de mille ans après la mort du souverain et que, dans
ces conditions, certaines erreurs sont excusables.


Il est pourtant navrant de penser que, pour une grande
partie du public, Dagobert – à cause de cette chanson – paraîtra
toujours sous les traits d’un personnage distrait qui confondait l’envers avec
l’endroit, alors qu’il existe de lui un autre aspect beaucoup plus propre à
frapper l’imagination populaire.


Je veux parler de son goût pour le libertinage.


Car si ce souverain mérovingien fut un homme politique que
Michelet n’hésitait pas à comparer à Louis XIV,
il fut surtout un roi gaillard et truculent que l’on pourrait rapprocher
de Henri IV.


C’est donc une histoire bien leste que la sienne et l’on
comprend que saint Éloi n’en ait pas été très satisfait…


À douze ans, un jour qu’il chassait tout seul le renard dans
la forêt qui entourait Clipiacus (Clichy), il rencontra une petite bergère dont
la vue le mit dans de bonnes dispositions et l’entraîna dans un fourré…


Dès lors, le jeune Dagobert prit goût à la chose et
considéra d’un œil nouveau les charmantes jeunes filles qui vivaient au palais
pour le service et l’agrément du roi Clotaire II,
son père.


Car Dagobert avait de qui tenir. On aimait la bagatelle dans
la famille Mérovée. D’ailleurs, le fondateur de la dynastie était né dans des
circonstances fort curieuses.


Clodion, dit le Chevelu, n’ayant pas eu d’enfant, sa femme
se lamentait. Un jour, qu’elle se promenait sur une plage déserte près des
bouches du Rhin, un « génie de la mer » sortit de l’eau et la viola. C’est,
du moins, ce qu’elle raconta lorsque, neuf mois après, elle mit au monde un
fils qui fut appelé Mérovée…


Plus tard, Clovis – dont les moines écrivirent le nom
en latin Clodovicus ou Ludovicus, ce qui devint Louis en français –, Clovis
eut une vie amoureuse plus calme ; mais son fils Clotaire se signala par
des débauches extraordinaires. Il eut simultanément jusqu’à cinq épouses
prétendues légitimes, sans compter toutes les amies « d’un moment », et
s’amusait, nous dit-on, à tuer les officiers qui avaient de jolies femmes, pour
avoir le plaisir, ensuite, de « badiner » avec leurs veuves…


Quant à Clotaire II,
père de Dagobert, il avait auprès de lui, à Clichy, sa femme, la reine Bertrude,
sa maîtresse, la blonde Sichilde, et de charmantes jeunes filles fort expertes
aux jeux du lit…


Il s’amusait certains jours, dit-on, à les contenter toutes,
deux fois…


Cette hérédité poussera le jeune Dagobert à des désordres
érotiques auprès desquels les frasques de Henri IV sont des plaisanteries de patronage…


À vingt ans, il avait fait le tour, si j’ose dire, de toutes
les belles servantes du palais.


Envoyé à Trêves par Clotaire II, avec le titre de roi d’Austrasie, il reçut bientôt l’ordre
de venir épouser Gomatrude, sœur de Sichilde. C’est-à-dire la sœur de la
maîtresse de son père… Fils respectueux, il obéit et fit le voyage de Trêves à
Clichy pour célébrer ses noces avec la gracieuse Gomatrude. Peu formaliste, il
vint avec sa maîtresse, une jeune paysanne qu’il avait découverte dans les bois…


Après son mariage, Dagobert retourna en Austrasie avec les
deux femmes qui ne tardèrent point à se haïr…


Un jour, excédé par les reproches de la reine, le jeune roi
lui donna une paire de gifles et s’en alla combattre les Saxons. Saine
occupation qui lui rendit sa belle humeur.


Un an plus tard, Clotaire II
mourut et Dagobert devint roi des Francs. Aussitôt, il partit pour la résidence
royale de Clichy, accompagné de Gomatrude (sa maîtresse était morte en couches
quelque temps auparavant). Saint Éloi, orfèvre et monétaire de son père, l’accueillit
avec des larmes de joie.


— Oh ! mon roi !… s’exclama-t-il.


Étranglé par l’émotion, il ne put en dire davantage.


À Clichy se trouvait un demi-frère de Dagobert, Caribert, que
Clotaire II avait eu de Sichilde. Craignant
que Caribert n’ait des vues sur l’héritage royal, le nouveau souverain pensa à
le faire tuer, comme il était de coutume dans la famille Mérovée lorsqu’un
parent gênait.


Découragé dans son dessein par saint Éloi et son
ministre Dadon (le futur saint Ouen), il envoya Caribert à Toulouse avec
le titre de roi d’Aquitaine. Mais redoutant de détruire ainsi l’unité du
royaume franc, il le fera tuer quelques années plus tard par un ami sûr.


À vingt-six ans, Dagobert se sentit du dégoût pour la reine.
Il s’en ouvrit à saint Éloi qui soupira :


— Oh ! mon roi !…


Mais il y avait cette fois, dans le ton, quelque chose de
réprobateur.


— Je suis le maître, dit Dagobert furieux. Et puis, j’ai
trouvé une autre femme. Elle s’appelle Nanthilde. Je veux l’épouser.


Cette Nanthilde, certains chroniqueurs nous disent que
Dagobert l’avait connue à Clichy où elle était la plus belle fille du palais. D’autres
historiens nous présentent différemment les choses :


Un jour que Dagobert entendait chanter matines à Reuilly, il
aurait été charmé par la voix d’une novice.


— Qu’on me l’amène ! se serait-il écrié.


La supérieure lui aurait alors présenté Nanthilde dont les
formes étaient prometteuses.


— Je la veux, aurait dit Dagobert qui ne savait pas
cacher ses sentiments.


Et, faisant éloigner les autres novices trop curieuses à son
gré, l’aurait « épousée » sans attendre davantage.


Après quoi, s’étant rhabillé, il aurait ramené Nanthilde à
son palais…


Quoi qu’il en soit, Dagobert répudia Gomatrude qui entra au
couvent de Reuilly à la place de Nanthilde…


Le jeune souverain qui n’avait qu’un but, maintenir l’unité
de son royaume, partit alors avec sa nouvelle épouse faire un voyage de
propagande chez les Burgondes. Ils furent reçus avec enthousiasme. Dans chaque
ville, Dagobert, assis sur un trône d’or fin, ciselé par un des trois orfèvres,
disciples de saint Éloi, rendait la justice. Naturellement cet amour de l’équité
le poussait à châtier les traîtres. Mais il le faisait de façon tout à fait
personnelle, on va le voir :


Lorsqu’un de ses hommes l’avait trompé, ou lorsqu’il
apprenait qu’un de ses comtes tramait quelque complot, il faisait venir le
coupable, lui assurant qu’on ne toucherait pas un cheveu de sa tête. L’autre, mis
en confiance, arrivait et se prosternait devant le roi.


— Mets-toi à genoux, disait Dagobert, et demande-moi
pardon. Après quoi il ne sera plus jamais question de cette affaire entre nous…


Le coupable, ravi d’en être quitte à si bon compte, s’agenouillait
et baissait la tête. Alors, Dagobert faisait un léger signe et un de ses gardes,
un colosse nommé Berthaire, s’approchait sans bruit et, d’un seul coup d’épée, tranchait
la tête du traître.


Or, l’habileté de Berthaire était si grande que son épée atteignait
le cou sans qu’un seul cheveu fût touché…


Et Dagobert était heureux d’avoir tenu sa parole…


Puis il arriva qu’un jour, le souverain qui allait avoir
trente-deux ans, se sentit un goût moins vif pour la reine Nanthilde.


Il enleva la fille d’un cardeur de laine de Senlis, une
jeune blonde nommé Ragnétrude, et l’installa au palais royal dans une chambre
somptueuse.


Après avoir embrassé courtoisement la reine et dévoré un
gigot entier, il alla rejoindre la jeune fille avec quelques provisions de
bouche.


— Qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte ! hurla-t-il.


Et il verrouilla la porte.


On ne les revit que trois jours plus tard.


Indulgente aux faiblesses des rois, Nanthilde cacha sa peine.
Elle se montra même gentille avec Ragnétrude, ce qui fit plaisir à Dagobert. Aussi,
pour la remercier, décida-t-il d’aller une nuit sur deux coucher avec elle…


Cette petite organisation ne tarda pas à porter ses fruits :
Un jour, Ragnétrude mit au monde un fils qu’on nomma Sigebert.


Puis, ce fut le tour de Nanthilde, qui donna le jour à un
garçon qu’on baptisa Clovis, comme son aïeul.


Ravi de voir combien ses affaires étaient prospères, Dagobert
installa alors une troisième concubine au palais royal. Une nommée Berchilde.


Pour réussir cet exploit, il avait dû vaincre l’hostilité de
saint Éloi qui lui disait une fois de plus, avec colère :


— Oh ! mon roi !


En effet, Berchilde était en puissance d’époux. Comme
Dagobert, en bon chrétien, ne voulait pas commettre le péché d’adultère avec
une femme mariée, il fit bientôt tuer le mari gênant. Dès lors, la conscience
tranquille, il entra dans la couche de Berchilde et y demeura cinq jours pleins.
Après quoi, il s’en fut à la chasse, et dit, paraît-il, à ses amis :


— Maintenant, je la connais comme ma poche !


Ce qui parut bien gaulois pour un Franc…


Enfin, en 638, Dagobert, âgé alors de trente-six ans, usé
par la débauche et les fatigues de la guerre, fut emporté par une mauvaise
fièvre. Il mourut sans prononcer un mot. Car la légende est fausse, qui veut
que le roi Dagobert se soit écrié sur son lit de mort :


— Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte. Adieu !…


Devant une existence pareille, comment ne pas être pris de
pitié pour le comte d’Estournel, auteur de la vieille chanson du roi Dagobert
qui se contenta, pour ses couplets, d’une histoire de culotte ? Quelle
belle chanson gaillarde il eût pu faire… Les petites filles ne la chanteraient
peut-être pas, mais tous les étudiants la connaîtraient…
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Marguerite de Bourgogne n’était pas

celle que vous croyez


« Il est permis de violer l’histoire, disait Alexandre
Dumas, à condition de lui faire un enfant. »


L’auteur du Collier de la Reine sut montrer dans ce
domaine, comme dans tant d’autres, son exceptionnelle virilité. Il eut donc de
Mlle Clio une importante postérité. Mais aussi paradoxal que
cela puisse sembler, ces enfants illégitimes n’ont jamais paru très naturels.
Et les historiens se désespèrent à la pensée que le peuple de France apprend
son histoire dans ce fatras d’inexactitudes que constituent Les Trois
Mousquetaires, La Dame de Montsoreau, Le Comte de Monte-Cristo, La
Tour de Nesle, etc.


Aussi de temps en temps est-il bon de rétablir la vérité
faussée par les robustes enfants du gros Alexandre.


Par exemple, en ce qui concerne la malheureuse Marguerite de Bourgogne
dont Dumas a fait un monstre de lubricité doublé d’une sorte de mante
religieuse.


La bru de Philippe le Bel n’était pas une petite sainte, bien
sûr. Délaissée par son mari qui lui préférait le jeu de paume, elle avait même
le ferme désir de jeter sa couronne par-dessus les palais. Mais elle n’eut qu’un
amant…


Ce qui, pour bien des femmes, sera considéré comme la
fidélité même.


Quelle est donc la véritable histoire des orgies de la tour
de Nesle ?


C’est ce que nous allons voir.


Philippe le Bel avait – ainsi qu’on l’a oublié – trois
fils : Louis, que l’on devait surnommer le Hutin à cause de son caractère
coléreux et vindicatif, Philippe et Charles. Il avait aussi une fille : Isabelle,
qui devait avoir l’honneur d’épouser le roi d’Angleterre et l’avantage de faire
mourir celui-ci en lui faisant enfoncer par un ami un morceau de fer rouge dans
le fondement.


En quelques mois les trois frères épousèrent trois
princesses bourguignonnes : la femme de Louis s’appelait Marguerite, celle
de Philippe, Jeanne, et Blanche celle de Charles.


Elles furent bientôt réunies au palais royal et s’ennuyèrent
ferme. Le roi, depuis son veuvage (il avait perdu sa femme, la reine Jeanne
deux ans auparavant), était devenu neurasthénique, et les trois princes, pris
par le jeu de paume, se désintéressaient de leurs jeunes épouses.


Toutes les trois, douées d’un tempérament au-dessus de leur
âge, sinon de leur condition, rêvaient d’amour en poussant de gros soupirs. Le
soir, elles se mettaient à la fenêtre de leur chambre et restaient de longues
heures à contempler les mariniers qui passaient sur la Seine en chantant. Ces
hommes forts, puissants et bien bâtis, les troublaient dangereusement. Elles
imaginaient des étreintes brutales et de vigoureux manques de respect, ignorant
que ce genre de rêveries est extrêmement déprimant pour les dames qui n’ont qu’un
mari chétif et malingre. Car les trois princes étaient peu efficients, c’est le
moins qu’on puisse dire. Et les trois jeunes femmes, chaque soir un peu plus
énervées, allaient se coucher, chacune dans son lit, seule comme d’habitude…


On imagine, au bout de deux ans, dans quel état lamentable
se trouvaient ces princesses.


Marguerite, la plus belle des trois et la plus énervée aussi,
dépérissait à vue d’œil. Le mal d’amour la tenaillait ; mais elle ne
pouvait oublier qu’elle serait un jour reine de France… Reine de ce royaume
dont l’attribut était la fleur de lys. Et elle n’osait pas sauter sur le
premier garde venu, comme elle en avait envie…


Parfois, elle pensait avec remords à cette reine Jeanne dont
on citait la vertu en exemple…


— Comment faisait-elle pour rester aussi pure ? Il
faut que j’interroge ceux qui l’ont connue.


Un soir, Marguerite appela ses belles-sœurs. Son regard
était si brillant que Blanche et Jeanne éprouvèrent quelques craintes.


— Oyez ! Oyez ! En apprendre de belles, je
viens, leur dit-elle à peu près dans le langage curieux de son époque.


Et tout d’une traite, elle leur rapporta ce qu’une de ses
suivantes lui avait conté avec force détails :


La reine Jeanne n’avait pas été aussi vertueuse qu’on
voulait bien le dire. C’était même une joyeuse luronne. Il lui fallait, certains
soirs, deux ou trois amants. De bonne race, elle parvenait d’ailleurs à les
épuiser sans que la fraîcheur de son teint en souffrît.


Des complices étaient chargés de lui amener des jouvenceaux
en un endroit peu fait à première vue pour servir de décor à des parties fines :
la tour de Nesle, édifice sinistre qui terminait, au bord de la Seine, une
partie de l’enceinte construite par Philippe-Auguste.


Il y avait au premier étage une salle où n’allaient jamais
les soldats et que l’on pouvait atteindre par un escalier indépendant. C’est
dans cette salle que les jeunes gens étaient amenés à la nuit tombante. Tout était
prêt pour les recevoir : vin, victuailles, lits moelleux… Quand ils
avaient un peu bu, l’orgie commençait. Pas un des invités ne soupçonnait
naturellement que cette belle femme qui se conduisait comme une ribaude était
la reine de France. « Ils croyaient, nous dit Marguerite Jouve, à une bourgeoise
dévergondée ou à une grande dame que sevrait de caresses l’absence de son noble
époux… Ils donnaient toute leur force, vaillamment, espérant être payés au
départ, ou plaire assez pour revenir. »


Mais ils ne revenaient jamais… Car la reine Jeanne, dans sa
grande sagesse, savait que tous les maux du monde viennent des bavards. Alors,
« quand les amants, recrus de fatigue, les membres et le cerveau alourdis
par le vin, s’endormaient, la reine les faisait mettre dans un sac lesté d’une
grosse pierre et on les jetait dans le fleuve »…


On reconnaît bien là les merveilleuses qualités d’organisation
de la créatrice du collège de Navarre.


Elle pouvait avoir dix, douze, quinze partenaires, tous
disparaissaient. Femme méthodique, la reine Jeanne avait – si j’ose dire –
plus d’un sac dans sa tour…


Quand elle avait entendu le dernier « plouc », elle
regagnait sa chambre du palais royal et s’endormait paisiblement.


(Précisons qu’à l’endroit où cette piquante souveraine s’amusait
ainsi avec des jeunes gens, se réunissent, aujourd’hui, nos frétillants
académiciens.)


Quand elle eut conté cette histoire à ses belles-sœurs, avec
des détails que la bienséance m’a obligé d’omettre, Marguerite de Bourgogne
s’arrêta une seconde. Elle était haletante.


— Tout ceci a été su par les bateliers qui trouvèrent
des sacs contenant des cadavres d’étudiants, et par des filles de cuisine qui
portèrent des victuailles à la tour de Nesle… Mais il n’y eut jamais aucun
scandale…


Ce détail final ouvrit bien des horizons aux jeunes femmes.


Aussi les choses ne traînèrent-elles point.


Quelques semaines plus tard, Marguerite de Bourgogne
faisait entrer dans son lit le jeune et bel écuyer de son mari : Philippe
d’Aulnay. Si les murs du palais royal, cette nuit-là, ne furent pas secoués par
les ébats des deux amants, c’est uniquement parce que les constructions de l’époque
étaient très solides…


De son côté, Blanche accueillait bientôt dans sa couche le
propre frère de Philippe d’Aulnay : Gauthier. Quant à Jeanne, trop timorée,
elle se contenta des confidences de ses belles-sœurs.


Trois ans passèrent ainsi. Et les princesses semblaient
avoir retrouvé un peu de calme. Hélas, les malheureuses étaient moins avisées, moins
« sages » que la reine Jeanne. Elles avaient reçu de leur belle-sœur
Isabelle, nouvelle reine d’Angleterre, de très belles bourses que, dans leur
enthousiasme, elles offrirent à leurs amants. Un jour, Isabelle vint à Paris
voir son père. Au cours d’une fête donnée en son honneur, elle fut surprise de
voir ses bourses à la ceinture des deux écuyers. Comprenant tout, Isabelle
pensa : « Si le roi savait ça !… »


Deux heures plus tard Philippe le Bel était au courant de ce
qui se passait dans son palais. Et le lendemain soir, les gardes prenaient en
flagrant délit d’adultère les princesses et leurs amants…


Cela causa un scandale extraordinaire…


Après un procès à huis clos, les complices, huissiers de la
chambre des princesses, suivantes, confesseurs, etc., furent pendus, Marguerite
et Blanche tondues, vêtues de bure et incarcérées au Château-Gaillard près des
Andelys, et Jeanne, moins coupable, enfermée au château de Dourdan.


Quant aux deux écuyers, un châtiment raffiné leur était
réservé. Amenés sur la place du Martroy, à Pontoise, la justice du roi les
livra à des bourreaux aussi habiles que des chirurgiens. Devant une foule
attentive, ils furent d’abord émasculés puis, d’un couteau effilé, on les
écorcha vifs. Enfin on les attacha à la queue d’un cheval qui les traîna sur un
champ nouvellement moissonné. Les malheureux poussaient des hurlements
horribles et les badauds venus de Mantes, de Paris, de Saint-Germain, ne
regrettaient pas de s’être dérangés…


Après quoi on trancha la tête des deux suppliciés et l’on
pendit leurs corps au gibet, par les aisselles.


Deux mois plus tard, Philippe le Bel mourait et Louis le
Hutin montait sur le trône. Son premier acte de souverain fut un ordre.


Et le lendemain, Marguerite de Bourgogne était
étranglée dans son cachot… Elle avait vingt-quatre ans…
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Napoléon était superstitieux


Dans la nuit du 14 août 1769,
il se passa un fait curieux qui troubla fort l’astrologue de Frédéric II : une étoile brillante était passée
devant celle du roi de Prusse. Il vint aussitôt en avertir son maître, ajoutant
que l’éclat de l’astre était bien plus grand que celui des comètes.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Frédéric.


— Ou qu’un grand homme de guerre est né, ou que la
Prusse sera dominée par une puissance invisible, répondit l’astrologue.


Le roi, furieux, donna un grand coup de canne sur la table
et se retira sans rien dire.


Or, au même instant, par une coïncidence singulière, à 1 200 kilomètres
de là naissait, à Ajaccio, Napoléon Bonaparte.


Il ne semble pas que Napoléon ait eu jamais connaissance de
la découverte faite par l’astrologue du roi de Prusse ; pourtant, quelques
« signes » lui révélèrent l’existence de cette « étoile
tutélaire dont il entretenait ses familiers à l’heure du danger et qu’il
ordonna d’ajouter, par les illustrateurs de son temps, sur toutes les images
populaires…


Il se croyait prédestiné et protégé ; ses décisions les
plus audacieuses étaient fondées sur cette foi.


– Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas,
disait-il. Quand je l’aurai atteint, dès que je n’y serai plus utile, alors, un
atome suffira pour m’abattre ; mais, jusque là, tous les efforts humains
ne pourront rien contre moi. Quand mon heure sera venue, une fièvre, une chute
de cheval à la chasse me tueront aussi bien qu’un boulet.


Lorsqu’il apprit la collusion de Moreau avec Pichegru, il
eut un cri de pitié : « Moreau dans une conjuration semblable ! Peut-on
se perdre aussi maladroitement ! Ne sait-il pas, le malheureux, que j’ai
mon étoile ? »


Cette confiance absolue n’était pas seulement de l’orgueil. On
doit convenir qu’il existe dans la vie de Napoléon une succession d’événements
troublants.


Cent fois, Bonaparte eût dû définitivement rentrer dans l’ombre,
cent fois il se remit de façon inattendue dans la voie d’un destin qui stupéfie
encore le monde.


Et l’on est tenté de penser, comme lui, qu’à ces moments
décisifs, son étoile veillait…


Elle veillait à Auxonne, le jour d’hiver où le jeune
Bonaparte, qui venait de patiner sur le fossé des fortifications, fut appelé
par deux officiers qui glissaient sur la glace.


— Allons, viens faire un dernier tour !


Bonaparte qui adorait ce jeu hésita. Il avait encore ses
patins aux pieds, la cloche du déjeuner n’avait pas encore tinté, rien ne l’empêchait
de suivre ses camarades.


— Il est trop tard, dit-il pourtant, il faut partir.


Les deux officiers s’élancèrent, la glace fléchit, ils
furent engloutis et se noyèrent tous les deux…


Son étoile veillait lorsqu’il refusa brusquement d’entrer
dans le groupe des « terroristes » de Robespierre, après s’être
montré pendant quelque temps avec Augustin, frère de l’Incorruptible. Au 9 Thermidor,
tout ce groupe fut guillotiné. Bonaparte, lui, paya son imprudence de onze
jours de « résidence surveillée » près de Nice, mais il en sortit
vivant[26].


Son étoile veillait encore quand, en mars 1795, désigné
pour commander une brigade d’infanterie en Vendée, il refusa de rejoindre son
poste. Cette véritable désertion, qui est bien l’acte le plus extravagant pour
un officier-né, le fit rayer des cadres de l’armée, sans doute, mais que
serait-il advenu du général Bonaparte, enterré dans une petite ville de
Bretagne ?


Son étoile veillait aussi le jour où, réintégré comme
attaché au bureau topographique de l’armée, on le désigna pour organiser l’armée
turque. Il était prêt à partir pour Constantinople avec sa famille quand un
membre du Comité de salut public fit observer que ce jeune général sera plus
utile à Paris… Sans cette intervention, Napoléon sortait à jamais de l’Histoire…


N’est-ce pas à son étoile encore qu’il dut, le 12 vendémiaire,
d’être choisi comme adjoint par Barras, alors général en chef de l’armée de l’Intérieur ?
Trois jours plus tard, bien qu’il eût fait tirer sur les Parisiens, ce que Louis XVI avait refusé d’ordonner, on le baptisait « général
de Paris »…


Son étoile veillait lorsque, quittant l’Égypte où il était
bloqué depuis le désastre d’Aboukir, il parvint à rejoindre la France sans
rencontrer la flotte anglaise. Un mois avant le 18 Brumaire..


Mais, pour que le destin de Napoléon s’accomplisse, la bonne
étoile du petit Corse aux longs cheveux aurait veillé tout particulièrement, s’il
faut en croire certains historiens, en une occasion singulière et peu connue. D’après
ces auteurs, en effet, Bonaparte, en 1792, aurait vécu pendant quelques
semaines en Angleterre !


Histoire rocambolesque ? Peut-être pas, car on ignore
ce qu’a fait Bonaparte (qui vivait alors à Paris) du 22 juin au 7 avril 1792.


Alors ?


Voyons ce qu’on nous rapporte :


Un certain G. Batson écrivait en 1855 dans le Birmingham
Journal :


M.J. Colman, du Strand, qui a aujourd’hui cent-quatre
ans, se rappelle parfaitement avoir connu M. Bonaparte alors que ce
dernier vivait à Londres où il passa cinq semaines dans une maison de George
Street. Selon lui, la grande occupation du futur empereur aurait été de se
promener dans les rues de Londres. De là, sans doute, sa merveilleuse
connaissance de la grande métropole dont s’étonnaient toujours les Anglais de
distinction qui n’étaient pas au courant de cette visite. J’ai également
entendu M. Mathews, le grand-père du célèbre comédien M. Thomas
Goldsmith, ainsi que M. Graves, M. Drury, mon propre père, et tous
les commerçants du Strand parler de cette visite.


La présence de Bonaparte à Londres est également confirmée
par John Timbs ainsi que par Christophe Kelly dans l’ouvrage qu’il consacra à
la bataille de Waterloo. Ce dernier dit :


Il a été fréquemment affirmé et tout aussi souvent démenti
que Bonaparte était venu jadis en Angleterre pour solliciter du
gouvernement un brevet dans l’armée britannique. Ce qui est certain, en tout
cas, c’est qu’il vint bien en Angleterre, mais que l’objet de son séjour ici
n’est pas connu. Il logea dans une maison de l’Adelphi, dans le Strand, et ne
demeura à Londres que pendant un court espace de temps. Ces renseignements
proviennent du général Mirandi qui affirme lui avoir rendu visite à plusieurs
reprises dans le Strand, à cette époque.


Bonaparte eut-il, un instant, l’idée de se mettre au service
de l’Angleterre ? Cela n’est point impossible. Dans ce cas, là comme
partout, son étoile veillait…


De l’existence de cette étoile, Napoléon voulait à toute force
persuader les autres, surtout ses ennemis, afin de les désarmer à l’avance. Et
le général Rapp conte dans ses Mémoires que le cardinal Fesch voulut un
jour lui faire des représentations au sujet de la guerre d’Espagne. Il n’avait
pas dit deux paroles que l’Empereur le conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre :


« Voyez-vous cette étoile ? C’était en plein midi. –
Non, répondit le cardinal. – Eh bien, tant que je serai le seul à la voir,
j’irai mon train et je ne souffrirai pas d’observation ! »


Hanté, obsédé par cette étoile, il en fit un motif de
décoration pour le mobilier impérial et voulut la prendre tout d’abord pour
emblème lorsqu’il fonda la Légion d’honneur, ordre dont le nom primitif fut… l’Étoile !


Cette croyance aveugle chez un homme tel que Napoléon s’explique
lorsqu’on sait combien il était superstitieux. L’Empereur conservait bien des
croyances de sa Corse natale, interprétait les rêves et attachait une valeur de
présage à des événements insignifiants.


Par exemple, il portait toujours sur lui, au dire du
mamelouk Roustan, un petit cœur de satin noir qu’il mettait entre son gilet de
flanelle et sa chemise. Une autre amulette se trouvait dans la poche de son
gilet : c’était un scarabée trouvé dans le tombeau d’un pharaon.


— Ce talisman me porte bonheur, disait-il très
sérieusement.


Plus tard, il l’offrit à la princesse Schwarzenberg, lors de
la fête donnée aux Tuileries pour la naissance du roi de Rome.


— Maintenant que j’ai un fils, lui dit-il, je n’ai plus
besoin de mascotte !


Une coutume corse voulant que, pour s’attirer la chance, on
fasse deux signes de croix, il n’était pas rare de voir Napoléon faire ce geste
avant d’engager une bataille. Et lorsque le préfet de police vint annoncer à
Bonaparte que Moreau était compromis dans la conspiration de Pichegru, on le
vit faire deux signes de croix sans murmurer un mot. Les personnes présentes
furent stupéfaites et le préfet s’en alla raconter, à l’ahurissement général, que
le « Premier Consul était dévot ».


Sa superstition faillit lui faire rater le 18 Brumaire. Le
coup d’État contre les Cinq-Cents devait avoir lieu le 17 ; il fut remis
au lendemain quand Bonaparte s’aperçut que ce jour était un vendredi. Comme on
ricanait autour de lui, il fit taire les moqueurs en disant d’un ton sec :
« Je n’aime pas les esprits forts. Il n’y a que les sots qui défient l’inconnu ! »


Comme tous les superstitieux, Napoléon évitait de s’entourer
d’individus qui n’avaient pas eu de chance. Avant toutes choses, lorsqu’on lui
présentait un nouveau venu susceptible d’occuper un poste quelconque, il
demandait : « Est-il heureux ? » Si le pauvre ne semblait
pas avoir réussi dans la vie, sa candidature était repoussée immédiatement.


— Je n’en veux pas, disait Napoléon. Son étoile est
mauvaise…


En revanche, une personne parut réunir toutes les vertus d’un
fétiche, c’est Joséphine, et c’est pourquoi il hésita tant à la répudier.


Il est à remarquer d’ailleurs que c’est du jour où il se
sépara d’elle qu’ont commencé ses malheurs.


« Les pressentiments, disait Napoléon, sont les yeux de
l’âme. » Il y croyait fermement comme il croyait aux rêves, aux
prédictions et au pouvoir bénéfique de l’améthyste.


Il confia un jour à quelques intimes que, sans la
prémonition de sa gloire future, jamais il n’aurait eu assez d’audace pour
tenter son coup d’État. Sa superstition se trouvait encore fortifiée du fait qu’une
vieille négresse avait prédit à Joséphine, alors enfant, qu’elle serait « plus
que reine »…


Le moindre événement était regardé par lui comme un présage.
Un jour, pendant la campagne d’Égypte, un bateau qui s’appelait l’Italie
s’étant échoué sur les bords du Nil, les soldats qui s’y trouvaient furent
massacrés par les Arabes. Aussitôt Napoléon blêmit : « C’en est fait,
l’Italie est perdue pour la France, mes pressentiments ne me trompent jamais ! »


Au cours de la campagne d’Italie, la glace qui protégeait une
miniature représentant Joséphine se brisa un matin. Bonaparte, très ému, se
tourna vers son aide de camp :


— Marmont, ma femme est malade ou infidèle…


Joséphine, on le sait, avait choisi de se bien porter…


Le jour du sacre, lorsque la voiture de gala dans laquelle
il avait pris place avec Joséphine passa sous le porche des Tuileries, l’aigle
qui la surmontait tomba à terre. Et le jour de sa première rencontre avec
Marie-Louise, alors qu’il se rendait au-devant de l’archiduchesse autrichienne,
une roue de sa calèche se brisa. Il dut gagner le village à pied, sous une
pluie torrentielle…


Ces deux incidents frappèrent beaucoup Napoléon.


En 1812, alors qu’il était en reconnaissance au bord du
Niémen, un lièvre surgit entre les jambes de son cheval. La bête fit un écart
et Napoléon roula à terre. Sans dire un mot, il se remit en selle. Sa pâleur
était effrayante, et son entourage comprit qu’il avait vu dans sa chute un
mauvais présage.


Ce n’est que quelques heures plus tard qu’il dit à ses
compagnons à brûle-pourpoint :


— Vous avez tous pensé comme moi, n’est-ce pas ?


S’il n’alla pas consulter Mlle Lenormand, la
célèbre tireuse de cartes, Joséphine, elle, s’y rendait régulièrement et lui
rapportait des conseils dont il tenait compte.


Il attachait, je l’ai dit, la plus grande importance à ses
rêves. Dans la nuit qui suivit la représentation d’Œdipe à laquelle il
avait assisté aux côtés du tsar Alexandre, il poussa des cris. Constant se précipita
et le trouva trempé de sueur :


— Je faisais un rêve affreux, dit Napoléon. Un ours m’ouvrait
la poitrine et me dévorait le cœur… Est-ce l’ours russe ?


Dans la nuit qui précéda Waterloo, il rêva qu’un chat noir
circulait entre les deux armées. Vivement impressionné à son réveil, il
interpréta ce songe comme le signe d’une trahison…


Après Waterloo, alors qu’il se trouvait à l’île d’Aix et
discutait avec son entourage, hésitant entre la fuite en Amérique et la
reddition aux Anglais, un oiseau entra par la fenêtre :


— C’est signe de bonheur, dit le général Gourgaud.


Mais Napoléon répliqua :


— Rendez-lui la liberté et voyons les augures !


L’oiseau vola à droite, du côté de la flotte anglaise. Le jour
même, l’empereur envoyait ses parlementaires à bord du Bellérophon.


Ce bateau qui devait l’emporter vers Sainte-Hélène.


L’Étoile avait cessé de veiller sur lui.







15


Daumier ne pouvait dessiner

que « de mémoire… »


Un jour, Daumier, à demi aveugle, accablé par la misère et
sur le point d’être mis à la porte de la petite maison qu’il habitait à
Valmondois, reçut la visite de son ami Corot :


— Je n’en peux plus, lui dit-il, il faut que je parte d’ici,
c’est la fin.


— Pourquoi ? dit Corot. Tu veux abandonner cette
maison ? Est-ce que, par hasard, elle ne te plairait plus ?


— Oh ! si ! Mais je ne peux plus la payer.


— La payer ? Pourquoi, puisqu’elle est à toi !


Daumier, un peu abasourdi, regardait son ami sans comprendre.


— Sans doute, elle est à toi, reprit Corot en riant, à
moins que ces paperasses ne mentent.


Et il étala devant le caricaturiste l’acte de vente qu’il
lui apportait et qui le constituait propriétaire de la maison.


Daumier approcha ce papier de ses pauvres yeux et se mit à
pleurer.


— Mais oui, elle est à toi, garde-la, répétait Corot
aussi ému que son ami.


Alors, Daumier le serra dans ses bras :


— Merci, tu es le seul de qui je puisse accepter un pareil
cadeau sans me sentir humilié.


Aujourd’hui, cette maison, qui permit au plus grand
dessinateur du XIXe siècle
de ne pas mourir dans la rue, appartient à une famille d’artistes, et l’on peut
imaginer que dans l’atelier demeuré intact sur la droite du jardin en pente, un
fantôme souriant vient peut-être à la tombée du jour se promener devant des
dessins pieusement encadrés, fantôme aimable d’un artiste qui ne travaillait
que la nuit, qui ne fit jamais de courbettes au pouvoir et qui refusa la Légion
d’honneur « parce qu’il était trop vieux »…


Honoré Daumier naquit à Marseille en 1808. Son père, qui
était vitrier, cultivait la poésie à ses moments perdus et composait des vers
touchants sur la belle Nature que venait de découvrir Jean-Jacques Rousseau. Rêvant
de se faire connaître, l’artisan vendit un jour ses meubles et monta à Paris
avec sa femme et le petit Honoré. Hélas, la fortune ne lui sourit pas et il ne
parvint jamais à faire jouer la tragédie qu’il avait composée.


Alors, dès qu’Honoré put travailler, on le plaça comme
saute-ruisseau chez un huissier. Il aurait pu s’y ennuyer ; mais il y
passa de bons moments à observer d’un œil malicieux tous les personnages
ridicules qui hantaient l’étude de son patron. Puis il devint commis de
librairie et ses parents pensèrent sans doute qu’il se ferait là une « belle
situation ».


Mais le jeune garçon avait un autre idéal. Le soir, dans sa
chambre éclairée d’une chandelle, alors que sa famille dormait, il s’amusait à
dessiner tous les personnages grotesques qui l’avaient frappé dans la journée. Parfois,
aussi, il s’essayait à composer des vignettes de romance ; et un jour, un
de ses amis lithographe l’initia aux secrets de cet art en vogue…


Le lendemain, il vendait sa première planche à un éditeur de
musique.


Devant ce succès, les parents Daumier s’inclinèrent et
laissèrent Honoré suivre sa vocation. Et en 1830, après les Trois Glorieuses, il
donnait son premier dessin à La Caricature, journal satirique que venait
de fonder Philippon. En bon républicain, il se mit aussitôt à attaquer
violemment le roi Louis-Philippe. Et deux ans plus tard, on pouvait lire cet
entrefilet dans le journal : « Au moment où nous écrivions ces lignes,
on arrêtait, sous les yeux de son père et de sa mère dont il était le seul
soutien, M. Daumier, condamné à six mois de prison pour la caricature du
Gargantua. » Cette caricature représentait le roi avalant de gros budgets
que lui servaient de petits personnages vêtus en ministres et rendant, « par
l’orifice inférieur de son individu une avalanche de décorations, brevets, bâtons
de maréchaux, etc. ».


À sa sortie de prison, Daumier reprit naturellement sa
collaboration à La Caricature, où il rencontrait tout ce que Paris
comptait alors de talent : Grandville, Henri Monnier, Traviès, etc. C’est
là que Balzac lui donna ce conseil : « Si tu veux réussir, fais des
dettes ! »


Daumier avait une curieuse façon de travailler. Après avoir
flâné tout le jour dans les rues de Paris, il s’enfermait dans son atelier de l’île
Saint-Louis et dessinait les personnages qu’il avait vus. Son crayon ne traçait
bien que ce qui était enregistré dans sa mémoire. Un jour, à Valmondois, il
sortit brusquement de sa maison et dit à un de ses amis qui jouait aux boules
devant sa porte :


— Je suis très embêté, je ne sais plus comment c’est fait
un canard… Et j’en ai besoin pour mon dessin.


— C’est facile, allons jusqu’à la rivière.


Ils y allèrent et Daumier regarda longuement les canards qui
s’ébattaient dans l’eau.


— Veux-tu un carnet, un crayon ? demanda l’ami.


Daumier secoua la tête en souriant :


— Merci. Tu sais bien que je ne peux pas dessiner d’après
nature.


Et l’image des palmipèdes bien gravée dans la tête, il
retourna vers son atelier. La semaine suivante Le Charivari publiait des
canards signé H. D. d’une
scrupuleuse vérité.


Pour dessiner les hommes politiques, il usait d’un procédé
curieux. Il se rendait à la Chambre des Pairs avec une boule de terre glaise
dans la main, et, pendant toute la séance, il modelait d’après nature de petits
bustes qui lui permettaient ensuite de faire ses caricatures.
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Robert Macaire et Bertrand :

deux personnages de Daumier.


— Bertrand, si tu veux, nous créons une banque.

Capital 100 millions ! Cent milliards de milliards d’actions.

Nous enfonçons la Banque de France !


— Oui, mais les gendarmes ?


— Que tu es bête, Bertrand,

est-ce qu’on arrête un millionnaire ?


 


Daumier trouvait rarement ses idées lui-même. Chaque soir, les
directeurs de journaux, dans un état de fébrilité, qui a fait école, lui
indiquaient des sujets qu’il notait avec docilité et qu’il traitait ensuite
magistralement… Et l’on peut dire que cet homme doux et aimable ne serait
peut-être pas devenu le dessinateur cruel, le satiriste impitoyable que nous
admirons, si Philippon ne l’avait, en permanence, excité.


C’était d’ailleurs Philippon et des amis, Huart ou Rochefort,
qui trouvaient les légendes enfiellées – et souvent plates – que l’on
voit sous ses dessins. Daumier ne concevait pas, en effet, qu’on pût ajouter un
texte à ses œuvres.


— La légende est bien inutile, disait-il. Si mon dessin
ne vous révèle rien, c’est qu’il est mauvais ; la légende ne le rendra pas
meilleur. S’il est bon, vous le comprendrez bien tout seul.


Aussi, lorsqu’il avait apporté à la rédaction de son journal
une lithographie représentant par exemple deux bourgeois en train de causer, tous
les collaborateurs se réunissaient devant les personnages et se demandaient :
« Que peuvent-ils bien se dire ? »


Finalement, quelqu’un trouvait « un mot » et l’on
envoyait le dessin à l’imprimerie…


Ce genre d’occupation stupéfiait Daumier, que l’esprit n’amusait
pas plus que les salons mondains. Amoureux de solitude, il ne se sentait bien que
dans son atelier avec sa pipe, ses crayons et surtout ses pinceaux. Car le bon
Marseillais rêvait de faire de la peinture et les quelques toiles qu’il a
laissées prouvent qu’il serait sans doute devenu l’un des plus grands peintres
de son époque si le journalisme ne l’avait pas absorbé entièrement.


Peut-être aurait-il pu se faire connaître de quelques riches
amateurs et abandonner les journaux qui le faisaient vivre. Mais il n’avait
aucun sens des affaires. Un jour, Daubigny qui le savait dans la gêne lui
annonça, par lettre, la visite d’un collectionneur américain, en lui précisant
que ce monsieur ne s’intéressait qu’aux toiles qui valaient cher !


Quelques jours après, l’Américain se présenta chez Daumier, visita
l’atelier et, montrant une grande toile, demanda :


— Combien ?


Le peintre, rouge de confusion, murmura :


— Cinq mille francs.


— J’achète. Et cette autre ?


Cette fois Daumier après avoir longuement hésité, la sueur
au front, manqua d’audace.


— Six cents francs, dit-il.


— Je n’achète pas, dit l’Américain.


Et il s’en alla pour ne plus revenir…


Ce manque de sens commercial faisait dire à Courbet en
ricanant :


— On ne fera jamais rien de Daumier. C’est un rêveur !


Sans doute. Mais un rêveur d’une telle force que Balzac disait
de lui : « Il y a du Michel-Ange dans sa peau », et que Michelet
lui écrivait : « Plusieurs sont agréables, mais vous seul avez des
reins… »
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Don Juan, le maudit, sera-t-il canonisé ?


— Bonjour, monsieur le curé, vous désirez ?


— Je voudrais, pour décorer la chapelle de mon patronage
des jeunes filles, une statue de saint Joseph, et une statue de Don Juan.


— Mais parfaitement, monsieur le curé.


Dialogue surprenant que l’on pourra peut-être entendre un jour,
dans n’importe quel magasin d’objets de piété du quartier de Saint-Sulpice :


Le Vatican étudie, en effet, depuis quelques années, le bien-fondé
d’une demande de canonisation concernant Don Miguel de Manara, plus
connu sous le nom de Don Juan, qui vécut au XVIIe siècle,
et séduisit mille et trois femmes…


On est en droit de supposer, sans avoir sur la théologie des
lumières particulières, que le fait d’avoir mené la plus extraordinaire vie de
patachon de tous les temps n’a pas suffi à attirer l’attention des éminents
docteurs de la Congrégation des Rites. En vérité, Don Miguel se racheta de
vingt années d’erreurs de jeunesse – qui font rêver – par trente-deux
ans d’une vie exemplaire – qui fait réfléchir…


L’histoire de ce séducteur qu’il ne faut pas confondre avec
le Don Juan légendaire qui inspira Tirso de Molina et Molière, est
extraordinaire[27].


Né à Séville en 1627, sa vocation lui fut révélée alors qu’il
n’avait pas quatorze ans. Ayant assisté à une représentation du Burlador
de Tirso de Molina, il sortit du théâtre en déclarant avec une tranquille
assurance : « Je serai Don Juan », comme un autre enfant
aurait dit : « Je serai marin ou architecte ». Et tout aussitôt,
il chercha à se faire la main. Issu d’une famille noble, il lui fallait, en
vrai conquistador, des débuts éclatants.


Et, pour un coup d’essai, si j’ose dire, ce fut un coup de
maître… Il devint l’amant de la maîtresse de l’archevêque de Séville.


Il tira de ce premier contact des enseignements qu’un long
apprentissage avec une dame du commun ne lui eût peut-être point donnés.


Puis il se tourna vers les femmes mariées qu’il charmait par
sa parole, émerveillait par son audace, et faisait se pâmer par une technique
fort savante…


Lorsqu’un mari, apprenant son infortune, montrait une
contrariété de mauvais aloi, Don Miguel tirait son épée et tuait le gêneur.


Voulant à toute force égaler son modèle, il ne reculait
devant aucun péril. Certain soir, il donna rendez-vous à une jeune fille dans
un pavillon de chasse et avertit le frère de la belle. Celui-ci, croyant à une
vantardise, se rendit à la porte de la chambre et écouta. Reconnaissant la voix
de sa sœur, il injuria Don Miguel, mais dut rester sur le palier et
attendre la fin d’un duo dont quelques soupirs caractéristiques lui
permettaient de suivre les péripéties. Après quoi, Don Miguel sortit, l’épée
haute, tua le frère et rentra chez lui tranquillement.


Tous ces exploits, on s’en doute, firent beaucoup pour sa
réputation. Bientôt il eut le surnom qu’il désirait. Tout Séville l’appela « Don Juan ».
On disait de lui qu’il attirait les femmes plus que l’aimant attire le fer.


Mais un soir, tout comme le Don Juan de la légende, alors
qu’il était dans la chambre d’une jeune pucelle, Doña Teresa, le père
parut, un flambeau à la main. Don Miguel sauta du lit, saisit son épée et,
dans un corridor obscur, engagea un duel terrible. Le vieillard qui avait
dégainé, se battit furieusement, mais Don Miguel le tua d’un coup en plein
cœur et s’enfuit.


Cette fois l’affaire était trop grave pour que les parents
du jeune homme pussent l’arranger. Le père de Doña Teresa étant le chef d’une
puissante famille d’Andalousie, le roi lui-même ordonna des poursuites. Don Miguel
dut fuir, quitter l’Espagne, se réfugier en Italie, puis aux Pays-Bas où le
charme des belles Flamandes n’eut bientôt plus de secret pour lui.


Engagé dans un régiment espagnol qui guerroya contre la Hollande,
il montra une exceptionnelle bravoure qui lui valut d’être cité à l’ordre du
jour de l’armée. Sa brillante conduite fut vite connue à Séville et, par
décision royale, les poursuites judiciaires furent abandonnées. Don Miguel
put rentrer chez lui.


À peine arrivé, il trouva un nouveau moyen de fasciner les
belles Espagnoles ; il participa à des corridas et montra là encore une
extraordinaire habileté.


Un jour, il tomba gravement malade. Tous les maris d’Andalousie
se réjouirent, mais Don Miguel guérit contre toute attente.


— Il trompe même la mort, disait-on.


On aurait tort de croire que cet éternel insatisfait fut un
écervelé papillonnant sans méthode.


Don Miguel tenait ses comptes. Il possédait une liste
complète de ses « victimes », avec, en regard, une liste des maris ou
amants trompés suivis de la profession qu’ils exerçaient. Toutes les classes
sociales étaient représentées. En tête de la colonne masculine, on lisait même
le nom d’un pape…


Pendant son séjour en Italie, Don Miguel avait, en
effet, séduit une belle Florentine à qui, disait-on, Sa Sainteté avait
accordé ses faveurs…


Ensuite venait un empereur. « L’énumération », dit
Mme Van Loo, l’une de ses biographes, continuait, brutale,
directe, précise. C’était un ahurissant pêle-mêle d’évêques, de princes et de
ducs régnants, de marquis, de comtes, de chevaliers, de bourgeois, ou de
modestes artisans.


« Quelques noms de femmes n’avaient pas de vis-à-vis
masculins. C’étaient ceux de jeunes fiancées sur lesquelles Don Miguel
avait prélevé le droit du seigneur avant les épousailles… »[28]


Par le nombre de femmes séduites, par sa perversité, le jeune
Sévillan dépassa rapidement son modèle. Par l’esprit méthodique aussi. Voulant
connaître toutes les jouissances, il notait quelque détail piquant qui rendait
particulières certaines rencontres amoureuses. Il savait ainsi, sinon où il
allait, du moins d’où il venait… Un soir, en parcourant son étrange « comptabilité »,
il s’aperçut qu’il n’avait pas encore goûté de l’inceste. Ses sœurs étant
religieuses dans un couvent dont la règle sévère interdisait tout espoir, il
allait se résigner à abuser d’une de ses tantes, lorsqu’il se souvint de l’existence
d’une demi-sœur, fille naturelle de son père qui habitait la Corse.


Le lendemain, Don Miguel s’embarquait.


La jeune fille fut rapidement conquise par ce bel Andalou
qui se disait ami de son demi-frère. Mais au moment de célébrer leurs noces
clandestines, par un raffinement démoniaque, il lui révéla son identité. Quelle
victoire si la belle avait accepté de perdre son âme, et quelle saveur le goût
du péché mortel aurait ajoutée à la chose. Mais la jeune fille le repoussa et, l’ayant
giflé, ameuta la maison. Le seigneur du lieu accourut, Don Miguel le tua
et, s’enfuyant, occit encore un domestique qui le poursuivait.


Ce premier échec marque le début d’une série d’événements
qui vont impressionner vivement le jeune libertin.


Se rendant une nuit dans un couvent avec son écuyer pour y
enlever une religieuse – d’ailleurs consentante – (ce genre de
sacrilège manquait encore à son tableau de chasse), il entend des psaumes
mortuaires chantés dans une église. Intrigué, il entre. L’église est vide.


À peine a-t-il fait quelques pas qu’un coup violent appliqué
sur la nuque le jette par terre sans connaissance. Son compagnon le ranime et
tous les deux entendent distinctement une voix lugubre qui crie :


— Apportez le cercueil, il est mort !


Terrorisés, ils rentrent en courant chez eux et renoncent à
l’enlèvement.


À partir de ce moment, les hallucinations se succèdent. Hélé
par une jolie fille qui rêve à son balcon, il monte par une échelle de soie et
trouve une chambre vide, tendue de noir, où repose un squelette entouré de
quatre cierges.


Il est au bord de la folie lorsqu’il rencontre la seule
femme qu’il aimera : Doña Jeronima. Il l’épouse et vit heureux avec
elle pendant treize ans.


Tout Séville s’émerveille. Don Juan s’est assagi.
Don Juan est fidèle. À la vérité, pour la première fois de sa vie,
Don Juan a trouvé l’amour qu’il recherchait passionnément…


Subitement, Doña Jeronima meurt, et Don Juan, écrasé
de douleur, est repris par ses hallucinations. Il est hanté par l’idée de la
mort… Il assiste à son propre enterrement. Un soir, dans une église il voit une
femme dont la silhouette lui rappelle Doña Jeronima, il la suit, l’aborde.
La femme se retourne et Don Miguel pousse un cri : sous la mantille, un
squelette ricane.


Pour retrouver la paix, il veut entrer dans un couvent. Son
confesseur s’y oppose.


— Vous avez besoin d’activité. La vie contemplative ne
vous convient pas.


Et Don Miguel met sa fortune au service des pauvres, fonde
des hospices, quête, soigne les malades, dirige le couvent de la Caridad avec
la même passion qui le poussait jadis à la débauche.


Faisant en Espagne ce que saint Vincent de Paul
fait en France, il s’épuise à la tâche et meurt, à cinquante-deux ans, entouré
du respect de ses confrères et de l’admiration de l’Espagne tout entière.


Il est enterré dans la chapelle du couvent, sous une plaque
où il a demandé que soient écrits ces mots :


Ici gisent les os et les cendres


du pire homme qui fut au monde


Priez pour lui.


Bientôt des miracles ont lieu près de son tombeau et les
frères de la Caridad introduisent en Cour de Rome, le 16 juillet 1680,
une solennelle demande de canonisation.


Après dix ans d’enquête, le pape accorda à Don Miguel
le titre de Vénérable, premier grade sanctificatoire avant la béatification.


Aujourd’hui, la canonisation de Don Miguel préoccupe de
nouveau la Congrégation des Rites, et les femmes pourront, peut-être, implorer
bientôt un nouveau saint qui ne manquera pas, du haut du paradis, d’exaucer
leurs prières avec une tendresse toute particulière et parfois, qui sait, un
peu de mélancolie…


Modèle des séducteurs, Don Miguel eut de nombreux
disciples. Je voudrais en « croquer » ici quelques-uns parmi les plus
grands. Ceux dont les maris se gardaient et que les femmes auraient tant voulu
garder…


Le beau François de Bassompierre était lorrain. Au
contact de Henri IV, dont il devint
le compagnon de plaisir, son goût inné des femmes prit une ampleur sérieuse. Et
les gens de bien se lamentaient, disant de lui qu’il « était devenu bien
turlupin ».


Son visage, aux traits réguliers, était agrémenté d’une
moustache à la Richelieu et d’une barbe en pointe. Le tout reposait sur une
fraise et plaisait aux dames.


Après avoir été l’amant de Julienne Hippolyte d’Estrées, sœur
de la belle Gabrielle, il devint celui de Marie d’Entragues, sœur de Henriette
d’Entragues, nouvelle amie de Henri IV.
Ainsi, Bassompierre, en bon courtisan, était toujours un peu le beau-frère du
roi…


Les médisants prétendaient même que le lien de parenté entre
les deux hommes se trouvait encore resserré du fait que Bassompierre était
depuis longtemps l’amant de la reine Marie de Médicis.


La chose n’est plus vérifiable, mais il est certain qu’il
lui débitait d’extraordinaires gauloiseries. Un jour, la reine disant :
« Je voudrais avoir un pied à Saint-Germain et l’autre à Paris », il
répliqua : « Moi, je voudrais être à Nanterre ! » C’est-à-dire
à mi-chemin.


Cette façon désinvolte de tourner le compliment prouve tout
de même une certaine familiarité…


Véritable don Juan, Bassompierre avait des aventures
avec des femmes de toutes conditions. Pourtant il restait « fidèle »
à Marie d’Entragues, dont il finit par avoir un enfant.


Comme il lui avait promis le mariage et qu’il se dérobait, elle
engagea un procès. L’union irrégulière des deux amants effaroucha le tribunal.


— Cette demoiselle est bien hardie de vouloir en
appeler à la Justice après avoir brûlé d’une « flamme impudique », déclara
un magistrat. Le mariage sans sacrement, ajouta-t-il sévèrement, n’est que « concupiscence
effrénée, conjonction cachée, consommation à l’écart ».


Le procès traîna pendant des mois et Bassompierre en tira
une bonne leçon : qu’il ne faut jamais faire des promesses de mariage. Il
avait d’ailleurs une piètre idée du beau sexe. Un jour qu’on lui vantait la
vertu féminine, il répondit fort gaillardement « qu’il était difficile de
garder un trésor dont tous les hommes avaient la clef ».


Devenu maréchal sous Louis XIII
et marié à la princesse de Conti, il n’en continua pas moins, comme par le
passé, de « consommer à l’écart ». Aussi lorsque Richelieu le fit
enfermer à la Bastille – où il resta douze ans – Bassompierre brûla-t-il
plus de six mille lettres d’amour, ces lettres enflammées ayant pu compromettre
les plus grandes dames du royaume.


Il mourut en 1646, peu de temps après être sorti de la
Bastille, où il avait encore trouvé le moyen de séduire la belle Marie d’Estournel,
arrêtée pour conspiration.


Le maréchal de Richelieu (arrière-petit-neveu du
cardinal) fut, dit-on, le plus méprisable et le plus odieux des amants. Mais
les femmes lui pardonnaient tout : sa sécheresse de cœur, ses mœurs
corrompues, tant il avait de qualités cachées…


Un de ses amis écrit qu’il fut pendant soixante ans « le
dompteur de toutes les femmes, au point qu’on a remarqué celles qui lui avaient
résisté ».


Il est vrai que dans ce XVIIIe siècle,
les femmes n’étaient point embarrassées de leur vertu. Et parmi les maîtresses
du maréchal, on trouve la duchesse de Berry qui dépassait, assure-t-on, Messaline.


Pour se rendre à ses rendez-vous galants dans les
guinguettes ou les églises de Paris, Richelieu n’hésitait pas à se déguiser en
garçon de boutique, en « galérien demandant son pain », en clerc de
procureur ou en paysan. Sa vie fut entièrement occupée par l’adultère mondain. Il
aurait pu en rédiger le Traité…


Lorsqu’une belle en puissance d’époux lui plaisait, il
louait la maison voisine de celle qu’habitait le ménage. Faisant alors percer
le mur par un spécialiste, il pouvait rendre visite à sa maîtresse par ce qu’il
appelait un « trou madame » pendant les absences du mari et regagner
son logis sans éveiller de soupçons. Ces détails nous sont rapportés par son
contemporain M. de Bésenval.


La marquise de Nesles et la marquise de Polignac
se battirent au couteau pour lui. Il recevait des centaines de lettres de
femmes et les jetait sans les décacheter dans un tiroir. On a trouvé après sa
mort un paquet ficelé sur lequel il avait écrit : « Lettres que je n’ai
pas eu le temps de lire. »


Lorsqu’il fut emprisonné à la Bastille – lui aussi –,
bien des femmes pleurèrent. Et l’on raconte que deux princesses plus
aventureuses – ou plus impatientes – que les autres se firent ouvrir,
un soir, la porte de la citadelle et vinrent passer la nuit avec le prisonnier.


Autorisé à faire chaque jour une promenade sur la plateforme
d’une des tours, son apparition provoquait des embouteillages de carrosses dans
la rue Saint-Antoine. À chaque portière, des yeux ardents guettaient le beau
prisonnier qui, frisé, pomponné, répondait du haut de la Bastille à un long
frémissement de mouchoirs.


Bien qu’il sache à quoi s’en tenir sur la fidélité des
femmes, Richelieu se maria trois fois. Il était d’ailleurs l’indulgence même. Étant
entré un jour chez sa seconde épouse et l’ayant surprise dans un tête-à-tête
fort vif avec son écuyer, sans s’émouvoir, il lui dit :


— Songez, madame, à l’embarras où vous vous seriez
trouvée, si tout autre que moi fût entré chez vous !


Quelques années après, devenu veuf, il songeait à épouser Mlle de Guise ;
mais la chose était encore secrète lorsque ce même écuyer vint lui demander de
rentrer à son service. Le maréchal lui répondit avec un grand sang-froid :


— D’où savez-vous donc déjà que je me remarie ?


Ce spirituel don Juan eut une liaison célèbre avec Mme de la Popelinière.
Un jour, le mari, grâce à l’habile Vaucanson, découvrit le « trou madame »,
par lequel, depuis des années, l’infortune venait garnir son front. Il chassa l’infidèle
et songea à se remarier pour qu’on oublie à tout jamais ses malheurs. Mais ce
gentilhomme n’avait décidément pas de chance. Sa seconde femme, elle aussi, avait
un amant.


Et quel amant !…


Il s’appelait Casanova !


Casanova ! Aucun ne fut plus aimé que celui-là. Fils d’un
ménage de comédiens italiens, il vint au monde à Venise le 2 avril 1725.
À seize ans, bien que séminariste, il commence son étonnante carrière de
séducteur par un doublé magnifique. Amoureux de la jeune Angèla, qui le
repousse, il confie son amertume à deux amies de celle-ci : Nanette et
Marton. Les deux rouées inventent alors une histoire et attirent Casanova dans
leur chambre sous prétexte qu’Angèla doit venir y passer la soirée. À minuit, las
d’attendre, tout le monde s’allonge « en camarade » sur un lit.


Mais on pense bien que l’aube ne parut pas sans que Casanova
leur ait fait quelques politesses à l’endroit de leur honneur.


Ce brillant départ lui donna de l’assurance, ainsi que du
goût pour la chose. Et la réflexion lui vint qu’il n’était guère probable
désormais qu’il fît carrière dans l’état ecclésiastique.


À quelque temps de là, il séduisit coup sur coup deux
religieuses et la nièce d’un curé.


C’est qu’il conservait des goûts de séminariste.


Bientôt toutes les femmes l’attirèrent, cependant que s’affirmait
en lui le pouvoir de les séduire toutes.


La vue d’une jolie fille le plongeait dans un trouble
profond. Un jour que des amis l’avertissaient que leur jeune nièce se trouvait
dans l’obligation de demeurer seule avec lui pendant une soirée, l’émotion lui
fit monter le sang à la tête au point qu’il eut un saignement de nez qui dura
plus d’un quart d’heure.


Sa conduite extravagante inquiéta bientôt le tribunal de l’Inquisition
qui le fit emprisonner sous les Plombs de Venise. Au bout de quinze mois, il s’en
évada audacieusement et se réfugia en France, où il gagna rapidement le surnom
d’Athlète de Vénus…


Dans ses Mémoires, il ne mentionne pas toutes ses
entreprises galantes et se contente généralement d’en indiquer l’heureux
aboutissement en une phrase : « … Alors la nature parla. »


À cette époque, il est vrai, la nature était singulièrement
bavarde…


Devenu vieux, Casanova se retira pour méditer et réussit à
se faire une brillante réputation de philosophe. Au point qu’à soixante-douze
ans il reçut de Hongrie une lettre émanant d’une jeune chanoinesse qui lui
demandait candidement de devenir… son directeur de conscience.


Fonction qu’il accepta avec le plus grand sérieux.


Avec Chateaubriand, le donjuanisme se teinte de romantisme. À
vingt-quatre ans, de retour d’Amérique, il enlève – au clair de lune comme
il se doit – la jeune Céleste Buisson de la Vigne, dont il
devait faire la plus trompée des épouses.


Aussitôt marié, il l’oublie et part pour l’Angleterre. Là, il
réussit à faire comprendre à de nombreuses demoiselles peu farouches le sens
français du mot fleureter.


De retour à Paris, il publie Atala et c’est presque
aussitôt la gloire. Les admiratrices se manifestent. Incontinent, il choisit les
plus jolies pour en faire ses maîtresses, inaugurant un procédé auquel il sera
fidèle toute sa vie. Après la délicate Mme de Beaumont, qui
traverse la France pour mourir dans ses bras à Rome, il s’intéresse à Mme de Custine,
à Mme de Castellane, à Mme de Duras, à
Mme Récamier et à beaucoup d’autres…


Se souvenant, entre deux aventures, qu’il a une femme, il l’appelle
et s’installe avec elle à la « Vallée aux Loups », près d’Aulnay, pour
y écrire Les Martyrs. Le ménage semble mener une vie paisible. M. de Chateaubriand
travaille dans un pavillon isolé, situé au bout du parc. Il y passe des nuits
entières et revient le matin au château, pâle et fourbu. Candide, Mme de Chateaubriand
le cajole, et le couche avec un lait de poule. Jusqu’au jour où elle apprend
que derrière le pavillon se trouve une petite porte donnant sur la campagne, et
que, la nuit, des admiratrices viennent de Paris retrouver l’enchanteur dans
son cabinet. Alors elle comprend la fatigue de son époux.


— Quand je pense, dit la pauvre femme, qu’il avait le
toupet d’appeler cela la crampe de l’écrivain…


À soixante-sept ans, ambassadeur et pair de France,
M. de Chateaubriand, la boutonnière fleurie, se promène aux Champs-Élysées
avec Hortense Allard, sa jeune maîtresse.


À quatre-vingts ans, veuf depuis trois mois et à demi
paralysé, il propose à Mme Récamier, devenue aveugle, de l’épouser.
Elle refuse… Déçu, il meurt quelques semaines plus tard.


Alfred de Musset avouait qu’il « tombait amoureux
comme l’on s’enrhume ».


On peut dire, dans ces conditions, qu’il passa sa vie à
éternuer.


À quatre ans, il s’éprit d’une jeune fille. Quand ses
parents lui eurent dit qu’elle était sa cousine, il s’écria : « Ah !
elle est à moi, eh bien, je la garde ! » Et il la demanda en mariage.


Ce projet n’eut pas de suite…


Plus tard, il s’enrhuma avec des grisettes (dont l’une lui
fournit le modèle de Mimi Pison), avec des comédiennes, des femmes du monde…


Mais Musset n’est pas Casanova. Enfant du siècle, il a une
façon déclamatoire et gémissante d’aimer les femmes. Il lui faut des larmes, des
adieux déchirants et des nuits de solitude où il se grise ensuite de sa douleur.
Nous sommes loin de l’aimable libertinage des siècles précédents. Jean-Jacques
a fait son œuvre.


Tourmenté, sensuel, impertinent, ombrageux, Musset a tout
pour séduire une femme de lettres aussi délirante que lui. Ses amours avec
George Sand ne sont qu’une suite de cris, de baisers ardents, de sanglots, et
de bruits de vaisselle brisée. Leur correspondance est extraordinaire. Un jour
il lui écrit : « En fermant cette lettre il me semble que c’est mon
cœur que je ferme. Je le sens qui se resserre et s’ossifie. »


Aussitôt elle lui répond dans un élan passionné :
« Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchard ?


Quelquefois il la poursuit avec un couteau. Le lendemain
elle lui envoie tendrement une mèche de ses cheveux dans une tête de mort.


Ce sont des amours romantiques…


George Sand l’ayant quitté pour Pagello, il cherche à
oublier cette aventure dans les bras de Rachel, puis de la princesse Belgiojoso,
grande dame dont on disait qu’elle avait dû être bien de son vivant.


Enfin il fait la connaissance de la sœur de la Malibran, la
jolie Paulette Garcia. Il s’en enrhume et déclare à qui veut l’entendre qu’il
voudrait bien « croiser le fer un quart d’heure avec elle ».


Après quelques duels, il la quitte bien entendu en hurlant
son désespoir à Mme Allan, comédienne, qui prend bientôt un tel
embonpoint que Musset s’amuse, certain jour, à changer pour elle la fin de sa « Chanson
de Fortunio » :


Nous allons chanter à la ronde


Si vous voulez


Que je l’adore… et qu’elle est ronde


Comme un tonneau.


Plaisanterie en vérité peu digne d’un poète.


À quarante ans, sa santé s’altérant, il se met à boire. À
quarante-sept, il est sous son saule…


Le brave général Boulanger, avec sa barbe blonde, ses yeux
bleus, son bicorne à plumes blanches et son uniforme magnifique, était fait
pour séduire les femmes. Il n’eut, un beau matin, qu’à paraître sur son cheval
noir à la revue de Longchamp pour séduire toute la France.


Bientôt, quelques admiratrices singulièrement exaltées
sortirent de la foule. Il reçut un courrier enflammé. On lui fixait des
rendez-vous. On l’adorait. On le suppliait de répondre… Certaines lettres
étaient remplies de termes si vifs et si précis que le général dut renoncer à
employer sa fille comme secrétaire. Poliment, il fit plaisir à quelques-unes de
ces ardentes personnes, jusqu’au jour où il rencontra Marguerite de Bonnemains.
Elle avait vingt-huit ans, elle était blonde, élégante, il en tomba éperdument
amoureux. C’en était fini du boulangisme. Celui en qui la France, dégoûtée des
scandales politiques, voyait déjà un sauveur et un maître, se transforma
soudain en un collégien qui n’hésitait pas à sauter le mur de la caserne de
Clermont pour retrouver sa belle. La moindre absence de Mme de Bonnemains
le plongeait dans un désarroi navrant. La propriétaire de l’auberge où ils
allaient cacher leurs amours raconte qu’un jour, seul et fou de douleur, il
arpentait sa chambre en poussant des cris, des injures et de longs gémissements.
Pour finir, il heurta à grands coups sa tête et ses poings contre les murs.


Spectacle pénible, mais qui eût bien amusé ses soldats…


Lorsque Marguerite de Bonnemains, minée par la tuberculose,
succomba à Bruxelles entre les bras de son amant, celui-ci n’eut plus qu’une
pensée : la rejoindre. Et, deux mois et demi plus tard, ayant mis ses
affaires en ordre, le brave général Boulanger s’en fut, d’un pas allègre, se
suicider sur la tombe de sa bien-aimée.


Gabriele D’Annunzio avait perdu ses cheveux, ses cils, ses
sourcils, et sa main était molle comme une grenouille. Il eut pourtant d’étonnants
succès amoureux. La magnificence un peu anachronique de ce petit homme aux yeux
glauques qui parcourait son domaine, nu, sur un cheval blanc, qui achetait
toute la voiture d’une fleuriste pour séduire une belle, qui se promenait, précédé
de douze lévriers, devait éblouir les femmes. Il les traitait pourtant avec une
rare désinvolture. Un jour, il renvoya à son mari après quarante-huit heures d’effusions
une jeune évaporée de la bonne société qui avait cessé de lui plaire. Un billet
insolent pour l’époux accompagnait ce « rendu ».


Peu discret, il étalait ses bonnes fortunes et l’univers
entier put suivre pendant vingt ans toutes les péripéties de sa liaison
bruyante et célèbre avec la Duse. Cent fois rejetée, rappelée, humiliée, la
pauvre grande tragédienne qui adorait D’Annunzio dut accepter un jour une
rupture définitive. Désespérée, elle ne se sentit plus la force de continuer à
paraître en public et abandonna le théâtre. Lui, cependant, poursuivait ses
conquêtes. Courtisant parfois dix ou quinze femmes en même temps, il
réjouissait fort la postière d’Arcachon, où il venait passer ses vacances, en
envoyant, chaque jour, dix télégrammes à dix destinataires différentes, avec
cette même formule finale : « Vous êtes la seule. Gabriele. » Il
aimait tant les femmes que la vieillesse l’effrayait. Comme Colette lui faisait
un compliment sur la beauté de son fils aîné Gabrielino, il répondit avec un
peu d’amertume :


— Oui, j’ai vu qu’il était beau un jour dans les yeux d’une
de mes maîtresses.


Poète, romancier, homme d’action (pendant la Grande Guerre, il
fut aviateur et perdit un œil dans un combat avant d’aller conquérir Fiume), l’auteur
de Pluie dans la Pinède, fut le plus célèbre amant de son époque. Il
mourut en 1938, à soixante-quinze ans, et se fit enterrer avec trois dés d’ivoire :
« Pour que je puisse encore défier le sort », disait-il.


L’invention des frères Lumière devait faire surgir une
nouvelle espèce de don Juan : le don Juan cinématographique. Celui
qu’on aime d’après un portrait animé. Celui qui gagne sans se donner de mal ses
deux à trois millions de cœurs par an. Le plus grand de tous fut Rudolph
Valentino. Né en même temps que le cinéma (en 1895), cet Italien successivement
jardinier, garçon de café, chauffeur de taxi, connut dès son apparition sur les
écrans un succès foudroyant. Sa photo fut dans toutes les chambres de jeune
fille. À cause de lui on entra au couvent, on se mourut de consomption, on se
suicida. Il reçut dans sa vie plus de treize millions de lettres. Voilà bien
Bassompierre dépassé…


Pourtant il ne semble pas que Valentino fut un grand
amoureux. Ayant épousé Jean Acker, celle-ci le quitta le lendemain de leur nuit
de noces…


Cet échec ne réussit d’ailleurs pas à entamer son prestige
et lorsqu’il mourut dans une clinique de New York en 1926 (empoisonné par
un mari jaloux, murmura-t-on), plusieurs centaines d’admiratrices se
suicidèrent avec l’espoir de le rejoindre dans l’au-delà.


Cette petite galerie est loin d’être parfaite. J’aurais dû y
ajouter les portraits de Ronsard, des deux Lauzun, de Restif de la Bretonne,
de Tilly, de Mirabeau, de Landru, de Henri IV,
de Louis XV, de Napoléon Ier, de Napoléon III, etc. Bref de tous les séducteurs dont l’ardeur
sut nous donner dans le monde une réputation flatteuse. Mais c’était impossible.
Ils sont trop ! Comme un merveilleux prestidigitateur, la France tire, en
effet, des rois de cœur de toutes ses manches…







TOUT L’HUMOUR DE
CLEMENCEAU

Les griffes du Tigre


Quand on est jeune, c’est pour la vie…


Georges Clemenceau







Avant-propos


Tous les amis à qui j’ai parlé de mon intention d’écrire
un livre sur l’humour de Clemenceau m’ont fait la même réflexion : « Comment ?
Il avait donc de l’humour, Clemenceau ? »


Que ce personnage moustachu, au visage bougon, dont Léon
Daudet disait : « Il ressemble à une tête de mort sculptée dans un
calcul biliaire » ait pu, un jour dans sa vie, prononcer un mot drôle, leur
paraissait stupéfiant.


Ils ignoraient que le Tigre avait, jusqu’à sa mort, conservé,
de ses années passées à la Faculté de Médecine et au Quartier Latin, un esprit
carabin un peu gouailleur et que ce démolisseur de ministères avait été au
début du siècle un dandy qu’on avait vu, tous les matins, faire sa promenade à
cheval au Bois de Boulogne.


C’était un « radical snob ».


Il fréquentait régulièrement le salon très parisien de Mme Ménard-Dorian
où se retrouvaient Rodin, Carrière, Edmond de Goncourt, Léon Daudet, etc. Là,
devant un public hilare, il fusillait d’un moi, d’un adjectif d’un adverbe les
personnages les plus adulés et les plus respectés de son époque. Hommes
politiques, écrivains, comédiens, personne ne lui échappait. Ses mots, qu’il
lançait en promenant autour de lui, nous dit Léon Daudet, « un œil rond
étonné et jovial d’anthropophage qui surveille ses fourneaux », étaient
répétés le lendemain dans tout Paris. « Venez assister à l’hécatombe »,
disait Rodin, ravi, à ses amis. Et Clemenceau, qui connaissait aussi bien le
grec que le latin, répliquait : « Hécatombe est le mot qui convient, cher
Rodin, car ces gens sont des veaux. »


Clemenceau était également un habitué du salon très
réactionnaire de Mme de Loynes, dite « la dame aux
violettes », qui avait été la maîtresse du prince Napoléon, ainsi que du
salon de Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France.
Là, il brillait « de tous ses feux », nous dit Nicolas Ségur, devant
les plus beaux esprits de l’époque : Alfred Capus, la comtesse de Noailles,
Marcel Proust, Gabriele d’Annunzio, Oscar Wilde, Jules Lemaître, Réjane, Tristan
Bernard, etc.


Après quoi, comme un artiste de cabaret qui a terminé son
numéro, il prenait congé et se rendait à la Justice, le journal qu’il
dirigeait rue Montmartre. « Il y arrivait, nous dit encore Léon Daudet,
entre onze heures et minuit, très chic, habit et cravate blanche, avec cet air
à la blague que connaissent ses familiers, et qui est son attitude devant les
événements petits ou grands. Aussitôt, accouraient autour de lui, pleins d’une
cordialité mêlée de respect, ses collaborateurs habituels et Geoffroy me
poussait le coude : « Le patron est de bonne humeur, on va
rigoler. »


Clemenceau parcourait alors les journaux, échangeait
quelques propos gaulois avec ses amis, lançait un mot terrible sur le
gouvernement ou le président de la République qu’il aimait ridiculiser (on se
souvient de son mot : « Il existe deux organes inutiles : la
prostate et la présidence de la République »), et s’installait à son
bureau pour rédiger d’un seul jet un éditorial au vitriol contre ceux qu’il
appelait « les basses crapules de la haute politique »…


On craignait de lui trois choses : sa plume, son
pistolet et sa parole.


En fait, ces trois armes n’en formaient qu’une car, toujours
en position de tir, il envoyait ses mots d’esprit comme des balles.


Certains hommes politiques, atteints en plein cœur, ne s’en
sont pas relevés…


C’est donc ce Clemenceau, très éloigné du Tigre dépeint
par les historiens officiels, que l’on découvrira ici. Un Clemenceau multiface
qu’Anatole France, qui le connaissait bien, présentait ainsi : « Il
est terrible et charmant. Il attire et effare… », et dont Charles Péguy
disait : « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup
blagué… »







Le Tigre se fait les griffes…


sur la politique, en général

sur les Présidents de la République

sur des célébrités politiques

sur quelques autres politiciens

sur les hommes de lettres







… sur la politique, en général


« Clemenceau, écrit Sacha Guitry, est le prototype du
Français spirituel. En aucune circonstance, fût-elle dramatique, il n’imposait
le silence à son esprit mordant, impitoyable et clair. »


Mais le domaine où il exerçait sa verve avec le plus de
férocité était naturellement la politique. Il n’y épargnait ni les hommes ni
les institutions.


Voici quelques-unes de ses réflexions qui mériteraient, d’ailleurs,
d’être plus connues :


*


En politique, on succède à des imbéciles et on est remplacé
par des incapables…


*


Un parlement, c’est un ramassis de ce qu’il y a de plus nul,
de plus ignorant et de plus vulgaire dans ce pays… La cause en est simple :
ces gens sont là par la grâce du suffrage universel…


*


Un gouvernement est une assemblée de médiocres, d’ignares et
de roublards sans scrupule, nommés par un président de la République lui-même
médiocre et ignare…


La politique me fait l’effet d’un immense cabestan auquel
sont attelés un grand nombre d’hommes pour soulever une mouche…


*


Un traître est celui qui quitte son parti pour s’inscrire à
un autre ; et un converti, celui qui quitte cet autre pour s’inscrire au
vôtre.


*


Clemenceau était farouchement antiparlementaire, on l’aura
compris. Un jour qu’il participait à une partie de chasse, un vol d’oiseaux
passa au-dessus de lui. Il se tourna vers le garde :


— Qu’est-ce que c’est que ces bêtes-là ?


— Ce sont des étourneaux, Monsieur le Président.


Clemenceau considéra ces centaines d’oiseaux qui volaient
vers le couchant et dit :


— Oh, la belle majorité !


*


Au cours d’une autre partie de chasse à laquelle il était
convié par un riche sénateur, Clemenceau se trouva, à table, au côté du
romancier Paul Brulat.


— Et vous, Brulat, demanda-t-il, êtes-vous un bon fusil ?


— Oh non, Monsieur le Président, je suis plutôt
maladroit. Et je crains même d’être un danger pour mes voisins…


Alors le Tigre, s’adressant au maître de maison qui lui
faisait face :


— Vous avez entendu, cher ami…


Et, désignant les ministres présents, il ajouta à mi-voix :


— Placez-le bien !…


*


Clemenceau ne participait jamais aux fêtes du 11 novembre.
Comme son secrétaire Jean Martet s’en étonnait, il lui répondit :


— Bien sûr, je pourrais aller à l’Arc de Triomphe comme
tous les membres du gouvernement, mais je n’en vois pas la nécessité. Savez-vous
à quoi sert la minute de silence que ces messieurs observent religieusement ?
Elle leur permet de penser à la note de leur tailleur et à leur petite amie… Je
ne vais pas me déranger pour cela…


*


Un jour, le rédacteur politique d’un grand quotidien écrivit
à plusieurs personnalités pour leur poser la question suivante :


« Que pensez-vous du gouvernement actuel ? »


(Il s’agissait du ministère Leygues.)


Clemenceau, consulté bien entendu, répondit :


— Comment avez-vous pu penser, mon cher confrère, que
je donnerais mon opinion sur les hommes qui sont au pouvoir ?


Mais comme il voulait tout de même que l’on sache ce qu’il
pensait de ces messieurs, il ajouta en post-scriptum cette simple formule :


0+0+0+0+0 = 0 !


*


Le scandale de Panama éloigna Clemenceau du pouvoir pendant
13 ans.


En mars 1906, enfin, les électeurs du Var l’ayant
ramené à la Chambre, il fut appelé en consultation par Jean Sarrien qui
constituait son cabinet. Le futur chef du gouvernement avait organisé une
petite réception. Il conduisit Clemenceau vers le buffet :


— Et vous, cher ami, que prendrez-vous ?


Clemenceau feignit de se méprendre sur le sens de la
question et répondit :


— L’Intérieur !


Sarrien, qui connaissait le caractère du Tigre, redouta un
éclat et n’osa pas lui préciser qu’il lui offrait simplement un
rafraîchissement…


Et Clemenceau s’installa place Beauvau, au ministère de l’Intérieur.


*


Au cours des années 1909-1910, l’extrême gauche attaqua
violemment Clemenceau. On l’accusait d’avoir « des ambitions dictatoriales ».


Un jour, à la tribune de la Chambre, un député socialiste s’écria :


— Je ne veux pas attendre pour démasquer M. Clemenceau :
il est candidat au césarisme !


Clemenceau, de son banc :


— Pas possible !


L’orateur continua :


— Vous vous apprêtez à monter au Capitole…


Alors le Tigre, avec un grand sourire :


— Même si c’est vrai, mon cher collègue, vous
avertissez trop tôt !


Le lendemain, un journaliste écrivit, en rapportant ce mot :
« Hélas, dans une assemblée composée en majorité d’illettrés, cette
allusion aux oies du Capitole ne fut pas comprise par tout le monde ! »…


*


Un jour que Clemenceau était à la tribune de la Chambre, il
fut interrompu à plusieurs reprises par un député. Il le pria de le laisser
parler.


— Mais, j’ai le droit… j’ai bien le droit, bredouilla l’autre.


— Vous avez le droit de tout faire, Monsieur, clama le
Tigre. Excepté mon discours !


*


Un préfet du Midi ayant appris que le Tigre avait décidé de
le révoquer, accourut à Paris, se précipita au ministère de l’Intérieur et
demanda à Clemenceau les raisons de sa disgrâce.


— Que me reprochez-vous ? D’être une fripouille ou
un imbécile ?


— On peut cumuler, répondit calmement Clemenceau.


*


L’humour du Tigre était parfois rabelaisien. En 1893, alors
qu’il faisait une tournée électorale dans le sud de la France, Clemenceau, légèrement
grippé, dut garder le lit pendant deux jours. Or un matin, un brave homme se
présenta et insista tant pour être reçu que le Tigre dit à son secrétaire :


— Faites-le entrer ! Il ne faut jamais décevoir un
électeur.


L’individu pénétra dans la chambre et, avec un fort accent méridional,
attaqua d’emblée :


— Alors, Monsieur Clemenceau, ça va ? Je ne
serai pas long, je n’ai qu’une question à vous poser… Parce qu’ici, dans le
Midi, Monsieur Clemenceau, les questions, on les pose ! Voilà : quand
vous arrivez dans une ville, tout le monde vous accueille en criant :
« Aoh, yes ! »…


Sous ses draps, le Tigre se mit en boule mais ne dit rien.


— Il y a bien une raison ? Hein ? Alors, ma
question est celle-ci : qu’est-ce qui a bien pu donner naissance aux
bruits malveillants qui vous présentent comme un agent de l’Angleterre ?


D’un geste sec, Clemenceau rejeta le drap qui le recouvrait :


— Je vais vous expliquer…


Et frappant « la partie charnue de son individu »,
comme disait André Gide, il ajouta :


— Cher Monsieur, voyez-vous, la reine d’Angleterre, qui
est une femme charmante, est folle de ce bijou-là… Elle n’en veut pas connaître
d’autre…


Le visiteur, éberlué, s’enfuit sans rien trouver à dire.


*


Le député socialiste Pierre-Narcisse Renaudel, personnage
falot et vaniteux, avait l’habitude de faire des discours verbeux et insipides
dont il paraissait très satisfait. Un jour, à la Chambre, des contradicteurs l’interrompirent
bruyamment. Clemenceau intervint :


— Silence, Messieurs, l’honorable M. Renaudel ne
peut plus s’écouter !


Ce qui déclencha un immense éclat de rire et laissa le
pauvre Renaudel, qui n’avait aucun esprit, complètement déconcerté…


*


En 1911, le préfet du Rhône, M. Lutaud, qui n’avait
jamais exercé de fonction hors de la métropole, fut nommé gouverneur de l’Algérie.


Cette élévation stupéfia bien des gens. Rien, en effet, ne
semblait appeler ce fonctionnaire à une carrière coloniale et, surtout, le
désigner, d’emblée, à un poste aussi important.


Quelqu’un s’en étonna devant Clemenceau :


— Mais enfin, quel titre avait-il à une telle promotion ?


Le Tigre sourit et répondit simplement :


— L’envie qu’il en avait, cher ami… Dans la république
des camarades, c’est suffisant !


*


En 1920, Clemenceau s’installa en Vendée, à
Saint-Vincent-sur-Jard, dans une grande maison basse bâtie sur une dune, face à
la mer.


— Cette dune, racontait-il, je la loue 1 franc par
an à une dame des environs, la comtesse Mevin, qui vient, elle-même, chaque
année, toucher son « terme » pour avoir, m’a-t-elle expliqué, le
plaisir de m’embrasser. Voilà comment sont les gens en Vendée…


Dans cette maison du bout du monde, Clemenceau recevait de
nombreux amis avec lesquels, infatigable causeur, il abordait les sujets les
plus divers. D’une culture encyclopédique, il pouvait parler pendant des heures
de la Grèce antique, de Phidias, de Démosthène sur lequel il avait écrit un
livre, des poètes latins, de la littérature médiévale, de l’art roman, de l’art
gothique, des primitifs flamands, des primitifs italiens, d’ethnographie, de philosophie
et de politique, bien entendu…


Un jour, il s’étendit sur les débuts de la IIIe République.


— Tout le monde croit qu’elle est née le 4 septembre 1870.
C’est faux ! Ce jour-là, à l’Hôtel de Ville de Paris, quelques braillards,
qui n’étaient mandatés par personne, ont bien crié « Vive la République ! ».
Mais cela n’avait aucune valeur… En fait, la France est restée pendant cinq ans
sans régime légal. C’est si vrai que Thiers, qui avait le titre de président, disait :
« Président de quoi ? Je suis comme une étiquette sur une bouteille
vide ! » Or le 30 janvier 1875, le député Henri Wallon
présenta à l’Assemblée un amendement sur la durée du mandat présidentiel. Amendement
qui eût été anodin si le titre de « président » n’avait été suivi des
mots « de la République ». C’était la première fois qu’ils figuraient
sur un acte officiel… L’amendement fut voté à une voix de majorité, et la
République exista de fait sans avoir été proclamée.


« Or cette République, vous l’ignorez sans doute, nous
la devons à la prostate d’un député monarchiste. Il s’appelait
M. Mallevergne. Au moment du scrutin – on l’apprit le lendemain –
il était dans un endroit retiré où sa capricieuse prostate l’avait obligé de se
rendre. Et c’est ainsi que la République fut votée à une voix de
majorité ! » Comme l’écrivait un journaliste quelques jours
après : « La voix qui aurait empêché la République de
naître avait disparu dans les latrines ! »…


« Cette histoire inspira d’ailleurs une chanson dont j’ai
encore en tête les premiers vers. Ils sont assez savoureux :


Monsieur Mail’vergne possède une prostate


Une prostate aux idées avancées.


Sam’di dernier – et ce jour fera date –


C’est grâce à elle qu’la République est née !…. »[29]


« Que la République doive son existence à une glande
dont le nom vient du grec “prostatès” qui signifie "en avant", avouez
que c’est tout un programme ! »







… sur les Présidents de la
République


« Dès qu’un homme politique a fourni les preuves
indéniables de sa médiocrité, on le décore, on l’acclame et on le nomme
président de la République », disait Clemenceau Aussi était-il impitoyable
avec les locataires de l’Élysée. Voici son opinion sur quelques-uns d’entre eux.


Mac-Mahon


— Mac-Mahon était un honnête débile mental. Vous
savez que c’est lui qui, devant le spectacle navrant des inondations du
Sud-Ouest, n’a trouvé à dire, d’un ton pénétré, que cette phrase : « Que
d’eau ! Que d’eau ! »…


« Mais il a fait mieux encore. Un jour qu’il visitait
un hôpital, le médecin lui présenta un typhique. “Ah ! s’écria Mac-Mahon, la
fièvre typhoïde ! C’est très grave : ou on en meurt, ou on en reste
idiot. Je sais, je l’ai eue…”


« Sans le vouloir, il s’analysait parfaitement. »


Félix Faure


Lorsque Félix Faure fut élu président de la République, il
se fit faire un drapeau frappé des initiales F. F.
et institua une étiquette copiée sur celle de Versailles au Grand Siècle.


— Vous verrez qu’il rétablira le droit de cuissage, ricana
Clemenceau.


S’il n’alla pas jusque-là, celui que l’on surnommait le
Président-Soleil eut bientôt une favorite, Mme Steinheil, qui d’ailleurs
le fit passer de vie à trépas…


À propos de cette mort vaudevillesque, le Tigre se
déchaînait littéralement, racontant, dans un langage de carabin, les derniers
instants du président avec Mme Steinheil.


— Vous savez, racontait-il, que Mme Steinheil
a été chassée du salon où le Président venait de mourir dans ses bras – si
j’ose dire –, par Le Gall, chef de Cabinet « Allez, déguerpissez,
et qu’on ne vous revoie plus, lui dit-il. »


« Elle se rajusta rapidement, prit son corset qu’elle
avait déposé sur une table et le roula dans un numéro du Figaro… (J’ai
toujours dit que Le Figaro était un journal utile !) Puis elle s’en
alla en courant… Mais, depuis lors, je me pose une question : “Pourquoi
avait-elle retiré son corset pour faire ce qu’elle avait à faire à Félix Faure ?” »


En guise d’oraison funèbre, Clemenceau eut ce mot terrible :


« En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui… »


Loubet


Sur le ménage Loubet, Clemenceau ne tarissait pas de
sarcasmes :


— Ce couple de petits bourgeois incultes et sans
éducation installé à l’Élysée, quelle pitié ! C’est M. et Mme Perrichon
président de la République… Vous savez ce que Mme Loubet a
demandé, un jour, au roi d’Angleterre, Édouard VII, à propos de son fils, le futur prince de Galles ?
Non ? Écoutez, elle lui dit : « Et ce grand garçon, qu’est-ce
que vous allez en faire ? »


« D’ailleurs, les Français, “nés malins” selon le mot
de Boileau, avaient l’habitude de dire : “Connaissez-vous la dernière
Loubetise ?”… »


Fallières


— Et Fallières ? demanda Jean Martet. Comment était-il ?


— Ah, celui-là, il en imposait si peu avec son gros
ventre, ses pantalons en tire-bouchon et sa lavallière crasseuse qu’un jour un
garçon de café, sur les Champs-Élysées, lui a tiré la barbe… Arrêté, il fut
conduit au poste où le commissaire lui demanda :


« – Pourquoi avez-vous fait cela ?


L’autre répondit :


— Je croyais qu’on avait le droit… »


« Quant à Mme Fallières, elle valait Mme Loubet.
Un soir que le roi d’Angleterre, Édouard VII,
dînait à l’Élysée, elle insista pour que le souverain se resserve d’un plat, en
disant :


— Reprenez-en, sire, ils ont tout ce qu’faut à la
cuisine… »


*


— On prétend que Fallières est très cultivé, dit quelqu’un.
Il a toujours les Essais de Montaigne sur sa table de nuit.


— Oui, depuis trente ans ! ricana Clemenceau. Il
faudra tout de même qu’un jour il se décide à les lire ! Cela lui ouvrira
l’esprit… Vous savez ce qu’il a dit à Sisley qui lui faisait visiter le Salon d’Automne ? :
« Allez, allez, cher ami, je vous suis les yeux fermés. »


*


La revue Les Annales ayant publié un reportage détaillé
sur la vie à l’Élysée, Clemenceau éclata de rire :


— Le journaliste a oublié de dire que la salle de bains
est un endroit où les habitants de ce palais ne mettent jamais les pieds… même
pas pour se les laver ! Car l’hygiène la plus élémentaire est une chose
inconnue à l’Élysée. Depuis que Jaurès a déclaré que prendre un bain était un
acte antirépublicain, nos présidents ne se lavent plus. Savez-vous qu’Armana
Fallières, lorsqu’il fit visiter les appartements privés de l’Élysée à Raymond
Poincaré, lui a dit :


« Admirez la salle de bains. Elle est neuve… Comme nous
n’avons jamais été malades, ni Mme Fallières ni moi, nous ne
nous en sommes jamais servis. Je vous souhaite la même chance que nous… »


Raymond Poincaré


Tout le monde sait que Clemenceau et Poincaré étaient liés, si
j’ose dire, par une haine solide. Haine qui n’était pas née d’un différend d’ordre
politique, mais avait pour origine une aventure peu connue.


En 1889, la fille du Tigre, Madeleine Clemenceau, alors âgée
de dix-neuf ans, avait épousé un brillant avocat de vingt ans son aîné, Me Numa
Jacquemaire. Belle, intelligente, brillante, courtisée, elle ne tarda pas à
tromper allègrement son mari qui, ne se doutant de rien, vécut heureux pendant
treize ans.


Or, en septembre 1902, le couple fut invité par un ami,
Me Félix Decori, à passer quelques jours en Sologne dans son
rendez-vous de chasse de La Motte-Beuvron. Deux autres avocats étaient
également de la partie : Raymond Poincaré et Maurice Bernard.


Tout se passa bien le premier jour. Mais, le lendemain, au
moment de partir en forêt, Madeleine déclara subitement qu’elle était fatiguée.


— Allez, dit-elle, ne vous inquiétez pas pour moi. Je
vais rester à la maison.


— Si vous le permettez, chère amie, dit Maurice Bernard,
je vais vous tenir compagnie. Je n’ai pas envie d’aller marcher aujourd’hui.


— Eh bien, dirent Numa Jacquemaire et Poincaré, « nous
allons tuer les lapins qui restent ». Ajoutant par plaisanterie :
« Soyez sages ! »


Une heure plus tard, Jacquemaire, s’étant foulé le pied, revenait
à la maison. Il y trouva sa femme et Maurice Bernard benoîtement couchés dans
un grand lit. Il avait encore son fusil à la main. Sans rien dire, sous les
yeux horrifiés de Madeleine, il se tira une cartouche dans la tête.


Blessé mortellement, il eut le temps, avant de mourir, de
demander à Raymond Poincaré, accouru au bruit du coup de feu, d’être le tuteur
de son fils, René Jacquemaire qu’il institua son légataire universel.


Poincaré, qui aimait Numa comme un frère, se montra
extrêmement sévère à l’égard de Madeleine qu’il traita d’épouse indigne.


Clemenceau, au contraire, prit le parti de sa fille et
déclara que Numa n’était qu’un imbécile qui méritait d’être cocu.


Dès ce moment, la rupture fut complète entre les deux hommes.
Rupture qui allait les conduire à se combattre férocement jusqu’au 13 novembre 1917,
jour où Poincaré, comprenant que son « ennemi personnel » était le
seul homme capable de gagner la guerre, appela Clemenceau à la tête du
gouvernement…


Quant à Madeleine Jacquemaire, continuant ses fredaines et
menant grand train, elle créa un salon littéraire où elle usait d’un langage
que les habitués de l’Hôtel de Rambouillet eux-mêmes auraient trouvé un peu
maniéré. Ce qui lui valut le surnom de « Précieuse Radicale »…[30]


*


À propos de Poincaré, René Benjamin nous rapporte une
anecdote qui lui a été racontée par Clemenceau lui-même[31].


Écoutons le Tigre :


« La scène se passe en 1918, un soir où Paris est
bombardé par les avions boches. Je suis dans mon bureau de la Guerre. Les
bombes dégringolent sur le faubourg Saint-Germain ; elles se rapprochent
du ministère. Évidemment, ce n’est pas M. Raymond Poincaré, de l’Académie
Française, qui est visé. Moi, je travaille. Mais j’entends des bruits de portes ;
mon petit personnel devient nerveux. Tout à coup, je vois entrer mon chef de
cabinet comme une trombe. Il me dit : “Savez-vous ce qui se passe ?”
Je crie : “Où ? Au front ? – Non, à l’Élysée !” J’éclate
de rire : “À l’Élysée, jamais rien !” Et je me remets à travailler. Mais
il insiste : “Le Président de la République, dit-il, les yeux hors de la
tête, le Président a fait… – Une couleuvre ?


— Bien pis que cela ! Il a fait descendre la
Garde à la cave !


— Quoi ?…” Je me rappelle que je suis resté
béant ! Je le suis encore, rien qu’au souvenir. Ce sont de ces choses qui
demandent une contemplation muette. Tout commentaire affaiblirait l’amer-comique
de ce genre de bourgeoisie. Ainsi, il avait fait descendre… Ah ! Je
brûlais de le voir ! Puis… le bombardement a cessé. Mais le lendemain, j’ai
fait en sorte de rencontrer ce Monsieur. Il avait son air terriblement civil. Je
lui ai dit à brûle-pourpoint : “Monsieur le Président de la République
Française, est-ce que vous possédez un petit code d’instruction militaire ?
Est-ce que vous connaissez les articles du service intérieur ?


— Relativement à quoi, mon cher Président du Conseil ?
a-t-il repris de sa voix flûtée.


— Relativement aux guérites.


— Que voulez-vous me dire ?


— Ceci, Monsieur le Président de la République :
quand vous videz les guérites de leurs soldats, il faut de toute nécessité les
remplir par vous-même, car jamais, je vous assure, jamais il ne se peut qu’une
guérite reste vide !”


Là-dessus, demi-tour. Et j’ai su depuis qu’il n’avait pas
compris. Pauvre homme ! Est-ce que moi, je le comprends ? »


*


Un soir, dans un dîner qui réunissait quelques hommes politiques,
quelqu’un assura que le président de la République, Raymond Poincaré, avait
parfois des idées révolutionnaires. Un ministre intervint alors pour soutenir
que Poincaré était farouchement conservateur. Il commença sa phrase en disant :


— Je vous assure, Messieurs, que nous avons à l’Élysée
un grand con…


— C’est exactement mon avis, coupa Clemenceau.


Il fut difficile, au milieu de l’hilarité générale, au
malheureux ministre de terminer sa phrase.


*


Après la victoire, Poincaré prononça un très beau discours qui
émut profondément son auditoire.


— Vous voyez bien, murmura Deschanel penché sur l’épaule
de Clemenceau, que, quoi que vous en disiez, cet homme a une grande âme.


Le Tigre haussa les épaules et répondit, de façon à être
entendu par tous ses voisins :


— Oui… l’âme d’un canon de 75… dans une peau de lapin !


*


Clemenceau fut, pour la première fois, président du Conseil
du 25 octobre 1906 au 20 juillet 1909. Son ministère fut l’un
des plus longs de la IIIe République.
Lorsqu’il fut renversé, on lui demanda son avis sur ses successeurs. Sa réponse
fut brève et reste l’un de ses mots les plus célèbres :


« C’est bien simple… Poincaré sait tout mais ne
comprend rien, et Briand ne sait rien mais comprend tout ! »


*


De Poincaré, il disait aussi :


« Il sait tout, mais rien d’autre… »


*


Un jour qu’il recevait des amis, Clemenceau lança soudain :


— Je suis en train de faire de la paléontologie. Une
science étonnante. Croiriez-vous que je viens de découvrir un animal que je ne
connaissais pas : le meusosaure… Ça ne vous dit rien, le meusosaure ?


— Non… non, dirent les amis.


— Le meusosaure, ou serpent de la Meuse, était une
petite bête vive, sèche, désagréable et peu courageuse. Le meusosaure n’aimait
pas se battre, c’est sa prudence qui l’a conservé jusqu’à nous. Un animal assez
déplaisant, comme vous voyez, et dont heureusement on ne connaît plus qu’un
exemplaire… Le Poincaréus…


*


Clemenceau aimait parler avec les poilus.


— J’ai rencontré parmi eux, disait-il, des gens du
peuple doués d’un véritable génie verbal. Surtout chez les Parisiens. Je vais
vous donner un exemple. Un jour, Poincaré – qui n’est pas très chaleureux,
c’est le moins qu’on puisse dire – va visiter un hôpital militaire. Il
entre dans une salle, passe devant les lits sans rien dire, fait un bref salut
de la tête à chaque blessé, puis, toujours aussi raide, il s’en va. Alors un
gars, vrai titi parisien, s’écrie : « Eh ben celui-là, quand il pisse,
il doit pas faire chaud dans son pot ! »


« Personne n’a jamais rien dit d’aussi juste sur
Poincaré ! »


Paul Deschanel


On sait qu’une nuit, alors qu’il se rendait à Montbrison, le
président Paul Deschanel tomba d’un train en marche.


Lorsqu’il apprit la nouvelle, Clemenceau s’écria :


— Tombé d’un train, M. Deschanel ? Cela ne m’étonne
pas, il a toujours été pressé d’arriver…


Il ajouta :


— Il y a tout de même quelque chose d’anormal dans cet
accident. Car vous ne me ferez jamais croire que, chez cet homme, la tête est
plus lourde que la queue…


Enfin il conclut, quand la nouvelle fut confirmée :


— Il a enfin trouvé sa voie !


*


Quand Deschanel démissionna, Clemenceau dit simplement :


« Il a un bel avenir derrière lui… »


Alexandre Millerand


Clemenceau aimait interloquer ses invités par des questions
saugrenues. Un soir, au cours d’un dîner, il demanda brusquement :


— Est-ce que M. Millerand est terminé ?


Il y eut un silence.


— Personne ne peut me dire si M. Alexandre
Millerand est terminé ?


— Qu’entendez-vous par « terminé » ? demanda
Jean Martet. Voulez-vous dire que c’est un homme fini ?


— Non, non, dit le Tigre, loin de moi cette pensée. Je
dis « terminé » dans le sens d’« achevé ». Depuis que je le
connais, on me dit : « M. Millerand se forme, M. Millerand
se fait… » Alors, je voudrais savoir s’il est enfin terminé…


Comme tout le monde éclatait de rire, le Tigre conclut :


— Je crois que M. Millerand restera toujours à l’état
d’ébauche…


*


Enfin, comme on lui demandait ce qui différenciait un roi d’un
président de la République, il répondit :


« La différence entre un roi et un président de la
République ? C’est bien simple : la cérémonie d’intronisation d’un
roi s’appelait un sacre ; celle d’un président de la République : une
installation… J’en conclus qu’un président de la République, cela s’installe
comme un chauffage central… »







… sur des célébrités politiques


Jules Ferry


— Jules Ferry ? disait Clemenceau. Oh !
ce n’était pas un malhonnête homme. Mais au point de vue de l’intelligence, c’était
un homme au-dessous du médiocre. Pas fichu de rien faire, pas fichu de dire
deux mots. Ces gens-là, habituellement, ont au moins la parole ; ils n’expriment
peut-être que du vent, mais ils l’expriment. Lui, quand vous alliez le voir, il
vous regardait avec des yeux vides, faisait de petites plaisanteries
bourgeoises – et c’était tout. Et si on en avait fait un président du
Conseil, c’est précisément parce qu’il n’était bon à rien !


Gambetta


Clemenceau n’aimait pas Gambetta. Le soir où l’on apprit
dans Paris que le célèbre borgne venait de mourir, le Tigre dînait avec des
amis dans un café des Boulevards. Quelqu’un s’approcha de sa table :


— Vous connaissez l’événement ? demanda-t-il.


Clemenceau tira une bouffée de son cigare et répondit nonchalamment :


— Je pense que vous voulez parler de la mort de
Gambetta. Ce n’est pas un événement, Monsieur, ce n’est qu’une nouvelle…


Sur la politique de celui qu’il appelait « le cyclope »,
Clemenceau disait en souriant :


« Gambetta ne savait pas où il allait, mais il y allait
avec flamme ! »


Jean Jaurès


Clemenceau n’aimait pas les Normaliens – mais qui
aimait-il ?


Un jour, il entendit à la tribune de l’Assemblée un jeune
député qui exprimait des idées assez originales.


— Il n’est pas mal, ce jeune homme, dit-il. Qui est-ce ?


— Il s’appelle Jean Jaurès. C’est un Normalien.


— Tiens, dit simplement le Tigre, il sort de Normale et
il a des idées personnelles ? C’est curieux !


*


Plus tard, son opinion sur Jaurès changea notablement :


— Savez-vous, disait-il, à quoi l’on reconnaît un
article ou un discours de Jaurès ? Tous les verbes sont au futur. « Nous
irons… nous ferons… nous construirons… »


Par la suite il fut encore plus sévère :


— Jaurès, déclara-t-il, était un homme dans lequel il y
avait quelque chose de méchant… sans grandeur, sans générosité… sans humanité… Oui,
sans humanité ! C’est d’ailleurs probablement pour cette raison qu’il a
appelé son journal comme ça…


*


— Le peuple est attiré par le vide, disait un jour
Clemenceau. Cela explique le succès de Jaurès. Ses discours ne contenaient
aucune idée, aucune pensée, rien ! Ils étaient seulement constitués de
mots sonores qu’il lançait à la foule avec un fort accent du Tarn. Quelqu’un –
je crois qu’il s’appelait Lucien Roland – s’était amusé, après un congrès
socialiste, à parodier le style de Jaurès. Je me souviens encore d’une strophe :


Idéal ! Citoyens ! Lumière !
Humanité !


L’orage, les éclairs, les flammes, le simoun !


Franchise ! Nègre blanc ! Immense
loyauté !


Raflafla ! Badaboum ! Rataplan ! Zim boum
boum !


« Eh bien Jaurès, c’était cela ! Rataplan, Zim boum
boum ! Mais il avait tout de même une supériorité sur les autres orateurs
socialistes qui étaient pratiquement analphabètes : c’était un humaniste. Ce
qui lui permettait de dire “Zim boum boum” en grec et en latin… »


*


À propos de Jaurès, Clemenceau disait encore :


— Un événement providentiel eut lieu en juillet 1914.
Je veux parler de l’assassinat de Jaurès. Je ne plaisante pas, car si nous
avions eu Jaurès pendant la guerre, nous n’aurions jamais pu remporter la
victoire. Par ses discours confondants de niaiserie, il aurait désarmé nos
troupes et fait le jeu des Allemands. Pensez qu’il allait jusqu’à dire aux
jeunes Français : « Quand vous vous trouverez devant les soldats
allemands, criez : “Vive le socialisme !” et jetez vos fusils ! Ils
jetteront les leurs et viendront vous embrasser. Alors, la guerre sera finie ! »…


« Voilà ce que c’était, Jaurès… Un dangereux imbécile. Je
le répète, son assassinat fut une chance pour la France… »


*


— Jaurès n’a eu qu’une bonne réplique dans sa vie, et
pour cela je lui pardonne beaucoup de ses faiblesses, de ses trahisons et de
ses lâchetés.


« En 1894, un journaliste nommé Gérault-Richard avait
publié dans le journal satirique Le Chambard un article extrêmement
violent contre le président de la République, alors M. Casimir-Perier,
président d’une médiocrité rarement atteinte et lié à la haute finance…


« Ce journaliste fut poursuivi devant la Cour d’Assises
et eut pour défenseur l’avocat Jean Jaurès. Ayant déclaré qu’il préférait pour
notre pays « les maisons de débauche où agonisait l’Ancien Régime à la
maison louche où agonisait l’honneur de la République », – ce sont
ses propres paroles – Jaurès fut interpellé par le président des Assises :


— Maître Jaurès !… Vous comparez la maison du
président de la République à une maison de débauche ?


« Et Jaurès, de sa voix tonitruante, répondit :


— Je ne la compare pas, Monsieur le Président ; je
la mets en dessous ! »


Viviani


Lorsque René Viviani, qui avait été Premier ministre au
début de la guerre, mourut – fou – en 1925, Clemenceau s’exclama :


— Encore une victime de la syphilis qui disparaît !
Viviani, rongé par cette maladie, était déjà fort dérangé en 1914… C’est lui, souvenez-vous,
qui avait donné l’ordre à nos troupes, au moment de la déclaration de guerre, de
reculer de dix kilomètres « pour montrer nos bons sentiments aux Allemands ».
Lesquels se sont empressés d’envahir notre territoire, bien entendu…


Voilà par quoi la France est régulièrement dirigée : par
des syphilitiques comme Gambetta, Deschanel et bien d’autres. Le principal
ennemi du régime républicain, ce n’est pas Maurras et son Action Française… C’est
une bactérie microscopique qui a pourri jusqu’à la moelle des centaines de
politiciens peu regardants sur le choix des petites dames qu’ils mettent dans
leur lit. Oui, Messieurs, on ne saura jamais ce que le tréponème a fait de mal
à la République ! J’ajoute qu’il semble avoir une attirance particulière
pour notre parti radical qui devint, en quelque sorte – pardonnez-moi ce mauvais
calembour – un parti de chancre gauche…


« Ce Viviani, poursuivit Clemenceau, était non
seulement toqué, mais d’une stupéfiante inculture… Un jour, dans un article
publié par la France du Sud-Ouest il écrivit : “Tout comme Jéricho
épuisa son souffle autour de la cité… etc.” Il prenait Jéricho pour un
trompette…


« Voilà nos hommes d’État ! Or, Viviani ne fut pas
seulement président du Conseil, il fut – tenez-vous bien – ministre
de l’Instruction publique !… J’espère qu’il n’a pas fait faire une enquête
pour savoir qui avait cassé le vase de Soissons… »


Georges Mandel


Clemenceau détestait les « spécialistes ». Voici
comment il présenta Georges Mandel, alors jeune homme timide, à l’équipe de son
journal L’Homme Libre :


— Messieurs, je vous présente votre nouveau confrère, Georges
Mandel. Il va, désormais, rédiger pour nous un billet de politique étrangère. Je
viens de m’assurer, une heure durant, qu’il n’y connaissait rien ! C’est
ce que je souhaitais. Il ne faut pas de préjugés dans ces questions.


Et Georges Mandel devint chroniqueur de politique étrangère à
L’Homme Libre, et plus tard ministre des P.T.T.


*


Un soir, au cours d’un dîner à Saint-Vincent-sur-Jard, avec
quelques amis venus de Paris, Clemenceau parlait de Mandel :


— Je ne l’ai jamais entendu dire un mot drôle. Pourtant,
un jour, dans le Midi, au cours d’une réunion électorale, il eut une réplique
fort amusante qui m’étonna de sa part, je dois l’avouer. Comme il discourait, quelqu’un,
dans la salle, lui lança : « Tais-toi, eh ! bout coupé ! »


« Avant que l’assistance n’eût le temps de ricaner, Mandel
se tourna vers l’interrupteur et dit simplement : “Voilà encore une
indiscrétion de votre femme, cher Monsieur. Je lui avais pourtant bien recommandé
de ne pas vous en parler…”


« Toute la salle éclata de rire et Mandel fut applaudi. »


Antonin Dubost


Lors des élections présidentielles de janvier 1913, le
président du Sénat, Antonin Dubost, était candidat. Clemenceau, qui ne l’aimait
pas, fit ouvertement campagne contre lui.


— Non seulement c’est un pitre, criait-il, mais c’est
un minus ! Sa cervelle tiendrait à l’aise dans un dé à coudre !


Naturellement, ces aimables propos, propagés à plaisir par
les membres des deux Assemblées, ne firent qu’un plaisir limité à Antonin
Dubost.


Un jour, dans les couloirs de la Chambre, il vint se planter
devant Clemenceau et, d’une voix forte, lui dit :


— Alors, M. Clemenceau, vous me combattez ! Vous
sabotez ma candidature. Vous dites à tout le monde que je suis un imbécile…


Et, devant un groupe de parlementaires qui s’étaient
rassemblés, il haussa le ton :


— Je ne suis cependant pas plus bête qu’un autre !


Alors Clemenceau eut l’air de chercher quelqu’un autour de
lui et demanda simplement :


— Quel autre ?


Mot qui déclencha un immense éclat de rire et précipita le
départ du pauvre Antonin Dubost.


Maurice Paléologue


De Maurice Paléologue, ambassadeur et écrivain qui s’exprimait
avec grandiloquence dans un langage quelque peu abscons, Clemenceau disait :


— Cet animal-là, lorsque je l’écoute, je suis toujours
ébloui, mais jamais éclairé…


René Renoult


Clemenceau détestait l’ancien Garde des Sceaux et sénateur
du Var René Renoult.


À plusieurs reprises il avait refusé de le recevoir, allant
même jusqu’à faire brûler son paillasson pour que l’autre ne puisse pas
entrer.


Un soir, le bruit courut dans Paris que le Tigre était au
plus mal. Quelqu’un vint sonner à la porte de son domicile, rue Franklin.


— « Allez voir qui c’est, grogna Clemenceau du
fond de son lit.


Le valet de chambre alla à la porte et revint, un peu gêné :


— C’est M. René Renoult, murmura-t-il.


Clemenceau se retourna vers le mur et soupira simplement :


— Ah ! déjà les vers…


Alexandre Ribot


En 1917-1918, alors que les avions allemands et la grosse Bertha
bombardaient presque quotidiennement la capitale, les Parisiens passaient de
longues heures dans les caves transformées en abris.


Un jour, au Sénat, passe, courbé par l’âge, le vieil
Alexandre Ribot dont la fidélité n’était pas la principale qualité.


Un sénateur murmura :


— Il est de plus en plus voûté.


— Oui, ajouta Clemenceau, mais ce n’est pas un abri sûr…


Klotz


En 1917, Clemenceau avait nommé Louis-Lucien Klotz ministre
des Finances.


— Les finances vont mal, avait-il dit. Donnons-les à un
juif. Il sera plus malin qu’un chrétien !


Hélas, Klotz devait bientôt le décevoir. Dès lors, il prit l’habitude
de dire, chaque fois que le grand argentier faisait une déclaration :


« Oh ! Messieurs, qui n’entend qu’un Klotz n’entend
qu’un con. »


Formule qui le faisait pouffer de rire et dont il était si
content qu’il la répéta jusqu’à la fin de la guerre…


Léon Blum


Clemenceau ne pouvait supporter Léon Blum. Les minauderies
et la voix fluette du chef socialiste l’agaçaient.


— On croirait une jeune vierge qui s’est collé des
moustaches, disait-il. C’est un bien curieux phénomène. Il fait penser à ces
religions d’Isis ou de Mithra qui pénétraient et désagrégeaient peu à peu la
société romaine…


Revenant sur ce sujet avec Auguste Bernier, le directeur de
L’Homme Libre, il ajouta :


— Vous verrez que ce Blum, inventé par Jéhovah au dire
de Martet, désagrégera la société française. Il n’y a rien de tel qu’une
rosière aux mines effarouchées pour flanquer la vérole à tout un régiment…


À la fin de sa vie, parlant de la mort dans sa retraite
vendéenne, il disait :


— Je suis partagé entre le désir de rester pour
regarder encore la mer, et le désir de m’en aller pour ne plus voir Léon Blum…


Édouard Herriot


Édouard Herriot, dont il vit les débuts sur la scène
politique, en 1912, et qu’il devait un jour surnommer le « discrédit
lyonnais », lui apparut tout de suite comme un personnage
intellectuellement brillant, mais d’un caractère veule et inconsistant.


« Ce gros jeune homme lyonnais, disait-il, doit s’imaginer
qu’il lui suffit de manger comme quatre et de boire comme six pour pouvoir
gouverner la France. Ce sera, je crois, le centre mou – pour ne pas dire
le ventre mou – de notre parlement. »


Il disait aussi, de façon plus lapidaire, d’Édouard Herriot
que, décidément, il n’estimait guère :


« C’est une bouse de vache ! »


Briand


— Briand est d’une ignorance crasse. Vous savez
que Léon Daudet a parfaitement raison lorsqu’il dit que Briand croit que le
Concile de Trente était une réunion de trente personnes. Briand ne connaît rien,
ne sait rien, il n’a aucune notion ni d’histoire, ni de géographie, ni de
grammaire, ni même d’orthographe. Je suis sûr qu’il ne sait pas toujours s’il
faut mettre un t ou un d au bout de son nom… Et c’est la signature de
cet analphabète qui figure au bas des accords de Locarno… Vive le suffrage
universel !


*


— Briand a fait un bon mot dans sa vie. Vous savez qu’il
était fâché à mort avec Caillaux. Un jour, ils se rencontrèrent chez Painlevé
qui voulut les réconcilier.


« – Allons, leur dit-il, serrez-vous la main. C’est
dans l’intérêt de la République…


Les deux hommes se serrèrent la main et Caillaux dit à
Briand :


— Briand, je vous souhaite tout ce que vous me
souhaitez !


— Ah ! s’écria Briand, vous voyez, il recommence
déjà ! »


« C’est du Feydeau ! »


*


— Mon grand-père Clemenceau, disait le Tigre, m’a
appris la désinvolture à l’égard des personnages officiels et généralement
respectés.


« Par exemple, lorsque nous allions dans ses terres où
paissaient des vaches, il comparait toujours ces ruminants aux diplomates. Un
jour – je devais avoir douze ans – il se pencha vers moi au moment où
nous quittions un pré et me dit à l’oreille :


— Retourne-toi, Georges, sans en avoir l’air. Tu verras
que, quand on s’en va, il y a toujours au moins une vache qui vous regarde
partir. Le même phénomène se passe lorsqu’on quitte un groupe de diplomates…


« Je me suis toujours souvenu de cela et j’ai pu vérifier
au cours des différentes conférences diplomatiques auxquelles j’ai participé
que mon grand-père disait vrai. C’est fou le nombre de vaches que j’ai pu
rencontrer à Versailles, par exemple, lors de la conférence de la Paix. Quelquefois,
en me retournant pour voir si mon grand-père avait raison, j’éclatais de rire
tout seul, à la stupéfaction de mon entourage… Comment aurais-je pu expliquer
qu’il y avait une vache anglaise, italienne ou américaine qui me regardait
partir ? »







… sur
quelques autres politiciens


Le sénateur-maire de Carcassonne ayant voté, un soir, pour
le gouvernement Clemenceau, fut présenté le lendemain au Tigre par Gauthier, sénateur
de l’Aude.


Il eut droit naturellement à des remerciements chaleureux.


Doué d’une intelligence au-dessous de la moyenne, mais fort
prétentieux, il se crut autorisé à exprimer son opinion sur la situation
politique et énonça une navrante série de lieux communs.


Quand il eut disparu, Gauthier, un peu gêné, murmura :


— Évidemment, ce n’est pas un aigle !


— Pas un aigle ? répliqua Clemenceau. Comme vous y
allez ! Ce n’est même pas un faucon !


*


Quand on lui apprit que le nouveau commissaire général de
France à Strasbourg s’appelait M. Alapetite, Clemenceau éclata de rire :


— À la petite ? dit-il. Ce n’est pas un nom, c’est
un toast…


*


Clemenceau n’a jamais résisté au plaisir de faire un mot.


Un jour, alors qu’il était président du Conseil, il se
rendit dans un département dont le préfet, de notoriété publique, était un
grand coureur de cotillons… En arrivant au chef-lieu, Clemenceau fut reçu par
le maire qui lui dit :


— Monsieur le Président, il faut que vous sachiez, à
toutes fins utiles, que notre préfet a une liaison avec sa bonne.


— C’est très bien, ça, dit Clemenceau en riant. Qu’est-ce
que cela peut nous foutre, qu’il couche avec sa bonne, pourvu qu’il administre
bien son département…


Mais cette histoire avait excité l’esprit de Clemenceau et
le soir, au banquet, prenant la parole, il termina ainsi son speech :


— Messieurs, je bois à la santé du Préfet et de sa
bonne…


Là, il prit un temps, pendant que l’assistance horrifiée retenait
son souffle, puis il ajouta avec un sourire :


— … et intelligente administration !


*


Clemenceau disait, un soir, à
quelques intimes réunis chez lui :


— Les politiciens qui paraissent les plus honnêtes, les
plus francs, les plus sincères, laissent toujours apparaître, un jour ou l’autre,
leur rouerie et leur malignité… Je vais vous en donner un exemple.


« En 1866 nous avions fondé, avec quelques amis, une
revue mensuelle baptisée pompeusement Revue Encyclopédique qui, dans
notre esprit, devait supplanter la Revue des Deux Mondes. Pour attirer
des lecteurs, il nous fallait des signatures… Nous pensâmes à Jules Simon, ancien
ministre de l’Instruction publique, connu pour ses idées républicaines et son
intégrité, et à Eugène Pelletan, autre fougueux défenseur des grands principes
de 89.


« Jules Simon nous reçut fort aimablement et nous
promit sa collaboration.


— Je vous donnerai quatre pages tous les mois, nous
dit-il. Gratuitement, bien entendu. Cela me fait plaisir d’aider de jeunes
républicains comme vous…


« Comme nous le remerciions chaleureusement, il ajouta :


— Mais Pelletan est pauvre. Je crois qu’il serait bon
que vous lui offriez une petite rémunération. Par exemple, cent francs par
article… Bien sûr c’est une somme, mais comme je lui cède ma part…


« En sortant, je dis à mes amis :


— Quel grand cœur, ce Jules Simon ! Ah ! voilà
bien la générosité républicaine !


« Puis nous allâmes voir Pelletan qui accepta, bien
entendu de recevoir cent francs par article.


« Une semaine plus tard, Jules Simon vint lui-même nous
apporter sa copie. Il fut acclamé par toute la rédaction, debout. D’un geste, il
nous invita à nous rasseoir et nous dit qu’il ne faisait que son devoir en
répondant – je cite – “à l’appel d’une jeunesse enthousiaste et
ardente qui montait à l’assaut de la tyrannie impériale…”


« Nous le regardions avec admiration. Il incarnait pour
nous toutes les qualités de cœur et d’esprit qui nous étaient chères : droiture,
intégrité, largesse. Un tel homme, pensions-nous, est incapable du moindre
calcul et de la moindre ruse.


« Nous le raccompagnâmes à la porte. C’est là qu’il
nous dit :


— Je pense tout à coup à quelque chose… Si Pelletan
venait à apprendre que ses articles sont payés et que les miens ne le sont pas,
il pourrait se sentir humilié. Il vaut donc mieux que vous me donniez également
cent francs par mois…


« Puis il nous quitta sur une chaleureuse poignée de
main.


« C’est à ce moment-là que je commençait à perdre mes
illusions sur le désintéressement des hommes politiques… »


*


— La plupart des parlementaires, dit un jour Clemenceau
à Jean Martet, sont des ignares. Je vais vous donner un exemple :


« En 1920, je décidai de partir visiter l’Égypte. À
Marseille, au moment d’embarquer, je vis arriver un sénateur dont j’ai oublié
le nom, qui, m’ayant salué, m’interrogea sur le but de mon voyage :


— Quel intérêt pouvez-vous bien avoir à vous rendre en Égypte ?
me demanda ce grave personnage.


« La question était si stupide que je me suis un peu
laissé aller et je lui ai répondu :


— Je suis invité par les Anglais qui ont la gentillesse
d’organiser en mon honneur une battue de sphinx autour des Pyramides.


— De sphinx ? demanda le sénateur éberlué. Il y en
a encore ? »


*


Clemenceau en voulait à un jeune député radical socialiste :


— Même quand j’aurai un pied dans la tombe, j’aurai
encore l’autre dans le derrière de ce salopard !


*


Pendant des années, Clemenceau fut en butte aux attaques
venimeuses d’un sénateur dont, par respect pour les descendants, je ne donnerai
pas le nom.


Un jour, le Tigre demanda à un ami :


— Mais que lui ai-je donc fait, à cet imbécile ?


— Précisément, dit l’ami, il se plaint que vous n’ayez
jamais rien fait pour lui…


— Comment, rien fait pour lui ! hurla Clemenceau.
Rien fait pour lui ? Je lui ai fait ses quatre enfants !


Ce qui était probablement vrai, car il avait eu une longue
liaison avec la femme du sénateur…


*


Clemenceau aurait pu être le Brantôme ou le Tallemant des Réaux
de son époque. Il adorait les anecdotes croustillantes qu’il recueillait avec
gourmandise. Celle-ci, par exemple, dont il régalait ses invités :


« Il y avait en 1912, racontait-il, un député dont l’épouse
était la maîtresse d’un ministre. Or un soir, le malheureux cocu rentra chez
lui bien plus tôt que prévu. Du vestibule, il se rendit directement dans la
salle de bains. Là, une surprise l’attendait. Le ministre, en tenue très légère,
était en train de faire un brin de toilette avant de regagner son domicile. Les
deux hommes, un peu gênés, se regardèrent pendant une seconde, puis le député, qui
était, bien sûr, au courant depuis longtemps de son infortune, se contenta de
dire timidement :


— Non, pas cette serviette-là, Monsieur le ministre, c’est
celle de la figure…


« N’est-ce pas sublime ? »


Et Clemenceau ajoutait :


— On a beaucoup daubé sur les mœurs de l’Ancien Régime
sous lequel, nous dit-on, les femmes aidaient leurs maris à accéder à des
situations importantes. Eh bien, vous voyez, sous la Troisième République, les
choses n’ont pas changé !


*


Il y avait, au début du siècle, un autre député dont la
ravissante jeune femme était, disait-on, peu farouche et assez coopérative, et
qui amusait Clemenceau.


Lors des élections de 1905, comme ce parlementaire semblait
en mauvaise posture, il ricana :


— Ne vous en faites pas pour lui. Il sera toujours
réélu haut… la jambe !


*


Dans une réunion politique, Clemenceau est assailli par des
députés qui veulent lui serrer la main. L’un d’eux, plus pressant que les
autres, tire le Tigre par la manche :


— Monsieur le Président, Monsieur le Président… Vous ne
vous souvenez pas de moi ?


— Si, bien sûr, dit Clemenceau. Rappelez-moi votre nom.


— Convert, dit l’autre.


— Excusez-moi, cher ami, c’est la couleur qui ne me
revenait pas…







… sur les hommes de
lettres


Clemenceau était un fin lettré. Mais ses goûts s’arrêtaient
au XVIIIe siècle. Avec
une mauvaise foi totale et un parti pris qu’il avouait, d’ailleurs lui-même en
riant, il niait tout talent aux écrivains nés au XIXe siècle.


— Après la Révolution, disait-il, la littérature a
reflété toute la vulgarité, toute la bassesse de la petite bourgeoisie, cette
classe issue du Tiers État que Balzac, malheureusement dans un mauvais style, a
magnifiquement dépeinte.


Parmi les rares écrivains nés après 1800 qui avaient ses
faveurs, je citerai deux noms : Gérard de Nerval et Verlaine. Les
autres étaient rejetés par lui avec violence, notamment Edmond Rostand qu’il
traitait de « poète de foire ».


Voici les réflexions et les réactions que lui inspirèrent
quelques grands écrivains de son temps.


Victor Hugo


Après 1870, Clemenceau fut régulièrement reçu, avenue d’Eylau,
chez Victor Hugo où il rencontrait Gambetta, Théodore de Banville, Henri
Rochefort, etc.


Il était à la fois fier d’être invité dans ce lieu et agacé
par l’attitude pompeuse et grotesque du maître de maison.


— Il a toujours l’air, disait-il, de sortir d’un
déjeuner avec les dieux de l’Olympe. On s’attend constamment à ce qu’il vous
dise : « Zeus me disait tout à l’heure, mon cher Victor Hugo, les
deux seules choses dont je sois fier dans ma création du monde, c’est vous et
le soleil. Mais d’ailleurs, n’êtes-vous pas le Soleil ? J’ai créé deux
soleils… »


Et Clemenceau éclatait d’un énorme rire.


Ce type était impayable, ajoutait-il. Un jour, il se
promenait dans la campagne avec Louis Blanc. Un coq chanta. Victor Hugo retira
son chapeau et salua le volatile.


— Que faites-vous ? demanda Louis Blanc.


— Vous n’avez pas entendu ? Il a crié « Victor
Hugooo ! ».


« Pendant la Commune, on discutait, un soir, des moyens
d’arrêter les combats.


— J’en ai un, dit Victor Hugo. Il est très simple :
je monte sur une barricade et je me fais tuer. La Commune cesse aussitôt…


« Il y avait là Aurélien Scholl qui apprécia simplement :


— Pour vous, bien sûr ! »


*


Clemenceau, qui n’aimait pas beaucoup le style de l’auteur
des Misérables, se plaisait à rappeler ce quatrain qui courut Paris au
moment où Victor Hugo se présenta à l’Académie française.


— Écoutez, disait-il. Et, détachant chaque syllabe de
façon comique, il clamait :


Où, ô Hugo, hucheras-tu ton nom ?


Justice enfin rendue que ne t’a-t-on ?


Quand donc au corps qu’académique on nomme


Grimperas-tu de roc en roc, rare homme ?


*


— Un jour, racontait-il, Victor Hugo, devant moi,
s’adressa à Juliette Drouet et lui dit avec sa simplicité habituelle :


« – Madame, quand je serai mort, je m’en irai dans le
soleil !


— Et moi, et moi, qu’est-ce que je deviendrai ? bredouilla
la pauvre femme éperdue.


— Ne craignez rien, dit Hugo, généreux et paternel. Je
vous emmènerai… »


« Voilà ce qu’était Victor Hugo, ajoutait Clemenceau, un
pitre, mais un immense pitre, et de plus, un obsédé sexuel. Il adorait les
femmes de chambre ; il ne pouvait pas en voir une, à quatre pattes, en
train de cirer un parquet sans se jeter sur elle. Est-ce qu’en l’étreignant il
fabriquait des vers ? Sans doute. C’était une machine à alexandrins. Dans
la conversation, il lui arrivait de dire automatiquement des phrases qui
rimaient avec le dernier mot que l’on avait prononcé. Un jour, dans l’omnibus
Madeleine-Bastille, près de lui, une dame appela sa petite fille :


— Viens ici, Hélène !


« Aussitôt, Hugo, se tournant vers le receveur, tendit
une pièce de monnaie en disant :


— Voici pour un ticket jusqu’à la Madeleine…


« Une autre fois, dans une brasserie, un de ses voisins
cria.


— Garçon, un café !


« Illico, la “machine Hugo” se mit en marche et l’on
entendit :


— À moi donnez un bock car je suis assoiffé !


« Victor Hugo est mort, d’ailleurs, sur un vers de
douze pieds. Il a murmuré :


« C’est ici le combat du jour et de la nuit. »


« Puis il n’a plus bougé…


« Sans doute quelqu’un, dans la chambre, avait-il
chuchoté quelque chose comme :


— Il pleut, quel ennui !


« Ce qui lui a donné à la fois une rime riche et un
vers profond…


« C’était cela, Hugo. Rien de plus ! Et pourtant, que
de boulevards, que de places, que d’avenues ! Alors que François Villon, le
plus grand poète français, n’a droit, lui, qu’à une rue minuscule dans le XVe arrondissement… »


*


— Mes parents idolâtraient Victor Hugo, disait un soir
Clemenceau. Non pas tant pour son talent de poète, d’ailleurs, que pour ses
sentiments républicains. J’ai partagé cette admiration jusqu’au début de 1871.
À ce moment, Paris était assiégé, nous étions tristes et parfois fort
découragés. Victor Hugo crut bon alors, pour remonter le moral de la nation, d’adresser
aux Français une proclamation vibrante qui se terminait par ces phrases insensées :
« Les Prussiens sont six cent mille, vous êtes trente-sept millions. Dressez-vous
et soufflez dessus ! »


« Dès lors, je le tins pour un bouffon… Comment prendre
au sérieux un homme capable de tenir des propos aussi stupides ?… Il a
tout de même, un jour, fait un bon mot. C’était à l’Assemblée législative. Il
discourait de façon emphatique, selon son habitude, lorsqu’il fut interpellé
par un député qui lui reprocha son style théâtral :


— Allez dire tout cela à la Porte Saint-Martin, Monsieur Victor
Hugo !


« Hugo se tourna vers son interrupteur :


— Monsieur, vous savez mon nom et moi, j’ignore le
vôtre. Comment vous appelez-vous ?


— Bouboussou !


« Hugo sourit, prit un temps et dit simplement :


— Merci, Monsieur, je n’en espérais pas tant !…


Toute l’Assemblée éclata de rire. »


— Je croyais que cette réplique était de vous, dit Émile
Buré.


Clemenceau prit un air faussement contrit :


— Parce que, de temps en temps, j’ai la dent dure, on m’attribue
beaucoup de mots féroces…


— C’est tout de même bien vous qui avez dit en parlant
d’une célèbre cocotte à qui un médecin avait prescrit de rester couchée :


« Parfait, elle va s’enrichir !… »


— Oui, c’est moi, mais je ne m’en vante pas… Ce n’était
pas très gentil…


Mistral


Clemenceau considérait Mistral comme un farceur et les
membres du Félibrige, qu’il avait rencontrés lors de ses campagnes électorales
dans le Var, comme de joyeux plaisantins.


Aussi fut-il enchanté lorsqu’il reçut le recueil de
pastiches que Paul Reboux et Henri Muller lui adressèrent en 1921.


Les deux compères avaient composé un « À la manière de Mistral »
intitulé Legeinde de la belle Clemenço, où se trouvait ce refrain
sautillant.


Tutu panpan


Félibri galéjade,


Et zou ! Zou ! Zou !


Et lagadigadou !


Le Tigre aimait citer ce quatrain à ses amis. Riant aux
larmes, il ajoutait :


— Ces quatre vers résument toute la pseudo-poésie de M. Mistral
et de ses disciples…


Pierre Loti


Clemenceau ne pouvait pas supporter Pierre Loti qu’il
considérait comme un écrivain « à l’eau de rose ». En outre, les
manières efféminées de l’auteur de Aziyadé l’agaçaient prodigieusement.


— Que fait cette poupée à l’Académie française ? Je
me demande quelle tête aurait fait Richelieu en recevant ce personnage !


Un jour, Loti vint rendre visite au Tigre. Pommadé selon son
habitude, fardé, juché sur des talons Louis XV,
il avait, en outre, les cils passés au rimmel. Clemenceau le reçut avec
une gentillesse inhabituelle et nettement exagérée :


— Asseyez-vous donc, cher ami. Prenez ce fauteuil, vous
serez mieux… Le soleil ne vous gêne pas ? Voulez-vous un coussin ?


Puis, après quelques remarques sur le temps et la
température, il demanda brusquement.


— Et comment va votre mari ?


Loti resta une seconde interloqué, puis il commença à
exposer le but de sa visite : il désirait être promu grand officier de la
Légion d’honneur.


Clemenceau l’écouta avec une attention souriante, hocha la
tête et dit simplement :


— Et comment va votre mari ?


Cette fois, Pierre Loti rougit mais réussit à rester calme. Comme
il reprenait la liste des titres qui lui semblaient propres à assurer son
avancement, Clemenceau l’interrompit de nouveau :


— Mais, enfin, comment va votre mari ?


Pierre Loti, agacé, s’exclama :


— Mais, Monsieur le Président, vous ne m’avez pas
reconnu ? Je suis Pierre Loti, de l’Académie française !


Alors Clemenceau prit un air navré et minauda :


— Ah, mon cher ami, je vous demande pardon. Mais toutes
les fois que je vous vois, je vous prends pour Mme Dieulafoy ![32]


*


Si les allures efféminées de Pierre Loti agaçaient Clemenceau,
les manières masculines de Mme Dieulafoy l’énervaient tout
autant.


Un soir que la comtesse de Loynes l’avait invité avec
une dizaine de personnes, dont Mme Dieulafoy, il se conduisit
avec une incroyable impertinence. Après le repas, les femmes s’étant rendues au
salon, les hommes passèrent au fumoir. Mme Dieulafoy, naturellement,
les suivit et, s’installant dans un fauteuil, alluma un cigare. Clemenceau vint
s’asseoir à côté d’elle.


— Cela me fait plaisir de bavarder avec vous…


Et, comme s’il avait eu affaire à un homme, il se mit à lui
débiter des histoires à faire rougir une pelle. Après quoi, il lui donna une
tape sur le haut de la cuisse et se leva en disant :


— Eh bien maintenant, allons pisser…


Mme Dieulafoy, qui avait pourtant de la
repartie, resta bouche bée.


… Mais à partir de ce moment, les maîtresses de maison
durent s’abstenir de l’inviter à dîner avec Clemenceau…


*


Malgré l’accueil particulier qu’il avait reçu rue Franklin, Pierre
Loti revint une dernière fois chez Clemenceau.


La conversation entre les deux hommes nous a été rapportée
par son chauffeur André Boulin qui, s’étant placé dans le jardin près de la
fenêtre ouverte, n’en a pas perdu un mot :


Pierre Loti : Je voudrais vous parler de mon
vieil oncle…


Clemenceau : Ah ! vous avez un vieil oncle ?


Loti : Oui, Monsieur le Président. Il est très
âgé et il est veuf.


Clemenceau (montrant une tristesse démesurée) :
Ah ! vous avez perdu votre tante…


Loti : Oui, il y a quelques années déjà… Mon
oncle a maintenant quatre-vingt-quatorze ans. Il a chargé à Reichshoffen. Il a
reçu deux blessures…


Clemenceau : Où ça ?


Loti : À l’épaule. Il est aujourd’hui perclus de
douleurs. Il habite un sixième étage sans ascenseur et sans chauffage. Il est
très pauvre, à demi podagre, complètement misanthrope. Il ne reçoit jamais
personne et il meurt désespéré car, en dépit de ses états de service et des
promesses qui lui ont été prodiguées, il n’a toujours pas la Légion d’honneur. Et
j’espère que vous voudrez bien, Monsieur le Président…


— Un instant, dit Clemenceau. Récapitulons. Ainsi, votre
oncle a chargé à Reichshoffen. Il a été blessé, il n’a pas de pension, il vit
seul, dans un sixième étage…


— Oui, Monsieur le Président.


— Et il ne voit jamais personne ?


— Non, Monsieur le Président.


— Et il veut la Légion d’honneur ?


— Eh oui.


— Eh bien, dites-lui de la mettre…


Pierre Loti demeura muet, hésitant à comprendre.


— Mais bien sûr, il n’a qu’à la mettre chez lui. Ça
évite tant de formalités oiseuses.


Loti se leva sans rien dire et gagna la porte. Clemenceau, qui
l’avait accompagné, s’inclina respectueusement :


— Mon bon souvenir à votre mari !


Pierre Loti s’en alla sans répondre et ne revint jamais.


Sainte-Beuve


— Sainte-Beuve portait sur un corps fatigué une
grosse tête chauve avec un crâne pointu sous une calotte noire qu’il ne quittait
jamais. Il avait toujours l’air d’un rat qui ronge un bout de dentelle.


Déroulède


Dans un article, Clemenceau écrit :


« L’idée de Déroulède, si j’ose accoupler ces deux mots… »


Ne dirait-on pas du Jeanson ?


Zola


De Zola, Clemenceau disait : « Ce bourgeois fiente
avec génie ». Peut-être pensait-il à ce refrain qui courait alors Paris :


Cet oiseau-là !


C’est toi, Zola !


Ernest Renan


Clemenceau, qui n’aimait personne, n’aimait naturellement
pas Renan. Un soir, chez Mme Arman de Caillavet, l’égérie
d’Anatole France, alors qu’on jouait aux petits papiers, il s’amusa à placer l’auteur
de la Vie de Jésus dans une situation délicate. La maîtresse de maison
ayant demandé à ses invités une définition de l’amour, Ernest Renan écrivit :


L’amour est un ruisseau qui reflète le ciel.


Or, Renan écrivait mal.


Lorsque la feuille arriva à Clemenceau, celui-ci lut à haute
voix :


L’amour est un ruisseau qui reflète le…


Puis, il s’exclama avec une indignation feinte :


— Mais c’est indécent, obscène ! Je crois
reconnaître l’écriture de M. Renan… Je rougis pour lui !


Toute l’assemblée s’émut.


— Qu’a donc écrit M. Renan ? s’enquit Mme de Caillavet.


— Puisque vous me le demandez, chère Madame, je vais
vous le lire, mais je sollicite votre indulgence… Voici sa définition :


L’amour est un ruisseau qui reflète le cul.


— Oh ! crièrent les invités outrés.


Renan intervint en bredouillant :


— Mais non, le ciel, le ciel !


Alors Clemenceau, bonhomme, conclut :


— Voilà ce que c’est, mon cher Renan, de ne pas mettre
les points sur les i…


Paul Claudel


Un jour, Jean Martet demanda à son patron :


— Est-ce que vous avez quelquefois lu du Claudel, Monsieur ?


Clemenceau soupira et eut cette étonnante réponse :


— J’ai d’abord cru que c’était un carburateur, et puis
j’en ai lu quelques pages, et non, ça ne m’a pas carburé. Ce sont des espèces
de loufoqueries consciencieuses comme en ferait un Méridional qui voudrait
avoir l’air profond. Les Américains qui lisent ça entre deux parties de base-ball
doivent bien rigoler…







Le Tigre égratigne…


les femmes

les historiens

les fonctionnaires

les journalistes

les peintres

les pacifistes

les Américains

les militaires

l’Académie française







… les femmes


Comme la plupart des coureurs de jupons, Clemenceau était
profondément misogyne. Il a laissé sur les femmes des réflexions amères qui lui
furent inspirées sans doute par une ou plusieurs jolies dames dont la nature
volage l’avait fait souffrir. Celles-ci, par exemple :


*


Il ne faut pas empêcher les petits garçons de battre les petites
filles : ils se vengent par anticipation de tout le mal qu’elles leur
feront quand elles seront devenues des femmes.


*


Il y a des femmes tellement infidèles qu’elles éprouvent de
la joie à tromper leurs amants avec leur mari.


*


Même quand elles nous regardent tendrement dans les yeux, les
femmes voient parfaitement les hommes qui passent derrière elles…


*


Si vous pénétrez dans la chambre d’une femme dont le mari
est absent, elle vous traitera peut-être de mufle, mais si vous ne le
faites pas, elle vous traitera sûrement d’imbécile…


*


Quand vous vous apercevez que la femme que vous aimez est
comme les autres, elle devient immédiatement, pour vous, inférieure à toutes
les autres.


*


La Bible nous l’a appris : « Entre un brave homme
qui l’aime et un serpent qui va lui causer tous les ennuis du monde, la femme
choisit toujours le serpent… Surtout s’il est stupide ! »…


*


Je connais des femmes qui montrent un air austère et pincé, et
qui vous donnent des coups de fesses dans la main lorsque vous passez près d’elles…


*


Dans certains dîners mondains, il y a des femmes qui vous
regardent avec des yeux si chauds et si étincelants de lubricité que, lorsqu’on
les quitte, on a peur d’avoir attrapé une mauvaise maladie…


*


Clemenceau pouvait être extrêmement impertinent avec les
femmes.


Un jour, à Saint-Vincent-sur-Jard, en Vendée, où il s’était
retiré, une vieille voisine, la comtesse Mevin, lui rendit visite. Elle avait
un bidon à la main.


— Bonjour, comtesse, dit Clemenceau. Qu’est-ce que c’est
que ce bidon ?


L’autre minauda :


— Je vous ai apporté un peu de lait frais. Je pense que
vous n’avez plus de lait frais. À votre âge…


Clemenceau éclata de rire :


— Non, Madame, à mon âge, il y a longtemps que je n’ai
plus de lait frais…


Puis lorgnant la poitrine plate de sa visiteuse, il ajouta :


— Et vous ?


*


Un jour de 1911, à Montpellier, le préfet avait prié
Clemenceau à dîner. À table, le Tigre se trouva entouré, à sa droite par le
cardinal de Cabrières, et à sa gauche par la préfète qui arborait une robe
rouge audacieusement décolletée.


Au café, la dame, minaudante, demanda à Clemenceau si le
repas lui avait convenu.


— J’aurais mauvaise grâce à le nier, répondit-il, car j’étais
assis entre deux belles robes rouges. L’une couvrait un saint, l’autre en
découvrait deux…


*


Quand on apprit à Clemenceau que le général Sarrail, commandant
en chef du corps expéditionnaire de Salonique, âgé de plus de 60 ans, se
mariait avec une jeune femme de 22 ans, il eut cette simple réflexion :


— Il aura désormais deux fronts à défendre !


*


Lors d’un banquet, Clemenceau se trouvait assis entre deux
femmes, celle de droite, fort belle, celle de gauche, assez laide.


Pour l’embarrasser, sa voisine de gauche lui demanda :


— Dites-moi, Monsieur le Président, si toutes les deux
nous étions sur le point de nous noyer, pour laquelle des deux sauteriez-vous à
l’eau afin de la sauver ?


En souriant, Clemenceau répondit :


— Oh, chère Madame, je suis certain que vous savez
nager…


*


Clemenceau était naturellement contre l’entrée des femmes
dans la politique. « Si elles se mêlaient de politique, disait-il, corruption
et vénalité augmenteraient singulièrement… »


*


Clemenceau, qui avait horreur des femmes extravagantes, retrouvait
en leur présence son esprit carabin.


Un soir, au cours d’une réception, il avisa une dame qui
portait une robe au décolleté vertigineux. Il s’approcha, jeta un coup d’œil à
l’intérieur et dit :


— Tiens… vous avez des poils sur la poitrine ?


— Moi ? fait la dame courroucée, mais pas du tout !


— Alors, c’est votre pubis que je vois…


Et il tourna les talons.


*


On introduisit, un jour, dans le bureau de Clemenceau, une
célèbre cocotte qui venait lui demander une faveur. Elle se présenta en disant :


— Monsieur le Ministre, sachez que je suis une
demi-mondaine et que j’en suis fière car il n’est pas donné à toutes les femmes
de pouvoir exercer cette activité…


Clemenceau sourit et lui dit simplement :


— Entrez, chère Madame, et veuillez poser votre petit
fonds de commerce dans ce fauteuil…


*


De Blanche d’Antigny – autre cocotte –, il disait :
« C’est une femme où l’on entre sans avoir besoin de se faire annoncer… »


*


En 1919, lors des travaux
préparatoires de la conférence de la Paix, Clemenceau rencontra Paderewski qui
était à la fois le plus grand pianiste de son temps et – après avoir milité
pour l’indépendance de la Pologne – le délégué de son pays à Versailles.


Lors de leur première entrevue, Clemenceau s’était approché,
fort respectueux :


— Excusez-moi, je ne me trompe pas, monsieur Paderewski,
vous êtes bien le merveilleux pianiste admiré du monde entier ?


— Vous êtes trop aimable, répondit le
musicien-diplomate.


— Et maintenant, vous êtes ministre des Affaires
étrangères de la Pologne ?


— Oui, Monsieur le Président.


Clemenceau hocha la tête :


— Quelle déchéance !


Le mot avait fait sourire Paderewski et les deux hommes
avaient sympathisé pendant toute la durée des travaux.


Or, en 1922, Clemenceau fit une tournée de conférences aux États-Unis
où s’était installé Paderewski, dégoûté de la politique.


Dès qu’il sut que le Tigre était à New York, le
virtuose lui fit une visite à son hôtel. Clemenceau l’accueillit
chaleureusement, puis il lui dit :


— Maître, j’ai honte de vous l’avouer, mais je ne vous
ai jamais entendu jouer. Pourrais-je vous demander de me faire à la fois ce
plaisir et cet honneur ?


— C’est facile, dit Paderewski ; je pense qu’il y
a un piano dans votre hôtel.


— Bien sûr, suivez-moi.


Ils descendirent dans le salon et Paderewski se mit à jouer
tout ce qui lui passa par la tête. Tout à coup, il s’arrêta :


— Sapristi ! J’ai oublié ma femme dans le fiacre !


Et Clemenceau, qui racontait cette anecdote à Jean Martet, concluait
en disant :


— Voilà comment il faut être, mon cher. Il faut, de
temps en temps, oublier sa femme dans le fiacre !







… les historiens


Clemenceau parle avec Jean Martet qui s’apprête à partir
pour la Grèce.


— Ne prenez pas trop au sérieux Marathon, Salamine, les
Thermopyles… toutes ces histoires-là. J’ai visité le champ de bataille de
Marathon ; on m’a montré le monticule des Athéniens morts pendant le combat.
Ils étaient bien soixante-trois… Une bataille où l’on perd soixante-trois
hommes, lesquels, d’ailleurs, sont peut-être morts d’insolation… on a vu mieux
depuis… Mais nous ne connaissons l’histoire grecque que par les historiens
grecs. Or, Hérodote est une espèce de Marseillais. Il raconte, en parlant des
armées de Xerxès, qu’elles asséchaient les fleuves en les buvant. Le reste à l’avenant.
Tout a été grossi, déformé par des gens qui racontent ça comme des histoires de
chasse, à la terrasse d’un café…


*


Jean Martet, cette fois, se préparait à partir pour l’Égypte.
Clemenceau lui demande :


— Qu’est-ce que vous allez voir en Égypte ?


— Pas grand-chose. Le Caire et les Pyramides.


— Oui, c’est maigre. Les Pyramides, c’est exactement
comme si vous regardiez un mur avec des espèces de marchands de bretelles qui
circulent autour. Il n’y a rien dedans ; tout a été pillé. On ne sait même
pas ce que c’est. On appelle ça les Pyramides de Khéops et de Képhren… On ne
sait même pas si Khéops et Képhren ont existé. Hérodote raconte là-dessus des
histoires comme ma concierge doit en raconter sur Charlemagne. Ah ! il y a
le Sphinx… Le Sphinx est à voir… avec ses deux grandes orbites et cette espèce
de fierté farouche. Ça, c’est vraiment un morceau de la nuit des temps…


— Oui, dit Martet, mais je crois qu’on est en train de
creuser une tranchée autour. Ça doit être affreux…


Clemenceau haussa les épaules et ricana.


— Il est probable qu’ils vont y installer l’électricité
et le chauffage central…







… les fonctionnaires


Un matin, Clemenceau arrive, suivi de Georges Mandel, au
ministère de l’Intérieur, place Beauveau. Il arpente les couloirs et ouvre les
portes des bureaux. Tous sont vides. Enfin, dans un réduit rempli de dossiers
poussiéreux il découvre un vieux commis à calotte et à manches de lustrine qui
se lève.


— Où est votre chef ?


— Je… je ne sais pas, Monsieur le Ministre, il… doit
être parti.


— Bien !


Clemenceau fait quelques pas et ouvre une autre porte. Là, sommeille
un garçon de bureau.


— Vous êtes seul ?


— Oui, Monsieur le Président !


— Où sont les autres ?


— Partis !


— À dix heures du matin ! C’est effarant !


Enfin Clemenceau entre dans un bureau et découvre un
fonctionnaire dormant derrière une pile de dossiers. Mandel s’approche pour le
réveiller, mais le Tigre le retient, un doigt sur les lèvres :


— Chut ! Ne le réveillez surtout pas… Il foutrait
le camp !


Rentré dans son cabinet, Clemenceau appela le chef du
personnel :


— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, à 10 heures du
matin, je n’ai trouvé dans les bureaux qu’un commis, complètement ahuri d’ailleurs,
un garçon de bureau et un dormeur ?


— Ces messieurs ont fait, hier, des heures
supplémentaires, ils sont sans doute…


— Quoi, sans doute ? Vous n’êtes pas sûr ?


— Ils sont arrivés plus tard…


— On m’avait dit qu’ils étaient partis…


Le chef du personnel bredouilla :


— C’est-à-dire que…


— Vous bavez, Monsieur ! Écrivez : « Note
de service : MM. les fonctionnaires sont priés de ne pas partir
avant d’être arrivés. » Signé : Clemenceau. Affichez cela partout !







… les journalistes


Les photographes de presse avaient le don d’irriter
Clemenceau.


— Foutez-moi ces gens-là à la porte ! hurlait-il
lorsqu’il voyait apparaître des reporters – lesquels, pourtant, n’avaient
pas, à cette époque, le comportement des « paparazzi » que nous
connaissons…


La création des actualités cinématographiques n’améliora pas
les rapports du Tigre avec les « chasseurs d’images ». Une scène
tournée au moment du départ de Clemenceau pour les Indes en fournit la preuve. Sur
le film – hélas muet – qui existe encore à la Cinémathèque et qu’a
découvert Gilbert Prouteau au moment où il écrivait son livre sur le Tigre, on
peut voir un cinéaste courir derrière Clemenceau et l’interpeller (le mouvement
des lèvres est très net) :


— Monsieur le Président ! Monsieur le Président !…


Clemenceau se retourne, découvre l’appareil, fronce les sourcils
et hurle un mot sur lequel il est impossible de se méprendre car ce mot se lit
sur ses lèvres :


— Merde !


En dehors de ce document muet, mais ô combien éloquent, il
existe un enregistrement de la voix de Clemenceau où celui-ci, une fois de plus,
est pris en flagrant délit d’« humeur »… Cet enregistrement a dû être
fait par surprise car on voit d’abord Clemenceau en train d’écrire puis soudain
relever la tête en criant :


— Qu’est-ce que c’est que ces deux cons ? Voulez-vous
me foutre le camp !


C’est le seul échantillon de sa voix que le Tigre a laissé à
la postérité…


Un jour, le futur grand maître du barreau, Henry Torrès, qui
avait alors 16 ans, se présenta à la rédaction de la Justice et
demande à voir le directeur. Clemenceau connaissait le père du jeune homme. Il
l’accueillit fort aimablement.


— Je viens vous apporter un article, dit Henry Torrès. J’y
ai mis tout ce que je voudrais communiquer au monde…


— C’est intéressant, murmura Clemenceau ; voyons
cela…


C’était intitulé « Tour d’Horizon » et signé
modestement Zarathoustra…


Clemenceau lut le texte, éclata de rire et appela Georges
Mandel :


— Mandel, venez voir ! J’ai là un jeune philosophe
qui se prend pour Nietzsche. Lisez son article…


Puis, se tournant vers Henry Torrès :


— Votre texte devrait figurer dans un ouvrage intitulé « Comment
il ne faut pas écrire dans un journal » !… Écoutez, vous m’êtes
sympathique, j’aime bien votre père, je vais vous donner un conseil : vous
voulez débuter dans le journalisme ? Alors, achetez un cahier d’un sou. Descendez
dans la rue et, chaque fois que vous verrez un chien écrasé, appliquez-vous à
en faire une description exacte et courte. Quand vous aurez fait beaucoup de
progrès dans ce sens, alors on pourra peut-être vous prendre à l’information
comme surnuméraire temporaire. Au revoir, Henry Torrès…


Le jeune homme suivit les conseils de Clemenceau, devint un
brillant journaliste et l’un des plus grands avocats de son époque…


*


Clemenceau fut un grand journaliste. Son style s’apparentait
curieusement à celui d’un homme qui était à la fois son ami et son adversaire
politique : Léon Daudet. Même verve, mêmes trouvailles verbales. Voici, par
exemple, comment il commenta, un vote à l’Assemblée :


« Le gouvernement a fait voter sa vessie législative.
Le ministre – je ne sais qui – a si bien endormi les prostatiques du
Sénat que ces incontinents ont ajouté leur contribution naturelle à l’éloquence
officielle. Diogène avait plus de chance dans son tonneau… »


C’est exactement le style de l’Action Française…


On sait, par ailleurs, que c’est Clemenceau, le jour où Zola
lui apporta son fameux article sur l’affaire Dreyfus – article intitulé
platement « Lettre au Président de la République » – qui barra
ces mots d’un trait de plume en disant :


« Non, il faut intituler cela – et en énormes
caractères – “J’accuse !” »


Ce titre fit le tour du monde et, un siècle après l’Affaire,
est encore dans toutes les mémoires…







… les peintres


Clemenceau aimait la peinture. Toute sa vie, il fréquenta
assidûment les musées. Mais il n’avait pas, pour parler des tableaux, le
langage sophistiqué des critiques d’art.


Un jour qu’on citait devant lui quelques grands noms de
peintres, il s’écria :


— Goya ! Il faut que vous alliez à Madrid ! Les
Goya sont splendides ! Le roi et la reine sont formidables de caractère.


Et il ajouta cette phrase inattendue :


— Quand on les regarde, c’est à pisser dans son chapeau…


*


Quelqu’un parlait de Bonnat.


— Quel mauvais peintre ! dit le Tigre. Il a fait
quantité de portraits de mon époque.


— Il ne vous a jamais demandé de faire le vôtre ?


— Non, dit Clemenceau en souriant. C’est un danger
auquel j’ai échappé !


*


Un de ses peintres préférés était naturellement Claude Monet
auquel le liait une profonde amitié.


Il était dans sa retraite vendéenne lorsque, en 1922, un
télégramme lui apprit que l’auteur des Nymphéas était au plus mal. Il
bondit dans sa voiture et demanda au fidèle Albert Boulin de le conduire
immédiatement à Giverny. Et pendant sept cents kilomètres il ne cessa de crier :


— Plus vite ! Plus vite !


Il arriva à temps. Monet mourut dans ses bras.


Deux jours plus tard, Clemenceau assista naturellement à la
mise en bière. Là se situe une scène que rapporte Sacha Guitry – qui fut à
la fois l’ami de Clemenceau et de Monet.


Lorsque l’employé des pompes funèbres voulut recouvrir le
cercueil du drap noir traditionnel, Clemenceau le lui prit des mains :


— Non ! dit-il.


Puis il alla arracher à la fenêtre un rideau de cretonne
imprimé de fleurs et en couvrit la bière en disant :


— Ah non, pour Monet, pas de noir…







… les pacifistes


Les pacifistes agaçaient Clemenceau. Il les considérait
comme de dangereux utopistes. « Ce sont ces gens-là, disait-il, qui sont
responsables des guerres… Ils oublient le vieux précepte de Végèce : Si
vispacem, para bellum… »


Un jour, une délégation du groupement « Les Amis de la
Paix » se présenta chez le Tigre, dirigée par un certain M. Jacques
Stern qui entreprit d’exposer ses généreuses idées et son plan de désarmement
universel.


Or, à plusieurs reprises pendant son discours, le chien de
Clemenceau qui dormait, couché près du radiateur, fit entendre des plaintes et
de petits grognements.


À chaque fois, M. Stern se retournait avec inquiétude
vers l’animal. Finalement, Clemenceau lui frappa l’épaule :


— Continuez, mon cher ami, ne vous préoccupez pas de
mon chien, il fait comme vous… il rêve !







… les Américains


Clemenceau qui, dans sa jeunesse, avait vécu quelques années
à New York, était revenu en France un peu déçu. Toute sa vie, il parla des
Américains comme d’un peuple de commerçants parvenus, vaniteux et immatures. Un
jour, il se fâcha en lisant qu’un savant d’outre-Atlantique avait déclaré :


« Les États-Unis sont non seulement en avance sur
toutes les autres nations, et non seulement leur sont supérieurs, mais c’est la
perfection de la nation civilisée ! »


— Nos ancêtres, commenta Clemenceau, étaient plus
modestes. Alors que notre pays était le modèle des nations, excellait dans les
Lettres et les Arts, avait inventé la chevalerie, ils ne l’appelaient pas le
Phare du Monde, mais simplement France la Doulce… C’est toute la différence !


*


Un autre Américain eut le don de l’irriter
au plus haut point. Ce monsieur, qui s’appelait J. Mark Baldwin, avait écrit
dans un journal : « Nous autres Américains, nous, le peuple de l’action,
nous sommes en droit de reconnaître que M. Clemenceau est façonné sur le
même type que nous… »


Clemenceau, stupéfait, appela son secrétaire Jean Martet.


— Écoutez, Martet ! Il paraît que je suis façonné
sur le même type que les Américains… Et savez-vous pourquoi ? Ce
Monsieur Baldwin l’explique dans son article : « Parce que,
écrit-il, dans sa jeunesse il a séjourné dans une ville des États-Unis où
l’esprit de la vie américaine a su l’imprégner… » C’est tout à fait
aimable, mais on pourrait faire observer à J. Mark Baldwin qu’il y a eu
des gens doués d’une certaine volonté et d’un certain goût de l’action, comme
Louis XI, Richelieu… et qui
n’étaient pas allés « s’imprégner » en Amérique. Du moins, l’Histoire
n’en parle pas. C’est un état d’esprit un peu inquiétant. Et pas seulement pour
les peuples voisins, mais pour le peuple lui-même où on pense et où on dit de
telles choses.


« Les Grecs avaient senti ça : la qualité suprême
pour les nations comme pour les individus, c’est, pensaient-ils, la modestie. L’Allemagne
a manqué de modestie. Elle n’a pas précisément à s’en féliciter… »


*


Un jour que l’on parlait de la générosité des États-Unis, Clemenceau
s’écria :


— Nous devons déjà à l’Amérique la syphilis et le
président Wilson, que pourrait-elle encore nous offrir ?


*


En 1920, les Américains réclamèrent à la France le
remboursement de leurs frais de guerre qu’ils évaluaient à 3 milliards de
dollars.


Cette demande, qui choqua de nombreux Français, fit bondir
Clemenceau :


— Il faudrait leur rappeler, dit-il un soir à quelques
amis réunis chez lui – parmi lesquels se trouvait Émile Buré –, que
lors de la guerre de l’Indépendance américaine, l’expédition de La Fayette,
le corps expéditionnaire de 6 000 hommes commandés par Rochambeau, les
milliers de canons, de fusils, de boulets, de mortiers, etc. envoyés aux
Yankees par Beaumarchais ont coûté 300 millions de livres au gouvernement
de Louis XVI, et que nous n’avons
jamais eu, nous, l’indélicatesse de présenter notre note !… Or, j’ai fait
le calcul : cette somme correspond à 750 millions de nos francs qui, capitalisés
à 5 % d’intérêt pendant 133 ans, représentent 95 milliards de
dollars… Si ces messieurs persistent dans leur attitude de businessmen, il n’y
a qu’à leur répondre : « Soit, puisque vous le voulez, soyons
commerçants : retirez les 3 milliards que vous nous réclamez des 95 milliards
que nous avons dépensés pour vous autrefois… Vous ne nous devez plus que 92 milliards ! »


— Décidément, murmura Émile Buré, le comportement des
Américains m’étonnera toujours.


— Moi, je les connais depuis longtemps, dit Clemenceau.
Ils peuvent être charmants, mais ils ne sont absolument pas civilisés. Ce sont
des Anglo-Saxons à l’état brut. Je m’en suis aperçu en arrivant pour la
première fois à New York en 1865. Les murs, les palissades, la façade des
maisons et même les trottoirs étaient recouverts de réclames qui sollicitaient
le passant sur un ton agressif et vulgaire inconnu en France. Jamais encore je
n’avais vu, par exemple, sur une affiche : « Hé ! vous qui avez
les pieds sales, lavez-vous et venez chez nous acheter des chaussettes ! »…
Cela ne choquait personne ! Mais je devais voir mieux. Bien que la guerre
de Sécession fût terminée depuis cinq mois, il y avait encore sur les murs des
appels de volontaires. Certaines affiches donnaient non seulement le détail des
primes offertes, mais encore les boissons promises et les sports agréables
auxquels les soldats pourraient se livrer en faisant la guerre aux Sudistes. La
plupart des régiments vantaient, en outre, les qualités de leurs officiers.
« Venez chez nous, lisait-on, vous aurez un général de premier ordre
sortant de West Point, la meilleure école militaire au monde. Il obtint la
note “Très bien” en classe de tactique. Avec lui, si vous ne revenez pas vivant
c’est que vous l’aurez fait exprès. »…


« De telles pratiques qui choqueraient profondément les
Français – ou les feraient hurler de rire – sont tout à fait admises
là-bas… On vend un général comme un dentifrice ou des pilules contre la
constipation, et cela ne choque personne.


« Je ne sais pas si les choses ont changé, mais à
chaque fois que je suis allé aux États-Unis, j’ai pu constater que les
Américains n’ont aucune idée de ce qui se fait et de ce qui ne doit pas se
faire. La notion même de “savoir-vivre” leur est absolument inconnue… Cela me
rappelle une histoire que m’a racontée Mandel. Un soir, dans un cercle, en
Angleterre, des gens s’amusent à organiser un jeu. Il s’agit de raconter le
fait le plus invraisemblable. Un monsieur se lève et commence :


— Un jour, un gentleman américain…


Immédiatement les autres l’interrompent :


— Bravo ! Vous avez gagné ! »


*


Clemenceau était agacé par la
gravité des Américains.


— Ils nous reprochent notre frivolité, disait-il. Ils
ne comprennent pas la façon un peu légère que nous avons de prendre l’existence.
Comme tous les gens qui ne pensent qu’à l’argent, ils sont soucieux. Ceux que j’ai
connus ne montraient aucune joie de vivre, aucune gaieté. Quand je suis arrivé
à New York en 1865, la ville n’avait encore ni gratte-ciel, ni chemin de
fer aérien, ni pont reliant Manhattan au continent. C’était un grand village
assez sale, avec des petites maisons de briques rouges entourées de jardins et
des tramways fort bruyants tirés par des chevaux. Mais ce qui me frappa le plus
fut la foule. Une foule affairée, maussade, triste, totalement différente de
celle que je côtoyais sur les boulevards parisiens ou au Quartier Latin. Le
Français est facilement égrillard. Le sexe l’amuse. L’Américain, au contraire, à
cause de son éducation puritaine, a le sexe triste. Ce qui le conduit à des
excès de pudibonderie que les Français ne peuvent imaginer. Je vais vous en
donner un exemple :


« Le pianiste Henri Hertz, qui était en même temps que
moi à New York, fut invité un soir par une dame de la bonne société. En
pénétrant dans le salon, il eut une surprise : le piano à queue avait les
pieds recouverts de housses en forme de caleçon…


— Pourquoi, demanda-t-il à la maîtresse de maison, habillez-vous
ainsi cet instrument ?


— C’est, répondit la dame en baissant les yeux, qu’il n’est
pas convenable, même à un piano, de montrer ses jambes nues…


« Voilà l’Amérique ! »


*


Après la guerre, de nombreux Américains vinrent rendre visite
à Clemenceau. Un matin, le Tigre appela son valet de chambre :


— Albert, si des personnages grands, assez mal habillés
et bruyants viennent sonner et vous demandent à voir « La paire de Victoor »,
ne les mettez pas à la porte. Ces gens ne sont ni grossiers, ni inconvenants. Ce
sont simplement des Américains qui ne parviennent pas à prononcer « Le
Père la Victoire »… La « paire de Victoor »… c’est moi !







… les militaires


Clemenceau tenait les généraux en piètre estime :


— Il n’y a pas plus plat qu’un général, disait-il. Quand
l’un d’eux vient me voir, je suis forcé de mettre mes mains dans mes poches
pour qu’il ne les lèche pas…


*


Comme le marquis de Breteuil le
félicitait d’avoir fait nommer le général Boulanger au ministère de la Guerre
et ajoutait :


— Eh bien, vous avez maintenant un général dans votre
poche !


Clemenceau répondit :


— Oui, mais quand on a un général dans sa poche, on n’est
jamais sûr de ne pas y avoir aussi un trou…


*


Il n’avait aucune sympathie pour Joffre dont il disait :


« Il ne suffit pas d’un képi galonné pour transformer
un imbécile en homme intelligent. »


L’ayant trouvé à plusieurs reprises dormant dans son bureau,
il l’avait surnommé « Le sommeil d’Austerlitz »…


*


Un jour de l’été 1918, Clemenceau apprit que Foch, atteint
d’une maladie de vessie, était obligé de se faire sonder tous les jours. Il le
convoqua :


— Monsieur le Maréchal, lui dit-il brutalement, je suis
au regret de vous dire que je ne peux pas laisser le commandement suprême des
armées à un homme qui ne peut pas pisser tout seul.


Le maréchal ne répondit rien. Il se leva, traversa la pièce
et, après un grand effort, urina longuement dans la cheminée du bureau.


Clemenceau, un peu sidéré, le regarda faire et dit
simplement :


— C’est bien, Monsieur le Maréchal, je vous laisse le
commandement…


Le soir, en rapportant cette scène à Jean Martet, il ajouta :


— Heureusement que j’avais une cheminée car le bougre
aurait aussi bien pu arroser ma bibliothèque…


*


Quand il apprit que le général Boulanger s’était suicidé sur
la tombe de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains, Clemenceau dit
simplement :


— Il est mort comme il a vécu : en sous-lieutenant…







… l’Académie française


En 1916, quelques amis dont le député Denys Cochin
pressèrent Clemenceau de se présenter à l’Académie française.


— Quoi ? dit le Tigre, vous me voyez dans cette
assemblée de pions ? Et coiffé d’un bicorne comme un garçon de recettes ?


— Le fauteuil de Jules Lemaître est vacant, il vous
conviendrait à merveille, dit Cochin.


— Et en plus, au fauteuil de Lemaître ? Ah non !


— Y en a-t-il un autre qui vous conviendrait ?


Clemenceau ferma les yeux en souriant et dit avec une sorte
de gourmandise :


— Ah oui…


— Lequel ?


Cette fois, la voix du Tigre se fit doucereuse :


— Celui de Poincaré…


(Lequel était encore vivant, bien entendu.)


*


Deux ans plus tard, après la victoire, Clemenceau fut élu
sous la Coupole par acclamations et sans visites, en même temps que Foch.
Il accepta cet honneur, mais ne porta jamais l’habit vert.


— Notez, dit-il à Martet, que j’aurais pu participer à
la rédaction du Dictionnaire aussi bien que Joffre. Pendant une séance, il s’était
endormi. Comme on arrivait au mot « mitraillette », un académicien l’interpella,
voulant l’avis d’un technicien :


— Monsieur le Maréchal, nous cherchons une définition
pour « mitraillette »…


« Joffre ouvrit un œil et dit :


— Mitraillette… c’est une espèce de fusil qui fait pan,
pan, pan, pan !


« Puis il se rendormit.


« Et vous me voyez allant chaque jeudi papoter avec
cette compagnie de gâteux ?… »







Le Tigre grogne…


contre les fantoches de la guerre

contre la mode

contre le suffrage universel

contre l’art moderne

contre la psychanalyse

contre la bureaucratie







… contre les fantoches de la guerre


En mars 1918, alors que la situation alimentaire était des
plus inquiétantes, le ministre du Ravitaillement, M. Bout, déplorait, à la
tribune de la Chambre, l’incapacité des Français à s’imposer la moindre
privation.


Avec une gravité comique, il s’écria :


— Je vais être obligé d’interdire de nouveau la
consommation du fromage dans les restaurants. J’ai remarqué, en effet, que les
clients prennent du fromage pour finir leur pain, puis reprennent du pain pour
finir leur fromage, et ainsi de suite…


— Ah, les salauds ! cria Clemenceau sur un ton de
révolte admirablement feint qui fit éclater de rire toute l’assemblée.


*


Comme on le félicitait pour son action décisive contre les
armées du Kaiser, le Tigre résumait en souriant :


— Ne croyez pas que pour en arriver là, j’ai combattu
seulement les Allemands. En France, j’ai eu à lutter contre les traîtres, contre
les défaitistes et… contre les imbéciles. Parmi ceux-ci, je n’ai jamais rien vu
de plus ahurissant que Millerand. Quand il était ministre de la Guerre, on lui disait :
« Mais sapristi, faites donc des canons ! » Il répondit « Oh,
croyez-vous que ce soit bien nécessaire ? »


*


Pendant la guerre, alors que Paris semblait menacé par l’avance
allemande, un parlementaire, M. Deguise, demanda à Clemenceau :


— Si, par malheur, le gouvernement est obligé de
quitter Paris, où comptez-vous aller ?


Clemenceau toisa son interlocuteur :


— À Blois, monsieur Deguise !


*


Clemenceau, une fois de plus ce matin-là, brûlait des
papiers :


— C’est effrayant, Martet, ce que j’ai pu conserver
comme paperasses… Articles, notes… tout cela, au feu ! Oh, il y a bien
par-ci, par-là, des échos de presse qui sont assez drôles. Tenez, celui-là par
exemple… Vous connaissez Mme Cora Laparcerie ; c’est une
comédienne bien en chair. Un jour, elle écrivit un livre qu’elle envoya à un
romancier célèbre qui, en cette fin de 1915, aurait dû, normalement, être
mobilisé. Le livre était ainsi dédicacé : « À M. X. qui pourrait
porter un fusil. »


« L’écrivain en question lui envoya par retour du
courrier un de ses ouvrages, avec cette dédicace qui m’enchante :


« À Madame Cora Laparcerie, qui pourrait porter un
canon »…


*


Clemenceau tira d’une grande enveloppe des coupures de
presse.


— Regardez cela. Ce sont des publicités datant de 1917.
Je les avais conservées parce qu’elles concernent des jouets extravagants. Au printemps
de cette année-là, les poilus, qui étaient terrés dans les tranchées depuis près
de trois ans, furent soudain saisis par la lassitude et la discipline se
relâcha… C’est alors qu’on vit apparaître dans certains magasins des jouets
séditieux. Regardez :


Jouets militaires articulés sur plateau de bois


« Écoutez bien ! Il y a trois modèles, et tel est
mon mépris pour la plupart des généraux que je ne peux pas m’empêcher de
trouver cela drôle :


« 1er modèle : un jeune
soldat de deuxième classe flanque une gifle à un caporal : Prix : 3 F 75


2e modèle : le même, giflant un
colonel en grand uniforme : Prix : 6 F 90


3e modèle : le même, giflant un
général de division : Prix : 13 F 95… ! »


« J’ai toujours regretté de ne pas en avoir acheté un
pour mon petit-fils. Bien sûr, il y eut pendant toute la guerre des généraux
remarquables – ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit – mais il
y eut aussi d’épouvantables badernes…


« Mais dans cette guerre, ce sont tout de même les
parlementaires qui furent les plus grotesques… Savez-vous ce que fit la Chambre
pour montrer sa reconnaissance aux poilus qui venaient de se battre pendant
quatre ans ? Allait-on leur octroyer un titre, une décoration, une pension
spéciale ? On en discuta âprement et quelqu’un – je ne sais plus quel
obscur abruti – proposa finalement :


— Et si on leur laissait leur casque en souvenir ?


« Cette idée que j’aurais trouvée outrageante, moi, si
j’avais été poilu et qui m’aurait conduit à renvoyer mon casque à l’Assemblée
avec le mot de Cambronne en gros caractères, fut acceptée avec enthousiasme et
à l’unanimité. Voilà ce que c’est, mon cher ami, qu’un troupeau de députés… Et
vous voudriez que je sois pour le suffrage universel ? »


*


En pleine lutte contre le défaitisme, Clemenceau, impitoyable,
envoya quantité d’hommes au poteau.


Quelqu’un vint le trouver et lui demanda d’avoir pitié d’un
soldat qui n’était « qu’à demi coupable ».


— À demi coupable ? répondit Clemenceau impassible.
C’est bien… six balles suffiront !


Et il tourna le dos à son visiteur.


*


À la fin de la guerre, la supérieure d’un couvent écrivit à
Clemenceau :


« Monsieur le Président,


Notre aumônier nous a dit que vous aviez sauvé la France, que
vous étiez un héros dans le genre de Jeanne d’Arc, avec quelque chose de plus… »


— Oh ! s’exclama le Tigre, « quelque chose de
plus ? » ! Ce n’est vraiment plus la peine d’en parler…


*


Clemenceau a fait beaucoup de « mots » pendant la
période où il fut président du Conseil, c’est-à-dire de 1917 à 1918. À
commencer par le fameux : « Je fais la guerre ! » Mais le
plus beau mot, selon Georges Pierredon, a été muet. Il raconte :


« Le jour où la nouvelle de l’armistice fut bien
certaine, les ministres et sous-secrétaires d’État s’assemblèrent pour aller
présenter leurs félicitations à Clemenceau.


Ils pénétrèrent dans son Cabinet et lui firent leurs
compliments.


Pendant dix minutes, le Tigre ne leur répondit pas un seul
mot.


La tête dans les mains, il pleurait… »


*


Clemenceau qui, toute sa vie, avait fait des mots cruels sur
ses contemporains, eut droit, à son tour, après la guerre, à une étiquette
féroce.


Sa lutte impitoyable contre l’Allemagne lui avait valu, on
le sait, le surnom mérité de « Père la Victoire ». Or en 1919, sous
la pression de l’Angleterre et des États-Unis, il accepta de signer le
lamentable Traité de Versailles dont Foch, clairvoyant, devait dire :
« Voilà qui nous vaudra une nouvelle guerre avec l’Allemagne dans vingt
ans. »…


Alors, des journalistes comme Léon Daudet et Jacques
Bainville qui, eux aussi, prévoyaient les effets désastreux de ce traité, modifièrent
le surnom glorieux que les Français avaient donné au Tigre et, dans leurs
articles, le Père la Victoire devint désormais le… Perd la Victoire.


Clemenceau dut apprécier en spécialiste, mais il n’en dit
rien, on s’en doute…







… contre la mode


Clemenceau avait, sur les modes vestimentaires, de très
curieuses idées.


Un jour, souffrant d’une grippe, il reçut la visite d’un
médecin qu’il examina longuement pendant que l’autre l’auscultait. Après son
départ, il se tourna vers Mme Jean Martet, épouse de son
secrétaire.


— Vous avez vu ce monsieur ? J’ai remarqué qu’il
avait une chemise bleue et une martingale dans le dos. Méfiez-vous de ce genre
de personnage, chère Madame ; un homme qui s’habille comme ça est un homme
qui trompe sa femme !







… contre le suffrage universel


Alors que les murs de Paris étaient couverts d’affiches
électorales, Jean Martet dit à Clemenceau :


— Ne trouvez-vous pas étrange et paradoxal qu’on
accorde un bulletin de vote au premier imbécile et au premier ivrogne venu, et
qu’on le refuse à Mme Curie, par exemple ?


— Mon ami, répondit Clemenceau, en ce qui concerne Mme Curie,
votre exemple est assez mal choisi. Depuis quelque temps je l’observe, je la
vois s’entourer d’un tas de gens bizarres… et prendre part à des tas de
manifestations qui n’ont qu’un rapport lointain avec le radium… Je me demande
si elle n’est pas beaucoup plus dangereuse que l’ivrogne en question. Quand un
être est intelligent, instruit, et que, par-dessus le marché il a l’esprit faux,
quand il manque d’assise, ça devient très mauvais… Maintenant, si vous voulez
me faire dire qu’il faudrait retirer le bulletin de vote à un certain nombre d’individus
du sexe mâle, ah ! ça, Martet, tant que vous voudrez !


Et il ajouta en riant :


— Rochefort avait raison, vous savez, quand il disait :


« Que penser d’un pays où l’on ne peut rien faire
sans consulter trente-huit millions d’imbéciles ? »







… contre l’art moderne


Bien sûr, Clemenceau détestait l’art dit « moderne ».


— Auteurs dramatiques, peintres et romanciers, disait-il,
se rapprochent de plus en plus de ce malin qui avait, naguère, représenté le
passage de la mer Rouge par les Hébreux par une toile complètement blanche
accompagnée de ce commentaire : « Ceci représente l’instant précis où
la mer s’est retirée tandis que les Hébreux ne sont pas encore arrivés. »
Aujourd’hui, on ne rirait plus et il se trouverait des gens pour affirmer que c’est
du grand art. C’est qu’il y a une chose plus profonde que la mer, plus
innombrable que les étoiles, plus féconde que le phénix : j’ai nommé le
gogotisme humain…


Vers 1950, le célèbre humoriste Maurice Henry s’amusa, lui
aussi, aux dépens des snobs qui hantent les galeries de peinture. Il exposa au
Salon des Surindépendants une toile qui représentait un ovoïde blanc sur fond
pourpre, avec cette légende : « Œuf à la coque assistant à une tragédie
de Racine »…


Une foule d’amateurs « éclairés » bâilla
naturellement d’admiration et, dans Arts, un critique écrivit :
« Cet œuf à la coque symbolise excellemment le bourgeois fermé à la poésie
qui, pour épater son entourage, tient, tel un Joseph Prud’homme ou un Monsieur Perrichon,
à assister à la représentation d’un chef-d’œuvre auquel il ne comprend rien. Et
Maurice Henry a su habilement évoquer la grandeur de Racine par la teinte
pourpre qui occupe la majeure partie de la toile. »…


Tout cela, qui fit rire Maurice Henry, aurait bien amusé
Clemenceau.







… contre la psychanalyse


La psychanalyse exaspérait Clemenceau.


« Je vois très bien d’ici quelques années, disait-il,
le battage que l’on pourrait faire autour du roman d’un “moins d’un an”
intitulé “Les idées qui me viennent en prenant mon biberon” ou quelque
chose d’approchant. Avec, naturellement, une convenable sauce à la Freud, ce
farceur pédantesque, ce savant pour étudiants ivres (hoch ! hoch !)
et vieilles demoiselles somnambules. Il a fallu, pour lui faire un sort chez
nous, la bêtise – à gratter au couteau – de quelques snobs imbéciles…
D’ailleurs, des snobs imbéciles, n’est-ce pas un pléonasme ? »







… contre la bureaucratie


Clemenceau n’avait pas assez de mots sévères – et
souvent fort grossiers ! – pour fustiger la bureaucratie.


« Ces parasites qui occupent les administrations, disait-il,
paralysent le pays. Ils sont tellement bornés qu’aucun d’entre eux n’a compris
que nous n’étions pas à son service, mais qu’il était au nôtre. Nous
le payons ! C’est notre larbin ! Mais allez dire cela à une
demoiselle des Postes hargneuse et hautaine qui nous fait attendre un quart d’heure
pour nous remettre un formulaire de lettre recommandée ! Vous provoqueriez
une émeute…


« La France fut longtemps une monarchie absolue. Elle
est aujourd’hui une bureaucratie absolue. Comme la Russie et comme l’Allemagne,
d’ailleurs… Dès lors, toutes les initiatives, tous les projets ayant quelque
valeur se brisent sur les bureaux à cause d’un fonctionnaire ignare et sans
imagination… »







Le Tigre, tel qu’en lui-même…


Clemenceau médecin

Clemenceau écrivain

Clemenceau anticlérical

Clemenceau puriste

Clemenceau provocateur

Clemenceau rancunier

Clemenceau pugiliste

Clemenceau et l’humour des autres

Quelques pensées du Tigre







Clemenceau médecin


Clemenceau avait une façon extrêmement désinvolte d’exercer
la médecine. Lorsqu’à son retour des États-Unis, il ouvrit un cabinet à Paris, 15
rue Montaigne[33],
il se fit faire des ordonnances qui portaient cette indication :


Dr Georges Clemenceau

reçoit chaque jour sur rendez-vous de midi à 1 heure.


Ce temps de visite particulièrement court que le Tigre
réservait à ses patients constitua peut-être, pour ceux-ci, une chance de
survie. Un exemple suffira à prouver que Clemenceau était meilleur homme
politique que médecin.


Un jour, au Sénat, le garde des Sceaux Guyot-Dessaignes s’affala
sur son banc. Ses collègues le transportèrent sur une banquette de velours dans
le couloir, et l’on envoya chercher un médecin.


À ce moment, Clemenceau passa d’un pas vif.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


On lui expliqua.


— Laissez, je vais voir cela. Je suis médecin.


Écartant ses collègues, il se pencha sur le sénateur, souleva
une paupière d’un air connaisseur et haussa les épaules :


— Ce n’est rien. Dans cinq minutes il sera debout !


Et il s’éloigna, toujours vif et pimpant.


Au même instant, le médecin du Sénat arrivait. Il se pencha
à son tour sur le sénateur, prit le pouls et dit simplement :


— Il est mort !


*


Sous la Commune, Clemenceau fut à la
fois maire de Montmartre et médecin dans un dispensaire. C’est là qu’il lui
arriva cette amusante aventure :


— Un jour, raconte-t-il, je vois entrer un phtisique. Sans
fermer la porte de la salle d’attente, j’installe mon patient dans un coin de
mon cabinet et je lui dis d’un ton pressé : « Déshabillez-vous ! »
Pendant qu’il se prépare pour l’auscultation, un autre malade se présente. Encore
un phtisique ! Je le campe dans un autre coin et, plus impératif que
jamais, je crie de nouveau : « Déshabillez-vous ! » Un
troisième visiteur paraît. Celui-là est grand et fort. Il a les joues fleuries
et ne présente aucun signe morbide à l’œil le plus exercé. Il a entendu de
quelle façon assez brusque j’ai accueilli les deux hommes qui l’ont précédé. Il
entre, il voit les malades en train de se dévêtir. Sans hésitation, il enlève d’un
geste rapide sa veste, son gilet, sa chemise, et, laissant tomber son pantalon,
il me dit placidement : « Je voudrais une place dans les Postes ! »


« Le brave homme s’était imaginé qu’il était d’usage de
se mettre à poil devant moi, quoi qu’on eût à me demander… »







Clemenceau écrivain


On ignore généralement que Clemenceau – qui écrivit de
très graves ouvrages tels que Au soir de la pensée, Démosthène, etc. –
a publié, en 1896, un recueil de « contes juifs » intitulé Au pied
du Sinaï. Ces petits textes, fort bien troussés, font penser, par leur
style, à certains humoristes anglais.


Voici, par exemple, celui qui a pour titre : « Comment
je devins presbyte » :


« Il y a trois ans de cela. J’étais dans mon cabinet,
lisant en paix, quand on m’annonça “M. Magnier”. Je crus que le directeur
de l’Événement me rendait visite et je donnais l’ordre de le faire
entrer.


La portière se soulève et je vois apparaître un joli vieillard,
frais et rose, d’une correction tempérée de je ne sais quel air de supériorité
bienveillante. Le personnage m’est inconnu. Un beau cadre de favoris blancs, des
yeux gris d’une pétulance aimable, un linge éclatant, une grande redingote à la
propriétaire, préviennent en sa faveur. Je pense vaguement à quelque diplomate
qui visite la France pour se renseigner sur l’état des esprits. Un jeune homme
accompagne mon visiteur, son secrétaire sans doute.


L’étranger s’avance, et, souriant avec bonhomie :


— Je vous demanderai la permission, dit-il
familièrement, de garder mon chapeau car je ne crains rien tant qu’un mauvais
rhume.


Avant que j’aie pu répondre, un chapeau haut de forme, à
larges bords, se plantait délibérément sur le beau crâne poli. L’homme s’assied,
toujours épanoui d’un bon sourire de condescendance. Il tient évidemment à me
mettre à l’aise. Mon visage exprime probablement quelque surprise. J’attends
son discours.


— Monsieur, commence-t-il, je dois vous remercier d’abord
de m’avoir reçu. Je n’en suis pas surpris. Mon nom m’ouvre toutes les portes. Quand
on annonce “M. Mayer”, chacun sait ce que cela veut dire.


Le petit sursaut que je ne pus réprimer n’échappa point à
mon interlocuteur.


— Je vois à votre geste que vous me connaissez, continua-t-il
avec une légère inflexion de modestie. J’en étais sûr. Le général baron de X…
et la marquise de Z… me répétaient ce matin encore que je suis l’homme le
plus connu de Paris. Mais assez parlé de moi. C’est de vous qu’il s’agit. Il y
a si longtemps que je veux vous voir. Tous vos amis me répètent : “Allez
donc lui rendre visite, il est charmant, il sera enchanté de causer avec vous.”
Seulement, je suis très occupé, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi si je n’ai pas
pu venir plus tôt.


J’étais tout disposé à pardonner au surprenant visiteur
quand il s’écria brusquement, du ton du plus affectueux intérêt :


— Ah çà ! voyons maintenant, dites-moi la
vérité. Comment allez-vous ?


Absolument interloqué, sans bien me rendre compte de mes
paroles, je répondis bêtement :


— Mais je vais très bien, je vous remercie.


— Ah ! Monsieur, s’exclama mon nouvel ami, tout
rayonnant, comme je suis content de vous l’entendre dire, à vous-même ! Vous
le savez bien, la santé d’un homme comme vous est précieuse à la France. C’est
un bonheur que vous soyez bien portant. Ménagez vos forces. Je suis sûr que
vous travaillez trop. Nous avons besoin de vous.


Dérouté, ahuri, j’écoute ce flot de paroles, croyant à
quelque méprise, et j’attends la fin de l’aventure.


Cependant l’affable vieillard, le visage illuminé de joie
aux bonnes nouvelles que je lui donne de ma santé, continue sans prendre garde
à ma stupéfaction.


— Je vais vous dire. Ce qu’il faut soigner d’abord, c’est
la vue. Il n’y a rien de si précieux. Comment travailler avec de mauvais yeux
ou des lunettes défectueuses ? Vous arrivez à la cinquantaine. Votre vue
doit s’affaiblir. Soyez franc ! N’avez-vous rien du côté des yeux ?


À vrai dire, ma vue baissait un peu depuis quelques mois.
Mais mon visiteur commençait à m’agacer. Je me levai donc en répondant
sèchement :


— Non, rien. J’y vois très bien.


— Allons ! tant mieux, répliqua l’obstiné
parleur qui resta tranquillement cloué dans son fauteuil. Eh bien ! puisque
vous avez de bons yeux, regardez-moi ce bijou.


Et la main dégantée me promenait sous le nez le plus joli
petit elzévir de la plus fine reliure.


Je l’avais à peine ouvert que l’homme, se levant, me posa
la main sur le bras et, d’un ton d’affectueux reproche :


— Ah ! vous m’avez trompé. Ce n’est pas bien. Je
n’aurais pas attendu cela de vous, Comment ? vous me dites que votre vue
est bonne, et la distance à laquelle vous placez mon livre pour en distinguer
les caractères me montre que vous êtes presbyte, Monsieur. Votre cristallin s’aplatit,
tout simplement. Il est grand temps d’intervenir. Ah ! que c’est mal de m’avoir
trompé.


J’étais aussi aplati que mon cristallin, et fort penaud d’avoir
trompé la confiance d’un si bon ami. Je ne sais pas ce que j’aurais trouvé pour
m’excuser. Mais je n’eus pas le temps de chercher. Une règle était devant mes
yeux et, avant que j’eusse eu le temps de me reconnaître, ma distance visuelle
était mesurée, et la preuve de ma tromperie scientifiquement faite.


— Numéro 2 314, dit le vieux d’un
ton d’autorité au secrétaire qui se tenait coi au point que j’en avais oublié
sa présence.


Ces mots n’étaient pas prononcés que le jeune homme, soulevant
une boîte plate qu’il avait posée à terre en entrant, déplia sous mes yeux
éblouis comme les feuilles d’un paravent sans fin, étincelant d’un
fourmillement de verres dont les reflets mouvants emplissaient la chambre de
lumières en danse.


Je ne disais plus rien, comme écrasé d’une irréparable
défaite. Je me rendais à merci. Alors, mon autoritaire bienfaiteur, dédaignant
d’abuser de sa victoire et me traitant comme une chose inerte, me campa, sans
mot dire, un lorgnon sur le nez. Miracle ! Je lisais l’elzévir sans
fatigue. Les caractères m’apparaissaient avec une netteté admirable.


Le voile qui troublait ma vue depuis quelque temps, sans
que j’en eusse conscience, venait de se déchirer. Mon contentement ne se
pouvait cacher. Mais mon généreux ami avait le triomphe modeste.


— Ces verres sont introuvables, dit-il. Je les
fabrique moi-même. J’ai passé la moitié de ma vie à en calculer l’épaisseur et
la courbure. Ils sont sans prix car, à la différence des autres, ils ne
fatiguent pas la vue. C’est une révolution que j’ai faite. Je puis dire que je
suis un bienfaiteur de l’humanité. Votre reconnaissance pour le service que je
viens de vous rendre ira croissant avec l’âge. Je vous le prédis hautement :
jamais vous n’oublierez M. Mayer.


Vraiment, ce diable d’homme m’avait rendu service et je
ne pouvais déguiser ma satisfaction.


— Il faut vous quitter, s’exclama-t-il brusquement. Vous
êtes content de moi, c’est tout ce qu’il me faut. J’ai une opération à faire
chez le colonel V… qui m’attend.


C’eût été pur égoïsme de faire attendre le colonel.
M. Mayer, qui n’avait pas quitté son chapeau, le toucha légèrement de la
main droite et, me montrant deux lorgnons déposés sur le coin de la table, conclut
distraitement :


— Ce sera seulement quarante francs.


— Oh ! jamais, répliquai-je, retrouvant mon
énergie perdue. C’est trop de moitié.


— Ah çà ! fit M. Mayer, je sais mieux que
vous ce qu’ils me coûtent puisque c’est moi qui les fabrique, moi seul, entendez-vous ?
Je vous croyais incapable de discuter de ces misères quand je viens de vous
rendre un de ces services…


Il n’acheva pas. Il souffrait évidemment de ma vilenie, et
sa pitié m’épargnait. Voilà maintenant que j’étais honteux de ma contestation. Il
eut un geste de bienveillance blessée et dit tout bas :


— Dépêchez-vous de me donner trente francs et je m’en
vais.


Depuis ce jour, je suis presbyte.


Dois-je dire qu’ayant cassé l’un des verres du lorgnon de
M. Mayer, je le fis très bien remplacer pour quarante sous ?


Ô Sémites qu’on vilipende, quel Aryen pourrait jamais
vous imiter ? »


Clemenceau précurseur de Woodhouse, n’est-ce pas inattendu ?







Clemenceau anticlérical


Bien que farouchement anticlérical, Clemenceau eut parfois d’excellents
rapports avec les membres du clergé. Notamment avec ses voisins de la rue
Franklin, des prêtres dont un chêne immense assombrissait son cabinet de
travail.


Il écrivit un jour au supérieur de cet ordre pour lui
demander d’ébrancher l’arbre, ce qui fut exécuté immédiatement et sans
discussion.


Pour remercier son voisin, Clemenceau écrivit un mot qui
commençait ainsi :


— Mon père, je puis bien vous appeler mon père puisque
vous m’avez donné le jour…


À quoi le prêtre répondit :


— Mon fils, je peux bien vous appeler mon fils car, grâce
à moi, vous avez entrevu le ciel…


Clemenceau fut ravi de cette réponse. Il la montrait à tous
ses amis.







Clemenceau puriste


Clemenceau était puriste. Aussi bien dans ses improvisations
à la Chambre que dans ses « coups de gueule », il s’exprimait dans un
français irréprochable. Aussi était-il extrêmement sévère pour ceux qui
commettaient des fautes de langage.


Un jour, alors qu’il était ministre de l’Intérieur, il reçut
la visite d’un jeune inspecteur d’Académie qui désirait devenir préfet.


Pendant un quart d’heure, l’universitaire exposa ses idées
politiques, parla de littérature, d’histoire, de philosophie et se montra très
brillant.


— Savez-vous, jeune homme, lui dit Clemenceau, que vous
êtes très bien. Vous méritez, certes, un poste de préfet. J’y songerai.


— Je vous remercie de votre bienveillance, Monsieur le
Président, dit l’inspecteur d’Académie. Je m’en rappellerai…


Clemenceau fronça le sourcil et raccompagna sans rien dire
le jeune universitaire jusqu’à la porte.


Revenant vers son secrétaire, il dit seulement :


— Il est bien ce petit jeune homme et j’en aurais fait
volontiers un préfet s’il avait parlé le français un peu moins mal…


*


Clemenceau avait naturellement horreur des néologismes. Un
jour, à la Chambre, le futur président Paul Deschanel déclara :


— Messieurs, il faut solutionner la question !


Clemenceau lui lança :


— Très bien ! Nous allons nous en occupationner !







Clemenceau provocateur


Le 1er mars 1871, tandis que l’empereur
Guillaume passait ses troupes en revue sur l’hippodrome de Longchamp, l’Assemblée
nationale, réunie à Bordeaux, vota à l’unanimité, moins quatre voix, une motion
confirmant la déchéance de Napoléon III
et le déclarant « responsable de la ruine, de l’invasion et du
démembrement de la France ».


C’est alors que se situe un fait peu connu et généralement
omis par les biographes du Tigre. Le jeune Clemenceau – il avait alors
trente ans – par haine des Bonaparte, vint déposer sur le bureau de l’Assemblée
une motion du « Club républicain positiviste » de Paris, réclamant, en
représailles contre le département qui avait donné naissance à cette famille
immonde, « la restitution immédiate de la Corse à l’Italie »…


Fort heureusement, cette motion ne fut pas adoptée. Mais on
tremble à la pensée que nous avons failli être privés de Tino Rossi…


*


En 1921, Clemenceau fut invité en Inde par le sultan de Solo
(aujourd’hui Surakarta). Albert Boulin, fidèle valet de chambre du Tigre, était
du voyage. Il nous raconte qu’à son arrivée Clemenceau fut accueilli par un
chambellan qui lui expliqua que le sultan ne tirait fierté ni de son trône, ni
de ses trésors, ni de ses royaumes, mais du fait qu’ayant eu 300 femmes, il
avait 102 enfants. C’était son plus beau titre de gloire et il aimait être
amené à le rappeler lorsqu’il recevait un hôte illustre.


— Le mieux, conclut le chambellan, est peut-être d’orienter
la conversation vers les familles nombreuses.


— Je vous promets d’y réfléchir, dit Clemenceau.


Mais Albert Boulin avait vu, nous dit-il, « briller
dans le regard du Tigre la flamme annonciatrice de ces “coups fourrés” qu’il
affectionnait ».


Le soir, à table, Clemenceau fut placé à la droite du sultan.
Il parla longuement de tout et de rien, de Marco Polo, de Kipling, de Dupleix, des
temples khmers, de la reine Victoria devant un interlocuteur glacé qui
attendait avec impatience que l’on abordât, enfin, un sujet qui lui permît de
révéler la richesse de sa descendance.


À la fin du repas, comme Clemenceau semblait avoir oublié de
parler de la famille, le sultan passa à l’attaque :


— Vous êtes marié, monsieur le Président ?


— Oui.


— Avez-vous des enfants ?


— Oui.


— Combien ?


— Cent trois, répondit Clemenceau imperturbable. Et
vous ?


Le sultan devint verdâtre. Il ne trouva rien à répondre et
le dîner se termina dans un silence lugubre.


Après quoi, nous dit Albert Boulin, le sultan courut vers
son harem, sans doute « pour combler son retard »…


*


Le 19 février 1919 à Paris, alors qu’il passait en
voiture boulevard Delessert, Clemenceau fut victime d’un attentat. Un nommé
Cottin tira sur lui à bout portant sept balles de revolver. Atteint à trois
reprises, le Tigre fut ramené à son domicile, rue Franklin, où il se coucha en
disant à son secrétaire :


— La vie est pleine de surprises, mon cher Martet. Figurez-vous
qu’hier le maharadjah de Kapurthala est venu me voir pour m’inviter à une
chasse au tigre. J’ai accepté sans réfléchir… Il ne m’avait pas dit que le
tigre, ce serait moi…


Le professeur Gosset fut bientôt au chevet du blessé :


— Eh bien, mon Président, qu’est-ce qu’il y a ?


Clemenceau n’était pas un patient facile :


— Il y a que j’ai une balle dans le dos et qu’il faut
me l’enlever, bougonna-t-il.


— Une minute, que je vous ausculte d’abord…


— Faites vite !


Gosset examina la plaie tandis que Clemenceau s’impatientait :


— Bon ! maintenant, dépêchez-vous de m’enlever ça !


— Jamais de la vie, dit Gosset.


— Vous ne voulez pas l’enlever ?


— Non !


— Je vous ordonne de m’enlever cette balle !


— Je ne vous l’enlèverai pas !


— Gosset, vous êtes un con !


— Il est possible que je sois un con, mais je ne vous
enlèverai pas cette balle. Et d’ailleurs, en conservant ce projectile, vous
gagnerez en popularité…


Clemenceau haussa les épaules :


— Pouh… pouh… la popularité, c’est du sirop d’orgeat.


— Monsieur le Président, il faudra prendre de la
morphine.


— Morphine… morphine, dit Clemenceau. Vous voulez me
faire crever tout de suite… Seriez-vous payé par les bolcheviks ?


Finalement, on lui laissa la balle et il revint à la
Conférence de la Paix comme si de rien n’était…


*


Un autre médecin eut à subir les sarcasmes de Clemenceau. Le
pauvre était unijambiste et le Tigre avait l’habitude de s’adresser à lui en
ces termes :


— Cher ami, vous qui avez déjà un pied dans la tombe…


*


Avant de se faire opérer de la prostate, Clemenceau était
fréquemment pris « d’envies pressantes ». Un jour, il entra
précipitamment dans un café et ouvrit par erreur la porte des toilettes
réservées aux dames.


— Monsieur ! cria la préposée, vous vous trompez, vous
êtes un homme !


— Une seconde. Je vais m’en assurer, répondit le Tigre
en pénétrant dans la cabine.


Quelques minutes plus tard, il en ressortit en déclarant
calmement :


— J’ai vérifié, vous avez raison…







Clemenceau rancunier


Clemenceau n’oubliait aucun des affronts qu’il avait subis. Ce
qui faisait dire à Briand : « Ce Tigre a une mémoire d’éléphant ! »
Et il avait raison.


On verra dans le chapitre consacré à ses amours comment, à
vingt-six ans, il avait été repoussé par la jeune Hortense Kestner, sous prétexte
qu’il n’était qu’un petit étudiant en médecine promis à l’avenir le plus
médiocre.


Le pauvre en avait souffert au point de s’expatrier.


Par la suite, et pendant des années, Hortense, dont le mari,
l’avocat Charles Floquet, était inscrit au parti radical, eut l’occasion de
rencontrer son ancien soupirant. Clemenceau fut toujours avec elle d’une
parfaite courtoisie et semblait avoir oublié la déception qu’elle lui avait
causée jadis.


Il n’en était rien.


Voici comment il se vengea, plus de quarante ans après leur
malheureuse aventure.


Un jour de 1910, son petit-fils vint le voir et lui dit :


— Grand-père, je viens de rencontrer Mme Floquet.


— Comment va-t-elle ?


— Bien, mais elle s’ennuie et voudrait avoir un petit chien
qui puisse lui tenir compagnie.


L’œil de Clemenceau pétilla.


— Ah ! Mme Floquet veut un chien
pour se distraire… Eh bien, elle va en avoir un d’une race unique et qui, crois-moi,
va lui donner de la distraction… Reviens demain.


Le lendemain, le jeune garçon revint rue Franklin. Il trouva
un Clemenceau frétillant qui s’amusait avec un petit chien.


— J’ai acheté cet animal pour Mme Floquet.
Nous allons le lui porter.


La femme de l’avocat, dont la sobriété n’était pas la
qualité dominante, les accueillit avec des cris de joie qui eussent convenu
pour fêter le retour de Christophe Colomb.


— Chère amie, lui dit Clemenceau, mon petit-fils m’a
appris que vous désiriez un chien, et comme il y a longtemps que je veux vous
être agréable, je viens vous en apporter un. Il est d’une race très rare dont il
n’existe, m’a-t-on dit, que deux spécimens en France… Mais rassurez-vous, il
est très facile à élever : il ne se nourrit que de soupe aux poireaux…


Mme Floquet, après avoir poussé quelques
clameurs d’allégresse, remercia longuement et Clemenceau, prétextant un
rendez-vous urgent, prit congé. Sur le pas de la porte, il dit encore.


— N’oubliez pas la soupe aux poireaux ! C’est
extrêmement important !


Puis il partit, très digne. Mais dès qu’il fut dans la rue, il
éclata de rire et dit à son petit-fils :


— Eh bien, tu vois… À partir de maintenant, ce chien va
pisser partout chez Mme Floquet !


*


Clemenceau s’était battu pour défendre Dreyfus.


Après le procès, les deux hommes se rencontrèrent. Dreyfus, qui
n’avait aucune chaleur, se contenta de saluer Clemenceau d’un petit mouvement
de la tête, puis, l’ayant toisé de son œil glacial, s’en alla, sans même lui
serrer la main.


Le Tigre, éberlué par tant de froideur et tant d’ingratitude,
se tourna vers son secrétaire et dit simplement :


— C’est à vous dégoûter des innocents !







Clemenceau pugiliste


Clemenceau eut de nombreux duels. Sur le pré, il ne perdait
d’ailleurs pas son humour habituel. Un jour que son adversaire « rompait »
sans vergogne, il lui lança :


— Monsieur nous quitte ? Soyez aimable de transmettre
mon bon souvenir à Madame votre épouse…


L’autre n’attendit pas la fin de la phrase. Il abandonna le
terrain piteusement. Alors, Clemenceau rangea son épée en disant :


— On ignore de plus en plus le sens des mots… Moi, je
veux bien me battre en duel… mais à condition qu’on soit deux !


*


Après son duel avec Gambetta, Clemenceau racontait à ses
amis :


— Vous savez que nous avons échangé avec « Barbe à
poux » deux balles sans résultat… Eh bien, ce duel blanc donna l’occasion
à Noriac, un auteur de vaudevilles aujourd’hui bien oublié – et à juste
titre – de faire un joli mot qui est sans doute la seule réplique drôle
que nous lui devions. Et je suis fier d’en être l’origine…


« – Les balles étaient de même calibre ? demanda-t-il.


— Oui.


— De même métal ?


— Oui.


— De même poids ?


— Oui.


— Alors, pourquoi les ont-ils échangées ? »


« Bien sûr, ça ne va pas loin, mais c’est supérieur à
tout son théâtre. »


*


Comme il parlait de ses duels, quelqu’un dit en plaisantant
à Clemenceau :


— Vous vous êtes battu de toutes les façons : au
pistolet comme à l’épée… Mais tout de même, pas à mains nues…


— Détrompez-vous, dit le Tigre en riant. Cela m’est
arrivé le 4 septembre 1870. Ce jour-là, dès que j’eus appris que l’armée
de Mac-Mahon avait capitulé et que Napoléon III
était prisonnier, je me suis rendu au Palais-Bourbon. Place de la Concorde, il
y avait plus de cent mille personnes qui hurlaient « Déchéance ! À
bas Napoléon III ! À bas
Eugénie ! À bas l’Empire ! Déchéance ! »… J’ai réussi à me
faufiler jusqu’aux grilles de la Chambre et, profitant d’une ruée, je me suis
retrouvé à l’entrée de la salle des séances. Là, un huissier entreprit de me
barrer le passage. Je l’ai poussé un peu rudement et il m’a envoyé son poing
dans la figure. Immédiatement j’ai répliqué par un direct bien senti qui l’a
envoyé rouler sur le tapis. Délivré de cet énergumène, j’ai pu entrer dans l’hémicycle
et entendre Gambetta prononcer d’une voix sonore, selon son habitude, les plus
étonnantes niaiseries que l’on puisse imaginer sur la Démocratie et la
République…


— Est-ce à ce moment que vous l’avez surnommé « Léon
Gros-Béta » ? demanda René Benjamin.


— Oui, dit Clemenceau en baissant la tête, faussement
penaud, mais je ne m’en vante pas…


Il ajouta :


— Savez-vous que cette histoire de coups de poing eut
une suite ? Lorsque je suis devenu député, j’ai retrouvé, bien entendu, mon
huissier bagarreur. Il avait été affecté au vestiaire et, pendant des années, chaque
fois que je lui donnais mon pardessus, il bredouillait :


— Excusez-moi encore pour le coup de poing, Monsieur Clemenceau.
Je ne pouvais pas savoir…


« C’était un brave homme ! »







Clemenceau et l’humour des autres


Après avoir écouté un discours d’un de ses jeunes collègues
du Palais-Bourbon, brillant avocat, Clemenceau s’approche et lui dit :


— Beau début, jeune homme, venez sur mon cœur !


L’autre sourit :


– Merci, Monsieur le Président, mais j’ai horreur du vide…


Cette réplique insolente plut à Clemenceau. Lorsqu’il fut
appelé à la présidence du Conseil, son premier geste fut d’offrir un portefeuille
au jeune député.


*


Un député demandait depuis des semaines pour son secrétaire
un emploi au ministère de l’Intérieur. Finalement, Clemenceau lui dit :


— Je ne le connais pas, ce garçon-là. Il faudrait au
moins que je le voie.


Le secrétaire se rendit chez le président du Conseil. Un
huissier le fit entrer dans le cabinet de Clemenceau qui ne lui dit pas bonjour,
ne le fit pas s’asseoir et sembla l’ignorer. Puis tout à coup, se levant et
allant vers lui, il lança :


— Eh bien, vous pouvez vous vanter d’avoir une sale
gueule !


Le jeune homme avait de la réplique :


— Vous me prenez pour une armoire à glace, Monsieur le
Président, répliqua-t-il.


Clemenceau fronça les sourcils, mais son œil pétillait.


Le secrétaire eut la place.


*


Clemenceau s’intéressa beaucoup à Landru.


— C’est un homme qui aurait fait merveille à la Chambre.
Il avait un extraordinaire don de réplique et un humour fantastique.


« Lors de son procès, on apporta dans le prétoire la
fameuse cuisinière où, prétendait-on, il avait brûlé ses victimes. Or, cette
cuisinière était extrêmement petite. Maître Moro-Giafferi, qui défendait Landru,
s’écria alors :


— Je demande à la Cour et à Messieurs les jurés de
considérer cette cuisinière exiguë… Peut-on y introduire un corps de femme ?


— Mais oui, dit le président, il suffit, de couper le
corps en morceaux…


« Landru, dans son box, se leva et dit en hochant la
tête d’un air choqué :


— Eh bien, bravo, Monsieur le Président ! Voilà
une idée qui ne me serait pas venue, à moi…


« Le matin où l’on vint lui apprendre que son pourvoi
en cassation était rejeté et qu’il allait mourir, il dormait calmement. Les
magistrats le réveillèrent. Toujours fort poli, il s’enquit :


— Bonjour, Messieurs, à qui ai-je l’honneur ?


« Un juge s’approcha :


— Landru, soyez courageux…


— Vous avez de la chance que je sois dans un bon jour
car je pourrais considérer votre phrase comme une insulte. Pourquoi dois-je
être courageux ?


— Votre pourvoi est rejeté ; vous allez mourir…


— Bien ! Alors je vais faire ma toilette.


« Il se leva, se lava et dit :


— Voilà, je suis à vous…


« Quelqu’un lui tendit un verre de rhum.


— Non merci, Monsieur. Je n’ai jamais bu d’alcool de ma
vie, vous pensez bien que je ne vais pas commencer aujourd’hui…


— Une dernière cigarette ?


— Merci ! vous êtes bien aimable, mais je ne fume
pas !


« Un magistrat voulut être amical :


— Auriez-vous tout de même une dernière volonté à
exprimer ?


— Oui, dit Landru, je prendrais bien un bain de pieds…


« Cette demande jeta le désarroi parmi les juges. La
chose n’était pas prévue par le règlement.


— Tant pis, tant pis, dit Landru conciliant ; je
ne voudrais pas créer des complications à la justice.


« Un aumônier s’approcha alors :


— Landru, croyez-vous qu’il y a un Dieu ?


« Landru regarda le prêtre avec tristesse :


— Vous n’êtes pas sérieux, Monsieur l’aumônier ; je
vais mourir dans quelques instants et vous venez me poser des devinettes.


« On l’emmena alors vers la guillotine. Tandis qu’il
marchait, maître Moro-Giafferi s’approcha de son client :


— Maintenant vous n’avez plus rien à perdre, Landru, dites-moi
la vérité !


« Landru lui sourit aimablement et répondit :


— Ça, Maître, c’est mon petit bagage, je l’emporte avec
moi…


« Et il alla se faire couper la tête.


« N’est-ce pas prodigieux ? concluait Clemenceau
chaque fois qu’il racontait cette histoire.


Ajoutant : « Connaissez-vous beaucoup de
parlementaires capables d’avoir un tel esprit et une telle attitude ? »


*


Clemenceau, on s’en doute, n’aimait pas beaucoup les membres
du clergé. Sauf un, qui avait trouvé grâce à ses yeux, alors même qu’il ne l’avait
jamais rencontré : l’abbé Mugnier, prêtre mondain, ami de Huysmans, Cocteau,
Proust, Colette, Valéry, etc., dont on lui rapportait les mots féroces.


— Je crois que nous nous ressemblons un peu, dit-il un
jour.


— Serait-ce un Clemenceau en soutane ? demanda
Martet.


Le Tigre sourit :


— Le mot est inattendu, mais pas tout à fait faux… Ce
curé a un tour d’esprit assez proche du mien… Un soir, dans un dîner, quelqu’un
lui désigna une des convives plus très jeune dont le cou était orné d’une croix
de diamants qui pendait sur une poitrine décharnée.


— Avez-vous vu la croix, mon père ?


— Non, répondit l’abbé, je ne vois que le calvaire !


« J’adore ce genre de répliques. Et l’on en connaît des
dizaines de la même veine… Un jour, une actrice lui demanda :


— Monsieur l’abbé lorsque je passe devant mon miroir et
que je m’écrie : Que je suis belle ! est-ce un péché ?


« Il répondit :


— Mais non, mais non, Madame… Ce n’est qu’une erreur…


« Ce curé me plaît. Je crois que, dans un dîner, nous
aurions fait sensation. Hélas, on ne nous a jamais invités ensemble !… »







Quelques pensées du Tigre


L’honneur, c’est comme la virginité ; ça ne sert qu’une
fois.


 


Les dictatures, comme le supplice du pal, commencent bien et
finissent mal.


*


Qu’est-ce que l’Angleterre ? Une colonie française qui
a mal tourné…


*


On ne ment jamais autant qu’avant les élections, pendant la
guerre et après la chasse.


*


La France est un pays extrêmement fertile : on y plante
des fonctionnaires et il y pousse des impôts.


*


Il faut savoir ce que l’on veut. Quand on le veut, il faut
avoir le courage de le dire. Et quand on l’a dit, il faut avoir le courage de
le faire.


*


Un escalier de ministère est un endroit où des gens qui
arrivent en retard croisent des gens qui partent en avance…


*


La justice militaire est à la justice ce que la musique
militaire est à la musique.


*


La démocratie consiste à communiquer aux petits les vices
des grands.


*


La tolérance ? Il y a des maisons pour ça !


*


La devise de Paris est « Fluctuat nec mergitur ».
La devise de la Chambre des Députés devrait être « Fluctuat et merditur »…


*


On devrait faire ce calcul : La Légion d’honneur
a-t-elle poussé à autant de belles actions qu’elle a fait commettre de
bassesses ?


*


La guerre est une chose trop grave pour la confier à des
militaires.


*


Les fonctionnaires sont un peu comme les livres d’une
bibliothèque : ce sont les plus haut placés qui servent le moins.


*


Le sentiment dominant des républicains au pouvoir est la
peur des idées qui les y ont portés.


*


Le bonheur est un équilibre d’inquiétudes…


*


Un comité est un groupe de personnes qui, séparément, ne
peuvent rien faire, mais qui, collectivement, peuvent décider que rien ne peut
être fait.


*


Les fonctionnaires font les meilleurs maris. Quand ils
rentrent le soir à la maison, ils ne sont pas fatigués et ils ont déjà lu le
journal.


*


Pour être ambassadeur, il ne suffit pas d’être con, il faut
aussi être poli…


*


On ne sait jamais ce qu’il peut advenir d’un homme qui
possède à la fois une certaine conception de ses intérêts et un fusil…


*


Je dîne chaque soir d’un petit potage et d’une grande colère.


*


Les femmes vivent plus longtemps que les hommes, surtout
quand elles sont veuves.


*


Le plus beau moment en amour, c’est quand on monte l’escalier.


*


Quand je regarde danser le tango, je ne vois que des figures
qui s’ennuient et des derrières qui s’amusent.







… Et le Tigre amoureux
ronronne…


Un livre destiné à montrer les côtés inconnus – ou peu
connus – de Clemenceau serait incomplet s’il ne comportait pas un chapitre
consacré à sa vie amoureuse. D’autant que cette vie fut extrêmement riche. Clemenceau,
qui avait été surnommé « Divan le Terrible », était ce que l’on
appelle « un homme à femmes ». D’après l’un de ses biographes, il
aurait réussi à en séduire plus de huit cents. Et Léon Daudet nous confie que, lorsqu’il
disait à son secrétaire : « Cet après-midi, je serai à la Chambre »,
ce n’était pas toujours de la Chambre des Députés qu’il s’agissait…


Les anecdotes qui nous sont rapportées prouvent d’ailleurs
que, dans ce domaine un peu particulier de l’érotisme mondain, le Tigre, à la
fois jaloux et badin, montra autant d’humeur que d’humour…


*


Les débuts de Clemenceau dans la carrière amoureuse furent
des plus classiques. À dix-huit ans, alors qu’il commençait sa première année
de médecine[34]
à Nantes, il fit la connaissance d’une amie de sa mère, pianiste au tempérament
volcanique, qui lui voulut tout de suite du bien et le lui prouva rapidement
sur un grand lit.


Or, un après-midi où le printemps lui avait fait préférer les
plaisirs toujours renouvelés de l’adultère mondain aux joies austères de la
dissection, il lui arriva une amusante aventure. Après un duo où la fougueuse
musicienne n’avait eu qu’à se louer de la vigueur de son partenaire, Georges
Clemenceau, ravi de lui-même, se mit au piano et, pour exprimer sa satisfaction,
exécuta la seule chose qu’il connût après cinq ans de leçons maternelles :
la première mesure d’un quadrille intitulé La Petite Bouquetière. Première
mesure qu’il jugeait bon d’agrémenter, à la consternation de sa famille, d’un
accord de son invention si faux, nous dit-on, que le chien, en l’entendant, vomissait
sur le tapis…


Ce jour-là, il joua donc ces quelques notes et plaqua
fièrement son accord final.


Or, à cet instant précis, Mme Clemenceau passait
dans la rue. En entendant cet accord qu’elle connaissait bien et qu’aucun autre
pianiste, à Nantes – et peut-être au monde –, n’aurait eu l’audace d’exécuter,
elle comprit que son fils « séchait » son cours et qu’il était l’amant
d’une dame amie de la famille. Elle en conçut une grande colère…


Le soir, Georges Clemenceau eut droit à une sévère semonce.


— Bien, c’est entendu, dit-il simplement à ses parents,
je romprai !


Et il rompit avec le piano.


*


La liaison avec la pianiste sensuelle ne devait pas durer
longtemps. L’année suivante, Georges Clemenceau quitta Nantes, s’éloigna de son
enfance et alla s’inscrire à l’École de Médecine de Paris.


Dès son arrivée au Quartier Latin, il fut ébloui par le
nombre de grisettes au grand cœur qui déambulaient sur le boulevard
Saint-Michel[35],
en adressant des sourires aux étudiants. Certaines allaient jusqu’à donner, en
passant, une petite tape espiègle sur le bras des jeunes gens en disant :


— Oh ! que tu es beau, mon petit canard !


Ce qui étonna un peu le jeune Vendéen habitué à plus de
réserve de la part des demoiselles, mais qui lui fit bien augurer de l’avenir…


Son père lui avait trouvé un petit logement rue de l’Estrapade,
près du Panthéon. Pendant cinq ans, très régulièrement, il y croquera de ses
dents aiguës de jeune loup un lot impressionnant de bergères fort comestibles. Activité
qui ne l’empêchera pas, cependant, de suivre avec ferveur les cours de l’École
de Médecine et de se mêler à l’agitation politique alors intense dans les
milieux estudiantins.


Jacobin comme son père, le docteur Benjamin Clemenceau,
qui avait été arrêté et emprisonné pendant quelques jours en 1858 par la police
impériale, Georges haïssait Napoléon III
et désirait le rétablissement de la République.


Dès son arrivée à Paris, il était entré en contact avec les milieux
d’opposition, avait fréquenté Étienne Arago, Henri de Rochefort, Jules
Méline, Eugène Pelletan, Ranc, etc., et était devenu collaborateur de feuilles
éphémères qui avaient le ton emphatique et boursouflé des doctrinaires de 1848.
Bientôt, il voulut avoir son propre journal et fonda Le Travail dont la
manchette « Le Travail paraît quand il peut » indiquait
clairement la modicité des moyens de son directeur[36].


Un jour, un jeune Méridional employé chez Hachette, portant
collier de barbe et lorgnon en bataille, vint proposer un poème à Georges
Clemenceau.


— Un poème sur quoi ? demanda le directeur du
Travail.


— Fur la Veuneffe, répondit le jeune homme qui avait un
défaut de prononciation. Ah ! la Veuneffe !…


— La veuneffe ? répéta Clemenceau un peu étonné. Qu’est-ce
que c’est que cela ?


Puis il prit le sonnet et lut le titre.


— Ah ! vous voulez dire « la jeunesse » !
Non, cela ne m’intéresse pas. Je ne publie pas de poèmes.


— J’écris auffi des contes, bredouilla l’autre.


— Donnez !


Le jeune barbu fouilla dans sa poche et en tira un manuscrit
chiffonné et assez sale.


— Laissez-le-moi, je vais le lire, dit Clemenceau.


Quelques jours après, le jeune auteur se présentait à nouveau
aux bureaux du Travail. Sur son nez en pied de marmite, l’émotion
faisait trembler le lorgnon mal ajusté.


Clemenceau le fit asseoir.


— Monsieur, lui dit-il, laissez-moi vous parler en
toute sincérité. J’ai lu votre conte. Eh bien, faites n’importe quoi dans la
vie ; vendez de la moutarde ou de la bonneterie, mais renoncez à la
littérature. Vous ne serez jamais un écrivain !


Le jeune homme se leva :


— Merfi, Monfieu…


Puis il buta contre une chaise, renversa une lampe, fit
tomber son lorgnon et se cogna dans une bibliothèque avant de trouver enfin la
porte.


Georges Clemenceau venait de se montrer un peu sévère avec Émile
Zola…


*


Le Travail eut une existence des plus brèves. Il ne
dépassa pas le neuvième numéro, son directeur ayant été arrêté avec deux de ses
collaborateurs, le 24 février 1862, pour avoir incité les ouvriers du
Faubourg Saint-Antoine à célébrer l’anniversaire de la République de 1848. Clemenceau
avait même chanté, place de la Bastille, une chanson séditieuse intitulée Le
Lion du Quartier Latin, dont les couplets d’une sublime médiocrité étaient
de sa composition. L’un d’eux prouve d’ailleurs que Clemenceau était encore
indécis sur le fauve auquel il lui plaisait d’être comparé. Voici ce couplet :


La jeunesse n’est pas morte,


Dans sa colère elle a surgi.


Que César garde bien la porte,


Le jeune lion a rugi.


Ce jeune lion, on l’aura compris, c’était le futur Tigre.


*


Deux heures après son arrestation, Georges Clemenceau, ravi
de voir que son activité, pourtant minuscule, agaçait l’aigle impériale, fut
conduit à Mazas[37].
Son transport ne fut pas désagréable. Alors que ses amis étaient installés sur
les bancs de bois du panier à salade, lui se trouvait confortablement assis sur
les genoux d’un garçon boucher qui avait assassiné un de ses camarades.


— J’ai toujours eu de la chance ! dira-t-il plus
tard, en contant cette anecdote.


Il resta soixante-treize jours à Mazas. Soixante-treize jours
pendant lesquels il tourna dans une cellule humide de quatre mètres sur deux, ce
qui n’améliora pas ses sentiments à l’égard de Napoléon III.


Dès qu’il fut libéré, le 11 mai, il s’installa rue du
Bac et reprit ses trois activités préférées : la médecine, la politique et
l’amour.


— Les petites cocottes sont formidables !
disait-il. Elles cuisinent pour leurs petits amis et reprisent leurs
chaussettes[38].


Il commençait alors à fréquenter le monde du théâtre, qu’il
aimera toute sa vie. Son aspect soigné de jeune bourgeois, son collier de barbe
romantique, son regard noir un peu hautain, un peu méprisant et ses propos
galants plaisaient aux comédiennes.


Il eut à ce moment de nombreuses liaisons, sans lendemain,
avec des petites figurantes qui venaient dans son appartement de la rue du Bac
lui donner la réplique d’une fesse alerte. L’une d’entre elles eut droit, dans
la vie de Georges Clemenceau, à un rôle un peu plus long que les autres. On
ignore son nom, mais on sait qu’un jour le jeune révolutionnaire, d’humeur
folâtre, lui adressa un coquetier en vermeil, avec ce quatrain un peu
gaillard :


D’un charmant coquetier


L’Amour a fait l’emplette ;


Mais, s’il manque la mouillette,


Iris, on peut vous la donner…


Car le futur auteur de l’ennuyeux et indigeste Au soir de
la pensée savait alors trousser le couplet licencieux aussi bien que Piron
ou que le chevalier de Boufflers.


Pourtant, cet amour dont il écrivait le nom d’une plume
légère lui était encore inconnu. Il bousculait comme un jeune chien toutes les
jolies femmes qu’il rencontrait, s’amusait parfois à leur conter joliment
fleurette, mais n’était animé, à leur endroit, que par des « impulsions de
la race », selon le mot de Valéry. Aucun sentiment ne venait ternir la
pureté de ses instincts…


La politique allait, curieusement, lui donner l’occasion de
rencontrer l’amour.


*


Depuis qu’il était rentré à Paris, Clemenceau
rendait régulièrement visite à ses anciens collaborateurs du Travail, Ferdinand
Taule et Eugène Carré, qui se trouvaient alors incarcérés à Sainte-Pélagie[39]. À cette époque, les
prisonniers politiques jouissaient d’une relative liberté à l’intérieur des prisons.
Ils pouvaient recevoir des parents ou des amis dans leur cellule, se promener
dans les couloirs et même se rendre, entre eux, de petites visites.


Or, un jour que Clemenceau déambulait dans Sainte-Pélagie
avec Taule et Carré il aperçut, assis sur une sorte de grabat au fond du plus
infect des cachots, un personnage décharné qui le fixait d’un regard dur.


— Qui est-ce ?


— Blanqui !


Pour toute la jeunesse hostile à Napoléon III, le vieux libertaire qui croupissait en
prison pratiquement depuis Louis-Philippe (on devait le surnommer l’Enfermé)
était plus qu’un chef respecté ; il incarnait la Révolution[40].


— Je veux le connaître, dit Clemenceau.


Taule le fit pénétrer dans la cellule où le prisonnier, immobile
au milieu de ses couvertures en lambeaux, les considéra avec une méfiance
hostile.


— Voilà un ami qui vous admire et veut vous connaître, dit
Taule.


Blanqui ne bougea pas.


L’autre continua :


— Il s’appelle Georges Clemenceau. Il sort de Mazas.


Une lueur mauvaise passa dans le regard de Blanqui qui
glapit :


— Il sort ! Il n’a donc pas mérité d’y rester…


Clemenceau, un peu décontenancé, chercha à se justifier :


— Je suis un inconnu, dit-il, un piètre gibier pour le
régime. On ne garde en prison que les adversaires illustres ou dangereux…


Blanqui le considérait toujours de son regard glacial :


— Vous vous appelez Clemenceau. Je connais ce nom-là… N’êtes-vous
pas vendéen ?


— Si.


— En 48, je m’étais réfugié à Nantes. La police de Paris
me traquait. Bientôt, Nantes même devint une ville dangereuse pour moi. Un ami
m’indiqua un républicain convaincu… un médecin, je crois. Il s’appelait
Clemenceau. Benjamin Clemenceau.


— C’est mon père.


— Vraiment ? Ah ! le brave homme ! Je
lui dois les rares jours de liberté que mes ennemis m’aient laissés. Je n’ai
pas rencontré beaucoup de Benjamin Clemenceau dans ma vie…


À l’évocation de ce souvenir, Blanqui allait-il cesser d’être
sur ses gardes ? Sourire, tendre la main au jeune homme ? Non. Cet
homme aigri, bilieux, haineux était incapable d’un élan. Son regard devint
simplement un peu moins mauvais. Ce fut suffisant pour que Clemenceau fût
touché et décidât de venir, chaque matin, rendre visite au vieux prisonnier[41].


L’une de ces visites allait le mettre, curieusement, sur le
chemin d’une jeune femme qui devait jouer un rôle capital dans sa vie amoureuse.
Un matin, alors qu’il était assis sur la paillasse de Blanqui, un homme entra
dans la cellule. Grand, strictement vêtu, portant une barbe qui ajoutait à son
air sévère, il pouvait avoir trente ans.


Ayant salué Blanqui, il lui tendit une assiette de fraises :


— Tenez, elles sont délicieuses !


Le colérique libertaire repoussa rageusement l’assiette :


— Des fraises ? Je n’en veux pas. C’est une
friandise de bourgeois !


Décontenancé, l’homme posa l’assiette sur la table et sortit.


— Qui est-ce ? demanda Clemenceau.


— Scheurer-Kestner.


L’étudiant en médecine connaissait de réputation
Scheurer-Kestner[42].
Il savait que ce chimiste alsacien, républicain ardent et l’un des membres les
plus actifs de l’opposition au régime impérial, venait de révéler l’existence d’un
Cabinet Noir qu’il appelait ironiquement « Bureau du retard », où
toutes les correspondances des Français étaient examinées.


Il bondit dans le couloir, rejoignit le prisonnier qui
regagnait sa cellule et se fit connaître.


Scheurer-Kestner lui serra chaleureusement la main :


— Quelle joie de vous rencontrer enfin !


Puis il expliqua qu’il venait d’être transféré de la prison de
Belfort à Sainte-Pélagie.


Dès lors, Clemenceau eut quatre personnes à voir
quotidiennement rue de la Clef. Mais s’il considérait comme une obligation
amicale de venir plaisanter avec Taule et Carré, et s’il se faisait un devoir d’écouter
patiemment les monologues hargneux de Blanqui, il avait, en revanche, un
plaisir tout particulier à retrouver Scheurer-Kestner dont la générosité et la
chaleur – tout ce qui manquait à Blanqui – le touchaient profondément.
Ils devinrent vite des amis. Au point que, lorsque Scheurer-Kestner fut libéré
et retourna en Alsace, il invita Clemenceau à venir y passer quelques jours. Fort
occupé par son travail d’interne à La Pitié, travail qu’il complétait, le
soir venu, par des études d’anatomie comparée avec quelques demoiselles à la
cuisse légère dont il partageait allègrement les nuits, Clemenceau ne put s’y
rendre qu’au début de 1863.


Il débarqua à Thann par un beau matin de janvier.
Scheurer-Kestner était venu l’attendre à la gare.


— Toute la famille se réjouit de vous connaître, lui
dit. Ma femme, mes beaux-parents, mes beaux-frères, mes belles-sœurs ont hâte
de rencontrer un étudiant parisien.


Ils arrivèrent bientôt devant une grande bâtisse où
Clemenceau pénétra, sans se douter qu’il allait vivre là une minute capitale de
son existence.


« Mon épouse nous attendait à la porte, écrit
Scheurer-Kestner dans son Journal. Notre invité, avec sa façon
habituelle, lui fit mille compliments galants. Puis nous entrâmes dans le salon.
Alors, je vis Clemenceau s’arrêter net, comme cloué au sol. Il considérait avec
une sorte de stupeur ma belle-sœur Hortense, âgée de 23 ans, qui était
assise auprès du feu. Je le présentai. Il bredouilla quelques phrases en
considérant les yeux veloutés d’Hortense et s’assit sur le bord d’une chaise. Il
était livide. »


Ainsi Clemenceau, à vingt-deux ans, était victime, pour la
première et la dernière fois de sa vie, d’un extraordinaire coup de foudre…


Le lendemain, Clemenceau, révolutionnaire au cœur romantique
devait apprendre avec l’émotion que l’on devine qu’Hortense était la
descendante de Charlotte Buff, le grand amour de Gœthe, celle-là même qui avait
inspiré le personnage de Lotte, dans Werther.


— Quand il rencontra Charlotte Buff, lui expliqua
M. Kestner, Gœthe tomba follement amoureux d’elle. Hélas ! elle était
fiancée à mon arrière-grand-père, Jean-Christian Kestner qui bientôt l’épousa, au
grand désespoir du poète. Relisez Les Souffrances du jeune Werther et
vous connaîtrez leur histoire en détail… Mais je possède un document que vous ne
trouverez pas dans le livre car il est inédit. C’est une lettre du grand-père
Kestner, l’heureux époux de Charlotte, que nous conservons précieusement car
elle conte la rencontre de Goethe avec l’amour. Écoutez :


Et il la lut :


« Le 9 juin 1772, il arriva que Goethe
alla à un bal à la campagne où nous allâmes aussi, ma bien-aimée et moi. Je ne
pus m’y rendre que tard et je fis le trajet à cheval. Ma bien-aimée partit en
conséquence avec une autre société. Le docteur Gœthe était dans la voiture
et fit alors connaissance de Lotte… Aucune femme, jusqu’ici, ne lui avait plu.


« Lotte attira aussitôt son attention. Elle était
jeune, elle avait, sinon une beauté régulière, du moins une physionomie
heureuse et séduisante. Son regard était comme une sereine matinée de printemps…
Il ne savait pas qu’elle n’était pas libre… »


« Lotte le conquit tout entier. »


On imagine l’effet que put produire l’audition de cette
lettre sur Georges Clemenceau qui était en train de ressentir les effets d’un
trouble semblable. On imagine aussi quelles résonances purent avoir sur lui des
phrases comme « Aucune femme jusqu’ici ne lui avait plu », « Son
regard était comme une sereine matinée de printemps » et surtout « Il
ne savait pas qu’elle n’était pas libre… »


Cela le rendit à ce point anxieux qu’il alla trouver Auguste
dans un coin du salon et, sans barguigner, lui demanda si Hortense était
fiancée.


— Non, dit Scheurer-Kestner. Elle a été plusieurs fois
demandée en mariage, mais elle a repoussé tous ses soupirants.


Clemenceau pensa que les choses s’annonçaient bien. De plus,
ayant jeté un coup d’œil sur Hortense, il constata avec satisfaction que son
regard était exactement « comme une sereine matinée de printemps » et
il s’en réjouit.


Dès lors, pour lui, le visage de la jeune fille se nimba d’une
auréole puisée aux sources mêmes du romantisme. À la pensée que le sang qui
coulait dans les veines d’Hortense était celui-là même qui avait rougi les
lèvres de la femme aimée de Goethe, il fut bouleversé et rêva de devenir le
Werther triomphant, le Werther sans souffrance de cette réincarnation de
Charlotte.


*


Au cours des jours qui suivirent, Clemenceau s’ingénia à plaire.
Et Scheurer-Kestner écrit qu’il « distraya » (sic) toute la famille « par
sa verve inépuisable et son esprit primesautier ».


Malheureusement, dans son désir d’éblouir à la fois Hortense
et ceux qu’il considérait déjà comme ses futurs beaux-parents, il dépassa la
mesure et bientôt ses coq-à-l’âne, ses facéties, ses calembours effarouchèrent
les Kestner qui, en bons bourgeois alsaciens, n’étaient pas habitués aux
plaisanteries de carabins.


Finalement, il en fit tant que Scheurer-Kestner écrit dans
son Journal cette phrase qui en dit long : « Je fus obligé de
le faire partir… »


Abasourdi d’être ainsi jeté dehors alors qu’il croyait s’être
montré irrésistible, Clemenceau reprit le train pour Paris.


De retour rue du Bac, il écrivit à son ami pour lui dire sa
déception et sa peine. Il ajoutait timidement :


— Trouvez le moyen de dire habilement à Hortense que je
ne pense qu’à elle et que je voudrais l’épouser…


Scheurer-Kestner fut ému. Il écrit dans ses Souvenirs :
« À la vérité je n’étais pas sans sympathie pour ses projets et aujourd’hui
(ces lignes sont de 1892 et personne alors ne pouvait prévoir la carrière de l’amoureux
d’Hortense), quand je pense à cela, je me demande avec curiosité ce que serait
devenu cet homme remarquable mais sans assise, s’il s’était trouvé en contact
avec la femme qu’il désirait et avec la famille qui l’aurait entouré. Qui sait
si sa destinée, complètement changée, orientée différemment, ne nous aurait pas
valu un de nos premiers hommes d’État ! Sous l’influence bienfaisante
d’une femme intelligente et ambitieuse, Clemenceau aurait dirigé sa vie tout
autrement. Il aurait peut-être surmonté cette légèreté dont on ne peut mesurer
l’énormité que lorsqu’on l’a fréquenté beaucoup et pendant un temps assez long. »


Durant toute l’année 1863, Clemenceau, dont la passion
pour Hortense devenait démesurée, inonda littéralement Scheurer-Kestner de lettres.
Mais, pour des raisons absolument incompréhensibles, le « clan thannois »
ne fit aucune réponse nette au malheureux qui se consumait d’impatience.


La désinvolture un peu trop parisienne de Clemenceau
avait-elle choqué à ce point les Kestner ? Ou bien, doit-on penser qu’un
étudiant en médecine, fils d’un médecin de campagne, ne représentait pas un
parti suffisamment reluisant pour des industriels qui savaient, semble-t-il, fort
bien allier l’amour du coffre-fort à celui de la République ? C’est
possible.


Finalement, le jeune homme alla se confier à Étienne Arago
qui tenta de le calmer et lui conseilla de ne point brusquer les choses.


— Si vous attendez la réponse de la bouche de Mlle Kestner,
lui dit-il, vous en serez pour votre voyage, car il vous sera impossible d’avoir
cette réponse à moins d’une inconvenance, d’une brusquerie de procédés dont je
vous sais incapable.


À quoi le jeune homme répondit avec vigueur « qu’il
était à cent lieues de vouloir s’adresser directement à Mlle Kestner
et que, même, il ne songeait point à parler à père ou à mère (sic) ».


Alors, à qui voulait-il faire sa demande ?


En fait, nous découvrons là un Clemenceau insoupçonnable, inattendu,
un Clemenceau que l’amour a transformé en soupirant timide et angoissé. Ce n’est
plus le carabin qui allait droit au but, le fougueux trousseur de filles du
Quartier Latin dont la hardiesse était déjà légendaire de la rue Cujas à la
place Saint-Michel, c’est un collégien tremblant, prêt à toutes les
excentricités, un Roméo transi qui compte sur ses doigts les douze pieds d’une
déclaration tarabiscotée formulée en alexandrins de confiseur. Bref, un
personnage exsangue et fiévreux qui eût bien étonné les Taule, les Carré et
autres camarades paillards qu’il fréquentait dans les salles de rédaction
parisiennes…


*


À la fin du mois de janvier 1864, Clemenceau, qui
dépérissait, sauta dans un train et débarqua un beau matin à Thann « comme
s’il faisait étape sur la route de Strasbourg ».


Que se passa-t-il alors entre cet amoureux qui était arrivé
à un dangereux point d’exaltation et le « clan thannois » ? On
l’ignore, Scheurer-Kestner demeurant muet à ce sujet dans son Journal.


On sait seulement que, pour plaire aux Kestner, Clemenceau, bien
qu’il n’entendît rien à la musique, accepta d’aller écouter régulièrement les
répétitions de la chorale thannoise. « Le soir, écrit-il, j’accompagnais
la famille, dans le silence de la neige, aux répétitions des sociétés chorales
dans ce pays traditionnel de l’art du chant. Là, ouvriers et patrons
amicalement réunis échangeaient “leurs sensations d’art” (sic). »


Mais on pense bien que le jeune homme ne passa pas tout son
temps à écouter Ô Tannenbaum chanté en une polyphonie approximative, ou
à se régaler de kouglof et de tartes aux mirabelles arrosées de Gewurztraminer.
Le soir, il s’ingéniait à être seul en compagnie d’Hortense – une Hortense
de plus en plus pincée – qu’il enveloppait de son regard noir et
langoureux de joueur de balalaïka.


Comme, cette fois, on ne le mit pas à la porte, il en conçut
les espoirs les plus fous.


De retour à Paris, il tourna en rond dans sa chambre d’étudiant,
incapable d’écarter Hortense de sa pensée. Délaissant la thèse qu’il préparait,
refusant même de voir ses plus intimes amis, le soir, il passait son temps à
rédiger des lettres passionnées et interminables où il disait à une Hortense, chaque
jour un peu plus idéalisée, des choses auprès desquelles les litanies de la Sainte Vierge
eussent paru sobres et d’une singulière platitude. Pages brûlantes, folles, échevelées,
écrites avec d’autant moins de retenue et de pudeur qu’il savait que l’objet
aimé ne les lirait jamais.


De nouveau, les jours passèrent, amenant alternativement des
lettres chaudes et des lettres qui glaçaient le pauvre Clemenceau. Cet
inexplicable et cruel jeu de douche écossaise dura trois mois.


À la mi-octobre, il reçut de Scheurer-Kestner une lettre
dans laquelle se trouvait cette phrase incroyable et qui le fit bondir :
« M. Kestner hésite à parler à sa fille… »


Ainsi, au bout de huit mois, M. Kestner, craignant on
ne sait quelle réaction violente de la part d’Hortense, hésitait encore à lui
faire part d’une demande en mariage. Mais quelle peste, quelle virago en herbe
était donc cette jeune personne pour faire ainsi trembler ses parents ?


Clemenceau répondit tristement à Auguste :


« Quand vous m’avez offert de parler à M. Kestner,
j’ai accepté parce que vous m’avez assuré que j’aurais une réponse d’elle, et
non d’un autre.


« Cette réponse, il me la faut. J’y ai droit, vous l’avez
dit vous-même. Je l’attends, je suis préparé à tout, sauf à m’en passer.


« Adieu à vous et à votre femme.


G. Clemenceau. »


Enfin, M. Kestner ayant sans doute osé affronter la
jeune furie, Clemenceau reçut une réponse de Thann.


Hélas, écrit Scheurer-Kestner, « elle n’était pas ce qu’espérait
tant mon pauvre ami. Hortense ne l’avait pas agréé. Le coup fut cruel ».


C’est le moins qu’on puisse dire, car le malheureux fut anéanti.


Ainsi, l’Histoire se répétait. Après des mois d’espoir, Clemenceau
connaissait, avec la propre descendante de Charlotte, le même destin que
Werther. L’idée de prendre un revolver et d’en finir avec un insupportable
chagrin, pourtant, ne lui vint pas. Ce genre de solution n’avait pas cours dans
la famille. Il décida seulement de quitter la France dès qu’il aurait soutenu
sa thèse de doctorat, et de voyager pour essayer d’oublier.


Le soir même, il se mettait au travail avec acharnement.


*


Au début de 1865, il annonça à Scheurer-Kestner son intention
de se rendre en Amérique.


« Ce que je vais faire, écrivait-il, je n’en sais rien.
Je pars, voilà tout. Le hasard fera le reste ; peut-être chirurgien dans l’armée
fédérale, peut-être autre chose, peut-être rien. »


« Je ne laisse derrière moi qu’un vrai chagrin, c’est
celui de mon père. (…) Enfin, une fois ce dernier déchirement consommé, je
serai libre de toute attache (qui pourrait dire si c’est un bien ou un mal ?)
et je m’en irai où le vent me poussera. »


*


Le 13 mai 1865, Clemenceau présenta sa thèse sur
la Génération des éléments anatomiques. Quelques jours plus tard, assez
fier de lui, il en adressa un exemplaire à M. Kestner avec l’espoir qu’Hortense
le lirait peut-être. Enfin le 26 juillet, devenu docteur en médecine, il s’embarquait
pour l’Angleterre – première étape de son voyage vers les États-Unis –
en compagnie de son père. La veille, il avait écrit à Scheurer-Kestner :
« Je pars demain. Vous savez que je vous aimerai toujours. Ne m’oubliez
pas tout à fait. Nous nous retrouverons quelque jour, quand je serai devenu un
grand garçon… »


En apprenant le départ de Clemenceau, Scheurer-Kestner
poussa un gros soupir de soulagement, tandis qu’Hortense, enfin débarrassée des
assiduités de ce « jeune médecin sans avenir », commençait à chercher
dans son entourage quelque beau parti susceptible de faire d’elle une grande
dame, sans se douter qu’elle venait de rendre un futur président du Conseil
misogyne pour la vie…[43]


À Londres, Benjamin Clemenceau entraîna son fils dans des
tavernes enfumées où grouillaient des proscrits verbeux et grandiloquents qui
préparaient, depuis quatorze ans, la chute de Napoléon III en s’imbibant de gin et en écoutant
Ledru-Rollin leur faire des discours d’une remarquable niaiserie[44].


Écœuré par tant de médiocrité, Georges Clemenceau, que l’éloquence
parlementaire agacera toute sa vie, désira bien vite rencontrer des hommes d’une
autre qualité. Son père lui fit alors connaître deux philosophes : Herbert
Spencer et Stuart Mill dont le dernier livre sur Auguste Comte et le
positivisme faisait quelque bruit. Le jeune homme, qui avait plus d’audace
avec les penseurs anglais qu’avec les demoiselles alsaciennes, proposa à Stuart
Mill de traduire son ouvrage en français. Ce qui lui fut accordé.


Tout fier de la confiance qu’on lui témoignait, il dit adieu
à son père et, le 15 septembre 1865, en compagnie d’un ami, le Dr Dourlen,
alla s’embarquer à Liverpool sur l’Etna, paquebot à roues de l’Imann
Line dont les quatre mâts portaient encore toutes les voiles des longs
courriers.


La traversée durait treize jours. Treize jours pendant
lesquels Clemenceau et son compagnon s’amusèrent à affoler les passagers en
leur expliquant qu’Hippocrate tenait la navigation pour extrêmement dangereuse « à
cause du roulis auquel notre corps n’est pas habitué ».


— D’ailleurs, ajoutaient-ils, le mot « navire »
(en grec naus) a donné naissance au mot nausée. Pensez-y !


Les pauvres y pensaient tant qu’ils ne pouvaient plus parler
du navire sans avoir le cœur soulevé.


— Pour n’avoir point de malaise, disait alors
Clemenceau, il faut mettre la ceinture inventée par M. Jobard. Sa forme, savamment
calculée, permet d’arrimer les intestins de telle sorte qu’ils ne puissent
titiller le diaphragme et provoquer le hoquet vomitif…


Cette fois, l’effet était foudroyant. Car s’il est un endroit
où les mots « hoquet » et « vomitif » ont un certain impact,
c’est bien le pont d’un bateau quand celui-ci est secoué par une mer en furie. D’un
bond, les gens couraient vers le bastingage, une main sur l’estomac, l’autre
sur la bouche, en proie à de violents soubresauts intérieurs.


Au bout de trois jours, presque tous les passagers étaient
au lit…


*


Le 28 septembre, les deux amis débarquèrent à New York
où leurs destins se séparaient. Tandis que Dourlen partait à l’aventure, Clemenceau
louait un petit appartement dans une maison située au 212 Ouest de la 12e rue,
près de Sheridan Square, et, ayant vissé sur la porte une plaque de cuivre où
était gravé « Georges Clemenceau, Doctor », il ouvrit un cabinet
médical.


Hélas, les quelques malades qui vinrent tirer sa sonnette
durent aller se faire soigner ailleurs.


Faisant de grandes promenades à cheval dans la ville, pratiquant
l’escrime, écrivant des articles pour Le Temps dont il était correspondant,
rencontrant des hommes politiques et suivant le moindre jupon qui passait dans
Broadway, le docteur Georges Clemenceau n’était jamais chez lui.


Il était même rarement à New York.


Pour étudier le fonctionnement de la démocratie américaine
qui le fascinait, il voyageait sans cesse. Il parcourut ainsi les États du Sud,
s’intéressa aux problèmes de l’esclavage, revint dans le Nord, visita
Washington, Philadelphie, Boston (où il était interdit de fumer dans les rues),
Albany, Chicago. Finalement, séduit par la région des Grands Lacs, il eut l’idée
de s’y installer et de tenter sa chance dans l’industrie. Très excité, il
écrivit à son père pour lui exposer ses projets et lui demander les quelques
capitaux nécessaires au lancement d’une affaire.


La réponse fut nette : « Ce projet est idiot, disait
en substance Benjamin Clemenceau. Assez flâné en Amérique ou je te coupe les
vivres. »


Bien qu’il n’eût que vingt-cinq ans, Clemenceau n’était pas
homme à se soumettre. Il décida de ne pas céder et de continuer sa joyeuse vie
de bohème à New York jusqu’à épuisement de ses ressources.


C’est à cette époque que, pour tenter peut-être d’effacer le
souvenir d’Hortense, il eut quelques aventures féminines dont il parlera encore
en souriant soixante-trois ans plus tard…[45]


Il se lia notamment avec une jeune actrice canadienne qui l’entraînait
dans des brasseries de journalistes et l’initiait à l’argot yankee.


Ce ne fut qu’une passade. Des demoiselles de toutes tailles,
de toutes races, de toutes couleurs lui succédèrent à un rythme accéléré. Il y
en eut tant qu’Earl Stern, du Morning Post, put écrire : « Si
Clemenceau avait représenté chacune de ses maîtresses par une étoile sur son
drapeau personnel, il aurait eu sans doute un Star Spangled Banner comme
les États-Unis n’en ont pas encore connu… »


*


Au cours de l’été 1867, Clemenceau, qui, malgré ses
liaisons d’un soir ou d’un mois avec de sémillantes Américaines, continuait de
penser à Hortense Kestner, décida brusquement de tirer un trait sur ce passé
douloureux.


Le 6 septembre, il écrivit à une amie, Mme Jourdan,
une longue lettre qui se terminait ainsi :


« Je ne vous parle pas de moi parce que je n’ai rien à
vous en dire. J’ai enfin, après un long combat, renoncé à la dernière de mes
illusions. Je n’attends plus rien, n’espère plus rien et ne désire plus rien. Je
suis en quête d’un cimetière où je puisse m’enterrer vivant… »


Or, le destin étant plein d’imprévu, ce n’est pas dans un
cimetière qu’il ira s’enfermer, mais dans un pensionnat de jeunes filles…


*


Depuis que son père lui avait coupé les vivres, Clemenceau
cherchait un moyen de gagner sa vie qui ne fût pas trop fatigant et qui lui
laissât le temps de flâner. L’idée lui vint d’enseigner le français. Il en
parla autour de lui et l’un de ses compagnons de vie nocturne, Eugène Bushe, le
recommanda à une amie, Miss Catherine Aiken, qui dirigeait à Stamford,
dans la grande banlieue de New York, un pensionnat réputé de jeunes
demoiselles.


Georges Clemenceau, tout frétillant à la pensée de
travailler au milieu de douces bachelettes, alla se présenter à Miss Aiken.
Son élégance discrète, sa garde-robe choisie à Paris, le chic de ses escarpins
vernis firent le meilleur effet.


— C’est le ciel qui vous envoie, lui dit la directrice,
j’ai justement besoin d’un professeur de français. Avez-vous d’autres capacités,
Monsieur ?


Clemenceau fut simple :


— Je peux donner n’importe quel enseignement sauf celui
du catéchisme et de la religion révélée…


Alors Miss Aiken, loin de se douter qu’elle faisait
entrer un loup dans sa bergerie, l’engagea sur-le-champ comme professeur de
français et d’équitation.


Le lendemain, il entrait en fonction. « C’était un
emploi de tout repos, dira-t-il plus tard, je n’étais obligé de résider à
Stamford que pendant les deux premiers jours de la semaine. Aussitôt libre, je
m’empressais de revenir à Greenwich Village. »


Quel professeur pouvait être ce jeune homme qui deviendrait
un jour l’un des tribuns les plus acerbes, l’un des polémistes les plus
redoutés et l’un des Premiers ministres les plus autoritaires de la IIIe République ? Une de
ses anciennes élèves, Mary Walton, qui a laissé des Souvenirs, va nous
le dire :


« Le professeur Clemenceau était un bon professeur, excentrique,
impétueux de mouvements, aimable et juste. Il avait le talent de présenter un
sujet de la manière qui frappe le plus l’étudiant et l’art de simplifier jusqu’aux
règles de la grammaire de telle façon qu’elles semblaient claires et
raisonnables et restaient dans la mémoire. Sa propre mémoire était merveilleuse…
Il était original en tout et c’était, pour ses classes, une source constante d’amusement
et d’étonnement. Assis calmement en classe en train d’expliquer quelque chose, vous
le voyiez soudain bondir et fermer la porte restée ouverte avec son pied au
niveau de la poignée, et cela sans s’interrompre dans ses explications, et
reprendre ensuite sa place, aussi sérieux qu’un pape. Au dîner, il se jetait toujours
des morceaux de pain dans la bouche avec une brusque secousse de la main qui
restait sur la table. C’était un exercice fascinant et nous l’épiions toujours
dans l’espoir de le voir rater son tour – ce qui n’arriva jamais. »


Naturellement, toutes les élèves du collège furent séduites
par la chevelure ondulée, la barbe, les favoris « à la Burnside » et
le regard de feu du jeune Français. Elles coururent s’inscrire au cours d’équitation.


Clemenceau, botté de cuir fauve, le melon gris sur l’oreille,
les emmenait galoper dans des sentiers de forêt.


Parfois, une clairière lui donnait l’occasion d’éblouir son
troupeau de nymphettes par des figures équestres dignes du Cadre noir. Les
pauvres élèves de Miss Aiken revenaient alors au collège délirantes d’admiration
et le cœur gros d’un amour qui les empêchait de dîner.


Clemenceau s’amusait, bien entendu, à faire croître le
trouble qu’il provoquait. C’est ainsi qu’un matin, pour expliquer la
conjugaison des verbes du premier groupe, il prit un malin plaisir à choisir « aimer ».


— Ce mot, précisa-t-il, possède dans la langue
française tout à la fois le sens de to love et de to like ; mais
je pense, mesdemoiselles, que, tout comme moi, c’est to love que vous
préférez…


Le gros soupir qui balaya la classe lui prouva qu’il avait
vu juste[46].


Prenant alors son ton le plus charmeur, il demanda à ses
élèves de réciter le présent de l’indicatif de ce verbe émouvant.


Le résultat dépassa ses espérances. Obligées de lui dire à
haute voix des mots qu’elles eussent tant désiré lui murmurer tout bas, la
plupart des jeunes filles, rouges jusqu’aux oreilles, bredouillèrent des choses
inintelligibles. Seule, une petite brune de dix-sept ans, nommée Mary Plummer, lut
le texte d’une voix ferme et sans manifester le moindre trouble.


Clemenceau, un peu piqué, lui demanda sèchement si elle
comprenait ce qu’elle lisait.


Elle le fixa dans les yeux avec un rien d’ironie :


— Très bien, dit-elle. Si vous voulez, je peux vous le
traduire…


Et, tout aussi calme, elle récita le présent du verbe to
love.


Dès lors, Clemenceau considéra cette petite brune avec un
intérêt particulier. Curieux de tout ce qui la touchait, il apprit qu’elle
avait perdu son père, dentiste à Bristol, sept ans auparavant, qu’un oncle
nommé Horace Taylor, riche négociant à New York, lui permettait de faire
ses études dans la coûteuse institution Aiken, avant de la doter un jour. Il
apprit également qu’à Skinner Prairie où elle avait passé son enfance, tout le
monde l’appelait « la ravissante Mary Plummer ». Mais Clemenceau n’avait
pas attendu de connaître tous ces détails pour s’apercevoir qu’il était follement amoureux de l’insolente petite brune…


L’intérêt que lui portait Clemenceau fut découvert par un
professeur d’une amusante façon, ainsi que le raconte Mary Walton :
« C’était un véritable artiste et, en attendant la réponse d’une élève qui
tardait à la donner, il faisait des croquis sur des morceaux de papier détachés
de son cahier de textes. Un jour, voyant un de ces croquis, un professeur s’écria :
“Ces sourcils ressemblent à ceux de Mary Plummer !” Il froissa le papier
dans sa main et arrêta de faire des croquis pendant quelque temps… »


Mary ne tarda pas à remarquer que le professeur de français
avait, pendant les cours, une curieuse façon de la regarder. Tantôt ses yeux
étaient d’une tendresse extrême, tantôt ils brillaient d’un éclat singulier qui
les faisait ressembler à ceux du loup considérant le Petit Chaperon rouge. Fort
émue, elle se remettait alors, tant bien que mal, à l’étude des subjonctifs. Mais
le soir, une fois seule dans son lit, elle imaginait avec délices que le beau
professeur venait la manger.


Bref, elle aussi était amoureuse.


Pendant quelque temps, elle attendit que Clemenceau voulût
bien faire les premiers pas. Mais le futur « Tigre », malgré ses
regards brûlants, ne semblait pas du tout disposé à bondir sur sa proie. Alors,
en bonne petite Américaine, Mary décida d’agir.


Un jour, à la fin d’un cours, elle alla se mettre dans la
gueule du fauve :


— Monsieur…


— Qu’y a-t-il, Miss Plummer ?


— Je n’ai pas très bien compris cette terrible règle du
participe passé…


— Consolez-vous, les jeunes filles françaises ne les
comprennent pas mieux que vous… Venez, je vais vous l’expliquer encore.


Et, devant les autres élèves médusées, Clemenceau entraîna
Mary dans le parc du collège.


Quand ils revinrent, un quart d’heure plus tard, le troupeau
de pensionnaires qui attendait, l’air piteux, devant la salle de classe, entendit
Clemenceau dire gravement :


— Avez-vous compris maintenant, Mary ?


— Je crois : j’ai mangé la pomme, la pomme que j’ai
mangé-e.


— Voilà ! Depuis Ève, les jeunes filles
comprennent toujours mieux avec une pomme !


Bien que la plaisanterie fût anodine, Miss Plummer crut
bon d’y répondre par un rire nerveux où elle réussit à mettre quelque chose d’équivoque
qui ne contribua pas à détendre l’atmosphère…


*


Dès lors, le jeune professeur, tout fier d’imiter Aristote, prit
l’habitude d’entraîner son élève sous les ombrages du parc de l’Institution
Aiken, afin de lui enseigner les subtilités de notre langage. Ces promenades
rendaient naturellement les autres pensionnaires folles de jalousie. Clemenceau
s’y montrait, pourtant, d’une sagesse exemplaire. Lui d’habitude si expéditif
avec les femmes, n’osait pas même effleurer la main de Mary, et il fallut qu’un
destin complice l’aidât à brûler les étapes. « Un jour, nous raconte Wythe
Williams, que tous deux galopaient sur une colline couverte d’une épaisse forêt,
la jeune fille fut jetée à bas de son cheval. Clemenceau bondit et la prit dans
ses bras pour la remettre en selle. Ils revinrent de la promenade fiancés… »


Wythe Williams précipite un peu les choses. En réalité, nous
savons par un ami de la jeune fille, Harry Hamford, que Georges et Mary avaient
ressenti un grand émoi en se trouvant l’un contre l’autre. « Au point, ajoute-t-il
dans son style particulier, qu’ils s’étaient promis, dans le secret de leur
cœur, de ne connaître aucun “entremêlement” avec un autre partenaire. »


Quelques jours plus tard, animé par le désir fou de
« s’entremêler » jusqu’à la fin de ses jours avec Mary, Clemenceau se
rendit d’un pas ferme chez l’oncle Horace Taylor et lui demanda la main de sa nièce.


L’accueil fut extrêmement froid. Taylor déclara tout net qu’il
avait d’autres ambitions pour Mary qu’un mariage avec un petit professeur à l’Institut
Aiken, étranger de surcroît.


— Je suis docteur en médecine, dit Clemenceau.


— Oui, sans clientèle ! C’est pourquoi vous
enseignez l’équitation à des jeunes filles !


— En France, j’ouvrirai un cabinet médical. J’exercerai
à Paris…


Taylor réfléchit un instant et sembla se radoucir :


— Et dans quel temple vous marierez-vous ?


Clemenceau bondit de sa chaise :


— Un temple ? hurla-t-il. Mais il n’en est pas
question ! Lorsque j’étais étudiant, j’ai fait un serment : « Pas
de prêtre à la naissance, pas de prêtre au mariage, pas de prêtre à la mort ! »
Je ne me parjurerai pas…


Horace Taylor, qui tenait chaque dimanche l’harmonium du
temple presbytérien, ne transigeait pas non plus avec ses principes. Il se leva
en silence, poussa Clemenceau vers la porte et dit simplement :


— Monsieur, je pense que je n’aurai plus l’honneur de
vous revoir !


Furieux, le futur Tigre courut rejoindre Mary. En apprenant
ce qui s’était passé, la jeune fille fut consternée :


— Nous ne pourrons jamais nous marier, soupira-t-elle.


Clemenceau redressa sa petite taille et dit d’un ton sec :


— Il faut choisir entre Dieu et moi !


La phrase était bouffonne et digne d’un mauvais mélodrame. Si
Mary avait eu une once d’humour, elle eût pouffé de rire au nez du « rival
de Dieu ». Mais son éducation austère ne l’avait pas habituée à voir le
côté burlesque des choses. Elle se mit à sangloter…


Quelques jours plus tard, n’ayant reçu aucune réponse à son
ultimatum, Clemenceau démissionnait de l’Institution Aiken et annonçait son
intention de retourner en France. Les élèves, navrées de cette décision, organisèrent
un petit lunch d’adieu où Clemenceau se rendit avec l’espoir de revoir Mary. Il
ne fut pas déçu : elle était là, émue comme lui.


À la fin de la soirée, il l’accompagna jusqu’au tramway à
vapeur et les pensionnaires le virent poser sa main sur le bras de la jeune
fille en lui murmurant quelques mots brefs. Puis il la quitta brusquement. Sans
doute l’avait-il, une dernière fois, placée devant cette extravagante
alternative : « Dieu ou lui ! »


Le lendemain, 26 juin 1868, il embarquait sur le
steamer Ville de Paris.


*


Dès son arrivée en France, il se rendit chez ses parents au
château de l’Aubraie où il essaya d’oublier son deuxième échec matrimonial en
parcourant à cheval les chemins de campagne et en visitant, à l’occasion, quelques
malades.


Il eut bientôt besoin de dérivatifs plus absorbants pour effacer
le souvenir frais de Mary Plummer.


Un matin, il sauta dans un train et se retrouva, le soir, au
Quartier Latin où il renoua avec la vie de carabin qu’il avait menée quatre ans
plus tôt, fréquentant les salles de garde, discutant politique à la terrasse
des cafés et ramenant chaque soir une compagne différente dans sa chambre de la
rue Monsieur-le-Prince. Mais après des nuits tumultueuses les petits matins
étaient amers. Il se réveilla furieux contre lui-même et guettait le courrier
comme au temps où il attendait une lettre d’Hortense Kestner. Le moindre signe
venu d’Amérique l’eût comblé. Hélas, le temps s’écoulait, rempli de tristesse, de
tendresse refoulée et d’amours nauséeuses.


Cela dura tout l’automne. Soudain, dans la deuxième
quinzaine de novembre, quelque chose que nous ignorons amena Clemenceau à
prendre une étonnante décision. Reçut-il à ce moment le fameux câble :
« Préfère vous » que Mary lui aurait envoyé, dit-on, en
réponse à son ultimatum et désira-t-il avoir une conversation décisive avec
elle et avec son oncle ? Le 20 novembre, il quitta brusquement Paris
par le train de Brest, embarqua le 21 pour les États-Unis et arriva quatorze
jours plus tard à New York. Il devait y rester jusqu’au 23 janvier 1869.


Que fit-il pendant ces deux mois ? Il ne l’a jamais
confié à personne, mais on peut supposer que Mary le rassura complètement sur
ses sentiments et que le mariage fut alors décidé car il écrivit, le 12 janvier,
de New York, à son amie Mme Jourdan, la lettre suivante :


« Ma chère Madame Jourdan.


J’allais vous informer de l’époque de mon départ quand
j’ai reçu votre lettre.


Je partirai le 23 courant par le steamer “Ville de
Paris”. Je serai donc à Paris vers le 4 ou 5 février. Il va sans dire que
j’irai vous voir aussitôt mon arrivée. Je n’ai pas pu partir le 9, le steamer
qui mettait à la voile ce jour-là venait de mettre 18 jours à traverser
l’Atlantique, j’ai trouvé cela trop long.


Tout est raccommodé ainsi que vous l’aviez prévu et je
suis parfaitement content ou à peu près. À bientôt les détails… À vous de cœur.


G. Clemenceau »


« Parfaitement content ou à peu près »… signifie
sans doute que, si Mary était maintenant d’accord pour se marier sans passer
par le temple, l’oncle Taylor, lui, résistait encore. Ce qui n’empêcha pas
Clemenceau d’écrire, dès son arrivée à Paris le 3 février 1869, à son
ami Scheurer-Kestner qui venait de lui annoncer les fiançailles d’Hortense
Kestner avec un certain Charles Floquet :


« En l’état des choses, tout est pour le mieux. Je
suis moi-même fiancé à une jeune miss américaine âgée de dix-huit ans ou à peu
près, que j’espère bien avoir le plaisir de vous présenter avant qu’il soit longtemps.
Je retourne en Amérique en mai pour revenir en juillet. »


Par retour du courrier, Scheurer-Kestner demanda une description
minutieuse de la jeune Américaine et Clemenceau répondit :


« Voici les renseignements que vous désirez :
Brune, 29 dents (3 viendront). Taille : moyenne, etc., etc. Moyen.
Caractère : je n’ose en parler, ne le connaissant que depuis deux ans.
Idées : en voie de formation. Née dans le Massachusetts, élevée dans le
Wisconsin, éduquée dans le Connecticut où je l’ai rencontrée. Présentement à
New York.


De prêtre, pas plus que sur la main. Les parents ont fait
le diable pour avoir un ministre ; j’ai fait le diable pour n’en pas avoir ;
et comme j’avais un argument irrésistible en ma faveur, il a bien fallu que l’on
me cédât. Je vous dirai le reste de vive voix… »


Dans cette lettre, Clemenceau ne faisait aucune allusion aux
fiançailles d’Hortense dont l’annonce, pourtant, l’avait profondément troublé. Il
ne disait rien non plus des questions qu’il se posait : qui donc était ce
Charles Floquet qu’on lui avait préféré ? Que valait-il ? Il apprit
bientôt, avec la délectation qu’on imagine, qu’il s’agissait d’un avocat
stupide et balourd dont les confrères disaient « qu’il était gonflé de
vent comme un pet-de-nonne et spirituel comme une taupe ».


Prétentieux, hautain, méprisant, s’exprimant à la façon de
M. Prud’homme, il avait subjugué la jeune fille en lui parlant de
« son action politique » ! La pauvrette ignorait que cette
« action » s’était bornée à crier « Vive la Pologne,
Monsieur ! » au passage du tsar Alexandre II qui visitait l’Exposition universelle de
1867. Apostrophe grossière qui avait surtout provoqué des haussements d’épaules
de la part des hommes politiques et des journalistes présents. L’un d’eux, Paul
Siverne, s’était montré particulièrement sévère. Il avait écrit dans l’Étincelle :
« M. Floquet a cru sans doute faire une action d’éclat et éblouir le
monde par son impertinence et son audace. Il n’a réussi qu’à nous convaincre de
son épaisse sottise »…


Toutes ces gentillesses ravissaient, bien entendu, l’ex-soupirant
d’Hortense[47].


Au mois de mai, Clemenceau repartit pour l’Amérique et, le 23 juin,
il épousait Mary, non pas à City Hall, comme on l’écrit souvent, mais au
domicile de l’oncle Taylor, 333 Cinquième Avenue, par-devant Mr. Oakey
Hall, maire de New York, et en présence de toutes les élèves de l’Institution
Aiken qui s’efforçaient de cacher leur émotion en croupillonnant à la façon des
canes de Barbarie…[48]


Les jeunes époux ne s’attardèrent pas aux U.S.A. Le numéro du journal français de New York,
le Courrier des États-Unis, daté du 28 juin 1869, mentionne en
effet, parmi les passagers du steamer La Fayette parti le jour même
pour Le Havre : « Le docteur Clemenceau et sa “dame” »…
(sic)


Dès son arrivée en France, le couple alla s’installer en
Vendée au château familial de l’Aubraie, vieille bâtisse fortifiée entourée de
douves remplies d’eau boueuse et flanquée de tours à demi écroulées où, nous
dit Clemenceau, « le vent hurlait dans les cheminées et les sombres
corridors comme des sanglots d’orgue ».


Charmant décor pour une lune de miel…


Mary qui rêvait de connaître Paris, ce Paris du Second Empire
qu’elle imaginait tout bruissant des valses d’Olivier Metra et des quadrilles d’Offenbach,
ce Paris insouciant et léger que son mari lui avait décrit cent fois lors de
leurs promenades dans le parc de la pension Aiken, eut l’impression d’entrer
dans une prison.


Or, si l’endroit était lugubre, les habitants n’étaient
guère plus riants.


Le docteur Benjamin Clemenceau, beau-père de Mary, était
un personnage haineux et violent qui vivait dans un état de colère permanent, donnait
des coups de pied dans les meubles, cassait des assiettes sur la tête des
bonnes, faisait tirer à la carabine sur les miséreux qui venaient sonner à sa
porte et avait failli, par deux fois, étrangler le facteur, coupable d’un léger
retard dans la distribution du courrier. Hurlant à longueur de journée, sa voix
ne s’adoucissait, nous dit-on, que pour parler de la Terreur…


Aux côtés de ce hobereau républicain qui passait ses soirées
à décrire, au coin du feu, les supplices qu’il rêvait d’infliger à Napoléon III, trottinait une femme douce, muette et
apeurée, dont le sourire réchauffa un peu le cœur de Mary. C’était la châtelaine
qu’on eût prise pour une domestique tant elle montrait de déférence à l’égard
de son seigneur et maître. La pauvre savait, pour se l’entendre dire depuis
trente ans, que les femmes étaient des êtres inférieurs qu’un cerveau imparfait
plaçait, intellectuellement, entre la pintade et le cochon d’Inde…


Comment aurait-elle pu, dès lors, exprimer une pensée ?


Mary fit encore la connaissance de ses deux belles-sœurs :
Adrienne, dix-neuf ans, affligée d’un pied bot, et Sophie, un joli brin de
fille de seize ans. Toutes deux accueillirent la jeune Américaine avec un
sourire ironique et glacé[49].


*


Peu à peu, une vie bien différente de celle qu’avait rêvée
Mary s’organisa. Tandis qu’elle se livrait, en compagnie des « dames de l’Aubraie »,
à quelques travaux de couture, Georges, qui avait renoué avec la médecine, parcourait
la campagne sur son cheval, fier de porter les « lumières de la Science »
dans des fermes isolées où gémissaient des paysans quinteux et imbibés d’alcool
qui lui versaient en rechignant ses 2 F 50 d’honoraires…


Les repas réunissaient toute la famille dans la salle
commune, pièce sombre dont les fenêtres s’ouvraient au ras des douves et où la seule
note gaie – si j’ose dire – était donnée par un portrait de
Robespierre… À table, les femmes pouvaient parler entre elles à voix basse,
mais n’avaient pas le droit de se mêler à la conversation des hommes. Un soir,
la mère de Georges s’étant permis de dire à son mari qu’il allait peut-être
pleuvoir, l’irascible docteur s’empara de la soupière et la brisa sur le
plancher…


Pour Mary, qui conservait le souvenir de l’atmosphère douce
et légère de la maison familiale de Bristol, le comportement des Clemenceau
semblait aussi étrange que celui d’une tribu d’Iroquois…


*


Des semaines passèrent ainsi, tristes et monotones. Le 2 juin 1870,
Mary mit bien au monde une grosse fille aux yeux noirs qu’on prénomma Madeleine,
mais cette naissance ne modifia pas les habitudes des gens de l’Aubraie. Car si
le cercle de famille crut bon « d’applaudir à grands cris », ce fut
moins par allégresse que pour rendre une espèce d’hommage à Victor Hugo dont
les Clemenceau partageaient les idées républicaines…


Bientôt, fort heureusement, un événement inattendu vint
mettre un peu de piment dans l’existence de ces curieux châtelains. Le 19
juillet, Napoléon III déclara la
guerre au roi Guillaume Ier
de Prusse[50].
À cette nouvelle, Benjamin Clemenceau se frotta les mains. Sachant nos armées
mal préparées et mal équipées, il supputait avec un plaisir non dissimulé une
défaite qui entraînerait le départ de « Napoléon le petit » et le
retour de la République. Que des milliers de soldats français périssent à cette
occasion sur les champs de bataille lui semblait un « détail » sans
importance…[51]


Dès le début du mois d’août, des informations qui
accablèrent tous les Français vinrent réjouir les Clemenceau : nos troupes
essuyaient revers sur revers. Le 10, pressentant de grands bouleversements
politiques, Georges quitta sa famille et alla s’installer à Paris, au pied de
la Butte Montmartre, rue Capron, chez un ami. Aussitôt, il renoua avec les
milieux républicains qui, sans aucune pudeur, attendaient la défaite française.


Au début de septembre, les événements se précipitèrent :
le 3, on apprenait que l’armée de Mac-Mahon, encerclée à Sedan, avait capitulé
et que l’empereur était prisonnier ; le 4, Gambetta, en transe, proclamait
la déchéance de l’Empire et l’avènement de la République ; le 5, Georges
était nommé maire de Montmartre par Étienne Arago, maire de Paris et ami de
Benjamin Clemenceau ; enfin le 19, Paris était investi par les Prussiens. Pendant
ce siège, qui allait durer quatre mois, Georges, toujours amoureux de Mary, fera
tout pour envoyer des messages tendres à sa femme. Il utilisera même le ballon.
Mais cette poste aérienne était peu sûre et ses lettres ne parvinrent pas
toutes à l’Aubraie. Certaines furent perdues, d’autres interceptées par l’ennemi.
L’une d’entre elles, après de rocambolesques aventures, se trouve aujourd’hui
au Musée Clemenceau à Paris. Son histoire vaut la peine d’être contée :


Le 20 décembre, à 2 heures du matin, une foule de
curieux amassée devant la gare du Nord entourait le Général Chanzy, un
ballon qui allait être lâché d’une seconde à l’autre. Le pilote, Léopold
Verrecke, aéronaute belge qui s’était engagé dans le corps franc des Amis de la
France, était accompagné de trois passagers : M. de l’Épinay, ingénieur,
M. Juliac, négociant, et M. Jouffryon, mécanicien. Juliac et
Jouffryon emportaient avec eux le prototype d’un appareil de leur invention qui
permettait de se mouvoir dans l’eau. Ils comptaient, avec cette espèce de scaphandre,
équiper un régiment capable de pénétrer clandestinement dans Paris par le lit
de la Seine…


Quelques instants avant le « Lâchez-tout ! »,
un homme se fraya un passage dans le public et remit une lettre à Léopold
Verrecke.


— Pli officiel ? demanda le pilote.


— Non, correspondance privée, dit l’homme ; c’est
pour ma femme qui se trouve en Vendée…


— Ce n’est pas tout à fait réglementaire, dit Verrecke.
Il faut passer par la poste.


— Je suis médecin. Voici ma carte…


— Bien, dit le pilote, donnez…


— De quel côté pensez-vous vous poser ?


— Je n’en ai aucune idée. J’espère que les vents me
pousseront du côté de la Touraine…


— Ce sera parfait !


Et Georges Clemenceau s’éloigna de quelques mètres pour
assister à l’envol du Général Chanzy qui emportait, outre sa lettre
tendre, 25 kg de courrier et 4 pigeons voyageurs.


Le ballon s’éleva rapidement au-dessus de Paris et
Clemenceau rentra chez lui le cœur content.


Quelques heures plus tard, il dormait benoîtement sans se
douter que le Général Chanzy, pris dans une épouvantable tempête, filait
à toute allure vers l’Allemagne. À 4 heures du matin, Verrecke et ses
compagnons qui se croyaient toujours en France entendirent soudain des voix qui
les interpellaient en allemand. Pensant qu’ils survolaient un camp prussien, ils
jetèrent du lest. Le ballon remonta d’un bond et se trouva de nouveau dans la
tempête. « Nous continuions notre course vertigineuse, dira plus tard
Verrecke. Le vent soufflait toujours, redoublant de violence. Le ballon
pirouettait à droite et à gauche et fut, par instants, entièrement couché. La
neige tombait en masse et s’attachait à notre malheureux ballon. Il faisait un
froid glacial. Nos membres étaient engourdis… Enfin arrive la pointe du jour. Nous
pouvons apercevoir la terre. De l’Épinay, qui observait, me prie de descendre
un peu pour mieux voir. Je descends à peu près de 500 mètres. Il me dit :


— Je crains fort que nous ne soyons en Allemagne…


« Il disait vrai. Quelques minutes après, nous voyons
des casques qui nous courent après en hurlant. »


Finalement, le ballon alla s’écraser contre une montagne. Verrecke
eut une côte enfoncée et l’un des passagers se coupa la langue avec les dents.


Projeté sur le sol, le pilote perdit conscience. Quand il
revint à lui, le Général Chanzy avait disparu avec ses voyageurs.


« Je me sentais perdu, écrit encore Verrecke. Ayant
gagné un bois, je commençai à détruire les dépêches que le gouvernement m’avait
confiées. Prenant un petit bâton, je fis des trous dans la terre et j’y mis les
morceaux de papier, recouvrant le tout de neige. »


À peine avait-il terminé que des soldats l’entourèrent et le
conduisirent jusqu’à la prison de Rothenburg. Là, un policier le fouilla et
découvrit la lettre destinée à Mary Clemenceau, qu’il avait oubliée dans sa
poche. Saisie, celle-ci fut envoyée à l’état-major pour y être traduite. Les
fonctionnaires, émus peut-être par ce message d’amour, ne la détruisirent pas
et la rangèrent dans un tiroir…


… D’où elle sortit des années plus tard pour parvenir –
on ne sait comment – au Musée Clemenceau où elle se trouve toujours.


En voici la traduction :


Ma chère petite Mary à moi,


Un autre ballon doit partir cette nuit. Je voudrais bien
le prendre pour faire un petit voyage à Féaule. Mais puisqu’il ne faut pas y
penser, puisqu’il faut attendre encore un peu avant de nous revoir, je fais
contre mauvaise fortune bon cœur en t’écrivant ces quelques lignes.


Dear love, il n’y a rien de neuf, je vais toujours aussi
bien. Je ne me suis jamais si bien porté. Je ne manque de rien. J’ai tout ce que
je peux souhaiter, sauf toi et le bébé. Je ne suis pas fatigué du tout. Il est
vrai que je me couche encore plus tard que j’en ai l’habitude, mais je me lève
plus tard pour compenser. Je vais très bien à tous points de vue. Mon vœu le
plus cher est que ma petite femme Mary et la petite Mauddie soient aussi en
forme que moi. Oui, je suis vraiment en pleine forme, ma chérie, et nous le
sommes tous. Ici tout est mouvement et activité.


Nous avons les meilleures raisons du monde d’être pleins
d’espoir, et nous sommes tous certains que nos efforts seront couronnés de
succès. Il ne peut guère en être autrement car depuis le début du siège nous
avons tous travaillé avec beaucoup d’activité. Tout ce qui pouvait être fait a
été fait. Nous avons fait des canons, des fusils, de la poudre, des cartouches,
etc. Nous avons armé et équipé la Garde Nationale, organisé une nouvelle armée.


Nous avons fortifié Paris de telle manière que les
Prussiens n’ont pas osé attaquer nos murs.


Le moment est venu où nous allons pouvoir passer à l’attaque.
Avant peu, nous irons à eux puisqu’ils ne veulent pas venir à nous. Nous avons
déjà pris plusieurs positions importantes autour de Paris en leur infligeant
des pertes énormes. Il est certain que les deux combats du 30 novembre et
du 2 décembre leur ont coûté 20 000 hommes, tandis que nous en
perdions à peine 5 000. Les gars ici ont vraiment hâte de se battre et je
crois sincèrement qu’ils feront des merveilles. Nous avons plus d’hommes qu’il
nous en faut, de toute façon ; et compenser nos pertes est la chose la
plus facile du monde.


On estime que la province se comporte bien, tout compte
fait, après un peu de paresse au début. Mais maintenant elle s’est réveillée.
Les dernières nouvelles que nous avons datent du 14 et tout le monde les considère
comme encourageantes dans l’ensemble. Je sens que les Prussiens vont bientôt
s’apercevoir que la noix est dure à passer, comme disent les Yankees. Le
moral, ici, n’a jamais été meilleur. Les Parisiens sont très patients depuis
qu’ils savent que le gouvernement est décidé à se battre jusqu’au bout et ne
traitera jamais avec l’ennemi quoi qu’il arrive. Il n’y a pas le moindre
trouble dans la ville et il n’y en aura pas. Il est frappant de constater que
les Parisiens, quel que soit leur parti, sont unis et décidés à le rester
contre l’ennemi commun.


J’ai lu aujourd’hui un rapport sur la façon dont les
Prussiens brûlent et pillent la partie de la France qui a le malheur d’être
occupée, et je ne peux m’empêcher de me féliciter que tu sois dans une région aussi
éloignée. Heureusement, il est impossible qu’ils arrivent jamais jusque-là. C’est
une bénédiction, my dear love. Que deviendrez-vous ? Mais leur destin est
désormais scellé et ils n’iront pas plus loin.


Nous avons appris que trois de nos ballons sont tombés
près de Nantes. Je crois qu’ils portaient chacun une lettre de moi. Je suis
donc certain que tu as eu des nouvelles récentes de ton mari. Malheureusement, je
ne reçois rien de toi et les dernières nouvelles datent du 18 septembre, c’est-à-dire
il y a plus de deux mois. Oh, my dear love, fais l’impossible pour m’envoyer
des nouvelles. Écris à Scaramanga comme je te l’ai dit, deux fois par semaine, de
la façon qui a si bien réussi une fois. Ne manque pas non plus d’envoyer des
dépêches. C’est si dur de n’avoir pas le moindre mot de toi. Envoie des
dépêches, même de trois mots seulement. L’une d’elles finira bien par m’atteindre.
J’espère du fond du cœur que vous allez bien, le bébé et toi, que vous ne
souffrez pas du froid et que vous vous occupez bien l’une de l’autre.


Je te disais dans mes dernières lettres qu’il fallait
commencer à donner un peu de soupe ou de gruau à la petite Mauddie. Je le
répète au cas où tu n’aurais pas reçu mes lettres. Il faut que tu donnes
quelque chose à manger au cher petit bébé. Elle est assez grande maintenant. C’est
préférable pour elle et pour toi. Elle grandira plus vite et ta santé, qui
finirait par souffrir si tu continuais à la nourrir toi-même sans rien lui
donner d’autre à manger, restera aussi bonne que je l’espère actuellement.


Maman te donnera les conseils utiles sur ce qu’il faut à
la petite Mauddie et la façon de le lui donner.


Ma chérie, sois très brave et très patiente
encore un bout de temps. La fin est proche. Je suis brave et patient et je suis
sûr que tu l’es aussi. Je n’ai pas oublié l’une des promesses que je t’ai
faites. Je les tiendrai toutes et je suis sûr que nous nous reverrons bientôt. Ne
t’impatiente pas, c’est l’essentiel. Comme je te l’ai dit dès le début, le
temps travaille pour nous. Mais le moment est proche où nous pourrons porter
sans crainte le dernier coup. Courage et patience.


Embrasse bien pour moi Maman et Adrienne et Sophie qui
sont très gentilles avec toi, j’en suis sûr, comme je suis sûr que tu l’es avec
elles. Embrasse aussi les garçons qui sont à Féaule. Donne mille baisers au
cher petit diable qui doit être si jolie. Ah, comme je voudrais revoir son petit
nez qui m’amusait tant. C’est pour bientôt, j’en suis sûr. Dis-lui d’essayer de
devenir très jolie en grandissant pour que son papa puisse être fier d’elle
quand il viendra la voir.


Mes baisers les plus tendres au petit bébé et à sa petite
maman, tout mon amour pour elles deux. Soyez aussi braves et aussi patientes
que je l’espère. Portez-vous bien et aimez-moi comme je vous aime.


Au revoir, mon amour, à bientôt.


Je t’embrasse ainsi que le petit bébé du meilleur de mon
cœur. Je ne cesse de penser à vous deux. Bientôt, nous nous reverrons et je
pourrai vous donner les baisers que je suis réduit à vous envoyer par ballon. Encore
un baiser à maman et aux deux sœurs, et le dernier pour toi et Maud, à bientôt.


Courage et patience.


Kisses and kisses.


G. Clemenceau


Attention à ne pas prendre froid. Tu sais que ta poitrine
est fragile[52].


Extraordinaire document qui nous révèle un Clemenceau
inattendu, insoupçonnable même, un Clemenceau au cœur tendre regrettant de ne
pouvoir « pouponner » avec sa jeune épouse et s’ennuyant du « cher
petit bébé ».


*


Après le siège, Clemenceau, pris par
la politique – il avait été élu député de Paris –, ne put se rendre
auprès de Mary comme il l’aurait voulu. Il lui fallut attendre le mois de mai 1871
pour sauter dans un train et débarquer à l’Aubraie. Par la suite, ses moyens
financiers ne lui permettant pas d’installer son épouse à Paris, il ira
régulièrement la voir en Vendée. La voir et la « mignoter » selon son
expression. Le résultat de ces « mignotages » fut, en juin 1872,
la naissance d’une fille, Thérèse, dont il dira : « Elle est
tellement horrible qu’elle fera époque dans les annales de la laideur », et,
en novembre 1873, celle d’un fils, Michel, futur député de la IVe République…


On aimerait savoir ce qu’a été la vie du couple pendant les
années qui suivirent : à quel moment Mary vint rejoindre Georges à Paris, où
ils habitèrent, quel fut leur genre d’existence, etc. Hélas, le Tigre n’a fait
aucune confidence, n’a laissé aucun papier. Un soir, Jean Martet le découvrit
dans son bureau, près de la cheminée, en train de jeter au feu des lettres par
dizaines…


— Ce ne sont pas des papiers politiques, Martet, que je
détruis ce soir, mais des lettres d’amour pleines de tendresse, de jalousie, de
mensonges, de fiel… Des lettres que m’ont envoyées des femmes que j’ai aimées, qui
m’ont aimé – du moins elles le disaient. Il y a même des lettres de l’Américaine
que j’ai épousée et qui est restée ma femme pendant 23 ans ! 23 ans,
Martet ! Quand j’y pense, je suis effaré…


Ce soir-là Clemenceau fit disparaître des papiers qui nous
auraient permis, sans doute, de connaître une grande partie de sa vie
sentimentale. Privé de ces documents, je suis contraint de résumer la fin de
son union avec Mary en utilisant les rares informations sûres qui nous
sont parvenues.


*


En décembre 1874, lors d’un séjour de Clemenceau à l’Aubraie,
Mary, qui ne pouvait plus supporter de vivre seule avec ses beaux-parents dans
ce château sinistre, demanda une fois de plus à son mari de l’emmener à Paris.


— Je suis trop pris par la politique, lui répliqua-t-il,
je n’aurais pas un moment à vous consacrer…


Mary s’emporta :


— Vous mentez ! Vous ne voulez pas que je vienne
parce qu’il y a une autre femme dans notre vie !


— Eh bien oui, dit Clemenceau d’un ton sec, vous avez
raison. J’ai une maîtresse, et si vous voulez bien me suivre, je vous montrerai
son portrait.


Et il emmena Mary dans son bureau où il lui désigna un
dessin accroché au mur qui représentait Marianne.


— Voici ma seule maîtresse, cria-t-il, la République !
Je vis pour elle et je dors avec elle ! Êtes-vous satisfaite ?


Mary sembla accepter cette explication et pendant quelques
mois parla avec humour de sa condition de « femme mariée vivant à
500 km de son mari ». Puis un jour de 1875, soudain lasse d’attendre,
elle partit sur un coup de tête pour les États-Unis où elle resta plus de six
mois. Le bruit courut alors d’une brouille entre les deux époux et la très
sérieuse Encyclopedia America, qui s’en fait l’écho, parle même d’une « séparation ».


Des lettres de Georges – qui ont disparu, bien entendu –
durent arranger les choses car Mary revint en France en 1876 et s’installa à
Paris 15 rue Montaigne (actuelle rue Jean-Mermoz), dans l’appartement de
son mari. Appartement qui comportait une partie professionnelle où Clemenceau
avait son cabinet médical. Comme il ne recevait ses patients que de 12 à 13 heures,
il avait le temps de s’occuper de politique et de courir le jupon, ce qui était
alors sa principale activité.


La pauvre Mary ne se douta de rien jusqu’au jour où elle
découvrit dans un journal un écho « d’indiscrétion » faisant allusion
aux « ravissantes jeunes femmes que l’on voyait souvent au restaurant ou
au théâtre avec le docteur Georges Clem… »


Au fil des mois et des années, ces échos furent de plus en
plus précis. Les journalistes donnèrent des noms. On cita d’abord la
demi-mondaine Léonide Leblanc qui partageait ses faveurs, disait-on, entre le
vieux duc d’Aumale et le fringant Clemenceau.


Les journalistes citèrent ensuite la cantatrice Rose Caron
de l’Opéra, Suzanne Reichenberg, de la Comédie-Française, comédienne facile
dont Francisque Sarcey, toujours mauvaise langue, disait : « On y
entre de plain-pied »… et même Cécile Sorel…


Puis on parla d’une jeune Américaine, élève de Rodin, Selma
Everdon, dont Clemenceau, assurait-on, était jaloux au point de lui interdire
de poser nue.


Enfin, il y eut les femmes du monde. La plus célèbre fut la
comtesse Le Peltier d’Aunay, ravissante épouse d’un diplomate complaisant
que Clemenceau fit nommer ambassadeur de France à Berne[53].


Pendant des années, ces échos, écrits pourtant avec toute la
perfidie des journalistes de l’époque, ne semblèrent pas émouvoir Mary.


— On parle encore de vous, Georges, et d’une certaine
Suzanne Reichenberg. Vous connaissez ?


— C’est une grande comédienne, je ne fréquente que des
gens de talent…


— Vous avez raison, Georges. Je ne vous vois pas en
compagnie d’une de ces insipides petites théâtreuses…


Puis au bout de douze ans, en 1892, brusquement l’« Américaine »,
comme l’appelait Clemenceau, prit soudain la mouche.


— Cette fois, je suis sûre que vous me trompez !


— Quelle idée !


— Les journaux disent qu’on vous voit constamment avec
cette Reichenberg…


— Vous savez bien que les journalistes mentent comme
ils respirent…


— N’êtes-vous pas journaliste vous-même, Georges ?


Après ce dialogue qui nous est rapporté par Alice F. Brown,
propre cousine de Mary, la jeune femme décida de se venger en trompant son mari.
Depuis quelque temps, un jeune homme nommé Paul de Kercovan, qui se
préparait à la carrière diplomatique, lui faisait une cour pressante. Jeune, beau,
spirituel, distingué, appartenant à une grande famille française et, de plus, farouchement
antirépublicain, il lui sembla l’homme idéal pour se venger de son mari.


Paul de Kercovan avait loué une garçonnière près de l’Étoile,
rue de Presbourg. Il y convia Mary qui s’y rendit d’un pied léger…


Que se passa-t-il au cours de ce premier rendez-vous ? On
l’ignore, bien entendu. Mais une chose est sûre : les deux amoureux
étaient surveillés. Clemenceau, bien qu’il trompât allègrement sa femme, était
jaloux et la faisait suivre. Sa position politique lui permettait de mettre aux
trousses de Mary des compagnies d’argousins. C’est ainsi qu’il apprit, le soir
même, la rencontre de la rue de Presbourg. Malgré sa colère, il ne dit rien. Mais
au deuxième rendez-vous, une désagréable surprise attendait les tourtereaux. À
peine étaient-ils dans la garçonnière qu’on frappa à la porte.


C’était Clemenceau, accompagné du préfet de police en
personne et d’une escouade de sergents de ville qui venaient procéder à un
constat d’adultère. La porte s’ouvrit.


À partir de là, les versions diffèrent complètement. D’après
Clemenceau, Paul de Kercovan serait apparu « en bannière », cependant
que Mary, affolée, se cachait sous les draps du lit. Le jeune homme, dans un
grand élan chevaleresque, aurait alors dit au mari trompé, comme dans une
comédie de boulevard :


— Monsieur, je suis à votre disposition pour réparer !


et se serait attiré cette réponse
demeurée célèbre :


— Non, Monsieur, vous êtes à la disposition de Madame, restez-y !


D’après un des policiers présents, les choses se seraient
passées tout autrement :


« Quand la porte s’ouvrit écrit-il, on put constater
que Mme Clemenceau et son compagnon, tous les deux dans une
tenue des plus correctes, avaient été interrompus par notre arrivée alors qu’ils
étaient en train de prendre le thé… »


Comme le fait de prendre le thé en tête à tête avec un jeune
homme ne pouvait être considéré – même pour une femme mariée – comme
un délit, Clemenceau aurait alors fait valoir que dans la garçonnière se
trouvait un lit, et que ce meuble suffisait à indiquer les intentions malignes
du couple clandestin. Dès lors, aurait-il ajouté, « il y a lieu de
conclure à une présomption d’adultère »…


Le petit-fils du Tigre, Georges Gatineau-Clemenceau, écrit
dans ses souvenirs que Mary fut alors condamnée à quinze jours de prison ferme…
Clemenceau en profita pour demander le divorce et l’obtint… à son profit.
« De ce fait, écrit le descendant du “Tigre”, ma grand-mère étant
redevenue américaine, il exigea son expulsion de France comme condamnée de
droit commun. Deux inspecteurs la conduisirent à Boulogne-sur-Mer où elle fut
embarquée sur un bateau hollandais, en troisième classe, à destination de
Boston. »


Tandis qu’elle voguait vers l’Amérique, une scène digne d’Henri
Berstein se déroulait à Paris, dans un appartement de la rue Clément-Marot.


Clemenceau, entouré de ses enfants, jetait dans la cheminée,
où brûlait un grand feu de bois, des photos par poignées.


— Je ne veux pas qu’il vous reste une seule image de
votre mère !


Quand les photos eurent disparu, il brûla un pastel de Manet
représentant Mary ; puis, prenant un marteau, il brisa un buste qu’un ami
sculpteur avait fait de son épouse. Quand tout fut détruit, il dit simplement :


— Maintenant, je vous demande d’oublier cette femme. Ne
m’en parlez plus jamais !


*


Qu’advint-il de la pauvre Mary Plummer ? Au bout de
quelques années, ne pouvant plus supporter d’être séparée de ses enfants, elle
revint en France et s’installa dans un appartement à Sèvres, près d’une sœur de
son ex-mari. Sans ressources, elle écrivit d’abord des articles destinés à une
revue de New York, puis, cette collaboration ayant été interrompue, elle
fit visiter les monuments parisiens à des touristes yankees… Au moment où l’homme
dont elle avait porté le nom et partagé l’existence pendant 23 ans était
le politique le plus en vue de France, elle vécut donc de pourboires…


Après bien des discussions, Clemenceau l’avait autorisée à
voir ses enfants une fois par mois. Avec le temps, ces visites s’espacèrent… Jusqu’au
jour où personne ne vint plus lui faire l’aumône d’une heure de présence, d’une
heure de tendresse. Elle connut alors des années de solitude dont nous ne
savons rien, sinon qu’en 1920, pauvre, malade amère, abandonnée de tous, elle
fut recueillie par un couple de braves gens, M. et Mme Bureau,
qui habitaient 208 rue de la Convention. C’est là qu’elle mourut le soir
du 13 septembre 1922, à l’âge de 73 ans, dans l’indifférence
générale… Aucun journal ne parla de son décès. Le 15, elle fut inhumée au
cimetière de Bagneux. Ni son ex-mari – qui ne mourut que sept ans plus
tard – ni aucun de ses enfants ne se dérangèrent pour assister aux
obsèques…


*


Je me suis rendu à Bagneux pour retrouver la tombe de Mary.
Elle n’existe plus. Le registre du cimetière m’a appris que l’on avait acheté
pour l’ex-épouse du Tigre (M. et Mme Bureau, sans doute) une
concession de cinq ans dans la 103e division, et que cette
concession n’avait pas été renouvelée…


Les restes de la douce Américaine, à qui Clemenceau, lors de
leurs promenades dans le parc de la pension Aiken, faisait miroiter une vie
brillante à Paris, ont donc été jetés à la fosse commune…


Certains auteurs prétendent qu’en apprenant cette fin, Clemenceau
aurait déclaré !


— Ça tombe bien, elle a toujours aimé la compagnie !


Le mot est horrible. Heureusement pour la mémoire de
Clemenceau, il est apocryphe. Il n’a pas pu être prononcé et en voici la raison :
l’administration des cimetières, qui attend généralement deux ans après l’expiration
d’une concession pour procéder aux transferts des restes des défunts dans la
fosse commune, s’aperçut, en 1927, qu’elle n’avait pas un besoin urgent de
place. Les tombes et leurs occupants bénéficièrent donc d’un sursis qui dura… jusqu’en
1973, date à laquelle la 103e division fut rasée au bulldozer…


Ce n’est donc que cinquante et un ans après son décès que
les restes de Mary furent placés dans l’« ossuaire »…


Clemenceau, qui était mort depuis quarante-quatre ans, n’a
donc pu prononcer le mot qu’on lui prête. Mais il faut avouer qu’il est tout à
fait dans son esprit…


*


Clemenceau ne se remaria pas. Après
le départ de Mary, il continua à mener sa vie habituelle de coureur de jupons,
« péchant ses frétillantes victimes, nous dit Gheusi, dans le vivier de l’Opéra
ou dans celui de la Comédie-Française ». Il y ajoutait parfois une sirène
appartenant à l’aristocratie, épouse de magistrat ou compagne de diplomate, comme
la ravissante lady Milner…


Ce penchant pour les dames ne faiblit pas – ou très peu –
avec l’âge. C’est ainsi que jusqu’à la fin de sa vie, il se rendit très
régulièrement chez Rose Caron – qui avait été sa maîtresse en 1888 – pour
faire avec elle… de longues parties de jacquet.


Et puis, un jour de 1923 – il avait quatre-vingt-deux
ans ! – il reçut la visite d’une belle et élégante jeune femme qui en
avait quarante. Elle s’appelait Mme Marguerite Baldensberger et
venait lui demander d’écrire un livre pour une collection qu’elle dirigeait
chez Plon.


— Un livre sur Lincoln, par exemple…


Mais le Tigre ne l’écoutait pas, il la regardait.


— Parlez-moi de vous… Que fait votre mari ?


— Il est professeur de littérature comparée à l’Université
de Strasbourg.


— Je ne suis pas très attiré par les universitaires, mais
j’aimerais le connaître. Amenez-le-moi. Et dites-lui que je le félicite de vous
avoir pour femme.


Ils parlèrent ainsi à bâtons rompus pendant une heure. Puis,
Clemenceau désigna soudain un ouvrage dans sa bibliothèque garnie de livres sur
la Grèce antique :


— Tenez, il est un homme à qui je dois des heures
délicieuses : c’est Démosthène…


— Eh bien, écrivez-moi un livre sur Démosthène, dit
aussitôt Mme Baldensberger.


Clemenceau sourit, visiblement séduit par cette idée.


— Si vous voulez… Mais je ne veux rien promettre.


Il sourit de nouveau :


— Et voilà que je vous promets presque…


Sans vouloir se l’avouer, le vieux Tigre était sous le
charme de cette femme ravissante.


Avant de le quitter, elle l’embrassa.


Elle revint quelques jours plus tard, rue Franklin, avec son
mari qui fut séduit par le Tigre au point d’en faire ce portrait charmant :
« Il y avait alors au rez-de-chaussée d’une maison de Passy, au fond d’une
cour, avec trois portes-fenêtres ouvrant sur un étroit jardin plein de roses, un
vieillard (…) aux sourcils hérissés, désinvolte de propos et galant avec les
dames… »


Quand Mme Baldensberger revint quelque temps
après, elle était vêtue d’une robe noire.


Clemenceau se permit une question :


— Excusez-moi si je suis indiscret, mais j’ai déjà
remarqué que vous portiez des vêtements bien sombres pour votre âge… Seriez-vous
en deuil ?


La jeune femme expliqua alors en pleurant qu’elle avait
perdu l’année précédente sa fille aînée, dans des conditions à la fois tragiques
et mystérieuses.


Très ému, Clemenceau lui dit :


— Je vais beaucoup penser à vous. Il faut reprendre
goût à la vie. Il faut lutter. Je vous aiderai.


Puis – et c’est Mme Baldensberger
elle-même qui rapporte la scène – il lui tendit la main en disant :


— Mettez votre main dans la mienne. Voilà. Je vous
aiderai à vivre et vous m’aiderez à mourir… Tel est notre pacte. Embrassons-nous.


*


Dès lors, et pendant six ans, Clemenceau et Marguerite se
rencontrèrent ou s’écrivirent tous les jours. Leur correspondance tendre et
passionnée ne prendra fin qu’à la mort du Tigre, le 24 novembre 1929.


Quelques jours auparavant, il avait demandé à Mme Baldensberger
de détruire quelques-unes de ses lettres, trop intimes sans doute. Mais il en
restait exactement six cent soixante-huit qu’elle conserva précieusement et que
son fils, Pierre Brive, publia en 1970 sous le titre de Lettres à une amie. Lettres
exquises, malicieuses, primesautières et tendres qui se terminent par des
phrases qui eussent bien étonné les adversaires politiques de Clemenceau et le
grand public qui ne connaissaient que la trogne sévère du Tigre.


Voici quelques-unes de ces fins de lettres où s’expriment
toute la fantaisie, toute la passion de ce jeune amoureux de quatre-vingt-trois
ans :


— Je suis tout en miel à vos pieds.


— Madame, si vous n’étiez que très belle, je ne vous
regarderais seulement pas.


— Je suis à vous déraisonnablement.


— Madame, Madame, je suis fou d’amitié.


— Regardez votre ombre : c’est moi.


— Je ne tente pas d’être à vous : je le suis.


— Je vous envoie toutes les mains de mon âme et de
mon cœur.


— Sans mentir, je suis à vous d’un bout à l’autre…


— Je ne vous dis pas : « Faites de moi
tout ce qu’il vous plaira » parce que vous l’avez déjà fait. Je vous
demande seulement de ne pas rester un demi-quart de seconde sans me donner une
pensée, et sitôt que c’est fait, de recommencer.


— Je vous attends dans les grincements de plaisir d’un
vieux sapajou.


— Je suis à vous au mieux de ce que vous pouvez
désirer.


— Votre absence allonge cruellement mes journées.


— Je rogne tout seul dans mon coin, tandis que vous
jetez votre rire le plus perlé à tous les vents.


— Je monte à la Tour Eiffel pour vous voir arriver.


— Je vous rends vos yeux et votre main pour avoir le
plaisir de vous les reprendre.


— Je vais vous dire un secret : ne me croyez
pas si glaçon que vous vous plaisez à le dire. Le feu est toujours là, au cœur
de la banquise. Les uns ont, comme vous, les flammes au-dehors qui sont les
plus belles. Ne méprisez pas l’ardeur de modestes tisons. Je vous embrasse sous
la cendre.


Quand je lus pour la première fois ces phrases pleines de
verve, de cocasserie et de tendresse, j’eus l’impression de retrouver un style
qui m’était familier. Qui donc avait écrit des lettres d’amour aussi légères, aussi
souriantes ? Un nom, soudain, me vint à l’esprit : Henri IV.


Oui, c’était Henri IV
qui terminait avec autant de fantaisie les billets dont il abreuvait ses
maîtresses. Bien sûr, les deux hommes n’utilisent pas les mêmes mots, mais ils
ont le même ton allègre, le même élan juvénile, la même légèreté de plume.


Qu’on en juge. Voici, prises au hasard dans sa
correspondance amoureuse, quelques fins de lettres du Béarnais :


— Soyez glorieuse de m’avoir vaincu, moi qui ne le
fus jamais que de vous, à qui je baise un million de fois les pieds.


— J’ai telle envie de vous voir que je voudrais, pour
l’abréviation de quatre ans de mon âge, le pouvoir aussi tôt que cette lettre.


— Bonjour, le cœur à moi. Je baise mes petits
garçons[54]
un million de fois.


— Comme vous désirez la conservation de ma santé, je
vous recommande aussi la vôtre, afin qu’à votre arrivée, nous puissions faire
un bel enfant…


— Mon âme, je voudrais être au coin de votre foyer
pour réchauffer votre potage.


— Je vous verrai bientôt, car je ne puis plus vivre
sans cela. Je suis si triste que je m’importune moi-même…


— Jusqu’au tombeau, dont je suis peut-être plus près
que je ne pense, je vous demeurerai fidèle esclave. Bonsoir, mon âme, je vous
baise un million de fois les mains…


Et enfin, ce joyau :


Je vous souhaite tout le plus beau de la vie.


Phrase aussi belle, aussi limpide qu’un vers de Ronsard ou de
Du Bellay. Phrase royale, en tout cas. Vous en serez d’accord.


Eh bien, je vous dois mille excuses. Je l’ai glissée là pour
vous tromper : elle est de Clemenceau…


Oui, le farouche républicain, le vieux radical endurci, transformé
par l’amour, s’exprimait au soir de sa vie à la façon du plus galant des rois
de France.


Et l’on ne peut s’empêcher de penser que c’est le Destin qui,
cette fois, montrait de l’humour…













[1] Je change à peine les noms.

[2] Ces rites très anciens appartiennent au culte solaire et seraient, dit-on, à l’origine
du pèlerinage gitan en Camargue







[3]
Cette anecdote sur l’origine du bois de la Croix a inspiré quantité d’artistes
du Moyen Âge et de la Renaissance.







[4]
« Sur ce visage rayonnaient deux longs yeux blancs et noirs avec or et
diamants, magiciens jumeaux. Et dans ces yeux d’antilope, le noir mangeait le
blanc, à l’ombre des poignards recourbés des cils. Et l’œil lui-même était si
allongé qu’il apparaissait toujours de face, même dans le profil. » Texte
traduit par le docteur J.-C. Mardrus.







[5]
Une autre interprétation – fort séduisante – est donnée par Joëlle de Gravelaine
dans son remarquable ouvrage sur les prophéties (Prédictions et Prophéties, 1965).
Voici ce qu’elle nous dit :


« 109e : De Mediate Lunae :
Il peut évidemment être question d’un pape qui porterait un croissant de
lune dans ses armoiries. Mais on peut chercher à voir au-delà : un pape
dont le pontificat sera marqué par l’arrivée du premier homme sur la lune. Ou
bien faut-il comprendre que, sous son règne, les musulmans se convertiront au
catholicisme ainsi que l’annoncent plusieurs prophéties ? Ou bien encore
que le monde occidental subira l’invasion des Arabes dont certains nous
menacent ?


« 110e : De Labore
Solis : Est-ce une allusion à l’utilisation de l’énergie solaire, ou
bien encore l’apparition sur le soleil de taches dont on sait depuis longtemps
qu’elles coïncident avec les périodes de guerre ou de révolution ? Faut-il
rapprocher ce “travail du soleil” de la fameuse “œuvre du soleil” dont parlent
les hermétistes et qui coïnciderait avec un âge d’or spirituel ?


« 111e : De Gloria
Olivae : Est-ce lui le “vrai pape de la paix”, le “pape saint” annoncé
par les prophéties et dont la devise symbolique – liée au rameau d’olivier –
pourrait coïncider avec une ère de paix exceptionnelle ? On peut aussi
être tenté d’établir un rapprochement entre ce pape et le Grand Monarque qui “retournera
sur le mont des Oliviers”, réunira l’empire d’Orient et d’Occident et rendra le
dernier soupir sur le tombeau du Christ…


« Puis vient le 112e et dernier
pape. »







[6]
Je dis bien périgordin et non périgourdin, ce dernier adjectif
étant repoussé par tous les natifs et tous les amis du Périgord.







[7]
« Nous sommes des Féréol de Tonneins, écrit-il, dont l’ancêtre
lointain était Tonentius Fereolus, sénateur gallo-romain, préfet du Prétoire en
l’an 450, chef de l’une des plus puissantes familles gauloises romanisées
d’Auvergne, fondateur de la ville de Tononsium (Tonneins).







[8]
Au moment où je corrigeais les épreuves de ce chapitre, l’actuel héritier du
royaume d’Araucanie, le prince Philippe d’Araucanie, me communiqua quelques
documents inédits. Je pus alors constater que l’épopée orélienne conservait de
nos jours tout son prestige. Parmi les nombreux papiers dont je pris
connaissance, j’en retiendrais trois qui me semblent significatifs.


Tout d’abord une lettre du général Juan Peron,
l’ancien président argentin qui, de Madrid, écrivit le
22 juillet 1962 à l’héritier d’Orélie, Antoine Ier :
« La Grand-Croix de l’Ordre Royal de la Couronne d’Acier que Vous avez
bien voulu me décerner est un grand honneur pour moi et je l’interprète comme
l’expression de notre Amérique brave et altière, incarnée par une race héroïque
que Vous représentez comme un digne et perdurable témoin […] »


En février 1966, le général Eisenhower déclara
même : « Je suis très sensible à l’honneur qui m’a été fait en me
donnant la Grand-Croix de l’Ordre Noble de l’Étoile du Sud […] »


Enfin, le 17 octobre 1967, le ministère des
Affaires étrangères de la République d’El Salvador écrivit à son consul à
Houston (Texas) : « J’ai l’honneur de vous informer que l’opinion de
ce Ministère est que, quoique n’étant pas une décoration d’un État reconnu,
vous pouvez accepter la distinction que le prince d’Araucanie, chef d’État en
exil, envisage de vous remettre par l’entremise de son chargé d’affaires à
Houston, le prince Johan von Badenburg […] »







[9]
Un malicieux auteur normand donnait alors cette recette d’électuaire pour faire
un charlatan :


« Électuaire composé de trois livres d’impudence
et d’effronterie de la plus fine qui croisse en un rocher qui s’appelle front
d’airain, deux livres de vantance et vaine ostentation, une livre de belles
promesses assaisonnées de mensonges, trois livres et demi de tromperie, quatre
onces de bonne mine cuite au jus de bonnes paroles et la décoction coulée et
passée par l’étamine de large conscience »…







[10]
Voir : Histoires malicieuses des grands hommes, ch. 3.







[11]
Augusta Holmès, auteur du larmoyant Trois anges sont venus ce soir.







[12]
On prononce A-ïe.







[13]
Exactement dans la plaine de Chailly, au lieu-dit « Les Roches ».







[14]
Dans une lettre à son ami Siméon Luce, datée du 16 mars 1865, Millet
écrivait : « L’Angélus est un tableau que j’ai fait en pensant
comment, en entendant sonner les cloches dans les champs, ma grand-mère ne
manquait pas de faire arrêter notre besogne pour dire l’angélus pour ses pauvres
morts, bien pieusement et le chapeau à la main. »







[15]
Vingt ans auparavant, Sacha Guitry avait eu un fort joli mot avec un souverain
anglais, alors qu’il jouait la comédie à Londres.


À l’entracte, George V était allé le féliciter
dans sa loge et la conversation entre les deux hommes avait duré longtemps. Si
longtemps que les régisseurs s’étaient permis de frapper, à plusieurs reprises –
très discrètement – à la porte, et que le public, malgré la politesse
anglaise, avait commencé à manifester des signes d’impatience.


Sacha ne savait comment interrompre le roi qui lui
posait mille questions sur son métier. Soudain, il eut une idée. S’inclinant
tout à coup devant George V, il dit :


— Sire, je crois qu’il va falloir que je rentre
en scène. On m’avertit que Sa Majesté sera dans la salle…







[16]
Quelques semaines auparavant, le 16 avril, le sergent Godefroy avait
réalisé un exploit qui avait fait frémir les Parisiens : il était passé
sous l’Arc en avion…







[17]
Aujourd’hui, plus d’un milliard et demi de personnes sont véhiculées
annuellement au long d’un réseau de 202 kilomètres. Chaque jour, le métro
qui, depuis sa naissance, a déjà transporté 15 fois la population du
globe, parcourt 120 000 kilomètres, soit trois fois le tour de la
terre.







[18]
Leurs descendants, transformés en « locomotives » par une échotière
malicieuse, se retrouvent aujourd’hui chez Régine, chez Castel ou au Bilboquet.







[19]
Aujourd’hui, la Closerie des Lilas est devenue un restaurant luxueux, tandis qu’en
face les ombrages des Chartreux, la tente de Carnaud et le bal mauresque de
Bullier ont fait place à un immeuble moderne d’une laideur agressive.


De braves gens y vivent sans le savoir, entourés de
fantômes sautillants et gambadants qui n’en finissent pas de danser le dernier
french cancan…







[20]
Alain Peyrefitte : Rue d’Ulm, chronique de la vie normalienne.







[21]
Pot : réfectoire.







[22]
Clou : directeur de l’École.







[23]
Maintenant rue Visconti.







[24]
Avec, toutefois, quelques petites fugues discrètes du côté de l’autre sexe… Il
se lia entre autres avec un marin breton nommé Pierre Le Cor qui deviendra,
sous le nom d’Yves Kermandec, le héros de son roman Mon frère Yves…







[25]
Ce qui l’avait fait surnommer Citron.







[26]
On sait maintenant, que Bonaparte ne fut pas enfermé au fort carré d’Antibes.







[27]
L’histoire du premier Don Juan – Don Juan Tenorio – pour
être légendaire n’en est pas moins savoureuse, on s’en doute. Je la résume
ici : Né à Séville au milieu du XVIe siècle, il reçut de
son oncle, qui était chevalier de l’Ordre de la Bande, le secret de plaire aux
femmes. Secret dont il allait, dès son plus jeune âge, abuser avec une belle
allégresse.


Après avoir séduit, sans beaucoup de discrimination, dames
de la noblesse, servantes, fermières, religieuses, mères abbesses, il quitta l’Andalousie
et voyagea, laissant des filles en larmes à tous les relais. Des villes
entières se trouvaient encorniflées après son passage. Mais c’est à Paris que l’adultère
lui sembla le mieux organisé. Déjà.


Serviable, il se faisait indiquer les prochains
mariages et, la veille des noces, grâce à quelque subterfuge, s’ingéniait à « préparer
l’arrivée du mari ». Sa préférence, d’ailleurs, allait aux fillettes de
quinze à seize ans.


Don Juan ne donnait généralement pas le temps à
ses maîtresses de lui être infidèles. Pourtant, l’une d’elles, Gadea Lesmis de Vallejo,
le trompa. Son rival était un peintre italien à tête de Christ, nommé le Cordero.
Furieux de se trouver dans une situation qui ne lui était pas coutumière,
Don Juan tua le peintre d’un coup d’épée, fit embaumer son corps, le mit
dans un coffre et s’en fut, vêtu de bure, sonner à la porte d’un couvent de
Burgos.


— Chers frères, dit-il aux moines, en leur
remettant le coffre, je viens de loin vous apporter la très pieuse relique d’un
ermite de la Thébaïde, mort en odeur de sainteté. Son pieux désir était que l’on
fît de sa personne un christ en croix.


Les moines se signèrent et, ravis d’une telle aubaine,
invitèrent Don Juan à dîner.


Quelque temps après, le Cordero, devenu le « Santissimo
Cristo » de la cathédrale de Burgos, était un objet de dévotion. Et Don Juan
ayant poussé l’ironie jusqu’à faire courir le bruit que l’ermite était
favorable aux amoureux, des jeunes gens vinrent de tous les coins de l’Espagne
prier devant le corps embaumé du malheureux amant de la belle Gadea.


Mais Don Juan allait bientôt commettre une
imprudence. Se faisant passer pour son ami de la Mota, il pénétra un soir dans
la chambre d’Ana d’Ulloa, fille du gouverneur. Un combat s’engagea. Effrayée la
jeune fille alerta son père, qui parut bientôt une épée à la main. Les deux
hommes se battirent et Don Juan tua le gouverneur.


La légende veut que la statue du défunt se soit vengée
quelques mois plus tard en écrasant Don Juan.







[28]
Cf. Le Vrai Don Juan, Miguel de Manara, par Esther Van Loo.







[29]
J’ai retrouvé le texte complet de cette chanson qui se chantait sur l’air du Baptême
du petit ébéniste, succès populaire de l’époque :


Pour lui montrer notre reconnaissance,


Ce soir, en chœur, nous le crions bien haut :


Amis, il faut qu’une prostate immense


Soit dessinée, en pied, sur nos drapeaux !


Que j’aime à voir qu’une simple prostate


Nous a donné la République


Et de grands hommes politiques,


Que c’est comme un bouquet de fleurs !







[30]
Ce surnom fut également donné à une autre dame de la IIIe République :
Mme Aubernon.







[31]
Clemenceau dans la retraite.







[32]
Mme Dieulafoy était une célèbre archéologue qui avait été
autorisée, par décret du ministre de l’Intérieur, à s’habiller en homme.







[33]
Actuelle rue Jean-Mermoz.







[34]
Georges Clemenceau était né le 28 septembre 1841 à
Mouilleron-en-Pareds (Vendée). Son entrée à l’École de Médecine n’avait surpris
personne car on était médecin dans la famille Clemenceau depuis 1623…







[35]
Qui s’appelait alors le boulevard Sébastopol Rive Gauche.







[36]
À la même époque, Bernard de Menoy avait fondé La Balançoire « journal
paraissant et disparaissant à volonté ».







[37]
Cette prison, qui remplaça en 1850 la prison de la Force, était située sur
l’emplacement des 23 et 25 boulevard Diderot qui s’appelait alors le Bd Mazas.
Elle occupait le pentagone délimité par le Bd Diderot, la rue de Lyon, la rue
Traversière, le Bd Daumesnil et la rue Legraverend. Elle fut détruite en 1898.







[38]
Cf. The Tiger of France, de Whyte Williams.







[39]
Cette prison se trouvait située rue de la Clef. Elle fut démolie en 1898.







[40]
De 1831 à 1879, soit 48 ans, Blanqui restera en prison 36 ans et 6 mois :
12 ans 4 mois sous la Monarchie de Juillet, 3 ans 6 mois
sous la Seconde République, 12 ans 4 mois sous le Second Empire, 8 ans
3 mois sous la IIIe République. Il avait trouvé le moyen
d’être suspect à tous les régimes.







[41]
Il était alors interne provisoire à l’hôpital de La Pitié, proche de la
prison.







[42]
Auguste Scheurer était fils d’un industriel de Mulhouse. Il se faisait appeler
Scheurer-Kestner depuis son mariage en 1856, avec l’une des filles de Charles
Kestner, ancien député de 1848 et important fabricant de produits chimiques de
Thann, qui lui avait confié la direction technique de ses établissements.







[43]
Dans les pages de son Journal rédigées en 1889, Scheurer-Kestner fait
suivre la copie de la lettre citée plus haut des remarques suivantes :


« Telle a été la fin de ce drame. Je ne ferai
pas d’analyse psychologique de ce caractère si fortement trempé et cependant
tendre. Le contraste entre la tête et le cœur de Clemenceau éclate à chaque
ligne. Devenu homme, il est resté ce qu’il était comme étudiant. J’ai toujours
retrouvé le cœur qui parlait en lui à cette époque. Mais l’expérience de la vie
ne l’a pas mûri davantage et, après s’être nui à lui-même par ses écarts de bon
sens, il a fini par faire du mal autour de lui sans s’en rendre compte. La
République n’a pas connu de plus ardent défenseur que Clemenceau, pas de plus
courageux lutteur que lui chaque fois qu’elle s’est trouvée en danger manifeste,
facile à saisir ; mais dans les autres circonstances, comme député, comme
journaliste, comme homme public, il l’a desservie inconsciemment et, si elle
avait pu être tuée, c’est Clemenceau qui aurait pu être son exécuteur… »


Plus loin, il ajoute :


« Cet homme pouvait espérer être quelqu’un. Qu’est-il
aujourd’hui ? Moins qu’un ancien ministre… Son rôle est fini ; il
appartient désormais à la tribu des remplaçants qui ne remplacent jamais qu’eux-mêmes. »


Ainsi, en 1889, Scheurer-Kestner qui ne pouvait, naturellement
prévoir l’avenir, tirait, avec mépris, un trait sur la carrière politique de
Clemenceau.







[44]
Cf. Lireux qui ajoute : « La violence de Ledru-Rollin ne m’a jamais
inspiré qu’une crainte, celle de lui voir craquer son habit aux entournures en
levant les bras. »







[45]
« À cause de deux ou trois dames qui m’avaient accordé leurs faveurs, je m’étais
fixé à New York », dira-t-il en 1928 à Jean Martet. Cf. M. Clemenceau
peint par lui-même.







[46]
Plus tard, Clemenceau déclara : « Plusieurs de ces impressionnables
jeunes filles qui me suivaient sur les pistes cavalières eurent la folle idée
de tomber amoureuses de moi. Peut-être parce que certaines leçons de français
tournaient autour du mot “amour”. Mais qu’y pouvais-je, n’est-ce pas ? »







[47]
Par la suite, Charles Floquet s’inscrivit au parti radical – auquel
appartenait Clemenceau – et devint successivement député, président de la
Chambre, Premier ministre et sénateur. Dans toutes ces fonctions sa nullité et
sa jactance firent la joie des journalistes. Il mourut en 1896 et sans doute
aurait-il sombré dans l’oubli si la ville de Paris n’avait eu la curieuse idée
de donner son nom à l’une des plus belles avenues du Champ de Mars.







[48]
Horace Taylor ne pardonna jamais à sa nièce ce mariage civil. Il le prouva
quelques années plus tard en la déshéritant complètement.







[49]
Emma, la sœur aînée de Georges, âgée de 29 ans, était déjà mariée à Léon
Jacquet, ingénieur de la Marine. Quant aux deux frères, Paul et Albert, âgés
respectivement de 11 et 9 ans, ils se trouvaient en pension à Nantes.







[50]
Ce conflit naissait à la suite d’un différend qui opposait depuis quelques
semaines la France et la Prusse au sujet de la succession au trône d’Espagne, lequel
avait été offert à un Hohenzollern, ce que nous ne pouvions accepter…







[51]
Le journal républicain Le Rappel appartenant aux fils Hugo ira jusqu’à
écrire : « Le danger le plus sérieux est celui de la victoire »…







[52]
Les phrases composées en romain étaient soulignées par Clemenceau.







[53]
À ce moment, on s’aperçut que la maison où devait s’installer le diplomate
s’appelait… la Favorite. On dut la vendre rapidement et en acheter une autre.







[54]
Il s’agit des seins d’Henriette d’Entragues.
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