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    Aux îles éperdues
  


  


  
    L’auteur remercie l’Office national de la chasse et de la faune sauvage qui a bien voulu mettre à sa disposition la maison de la réserve de Beniguet du 10 avril au 14 mai 2008. Cette résidence lui a permis de se consacrer pleinement à la rédaction de cet ouvrage.
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    La toponymie bretonne a été retenue pour les îles de l’archipel de Molène. L’île la plus souvent citée est celle de Beniget que l’on trouve orthographiée en français de deux façons : Beniguet ou Béniguet. Dans tous les cas, le nom de l’île se prononce en français et en breton béniguette.
  


  


  
    Préambule
  


  
    Besoin d’îles ! En soi, le titre de ce récit est suffisamment explicite pour qu’il n’exige aucune mise au point. Cependant, il n’est pas inutile de rappeler que cet ouvrage, rédigé en grande partie en Bretagne, sur l’île de Beniget, durant le printemps 2008, et inspiré d’un article scientifique paru en 2006 dans la revue Ethnologie française, vise à faire découvrir l’envers du décor d’une vie professionnelle, celle d’un géographe, professeur d’université qui, depuis près de trente années, parcourt, dans le cadre de ses recherches, les îles de France et quelques autres de par le monde. Cette opportunité de prendre une réelle distance avec les normes, les exigences et les contraintes universitaires, est l’occasion rêvée de présenter sous un angle nouveau un itinéraire de vie dans lequel les îles ont une place toute particulière. Il s’agit également de porter un regard sur un parcours d’enseignant et de chercheur, non pas en mettant en avant des résultats d’investigations scientifiques ou les étapes d’une carrière, mais en dévoilant, dans le désordre et le plus simplement possible, des expériences, des rencontres et des sentiments.
  


  


  
    Beniget, le 20 avril 2008
  


  
    

  


  
    Chère Gina,
  


  
    Tu ne peux pas savoir comme c’est le paradis, ici ! Rien de lugubre, bien au contraire, des lumières extraordinaires, des milliers d’oiseaux, le bruit des vagues qui roulent les galets, le passage de l’avion d’Ouessant, un goéland qui bouffe un petit lapin tout cru, un phoque qui passe me voir régulièrement sur la plage, et avant-hier, les dauphins qui ont joué autour de l’étrave du bateau pendant une dizaine de minutes ! Oui, franchement, c’est le bonheur ici ! Je dois rentrer sur Brest demain matin pour vingt-quatre heures, et je n’en ai vraiment pas envie. Cela fait treize jours que je suis là, et j’ai l’impression d’être arrivé hier.
  


  
    Si je suis seul, ce n’est pas du tout pour faire de l’introspection, ce n’est pas mon truc, mais vraiment pas ! Non, je rédige un bouquin qui s’appellera « Besoin d’îles ». Donc, pour me mettre dans l’ambiance, et aussi pour être tranquille, j’ai fait ce choix de l’isolement. Je l’ai fait aussi pour comparer ce mode de vie avec celui des habitants de la Patagonie. Bien que ce ne soit pas vraiment les mêmes situations, cela me permet quand même de comprendre comment des individus normaux peuvent rester des mois seuls dans des sites peu accessibles.
  


  
    Mais je veux vivre l’isolement en 2008, avec le téléphone portable, l’ordinateur… J’aurais pu débarquer avec un couteau et une canne à pêche… j’ai choisi de venir avec mes provisions !
  


  
    J’apprends plein de choses. Tu vois, par exemple, je n’avais jamais utilisé un congélo. Finalement, c’est génial, le congélateur ! Et comme toi à Groix, je dors comme un bébé… plus de huit heures par nuit, parfois neuf ! Je me dépense un maximum, je marche, je coupe du bois… enfin bref, les journées passent à toute vitesse et je n’arrête pas de me parler à voix haute, en disant que le bonheur, c’est peut-être tout simplement ça ! Une île.
  


  
    Je pense que l’isolement, c’est un truc qui se passe dans la tête. Il y a des millions de mecs qui vivent dans un isolement dramatique, dans leur appartement en ville, devant leur télé ou leurs jeux électroniques ! Je suis peut-être isolé géographiquement, mais pas du tout mentalement. Bien au contraire, l’île aux frontières fermées est un miroir qui réfléchit en profondeur et amplifie les choses de la vie. Ici, je prends le temps de réfléchir sur ces îles qui vont être au centre de mes pensées durant cette retraite.
  


  
    J’écoute Radio Neptune, j’ai un petit feu en route dans la cheminée qui refoule, j’ouvre la fenêtre, je prends une grande rafale de vent de sud-ouest, j’entends les cris des goélands et des huîtriers pies sur la grève, et je te fais une bise sur la joue.
  


  
    

    

  


  
    L.
  


  


  
    Une île
  


  
    J’en rêvais depuis longtemps. Vivre une expérience d’isolement sur une île, rester seul pendant quelques semaines sur un « caillou », me couper de mes activités et laisser filer les jours en regardant la mer. En ce dimanche après-midi, frais et relativement venté, d’avril 2008, le rêve devient réalité. Brutalement, en l’espace de quelques petites minutes, mon quotidien bascule. Sur Bayard, mon vieux et fidèle canot pneumatique, je m’apprête à quitter le port du Conquet pour l’île de Beniget. La cale, si souvent encombrée par les mises à l’eau des embarcations des plaisanciers, est déserte. Aucun pêcheur en train de caréner l’un des caseyeurs du port ou de débarquer la pêche du jour, comme à l’accoutumée. Un baiser et un rapide au revoir de la main à Florence qui m’accompagne, et je lance le moteur hors-bord qui démarre dans un cri strident et aigu. Elle largue l’amarre. J’enclenche le levier de vitesse. Le Zodiac quitte la cale.
  


  
    L’embarcation est lourdement chargée : la nourriture pour plusieurs semaines, l’eau, l’essence, mes affaires personnelles suffisent à remplir le petit bateau. À peine sorti du port, me voici déjà dans les eaux agitées de la mer d’Iroise. Le canot progresse lentement. Il traîne de l’eau. En travers du courant du chenal du Four, il a du mal à déjauger, créant du coup une gerbe d’écume et un sillage important. Capelé des pieds à la tête, comme s’il s’agissait d’un départ en solitaire pour un tour du monde, je suis heureux. Enfin presque. À l’ouest, le ciel bas et lourd couvre l’horizon. On discerne à peine l’île. Une petite pointe d’angoisse, sourde et insidieuse, mais réelle, perce au fond de moi. Cette fois, ce n’est pas parce que je prends la mer. Je réalise brutalement que ce départ signifie rester seul sur une île. Seul sur une île…
  


  
    L’idée, exprimée au cours d’un repas entre amis au Crabe Marteau ou au comptoir du bar des Quatre Vents, quai de la Douane à Brest, semble séduisante et exaltante… a fortiori pour un « spécialiste » des îles. Dans les courants agités et parfois dangereux du chenal du Four, qui marque la séparation entre l’archipel de Molène et le continent, elle prend un tout autre relief !
  


  
    Le temps s’améliore. Le bateau déjauge et avance plus facilement. Les passages agités de la sortie du port du Conquet sont franchis. Le soleil traverse enfin la couche nuageuse, lèche le petit hameau de pierre et les grèves blanches de Beniget que je commence à discerner. L’angoisse fond et s’évapore, emportée par une petite brise de terre revigorante. Je suis définitivement heureux.
  


  
    Je distingue tout d’abord la tache verte des portes de la grange qui réfléchissent les rayons du soleil. Rapidement, se dessine la petite jetée du port d’échouage. Perpendiculaire à la grande plage, cette digue, recouverte à haute mer, est d’une grande utilité pour le débarquement sur l’île. Restaurée ces dernières années, c’est le premier témoignage visible de l’occupation humaine, comme les ruines des maisons qui bordent la plage. Ma main touche le granit des petits escaliers étroits et glissants de la digue. Je passe l’amarre blanche dans l’anneau du quai.
  


  
    Je jette un œil rapide sur la longère et la grande bâtisse. Les volets sont fermés. C’est là que j’habiterai pendant un mois. Un petit bateau de plaisance se laisse dériver lentement le long de la côte. À son bord, deux pêcheurs relèvent des casiers sous le vent de l’île.
  


  
    La traversée est un temps fort, d’incubation et de méditation, durant lequel on se prépare à l’arrivée sur l’île. C’est un moment privilégié que j’aime particulièrement. À mon sens, une vraie traversée doit être maritime. En avion, on ne perçoit pas réellement l’île. Elle est simplement observée à distance. C’est une sorte de photographie aérienne ou de carte grandeur nature que l’on embrasse rapidement, sans en voir les détails. Ce point de vue coloré permet de deviner si l’île ou l’îlot est montagneux ou sans relief, accueillant ou repoussant, habité ou désert. Même si cette image est la plupart du temps très esthétique et flatteuse, notamment lorsque l’on survole des archipels à basse altitude, à bord de petits avions, comme ceux qui permettent de rallier Ouessant, elle ne vaut pas les sensations et les impressions vécues à bord d’un bateau, car la mer crée le lien physique et sensuel avec l’île. Encore faut-il distinguer les traversées à bord de navettes régulières de celles que l’on entreprend avec sa propre embarcation. J’apprécie les deux, mais elles ne me procurent pas les mêmes joies.
  


  
    À bord des « courriers », j’aime bien observer les passagers et discuter avec eux. La contemplation des paysages est une activité mineure que je limite le plus souvent à l’observation de l’état de la mer. En revanche, les comportements et attitudes des passagers m’intéressent, car ils sont souvent révélateurs. S’ils varient selon le statut des voyageurs et la durée de la traversée, il reste qu’un bateau à passagers est, contrairement aux autres types de transport en commun actuels, tels que les autobus, les trains et les avions, un mode de transport – peut-être le dernier – qui permet encore, à bord, de circuler comme on l’entend, sans être prisonnier d’une ceinture de sécurité, de s’asseoir sur un siège ou contre un bastingage, de s’allonger sur une banquette, de se déplacer, de boire un café à un bar, de pique-niquer, voire même de jouer de la musique… Ces activités sont possibles car c’est un mode de déplacement lent. Les exigences sécuritaires restent à ce jour relativement limitées. C’est encore un lieu de liberté, où la relation à l’espace et au temps correspond bien à l’idée que j’ai des îles.
  


  
    Les îliens, premiers utilisateurs de ces bateaux qui, pour eux, constituent le plus souvent le seul véritable lien avec le continent, restent généralement à l’intérieur. Ainsi, sur Le Fromveur ou l’Enez Eussa III, les Molénais sont toujours assis ensemble, sur le pont inférieur, à proximité immédiate de la porte de sortie. En revanche, les touristes, lorsque le temps le permet, privilégient les banquettes des ponts arrière où ils profitent largement du grand air. Ils passent d’un bord à l’autre du bateau, s’extasient, commentent entre eux les paysages, et font des photographies. Quelques-uns, munis de jumelles, scrutent les côtes. Ceux qui ont le mal de mer ne bougent pas et ne pensent à rien, sinon au temps qui passe trop lentement et à leurs entrailles qui les paralysent.
  


  
    Dans le détail, les comportements sont différents selon le sens du voyage. À l’embarquement, lorsqu’il y a du monde, les vacanciers se pressent, parfois s’énervent au moment de prendre leur billet, de peur de ne pas avoir de place à bord, de ne pas être embarqués et donc de ne pas atteindre l’île. Durant l’aller, ils sont souvent remuants et excités, tandis qu’au retour, ils sont fatigués par l’air du large, la visite de l’île, ou les agapes gastronomiques, donc plutôt calmes et moins curieux. Lors du départ de l’île, la situation est similaire, mais inversée. Maintes fois, j’ai pu assister à de sérieuses bousculades sur les quais, les visiteurs se précipitant et s’engouffrant à bord des bateaux en oubliant les règles élémentaires de courtoisie. On est pressé de se rendre dans l’île, mais on a une peur bleue d’y rester !
  


  
    Mon activité principale lors de ces traversées, c’est surtout de rencontrer des personnes et de discuter avec elles. En effet, il est très rare de ne pas croiser une connaissance avec laquelle j’engage une conversation. Parfois même, j’en croise plusieurs. À l’aller, des habitants ayant passé quelques jours sur le continent et qui rentrent chez eux, la coiffeuse qui se rend à Molène pour y travailler, l’entrepreneur qui vient suivre un chantier à Ouessant, le scientifique qui part faire ses relevés de végétation à Groix, l’enseignant qui rejoint son poste à Sein… et, au retour, les mêmes avec des îliens allant sur le continent pour une visite chez un dentiste, pour la délivrance d’un certificat administratif, faire des courses, assister à une réunion, trouver l’introuvable dans l’île, comme des ampoules auxiliaires BA 15s en 12 volt, des câbles jack 3,5 millimètres mâles, une ligne de survie, une encyclopédie du bricolage, du Zhengshan Xiaozhong, thé fumé de Chine, ou le dernier album de Bénabar !
  


  
    Ces rencontres fortuites et amicales sont l’occasion de commenter les derniers événements qui se sont déroulés sur l’île, d’évoquer les problèmes du moment, de reprendre contact avec Untel ou Untel, de projeter une nouvelle rencontre… À l’étranger, où je ne connais personne, le bateau de liaison, c’est aussi un endroit particulièrement bien adapté pour tisser des premiers contacts. Habituellement, les voyageurs sont disponibles durant la traversée. Ce temps qui se libère est non seulement un temps de liberté, mais aussi un moment propice aux échanges et aux retrouvailles.
  


  
    Un autre bonheur, plus solitaire, c’est d’arriver sur l’île avec son propre bateau. Il faut alors se confronter à la mer qui est au centre des pensées et qui rend la traversée plus ou moins facile, voire plus ou moins envisageable. Dans ce cas, l’île se mérite encore plus, et le plaisir est démultiplié après une traversée un peu délicate. Durant cette navigation, si je ne suis pas seul, c’est souvent, avec mes passagers, un moment de silence, dû en partie au ronflement bruyant du moteur qui ne facilite pas les conversations, mais aussi lié au fait que l’on entre dans une sorte de communion : on retrouve le plaisir d’être sur l’eau et on anticipe celui que l’on va connaître une fois débarqués. Les regards sont tendus vers le rivage îlien qui apparaît progressivement au rythme de l’embarcation, tandis que le continent disparaît de la vue. Ce sentiment, je le redécouvre régulièrement, chaque fois que j’aborde les îles avec mon canot pneumatique et que je frappe l’amarre au quai de débarquement ou que je mouille l’ancre dans la crique abritée de l’îlot.
  


  
    Cette perception de l’île est essentielle, notamment pour les îles et les îlots que je découvre pour la première fois, car elle pose d’emblée le cadre général de la géographie de l’île, celui dans lequel je vais évoluer et travailler, celui qui me permettra de recomposer et de réinventer la réalité qui s’affiche devant mes yeux. À chaque débarquement sur une île jusqu’alors inconnue, je recherche le point le plus haut pour l’embrasser d’un seul regard, et j’entreprends l’incontournable tour de l’île, dont la durée sera proportionnelle à son linéaire. Plus ce tour prendra du temps, moins l’île sera île.
  


  
    Cette île de Beniget me fascine depuis longtemps : élève à Brest dans les années 1970, au lycée de l’Harteloire, « l’Harteul » comme le disent les Brestois, j’ai eu la chance de m’y rendre alors pour récupérer, sous la direction de Samuel Pengam, personnage bien connu au Conquet, des lapins que nous ramenions à terre. Ces lapins, isolés du fait de la situation insulaire, donc pas ou peu affectés par les maladies, étaient destinés au repeuplement du continent.
  


  
    J’ai un souvenir très ému de mon premier séjour sur cette île, à l’époque propriété du Conseil supérieur de la chasse et gérée par la Fédération des chasseurs du Finistère. Elle conservait encore les marques visibles de son passé proche : des cabanes de pierre aux toitures effondrées, des fours à soude en ruine, des engins agricoles plus ou moins à l’abandon.
  


  
    Cette île a connu, comme toutes celles de la mer d’Iroise, une intense activité goémonière, jusque dans les années 1950. Dès les premiers jours du printemps débarquaient les goémoniers, originaires du Bas-Léon, qui, pendant quelques mois, vivaient durement dans des bâtiments sommaires et occupaient leurs journées à ramasser, faire sécher, brûler les algues dans des fours, dont les cendres formaient des blocs de soude vendus sur le continent. À la plus belle époque, dans les années 1920, il y eut jusqu’à une vingtaine de bateaux voués au travail du goémon à proximité de l’île. Avec ces goémoniers, appelés également pigouillers, coexistaient une quinzaine de pêcheurs de crustacés qui séjournaient jusqu’à l’automne.
  


  
    À cette activité, il faut aussi ajouter celle, très rentable, des entrepreneurs qui, à bord de gabares, venaient récupérer, sur le magnifique cordon qui ourle toute la partie nord de l’île, des tonnes de galets, utilisés pour la construction, mais aussi pour les travaux de voirie ou les ouvrages réalisés sur le Domaine public maritime, comme les phares, les jetées…
  


  
    Il y avait aussi plusieurs fermes sur l’île. En 1906, on en compte cinq et soixante-deux résidents permanents. En 1947, les derniers occupants ne sont plus que treize, vivant sur deux fermes. Sur la soixantaine d’hectares de l’île, une vingtaine était vouée aux cultures : céréales, plantes sarclées, pommes de terre, légumes, ajoncs… Les pâtures étaient utilisées par le bétail, essentiellement des porcs, des vaches et des chevaux. Ces productions, vendues en partie sur le continent, nourrissaient pêcheurs et goémoniers, mais aussi les domestiques, souvent décrits comme des laissés-pour-compte de la société, repris de justice, marginaux ou alcooliques, plus ou moins embarqués de force pour venir travailler aux îles.
  


  
    Lorsque, à l’occasion, l’on discute avec les anciens de Chez Milo, bar animé et bien connu de Lampaul-Plouarzel, on entend parfois cette histoire sur l’un des ouvriers agricoles de Beniget, surnommé Gibraltar. Lors d’une de ses sorties dominicales autorisées sur le continent, sortie bien arrosée évidemment, Gibraltar s’endort sur son canot entre Le Conquet et Beniget. Après quelques heures de dérive, il est embarqué sur un cargo faisant route vers l’Afrique. Débarqué à Gibraltar par l’équipage, il fut, à son retour en France, affublé de ce surnom par ses amis.
  


  
    Mon embarcation me mènera à bon port en une vingtaine de minutes. Je ne serai pas récupéré par un navire qui aurait pu m’acheminer en Afrique ou en Amérique du Sud… et, du coup, je n’aurai pas le surnom de Nouadhibou, Salvador ou Recife !
  


  
    C’est vraiment ici, à l’âge de dix-sept ans, que j’ai découvert le bonheur d’être sur une île. Je me souviens de l’arrivée à Beniget, après une navigation qui m’avait paru longue. C’était la première fois que je montais à bord d’un canot breton. À l’époque, la traversée avait une autre signification, une autre saveur. À cinq nœuds, selon l’orientation des courants et du vent, elle pouvait prendre près d’une heure, durée suffisante pour se mettre progressivement dans le temps de l’île. Aujourd’hui, avec une vedette à moteur rapide, ou un canot pneumatique, on peut, par beau temps, faire la traversée en moins d’une dizaine de minutes.
  


  
    On comprend que certains, comme Hervé Le Bot, architecte brestois qui navigue fréquemment dans l’archipel de Molène avec un voilier de 6,50 mètres, un Mousquetaire Club de 1974, se refusent toute utilisation d’un moteur dans ces eaux et prônent même l’interdiction de son usage au nom d’une certaine éthique environnementale tout à fait respectable ! Dans un espace de nature, de surcroît un parc naturel marin, la propulsion des bateaux à usage récréatif doit se faire à la voile ou avec des pagaies ou des avirons. Il lui est arrivé de partir de Brest pour l’archipel, de naviguer contre vents et courants durant trois jours, et de revenir à Brest sans jamais atteindre les îles, parfois même sans les apercevoir ! Il lui est aussi arrivé de partir de Kemenez pour rejoindre le continent, de ne pouvoir franchir la pointe nord de Beniget, et, du coup, d’être contraint à faire demi-tour pour rentrer à Kemenez, dans l’attente d’une météo plus favorable. À cause d’un manque de vent, il a dû également godiller une journée entière pour franchir le chenal du Four. Selon lui, l’île se mérite, et le vrai bonheur du marin est peut-être de savoir qu’elle n’est pas systématiquement accessible, et que le retour sur le continent n’est pas non plus une évidence. À l’heure où les bateaux atteignent la vitesse des automobiles et où l’objectif est toujours d’aller le plus vite possible, une telle philosophie mérite au moins d’être écoutée. Elle permettrait d’assurer une certaine tranquillité, et donnerait un autre relief à la visite de l’archipel…
  


  
    Sam nous débarque donc à bon port. Nous sommes alors un petit groupe de cinq ou six lycéens, garçons et filles. Ce sont les vacances de Pâques, cette journée d’avril 1971 est belle et ensoleillée. Le séjour s’annonce sous les meilleurs auspices. Nos journées se passent simplement. Elles sont rythmées par la prise des lapins qui fuient les furets putoisés introduits dans leurs terriers, et aussi par les promenades le long des cordons et des grèves. Notre marche, chaotique et difficile, s’accompagne du bruit du roulement et de l’entrechoquement des galets.
  


  
    Nous vivons dans la pièce principale du bâtiment d’habitation de la ferme, qui sert de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Les deux fenêtres donnent sur le continent. Les jours de bonne visibilité, on discerne, au sud, la pointe du Raz, au sud-est, le port de Camaret, à l’est, la pointe Saint-Mathieu, son phare et son sémaphore, et, bien sûr, le port du Conquet à moins de quatre milles. Saoulés de soleil, de cris d’oiseaux, du sifflement permanent du vent pendant la journée, nous passons nos soirées à discuter jusqu’à épuisement, tout en fumant des Gauloises bleues et en buvant des alcools revigorants. Morts de fatigue, dans l’attente d’une nouvelle journée qui sera la même que celle qui s’achève, on s’endort, les uns à côté des autres, dans nos sacs de couchage devant le feu de la cheminée, dans la nuit de l’île.
  


  
    Ce séjour insulaire, très nouveau et dépaysant pour de jeunes citadins plus habitués à fréquenter les cinémas et les cafés de Brest que des îles désertes, nous ouvre les portes d’un univers qui nous fera découvrir les bonheurs inédits de la vie dans une petite île non habitée. Ce sera ma première aventure personnelle sur une île, dont je garde, encore aujourd’hui, un souvenir ému, prêt à rejaillir à chaque débarquement sur Beniget.
  


  
    Ce premier contact avec l’île fut bien un réel déclencheur. Ainsi donc, il existait des espaces inhabités à quelques milles de la terre ferme et une nature incroyablement prégnante et présente – comme en témoignaient ces centaines d’oiseaux de mer, occupant le haut des estrans, et que nous dérangions inutilement (et bêtement) pour le simple plaisir de les voir s’envoler et se reposer dans un grand mouvement circulaire. Je goûtais au plaisir contemplatif de l’observation du rythme des journées à travers le jeu des marées, des couleurs du ciel et des passages des bateaux dans le chenal du Four. Mais, surtout, je découvrais le bonheur inédit de l’insularité, le plaisir hédoniste de regarder, de « son » île, le littoral continental, et ce sentiment, intimement partagé par l’ensemble du groupe, d’être à l’écart du reste du monde.
  


  
    Des années plus tard, en lisant les mémoires de Jean Simier, je faisais l’analyse inverse de la sienne. Originaire d’Enez-Cadec, « île » continentale de la commune de Plouguerneau, Jean Simier, ancien instituteur, s’embarque en 1938 pour l’île de Beniget, choisissant délibérément « la vie libre des îles » plutôt que « la vie tranquille à l’arsenal ». Mais, hélas pour lui, sa vie durant les quatre années passées dans l’île, en tant que locataire exploitant, s’apparentera « à un bagne volontaire », du fait des conditions difficiles qu’il rencontrera dans la gestion de la ferme et de ses domestiques. Pour moi, dans ces années 1970, Beniget ne s’apparentait pas vraiment à une prison, mais plutôt à un petit paradis. Elle fut aussi un véritable révélateur : au terme de cette semaine initiatrice, je savais que je reviendrais dans les îles.
  


  
    En mettant de nouveau le pied sur l’île, trente-sept ans plus tard, je ne peux oublier ces souvenirs profonds qui remontent à la surface. Bien sûr, durant ces années, j’ai débarqué à plusieurs reprises sur cette île, à l’occasion d’événements particuliers ou, plus simplement, pour y saluer les gardes qui y résident dès le printemps. Mais, en faisant le choix de revenir seul et d’y séjourner, ma perception est différente. Comme la marée dévoile les estrans, le retour sur l’île me replonge dans le passé. Cependant, revenir à Beniget avec un projet d’écriture consacré aux îles me plonge dans des conditions psychologiques différentes. Je mesure le chemin parcouru. Au plan professionnel, les îles sont devenues mon thème de recherche principal, et, au plan personnel, elles balisent et rythment ma vie, dans le temps et dans l’espace.
  


  
    En réalité, Beniget n’a pas été ma première île. Ma première île, je l’ai découverte durant l’été 1960. J’avais alors six ans. Mes parents, en vacances à Audierne, organisent avec des amis une visite à la journée de l’île de Sein. Ayant rarement quitté les rives de l’Indre et la Champagne berrichonne, je découvre un monde nouveau : le bord de mer et les îles. Ce sera ma première visite en tant qu’excursionniste sur une île. J’en garderai le souvenir d’une photo en noir et blanc de mon frère Laurent, prisonnier volontaire dans un casier à crustacés. Ces casiers, présents par centaines sur le terre-plein des pêcheurs de l’île, ont aujourd’hui totalement disparu du paysage, témoignant ainsi du long et inexorable déclin des activités traditionnelles de la mer. Aujourd’hui, en été, les fûts de bière remplacent les casiers des pêcheurs. L’économie de l’île a changé…
  


  
    Le début de l’histoire de « mes » îles est, dans une certaine mesure, celui de leur fin. André Guilcher, géographe de renom et Sénan d’origine, dresse déjà en 1936, dans une revue géographique, un constat pessimiste sur le devenir de son île : « Les îliens ne vont même plus à Rochebonne où ils allaient il y a trente ans. Il semble que l’esprit d’initiative diminue et que les îliens soient de moins en moins entreprenants. » Cette île, qui a connu un formidable développement de la pêche à la fin du xix e  siècle, compte encore 169 pêcheurs en 1954, 77 en 1975, 17 en 1999. Aujourd’hui, deux bateaux de pêche avec équipage poursuivent cette tradition, qui appartient dorénavant à l’histoire. En revanche, l’enfant que j’étais en 1960 ne pouvait imaginer le formidable développement touristique que Sein, comme les autres îles du Ponant, allait connaître.
  


  
    Cette escapade sénane aurait pu être la première et la dernière, mais c’eût été faire peu de cas des hasards de la vie, qui me conduiront de Châteauroux à Brest. En cette rentrée scolaire de 1965, je découvre avec étonnement la pointe de la Bretagne et ses tempêtes automnales. Porte maritime de la mer d’Iroise, Brest me mènera tout naturellement, une dizaine d’années plus tard, vers les îles du Finistère. Hormis le séjour à Beniget, une virée de quelques heures à Ouessant, et un séjour d’une semaine avec une amie à camper sur la côte sud de Molène, mes pérégrinations insulaires furent très limitées jusqu’à l’année de maîtrise, année durant laquelle mon intérêt pour la géographie s’affirmera véritablement et définitivement.
  


  
    Le thème retenu pour ces premières recherches est celui de la vie associative de Belle-Île-en-Mer. Ce sujet, proposé par l’Appip (Association pour la promotion et la protection des îles du Ponant), vise à mieux connaître les associations locales, dans la perspective de les faire travailler sur des projets communs. Ces premiers pas dans le monde des îles sont l’occasion d’arpenter la plus grande des îles du Ponant, de rencontrer de nombreux îliens dans des domaines socioprofessionnels très différents et de me lier d’amitié durablement avec certains d’entre eux, notamment Yves Brien, ancien maître de conférences d’écologie à l’université de Brest, reconverti dans le maraîchage pour remettre un pied à Belle-Île, et aujourd’hui conseiller général de l’île. Il m’initie alors à la reconnaissance des formations végétales, et me fait découvrir les différentes facettes de la vie belliloise.
  


  
    Ce contact avec les populations insulaires fut rétrospectivement du plus grand intérêt. Pendant plus de deux mois, au cœur de l’hiver, je prends le pouls des représentants des associations de l’île et je fais connaissance avec la communauté îlienne, à travers ses passions, ses problèmes et ses projets. On ne peut imaginer la richesse du monde associatif dans les îles. Il y a aujourd’hui plus de cent vingt associations à Belle-Île, ce qui témoigne de sa vitalité sociale. En 1979, j’en décompte une cinquantaine. Je découvre une multitude d’univers nouveaux : les agriculteurs, par le biais de leur association de remembrement, les chasseurs, les protecteurs de l’environnement, les férus de l’histoire des Acadiens, les associations de parents d’élèves… Je mène entre quatre et cinq entretiens à la journée, le plus généralement chez les gens, ce qui me permet de pénétrer dans les maisons, d’apprécier de nouvelles manières de vivre, également de mesurer l’hospitalité des Bellilois et de juger des bienfaits d’une visite de l’île en hiver.
  


  
    Combien de fois suis-je invité à dîner ou à déjeuner pour poursuivre nos échanges, à venir assister à telle ou telle manifestation ou à partager un verre dans un café de Palais ! Pour le jeune géographe que j’étais, cette immersion hivernale à Belle-Île donne un sens à un enseignement et à une discipline, qui m’intéressaient sans pour autant me passionner. Je comprends alors la relation étroite qui peut unir des individus à un espace, une communauté à un territoire. Mais, au-delà, cette première année est un embarquement pour une croisière au long cours vers les îles, dont la fin n’est toujours pas d’actualité à ce jour : « l’escale » belliloise fut la première d’une longue série. La poursuite d’une thèse de troisième cycle, puis plus tard d’un doctorat d’État, ont été un excellent moyen d’aborder l’ensemble des îles du Ponant sous leurs différentes facettes.
  


  
    Les meilleures façons de découvrir l’île sont certainement la marche ou le vélo. Si la pratique de ce dernier n’est possible, en Bretagne, que sur les grandes îles, la visite à pied est envisageable partout. L’utilisation de la voiture modifie sensiblement le regard que l’on peut avoir de l’île. Des îles comme la Corse, où la visite implique l’usage de l’automobile, sont perçues à une autre échelle. Les scientifiques, et plus particulièrement les géographes, ont de multiples façons de classer les îles, selon leur superficie ou leur éloignement du continent. Les échelles d’insularité qui en découlent se rattachent à différentes problématiques, sociales, économiques, politiques, administratives, environnementales… Pour moi, dans cette réflexion, c’est l’échelle de l’individu qui compte, celle où l’on doit ressentir l’île physiquement, dans sa chair, dans son corps.
  


  
    Au cours de ces trois années de doctorat, je visite durant deux étés les îles habitées de Bretagne, à pied et à vélo, une photographie aérienne épinglée sur une planchette en contreplaqué fixée sur le guidon, un crayon gris et une gomme dans la poche. L’objectif : faire des cartes de l’occupation humaine et des milieux dans le cadre d’une réflexion sur le patrimoine naturel des îles. Nous sommes en 1980, c’est l’année déclarée du Patrimoine par le ministère de l’Environnement, pour lequel je mène un contrat d’étude. Je cartographie donc les landes, les zones humides, les boisements, les pelouses littorales, les villages, les hameaux, les voies d’accès… bref, tout ce qui constitue le paysage des îles. Cette découverte de chaque mètre carré, de chaque sentier a été la meilleure façon de créer de la donnée géographique, indispensable à la réflexion engagée autour du patrimoine naturel, mais aussi de connaître mon terrain de recherche, de le sentir à partir des muscles du corps, de mieux le pénétrer, de le saisir dans son quotidien et ce, dans un rythme lent, celui du pas ou du pédalier.
  


  
    À l’époque, pas de sentiers balisés, pas de panneaux de signalisation et d’information, pas de GPS portable ! D’ailleurs, il n’y a aucun risque de se perdre dans les îles. Au pire, on tourne en rond, mais on finit toujours par retrouver le littoral, véritable fil rouge qui permet de rejoindre le port d’embarquement et de revenir sans aucun souci sur le continent. Le plaisir de se perdre et de ne pas savoir où l’on est constitue en France, aujourd’hui, un vrai luxe. Heureusement que l’on peut encore l’expérimenter avec bonheur dans certaines îles ayant fait le choix de ne pas baliser systématiquement leur littoral. Si l’on est vraiment perdu, on demande son chemin à un habitant… avec lequel peut s’engager une conversation permettant de tisser un contact et de mieux comprendre l’espace visité !
  


  
    Muni d’une de ces cartes topographiques à l’échelle de 1/25 000, rebaptisées par l’IGN cartes touristiques puis cartes de randonnées, et d’une photo aérienne au 1/10 000 en noir et blanc, je sillonne les vallons de Groix et de Belle-Île, les zones humides de l’île d’Arz, les landes d’Ouessant, les champs cultivés de l’île de Batz, les jardins de Bréhat et de l’Île-aux-Moines, les ports de Yeu et de Belle-Île, les dunes de Houat et de Hoedic, les cordons de galets de Sein. C’est au cours de ces longues pérégrinations que je constate que les îles ont du relief, que le vent façonne le paysage végétal et conditionne la localisation de l’habitat, que l’eau est une ressource précieuse et recherchée, que les sentiers sont dorénavant uniquement littoraux, que les îliens sont finalement rares, à l’inverse des touristes, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que le 15 août se rapproche.
  


  
    Mon équipement de géographe d’alors ne passe pas inaperçu et interroge certains. C’est ainsi que je rencontre sur ces chemins insulaires de nombreuses personnes qui, comme moi, à un titre ou à un autre, sont intéressées par l’histoire, la géographie ou l’environnement des îles. Sur la cale de l’Île-aux-Moines, François de Beaulieu, jeune écrivain, me remet ses deux premiers ouvrages publiés sur l’île. À Molène, Isabelle Le Blic, maintenant ethnologue au CNRS, croisée à la sortie d’un chemin, évoque ses recherches sur les pêcheurs molénais. À Ouessant, je rencontre Jean-Yves Moign, alors jeune ingénieur agronome, au volant d’un tracteur orange, sortant d’un champ qu’il venait de remettre en culture au Niou, après avoir mené de longues négociations pour réunir en un seul tenant une multitude de parcelles de la taille d’un mouchoir de poche ! Dans les couloirs de la bibliothèque de la Marine de Lorient, je fais connaissance avec Jo Le Port, ancien pêcheur, devenu écrivain et tenancier de bar à Groix. Ces investigations et rencontres de terrain, classiques pour un géographe, sont complétées par de nombreux entretiens avec les îliens, chez eux ou à bord des bateaux de pêche.
  


  
    J’ai aussi la chance de participer à un séminaire d’un semestre sur le thème de l’insularité. Ce sera l’occasion de réunir de nombreux acteurs insulaires et de réfléchir ensemble à la délicate question de l’avenir des îles. Force est de constater que les choses n’ont guère évolué depuis, les mêmes questions se posant aujourd’hui, dans des termes sensiblement identiques.
  


  
    C’est l’époque également où je découvre l’immense richesse bibliographique des îles de Bretagne. Livres de photographies, romans, notes de voyages, guides touristiques, travaux universitaires et rapports scientifiques foisonnent, créant des problèmes au jeune étudiant que j’étais pour organiser la lecture de cet ensemble de premier ordre. Il est fascinant de constater comme les îles inspirent les romanciers, dont certains ont laissé des œuvres remarquables, tels Anatole Le Braz ou Henri Queffelec, mais aussi de noter comme les scientifiques, dans de nombreux domaines, se sont emparés de ces terrains. Il faut y voir un incontestable atout des îles, bien traduit par l’équipe du Festival du livre insulaire, qui, chaque année depuis 1999, organise à Ouessant une rencontre entre écrivains, éditeurs et public féru de littérature insulaire.
  


  
    Ma vie d’étudiant se termine en 1983. Je soutiens ma thèse en présence d’amis îliens, et notamment de nombreux Sénans menés par Alain Le Roy, maire de l’île durant trente-sept années. Une première alors dans le milieu universitaire, Alain avait accepté de faire partie de mon jury de thèse, au titre d’expert « en îles ». Grâce à cela, il y avait donc un tiers de Sénans dans mon jury, le professeur Guilcher en étant le président. Du coup, cette forte proportion d’îliens lui aurait permis de plaisanter en évoquant la célèbre phrase du général De Gaulle, mentionnant que Sein représentait un quart de la France, du fait de l’engagement de 128 Sénans lors de l’appel du 18 juin. Il ne le fit pas. Ce 25 mars 1983, dans l’amphithéâtre pédagogique de la faculté des lettres et sciences sociales de l’université de Brest, l’ambiance était sérieuse et l’impétrant fortement intimidé !
  


  
    Les années qui suivront se dérouleront selon la même logique. Pendant une trentaine d’années, je vais rebondir d’île en île, sur des thématiques qui évolueront au fil du temps, accompagné dans ces démarches scientifiques et géographiques par les plus fidèles de mes compagnons d’aventures insulaires, mes étudiantes et étudiants qui enrichiront, par leur capacité d’imagination et leur enthousiasme, ma propre recherche. Car, rapidement, un poste d’enseignant à l’université de Brest me permet de poursuivre, dans la sérénité, le confort et la liberté, mes recherches sur les îles. Dès lors, enseigner, chercher et voyager constitue le cœur de mes activités professionnelles, que j’organise quasi exclusivement autour des îles. En France, nous avons cette chance inouïe de pouvoir poursuivre, plus particulièrement dans le domaine des sciences humaines et sociales, selon nos propres règles et nos envies, nos recherches personnelles et collectives, même si les contraintes administratives de plus en plus lourdes et certaines règles d’évaluation récentes rendent l’exercice difficile, parfois même stérile… Mais cela est un autre sujet !
  


  
    Balisant mon parcours professionnel, les îles sont devenues un puissant repère dans ma vie, chaque nouveau diplôme obtenu – grâce à des recherches centrées sur elles – me faisant franchir des étapes importantes dans ma carrière. Devenant ainsi un spécialiste des îles, comme d’autres le sont de la montagne, de la ville, des deltas ou du changement climatique, j’ai tout naturellement développé des échanges avec d’autres scientifiques travaillant, eux aussi, sur des espaces insulaires. Je suis rentré dans ce qui pourrait ressembler à un club de chercheurs, ou, plus précisément, comme le dirait Abraham Moles, de nissonologues. Selon ce sociologue, l’île est un objet capable de nourrir une science qui lui serait propre. Je dois avouer que devenir expert en nissonologie, une sorte de docteur « ès îles », fait souvent sourire mes collègues, qui ne manquent pas de me faire remarquer que mes destinations de recherche ne présentent pas le caractère sérieux d’autres terrains. Les îles étant devenues des territoires hautement touristiques en une cinquantaine d’années, tout dépla cement vers l’une d’entre elles est potentiellement perçu comme une forme de loisir… ce qui explique peut-être aussi pourquoi la notion de vacances me semble terriblement floue et, somme toute, fort relative.
  


  
    Il faut le reconnaître, la géographie est, si on le désire, une discipline qui ouvre à la découverte et aux voyages. Le géographe « fait du terrain ». Celui qui travaille sur les îles « fait les îles », et, un peu à l’image des ornithologues qui « cochent » sur les guides les oiseaux qu’ils ont pu observer dans la nature, je suis progressivement devenu un « cocheur » d’îles, un collectionneur de terres insulaires en quelque sorte.
  


  
    Si, dans les premières années de mes recherches, je travaillais uniquement sur les grandes îles habitées, reliées par des navettes régulières au continent, progressivement, je me suis intéressé à d’autres, moins connues, plus difficilement accessibles et pas nécessairement habitées. Très rapidement se sont posées plusieurs questions centrales et élémentaires, mais curieusement restées sans réponse jusqu’alors. Comment définit-on une île ? Combien en trouve-t-on sur les côtes françaises ? Quelle superficie représentent-elles ? Quel est leur linéaire en comparaison avec le linéaire côtier continental ? Quelle en est la répartition géographique ? Dans ce but, j’ai réalisé, avec les membres du laboratoire Géomer du CNRS, auquel j’appartiens, une base de données dénommée Basîles.
  


  
    Avant d’entamer la réflexion, il a fallu trouver une définition qui permette de différencier l’île de l’îlot et l’îlot de l’écueil. L’île est habitée, l’îlot ne l’est pas. L’écueil n’a pas de sol, donc pas de végétation terrestre, à l’inverse de l’île ou de l’îlot. Ensuite, la première phase a été celle du repérage, puis de la numérisation de l’ensemble des entités insulaires figurant sur les cartes topographiques de l’IGN. Dans un second temps, un travail de photo-interprétation a complété cette approche. Enfin, une vérification de terrain a été opérée sur la quasi-totalité du littoral, à l’exception des grands secteurs, manifestement vides d’îles ou d’îlots.
  


  
    Au total, sur les 1 188 observations effectuées à partir des cartes et des photographies aériennes, 975 vérifications de terrain ont été menées, soit à partir du canot pneumatique qui me permettait de me déplacer, de faire le tour des îles et de débarquer, soit de la côte pour les îles et îlots accessibles à basse mer. Plus de deux cents îles ont été survolées. J’ai débarqué sur plus de quatre cents d’entre elles, grâce à Bayard qui est certainement le bateau ayant touché, en France, le plus grand nombre d’îles et d’îlots. Le temps passé sur chacune des îles a été très variable – de quelques heures à plusieurs journées consécutives –, s’échelonnant parfois sur plusieurs années.
  


  
    La dernière phase a consisté à mettre en relation les différentes données entre elles, afin de les exploiter et d’aboutir à des recensements, des classifications et des typologies. Ces opérations se sont accompagnées, grâce à la réalisation d’un système d’information géographique, de différentes cartes.
  


  
    La mise en œuvre, longue et fastidieuse, de Basîles est cependant devenue, au fil des débarquements, un véritable jeu de piste auquel je me suis livré avec beaucoup de plaisir. J’ai pu découvrir quelques îlots oubliés par l’IGN et, surtout, débarquer sur des poussières d’îles, sur lesquels je trouvais, étonné, de multiples traces d’occupation humaine, très anciennes (vestiges néolithiques) ou beaucoup plus contemporaines (canettes de bières ou préservatifs)… Enfin, en recensant et en caractérisant plus de neuf cents îles et îlots sur les côtes métropolitaines de la Manche et de l’Atlantique, j’ai pu répondre aux questions posées.
  


  
    Cette aventure se poursuit. Basîles aura, dans les années à venir, une seconde vie, grâce au Conservatoire du littoral qui a souhaité l’élargir au domaine des sciences naturalistes. Avec de nouveaux moyens d’investigation scientifique et une équipe de terrain, Basîles s’enrichira et contribuera à la reconnaissance de minuscules îlots qui, jusqu’alors, ne concernaient que le monde de la recherche scientifique.
  


  
    D’autres bases de données ont été créées, comme Bibîles, base de données bibliographiques, élaborée voici une vingtaine d’années et qui, à l’image de certaines îles disparaissant sous l’effet de l’érosion marine, s’est « évanouie », au détour d’une malheureuse manipulation informatique.
  


  
    Bountîles, la dernière-née de cette saga des bases de données insulaires, évoque, par son nom, à la fois une mutinerie et une gourmandise au « petit goût de paradis », ce qui n’est pas sans rappeler les circonstances de sa naissance, un soir d’été, autour d’un verre à la terrasse d’un café de Port-Cros, à l’ombre des palmiers.
  


  
    Le parc national de Port-Cros, exposé à un développement touristique majeur, a souhaité connaître la fréquentation des îles de Port-Cros et de Porquerolles. En 2001, il nous confie la réalisation d’une recherche afin de quantifier et qualifier les faits touristiques de ces deux îles. Sur la base des conclusions de ce travail, le directeur souhaite engager un projet d’observatoire de la fréquentation. C’est ainsi que naquit Bountîles (Base d’observation des usages nautiques et terrestres des îles et des littoraux), outil de mesure et de suivi de la fréquentation, créé dans la perspective d’une meilleure gestion des flux de visiteurs. Les principes théoriques et techniques, ainsi que les réalisations de terrain, sont le fruit du travail de la thèse de doctorat de Solenn Le Berre qui, aujourd’hui, développe, dans le cadre du laboratoire Géomer, des projets d’observatoires sur plusieurs sites en France, mais aussi à l’étranger. Au vu des enjeux touristiques majeurs auxquels les îles sont exposées, on peut penser que les observatoires Bountîles sont promis à un bel avenir !
  


  
    Les collectionneurs classent et répertorient les objets de leur convoitise. J’ai finalement, à travers ces bases de données, adopté les mêmes méthodes. Mais, à mon grand regret, cette démarche est, par nature et obligation, limitée à quelques îles. Pourtant, je peux parfois avoir des vues « hégémoniques » sur d’autres. Ainsi, pendant des années, j’ai eu, dans mon bureau à l’université, une carte du monde où ne figuraient que les contours et les noms des îles, les continents apparaissant simplement en blanc. J’aimais beaucoup cette carte qui me faisait rêver et voyager autour du monde, d’île en île, en ignorant superbement le continent. Pour autant, tous les scientifiques s’intéressant aux questions insulaires savent parfaitement que, pour étudier les îles, il faut comprendre les relations îles-continent, si déterminantes pour leur fonctionnement et leur devenir.
  


  
    Plusieurs géographes, spécialistes des îles, élaborent également des bases de données, opèrent des classements et des hiérarchies insulaires. Ces classifications sont l’occasion de créer des outils conceptuels permettant une exploration scientifique de la complexité des îles. Il y a également ceux qui parcourent les îles d’une région ou d’un archipel, d’un pays, d’un océan, mettant en évidence toute la diversité et la richesse des espaces insulaires. La liste est trop longue pour citer tous ces boulimiques d’insularité dont les apports scientifiques contribuent à une connaissance de plus en plus approfondie des îles et des archipels. Il est évident que les géographes apprécient les îles. La preuve : la superbe revue GéoGraphie a consacré son premier numéro, dans une nouvelle formule distribuée en kiosque en 2008, aux îles. Et que trouvait-on en couverture ? Une photo aérienne de l’île de Sein, un médaillon d’un portrait d’une Tahitienne de Gauguin et le titre suivant : « Îles, ces étranges objets de désir ».
  


  
    Étudier les îles fascine autant le pédagogue que l’étudiant. La transmission des connaissances étant la mission première d’un enseignant, j’ai, bien entendu, présenté les résultats de mes recherches insulaires à des étudiants, mais j’ai aussi cherché à utiliser l’île dans une dimension pédagogique. L’île, espace clos, présente une certaine simplification par rapport aux modèles continentaux. Elle permet de rassembler, dans un espace limité, toute une réalité géographique qui devient plus facilement intelligible pour un jeune géographe.
  


  
    Aussi, dès le premier cours de première année de géographie, mes étudiants sont incités à réfléchir aux îles. L’exercice introductif proposé est de dessiner une carte à partir d’un texte de Jules Verne, extrait de L’Île mystérieuse. Cyrus Smith, célèbre reporter, débarque avec ses compagnons naufragés sur une île. Leur première tâche sera de grimper au sommet le plus élevé, qu’ils baptiseront le mont Franklin, et de là, de faire une description très précise des lieux et de leur potentiel qu’ils devront mettre en valeur pour survivre.
  


  
    Pour ces apprentis géographes, qui réalisent là leur première carte, cet exercice constitue un voyage initiatique dans le monde des îles et de l’insularité. Au cours de leur cursus, qu’il s’agisse du voyage d’intégration ou de désintégration du master dont j’ai la responsabilité, ou d’un stage de terrain, je trouve toujours une ou plusieurs opportunités pour organiser de telles sorties. Pour ces étudiants, dont la plupart ne sont pas bretons, l’île est la garantie d’un vrai dépaysement et l’assurance d’un séjour qui restera dans les mémoires. Je peux aussi solliciter mes amis insulaires, qui se prêtent toujours avec beaucoup de complaisance et d’intérêt aux échanges avec les étudiants. Je sais aussi qu’une fois le groupe sur l’île, j’ai peu de chances de perdre les éléments les plus nomades… ce qui arrive souvent sur le continent !
  


  
    Ensuite seulement, vient un cours sur les îles. C’est certainement l’un de ceux que je préfère. L’évocation des questions insulaires offre la possibilité d’intéressantes confrontations avec les étudiants dont les interrogations, parfois ingénues et déroutantes, soulèvent très souvent de vrais débats de fond qui renouvellent les propres réflexions du chercheur sur le sujet. Mais la relation avec les étudiants et les îles prend un autre relief lors du stage de master, autrefois de maîtrise, et a fortiori lors des années de thèse. Et cela pour différentes raisons. La première est liée au fait que l’imagination des étudiants, très fertile, est souvent à l’origine même du choix des sujets et des îles.
  


  
    C’est ainsi que certains optent pour des sujets originaux, comme Iwan Le Berre, aujourd’hui maître de conférences spécialisé en géomatique, qui fit le choix de travailler, lors de son stage de maîtrise en 1991, sur le parcellaire ouessantin. Grâce aux travaux préalablement réalisés par d’autres chercheurs sur les différents usages des parcelles, il est parvenu, en associant la forme de ces dernières aux activités, à reconstituer, sur la base du cadastre napoléonien, riche à l’époque de quatre-vingt mille parcelles, le paysage de l’île en 1844. Puis des cartes actuelles, élaborées à partir des photographies aériennes, ont permis de visualiser clairement l’ampleur des changements sur cette île. Quelques chiffres rendent compte de leur importance : en 1844, 61 % de l’île est cultivée contre moins de 1 % en 2004. Dans le même temps, les espaces pâturés diminuent au prorata de la baisse du nombre de moutons ou de vaches. Cette évolution, caractéristique des îles en général, témoigne du long mais inexorable déclin des activités liées à l’agriculture. Heureusement que certaines, comme Belle-Île ou Batz, ont su maintenir des productions agricoles significatives, ouvertes sur l’extérieur et productrices de richesse.
  


  
    À l’inverse d’Ouessant, certaines îles à l’étranger, comme Clare Island, sont trop exploitées ! Gwenn Morgant a su montrer comment, sous l’effet des aides européennes, cette petite île localisée dans le nord-ouest de l’Irlande a multiplié son cheptel de moutons, ce qui s’est traduit par une dégradation significative de la végétation et des sols. Ces travaux d’étudiants, qualifiés de littérature grise, sont souvent d’une grande richesse et d’un intérêt majeur pour la connaissance des îles, notamment les plus petites d’entre elles, généralement peu connues.
  


  
    Ce n’est pas le cas de Beniget qui, depuis plusieurs années, fait l’objet de travaux dans différents domaines, notamment naturalistes, mais aussi géographiques. Ainsi, grâce à la réflexion de Tessa Vidal sur l’évolution depuis un siècle des paysages et de l’occupation humaine de Beniget, il a été possible de rassembler et de synthétiser nombre d’informations et de témoignages originaux du plus grand intérêt pour la connaissance de cette île.
  


  
    Si les étudiants de master s’initient réellement à la recherche en vivant leurs premières pérégrinations dans les îles, ceux en thèse, appelés à travailler entre trois et quatre ans sur des terrains insulaires, peuvent véritablement développer leurs propres thématiques et recherches. Les thèses encadrées ces dernières années ont permis de disposer de données précieuses et utiles pour les îles.
  


  
    Je pense notamment à celle de Thomas Chiron qui pose avec beaucoup de pertinence la question de la ressource en eau, certainement une des problématiques, liées à l’isolement et à l’exiguïté des îles, les plus partagées dans le monde par les communautés îliennes. La restriction des ressources en eau est souvent un handicap naturel difficile à surmonter pour les finances insulaires, même si, aujourd’hui, de nombreuses solutions techniques efficaces permettent de pallier les difficultés d’approvisionnement. Je pourrais également évoquer le travail de Clothilde Buhot sur le foncier dans les îles. Les résidents secondaires jouent un rôle majeur sur les marchés du logement, grâce à une capacité financière supérieure à celle des résidents permanents. Cette pression foncière entraîne un tel emballement des prix des habitations qu’il est quasiment impossible pour de jeunes îliens d’envisager une acquisition de maison, parfois même une location. Les municipalités mettent en œuvre la construction de logements sociaux, seule solution pour offrir à ceux qui souhaitent travailler et vivre sur l’île une alternative. Mais l’espace insulaire étant limité, urbaniser de nouveaux terrains soulève d’autres problèmes.
  


  
    Ces sujets visent à fournir des éléments de connaissance pour établir un diagnostic sérieux et objectif sur des évolutions en cours, mais aussi pour aider à définir des politiques d’aménagement et de gestion. Cette possibilité d’inscrire les activités de recherche dans une perspective d’action est, à mes yeux, très positive. Elle permet d’apporter une contribution scientifique à des demandes émanant de la société civile. En ce sens, la géographie est une discipline ouverte sur le monde qui l’entoure.
  


  


  
    Découvrir
  


  
    Pourquoi les îles prédestinent-elles aux voyages ? Tout simplement parce qu’elles font rêver les voyageurs. Le phénomène s’est accentué ces dernières décennies, faisant de la plupart des îles des destinations particulièrement recherchées, au point même que le phénomène touche aujourd’hui des îlots autrefois totalement inconnus. Les îles incarnent une différence par rapport au continent et, comme on admet volontiers que rien ne ressemble moins à une île qu’une autre île, le voyageur amateur d’île se trouve rapidement contraint à rechercher, pour assouvir son appétit, de nouveaux territoires d’investigation, au-delà des frontières nationales.
  


  
    Les îles de Bretagne arpentées et étudiées dans le cadre de mon doctorat de troisième cycle, j’ai ensuite rapidement eu envie d’ouvrir ma curiosité à d’autres îles, plus lointaines. Ce désir, fréquent pour les continentaux qui aiment les îles, est aussi courant de la part des îliens qui, lorsqu’ils entreprennent un voyage, font souvent le choix de passer leurs vacances sur d’autres îles, en France ou à l’étranger.
  


  
    Pourtant, au sein des populations insulaires, on note deux tendances qui s’opposent. Une partie de la population est sédentaire, non seulement à l’échelle de l’île, mais même à l’échelle du village dans l’île. Nombreux sont les îliens qui ne se rendent qu’une fois par mois, voire une fois par an, sur le continent. Plus étonnant, à première vue également, les personnes qui ne quitteront pas leur village au sein de l’île. Je me souviens d’un Chausiais m’avouant ne pas être allé au sémaphore, situé à l’extrémité nord de l’île, à trois kilomètres de son domicile, depuis une quinzaine d’années ; de cette Ouessantine, habitant la partie nord de l’île, qui ne s’était pas rendue sur la côte sud depuis des années ou encore, à Port-Cros, de John, cet Anglais décédé en 2007, qui parlait le français avec un accent épouvantable, arrivé avec son petit voilier d’Angleterre voici une quinzaine d’années, et qui ne quitta plus jamais cette île, rompant définitivement avec ses amis et sa famille, pour y terminer sa vie.
  


  
    Mais on serait également très étonné si on cherchait à établir les itinéraires quotidiens, mensuels ou annuels de ruraux ou de citadins du continent ! La sédentarité est peut-être beaucoup moins insulaire qu’on pourrait l’imaginer. L’espace îlien est cependant, par définition, réduit et limité et, pour agrandir leur territoire vécu et perçu, les insulaires laissent parfois de côté des zones moins connues, fréquentées qu’occasionnellement.
  


  
    Il existe d’ailleurs, dans toutes les îles, des espaces qui sont prioritairement le territoire de certains et pas de tous. Voici quelques années, je m’étais intéressé, dans cette optique, à l’étude des mariages au sein des différents villages de Groix, de 1900 à 1903. Le dépouillement des registres de l’état civil avait été éloquent. On se marie selon son appartenance à la partie est ou ouest de l’île. On retrouve ainsi la coupure traditionnelle et bien connue entre Piwisi et Primiture. Piwisi correspond à l’ouest de l’île. C’est le domaine des hautes falaises, exposé aux éléments naturels et plus sauvage que le secteur oriental de Primiture, abrité et plus souriant. On dit à Groix que les gens de Piwisi n’ont pas le même accent que ceux de Primiture et que les comportements humains y sont différents ! Aujourd’hui, ces phénomènes ne se rencontrent évidemment plus, mais d’autres apparaissent, liés à des causes bien différentes. Ainsi, sur de nombreuses îles, les maisons les plus éloignées des bourgs, où sont localisés commerces et services, sont bien souvent aux mains de résidents secondaires recherchant un certain isolement et, quand c’est possible, la vue sur la mer. Un luxe aujourd’hui difficilement accessible aux insulaires de souche.
  


  
    Pour autant, il faut reconnaître qu’à côté de cette population insulaire plutôt sédentaire, existe une population fortement nomade, qui conserve cependant un ancrage et un enracinement territorial très fort. Quand on est îlien, on le reste, même à des milliers de kilomètres de son île. Et l’on y revient. Il convient de tordre le cou à certains présupposés qui laissent souvent entendre que, dans les îles, on est face à des populations vivant repliées sur elles-mêmes, d’où des taux de consanguinité élevés avec les conséquences que l’on imagine. La réalité est tout autre. Les populations insulaires, qui sont par essence maritimes, ont toujours arpenté les océans et utilisé la mer comme un espace où les déplacements sont restés, jusqu’à une époque relativement récente, plus rapides et plus sûrs que sur terre.
  


  
    Pour prouver cette hypothèse, avec un collègue ethnologue, nous nous sommes attachés à étudier, d’une part, les taux de consanguinité de la commune de l’île de Batz, dans le Finistère, et ceux de la commune de Scrignac, localisée au centre de ce département, et, d’autre part, les aires de répartition matrimoniale de ces deux communes entre 1870 et 1930. Les résultats de cette recherche, menée à partir des registres paroissiaux et de l’état civil, sont éclairants : les taux de consanguinité sont sensiblement les mêmes à Batz qu’à Scrignac mais, contrairement aux hommes de Scrignac, ceux de Batz vont rechercher leur future femme sur les rivages de la Manche et de l’Atlantique, de l’estuaire de la Seine à Bordeaux, en passant par Nantes ! L’explication est évidente. Les paysans de Scrignac sont limités dans leur déplacement par l’enclavement de la commune, alors que certains hommes de l’île de Batz, pilotes, pêcheurs ou marins, engagés dans le commerce ou la Royale, profitent de leur savoir-faire maritime pour arpenter les mers et en ramener, non seulement des femmes, mais aussi des idées nouvelles. Les îles sont, à l’inverse de certains territoires continentaux enclavés, très ouvertes sur l’extérieur.
  


  
    Les îliens aiment visiter d’autres îles. Mais ce besoin n’est pas nécessairement partagé par tous, a fortiori par certains continentaux qui n’envisagent pas d’aller dans les îles, car, une fois le pied posé sur le quai de débarquement, ils s’ennuient ou sont pris d’un sentiment de claustrophobie aigu, au point de repartir avec le premier bateau. N’ayant jamais connu ce sentiment, j’ai un peu de mal à le comprendre. Pour moi, l’île rassure. Si l’on devient son prisonnier involontaire, c’est plus un bonheur qu’un malheur. Ainsi, il m’est arrivé de rester plusieurs jours contre mon gré sur une île, à cause de conditions météorologiques ne permettant pas de rallier le continent. J’ai toujours éprouvé beaucoup de plaisir lors de ces moments rares, non programmés, qui m’ont donné à la fois l’impression d’être hors du temps, de gagner du temps sur le temps et aussi de me retrouver moi-même. Finalement, le fait d’être contraint à rester sur une île me libère l’esprit et la pensée. Pourtant, cette situation n’est pas toujours bien vécue.
  


  
    À Ouessant, au mois de janvier 1987, nous sommes au centre ornithologique avec une vingtaine d’étudiants de l’Institut de géoarchitecture. L’organisation de sorties de terrain à Ouessant pour les étudiants est un grand classique, permettant d’associer recherche et enseignement, dépaysement et travail de terrain. À l’époque, il y avait un seul bateau par jour, et aucun le mardi. Arrivés le lundi, le retour ne pouvait avoir lieu que le mercredi.
  


  
    Ce lundi-là, nos étudiants avaient embarqué à bord de l’Enez Eussa II, ce bateau extraordinaire, le dernier où se trouvaient pèle-mêle, dans un désordre organisé et sympathique, voyageurs, nourriture, fret et même, parfois, automobiles et animaux ! On goûtait le privilège et le plaisir de circuler le long des coursives, ce qui permettait de s’asseoir sous le vent, de prendre la mesure de la houle et des vagues, parfois même de juger de l’intérêt pratique des sabords ! Pour les étudiants, ce bateau offrait un avantage supplémentaire. Ils pouvaient, dès le franchissement du goulet de Brest, s’entasser à l’avant, et, tels des enfants dans un manège, se laisser aller en poussant des hurlements libérateurs à chaque fois que le mouvement de tangage du bateau levait une gerbe d’écume plus puissante que les précédentes… qui leur retombait dessus ! Bien souvent, l’exercice se terminait au plateau des Fillettes, haut fond qui marque la sortie du goulet. Seuls les plus vaillants résistaient jusqu’au passage du Fromveur, puissant courant marin localisé à l’arrivée d’Ouessant, et dont la réputation n’est plus à faire en ce qui concerne les vagues qu’il génère !
  


  
    En deux mots, l’Enez était un vrai bateau qui ne cherchait ni à entasser, comme dans un autobus, le plus grand nombre de passagers à son bord, ni à ressembler à l’intérieur d’un avion, et encore moins à tenter d’atteindre la vitesse d’un canot pneumatique. À la fin de sa carrière, nous étions nombreux à espérer qu’il connaisse une seconde vie mais, tristement, l’Enez Eussa II, après trente-cinq ans de loyaux services, a été coulé le 6 septembre 1997, au sud-ouest du port du Guilvinec.
  


  
    Le début du séjour à Ouessant s’annonce sous les meilleurs augures, même si le choix d’y aller en janvier présente toujours quelques risques, notamment climatiques. Nous sommes logés à proximité du phare du Créac’h, dans un site magnifique, au centre ornithologique. Cette journée de lundi est belle. C’est un temps froid, mais sec et ensoleillé. Les étudiants font du vélo à travers la lande, les enseignants expliquent l’originalité du paysage ouessantin, autant marqué par les incidences du climat sur la végétation que par le poids de l’histoire humaine, et notamment des milliers de minuscules parcelles qui sont, en grande partie, à l’origine de la construction anthropique du paysage.
  


  
    Le mardi, deux événements vont perturber nos plans de travail. Le premier est exceptionnel. L’île est recouverte de neige, ce qui est rarissime. Comme beaucoup d’îles, Ouessant jouit d’un climat particulier qui gomme les écarts de température entre les saisons et, donc, ne favorise pas de tels événements climatiques. Rarissime donc, mais très bien perçu par nos étudiants qui, après avoir joué avec les vagues de l’Enez Eussa, n’attendront pas le petit-déjeuner pour confectionner des boules de neige qui, pareilles à un feu d’artifice matinal, jailliront de toutes parts. Je n’ai jamais su si cette explosion de joie était simplement liée à la neige, ou au fait que le projet de cartographie sur le paysage d’Ouessant devenait de fait totalement impossible à réaliser… La seconde annonce provoque un peu plus de flottement dans la troupe d’étudiants. Les marins de la compagnie maritime entreprennent une grève reconductible pour le mercredi. Il faudra donc attendre au mieux le départ du jeudi soir. Certains s’en amusent, d’autres s’en inquiètent.
  


  
    La journée du mercredi se passe plus ou moins normalement. Nous découvrons toute la magie de l’île recouverte de neige. On se remonte le moral au café-restaurant Le Fromveur, où Jo From, le patron, nous sert bon nombre de vins chauds de circonstance. La grève reconduite le lendemain provoque un effondrement sensible du moral de la majorité des étudiants qui commencent à trouver long cet emprisonnement. Devant me rendre impérativement à Brest pour assurer un cours, je laisse lâchement mes collègues gérer la crise, en trouvant des activités pour nos étudiants désœuvrés. Je prends le petit avion bleu et blanc qui relie quotidiennement l’île au continent. L’envol d’Ouessant est toujours un grand moment. Sur la piste enneigée, le Cessna fait quelques embardées… La piste se termine à l’aplomb d’une falaise de cinquante mètres qui enserre la baie du Stiff… Dans les derniers mètres, il s’élève. Je respire. Je profiterai de ce survol historique pour réaliser des photos de l’archipel de Molène sous la neige. Un vrai spectacle dont je me délecte dans l’isolement de la cabine, à la droite du pilote de l’époque, Bob Le Thous, qui m’accepte à ses côtés.
  


  
    Toutes ces conditions remarquables ou extrêmes qui s’abattent sur les îles, comme la neige ou la tempête, exercent une certaine fascination, autant pour les îliens que pour les visiteurs ou les médias. Ainsi, le 2 janvier 1998, les îles du Ponant sont prises dans un tourbillon de tempêtes. Le 4, des vents de plus de cent soixante kilomètres par heure sont enregistrés sur les côtes. Les bateaux des îles ne peuvent prendre la mer.
  


  
    Cette situation, qui se retrouve en moyenne une à deux fois par an, prend cette année-là un tout autre relief. Les tempêtes s’enchaînent. C’est la fin des vacances de Noël. Dans un premier temps, tout le monde vit l’événement avec une certaine bonne humeur, comme une anecdote insulaire mettant du piment à ces dernières journées de fête. Mais le mauvais temps se maintient et les conditions météorologiques s’aggravent, tout comme le moral des touristes. Plus de six cents vacanciers sont bloqués à Ouessant, mille sept cents à Belle-Île. L’affaire prend rapidement une dimension nationale. La presse s’empare du sujet. L’événement fait la une des journaux télévisés. Le 6 janvier, certaines îles sont accessibles. Le Fromveur et l’Enez Eussa III parviennent à accoster à Ouessant dans l’après-midi. Ils quitteront la baie du Stiff sous l’aile protectrice de l’Abeille Flandre et de son commandant, Charles Claden. Les prisonniers d’Ouessant, comme on pourra le lire dans la presse, remettent pied sur le continent, mais auront à affronter à leur retour à Brest une autre tempête, cette fois-ci médiatique. L’île de Sein, coupée plus longtemps du continent, sera « libérée » plus tard.
  


  
    L’île sous la tempête hivernale fascine. Certains pensent depuis longtemps que cela pourrait faire l’objet d’un produit touristique. Le spectacle de la tempête est aujourd’hui dramatisé. On l’évoque comme un fait exceptionnel et esthétique. Photographiée en vue oblique d’hélicoptère en fin de journée sous un ciel de traîne, elle offre un tableau presque rassurant, dans tous les cas agréable et séduisant, au point d’inspirer de magnifiques images. L’affiche très célèbre de Philippe Plisson de l’île des Poulains sous la tempête, à Belle-Île, est l’une des plus vendues dans le monde. De nombreuses reproductions frauduleuses ont été réalisées, si bien que le photographe a dû faire appel à des avocats pour faire valoir ses droits. Mais, dans les îles, les tempêtes font partie de la vie ordinaire et les îliens ont appris à vivre avec le vent.
  


  
    Lorsque le virus de l’île est pris, il est souvent difficile d’y échapper. Plusieurs personnes m’ont avoué se rendre, durant leurs vacances, chaque année sur une île différente, en France ou à l’étranger. C’est un peu comme les alpinistes ou les montagnards qui font successivement, au fil des années, telle ou telle montagne, en fonction d’un niveau de difficulté croissant. En tant que scientifique, l’île conduit certainement à la comparaison, à la collection. Lorsque l’on a fini de « faire » une île, on souhaite en faire une autre ! Je n’ai pas dérogé à la règle et, très rapidement, j’ai eu envie de visiter les îles des pays voisins, puis d’autres encore plus éloignées.
  


  
    Ma première expérience d’île à l’étranger remonte à l’âge de mes seize ans. Avec Daniel, mon ami d’enfance, nous descendons la France en moto, lui de Sens, dans l’Yonne, moi de Brest, pour nous retrouver sur les routes de Catalogne. Je possède alors une 125 centimètres cubes de la marque tchécoslovaque Jawa CZ. L’acquisition de cette moto est la porte ouverte à la liberté et l’aventure, et elle est aussi synonyme d’évasion du cadre familial. La publicité noir et blanc pour cet objet, tant convoité et attendu durant ces quatre longues années d’épargne, met en scène une jeune femme brune, lascive, en bottes et minijupe, assise les jambes croisées sur la selle en cuir de la fameuse moto. On peut y lire le slogan suivant, et se demander s’il s’agit de la créature ou de la moto : « Sur toutes les routes du monde… elles sont éblouissantes ! »
  


  
    C’est donc sur ces machines éblouissantes que nous nous rendons dans l’île de Majorque. J’ai le souvenir de nos deux motos, soulevées et portées dans des filets pour les mettre en soute, sur le cargo à destination de Palma. C’est un bateau extraordinaire, sorti d’un album d’Hergé, avec ses mâts de charge, ses cheminées élancées, ses coursives et ses escaliers métalliques. Il a fait la guerre d’Espagne. Nous sommes sous le régime de Franco et il y a encore trois ou quatre classes à bord. L’embarquement s’effectue sur les quais du port de Valence, destination la plus au sud autorisée par nos parents respectifs.
  


  
    Choisir Majorque, c’est une manière de transcender et contourner l’interdiction parentale pour une destination encore plus exotique que la Costa Brava ou la Costa del Sol. C’est aussi mon premier voyage vers une île lointaine, ma première croisière insulaire, ma première nuit à dormir sur le pont d’un bateau dans la nuit étoilée de l’été méditerranéen. De ce premier voyage sur des îles à l’étranger, je n’ai que peu de souvenirs, si ce n’est l’arrivée au petit matin dans le port de Palma, où je découvre brutalement un front de mer bétonné. Un choc qui ne dure que le temps de la visite de Palma, car, dans ces années 1970, le tourisme de masse débute à peine, sur ces îles devenues depuis de hauts lieux du tourisme mondial. J’ai aussi le souvenir de paysages ruraux encore préservés, de longues virées sur les routes sinueuses de la campagne majorquine et de nuits passées sous la tente, chez des agriculteurs. Je me souviens des fumées des pots d’échappement des camions, qui couvrent nos visages de suie noire et collante. Casque et lunettes ôtés, nous ressemblons à des chouettes découvrant la lumière du jour.
  


  
    À seize ans, j’avais certainement plus envie d’enfourcher une moto et de bourlinguer que de faire de la géographie. À l’époque, je trouve cet enseignement fastidieux et cette discipline ennuyeuse, en raison du grand nombre de noms de lieux et de données économiques à mémoriser. Je pense aujourd’hui, avec du recul, que les joies simples de la route et de l’itinérance étaient aussi une forme d’introduction à la discipline géographique, dans le sens où elles m’ont véritablement donné le goût du voyage. Et je reste convaincu que le voyage est l’essence même de cette discipline.
  


  
    C’est certainement pour cela que, deux ans plus tard, toujours avec Daniel, au cours d’un périple de plus d’un mois, nous traversons toute l’Europe en 2 CV, de Brest à Istanbul, cette fois-ci sans visiter une île, mais en faisant escale dans toutes les grandes capitales de cette partie de l’Europe, notamment Budapest, Bucarest ou Belgrade, alors sous régime communiste, où nos tenues de jeunes Occidentaux et nos 2 CV fleuries attirent fortement les regards ! Mais, en réalité, c’est quelques années plus tard que j’aborde réellement en géographe, dans le golfe du Saint-Laurent, au Canada, mes premières îles étrangères.
  


  
    À peine ai-je mis les pieds dans l’archipel des îles de la Madeleine que mon hôte me fait manger du phoque. Je me demande s’il s’agit d’une sorte de rite initiatique d’intégration dans les îles ou d’une petite provocation d’un îlien de souche à l’égard d’un jeune Français, car l’on sort à peine d’une crise quasi politique, liée à la campagne médiatique de Brigitte Bardot au sujet des bébés phoques. La star accuse les Madelinots de se comporter comme des barbares en raison de la chasse aux mammifères marins qu’ils pratiquent sur la banquise, au printemps.
  


  
    Je suis logé chez Léonce, dans une maison traditionnelle en bois, à deux étages, dont la façade est peinte de couleurs vives. Je suis arrivé dans les îles à bord d’un bimoteur, qui fait une série de sauts de puce au départ de Québec, avant de se poser sur le petit aéroport de l’archipel. J’ai la chance de survoler, sous le soleil, les îles de la Madeleine et de découvrir, fasciné – c’est mon second voyage en avion après le survol de l’Atlantique –, les longues successions de cordons de sable reliant entre elles le chapelet d’îles de l’archipel.
  


  
    Léonce vient me chercher à l’aéroport. Mon sac à dos à peine déposé dans ma chambre, après un arrêt rapide chez le dépanneur (l’épicier) pour y acheter un pack de bières, il m’embarque dans son auto. Je découvre les vertus des véhicules nord-américains sur les dunes sableuses. Le véhicule, un pick-up équipé d’un solide moteur, avale les bosses et les creux en nous secouant sérieusement, mais sans aucune difficulté. Je savais que la conduite dans les îles autorise certaines libertés et s’affranchit bien souvent des réglementations continentales. J’en fais une fois de plus l’expérience.
  


  
    Au bout d’une heure de cette chevauchée automobile, Léonce stoppe brutalement le véhicule dans le haut d’une plage. Il me montre un dollar des sables, qu’il m’offre gentiment et que j’ai toujours sur une étagère de ma cuisine, à Brest. Il s’agit d’un squelette d’oursin échoué qui ressemble à une grande pièce de monnaie et que l’on trouve en quantité, là-bas. On boit rapidement une bière à l’intérieur de la voiture, avant de repartir chez lui pour partager chaleureusement, avec ses amis, ce fameux premier repas. Si je n’ai pas gardé un souvenir impérissable de la viande de phoque bouillie, servie avec des pommes de terre, en revanche, je mesure rapidement le sens de l’hospitalité des Madelinots !
  


  
    Le lendemain, nous poursuivons la découverte de ces îles où je resterai pendant près de deux mois, sous l’aile bienveillante et protectrice d’Arthur Miousse et d’Hélène Chevrier, qui sauront, eux aussi, me faire découvrir toutes les subtilités de cet environnement si particulier.
  


  
    Une première pour moi qui découvre avec étonnement une autre façon de vivre, des îles prises dans la glace en hiver, une économie très largement ouverte sur la pêche aux homards, crustacé qui est le plat ordinaire du petit restaurant où je déjeune quotidiennement, un développement touristique qui se cherche et tous les problèmes que l’on rencontre sur les îles en général. On constate bien souvent de nombreuses similitudes entre les îles. Les problématiques auxquelles elles sont exposées sont souvent les mêmes. Les conséquences de l’insularité produisent un certain nombre de contraintes et de dépendances qui convergent. Les questions relatives au maintien des populations locales, au foncier, à l’énergie, à la gestion des espaces naturels ou à la maîtrise du tourisme sont récurrentes.
  


  
    Parmi les îles proches de l’archipel, il y a l’île Brion. C’est la première île où Jacques Cartier débarque, en 1534, en arrivant dans le golfe du Saint-Laurent. Grâce à leur situation en avant des côtes, les îles sont souvent les premiers sites visités lors de la conquête des territoires. Cette île, sur laquelle vécurent des gardiens de phare et de rares agriculteurs, n’est plus habitée depuis les années 1970, mais elle reste régulièrement visitée par les Madelinots qui s’y rendent de temps en temps, une ou deux journées, pour des escapades joyeuses. Brion est donc l’île sur laquelle on vient se détendre, en n’oubliant pas d’amener tout ce qui est nécessaire pour assurer une survie agréable… Nous passerons ainsi une courte nuit, en évoquant d’autres histoires, pas nécessairement d’îles. Depuis ma visite, l’île Brion est devenue une réserve naturelle en raison de ses multiples intérêts écologiques, mais il est encore possible de faire du camping sauvage dans certains secteurs. J’imagine que les Madelinots continuent d’y passer de savoureux moments.
  


  
    L’île est souvent vécue comme un espace de liberté : les tabous tombent et tous les excès sont possibles. Prenons, par exemple, un groupe d’étudiants avec lesquels on va passer quelques jours sur une île, comme je l’ai fait maintes fois. Le comportement du groupe ne sera pas le même que sur le continent. Sur l’île, on va se laisser aller, les débordements seront nombreux. L’esprit est plus festif. Les barrières, physiques ou morales, tombent au fur et à mesure que l’insularité s’affirme. Le voyage en bateau est l’espace et le temps de la transition. Une fois sur l’île, on vit une parenthèse par rapport au quotidien continental. C’est pourquoi, bien souvent, des groupes s’y rendent dans la seule perspective d’y faire la fête, de se défouler. C’est également la raison pour laquelle les îles sont très fréquentées au moment des fêtes de fin d’année. De même, vivre une aventure sentimentale sur une île met incontestablement du sel à une relation, notamment lorsqu’elle est contingente !
  


  
    Mais, au terme de ce voyage dans les îles de la Madeleine, même si j’y ai vécu de forts bons moments, je prends avant tout la mesure de l’intérêt de la comparaison des îles entre elles et je découvre les joies du voyage scientifique. À compter de cette date, je n’ai jamais voyagé qu’avec l’objectif de m’interroger sur les paysages traversés, de comprendre les habitants dans leur manière d’être, de travailler et de me constituer ainsi une culture géographique. J’ai également cerné tout l’intérêt qu’il y a à voyager en compagnie des gens du pays.
  


  
    Suite à cette première expérience, je décide de parcourir le monde à travers les îles. J’avoue avoir eu beaucoup de chance et d’opportunités au cours de ces années. La conjonction de rencontres professionnelles et de complicités insulaires m’a permis d’entreprendre une route des îles, qui me mènera des rivages des îles de la Méditerranée à ceux des grands archipels de l’Atlantique, en passant par les rives du Baïkal ou la mer de Cortés au Mexique.
  


  
    Je me souviens de l’ambiance folle des bars des quais de l’interminable port de Mahon, à Minorque, où Juan Rita nous fera découvrir, à mon collègue botaniste Fred Bioret et à moi, les vertus mais aussi les conséquences du gin minorquin bu en trop grande quantité.
  


  
    Je me souviens de cette nuit étonnante à discuter des choses de la vie avec Claudine Stanislas, en observant le soleil de minuit, lors d’un solstice de printemps, dans l’archipel des Shetland, en Écosse.
  


  
    Je me souviens de cette traversée agitée pour rejoindre Inish Boffin en Irlande, où, malade comme un chien à l’arrière du canot, je haïssais autant les bateaux que les îles.
  


  
    Je me souviens du départ des soldats soviétiques de l’île de Hiiuma en Estonie, sous l’œil goguenard de Toomas Kokovkin, scientifique estonien qui, à l’époque, multipliait les activités en tout genre pour améliorer l’ordinaire.
  


  
    Je me souviens de Ciara, cette jeune Américaine demeurant à Clare Island, en Irlande, où, après avoir rencontré plusieurs années auparavant, à l’occasion d’un voyage avec ses parents, un vieil homme dans un pub, choisit de rester sur cette île, pour vivre avec lui et l’accompagner jusqu’à sa mort.
  


  
    Je me souviens de Pier Giovanni d’Ayala, Sicilien aux yeux verts et aux cheveux roux, propriétaire d’une petite maison au pied d’un volcan, à Salina, dans l’archipel des Lipari, en Italie, fonctionnaire de l’Unesco, se comparant volontiers, dans un grand éclat de rire, à un pirate à l’assaut de cet organisme prestigieux, me racontant en me tenant par le bras, lors de notre premier voyage commun dans une île, l’histoire de l’archipel des Kerkennah, en Tunisie.
  


  
    Je me souviens de ces longues soirées de septembre, passées sur le petit port de l’île grecque de Chalki, à quelques milles de Rhodes, avec Nicolas Vernicos, à refaire le monde et les îles dans le cadre d’un projet généreux et utopiste, visant à faire de cette île celle de la jeunesse et de l’amitié entre les peuples.
  


  
    Je me souviens de Ioannis Spilanis, professeur à l’Université des îles de la mer Égée, enseignant à Lesbos mais me vantant les vertus de son île d’origine, Skopelos, où il m’avait invité.
  


  
    Je me souviens de François Cuq, me faisant découvrir, lors d’une mission extraordinaire dans l’archipel des Bijagos, en Guinée-Bissau, les traditions animistes et les rois des différentes îles que nous visitions.
  


  
    Je me souviens aussi de ces nombreux anonymes, devenus des amis le temps d’une mission et que je n’ai jamais revus.
  


  
    Je me souviens…
  


  
    Aborder un terrain en géographe, a fortiori une île, implique de disposer de temps. Je ne chercherai pas ici à relancer le débat stérile, mais réel, entre géographe de bureau et géographe de terrain. J’ai choisi mon camp. Je privilégie le terrain à la bibliographie. Je me rappelle un collègue qui évoquait le terrain en utilisant des expressions du type « aller au charbon » ou « mettre les mains dans le cambouis ». Mon grand bonheur, c’est effectivement « le cambouis et le charbon ». Découvrir un nouvel espace, le parcourir, y revenir. Aborder des individus, les connaître, les écouter. Apprendre avec les yeux, comprendre avec les mots, analyser les gestes. Voilà, pour moi, l’intérêt du terrain. C’est pourquoi, depuis plusieurs années, je n’envisage guère un déplacement dans une île proche sans y passer une nuit, une mission dans une île bretonne de moins de quelques jours et un déplacement à l’étranger inférieur à dix jours. Ces conditions me semblent minimales pour cerner la réalité des choses, pour prendre la mesure de la vie îlienne, pour comprendre ce qui fait l’île dans sa chair.
  


  
    Chaque nouveau terrain est bien une découverte géographique qui se double d’amitiés solides. Ainsi, que ce soit dans les îles de Bretagne ou sur des terrains plus lointains, j’ai pu tisser des collaborations étroites avec des scientifiques, des gestionnaires, des habitants, devenus au fil des années de véritables amis. L’île serait-elle un terreau qui fonde et nourrit l’amitié ? Je le pense et l’explique par le fait qu’à partir du moment où l’on se retrouve sur une île, et pour peu que l’on partage la même passion, le même intérêt pour l’île, la relation à l’autre s’ouvre et se développe. Mais c’est aussi le cas de tous les espaces rendus singuliers en raison de certaines caractéristiques sociales ou géographiques qui leur confèrent plus de sens et d’épaisseur.
  


  
    Cela explique pourquoi j’entretiens avec les îles une liaison durable. Non seulement elles sont les complices et les balises de mon itinéraire de vie, mais elles sont également devenues de véritables repères, au sens chronologique comme au sens géographique. Les notions se confondent aujourd’hui dans mon esprit. Il a fallu du temps, beaucoup de temps. D’abord, celui de les parcourir, de les comprendre et, ensuite, celui d’y revenir. J’aime revenir sur les îles déjà abordées. À chaque nouvelle arrivée sur une île connue, je la redécouvre sous un angle nouveau et avec autant de plaisir. Je me dis qu’elle est vraiment « bien », car elle possède ceci ou cela, que les autres n’ont pas. Je sais qu’en entrant dans le café ou le restaurant sur le port, je retrouverai un décor familier, des visages connus.
  


  
    Car, au fil des missions et des rencontres, des amitiés se sont tissées et ancrées solidement entre le chercheur et les îliens. Cette relation humaine est essentielle. Pourtant, cet attachement sentimental a ses limites et peut devenir un obstacle à l’objectivité. Il faut, pour cette raison, passer d’une île à l’autre, savoir à un moment donné abandonner le rivage devenu trop familier pour revenir à un plus ancien, oublié pendant quelque temps, redécouvert avec encore plus de bonheur. Mais on peut aussi en découvrir un nouveau, qui enrichira le cercle.
  


  
    Jusqu’où peut aller cette complexité dans la relation intime qu’un chercheur entretenient avec « son » ou « ses » îles ? À mon sens, dès lors que l’on n’a pas fait le choix d’y vivre ou d’y travailler et que l’on n’est pas îlien d’origine, elle s’exprime le plus souvent soit par l’acquisition d’une maison et par la perspective d’y célébrer des moments forts comme son propre mariage ou celui de ses enfants, soit par le projet d’y passer la fin de sa vie et de s’y faire enterrer ou encore de se marier avec une fille ou un garçon de l’île.
  


  
    Pour ma part, je n’ai jamais envisagé l’achat d’une maison sur une île, non pas par peur d’en faire trop vite le tour ou de ne pas supporter l’exiguïté du territoire et une certaine promiscuité humaine, mais tout simplement parce que l’idée même d’une résidence secondaire m’est profondément étrangère. Au-delà, le fait de posséder un bien immobilier sur des îles, où le manque récurrent de logements pour les insulaires est devenu le principal enjeu qui conditionne à court terme leur propre devenir, me poserait véritablement un problème de conscience qui rend la chose sincèrement impensable. Enfin, il me semble difficile d’être véritablement objectif au plan scientifique, quand on a soi-même des intérêts particuliers, d’ordres affectif, économique ou même politique attachés à une maison secondaire. Je n’ai pas eu non plus l’occasion de rencontrer une îlienne avec laquelle j’aurais pu envisager une vie commune, peut-être simplement par peur de rester attaché à une seule île. En outre, entre île et elle, il aurait fallu faire un choix…
  


  
    Finalement, je préfère passer régulièrement d’une île à l’autre, et être ainsi itinérant et nomade, plutôt que fixe et sédentaire. Du coup, j’ai l’impression d’avoir élu domicile dans un archipel immense, de voyager en permanence d’une maison à l’autre et de partager ma vie entre des espaces qui s’assemblent, formant un tout dans lequel je puise une énergie et un certain ressourcement.
  


  


  
    Retrouvailles
  


  
    En arrivant en ce mois d’avril à Beniget, je me rappelle l’une de mes dernières traversées vers cette île, il y a un peu plus d’un an, à bord de Kereon, solide canot pneumatique à fond d’aluminium. L’idée de séjourner sur l’île m’est venue ce jour-là. Je suis en compagnie de Louis Gérard d’Escrienne, alors conservateur, et de Pierre Yésou, responsable scientifique. À tout hasard, je leur pose la question de savoir si un séjour sur l’île, seul et dans le but de rédiger un ouvrage, est envisageable. Je sais que l’île est protégée et les visites réglementées. À ma grande surprise, ils me font savoir que c’est possible, sous certaines conditions. L’autorisation accordée par le propriétaire et le gestionnaire de l’île, l’Office national de la chasse et de la faune sauvage (ONCFS), j’engage alors des démarches pour obtenir une année sans enseignement, que j’obtiens à ma grande joie. Les conditions sont alors réunies pour réaliser ce projet ancien.
  


  
    En gravissant la plage pour rejoindre la maison, je prends la mesure de la chance que j’ai d’être là. Séjourner seul à Beniget constitue une exception dans l’histoire de l’île qui fut toujours occupée par des groupes de résidents non autochtones, hier les régisseurs de la ferme et les goémoniers, aujourd’hui les agents de l’ONCFS.
  


  
    Le choix de Beniget s’est imposé de lui-même. J’aurais pu mener ce projet sur d’autres sites. Il reste quelques rares petites îles métropolitaines où l’on peut encore envisager ce type d’expérience. Alain Mante, conservateur de la réserve naturelle nationale de l’archipel de Riou, m’avait suggéré, sous le mode de la plaisanterie, de m’installer dans la petite cabane de l’île Riou, au sud-est de Marseille. Une option possible, car cette île fut historiquement un site de mise en quarantaine. Au xx e  siècle, quelques gardes, dont le nombre se compte sur les doigts d’une main, y vécurent, dont Jean Throude, dit Jean de Riou, qui fut le dernier, de 1968 à 1992.
  


  
    Une idée cependant difficile à réaliser, car cette île calcaire qui culmine à 191 mètres est, à mes yeux, bien plus difficile à vivre que Beniget. Si elles sont similaires par leur taille, environ deux kilomètres de long pour cinq cents mètres de large, et par leur superficie, quatre-vingt-dix hectares pour Riou et soixante pour Beniget, tout les oppose. Riou est massive et montagneuse, calcaire et sèche. Beniget est sans relief et fragile face aux assauts de la mer. Riou bénéficie d’un climat méditerranéen qui l’inonde de soleil. Beniget jouit d’un climat océanique. Les périodes de temps instable, dominées par des vents soutenus, les pluies intermittentes alternant avec des éclaircies, les murailles de brume qui tombent brutalement, les journées interminables sous le crachin, les pluies soudaines et violentes qui claquent dans les coups de vent, correspondent à la face humide et agitée, à mettre en parallèle avec les longues heures d’ensoleillement, dont l’une des conséquences est une sécheresse relative mais réelle, que je ne connaîtrai guère durant mon séjour… Ce climat insulaire, souvent improprement qualifié de microclimat, est en tout cas une préoccupation permanente, car il conditionne largement les activités d’extérieur.
  


  
    Dans la pièce principale de la maison de Beniget, je ne trouverai pas d’horloge murale, mais une station météo indiquant la température, la vitesse et la direction des vents, et les prévisions pour la journée en cours. Il y a également les horaires des marées, affichés en évidence au mur, ce qui ne serait bien évidemment pas le cas à Riou. Et cela m’ennuie, car une île sans marée, c’est une île à laquelle il manque une dimension. Probablement la meilleure.
  


  
    Une fois à quai, mon séjour commence. Je débarque le matériel, ouvre les portes, les volets verts et les fenêtres de la maison. Je remonte Bayard en haut de la grève. Bayard, 4,20 mètres et 110 kilos, tient son nom d’un remorqueur construit en 1964 qui fut, durant une dizaine d’années, basé à Brest, avant de finir sa longue carrière en 1999 dans le port de Dieppe, où il sera désarmé et démantelé. Non seulement il était généreux par ses volumes et rassurant par sa coque enveloppante, mais surtout, je le trouvais beau. Il avait la particularité de disposer d’une passerelle supérieure en plein air, que les marins appelaient le cabriolet, d’où Michel Valentin, à l’époque patron des remorqueurs du port de Brest, aimait faire ressentir à ses invités, de nuit comme de jour, toute la magie du remorquage portuaire. Bayard, version canot pneumatique, a aussi quelques spécificités. Grâce à ses roues relevables à l’arrière et à l’avant, il se transforme en voiture amphibie, ce qui s’avère d’une grande utilité lorsqu’il s’agit de le remonter du bas d’un estran, un jour de grande marée… à Chausey, par exemple, où le marnage peut atteindre 14 mètres et la distance à parcourir, pour le hisser jusqu’à la ligne de rivage, plusieurs centaines de mètres.
  


  
    À Beniget, ce jour-là, c’est plus facile : la mer monte et c’est un petit coefficient de 43. En confectionnant un palan fiché dans le sable, je parviens à hisser le bateau au niveau des laisses de haute mer de vives eaux. Il séjournera là quelques jours, avant de rejoindre le mouillage de la « cale », plus commode finalement lorsqu’il s’agit de prendre la mer ou d’arriver à l’île.
  


  
    Débarqué, l’une de mes tâches prioritaires est de ranger la nourriture dans le congélateur. C’est la première fois de ma vie que j’utilise ce type d’équipement ménager. Je ne sais pas comment procéder. Je téléphone, grâce à mon portable, à une amie qui me conseille pour une congélation efficace. Moi qui ai toujours refusé ce type d’équipement à la maison, découvre amusé, sur l’île déserte, les vertus incontestables de la modernité ! L’île est fournie en électricité par des panneaux solaires permettant de disposer de lampes et d’alimenter le congélateur, le réfrigérateur, l’anémomètre, la radio VHF et la pompe à eau. L’eau de pluie, collectée dans une citerne, assure l’essentiel des besoins.
  


  
    L’après-midi passe rapidement. Je prends possession de la maison, m’installe dans une pièce à l’étage, désignée comme étant la chambre du « Président », en souvenir du président de la Fédération départementale des chasseurs, qui l’occupait lorsqu’il était en visite dans l’île. Elle dispose d’une fenêtre qui donne sur la cour de l’ancienne ferme et permet d’avoir une vue maritime sur la partie sud de la grande plage qui borde la face ouest de l’île. J’aménage en bureau la pièce principale qui fait office de cuisine et de salle à manger. J’installe l’ordinateur et l’imprimante portable à l’une des extrémités de la grande table. L’autre sera vouée aux repas.
  


  
    La fin de l’après-midi est belle, tout est en place pour mon séjour. J’ai encore quelques heures devant moi. Je décide donc, dans la grande tradition du visiteur qui découvre une île, d’en faire le tour. Mais ce projet est loin d’être désintéressé. Il ne s’agit pas simplement de prendre mes marques, de m’extasier devant la beauté de la lumière rasante sur les cordons de galets de plusieurs mètres de haut qui brillent comme un collier de perles, ou de m’émerveiller devant les nombreuses colonies d’oiseaux présentes dans l’île.
  


  
    Non, mon objectif est autre. Il me faut trouver du bois pour chauffer la pièce de vie. C’est le seul moyen de pallier le froid de ce début de printemps, particulièrement rigoureux. Sur Beniget, comme sur toutes les autres petites îles de l’archipel, il n’y a pas un seul arbre. Il faut donc récupérer du bois sur le rivage. Plutôt optimiste au début de mon tour, je fais très rapidement le constat qu’il n’y a pas de bois d’échouage. L’explication est simple. Les agents de l’office sont venus la semaine précédente et ont nettoyé consciencieusement les rivages des multiples déchets que l’on trouve après les grandes tempêtes d’hiver.
  


  
    Ces îles d’avant-côte sont particulièrement exposées aux pollutions diverses : non seulement les marées noires les souillent régulièrement, mais on trouve aussi des bouteilles en plastique, des casiers ou des filets de pêcheurs, des cordages divers, des flacons de produits de nettoyage, des bouées, des bacs à poisson des criées de Quimper, Brest ou Lesconil, des boîtes de conserve, des bidons en plastique, des sandalettes fabriquées en Chine… et, bien sûr, du bois d’épave !
  


  
    Depuis des années, comme les autres gestionnaires des îles de l’archipel, les gardes ramassent tout ce que la mer apporte. Les objets sont triés et soigneusement stockés dans une dépendance, autrefois maison d’habitation, où ils constituent un trophée inattendu et hétéroclite. Le volume ramassé est évalué. Tout est ensuite transporté et débarqué sur le continent, sauf le plus précieux : le bois destiné au chauffage.
  


  
    J’ai vite compris, sans que l’on en parle entre nous, que cette ressource, rare et aléatoire, est un véritable trésor. Il n’est donc pas question que je touche à la réserve des gardes, localisée dans une ancienne étable, véritable caverne d’Ali Baba entièrement remplie de bois d’échouage, soigneusement découpé, calibré et rangé. Au terme d’une heure et demie de marche sur les estrans, ma récolte est bien maigre : un sac à dos de petit bois et, à la main, quatre ou cinq planches. Je complète ce modeste trophée par des algues séchées, récupérées en haut de plage. J’aurai du feu ce soir. Peut-être demain matin. Mais l’avenir n’est pas vraiment rose. Les coefficients de marée sont bas, les vents prévus dans les jours à venir seront d’est et faibles, les probabilités de trouver du bois quotidiennement ne sont donc pas évidentes.
  


  
    Le lendemain matin, je téléphone à Jean-Yves Le Gall, l’un des deux gardes de la réserve naturelle nationale d’Iroise, pour lui demander si il y a du bois flotté sur les estrans de Trielen, Banneg et Balaneg. Sa réponse est rapide, claire et précise : les îles ont été nettoyées dernièrement et le bois sert aussi pour ceux qui y séjournent occasionnellement, à commencer par lui-même et David, son adjoint. Je ne vois que quatre solutions pour l’avenir : 1) prier pour que les courants et les vents m’apportent du bois ; 2) espérer que le mois d’avril devienne un mois historiquement chaud et sec ; 3) aller chercher du bois ailleurs ; 4) m’en passer. Dans un premier temps, par la force des choses, c’est cette dernière solution que je retiens.
  


  
    Pour lutter contre le froid, je marche d’un pas vif le long des grèves… en espérant trouver quelques épaves de bois déposées par la mer, durant la nuit ! Je comprends dorénavant, concrètement, pourquoi les îliens d’Ouessant, de Molène, de Sein ou des îles d’Aran en Irlande, posent, pour matérialiser le bois échoué et se l’approprier, une pierre sur tous les morceaux repérés le long du rivage. En ce qui me concerne, inutile de mettre un caillou sur le bois flotté : d’abord, je suis seul sur l’île et les risques que l’on vienne le chercher du continent sont faibles, et surtout, il n’y a pas de bois… Une première solution sera trouvée le lendemain de mon arrivée à Beniget. À huit heures du matin précises, Jean-Yves Le Gall me téléphone et m’informe qu’il va visiter, avec les douze enfants de l’école de Molène, les îles de Trielen et de Kemenez. Il me propose de les rejoindre sur cette dernière île.
  


  
    La perspective de rencontrer Jean-Yves et David Bourles, son collègue, mais aussi les nouveaux habitants de Kemenez, m’enchante. Cela ne fait pas suffisamment de temps que je suis seul à Beniget pour ressentir un quelconque besoin de voir du monde, mais deux choses me plaisent dans cette idée. La première, c’est d’aller saluer mes voisins immédiats. On n’a pas tous les jours des voisins résidant dans une île ! La seconde, c’est qu’en me rendant à Kemenez, j’aurai peut-être la possibilité de trouver du bois sur cette île, ou sur Ledenez, l’île adjacente accessible à basse mer.
  


  
    Arrivé à Kemenez, au terme d’une navigation d’une quinzaine de minutes, je retrouve les enfants de Molène, ravis d’avoir vu des phoques de l’archipel et visité Trielen. Nous débarquons ensemble à la cale de Kemenez, remise en état récemment, où Soizic et David, le jeune couple qui vit depuis un an sur cette île, nous accueillent chaleureusement. Le patron de la Société nationale de sauvetage en mer (SNSM) de Molène, François Tanguy, qui a également embarqué les plus âgés des enfants sur son canot pneumatique, me raconte que cela fait près de cinquante ans qu’il n’a pas mis les pieds sur cette île. Du coup, ses souvenirs rejaillissent. Il se rappelle les logements des ouvriers, les lieux de vie et de travail, les animaux présents et l’ambiance générale de l’île. À l’époque, une trentaine de personnes y vivait du goémon et de l’agriculture, ce que l’on admet volontiers au regard du nombre de bâtiments encore en état. Kemenez a été la dernière île habitée en permanence dans l’archipel, et, en France, l’une des rares, sinon l’ultime, qui fut encore agricole et propriété de personnes aux revenus modestes.
  


  
    Ce petit tour effectué rapidement, je quitte mes hôtes en leur promettant de venir y passer prochainement une nuit ou deux. Je n’ai jamais dormi sur cette île et j’aimerais bien discuter davantage avec Soizic et David de leur projet de gîte-auberge, une expérience très originale à l’échelle des petites îles françaises. Les médias l’ont bien compris et se sont fait très largement l’écho de cette initiative intéressante. Espérons toutefois que cet engouement médiatique n’entraînera pas une fréquentation trop forte de curieux avides de rencontrer les jeunes Robinsons de Kemenez !
  


  
    Mais l’urgence est ailleurs. Il me reste un peu de temps pour parcourir le cordon de galets, dans l’espoir de récupérer quelques planches échouées. J’en trouve plusieurs, ainsi que deux ou trois poutrelles de charpente. L’espoir revient. Les bras lourdement chargés de cet assortiment de bois aussi hétéroclite qu’encombrant, je dévale la pente raide du cordon de galets comme un voleur de bois voulant échapper à la vue des propriétaires. Heureusement, deux visiteurs en séjour à Kemenez me rejoignent sur le chemin et m’aident gentiment à porter mon butin à la cale et à le charger sur mon bateau.
  


  
    Malgré tout, cette récolte reste relativement maigre et m’incite à pousser mes investigations sur l’île voisine de Litiri, dernière île privée de l’archipel. Là, la chance me sourit davantage, car, manifestement, il n’y a pas de ramassage. Je trouve enfin un stock plus important que je transporte à bord du canot pneumatique, débarque et range soigneusement près de la maison d’habitation de Beniget. Je sais que j’ai maintenant quelques réserves, mais elles ne seront pas suffisantes pour le mois à venir.
  


  
    Le lendemain après-midi, regardant mes courriels – on peut se connecter facilement à Internet grâce aux nouvelles technologies portables –, je reçois un message de Jean-Yves Le Gall me disant qu’un stock de bois m’attend sur l’île de Trielen. Je reconnais là, dans ce geste généreux, l’esprit des îles, celui de la solidarité et de l’entraide. Deux jours plus tard, profitant d’une belle journée ensoleillée sans vent ni houle, et d’horaires de marée favorables à un débarquement sur Trielen, je quitte Beniget.
  


  
    Passé la pointe sud, je vois bondir sur les deux côtés et à l’avant du pneumatique quatre représentants, joyeux et un peu trop entreprenants à mon goût, de la colonie de grands dauphins qui résident dans ce secteur de l’archipel. Durant ces courts instants, j’ai toujours la crainte irraisonnée qu’ils ne se prennent dans l’hélice ou qu’ils ne renversent le bateau, qui n’est guère plus grand qu’eux. Ils m’accompagnent ainsi quelques minutes. Je n’ai jamais su si ces manifestations, relativement fréquentes dans les eaux de l’Iroise, des Glénan ou de Chausey sont une marque de joie ou de peur, mais, chaque fois, cette rencontre entre l’homme et l’animal provoque un moment d’émotion.
  


  
    Je continue ma route en empruntant le chenal de la Chimère et arrive sur la côte nord-est de l’île de Trielen. Je longe le cordon de galets qui luit dans le contre-jour. Les pignons des bâtisses se découpent sur ce paysage lisse et sans relief. Mon regard se porte à l’endroit indiqué par Jean-Yves. Je discerne un volumineux tas de bois d’échouage posé sur le haut de l’estran, au niveau du panneau indiquant que Trielen est une réserve naturelle nationale, propriété du département du Finistère. Je ne peux réprimer alors un grand sourire de joie et j’ai une pensée plus qu’amicale pour Jean-Yves et David qui ont eu la bonté de ramasser et de m’entreposer ce trésor ! Vu la taille de l’empilement de bois, je sais que je vais pouvoir tenir plusieurs semaines sans me poser de question sur cette ressource.
  


  
    Il y a souvent du ressac dans le « port » de Trielen, ce qui fait que cette île est la plus difficile de l’archipel au débarquement. Il faut donc faire vite pour embarquer les bouts de bois usés et polis, les planches délavées, les poutres brisées, les palettes éclatées, les morceaux de branches… J’abandonne les éléments avec les clous, une crevaison d’un des flotteurs me mettrait dans une situation très délicate et laisserait libre cours à des commentaires que je n’ose imaginer, de la part de mes amis, sur mes capacités de marin ! Je ne parviens pas à tout embarquer. Je repasserai dans la semaine. En trois quarts d’heure, je parviens à charger le bateau. Bayard porte bien son nom ! Je trouve qu’il a fière allure avec son stock de bois. Les poutres les plus longues dépassent largement à l’avant, formant un bout-dehors, et les plus hautes, liées entre elles en bouquet et fichées verticalement dans une touque, ressemblent à un mât de fortune.
  


  
    Sur la route du retour, je croise trois fous de Bassan qui volent rapidement, en groupe serré, au ras de la mer, et quelques sternes qui plongent à la verticale quasiment devant mon étrave ! Les sternes seraient-elles de retour dans l’archipel ? Ces oiseaux délicats nichent sur quelques sites et, notamment, à Beniget où ils ont trouvé un endroit qu’ils apprécient particulièrement, en haut de plage. Bayard, courageusement, à petite vitesse et face à la vague, me ramène à bon port, trempé et heureux, avec mon précieux trophée. J’attends le niveau de marée adéquat pour débarquer le bois à la digue. Ensuite, je fais plusieurs allers et retours, de la digue à la maison, pour le stocker, ce qui s’avère une opération longue et physiquement éprouvante. À la nuit tombante, j’ai terminé. J’ai enfin du bois pour plusieurs jours. Je suis totalement vidé. Je ne pensais pas que chercher du bois sur une île pouvait être une opération aussi laborieuse ! Je regarde, avec le sourire légitime de la victoire, le tas de bois posé à la va-vite devant la maison. Maintenant, il va falloir le scier et le ranger !
  


  
    Les journées se suivent et se ressemblent, au point que si je n’avais pas tenu un journal, je serais bien incapable de dire ce que je fais précisément chaque jour. Le fait de ne rencontrer aucune personne brouille les repères, tout comme celui de répéter les mêmes activités, les mêmes gestes, dans un lieu exigu, limité par ses frontières maritimes. Mais, au fur et à mesure que ces journées s’empilent les unes sur les autres, je me dégage d’une certaine matérialité pour retrouver peut-être le plus important, les moments simples de l’existence qui sont l’essence même de la vie. La coupure s’opère progressivement dans mon esprit, mais se marque aussi radicalement dans le paysage.
  


  
    Ainsi, lorsque je regarde à l’est, du côté du soleil levant, j’ai la vue sur le continent dont les détails apparaissent plus nettement le soir, quand le soleil décline ses derniers rayons. Sur cette côte à falaises, je discerne alors avec précision les taches blanches de l’habitat pavillonnaire qui pousse le long de la côte comme de la mauvaise graine. J’observe également les éoliennes de Lampaul et de Plouarzel qui brillent dans la nuit, telles des guirlandes lumineuses de Noël. Je vois aussi la porte d’entrée du continent : le port du Conquet, le va-et-vient des bateaux qui rentrent et qui sortent, le phare de Saint-Mathieu assurant l’atterrissage des navires dans le secteur. Je note tous les jours les passages des bateaux de la Penn ar Bed, la compagnie assurant les liaisons avec Ouessant et Molène. Par temps calme, j’entends le ronflement tranquillisant de leurs puissants moteurs. Lorsqu’il fait beau, je distingue, même à l’œil nu, les taches des voitures qui circulent sur la route côtière. Tous ces repères visuels qui s’animent jour et nuit sont un rappel constant à la vie et à sa réalité concrète et tangible. C’est aussi mon espace connu, celui dans lequel je vis ordinairement.
  


  
    Il suffit que je fasse une centaine de mètres vers l’ouest, que je traverse l’île, pour basculer vers d’autres perspectives. Ici, tout change. Les îles de l’archipel, Trielen, Enez-ar-C’hrizienn, Kemenez, Litiri, Morgaol, apparaissent comme des radeaux dérivant au ras de l’eau. Les quelques rares maisons posées là, à l’écart de tout et au milieu de rien, se découpent comme d’énigmatiques ombres chinoises, qui apparaissent bien plus grandes qu’elle ne le sont dans la réalité. À l’arrière-plan, le mamelon de l’île de Molène se détache parfois, et, encore plus loin, la côte du Stiff d’Ouessant avec la tour radar qui surplombe l’ensemble.
  


  
    Dans cet espace, qui est celui où le soleil se couche, il y a du mouvement, mais c’est celui de la nature. Ce ne sont pas les déplacements des gros navires qui ne peuvent y accéder, ce ne sont pas les scintillements des feux pour la navigation ou la circulation des automobiles, c’est le simple rythme de la marée qui permet, à chaque instant, de faire apparaître ou disparaître de nouveaux paysages. De ce côté-là, tout est plus irréel et abstrait, plus énigmatique et mystérieux. Ici, le navigateur n’est pas pris en charge. Il se déplace comme il peut, entre écueils et courants, avec les phoques et les dauphins. C’est le territoire du danger potentiel, mais c’est aussi celui du rêve, celui des îles de l’archipel. Au moment de partir, il faudra bien faire un choix, l’est ou l’ouest. Évidemment, Bayard mettra cap à l’est et rentrera, sans remords ni regrets, dans le port du Conquet. Et pourtant, mon cœur restera toujours à l’ouest.
  


  
    À Beniget, je reviens aux fondamentaux de la vie, tout d’abord se nourrir et se chauffer. Ce dernier point a été réglé au bout de quelques jours, et la première opération ne pose pas de problème particulier. J’ai de quoi manger pour plusieurs semaines ; il suffit, comme en croisière, de bien gérer les stocks en anticipant les manques à venir. Il est évident que j’aurais pu faire le pari de ne pas apporter d’aliments et transformer cette expérience en un stage de survie, en une robinsonnade sans Vendredi. J’aurais pu pratiquer la pêche à pied, taquiner le bar sur la pointe nord, poser des casiers en mer. Mais je ne l’ai pas fait, mes priorités étant ailleurs.
  


  
    Pourtant, sur les petites îles métropolitaines, on peut s’alimenter avec peu. Je pense notamment à l’archipel de Chausey, où il suffit de se pencher sur l’estran et de gratter le sable pour trouver facilement coques, palourdes ou praires. Avec un peu plus d’appétit, mais surtout de l’expérience et un crochet, on traque le homard caché derrière un congre dans son trou. Avec quelques moyens supplémentaires, on pose filets et casiers pour compléter agréablement l’ordinaire. La nature, à Chausey, est généreuse sur les estrans. La terre, souvent de bonne qualité, est également nourricière. Si elle ne l’est pas, on peut, comme le faisaient les paysans pêcheurs des îles d’Aran, en Irlande, reconstituer, avec les algues d’échouage, de véritables sols. En associant agriculture et élevage, il serait envisageable de vivre dans une certaine autarcie alimentaire. Certains diront, et peut-être avec raison, que pouvoir manger coquillages et crustacés est devenu un vrai privilège et que le luxe aujourd’hui, c’est peut-être de pouvoir le vivre ainsi, dans la plus grande simplicité.
  


  
    La limite à l’installation humaine n’est pas uniquement liée aux productions alimentaires, mais à une ressource encore plus vitale : l’eau. L’eau est rare dans les îles. C’est un facteur réellement limitant qui a pu jouer un rôle majeur dans le peuplement et le développement de certaines îles. Voici encore quelques décennies, l’eau était considérée, notamment sur les plus petites îles, telles que Molène ou Sein, comme un bien précieux dont l’usage était nécessairement économe. Je me souviens, campant à Molène dans les années 1970, de n’avoir eu accès à la citerne communale que certains jours et à certaines heures. Le développement de nouvelles technologies, comme le dessalement de l’eau de mer ou la mise en place d’impluviums, a relégué progressivement, mais peut-être momentanément, les citernes au rôle d’accessoires appartenant au passé. Les îles les plus proches du continent ont définitivement résolu le problème en mettant en place des canalisations sous-marines. Et c’est ainsi que l’eau du continent, chargée de ses nitrates, coule dorénavant dans les éviers et baignoires insulaires. Une des contreparties de ces évolutions relativement récentes est la banalisation de sa consommation selon des modèles urbains.
  


  
    Pourtant, l’économie de l’eau participe à une certaine éthique de l’île. Je dois avouer, plus particulièrement dans les îles, éprouver un certain plaisir à limiter ma propre consommation. D’ailleurs, l’une des consignes majeures qui m’a été donnée, est de contrôler régulièrement le niveau de l’eau de la citerne, afin que les agents puissent passer le printemps et l’été à l’abri d’une éventuelle pénurie. Donc, comme le font encore certains insulaires, je mesure quotidiennement ma propre consommation et cherche à diminuer chaque jour les volumes consacrés à la cuisine ou à la toilette. C’est devenu un vrai jeu, comme j’ai pu le pratiquer avec mes étudiants, durant des années, dans le sémaphore de Grande-Île, à Chausey, où l’absence d’eau potable et de salle de bains impliquait soit de se laver sur les marches de la cuisine avec un ou deux litres d’eau de la citerne, soit, comme choisissaient couramment les filles, de faire sa toilette à haute mer à la Grande Grève, devenue pour quelques minutes la plus belle des salles de bains que l’on puisse imaginer. Lors de certaines missions, nous nous sommes même retrouvés, comme ce fut le cas à Saint-Nicolas des Glénan en septembre 2003, sans eau du tout dans la citerne ! Du coup, on ne se lavait que dans l’eau de mer.
  


  
    À Beniget, il est donc nécessaire d’économiser l’eau et de gérer les réserves alimentaires, car il n’y a aucune production agricole, hormis les quelques mètres carrés de pommes de terre du potager des gardes. À cette époque de l’année, je n’aurai pas la chance d’y goûter, les feuilles sortant à peine de terre. Les pommes de terre de Beniget ou de Kemenez, pas aussi connues que celles de Noirmoutier, d’Oléron, ou de Batz, sont tout aussi bonnes, par le simple fait d’avoir germé en terre insulaire ! Les îles possèdent toutes un capital au plan agricole, plus ou moins bien exploité selon les sites. Les moutons de Belle-Île-en-Mer, les abeilles noires d’Ouessant, les câpres et le vin de Salina dans les îles Lipari, les fromages et la charcuterie corses sont autant d’exemples de productions insulaires locales réputées qui offrent certains débouchés économiques aux îliens.
  


  
    Malgré cette dépendance alimentaire, ce séjour est une vraie coupure, non seulement géographique, mais aussi intérieure. Pour beaucoup de personnes, l’expérience est faussée dans la mesure où je reste en contact avec mes proches grâce au téléphone portable et à l’accès à Internet. Je peux, en effet, sans aucun problème gérer mes courriers électroniques, mes rendez-vous, téléphoner… bref mener toutes mes activités à distance, sans que quiconque m’imagine dans une île au milieu de colonies de goélands et de cormorans, volatiles particulièrement bruyants en cette période de nidification. Ce procès me semble d’un autre âge. Il ne s’agit pas pour moi de faire une expérience de l’isolement total et d’avoir à rechercher ma nourriture quotidienne. Mon objectif est de vivre simplement avec les technologies actuelles dans un site qui reste cependant isolé géographiquement. Certes, une journée ici peut s’apparenter à une journée passée sur le continent. Je pourrais faire la même chose en vivant dans une forêt, une vallée de haute montagne, un appartement dans une grande capitale étrangère dont la langue me serait inconnue. Je pourrais avoir des conditions de vie proches, les mêmes possibilités de me déplacer s’il le fallait. Pourtant, tout m’apparaît différent, bien que mes journées restent très ordinaires.
  


  
    Je me réveille avec la lumière du jour. De mon lit, je jette un œil rapide par la fenêtre pour juger du temps et voir le niveau et l’état de la mer. La colonie de goélands qui séjourne dans le haut de la plage est invariablement là, quels que soient les conditions météorologiques et l’état de la marée. Comme des poules dans un poulailler, ils picorent goulûment des insectes dans le goémon d’échouage, accumulé en d’immenses coussins en haut de plage et en état de décomposition avancée. Ici, chacun a son territoire. Les goélands ne s’approchent pas de la maison et je ne m’approche pas d’eux.
  


  
    Je me rappelle avoir campé une semaine, durant le mois d’août 1993, au sein d’une colonie de goélands argentés, celle de l’île Dumet, l’une des plus importantes à l’époque. On y recensait quelque sept mille individus, soit un couple pour moins de dix mètres carrés ! Il fallait se battre avec les maîtres de l’île pour qu’ils ne rentrent pas dans la tente. Ici, les goélands semblent avoir compris qu’il y a un espace pour les humains, l’ensemble des maisons, et le reste pour eux.
  


  
    À peine sorti du sac de couchage chaud, je quitte la maison pour longer pendant une demi-heure la plage du Débarquement. Je vérifie que mon fidèle Bayard est toujours à son mouillage. C’est finalement l’objet que j’observe le plus ! Est-ce parce qu’il incarne justement la liberté de se déplacer, de potentiellement quitter l’île, ou bien est-ce parce que je ne suis pas totalement rassuré par le mouillage ? Je ne creuse pas davantage la question…
  


  
    Tout le long de la journée, pour lutter contre le froid et l’engourdissement, je bois du café. Au début du séjour, j’étais un peu frigorifié. Mais, progressivement, je m’habitue à vivre et à travailler avec une température de l’ordre de 13 à 16 degrés. Dès que je ressens une quelconque gêne, je sors de la maison et arpente la plage, coupe du bois, ramasse des macrodéchets échoués. S’il pleut, je m’occupe de la vaisselle ou je passe le balai. Le soir, je prépare un feu dans la cheminée.
  


  
    L’intérieur de la maison reste sommaire. La pièce principale du rez-de-chaussée est la seule réellement utilisée. La cheminée en constitue l’élément central. Cette petite salle n’a guère changé au fil des décennies. Les murs de pierre sont blanchis. Les cloisons intérieures sont en bois, parfois peintes en bleu, comme dans les maisons traditionnelles d’Ouessant. Le mobilier est basique : des planches récupérées sur les grèves et montées en étagères. Je recherche les meubles les plus anciens afin d’imaginer les ouvriers d’autrefois les utilisant. Peut-être cette grande table en bois, sur laquelle je travaille actuellement, a-t-elle honoré des tablées de goémoniers harassés, après des journées éprouvantes passées sur les estrans, à couper et ramasser le goémon. Par curiosité, je relève la toile cirée récente qui la recouvre. Pour moi, il s’agit de la table de l’époque ! Je ressens une émotion profonde en contemplant ces planches grossièrement assemblées, recouvertes d’un film plastique marron partiellement décollé. Je me promets de visionner de nouveau le documentaire de 1947 de Yannick Bellon, intitulé Goémons. Ce magnifique témoignage, Grand Prix à la Biennale de Venise en 1948, dévoile la vie dure et oppressante des pigouillers et des domestiques de la ferme de Beniget. Je revois in situ la scène où le personnel, assis autour de cette table, partage dans le silence un « kig ha farz » servi dans des bols avec une certaine brutalité par la patronne, seule femme de l’île.
  


  
    Finalement, ce que j’aime ici, c’est le côté simple et rustique de la maison, un mobilier rudimentaire et un agencement qui vise l’essentiel, sans aucun souci d’esthétisme. Tout est à l’état brut. Comme l’île. Cela me rappelle l’ambiance du sémaphore de Chausey avant sa rénovation, ou encore l’intérieur des fermes visitées en Patagonie. On est bien loin des intérieurs des maisons rénovées et aménagées avec une authenticité trompeuse ou des gîtes pour touristes, conçus sur le modèle de studios parisiens.
  


  
    Dans ma solitude dorée, je passe beaucoup de temps à écouter, regarder et observer. Ce qui me permet de voyager en étant immobile. C’est un privilège de pouvoir consacrer de longues heures à ces activités qui n’en sont pas vraiment. Ici, c’est un vrai bonheur. J’ai souvent l’occasion, dans le cadre des recherches que nous menons sur les usages touristiques, de passer des journées entières à relever les comportements et les attitudes des visiteurs dans leur espace de loisir. À Beniget, c’est un peu différent, car les visiteurs sont très rares. J’en verrai moins d’une dizaine durant l’ensemble du séjour, des inconnus qui restent sur l’estran le temps de la marée ou d’une promenade le long des grèves. Pour qu’une observation devienne intéressante en elle-même, il faut souvent y passer beaucoup de temps. Le temps tout d’abord de repérer, d’analyser et de vérifier que cette observation se répète pour être pertinente et mesurer ainsi sa valeur. Mon isolement me soustrait à un emploi du temps strict et me permet de laisser dériver mon esprit, en regardant simplement autour de moi.
  


  
    Il y a les événements majeurs, que je rattache en priorité aux manifestations liées à la présence humaine. Parmi ces derniers, je ne peux ignorer les passages incessants des bateaux. Je regarde avec les jumelles, tels les sémaphoristes de la pointe Saint-Mathieu, les mouvements des navires dans le chenal du Four, le combat des voiliers luttant contre les courants contraires.
  


  
    J’observe également les mouvements plus irréguliers des avions ou des hélicoptères. Seul l’avion d’Ouessant est un vrai repère dans le temps de la journée. Je le vois passer relativement haut dans le ciel, chaque jour, avec une ponctualité remarquable. Ce n’est pas le cas des pilotes occasionnels qui survolent l’archipel. C’est étonnant comme les pilotes de ces aéronefs sont captivés par les îles. Comme le marin, pour qui l’île représente une destination majeure et privilégiée, souvent associée à un havre mais parfois aussi à un écueil synonyme de danger, le pilote d’avion a un malin plaisir à modifier son itinéraire pour survoler à basse altitude, soit d’un trait, soit en faisant une boucle, les îles qui sont dans son champ de vision et qui deviennent, pour un instant fugitif, un point d’intérêt majeur, pour lui et ses passagers.
  


  
    À de nombreuses reprises au cours de mon séjour, et même plusieurs fois dans la journée, j’ai pu observer les passages d’hélicoptères civils et militaires, d’avions de tourisme ou de jets de l’armée de l’air, des engins bruyants qui volent très bas et troublent la sérénité des lieux. Un soir, vers 21 heures 30, j’entends le vrombissement caractéristique d’un hélicoptère. Le pilote se dirigeait précisément vers la maison, d’où la fenêtre laissait sortir un halo de lumière. Quittant précipitamment la pièce, je suis resté posté devant la maison à l’observer. Il a certainement vu ma silhouette se découper dans l’encadrement de la porte. À cet instant, je me suis retrouvé dans la situation des gardiens de phare, face aux photographes qui les survolent régulièrement en hélicoptère.
  


  
    Je passe aussi beaucoup de temps à observer les centaines d’oiseaux qui, à cette époque de l’année, sont très présents. Beniget est, comme l’ensemble des îles de l’archipel, un site majeur au plan ornithologique. On y voit, bien sûr, les goélands qui colonisent plusieurs secteurs de l’île. Il y a aussi de nombreux huîtriers pies, des cormorans huppés, des grands gravelots, des traquets motteux… J’ai pu observer un combat de faisans assez impressionnant. Une petite population de faisans réside toujours sur l’île, du fait de leur introduction dans les années 1970 par les chasseurs. C’est assez amusant de voir les poules faisanes picorer les algues en cohabitation plus ou moins pacifique avec les goélands. J’ai également vu un lapin se faire manger tout cru par ces mêmes goélands, voraces et bruyants. Et puis, il y a ces sternes que j’attends, qui commencent à tourner autour de l’île, mais qui ne se sont pas encore installées.
  


  
    Mon activité principale reste cependant l’écriture. Je ne suis pas ici pour une recherche comme j’ai coutume de les organiser. Je ne suis pas sur le terrain à mener des enquêtes auprès des îliens, des usagers ou des visiteurs. Je ne viens pas non plus pour faire des relevés cartographiques, des photographies de terrain ou des comptages de telle ou telle espèce de volatiles ou de bipèdes. Non, je suis à Beniget pour juger de mon plaisir ou de mon déplaisir à être seul sur une île et pour y mener un projet d’écriture. En définitive, je suis ici comme dans une résidence pour artiste ou pour écrivain, ces lieux de plus en plus nombreux qui trouvent dans les îles des terrains de prédilection. Ne serait-ce qu’en mer d’Iroise, Ouessant possède une résidence d’écrivains dans l’ancien sémaphore du Creac’h et il en est également question pour celui de Molène.
  


  
    Je rédige. Entre les pages qui se noircissent et mes moments passés à observer tout et rien, les journées défilent vite, trop vite et de plus en plus vite au fur et à mesure que la fin du séjour se rapproche. Du coup, dès qu’il y a un rayon de soleil, je sors de la maison et marche d’un côté à l’autre de l’île ou le long des plages, pour en profiter jusqu’à la lie. Je m’assois aussi sur le banc de pierre devant la maison. Exposé plein sud, il est très agréable après le déjeuner, pour la sieste. À la nuit tombante, je vais me poser dans un fauteuil de pierre, construit dans le corps d’un muretin, dans l’ouest de l’île. Je me demande vraiment qui a eu l’idée de concevoir ce siège merveilleux, sorte de club minéral, parfaitement calibré pour y croiser les jambes et laisser tomber les bras. Probablement un rêveur ou un contemplatif. À moins que ce ne soit le patron de l’île, qui pouvait ainsi suivre fort confortablement les débarquements des bateaux et le travail de ses domestiques !
  


  
    De là, j’observe le coucher du soleil. Je dîne à la nuit tombée. Je ne me lasse pas du spectacle nocturne qui est simplement magique. La plage blanche et la digue grise se détachent dans la nuit. Les feux pétillent : Saint-Mathieu, la Grande-Vinotière, Kermorvan, la Basse-Royale… La nuit, je dors comme une masse, dans le froid de ma petite chambre aux cloisons de bois. Sauf la première nuit.
  


  
    Cette nuit-là, le vent a soufflé relativement fort, en rafales. Pris dans mon sommeil et mes rêves, je crois entendre des voix. N’étant pas un héros, mais plutôt d’un naturel un peu trouillard, je sens monter la panique. L’adrénaline afflue dans mon cerveau plus vite que la marée au galop dans la baie du Mont-Saint-Michel. Que peuvent venir faire des visiteurs, au cœur de la nuit et dans le vent, à Beniget ? Des contrebandiers, des naufragés, des militaires à l’entraînement, des jeunes en goguette maritime ? Que me veulent-ils ?
  


  
    J’ai déjà vécu, en 1993, sur l’île Dumet, un épisode similaire. Nous campons sur l’île pour un travail de recherche commandé par le Conservatoire du littoral, lorsque des cris dans la nuit nous réveillent. Nous sommes convaincus d’être seuls sur l’île. Des faisceaux de lampe torche traversent la tente. Réveillés et peu rassurés, nous sortons de la canadienne. La lumière se rapproche de nous. Très rapidement, nous nous trouvons face à un homme, dans un état de grande nervosité. Son bateau de 6,50 mètres, un Goliff, modèle rendu célèbre par le fait qu’il s’agit du premier petit croiseur de haute mer construit en polyester et ayant traversé l’Atlantique lors de la deuxième Transat anglaise de 1964, s’est échoué sur la côte ouest de l’île. Paniqué, il demande de l’aide. Par chance, nous avons avec nous une batterie de voiture, permettant l’alimentation d’un téléphone utilisé par les chercheurs du laboratoire lors de leurs missions en Afrique. À cette époque, sans téléphone portable, l’isolement était plus problématique qu’aujourd’hui. Nous prévenons la SNSM.
  


  
    Nous repartons en courant vers le lieu du naufrage. Il nous faut traverser une partie de l’île, celle où niche l’essentiel de la colonie de goélands. Le spectacle dans la nuit est hitchcockien. Depuis les ruines et les branches des cupressus brûlées par les fientes, des centaines d’oiseaux, surpris par notre passage nocturne, s’envolent en poussant des cris stridents. Quelques minutes plus tard, un autre navigateur court vers nous. On se demande vraiment d’où il sort, celui-là ! Il nous dit avoir son bateau au mouillage dans l’ouest de l’île. Il a entendu nos voix. Ensemble, nous rejoignons les naufragés en attente des secours. Le bateau sera sauvé par les bénévoles de la SNSM et les naufragés repartiront à l’aube, en remorque, pour le port de Piriac-sur-Mer. Nous n’étions pas seuls sur l’île !
  


  
    À Beniget, après la panique, j’essaie d’analyser calmement la situation et de m’extraire de cette ambiance polar que l’île génère soudainement. Pas de nouveau bruit de voix humaine. Je suis toujours seul et personne ne me veut du mal. Mais, au même moment, la voix se fait de nouveau entendre. Je réalise ma méprise en souriant. Je suis soulagé. Finalement, ce qui m’a fait peur durant cette première nuit, c’est tout simplement un message météorologique diffusé par la VHF pour les marins en mer d’Iroise. La radio localisée au rez-de-chaussée est restée allumée sur le canal 16. C’est cette voix pacifique qui m’a fait imaginer le pire et sursauter dans mon sac de couchage !
  


  
    Cette péripétie a le mérite de conforter ce que je savais déjà : seul, sur une île, on peut ressentir une extraordinaire sensation de sécurité et de bien-être, mais aussi d’angoisse. Peut-être est-ce pour cette raison que, le soir, je ferme la porte de la maison à clef ? Peut-être est-ce aussi pour cela que je me suis installé dans la pièce principale, de façon à pouvoir jeter en permanence un regard sur la digue d’accostage… En fait, l’île est un espace où tout devient possible, où tout peut être, selon une formulation souvent lue et entendue, paradis ou enfer. Et où tout peut basculer rapidement.
  


  
    Un épisode du même ordre est arrivé à l’une de mes étudiantes qui menait un travail de recherche sur l’Île-aux-Moutons, au nord de l’archipel des Glénan. Anne-Solange Muis a débarqué en Bretagne en 1999. Son objectif est le suivant : géographe en deuxième année dans une université parisienne, elle souhaite suivre un cursus sur la mer et les littoraux. Elle s’inscrit en licence de géographie à Brest. À la fin de l’un de mes cours concernant les îles de Bretagne, elle me fait part de sa volonté de suivre une maîtrise sous ma direction. À l’époque, faire un tel choix offrait l’avantage fabuleux de pouvoir se consacrer, quasiment à plein temps, durant un an, à un sujet choisi en accord avec un enseignant. J’ai eu la chance d’encadrer des dizaines de travaux sur des thématiques très variées, dans des îles proches ou lointaines. Ces destinations font peut-être rêver davantage les apprentis géographes que la problématique des commerces de proximité ou la dynamique sédimentaire des petits fonds ! Quoi qu’il en soit, île ou pas, on ne choisit pas un sujet plus facilement sur une île que sur un autre terrain. Pour chaque candidat, il s’agit de trouver un thème, de définir une problématique et, pour ce qui nous concerne, de choisir une île. Pour réussir, il est préférable que l’étudiant et le directeur forment un binôme complice, pour le meilleur et pour le pire. Si quelques-uns des étudiants ont abandonné, la plupart ont mené leur projet à terme, certains poursuivant en doctorat et les plus motivés, ou les plus chanceux, travaillant et vivant sur une île ! Pour moi, cette dernière perspective est synonyme de totale réussite. Non seulement, mon contrat est rempli vis-à-vis d’eux mais, en outre, je participe indirectement à l’enrayement de l’effondrement démographique de la population permanente des îles !
  


  
    Anne-Solange est donc l’une de ces étudiantes pour qui entamer une recherche sur une île constitue un objectif en soi. Jeune fille sensible, s’enthousiasmant pour tous les projets un peu extravagants, voyageant dans sa tête autant que dans la vie, aimant la mer et les bateaux, elle n’a pas vraiment d’idées claires sur ce que sera son thème de recherche. Après plusieurs échanges, nous décidons d’orienter son sujet sur une petite île, l’Île-aux-Moutons. Propriété privée, cette île non habitée d’environ trois hectares dispose d’un phare, d’une petite cale permettant aux plaisanciers de débarquer et d’un abri de mer exigu, en fait un ancien transformateur électrique, toujours ouvert et dans lequel est entreposé du matériel pour les naufragés éventuels. Mais l’Île-aux-Moutons, c’est aussi l’une des plus importantes colonies de sternes en France, qui rencontrent dans cet îlot breton les conditions optimales pour leur installation printanière. Cette réserve, gérée par une association de protection de la nature, Bretagne Vivante, implique la présence durant la période de reproduction d’un garde bénévole qui loge dans l’abri de mer. Ce travail indemnisé peut être une opportunité de séjourner dans l’île, tout en œuvrant pour l’environnement.
  


  
    Nous décidons que le sujet de maîtrise sera, en menant en parallèle les tâches de sensibilisation auprès des visiteurs et d’observation de l’avifaune, de réaliser une monographie sur les plaisanciers passant quelques heures ou une nuit sur l’îlot. Au départ, elle est accompagnée d’une camarade de sa promotion qui séjournera quelques jours, remplacée par une nouvelle jeune fille qu’elle ne connaît pas. Cette dernière, supportant mal l’isolement, cherche rapidement à quitter l’île. Elle y parviendra.
  


  
    Anne-Solange se retrouve alors seule sur l’île. Débute une période plus difficile. Ce que nous n’avions pas imaginé arrive. Chaque jour, plusieurs plaisanciers débarquent pour une escale plus ou moins longue. Si, dans la plupart des cas, la rencontre avec les visiteurs se passe bien, certains s’avèrent désobligeants avec elle, mêlant propos salaces et invitations déplacées. Progressivement, la situation se dégrade. Le bonheur de se retrouver seule sur l’île se transforme en cauchemar grandeur nature. Chaque journée est une épreuve difficile à vivre. Je peux la joindre au téléphone, mais elle ne peut pas appeler. Quotidiennement, je m’enquiers de son état et, chaque soir, l’angoisse monte, autant pour elle que pour moi. J’imagine le pire, le drame. En accord avec elle et les gestionnaires de la réserve, nous décidons de la rapatrier sur le continent.
  


  
    Les conservateurs de l’époque, Charles et Éliane, serviteurs dévoués de l’île depuis des années, organisent le rapatriement. Mais la situation météorologique se dégrade. Le départ de l’île est repoussé. Une dépression arrive. Anne est condamnée à rester quelques jours de plus aux Moutons. Paradoxalement, ce coup de vent, qui écarte les plaisanciers, est une véritable aubaine : durant ces journées où elle sera totalement prisonnière de la tempête, elle restera sereine. Libérée de ses angoisses, tout risque éloigné, elle découvre le bonheur de l’isolement, les joies de posséder une île entière. Elle observe et écoute, prend des notes et dessine. Elle revit.
  


  
    Le coup de vent passé, c’est le retour sur le continent. Nous nous revoyons et imaginons un nouveau sujet de maîtrise. Elle travaillera, à partir d’enquêtes menées auprès des « amoureux » des Moutons, sur l’image de l’île. Un sujet parfaitement mené à son terme. Elle a passé depuis un doctorat de géographie à l’université de Cergy-Pontoise, sur le thème du développement durable. Mais elle pense toujours aux îles, et elle sait qu’un jour elle les retrouvera.
  


  
    Quelques années auparavant, après une maîtrise sur une petite île irlandaise, l’un de mes étudiants avait également tenté l’expérience de l’Île-aux-Moutons. Pendant son séjour, sa compagne l’informe de son désir de prendre de la distance dans leur relation. Il vit alors un double enfermement, celui de l’île, mais aussi celui de la rupture. Le jeune homme, en pleine déprime amoureuse, sera également rapatrié sur le continent par le couple de conservateurs. Quelques jours plus tard, il décide courageusement de revenir sur l’île, avec sa sœur, pour achever sa mission.
  


  
    Pour autant, cet épisode malheureux n’entachera pas son désir d’îles. Non seulement il s’est marié avec une Indonésienne, mais en plus, il a fait le choix de travailler et de vivre dans des îles. Et pas n’importe lesquelles ! Coordinateur de programmes humanitaires dans une ONG internationale, il parcourt le monde, du Sri Lanka à l’Afghanistan, de la Papouasie au Soudan, et habite Long Island. Tous les jours, à vélo, il franchit le pont qui le mène sur l’île voisine où il travaille, c’est-à-dire à Manhattan, à New York. Néanmoins, depuis, je n’ai plus envisagé de laisser un étudiant seul sur une île inhabitée.
  


  
    Je souhaitais également vivre ce type d’expérience. J’enviais ces jeunes gens, malgré les difficultés auxquelles ils furent confrontés. Je peux enfin mieux les comprendre. Mais, contrairement à ces étudiants qui vivent dans des conditions d’isolement plus sévères que les miennes, je suis à Beniget paradoxalement très sollicité…
  


  
    Le fait que je sois seul sur une île mobilise toutes les attentions. De par mes activités professionnelles, je suis souvent en déplacement en France ou à l’étranger. Pourtant, je n’ai jamais reçu autant de coups de fil d’amis, de collègues, de parents qui m’interrogent, craignant pour mon moral, ma santé et mon confort. Même mes « voisins » immédiats se préoccupent de moi. Plein est, Jacques Blanc, le directeur du Quartz de Brest avec lequel nous organisons, en collaboration avec la Ville de Brest, un festival de fanfares, habite au Conquet, juste en face. C’est mon voisin continental connu le plus proche. Avec des jumelles puissantes, je pourrais le voir en train de bouquiner sur sa terrasse. Il me téléphone à plusieurs reprises, s’enquiert de mon état et de mes activités. Je sens qu’il aimerait aussi avoir cette chance-là, s’isoler à portée de vue de son domicile, et écrire.
  


  
    À l’ouest, il y a bien sûr Jean-Yves Le Gall, de Molène, qui très régulièrement me téléphone pour prendre la température de mon moral et m’informer de la vie de la réserve naturelle. À ma grande surprise, Jean-Yves s’adresse à moi comme s’il avait affaire à un îlien. Il y a plus de complicité dans nos propos, car nous partageons un territoire commun. Et de mon côté, c’est la première fois que je ne lui pose pas la question du temps qu’il fait aux îles !
  


  
    Je n’aurai qu’une seule visite, celle de Jean et Mijo, deux amis, grands amateurs de l’archipel qui resteront le temps d’un café et d’un paquet de gâteaux secs. Au moment de leur départ, je les accompagne à la digue qui commence à être recouverte par le flot. Je réponds à leurs saluts de la main. J’ai une impression étrange. Les voir partir et, moi, rester sur l’île. Cela ne m’est jamais arrivé. J’ai à ce moment précis le sentiment d’habiter l’île et d’être habité par elle. Je perçois dans leur regard et leurs sourires une certaine émotion. J’observe leur canot pneumatique prendre un cap au sud. J’entame une énième marche sur la plage.
  


  
    À plusieurs reprises, des proches, naviguant dans le chenal du Four ou embarqués à bord d’un bateau de la Penn ar Bed, me téléphoneront pour me faire part de leur passage à proximité de Beniget. Cela m’amuse. À Brest, j’ai la chance d’habiter une maison qui surplombe le complexe industrialo-portuaire et, au-delà, je bénéficie d’une large perspective sur la rade. J’ai ainsi de nombreux amis qui, à bord de leurs embarcations, reconnaissent ma maison. Pourtant, à la vue des volets bleus, aucun ne me téléphone. À Beniget, ma situation géographique m’expose finalement bien davantage.
  


  
    Je pensais être seul, mais c’était sans compter sur les passages de mes collègues scientifiques. Au printemps, à l’époque de Jean Simier, les goémoniers arrivaient. Dorénavant, ce sont les chercheurs qui débarquent. Je savais que les îlots avaient changé de statut dans l’archipel, j’en mesure maintenant bien mieux la réalité.
  


  
    Aujourd’hui, c’est l’équipe des géomorphologues qui arrive sur Trielen pour mesurer, après la violente tempête du 10 mars 2008, les changements de la disposition de la ligne de rivage sur l’îlot voisin d’Enez-ar-C’hrizienn, appelé en français l’Île-aux-Chrétiens. Dans le cadre de leurs recherches, Bernard Fichaut et Serge Suanez mesurent avec une grande précision les changements intervenus sur le littoral des îles de l’archipel. Depuis 2005, la ligne de rivage d’Enez-ar-C’hrizienn, qui à cette date était de 136 mètres, n’en mesure plus que 109. L’île a donc été amputée de 20 % de sa longueur en trois ans. Mais ce qui est perdu d’un côté se retrouve de l’autre. Les sédiments arrachés migrent avec la dérive littorale, recomposant ainsi en permanence une nouvelle ligne de rivage.
  


  
    Pour avoir une idée de la violence de la mer et de sa puissance phénoménale les jours de tempête, il suffit d’avancer quelques chiffres. À Banneg, entre décembre 1988 et février 1990, période particulièrement agitée du fait d’une succession de tempêtes, un bloc estimé à 3,3 tonnes a été déplacé, du simple effet des vagues, du niveau des basses mers à l’ouest à celui des hautes mers dans Porz, soit environ deux cents mètres de trajet et douze à quatorze mètres d’escalade ! Mais, lors de la dernière tempête de mars 2008, tous les records ont été battus : un bloc, localisé à l’extrême sud de l’île, pesant 42 tonnes pour 13,5 mètres cubes a été arraché à huit mètres d’altitude, s’est retourné et a atterri sept mètres plus loin en heurtant une tête de roche qu’il a fendue en plusieurs blocs gigantesques. Contrairement à ce qui se passe sur la plupart des côtes à falaises, où les produits de l’érosion se retrouvent au pied de la falaise, ici, ils sont projetés au sommet de l’île sous la forme de dalles rocheuses. Ces dépôts, décrits pour la première fois en 1984, ont été baptisés par le géomorphologue Bernard Hallegouët « blocs cyclopéens », en référence aux murs cyclopéens que les civilisations antiques grecques mycéniennes du xviii e  au xii e  siècle av. J.-C. érigeaient pour protéger leurs royaumes. La légende raconte que ces blocs étaient tellement énormes que seuls les Cyclopes avaient pu construire de tels ouvrages.
  


  
    Demain, toujours sur cette île de Banneg, Bernard Cadiou, ornithologue de Bretagne Vivante, ira baguer les pétrels. Cet oiseau pélagique, qui vit en pleine mer à une assez grande distance du littoral, est appelé aujourd’hui « océanite tempête ». Seuls les marins les rencontrent parfois au large. On dit qu’ils sont annonciateurs de tempêtes, d’où ce nom de « sataniques des voyageurs » que certains leur donnent. Durant la période de nidification, ces étranges oiseaux noirs, de la taille d’une hirondelle, viennent à terre uniquement la nuit, afin d’éviter leurs prédateurs. Le jour, ils se réfugient dans des anfractuosités. La colonie de l’archipel est la plus importante de France. En 2008, on recense 650 couples, soit plus de 80 % des effectifs régionaux. Même si ce n’est pas la plus visible, c’est l’une des richesses naturalistes la plus évidente de l’archipel. Elle est, en partie, à l’origine de la création de la réserve naturelle. Ces oiseaux, qui pèsent le poids de quelques morceaux de sucre, nidifient sous des blocs rocheux, dans des failles ou encore dans les terriers de lapins, disparus de l’île en 1993. Les recherches menées depuis plusieurs années à Banneg permettent d’étudier l’impact de la prédation par les goélands, de la destruction des terriers engendrée par le piétinement des cormorans ou encore d’éventuelles modifications des ressources alimentaires. Néanmoins, de nombreux aspects de la biologie de l’espèce restent encore mystérieux, tout comme ses déplacements en mer.
  


  
    Après-demain, Louis Dutouquet, du Conservatoire du littoral, qui travaille à la remise à jour de la base de données Basîles, se rendra sur Kervourok pour y mener des observations naturalistes. Ce nouveau réseau d’individus, dans lequel j’ai moi-même ma place, occupe l’espace des îles de l’archipel. Il a son propre vocabulaire, ses règles et ses valeurs autour des questions relatives à l’environnement, à sa protection et à sa gestion. Un nouvel épisode de l’histoire des petites îles de l’Iroise s’est ouvert voici une cinquantaine d’années avec la SEPNB, dont l’action pionnière aura permis d’inscrire le destin de ces îles dans les grands courants de la conservation et de la protection de la nature.
  


  
    Dans les années 1950, les scientifiques vont progressivement investir ces espaces en marge du continent, dont l’intérêt naturaliste, notamment lié à la présence remarquable de certaines espèces d’oiseaux, va s’imposer. Progressivement, toutes les îles, à l’exception de Litiri, passent du domaine privé au domaine public. Dans le même temps, les activités humaines évoluent. L’abandon progressif de l’agriculture et de l’élevage s’accompagne du départ des goémoniers qui n’utilisent plus les îlots comme bases de séchage des algues, dorénavant directement livrées sur le continent. Les bâtiments des fermes tombent en ruines, sauf à Beniget et Kemenez, plus tardivement inoccupées.
  


  
    Les cabanes des goémoniers disparaissent sous la végétation et s’écroulent. Il ne reste que quelques rares témoignages de ces habitats, notamment sur le Ledenez de Molène. La nouvelle municipalité de l’île envisage, par le biais d’un programme de restauration, de trouver de nouveaux usages à ces maisonnettes.
  


  
    Les moins anciennes, en béton, construites dans les années 1960 sur le Ledenez de Kemenez, ont été détruites voici quelques mois. Ces derniers habitats de goémoniers avaient été financés par les industriels de la soude, émus des conditions de vie des ouvriers. Elles n’étaient pas particulièrement belles, mais je regrette leur disparition. Ce témoignage émouvant des dernières années d’occupation par les goémoniers était aussi un révélateur des modes de construction de cette époque, où le modernisme pouvait s’exprimer jusque sur les plus petits îlots de l’archipel, le plus occidental d’Europe. Heureusement, j’ai toujours quelques photographies d’archives de ces petites bâtisses au toit plat, conçues et organisées comme une barre d’immeuble à l’échelle d’une île de moins de cinq hectares.
  


  
    Une page de l’histoire des petites îles de l’Iroise se tourne. Gardes et scientifiques font partie des usagers les plus présents. Les Molénais, plus attachés aux estrans de l’archipel qu’aux îles elles-mêmes, ne s’y rendent qu’occasionnellement. Seuls quelques chasseurs et amateurs de crevettes continuent à les fréquenter régulièrement. Les plaisanciers venus du continent s’y rendent également, lorsque la météo le permet.
  


  
    De nouvelles règles, une nouvelle culture, et même de nouvelles façons de parcourir la partie maritime des îles voient le jour. L’archipel s’ouvre aux influences extérieures. Dans le même temps, la navigation si exigeante et délicate dans l’archipel, acquise au fil des générations par les pêcheurs molénais, est en train de disparaître au profit de pratiques nautiques bien plus dépendantes des GPS, des sondeurs et de la puissance des moteurs que d’un savoir-faire maritime fondé sur la connaissance des alignements, des courants, des nuages, des vagues…
  


  
    Ces changements, je les constate tout particulièrement à partir de ma fonction bénévole de conservateur de la réserve naturelle nationale d’Iroise. Depuis bientôt une dizaine d’années, poursuivant les missions de Max Jonin et de Christian Hily, j’ai eu la chance de pouvoir m’investir dans les tâches de conservation de la nature sur les îles de Trielen, Banneg et Balaneg, classées en 1992 en réserve naturelle par l’État. Ces réserves, au nombre de 326 en 2008, représentent souvent, en France, les ultimes « îlots » de tranquillité pour la faune sauvage. Cette responsabilité, relativement chronophage mais source de nombreuses satisfactions, m’a amené à reconsidérer certains aspects des îles qui jusqu’alors m’étaient relativement inconnus.
  


  
    Si le travail du chercheur consiste à assembler, avec rigueur et patience, du matériel scientifique pour asseoir et développer une problématique, celui du gestionnaire est d’une tout autre nature. Il s’agit d’assurer dans le temps une gestion cohérente et efficace pour protéger au mieux ces derniers espaces de nature. Cette tâche consiste également à organiser et à programmer des actions dans la durée, à entretenir des relations durables, de coopération et d’entente avec les différents usagers et partenaires institutionnels, scientifiques et associatifs, ce qui n’est pas toujours facile, les réserves naturelles étant trop souvent injustement considérées comme des espaces sous cloche, dont ne profiterait qu’un nombre limité de personnes privilégiées, en particulier les scientifiques.
  


  
    J’ai beaucoup appris dans ce contexte. Par exemple, comment faire travailler une entreprise de travaux publics sur un îlot, définir un cahier des charges pour un nouveau bateau, évacuer une épave du haut de la grève, établir un programme de recherche et de vulgarisation scientifique, organiser un plan de gestion pour cinq années… Bref, des tâches nouvelles et passionnantes pour un universitaire, même si parfois elles peuvent sembler déroutantes, comme ramasser des fèces de phoque sur l’estran, ou délicates, comme la négociation avec des chasseurs et des pêcheurs de droits et d’accès spécifiques. Mais, au-delà du sentiment d’être utile à la cause de l’environnement et à la protection de ces espaces, ce sont aussi les relations humaines qui se sont tissées, notamment avec certains Molénais, et qui m’ont apporté une véritable bouffée de bonheur.
  


  
    Tout particulièrement avec Jean-Yves Le Gall, ce pêcheur reconverti à plus de quarante ans dans un nouveau métier, celui de garde animateur, ce qui, dans le contexte de l’époque, n’était pas évident. Faire reconnaître de nouvelles réglementations sur des îles, qui, dans l’esprit du public, des usagers et des habitués, restent souvent associées à des espaces de liberté, exige patience et ténacité. Dans ce contexte, il lui a fallu beaucoup de courage pour s’impliquer dans des tâches de surveillance de la réserve, d’explication scientifique et d’animation pédagogique. Mais ses nouvelles fonctions furent une occasion de se former à la connaissance de l’environnement.
  


  
    Celui qui pensait que les goélands bruns étaient de cette couleur parce qu’ils étaient vieux est parvenu en quelques années à devenir un ornithologue chevronné, capable de reconnaître tous les oiseaux de l’archipel à la courbe d’un vol, à la forme et la composition d’un nid dans des galets, au cri d’alarme, ou d’analyser le passage d’une loutre à sa trace éphémère imprimée sur le sable humide. L’une des grandes joies de Jean-Yves sera justement d’avoir eu la chance de voir durant une petite minute, le 6 juillet 2007, pour la première fois de sa vie, une loutre dans les algues de l’estran de l’île de Banaleg. Jean-Yves, devenu une vraie figure de l’archipel, apprécié autant des îliens que des habitués, partira prochainement en retraite.
  


  
    Je ne garderai que des souvenirs émus de ces moments d’échange et de convivialité passés dans les abris-refuges de ces trois îles. Assis autour des tables grossières, construites par les chasseurs ou les gardes, avec les visiteurs de la réserve, nous abordons, en mangeant œufs durs et tomates, melon et jambon, accompagnés de l’immuable bouteille de vin rouge du conservateur, tous les sujets, des plus anodins aux plus sérieux. Ceux concernant la réserve bien évidemment, mais aussi ceux de Molène et de la vie à Molène.
  


  
    C’est là que j’ai tout appris de la fameuse saucisse de Molène, sujet qui fait régulièrement débat. Car il y a plusieurs saucisses de Molène : celle de la SNSM qui accompagne joyeusement la grande fête du 15 août sur le port, celle du 8 à Huit, l’unique épicerie, et celles que certains particuliers continuent à confectionner, perpétuant ainsi une vieille tradition. Chacun a sa méthode, tous peuvent en parler des heures entières. La première, fabriquée sur place selon des pratiques artisanales, mobilise une vingtaine de personnes pendant plusieurs journées. Faite à partir de viande en morceaux et de boyaux de porc, elle subit plusieurs opérations avant d’être fumée aux algues.
  


  
    Dans tous les cas, la saucisse de Molène constitue « la » spécialité culinaire de l’île qu’il ne faut pas confondre avec celle du Conquet, de Saint-Renan ou d’ailleurs, qui en porte le nom, mais qui n’est qu’un pâle reflet de la vraie. Une saucisse de Molène qui n’aurait pas pris la mer ne peut être considérée comme une vraie saucisse de Molène. Contrairement à ce que certains annoncent avec assurance, la saucisse de Molène n’est pas faite à partir de cochons de l’île qui mangeraient des berniques sur les estrans ! Il n’y a plus de cochons à Molène depuis longtemps ! La saucisse de Molène, la vraie, est une saucisse d’un bon diamètre, dont la principale originalité est d’être fumée aux algues de l’archipel. Cette saucisse, qui a du corps et du caractère, peut être dégorgée dans un ou plusieurs jus avant de la consommer. On l’apprécie dégustée simplement avec des pommes de terre cuites à l’eau, qui peuvent être éventuellement aussi produites sur l’île, quelques Molénais continuant la conduite de potagers.
  


  
    La production de cette saucisse reste marginale, ce qui en fait aussi son charme. Je pense cependant que ce type de denrée alimentaire, original et de qualité, pourrait connaître un succès commercial nettement supérieur, les visiteurs dans les îles appréciant particulièrement les productions locales. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours du plaisir à la manger et à la faire partager aux amis de passage en Bretagne.
  


  
    Jean-Yves m’aura aussi appris à naviguer dans l’archipel. Avant de le connaître et qu’il me fasse découvrir les subtilités et les difficultés de la navigation dans ces eaux dangereuses, où son père marin-pêcheur disparut alors qu’il n’avait que trois ans, je n’osais m’aventurer seul dans l’archipel. Ma route s’arrêtait à Beniget. Au-delà, cela me semblait potentiellement trop difficile. Mais, au cours des multiples navigations entre les îles, à bord de la vedette de la réserve Noelig – dont le nom désigne le grand gravelot –, j’ai pu glaner progressivement quelques bribes de ses connaissances précises et précieuses des passes, des courants et des caprices de la mer et de la météo.
  


  
    Je sais dorénavant que, pour passer le sillon du Ledenez sans y laisser son hélice, il convient d’aligner le pylône des télécoms dans la cheminée nord de l’hôtel du Kastell an Daol ; que, pour aller à Banneg en passant par l’ouest de Balaneg, il est nécessaire de mettre le Skolpez-ar-Porz – deux rochers rebaptisés par Jean-Yves « les Grandes Oreilles », en raison de leur forme évocatrice d’un animal dont il est préférable de ne pas prononcer le nom en mer – dans le phare de Kereon ; que, pour franchir le passage de la Chimère, il faut que Men-Vriant soit dans le phare des Trois Pierres ; que, par fort vent de nord-est en venant de l’île de Trielen et en allant sur Molène, on vise la tourelle blanche dans le sémaphore de Molène pour éviter Penn-ar-Vaz-Du dans l’ouest d’Enez-ar-C’hrizienn.
  


  
    C’est également dans ces moments d’intimité que j’ai compris que, pour vivre dans une petite île au quotidien, il fallait savoir composer, plus que sur le continent, avec ses proches, ses voisins, ses amis, que l’équilibre d’une petite communauté humaine est fragile et que savoir rester à l’écoute de l’autre, pour pouvoir soi-même trouver sa place, était une règle essentielle, surtout lorsque l’on n’est pas îlien d’origine. Le fait de ne pas être de l’île donne le droit à une appellation spécifique, qui est rarement flatteuse.
  


  
    À Molène, les étrangers, plus précisément les touristes ou les visiteurs qui viennent occasionnellement sur l’île, s’appellent les Doryphores ; à Ouessant, on évoque les Chinchards, ces petits poissons en nombre et sans grand intérêt gastronomique. À Chausey, on parle des Piacou, en référence aux nombreux goélands qui piaillent et qui ont des pattes jaunes, comme certaines bottes de plaisanciers. À Belle-Île, on retrouve, pour ces mêmes raisons, les Pieds jaunes, à l’île d’Arz, les KGB, soit les « K-Way, glacières, baskets », à l’Île-aux-Moines, les Mille-pattes, en référence aux longues files d’estivants qui sillonnent les rues et chemins de l’île…
  


  
    Ces dénominations illustrent davantage la perception négative d’une certaine forme de tourisme à la journée qu’un rejet de l’autre. L’usage des surnoms est d’ailleurs chose courante dans les îles. Les Molénais utilisent le mot maout (« bélier » en breton) pour désigner leurs voisins ouessantins et, pour ces derniers, les habitants de Molène sont des skreos (« sterne » en breton). Enfin, les îliens entre eux s’attribuent des surnoms en tout genre et en nombre, au point parfois d’en oublier les véritables patronymes. À Yeu, cette profusion entraîne une certaine confusion. Elle a conduit la gendarmerie locale à établir un annuaire, afin de mieux appréhender la réalité îlaise de l’état-civil ! Cette richesse témoigne d’une culture encore bien vivante, à mettre en relation avec l’existence de liens sociaux solides entre les membres de la communauté îlienne.
  


  
    Si le statut d’îlien n’est pas facile à définir, celui d’étranger à l’île n’est pas non plus très évident à cerner. Je me suis parfois demandé à quelle catégorie j’appartenais. Je vais régulièrement dans les îles, j’y séjourne parfois plusieurs jours, voire quelques semaines, mais je n’y ai jamais habité dans la durée. Voici quelques années, un maire îlien m’avait proposé une carte d’insulaire. Je l’avais refusée, estimant que je ne pouvais prétendre à un tel statut que je considère également comme fort, dans le mesure où, pour le mériter, il faut accepter, sinon un certain nombre de devoirs, du moins répondre à quelques conditions qui peuvent ouvrir à des droits particuliers, le premier étant de bénéficier de conditions de transports avantageuses.
  


  
    Ces questions sur le statut d’insulaire, qui ne doivent pas être confondues avec celles sur l’identité insulaire, sont à l’origine de débats qui agitent régulièrement et parfois très profondément les communautés. Qui est insulaire ? Celui qui naît sur l’île ? Les naissances ont lieu aujourd’hui sur le continent. Celui qui possède une maison ? Est-il résident principal ou secondaire ? Le résident secondaire plus présent qu’un « principal » est-il plus insulaire ? Celui dont les ancêtres sont enterrés sur l’île ? Mais quel sens cela a-t-il, si ses descendants ne sont présents qu’épisodiquement ?
  


  
    Le sentiment d’être îlien est toujours fort, et concerne, à un degré ou à un autre, toutes les populations fréquentant les îles. Il est donc peut-être vain de chercher à savoir qui est plus îlien que l’autre. Néanmoins, pour l’anecdote, on entend souvent dans les îles que le pire qui puisse arriver à un couple d’insulaires, c’est que leur enfant voit le jour sur un bateau de la SNSM. Ceci arrive exceptionnellement, uniquement lors d’accouchement précipité. Dans ce cas, l’enfant serait, dit-on, considéré comme étant né à Paris, où se trouve le siège de la SNSM, et naître à Paris lorsque l’on est îlien, c’est évidemment très lourd à assumer !
  


  
    En ce qui me concerne, j’éprouve le sentiment éphémère d’être « un peu » îlien lorsque je pousse, avec un plaisir non dissimulé, ces carrioles que l’on trouve sur les plus petites îles, celles où l’on se déplace davantage à pied ou en vélo qu’en voiture. Ce sont les chariottes de Port-Cros et de Chausey, les cariguettes de l’île d’Arz… Lorsque l’on croise un groupe d’excursionnistes armés de chaussures de randonnée, de bâtons et de sacs à dos, marchant d’un pas vif sur un chemin rural, alors que soi-même l’on tire calmement l’une de ces petites charrettes chargée de matériel de navigation ou de pêche, de courses alimentaires, d’enfants en bas âge ou de chiens, on ressent un réel sentiment de différence et d’appartenance à l’île. On peut également l’éprouver lorsque le garçon de café décide, à Chausey, ou à l’Île-aux-Moines, de vous faire bénéficier du tarif îlien pour votre café ou votre demi de bière !
  


  
    Ces questions sont d’une grande complexité. Je pense que la quintessence de la difficulté à définir le statut d’insulaire se retrouve à Chausey, où il est bien difficile de savoir qui est quoi ! L’hiver, parmi la petite dizaine d’habitants présents, la majorité est constituée de personnes vivant sur Grande-Île, simplement depuis quelques années. La plupart n’y ont aucune attache familiale. L’été, on recense quelque trois cent cinquante personnes en villégiature. Parmi elles, certaines sont nées sur l’île, d’autres viennent y passer quelques mois ou quelques semaines. Quasiment personne n’est propriétaire, mais tous la connaissent, souvent depuis l’enfance, et y reviennent chaque année ! Au final, tout le monde fait valoir un fort attachement à l’archipel, ce qui permet de revendiquer un statut d’insulaire, voire une identité chausiaise aux contours flous, qu’il s’agisse du plaisancier qui séjourne dans le Sound, sur son bateau au mouillage, du pêcheur vivant dans une casemate du fort dont il n’est que le locataire, du capitaine au long cours sous le régime d’un bail passé avec la Société civile immobilière, propriétaire des trois quarts de Grande-Île, des personnes habitant dans les maisons de la partie publique, sous le contrôle du Conservatoire du littoral, de l’habitué des gîtes de la Ferme qui vient à chaque grande marée, des retraités de la DDE qui occupent régulièrement les bâtiments du phare, du couple qui chaque année vient passer un week-end dans le sympathique hôtel du Fort et des Îles ou du scientifique que je suis, qui occupe régulièrement le sémaphore !
  


  
    À Beniget, je suis l’unique habitant de l’île. Du coup la question ne se pose pas. Je suis vraiment insulaire à 100 %… le temps de mon séjour.
  


  


  
    Renaissance
  


  
    Le fait de me retrouver seul à Beniget m’interroge sur la question de la place de l’homme sur les îles et, au-delà, de leur repeuplement. Elle se pose réellement aujourd’hui. Pour les grandes îles habitées du Ponant, il s’agit de retrouver une vigueur démographique perdue. Pourtant, elles n’ont jamais été autant visitées et fréquentées. Des milliers de touristes s’y réfugient aux beaux jours. Les constructions de maisons récentes s’accélèrent. Mais il y a pénurie de logements pour les jeunes insulaires. Le dilemme est de trouver des solutions pour maintenir des actifs y vivant en permanence et de contenir le flot touristique. Un challenge compliqué.
  


  
    Pour les plus petites îles, comme Beniget, la situation est sensiblement différente. Elles n’ont connu que de faibles populations, en comparaison des précédentes. Paysans, éleveurs, goémoniers, carriers, militaires, sémaphoristes, gardiens de phare les ont progressivement quittées au cours du xx e  siècle. Le départ de ces populations a laissé le champ libre à de nouveaux usages, le plus souvent sous le signe de la villégiature ou de la conservation de la nature. Sont-elles appelées à connaître une renaissance et à se repeupler ?
  


  
    Cet intérêt pour les petites îles se retrouve partout dans le monde. Historiquement, et même encore aujourd’hui, certains États font le choix délibéré d’installer ou de maintenir des populations dans des îles uniquement pour des motifs géostratégiques. Les exemples sont nombreux, comme les îles et îlots grecs au large des côtes turques. Mais de nouvelles activités voient aussi le jour. Des vocations naissent.
  


  
    En 2006, j’ai eu l’occasion de faire une mission de terrain sur l’île de Sakhaline, localisée à l’extrême est de la Russie, située dans la mer d’Okhotsk, séparée de la côte est du continent asiatique par le détroit de Tartarie et de l’île japonaise de Hokkaido, au sud, par le détroit de La Pérouse. Sakhaline, en soi, fait partie de ces îles qui n’en sont pas vraiment. Près de mille kilomètres de distance entre les pointes nord et sud et une surface avoisinant les quatre-vint mille kilomètres carrés, soit neuf fois la surface de la Corse, la classent dans une catégorie vraiment différente de celles sur lesquelles je travaille habituellement. En revanche, lors de cette mission, nous avons eu l’occasion de visiter l’île de Moneron, trente kilomètres carrés de superficie, localisée à vingt-cinq milles de la côte ouest de Sakhaline. Moneron tient son nom de Monero, l’un des collaborateurs de La Pérouse, qui la découvre en 1787, lors de son tour du monde. En 1997, un parc marin est créé. L’île et ses parages maritimes regorgent de multiples animaux : otaries, phoques, holothuries, ormeaux, oursins…
  


  
    Il nous faut deux heures de route pour parvenir de Yousno Sakhaline, où nous sommes hébergés, au port de Nevel’sk, d’où l’on embarque pour Moneron. Nevel’sk est une ville très soviétique par son architecture, constituée de grandes barres d’immeubles délabrées. Elle semble à l’abandon, comme toutes les villes traversées depuis le début du voyage, à l’exception de Yousno Sakhaline qui jouit de son statut de capitale régionale et des retombées des activités, notamment celles liées au pétrole. Le port l’est tout autant. Dans la brume, la dizaine de bateaux présents, fantômes de rouille dans ce port sans vie, rappellent l’époque où les échanges maritimes avec cette partie du monde étaient encore prospères. Il reste cependant quelques embarcations en plus ou moins bon état, dont la nôtre. Il s’agit d’une vedette en bois d’une quinzaine de mètres de longueur, qui nous mènera en quatre heures à l’île de Moneron.
  


  
    Sur ce bateau, relativement rapide malgré son état, il n’y a aucune main courante pour s’accrocher et tout le matériel du bord est en désordre. Les canots de sauvetage ne sont pas amarrés, les portes des cabines claquent. Seul un banc de jardin en bois, posé tel quel à l’arrière du bateau, permet de rester à l’extérieur de la cabine. Pas pour longtemps. Un tangage assez fort, lié à une mer formée par un vent de sud-est de vingt à vingt-cinq nœuds, nous contraint à nous entasser, les uns contre les autres, à l’avant du bateau dans un carré exigu. Une forte odeur de gasoil imbibe la cabine. Je regagne l’extérieur malgré les embruns. Je jouirai ainsi de la vue de l’arrivée sur l’île.
  


  
    Elle a un relief empâté et mou, composé de mamelons arrondis culminant à cinq cents mètres d’altitude. Les couleurs vertes, denses et profondes, liées à la présence de mélèzes et d’ifs, se mêlent aux gris des bouleaux nains. Seul à l’avant du bateau, je me prends pour un découvreur d’île et j’imagine ceux qui, avant moi, mirent le pied pour la première fois sur celle-ci… On arrive. Tous les passagers quittent la cabine. Les appareils photo, rapidement sortis de leur housse, commencent à crépiter.
  


  
    Cette île nous a été présentée – et vendue – comme inhabitée. Le voyage est organisé par une jeune agence de Yousni à la recherche de nouveaux produits « éco-touristiques ». Il a fallu payer près de deux cents euros par personne pour le déplacement en mer et la visite à la journée, ce qui représente ici une somme coquette, pour une prestation qui restera limitée. En arrivant sur le quai de débarquement, on remarque, posés sur le haut de l’estran, plusieurs canots pneumatiques et de nombreux matériaux de construction : planches de bois, fenêtres, portes… le tout entassé dans un joyeux désordre. L’île n’a pas l’air si inhabitée que cela ! On aperçoit également un chantier au fond de la baie : un hôtel, dont l’architecture évoque une église, est en construction. On y croisera des ouvriers du Caucase et d’Arménie, mais aucun ne pourra nous dire pour le compte de qui cet établissement touristique est en cours de construction.
  


  
    Il est prévu de faire un sauna et deux bâtiments de deux étages pour accueillir les estivants, qui viendraient ici pour la qualité des fonds marins et la température de l’eau. Elle permet, paraît-il, de se baigner, ce dont je doute en raison de la température ambiante de ce mois d’août…
  


  
    Nous partons à la découverte de cette île. Notre guide nous annonce qu’elle fut habitée par les Japonais qui auraient été près de trois mille à y résider. Ils y pratiquaient l’agriculture, cultivaient du riz, produisaient du saké… et il y avait des routes, dont une qui faisait le tour de l’île, des chemins, un port dont on devine quelques anciennes digues, aujourd’hui en ruine… Il est difficile d’y croire tant la végétation a repris ses droits. Pourtant, au cours de la visite, on verra effectivement de nombreuses traces d’anciennes occupations humaines : des passerelles en bois, des digues, des chemins et même des essieux de véhicules, totalement rouillés, faisant corps avec la roche…
  


  
    Cette île fut bien peuplée et aménagée par les Japonais, qui furent chassés par les Soviétiques. Ces derniers y installèrent une station scientifique. Aujourd’hui, les Russes semblent vouloir la réinvestir à des fins touristiques, comme le prouve la construction de ce nouvel hôtel. Mais il y a encore du travail… En effet, au cours de la visite avec le guide, nous sommes conduits à utiliser les « sentiers » aménagés, ce qui s’avère tout aussi surprenant que sportif. Ainsi, pour descendre la falaise, haute d’une trentaine de mètres, il faut se laisser glisser le long d’une corde, composée de trois cordages raboutés, de section et de qualité discutables. Au retour, on la réutilisera pour remonter et retrouver le chemin. Notre guide nous dit que si on lâche prise, ce qui semble tout à fait envisageable et réaliste du fait de la structure très argileuse du sol, le seul moyen pour s’en sortir est de s’accrocher aux longues touffes d’herbes qui couvrent l’aplomb vertical de la falaise. On est très loin des normes de sécurité exigées en France pour les sentiers côtiers. Et on ne s’en plaint pas au final, nos chemins littoraux devenant tellement standardisés, sécurisés et urbains qu’ils n’incitent plus guère à la découverte des rivages !
  


  
    Avec Olga Krukova, cartographe à l’Institut de géographie de Moscou, et Slava Mouraviev, scientifique en poste à l’Institut de vulcanologie de Petropavlov, au Kamchatka, où je l’ai connu voici quelques années, nous faisons un tour de l’île qui se poursuivra jusqu’au milieu de l’après-midi, le long des belles côtes de cette île étrange et lointaine qui a retrouvé, par l’abandon des hommes, un caractère sauvage. J’apprendrai que des scientifiques y sont restés bloqués trois mois à cause des conditions météorologiques. J’imagine la vie au quotidien, sur cette petite île coupée du monde où, en hiver, il y a trois mètres de neige et des tempêtes qui se succèdent. Je m’interroge sur les projets en cours et les perspectives qu’ils offrent.
  


  
    Le retour se fera en bateau, dans la nuit et le brouillard. Je resterai à bavarder avec Olga sur le banc de jardin, à l’arrière du bateau. On évoque son signe zodiacal. Nous sommes nés à deux jours d’intervalle, le même mois, ce qui d’emblée crée une certaine complicité. Et de discuter longuement du caractère de ces pauvres scorpions, qui se font autant de mal à eux-mêmes qu’aux autres. Nous sommes totalement aspergés par les paquets de mer, du fait d’un fort clapot et d’une houle de travers. À la nuit tombante, on retrouve le port de Nevel’sk que l’on longera du sud vers le nord. Sur la route du retour, sous une pluie battante, notre fourgon tombe en panne. Mais les Russes sont de fantastiques bricoleurs. Le chauffeur parvient à réparer rapidement le véhicule et nous rejoignons notre appartement de Yousno Sakhaline vers minuit.
  


  
    Ces îles, habitées puis oubliées par les humains, ont certainement un bel avenir devant elles. Le retour de l’homme dans les îles semble d’actualité. En France, le Conservatoire du littoral, organisme foncier dont l’objectif est d’acquérir des terrains littoraux pour les soustraire à l’urbanisation, est confronté à cette question. Le Conservatoire est déjà propriétaire en France de plus d’une quarantaine d’îles. Sur celles qui furent occupées par l’homme, il cherche, en relation avec ses partenaires gestionnaires, à maintenir des activités.
  


  
    J’ai déjà évoqué le statut de Soizic et David sur l’île de Kemenez, qui se lancent dans des chambres d’hôtes et une petite activité agricole. Mais on pourrait aussi faire état du projet d’Illur, dans le golfe du Morbihan. Cette île, qui dispose d’un hameau en bel état, est devenue depuis peu propriété du Conservatoire. La question pourrait se poser d’y installer de nouveaux habitants. Les candidats sont déjà nombreux pour le poste de garde et certains imaginent, à travers une installation dans l’île, un nouveau départ personnel et économique.
  


  
    Il y a ainsi des îles en devenir. Comme l’île Nouvelle, dans la Gironde. Entre Médoc et Blayais, le destin de cette île endiguée de 264 hectares, fruit du colmatage par les alluvions de l’Île Bouchaud et de l’Île-sans-Pain, est insolite. Si elle a pu servir occasionnellement de site de mouillage pour des navires militaires, c’est avant tout sa géographie, au cœur de l’estuaire bordelais, qui fut déterminante. Des années 1850 à 1950, elle connaît une phase de prospérité grâce au vignoble. Il faut imaginer sur cette île une activité importante, dont témoignent encore aujourd’hui les bâtiments agricoles et les chais. À partir des années 1960, l’activité viticole est stoppée. Elle est remplacée par une plantation de peupliers. C’est le début du processus d’abandon, marqué par le départ définitif de ses habitants et la banalisation de son paysage, du fait de la monoculture de maïs qui couvrira l’ensemble de l’île. En 1891, on recense 119 habitants, 133 en 1911, année de l’apogée démographique, 95 en 1926 et 20 en 1962.
  


  
    Je me rappelle avoir visité cette île voici plus d’une dizaine d’années. J’avais été profondément bouleversé en pénétrant à l’intérieur des bâtiments, notamment ceux de l’école. Totalement abandonnée, on devinait encore, sur cette île, la présence des enfants. C’est en 1991 que les propriétaires décident de s’en séparer. Le Conservatoire du littoral l’achète. Il faut alors inventer un avenir pour l’île. Le gestionnaire, le Conseil général de la Gironde, a engagé une opération de renaturation en 2000. Il s’agit de dépoldériser l’île Bouchaud en ouvrant les digues. Une telle opération permettra aux vasières de se reconstituer et d’accueillir des boisements alluviaux, propices à certaines espèces végétales. Seule la partie Sans-Pain de l’île Nouvelle est ouverte au public qui pourra ainsi découvrir cette expérience de renaturation d’un espace ainsi que l’histoire de l’archipel estuarien, constitué d’une dizaine d’îles.
  


  
    Ce regain d’intérêt pour ces localisations insulaires originales, alors que, dans le même temps, on a du mal à maintenir des populations actives sur les grandes îles, témoigne peut-être d’un renouveau pour ce type de localisation, renouant ainsi avec des choix qui furent par le passé ceux des religieux ou des artistes. Pourtant, la réinstallation humaine dans ces petites îles est souvent difficile et délicate, non seulement au plan personnel et économique, mais aussi par rapport aux statuts actuels de protection qui gèlent toutes possibilités de constructions nouvelles. La question ne se pose pas sur celles dotées de maisons en état, elle est plus polémique lorsqu’il y a des ruines. À Beniget, les bâtiments encore en état sont grands, et seule une aile est aujourd’hui véritablement utilisée par les agents de l’ONCFS. Il n’est pas improbable que la question de la réaffectation des bâtisses inutilisées se pose dans les années à venir et qu’ainsi Beniget redevienne une île habitée tout au long de l’année.
  


  
    Pour moi, vivre à Beniget n’est pas difficile, bien au contraire. Je pense que je pourrais m’installer sur une île comme celle-ci. Autant la vie sur une île habitée peut certainement, au-delà des grandes joies et de certains privilèges que cela procure, entraîner quelques inconvénients et contraintes, notamment ceux liés au fait de vivre dans une petite communauté soudée vis-à-vis de l’extérieur, mais parfois siège de dissensions internes ; autant, sur une île non habitée, ce type de problème ne se pose évidemment pas. Il y a en Bretagne une centaine de petites îles, habitées en monopropriété par des personnes privées. J’imagine mieux dorénavant ce que cela peut représenter que de posséder une île, même si en acheter une est devenu un luxe.
  


  
    Être propriétaire d’une île, aujourd’hui, c’est, comme me l’avait dit l’un de ces heureux élus, avoir une maîtresse pour laquelle on ne compte plus les largesses financières et le temps que l’on lui consacre ! Il y a plus d’un siècle, quelques petites îles faciles d’accès devinrent aussi célèbres que leurs propriétaires qui y firent construire d’imposantes bâtisses. Ces personnalités de la politique, des arts ou du spectacle y passaient du temps soit pour s’amuser, soit pour s’y recueillir. Aristide Briand, onze fois président du Conseil, invité par sa maîtresse Lucie Jourdan, séjourna plusieurs étés à l’île Millau, tout comme le romancier polonais Henrik Sienkiewicz, prix Nobel de littérature en 1905 pour son roman Quo Vadis ?, qui vécut dans le château de l’île Costaéres, à Trégastel. Ces deux îles costarmoricaines témoignent bien, comme d’autres, de l’engouement qu’exercent alors les îles sur une certaine intelligentsia, à la recherche d’authenticité et de dépaysement.
  


  
    À l’exception de ces quelques cas, la plupart de ces îles étaient cependant essentiellement agricoles. On y pratiquait des cultures, mais aussi l’élevage, les animaux étant ainsi naturellement retenus par les frontières de l’île. Certaines développèrent des activités liées à l’extraction de granit ou à l’exploitation du goémon. Les hommes qui y vivaient, comme ceux de Beniget, n’étaient pas des privilégiés découvrant les vertus de l’isolement, mais des gens pauvres, souvent des marginaux, qui n’avaient pas réussi à se trouver une place sur le continent.
  


  
    On imagine la difficulté de vivre sur certains îlots dont la superficie ne dépassait pas quelques ares, en permanence au vent, dans l’humidité, à taper toute la journée dans le granit, comme à Chausey ou à Callot, ou dans les îles de l’archipel de Molène ou de Glénan, à couper à la faucille, sur les estrans humides et glissants, le goémon, puis à le charger dans les tombereaux. Ces travailleurs des îles, loin de vivre dans des espaces de liberté, percevaient certainement leur situation comme celle de prisonniers plus ou moins volontaires.
  


  
    Progressivement, ces petites îles, en changeant de propriétaires, vont perdre ce type d’activité. Dans les années 1960, il n’en reste que quelques-unes, Kemenez dans l’archipel de Molène ou l’île d’Er dans les Côtes-d’Armor, qui continuent à avoir des activités traditionnelles. Certaines seront vendues à des prix relativement bas, les amateurs d’îles étant alors moins nombreux qu’aujourd’hui. Bernard Pallard, propriétaire de l’île Creizic, me racontait que, dans ces années, son père souhaitait vendre l’île familiale pour l’équivalent du prix d’une automobile Renault de type Floride. Ne trouvant pas d’acheteur pour ce montant, la vente ne s’est pas faite. Heureusement pour Bernard qui, dorénavant, passe le plus clair de son temps sur sa petite île dans le golfe du Morbihan.
  


  
    Quoi qu’il en soit, durant cette période, bon nombre de ces petites îles changent de main, au profit d’artistes qui voient là de véritables refuges, propices à l’isolement et à la création. Georges Brassens aurait envisagé d’acheter une île dans les Côtes-d’Armor, Léo Ferré y parviendra avec l’île du Guesclin, entre Cancale et Saint-Malo. Mais, rapidement, ces artistes, comme me le fera remarquer à l’occasion d’un entretien Colette Renard, chanteuse populaire et actrice de renom, qui avait choisi l’île Dumet, au nord-ouest de Piriac, renoncent à leur île qui les expose bien davantage aux regards des admirateurs et des journalistes que n’importe quelle demeure sur la côte. Viendra ensuite le temps des chefs d’entreprise qui sont aujourd’hui les nouveaux acheteurs de ces petites îles privées.
  


  
    Posséder une île n’est pas une chose banale. Les propriétaires actuels d’îles privées sont des personnages difficiles d’accès qui cherchent rarement à se faire connaître… à l’inverse des propriétaires publics qui multiplient les opérations de communication pour faire valoir, à travers la possession d’un bien hors du commun, l’identité de leur structure et les développements de leurs actions. Le propre d’un propriétaire d’île privée est bien souvent de vivre dans l’ombre, ce qui n’est pas facile car l’île expose et s’expose. Aussi est-il difficile de les rencontrer d’autant que, régulièrement sollicités par les médias souvent avides de sujets originaux, ils restent méfiants, préférant le plus souvent le recueillement de l’île à l’agitation médiatique. J’ai eu la chance de pouvoir rencontrer à plusieurs reprises une vingtaine de ces propriétaires privés, ce qui représente, en France, un petit quart de cette population particulière. Devant réaliser avec des collègues et des étudiants des bilans patrimoniaux sur ces îles, dans le cadre d’une collaboration établie avec le Conservatoire du littoral, j’ai pu approcher un monde insulaire qui m’était jusqu’alors totalement inconnu.
  


  
    Le premier constat, c’est que ces îles changent assez souvent de propriétaires. Il y a environ entre quatre et cinq ventes d’îles par an en France. Ces changements successifs ne vont pas sans entraîner de profonds remaniements paysagers. Sur l’île, chacun est roi en son royaume et cherche à construire un espace à son image. Chaque propriétaire, selon sa personnalité, son histoire, sa culture et ses moyens financiers, opère des choix de gestion et d’aménagement qui souvent lui ressemblent et lui permettent de rêver. Ainsi, les férus de botanique font de leur île des jardins, les poètes laissent se développer les friches, quelques-uns jouent aux apprentis éleveurs, d’autres en confient l’entretien à des agriculteurs, tandis que certains transforment leur île en véritable réserve naturelle ou en monument historique.
  


  
    Ou les deux, voire les trois solutions combinées, comme Patrice Allain-Dupré qui, depuis neuf ans, remodèle son île de Saint-Riom, au large de Paimpol, avec un projet associant à la fois l’agriculture, pour apporter une certaine diversité paysagère et assurer un entretien de l’espace non bâti, une réserve naturelle pour l’accueil des oiseaux de mer et une reconstruction exemplaire de bâtiments historiques qui devraient être utilisés prochainement pour accueillir une fondation et permettre le déroulement de séminaires d’entreprises. Ayant dernièrement visité son île, j’ai pu, d’une part, mesurer toute l’ampleur et la qualité du travail réalisé, et, d’autre part, me souvenir de ma première visite en sa compagnie, voici huit ans, visite qui avait donné lieu à une traversée épique que l’on ne manque pas d’évoquer en riant, lorsque nous nous revoyons.
  


  
    Ce jour-là, il vient tout juste d’acheter l’île. C’est l’une de ses premières visites. Pour se rendre à Saint-Riom, il demande à son chauffeur, qui avait passé son permis « mer » quelques jours auparavant, de louer un canot pneumatique, afin de nous acheminer de Paimpol au petit havre de l’île. À l’aller, je suis surpris de l’étonnant duo que constituent le pilote et le propriétaire. Ce dernier, enseignant à l’École polytechnique, arrive directement de Paris. Il est encore en tenue de ville, dans son élégant costume d’homme d’affaires. Le chauffeur, avec sa boucle d’oreille, son jean, ses santiags et son blouson de cuir, me fait plutôt penser à Bernard Lavilliers. Le canot pneumatique, un Bombard fatigué, nous mène sans problème à l’île.
  


  
    Au retour, la situation se complique. Tout d’abord, la météo se dégrade. Le vent se lève, la mer aussi, et il pleut des trombes d’eau. J’ai avec moi un ciré qui me protège, mais Patrice et le chauffeur, sans équipement et totalement trempés, restent debout, très dignes malgré le blouson et le costume gris anthracite ruisselant d’eau de pluie et d’embruns. On sent que le jeune pilote, peu expérimenté, s’inquiète de ces conditions de navigation bien éloignées de celles de la Seine où il a passé son permis, mais il ne le montre pas. Plus ennuyeux, nous constatons que le pneumatique se dégonfle lentement mais sûrement… Impossible de fixer l’embout du flexible dont le diamètre ne correspond pas à celui du gonfleur, et donc d’enrayer la fuite d’air. On voit arriver le moment où nous serons tous les trois sur le fond du bateau et le bateau au fond de l’eau… mais nous parvenons à rejoindre Paimpol avant cette issue, qui aurait pu être fatale. Ce sera pour moi l’occasion, à la sortie de Paimpol, d’acheter à la coopérative maritime un pantalon afin de remplacer le mien, totalement trempé. Je l’ai choisi en toile rose épaisse, comme ceux que portent les touristes l’été pour se donner une allure de marins. Depuis, Patrice a acheté un solide bateau et fait appel à un pilote local pour rallier son île.
  


  
    Pour devenir propriétaire privé d’île, il est nécessaire de réunir au minimum trois conditions. La première, c’est de ne pas craindre l’isolement, la seconde, de ne pas avoir le mal de mer, et la troisième, de disposer de moyens financiers. Cette dernière condition n’est pas suffisante. Il faut également faire preuve de volonté, certains diraient même d’entêtement, pour que le rêve devienne réalité. Je ne parle pas de ceux qui achètent pour revendre dans un but strictement spéculatif ou de ceux qui renoncent au terme de quelques mois pour cause d’incompatibilité, mais des propriétaires qui vivent cette acquisition comme une aventure au long cours. Ainsi, l’un d’eux m’a avoué avoir imaginé l’acquisition d’une île, et en avoir fait part à sa jeune épouse, au retour d’une excursion dans l’archipel des Glénan. Il était alors jeune homme. Vingt-cinq ans plus tard, sa fortune réalisée, il fit l’acquisition d’une île costarmoricaine qui, dès lors, deviendra un point central dans sa vie et de sa vie.
  


  
    Il faut aussi savoir apprécier la solitude et l’isolement. Un universitaire, aujourd’hui disparu, propriétaire d’une petite île finistérienne, se rendait souvent seul dans sa petite maison, dépourvu de confort, uniquement dans la perspective de se recueillir, de méditer et d’écrire.
  


  
    Dans les années 1960, un jeune marié a offert en cadeau de mariage une île du golfe du Morbihan à sa seconde épouse ! L’île peut être aussi une preuve d’amour.
  


  
    Certaines de ces petites îles connaissent des mutations majeures, notamment par l’introduction systématique d’arbres, le plus souvent des conifères, totalement absents des îles à la fin du xix e  siècle. L’arbre dans les îles, les grandes, comme les petites privées, est un indicateur pertinent de la fonction résidentielle. Traditionnellement, les propriétaires d’îles et les îliens n’étaient pas des planteurs. Ce sont les résidents secondaires qui vont lancer ce mouvement qui s’est considérablement développé ces dernières années.
  


  
    Tout aussi étonnants, et peut-être encore plus révélateurs de la personnalité du nouvel occupant d’île, qu’il soit public ou privé, sont les changements affectant la toponymie locale, souvent singulièrement revue et corrigée, soit parce que les toponymes existants sont méconnus, soit par volonté de renommer les différents sites en fonction des nouveaux usages ou de leur perception.
  


  
    À Beniget, les gardes qui se sont succédé depuis plusieurs années ont ainsi rebaptisé non seulement les bâtiments qu’ils occupent, mais aussi les plages, les champs, les sentiers. Cette toponymie reflète bien leurs nouvelles préoccupations. Ils accordent un intérêt tout particulier à la faune sauvage qu’ils protégent. Ainsi l’anse aux Phoques est, comme son nom l’indique, l’un des sites où l’on peut observer des mammifères marins. L’anse aux Cormorans correspond à de petites falaises dans lesquelles nichent des cormorans huppés, recensés consciencieusement chaque printemps. La grève du Chou est celle où apparut, de 2000 à 2008, le chou marin, espèce rare et protégée présente dans les hauts de plage, mais qui a disparu lors de la tempête du 11 mars 2008.
  


  
    Ces nouvelles dénominations renvoient également aux activités de détente, comme la pointe aux Bars, à l’extrémité nord-est de l’île, où les gardes, en dehors de leurs heures de service, s’essaient à la pêche. La plage du Débarquement est celle où l’on accoste, celle où je me promène si souvent, accompagné des nombreux limicoles qui en occupent la ligne de rivage. Plus curieux, l’anse à la 2 CV est le site où fut coulée, après l’avoir ceinturée de bidons vides pour la faire flotter, une voiture hors d’état dont il fallait se débarrasser. Aujourd’hui, une barge aurait été utilisée pour la transporter sur le continent, mais à l’époque, on était moins regardant en matière de gestion des déchets ! Tahiti désigne une petite plage. Elle tient son nom d’un pigouiller qui y avait installé sa cabane de pierre. Il était surnommé Tahiti, à la suite d’un séjour effectué dans cette île du Pacifique, à l’occasion de son service militaire. Ce toponyme récent se retrouve sur plusieurs îles privées, notamment l’île Modez, à l’ouest de Bréhat. Il est lié soit à la présence d’une plage, soit à la couleur du sable ou des fonds marins.
  


  
    L’île Keller, localisée à moins de quatre cent mètres au nord d’Ouessant, est très surprenante. C’est une forteresse naturelle. Massive, elle culmine à plus de trente mètres de hauteur. Keller est certainement, en France, l’île habitée la plus difficile d’accès du fait des hautes falaises verticales et des courants violents qui la ceinturent. À son sommet, un petit château qui est en réalité une maison dont l’architecture a été modifiée par les différents propriétaires. C’est la présence d’une petite tour qui trompe la perception des volumes et des perspectives.
  


  
    En 1904, deux sœurs, suite à une annonce passée dans un quotidien, prennent connaissance de la mise en vente de l’île. Après l’avoir visitée, elles en font l’acquisition. Elles opèrent alors quelques modifications sur la maison pour l’agrandir et jouir de vues panoramiques. Mais les changements les plus importants sont immatériels.
  


  
    Les deux femmes se prennent au jeu de l’île. Elles sont les reines de leur petit royaume. Elles attribuent alors des noms rocambolesques à toutes les pointes, aux rochers, aux écueils, en fonction de leurs formes, mais aussi en s’inspirant des événements politiques et des personnages de l’époque. Ainsi trouve-t-on le Caniche, un îlot situé sur la côte nord-ouest, puis le Bout-du-Monde, le trou de l’Homme rouge, l’Entente-Cordiale, le Sphinx, la baie du Sphinx, la Baignoire d’Azilis, la baie des Orchestres, le Bon-Samaritain, le Prince-Héritier, le Cercle-Magique, la Casserole, les dames de Keller… En 1934, sans héritier direct, elles lèguent l’île à leur plus proche amie, aujourd’hui décédée, mais dont les enfants et les petits-enfants continuent à utiliser cette toponymie originale, riche de plus d’une trentaine de références.
  


  
    À Illur, île du golfe du Morbihan, le chemin des Tonneaux mène toujours à la parcelle dénommée la Grande-Vigne. Cela nous rappelle l’époque où l’on faisait encore du vin en Bretagne. Les îles font autant voyager dans l’espace géographique que dans le temps historique !
  


  
    Plus surprenant encore. Si de nombreux marins choisissent des noms d’îles pour leurs bateaux, certains parents font de même pour prénommer leur enfant. Ainsi, je connais un Riom, un Iliec et de nombreux Tristan. Le premier a vécu sur l’île qui porte son nom, au large de Paimpol. Le second, âgé de quatre ans, habite dans le Finistère, à Milizac. Sa mère a résidé plusieurs années à Penvenan, dans les Côtes-d’Armor. Jeune fille, elle se promenait sur les longs et magnifiques cordons de galets menant aux îles. Adulte, elle fait le choix, avec son compagnon, de donner un nom d’île à leur deuxième fils. Il s’appellera Iliec. Riom et Iliec sont très probablement les seuls porteurs de ces prénoms. Ce n’est pas le cas des Tristan.
  


  
    Mais tous les Tristan savent-ils qu’il existe une île Tristan, à Douarnenez ? Une île aux paysages profondément recomposés au début du xx e  siècle, transformée en un monde clos et à part, sorte de microcosme continental, avec son port, sa ferme, sa maison de maître, son verger, son potager, sa bambouseraie, sa petite chapelle, son phare, ses jardins d’agrément… Une île pour rêver, où vécut Jean Richepin. Un poète.
  


  


  
    Touriste
  


  
    Il y a une quinzaine d’années, j’ai entrepris des recherches sur le thème de la fréquentation des îles. Ce sujet s’est imposé en raison de l’importance du phénomène touristique, phénomène qui touche toutes les îles, en France et partout dans le monde. En Europe, parmi les destinations les mieux desservies par air au départ des capitales ou des métropoles régionales, se trouvent bien souvent des îles, à commencer par les Baléares, Rhodes ou Malte ! Trouver en 2008 une île sans présence touristique relève d’un projet difficile. Entrepris par les touristes eux-mêmes, ce défi implique la mise en œuvre d’une stratégie.
  


  
    Comme le chercheur d’or tamise le sable au fond des rivières à la recherche de pépites, c’est en éliminant successivement la proximité des aéroports internationaux, les grandes lignes maritimes, les sites protégés et les climats cléments que l’on accède à la perle recherchée : l’île sans touristes ! On la trouvera peut-être en périphérie d’îles connues, ou perdue dans des archipels immenses. Il ne faut pas imaginer qu’une île mal desservie est peu fréquentée. On ne pourrait ignorer aujourd’hui les plaisanciers qui, possédant leur propre bateau, accèdent, de plus en plus nombreux, à des îles lointaines ou difficilement accessibles. Je me souviens d’un numéro spécial de la revue Voiles et Voiliers titrant sur les dernières îles désertes, tout en livrant, en pages intérieures, les sites à l’écart de la fréquentation. Car le plaisancier est aussi un touriste en quête d’un certain isolement quand il décide d’aborder les rivages insulaires.
  


  
    Quelques îles demeurent à l’écart des grandes migrations estivales, notamment en Méditerranée – certaines îles grecques –, mais aussi aux marges de l’Europe, dans les archipels finlandais ou écossais. Pourtant, même les plus lointaines, les plus difficiles d’accès n’échappent plus aux sirènes du tourisme. Je pense aux îles antarctiques pour lesquelles des agences proposent dorénavant des expéditions nautiques. Les îles sont bien un véritable produit économique, un gisement géographique recherché par les investisseurs touristiques, mais aussi par les populations locales qui voient souvent dans cette activité une alternative majeure.
  


  
    Finalement, quelles que soient les îles et leur situation géographique, les problématiques restent les mêmes. Le  tourisme s’impose généralement comme l’activité principale, générant ses propres règles qui touchent l’économie, l’organisation sociale et l’intégrité environnementale de l’île. Les questions qui y sont liées, notamment celles de l’eau, de l’énergie, des déchets et du foncier, se posent autant dans les îles du Pacifique que dans celles du Ponant. Le développement de l’urbanisation, la montée de l’habitat résidentiel interrogent à la Guadeloupe et à Majorque. Le déclin des activités traditionnelles est une réalité dans les îles Lipari, au nord de la Sicile, et dans la plupart des îles grecques. Mais, au-delà de tous ces maux, le tourisme est aussi une formidable bouée de secours qui permet un développement économique sans précédent, un ballon d’oxygène favorisant le renouvellement de la population, un projecteur qui leur assure un rayonnement national et bien souvent international. Toute la difficulté pour les îliens est là : accepter de vivre avec le tourisme sans y perdre son âme. Un combat difficile qui s’impose partout dans le monde.
  


  
    Lorsque l’on parle d’îles, on pense le plus souvent à celles localisées dans les mers ou les océans. C’est oublier les lacs et les fleuves. L’île d’Olkhon appartient à l’un des plus grands lacs du monde et aussi le plus profond : le Baïkal. C’est au petit matin, après un vol de nuit au départ de Moscou, que j’arrive avec Natalia Filatova et sa petite fille Eva, à Irkoutsk, en Sibérie. J’effectue alors une mission de repérage pour des projets de recherche et de communication scientifique s’articulant autour de la problématique de la pêche et du tourisme.
  


  
    Natalia est une amie rencontrée voici quelques années à l’occasion d’un colloque qui se tenait sur les rives de la mer Noire, à Sotchi, ville balnéaire russe localisée dans le Caucase, ayant connu sa splendeur durant l’époque soviétique, quand elle accueillait les dignitaires du régime et les travailleurs méritants. Actuellement résidence d’été de Vladimir Poutine, c’est le site retenu pour les jeux Olympiques d’hiver de 2014 et aussi pour un projet extravagant de construction artificielle d’un archipel de la Fédération, d’une superficie de trois cent trente hectares, à quinze kilomètres du centre de la ville. Natalia travaillait alors au service scientifique de l’ambassade de France à Moscou.
  


  
    Le local de l’aéroport international est un minuscule bâtiment en bois, plus proche d’une cabane d’ostréiculteurs de l’île de Ré que d’une salle de débarquement d’un aéroport de capitale régionale. Nous quittons Irkoutsk sous une brume matinale d’été et empruntons une route qui nous mène à Listvianka, petite cité balnéaire en pleine expansion au bord du lac Baïkal. Le chauffeur nous parle de sa vie, de son travail, et nous dit que les maisons que l’on voit sont rachetées par des gens qui ne sont pas de la région. Dans le port de Listvianka, les anciens bateaux de pêche, fraîchement repeints en bleu, réaffectés pour les excursions lacustres, pointent leurs proues perpendiculairement au quai, dans l’espoir d’embarquer les quelques touristes qui déambulent. Des bateaux de croisière, de couleur blanche, bien plus imposants, sont à poste. De jeunes touristes, sac au dos et baskets aux pieds, attendent le leur dans la chaleur de midi. Sur le quai, deux personnes préparent et vendent des schaschliks et du plov. Les schaschliks sont des brochettes et le plov est un plat ouzbèque à base de viande et de riz, dont l’odeur nous met l’eau à la bouche. Après avoir mangé, nous nous rendons à l’office de tourisme, où une jeune fille blonde semble débordée par les demandes. Elle nous informe de l’impossibilité de rejoindre Olkhon par bateau.
  


  
    C’est en partant à la recherche d’un chauffeur qui nous mènerait par la route jusqu’à l’embarcadère d’Olkhon que nous tombons sur le marché de la localité. Il est consacré à la vente de l’omoul, poisson endémique et réputé du lac que l’on trouve frais, fumé ou séché au soleil. Une dizaine d’hommes et de femmes en vendent sur des étals improvisés, protégés du soleil par de grands parasols aux couleurs vives sous lesquels pendent des poissons en cours de séchage, les flancs écartés par de fines baguettes de bois. Les poissons posés en tas sont soupesés, touchés et examinés soigneusement par les acheteurs potentiels, dont Natalia qui repartira avec un sac entier. Au fil de notre promenade de l’après-midi, elle les dégustera comme des glaces, tout en recrachant de temps en temps quelques arêtes.
  


  
    Après cette journée à Listvianka, nous partons pour Olkhon. Notre chauffeur, casquette américaine blanche vissée sur le crâne, conduit à vive allure une Toyota aux amortisseurs fatigués, achetée auprès de vendeurs japonais, donc avec une conduite à droite, ce qui me vaut de petites angoisses à chaque dépassement. Je finis par participer activement à la conduite, en lui faisant des signes de la main pour dépasser les véhicules les plus lents, comme ces camions sans âge dont s’échappent d’épais nuages de fumée noire. Nous découvrons le long de la route des paysages très vallonnés, occupés par l’agriculture et la taïga. Dans le dernier tronçon, les paysages montagneux de steppes rases s’imposent et rappellent à Natalia l’Ouzbékistan, son pays de naissance qu’elle quittera pour Moscou, à l’âge de vingt-sept ans, avec sa petite fille de trois ans et, dans ses valises, comme unique richesse, faisant office de passeport pour une nouvelle vie, un master de français délivré par l’université de Tachkent.
  


  
    Au terme de huit heures de voyage au cœur de la Sibérie, nous parvenons à l’embarcadère pour Olkhon. Il y a là quelques baraques en bois, des restaurants tenus par des personnes de type mongol où l’on mangera une soupe. La traversée pour rejoindre l’île est courte, une quinzaine de minutes. Nous avons à peine le temps de quitter une rive des yeux, qu’il faut déjà se concentrer sur l’autre. Dans le transbordeur gris, quelques voitures, un camion et un car sont entassés. Ils s’ébranlent ensemble bruyamment sur la piste principale de l’île qui permet, du débarcadère, de rejoindre le village principal. Ce dernier est, comme de nombreux villages russes, composé de petites maisons de bois entourées de potagers et clôturées par des palissades de planches verticales. Des meutes de chiens sans maître errent le long des chemins de terre qui font office de rues. Devant les maisons, des side-cars de l’époque soviétique, de petits canots en acier aux formes angulaires grimpés sur des remorques, et surtout des camions sur lesquels sont fixés d’énormes citernes d’eau qui permettent de ravitailler chaque foyer. Traversé Khujir, la petite agglomération qui abrite l’essentiel des habitants d’Olkhon, nous parvenons à un ensemble d’habitations qui tranchent avec les maisons traditionnelles.
  


  
    C’est le village de Nikita Bentcharov. Une sorte d’île dans l’île, composée d’une vingtaine de maisons de bois, d’âge et de conception variées, mais possédant un ou deux étages, de larges balcons, des frises en bois, des colonnades sculptées, de petites tours. L’ensemble est clos par un mur. Devant le portail d’entrée, des groupes de touristes revenant de promenades à la journée sortent des Gazelle grises ou vertes, ces véhicules militaires de la fin des années 1960, à la fois tout terrain et minivans, reconvertis pour un usage privé et particulièrement bien adaptés au contexte topographique accidenté de l’île.
  


  
    La porte principale franchie, nous découvrons une cour où s’agitent de nombreuses personnes, essentiellement des Européens de tous âges, en groupe ou en famille. On y croise quelques Français et beaucoup d’Allemands. En fait, chez Nikita, c’est un peu un carrefour : pour les visiteurs qui se rendent sur le Baïkal, l’île constitue une destination quasi obligatoire. Irkoutsk se trouve sur la ligne du Transsibérien, et c’est aussi un nœud de communication pour les avions. Enfin, les voyageurs qui se rendent ou qui reviennent de Mongolie passent également par là. Au milieu de ce grouillement humain hétéroclite et joyeux, émerge une silhouette haute et élancée, à la stature sportive, qui observe sereinement les va-et-vient des touristes s’affairant à de multiples tâches. C’est Nikita, notre hôte.
  


  
    Une quarantaine d’années, le teint blanc, l’œil vert et une mèche blonde qui lui tombe sur le front, les mains dans les poches, Nikita est le maître absolu et incontesté de son repaire, mais peut-être aussi de l’île entière. C’est un peu une star, Nikita. D’ailleurs, c’est un ancien champion de la fédération de Russie de ping-pong, ce qui, curieusement, sera à la fois à l’origine de son installation à Olkhon, mais aussi du développement de ses activités. Missionné officiellement sur l’île pour mettre en place des activités sportives, il y invitera des amis et hébergera des étrangers connus lors de sa carrière de pongiste. Maîtrisant bien l’anglais, il multiplie les contacts à l’étranger, organise et développe une activité touristique associant approche culturelle et découverte de l’environnement et des paysages, en sachant utiliser toutes les ressources d’Internet, qui l’ouvrent au monde entier. Olkhon vit aussi, à sa manière, la mondialisation !
  


  
    L’intelligence du projet de Nikita, c’est d’avoir compris ce que les gens viennent chercher dans une île : de la nature, de l’authenticité et de l’exotisme. C’est pourquoi, malgré des problèmes d’eau et des sanitaires rudimentaires, les visiteurs apprécient l’endroit et y reviennent. L’intérieur des chambres est d’une grande simplicité, inspiré de l’artisanat bouriate. Tout est réalisé avec goût, jusque dans les petits détails de la décoration. Le mobilier est simple et rustique. La gestion de l’eau est à l’image des problèmes qui se posent aujourd’hui : chaque chambre dispose d’un petit évier muni d’un réservoir en zinc de quelques litres. L’évacuation de l’évier se fait directement dans un seau qu’il faut aller vider régulièrement dehors, où l’on veut, où l’on peut. L’électricité est arrivée sur l’île avec un câble relié au continent, en 2005. Avant, on se débrouillait avec un générateur. La crainte de Nikita est que de grosses opérations immobilières se réalisent et détruisent ainsi l’esprit des lieux.
  


  
    Son succès tient aussi à son charisme : c’est un hôte présent, souriant et aimable. Même s’il est très occupé, il aura toujours un mot gentil pour chacun. Mais c’est également un homme d’affaires et un chef d’entreprise. Il est le plus gros employeur de l’île : une douzaine de personnes travaillent en permanence pour lui. En été, ce chiffre peut dépasser la quarantaine, sans compter tous les emplois induits, comme les chauffeurs des Gazelle, le loueur de vélos, les employées qui lavent le linge… Nous sommes également frappés par le nombre de jeunes gens présents. Il nous les présentera comme des étudiants de l’université des langues étrangères d’Irkoutsk, qui bénéficient ainsi de revenus leur permettant de poursuivre leurs études, mais aussi qui trouvent ici l’occasion d’être en contact avec des visiteurs de différents pays et de pouvoir pratiquer des langues étrangères.
  


  
    Le lendemain de notre arrivée, après un petit-déjeuner solide, constitué de thé russe, d’une assiette de semoule, de deux œufs et de crêpes agrémentées de confiture à base de fruits rouges, nous allons à la rencontre des pêcheurs qui s’affairent dans leur triste port, véritable cimetière maritime. Plusieurs chalutiers abandonnés gisent sur le haut de la rive comme des monstres d’acier échoués à jamais. Mais ici, ces navires ne font pas partie du patrimoine. Ils sont à l’image de la Russie, un pays qui a basculé brutalement d’un socialisme radical à un capitalisme tout aussi radical.
  


  
    Le quai qui sert à l’amarrage des bateaux et à la protection du port me fait penser à un jeu de mikado : sous l’effet des tempêtes successives et de l’absence d’entretien, les planches en bois se disloquent, s’entremêlent, se chevauchent et s’entrechoquent. À couple les unes des autres, une petite dizaine d’embarcations d’une vingtaine de mètres, relativement étroites et dotées de cabines hautes et centrales, semblent, elles aussi, à l’abandon. Mais, en observant de plus près, on constate qu’elles ont été peintes et repeintes dans des coloris gris et noir, qui renforcent cette impression de tristesse absolue. Il est impossible de donner un âge à ces navires dont les cheminées portent toujours les emblèmes de l’époque soviétique. S’il n’y avait pas le drapeau russe, qui flotte dignement dans la mâture, et sur le pont des filets de pêche aux flotteurs constitués de bouteilles de plastique vides, on penserait à des bateaux pirates provenant directement d’une bande dessinée de science fiction. Ces bateaux sont fatigués et les hommes qui s’en occupent semblent l’être tout autant. Des goélands lancent des cris longs et rauques en tournant autour de nous dans l’espoir de quelque nourriture.
  


  
    Les marins qui sont là s’affairent à bord. Plusieurs, croisant nos regards, plongent dans les entrailles du bateau. D’autres nous observent avec curiosité. Ils ne semblent pas prêts à nous recevoir et nous proposent de revenir plus tard. Quelques mètres plus loin, sur des bateaux en meilleur état où flottent dans la mâture des pavillons de toutes les couleurs, quatre hommes sont en train de boire de la vodka autour d’une table de jardin en plastique. Ces anciens bateaux de pêche ont été réaménagés pour des visites en mer destinées aux touristes. Manifestement, au vu de leur état, cette activité semble bien plus rémunératrice que celle des pêcheurs, dont on apprendra plus tard qu’ils n’ont pas été payés depuis trois mois. Natalia les interpelle à nouveau. Ils nous invitent finalement à monter à bord. Elle engage la conversation. Ceux qui étaient au fond des soutes à réparer le moteur nous rejoignent les uns après les autres. On sort les bouteilles de bière achetées en prévision de cette rencontre. Si, dans un premier temps, elles sont refusées, elles seront néanmoins bues très rapidement.
  


  
    Qui sont ces pêcheurs ? Ils prétendent avoir fait leur service militaire en Afghanistan et certains en auraient gardé quelques séquelles sérieuses. Ivan, quarante et un ans, originaire d’Olkhon comme tous ceux qui sont présents, sera notre interlocuteur principal. Les cheveux coupés très court, le visage creusé de rides profondes, la plupart des dents couronnées d’or, Ivan paraît avoir quinze années de plus. Souriant et faisant de grands gestes de ses bras enduis de cambouis noir, il nous dresse un tableau sombre de la situation de la pêche et des pêcheurs de l’île. Olkhon était, sous le régime soviétique, un centre très actif de la pêche sur le Baïkal.
  


  
    Les pêcheurs restent nostalgiques de ce passé récent et semblent impuissants devant ce présent qui leur échappe totalement. Selon eux, les bateaux étaient autrefois plus grands et le trafic beaucoup plus important : sel, charbon, passagers… Le port est aujourd’hui en très mauvais état et aucun investissement n’a été réalisé depuis plusieurs années. Le port, les bateaux et les bâtiments ont été rachetés, après la chute de l’URSS, par un Moscovite qui vit dorénavant à Irkoutsk. Selon eux, son projet n’est pas de relancer une dynamique de la pêche mais de faire du port un centre touristique, « comme chez Nikita »… Vladimir Poutine aurait annoncé deux pôles touristiques autour du lac : Listvianka et l’île d’Olkhon.
  


  
    Youri, un autre pêcheur, nous propose de visiter l’usine qui est aujourd’hui à 95 % en ruine. Youri a une trentaine d’années, le teint mat, les yeux noirs et le cheveu dru et brun. Ses lunettes rondes et sa corpulence épaisse lui donnent un air gentil et poupon. Youri le Bouriate, dernier d’une famille de huit enfants, n’est pas marié. Il a commencé des études de pédiatrie mais les a abandonnées rapidement. Sa mère de quatre-vingt un ans habite le centre du village. Il jouera avec Eva et son ours en peluche et nous raccompagnera jusque chez Nikita. Au moment de nous quitter, il nous demande quelques roubles pour s’acheter une bière.
  


  
    Il y a quelques années, l’usine développait une importante activité de fumage de poisson. Seule une petite quantité du poisson est actuellement fumée localement, pour les besoins de l’île. Les bâtiments sont totalement négligés : ouvertures béantes, machines abandonnées, câbles coupés, sanitaires éventrés… Dans ce désordre sans nom, nous sommes très surpris de croiser quatre ouvrières au travail. Elles vident le poisson à la main, sous l’œil sévère d’une surveillante revêche et peu bavarde qui refuse catégoriquement toute discussion. Personne n’aurait pu imaginer que des femmes pouvaient encore travailler dans ces bâtiments totalement en ruine !
  


  
    Sous le régime soviétique, il y avait beaucoup plus de bateaux. Aujourd’hui, il n’en reste que huit, certains en réparation, d’autres à l’abandon. Deux sortent chaque jour en pêche. Les produits de la pêche, essentiellement de l’omoul, sont congelés et expédiés vers Irkoutsk. La pêche se fait de nuit durant les mois d’été. Les filets sont mis à l’eau en fin de soirée et relevés le matin vers six heures. À huit heures, les bateaux sont de retour. Toute la pêche se passe dans la « Petite-Mer » ou « Petit-Baïkal », qui correspond à un espace lacustre entre l’île et la rive et que l’on oppose au « Grand-Baïkal ». Les fonds y sont moins profonds et la température de l’eau y est plus chaude, ce qui favorise la présence du poisson. Entre le moment où les filets sont mouillés et relevés, c’est-à-dire toute la nuit, ils nous avouent, en riant franchement, boire de la vodka. Sous les étoiles, il fait froid et il faut bien se réchauffer…
  


  
    L’hiver, les pratiques sont différentes. L’île est totalement prisonnière de la glace et la pêche se fait sous la banquise. Les pêcheurs creusent des trous dans la glace et déposent des filets à deux cents mètres de profondeur. Les filets sont étendus avec des fusées et fixés avec des cordes, là où les fusées achèvent leur course. Les pêcheurs se rendent en minibus sur le lac pour leur activité. Il y a parfois des accidents.
  


  
    Ainsi, en janvier 1995, la glace s’est brisée sous leur poids. Ils sont alors trois pêcheurs dans le Grand-Baïkal. Il fait moins quarante-cinq degrés et le vent souffle à la vitesse de vingt-six mètres par secondes. Pour alerter les autres pêcheurs et pour se réchauffer, ils brûlent tout ce qu’ils ont sous la main : la charrette, les filets… Trempés, quasiment congelés, ils ne donnent pas cher de leur vie. Inquiets de leur absence, les autres pêcheurs entament des recherches. En observant à la jumelle, ils croient les voir disparaître sous la glace et les pensent morts. En fait, sous l’effet de la vodka, ils les confondent avec trois nerpas, phoques endémiques, la seule espèce au monde vivant en eau douce, qui, posés sur la glace, venaient de plonger.
  


  
    Pour noyer leur chagrin, les hommes retournent à la conserverie et boivent tristement de la vodka, à la santé de leurs amis disparus à jamais. Heureusement, il y a là le directeur, personnage lucide et plus sobre, qui demande de l’aide au responsable de l’administration. Ce dernier l’informe qu’il n’a pas les moyens de commander l’hélicoptère. Devant ce refus, le directeur se rend au cap Hoboj, localisé au nord, et signale sa présence en agitant des feux à main, auxquels les trois prisonniers de la glace répondent avec une lampe. Le directeur retourne alors à l’usine, arrête les autres pêcheurs dans leur beuverie, et téléphone au ministère des Situations urgentes pour faire venir un hélicoptère aux frais de l’usine, ce qui a coûté vingt-six millions de roubles.
  


  
    Cet épisode, qui aurait pu s’achever dramatiquement pour nos trois pêcheurs, les fait rire à chaudes larmes. Allez, encore un toast à la vodka pour fêter ce miracle de la vie !
  


  
    Ils redeviennent plus graves quand ils évoquent l’avenir de leur activité qu’ils estiment en voie de disparition. Autrefois, tout fonctionnait, la centrale électrique, le fumage… Une année, en fonction des résultats annuels de leur pêche, ils ont été classés seconds au palmarès des meilleurs pêcheurs de l’URSS. Ils affirment avoir en leur possession les certificats attestant leur performance et évoquent avec nostalgie la fête qui fut donnée sur l’île pour cet événement, qui démontrait tout leur savoir-faire, leur compétence et la richesse du milieu. Ils pensaient bénéficier de primes pour ces bons résultats, mais c’est l’usine qui s’en est mis plein les poches : ils n’ont eu que soixante-quinze roubles, alors que la bouteille de vodka était à cinq roubles. Cette récompense n’en était pas vraiment une…
  


  
    Selon eux, il y a toujours autant de poisson dans le Baïkal. Le problème de fond, ce sont les bateaux, anciens et en mauvais état. Ils ne voient pas ce qui pourrait les sortir de cette situation dramatique. Ils ne sont pas contre l’orientation touristique. Cela permet de vendre du poisson et de promener les gens, mais ils ne souhaitent pas que le développement se fasse n’importe comment, comme c’est le cas actuellement. Le développement du tourisme est en partie lié à l’action de Nikita. Ils l’aiment bien, Nikita, ce qui n’est pas le cas des Moscovites, considérés comme des spoliateurs, qui rachètent des propriétés et qu’ils perçoivent comme de potentiels fossoyeurs de leur métier et donc de leur vie. Pour eux, celle-ci se partage entre trois activités, la pêche, la culture de leurs jardinets où ils font pousser essentiellement de la pomme de terre et des betteraves, et la vodka. Ils affirment en boire nuit et jour…
  


  
    Avant que nous partions, ils nous proposent d’embarquer pour la nuit sur leur bateau, pour une partie de pêche. On reporte ce projet à un autre jour de la semaine. Nous n’aurons finalement pas la possibilité de faire cette sortie, mais nous testerons différentes activités proposées par l’équipe de Nikita, ce qui nous permettra de découvrir cette île sous différentes facettes. À l’occasion d’une rencontre fortuite, nous proposons aux pêcheurs de revenir les voir l’hiver.
  


  
    Ce projet n’a pas encore vu le jour, mais il est dans mes « cartons ». L’hiver, l’île est prise dans les glaces et, au moment de la débâcle, au printemps, elle est totalement inaccessible durant une quinzaine de jours : d’une part, il n’est pas possible de passer en voiture sur la glace qui fond et, d’autre part, les bateaux sont immobilisés car la banquise se fragmente et se détache en gros blocs.
  


  
    Au cours de cette mission d’une dizaine de jours, j’ai pris plusieurs contacts et je perçois maintenant beaucoup mieux les problématiques qui pourraient être développées. Olkhon, comme de nombreuses îles dans le monde, est dans une situation charnière. L’abandon des activités traditionnelles au profit du tourisme est un grand classique. Finalement, la question qui se pose aujourd’hui est bien celle des choix et des politiques que l’on souhaite mettre en œuvre. Quel type de tourisme veut-on pour les îles, quels objectifs se fixe-t-on pour l’accueil des visiteurs, quelle part cette activité peut-elle prendre au plan économique et social ? Dans le contexte économique actuel de la Russie, il est évident qu’une île comme celle d’Olkhon pourrait être rapidement livrée au jeu des promoteurs de tout poil.
  


  
    J’ai eu la chance, durant l’hiver 2007, d’effectuer un voyage d’étude dans l’archipel des Galapagos, en compagnie de mon ami géographe, Christophe Grenier, fin connaisseur de ces îles où il réside actuellement, et qui furent son terrain de thèse. Si, à Olkhon, on a affaire, avec Nikita, à un entrepreneur touristique local qui fait vivre une bonne partie du village en respectant une certaine déontologie, aux Galapagos, on est au cœur d’un système touristique international qui échappe en grande partie à la population locale au profit de sociétés privées ou de quelques favorisés bénéficiant de concessions touristiques obtenues de longue date, qui leur garantissent une rente de situation quasiment à vie.
  


  
    Y aura-t-il un observatoire sur le tourisme aux Galapagos ? Ce n’est pas impossible, Christophe y réfléchit sur la base d’un projet original fondé sur le concept d’empreinte géographique. La problématique de la gestion touristique est, sinon la principale, du moins l’une des plus importantes questions qui se posent aujourd’hui dans cet archipel mondialement connu pour sa faune, notamment ses tortues de mer, ses iguanes, ses otaries.
  


  
    Je me suis intéressé progressivement aux questions touristiques, pour trois raisons principales. La première, c’est que les enjeux posés par cette activité dans les îles me semblent déterminants pour l’avenir. La seconde, c’est qu’elles sont relativement mal connues, les données disponibles étant trop globales et les réflexions menées souvent théoriques et peu en prise avec la réalité îlienne, notamment pour les plus petites îles. Par ailleurs, j’ai toujours été très surpris de constater que les intéressés eux-mêmes, insulaires, élus, responsables de l’administration, usagers, avaient des idées tronquées et erronées sur la réalité qu’ils pouvaient décrire.
  


  
    Lorsque l’on s’interroge sur des données élémentaires comme, par exemple, le nombre de touristes présents dans une île à un moment donné ou le nombre de bateaux à voile et à moteur, dans tel ou tel archipel, un week-end ensoleillé d’août, on constate que les informations n’existent pas ou qu’elles sont bien approximatives. Ainsi, avant d’entamer une étude de ce type dans l’archipel de Glénan, nos interlocuteurs nous avaient livré des chiffres particulièrement impressionnants. L’enquête réalisée, nous avons constaté qu’il étaient largement surestimés : là où l’on nous annonçait deux à trois mille bateaux dans l’archipel, nous en avons recensé moins de sept cents – ce qui est déjà pas mal ! Enfin, la troisième raison est qu’au terme d’une quinzaine d’années de travaux sur les îles, je recherchais une thématique ouvrant de nouvelles perspectives de recherche.
  


  
    Celle du tourisme s’est avérée particulièrement ouverte, adaptée à mes préoccupations, et s’est imposée comme un axe principal de mes investigations scientifiques. Le tourisme touche toutes les îles, des îlots inhabités aux îles les plus grandes, des rivages de la Bretagne aux contrées les plus lointaines et inaccessibles, des espaces les plus protégés, comme les parcs nationaux ou les réserves naturelles, à ceux ne bénéficiant d’aucune reconnaissance environnementale.
  


  
    C’est un sujet qui intéresse tout le monde : les transporteurs dont l’activité estivale compense les pertes de l’hiver ; les élus qui ne peuvent ignorer ni les résidents secondaires ni les problèmes générés par l’afflux des visiteurs ; les restaurateurs et les hôteliers dont le chiffre d’affaires est directement en relation avec cette activité, comme les marchands de souvenirs, les loueurs de vélos ou de bateaux et les taxis maritimes ; les gestionnaires des sites qui ne savent plus trop comment gérer certains débordements estivaux ; les gendarmes et les pompiers, durement sollicités durant les deux mois d’été, mais aussi les anciens qui observent les débarquements des estivants, les enfants qui vendent des colliers en coquillages à Saint-Nicolas de Glénan, les scientifiques qui s’inquiètent de l’impact du passage des touristes sur les pointes rocheuses de Belle-Île ou de Groix, de l’arrachage des posidonies ou des herbiers par les ancres des bateaux de plaisance à Porquerolles ou à l’île du Loch, du dérangement pour les oiseaux sur les îles Trevorc’h, des retombées économiques à Port-Cros, des plus-values foncières à Bréhat ou à l’Île-aux-Moines, et des habitants des îles qui, selon les points de vue, perçoivent les touristes comme une manne financière indispensable pour la survie, voire le renouveau des îles, ou, au contraire, comme une horde envahissante annonciatrice de leur fin. Donc, tout le monde a un avis sur la question, à commencer par les touristes eux-mêmes qui, le plus souvent, sont les grands absents des réflexions et des débats qui les concernent pourtant directement !
  


  
    Fort de ce constat, j’ai donc entrepris, avec une petite équipe montée au fil des années au sein du laboratoire Géomer, de développer une approche très fine de cette problématique, mais à l’échelle de l’île, du touriste et de l’îlien. Et c’est ainsi que nous avons réalisé – et réalisons toujours – des macroétudes pour de microterritoires. Avec beaucoup de bonheur et aussi, finalement, un relatif succès !
  


  
    Une étude de fréquentation, c’est une série d’informations précises et originales, recueillies essentiellement sur le terrain à partir d’observations visuelles, de comptages systématiques et d’entretiens auprès des visiteurs et des habitants. C’est une entreprise très exigeante en temps, il faut compter un minimum de deux années pour obtenir une base d’informations sérieuses, et en personnel, durant l’été nous pouvons être plus d’une dizaine – enseignants et étudiants – à compter, observer et enquêter. C’est dire que sur les îles nous ne passons guère inaperçus.
  


  
    Notre présence est visible dès l’arrivée dans les îles. Un étudiant, muni d’un compteur à main, enregistre le nombre de débarquements et note les caractéristiques des visiteurs : ceux qui viennent en famille, en couple ou en groupe, ceux qui sont accompagnés d’un animal domestique, ceux qui ont des outils de pêche à pied, ceux qui ont des tubas pour plonger, des palmes pour nager, une glacière pour pique-niquer, un vélo pour se promener, un kite pour surfer… Cette activité nous vaut d’ailleurs d’être surnommés « conteurs » ou « compteurs », selon le degré de sympathie que l’on dégage… Ces activités de comptage, d’observation et d’enquêtes ne sont pas toujours perçues positivement, du moins dans un premier temps. On le comprend aisément.
  


  
    Que viennent faire ces équipes d’étudiants et de chercheurs sur de petites îles et a fortiori des îlots inhabités où, censément, le visiteur se rend pour être tranquille ? Ils sont là où on ne pensait pas les trouver, toujours aux aguets et à l’écoute. Ils sont à Porquerolles, au détour du sentier de la Courtade et de l’Indienne, ils mouillent leur Zodiac sous la roche Hamon, à Chausey, ils sont dans l’ULM qui survole l’archipel pour faire des photos obliques, ils comptent le nombre d’utilisateurs des toilettes à Saint-Nicolas des Glénan, ils interrogent des vacanciers sur la plage d’Argent, ils discutent avec le barman de l’hôtel-restaurant des Îles et du Fort, à Grande-Île, ils abordent les plaisanciers au mouillage à l’Île-aux-Oiseaux, dans le bassin d’Arcachon, ils débattent avec les pêcheurs de praires des meilleures façons de les pêcher, ils suivent discrètement les groupes de vacanciers sur les grèves et sur les estrans, ils courent en se partageant des secteurs de l’île pour connaître à un instant donné le nombre de visiteurs et ce qu’ils font… Alors ces chercheurs ? Des flics, des espions ?
  


  
    Il faut bien admettre que tout cela s’apparente à un véritable travail d’enquête ou de filature. Au fond, notre recherche vise à la solution d’énigmes, non pas policières, mais géographiques ou environnementales. Il convient, à partir d’une somme de données définies et recueillies scrupuleusement, d’être en mesure de caractériser une situation pour laquelle, au départ, on ne dispose d’aucune information. On dénoue ainsi des fils, on recherche les causes de tel ou tel phénomène, on élabore des hypothèses, on met en parallèle différentes situations pour en tirer des typologies et des conclusions. Au final, on remet donc un rapport dans lequel tout lecteur est en mesure de comprendre et d’analyser les tenants et les aboutissants des usages humains et, plus spécifiquement, ceux en relation avec la fréquentation. On pourrait d’ailleurs, à ce stade, s’amuser à construire et écrire le document comme un véritable roman policier !
  


  
    J’ai appris beaucoup de choses au cours de ces dernières années de mise en œuvre et de développement de ces différentes méthodologies d’enquêtes et d’observations. Car, pour bien comprendre certains usages, il faut les pratiquer soi-même. C’est pourquoi je me suis initié à la pêche à la « pissée », j’ai découvert les plaisirs de l’aéronautique, approché la navigation sur les vieux gréements, tiré des bords à la voile dans les archipels, appris à me repérer et me déplacer sur des estrans gigantesques, goûté aux plaisirs de la promenade en VTT… J’ai failli faire la première plongée de ma vie à Ustica, en Italie, puis aux Glénan, et enfin à Port-Cros, mais ma peur des abysses insulaires m’y a fait renoncer chaque fois. C’est certain, je me sens beaucoup mieux sur l’eau que sous l’eau. Pourtant, les fonds sous-marins des îles recèlent d’extraordinaires paysages peuplés de magnifiques poissons et végétaux, de plus en plus visités par des plongeurs ou des randonneurs palmés.
  


  
    Une de mes plus grandes satisfactions aura été de sympathiser avec des îliens dont certains sont devenus des amis, mais aussi des guides qui m’ont livré des clefs pour l’ouverture de portes insoupçonnées et insoupçonnables. Les « compteurs » devenant véritablement des « conteurs », la relation avec les îliens s’enrichit. Elle se fonde sur l’échange mutuel et devient ainsi complice. Lors d’une dernière mission sur l’archipel de Chausey, à peine débarqués entre le village des Blainvillais où nous échouons Bayard et le sémaphore où nous logeons, nous croisons Alain Crosnier qui nous offre une dorade ; le lendemain, Michel Fortin nous dépose un bol de crevettes devant notre porte, et, le surlendemain, Pepette nous propose des homards pêchés la veille. Sans commentaire.
  


  
    L’autre intérêt de ces approches est d’avoir un lien direct avec les visiteurs eux-mêmes. Au cours des centaines d’entretiens que nous effectuons sur chacun des sites étudiés, nous recueillons les points de vue des visiteurs et des usagers sur leur séjour. Ceci nous permet d’être en contact avec des personnes très différentes au plan géographique, socioprofessionnel, culturel et politique, de croiser des profils d’individus fort différents les uns des autres, d’échanger des propos sur des thèmes variés qui souvent s’éloignent de notre grille d’entretien.
  


  
    Nous sommes à la fois enquêteurs, confesseurs et professeurs. Les estivants nous livrent leurs motifs de satisfaction ou d’insatisfaction, nous racontent le déroulement de leur journée et leur perception de l’île. Ils peuvent même évoquer leur vie, leur travail, leur ville ou leur pays. Souvent, l’entretien se termine par une bière partagée dans le cockpit du bateau du plaisancier, ou par un verre d’eau-de-vie, bu avec des pêcheurs à pied. On trinque alors à l’amitié et aux îles, et l’on se prend en photo ensemble avant de se quitter.
  


  
    Le visiteur dans les îles est souvent un visiteur heureux de sa visite. S’il est déçu, il est rare que le motif soit lié à l’île elle-même. Le plus souvent, il se rapporte au fait qu’il estime qu’il y a trop de visiteurs et, du coup, il juge que la qualité de la visite se dégrade. Le touriste va-t-il éloigner le touriste ? Ce n’est pas certain, car une population chasse l’autre. Dans les processus de découverte des îles et des îlots, il y a plusieurs phases successives. La première, c’est celle du pionnier. Il s’agit de la personne qui se rend sur un îlot ou une plage d’une île, n’y trouve aucun touriste et passe une journée extraordinaire ! De retour sur le continent, il en parle à l’occasion à ses amis qui, eux-mêmes, vont s’y rendre… et ainsi de suite, jusqu’au moment où le pionnier estime qu’il y a trop de monde et où il décide d’aller chercher plus loin d’autres îlots ou d’autres secteurs plus tranquilles ! Dans le même temps, apparaît une seconde vague de visiteurs, bien plus grégaires, qui se rendent sur les sites fréquentés, parce qu’ils apprécient et recherchent la présence rassurante de leurs congénères. Évidemment, ce schéma est à nuancer selon chaque île ou îlot, mais, dans les grandes lignes, il s’avère très proche de la réalité.
  


  
    Ainsi, dans l’archipel de Molène, les pionniers se rendaient à Beniget. Progressivement, ils sont allés à Kemenez et Litiri, puis ont atteint Banneg, l’île la plus à l’ouest en passant par Trielen et Balaneg. De même, certains visiteurs, classés dans la catégorie des grégaires, ne se rendent à Porquerolles que pour y déguster une glace et une pizza… et choisiront la terrasse de restaurant la plus animée pour s’y installer ! Au final, les pionniers sont peut-être ceux qui avouent ne plus aller dans les îles en août, préférant de loin les charmes de l’avant et de l’arrière-saison, tandis que les grégaires sont ceux qui y reviennent chaque année en été !
  


  
    C’est aussi au cours de ces études que j’ai pris goût à une certaine forme de contemplation de la nature et des humains, en restant des journées entières à observer du haut d’un rocher, adossé à une dune ou perché au sommet d’un phare, les mouvements des marées et des hommes, qui souvent se confondent intimement.
  


  
    Durant les vacances d’été, nous sommes très occupés, car les touristes sont des bipèdes hyperactifs fermement décidés à tirer le plus grand profit des quelques heures passées sur les îles, comme ces groupes de marcheurs, de plus en plus nombreux, équipés de lourdes chaussures et de bâtons de randonnée, qui forment une longue chenille marron et beige sur les sentiers littoraux de l’île d’Arz ou de Ouessant, ou comme ces pêcheurs à pied, bottés de cuissardes vertes en plastique, armés de pics, de crocs, de fourches, de râteaux, de foênes, de bichettes, de pousseux, de couteaux de grève et qui, telle une armée de paysans sans terre, se lancent aux grandes marées de février à l’assaut des estrans chausiais, ou encore ces cyclistes résolument décidés à faire le tour de l’île de Porquerolles comme s’ils partaient pour un tour de France ! Ces jours-là, les touristes peuvent se compter par milliers, mais, l’hiver, les îles sont vides. Notre travail consiste alors à constater que le touriste est rare, voire inexistant. Dans ces moments, sur les plus petites îles, on a la chance de rester des heures entières à méditer sur les lieux qui nous entourent, à faire corps avec les éléments, à contempler ces paysages, à s’imprégner des enivrantes odeurs et des rumeurs rampantes de la mer et des vagues.
  


  
    Au cours de ces travaux de terrain, j’ai également eu le plaisir, à plusieurs reprises, de tomber par hasard sur des amis en visite dans les îles. J’ai déjà évoqué Hervé Le Bot, l’architecte brestois adepte de la navigation uniquement à la voile. Je l’ai retrouvé au mouillage sous les Huguenans, à Chausey, lors d’enquêtes que nous effectuions à bord des bateaux des plaisanciers. Toujours dans cet archipel, alors que nous étions là à compter le débarquement des annexes à la cale des Blainvillais, j’ai eu la surprise de voir arriver en fin de matinée Anne Smith et Hervé Hamon, respectivement peintre et écrivain de marine, avec lesquels nous avons passé une soirée très agréable au sémaphore, et que nous avons guidés durant la nuit sur l’estran vaseux du Sound, pour les aider à retrouver leur bateau au mouillage. Je me souviens également d’avoir surpris Hervé Séguineau, directeur du centre municipal de voile de Brest, à six heures du matin, l’air encore endormi, sortant la tête de la cabine de son voilier après une nuit au mouillage dans l’est de l’île de Penfret, aux Glénan. Avant qu’on le quitte pour reprendre notre comptage en mer, il nous offrira un petit café noir. La liste est encore très longue de tous ceux que j’ai ainsi croisés et reconnus en mer ou au mouillage, à bord des navettes, le long des grèves, sur les estrans, dans les restaurants et les bars. L’île est bien un espace touristique très recherché et toujours apprécié. C’est aussi un espace de rencontres fortuites, les chances de s’y croiser sont grandes car l’île est petite. Et plus l’île est petite, plus les chances de se rencontrer sont grandes. Voilà de quoi poser les bases d’une théorie, somme toute presque scientifique, de la fréquentation ! Mais je laisserai cette tâche à d’autres.
  


  
    En revanche, en examinant mon propre cas, j’admets volontiers que, comme beaucoup, je suis un habitué des îles, que je les fréquente depuis des décennies, que j’aime leur paysage maritime et leur « caractère sauvage et naturel », et que j’ai toujours autant de plaisir à y retourner. Finalement, je suis peut-être le plus heureux des touristes en visite dans les îles !
  


  
    Ces études nous conduisent à fréquenter les îles à toutes les saisons et durant de nombreuses années d’affilée. Mais c’est évidemment en été que nous sommes les plus présents et les plus nombreux. En raison de l’importance de la fréquentation, il faut monter des équipes d’une dizaine d’étudiants, équipes qu’il faut savoir composer, en mélangeant filles et garçons, novices de première année et jeunes doctorants, fins cuisiniers et bons manœuvriers, joueurs d’accordéon et bricoleurs. Je vis ainsi pendant une bonne partie de l’été, côte à côte non seulement avec les touristes et les îliens, mais aussi avec les étudiants. Cette proximité crée des liens forts. Par exemple, il est difficile, lorsque l’on a passé plusieurs jours à partager la même salle de bains, des heures entières à faire équipe à deux sur un îlot de quelques mètres carrés, comme celui de Guiriden aux Glénan, de poursuivre le vouvoiement ! Au moment de demander à table du sel pour les œufs durs, ou de passer un bout sur une cale, le tutoiement s’impose tout naturellement. La convivialité préside ces moments, notamment en fin de journée, lorsque Bayard et Confetti sont sur leurs mouillages, et que l’on sort apéro et cacahuètes salées tout en préparant praires et palourdes, crabes et homards.
  


  
    Confetti, c’est le Zodiac rouge des filles. C’est un pneumatique monté de roues rétractables, de la même longueur que Bayard, mais incroyablement plus léger et aussi rapide. Très manœuvrant lorsqu’il s’agit de naviguer dans les mouillages, il peut être remonté sans difficulté du bas des estrans par deux jeunes filles. Pour certains, Confetti, c’est le « bateau des Louisettes », en d’autres termes le bateau des étudiantes qui travaillent avec moi ! Ces dernières ont bien tenté d’imposer le terme de « Louisons », destiné à mes étudiants mâles, mais ce surnom n’a pas connu le même succès que sa déclinaison au féminin !
  


  
    Au total, ce sont plus d’une centaine d’étudiants qui ont participé de près ou de loin à ces stages de terrain depuis plus de dix ans. Qu’ils soient ici remerciés sincèrement, à la fois pour leur engagement fidèle et souvent renouvelé d’une année à l’autre, mais aussi pour leur investissement sans limite. Ils ne se plaignaient jamais quand il faisait si froid que l’on avait du mal à tenir le stylo Bic à quatre couleurs, ou lorsqu’il faisait si chaud que l’on supportait à peine un tee-shirt. Ils ont su conserver leur bonne humeur, même quand les journées semblaient si longues, du premier passage de la navette à six heures et demie du matin, au dernier à dix heures du soir. Ils ne sont pas moqués de moi quand, au départ de Granville, pris par la magie de la route menant aux îles, je faisais cap sur Cancale et non sur Chausey, doublant ainsi le temps d’une traversée agitée et humide face au vent…
  


  
    Je souhaite aussi les remercier pour les centaines d’heures passées devant les écrans des ordinateurs à saisir des données dans des bases informatiques, à géoréférencer des points recueillis à partir de photographies aériennes obliques, à réaliser des cartes à partir des minutes de terrain, à faire des requêtes sur des logiciels de statistiques, à élaborer des systèmes d’information géographique, à synthétiser des résultats d’enquête et de comptage, à faire de la programmation, à rédiger des rapports, à organiser rencontres et séminaires… Sans leur précieuse collaboration, je n’aurais pu engager ni poursuivre ces recherches.
  


  


  
    Musique
  


  
    Il me reste une quinzaine de jours avant de quitter l’île. Je suis à mi-chemin, et je ressens déjà la difficulté qu’il y aura à rompre avec cette condition d’insularité confortable qui me protège, m’enveloppe et me berce. Mon seul réconfort est de savoir que j’abandonnerai Beniget pour le festival des Fanfares de Brest. Et ce moment-là, je ne veux vraiment pas le manquer. La route du festival croise celle d’Ouessant et j’imagine déjà l’Enez Eussa ou Le Fromveur passant le Four, contournant Beniget, mettant le cap sur Molène, avec, à son bord, cent trente musiciens sur le pont arrière. J’entends déjà le souffle grave et puissant des soubassophones et des tubas, les cris des clarinettes, les ronflements des saxophones, les glissandi langoureux des  trombones, les vrombissements des trompettes, les roulements des caisses claires et le tempo sourd des grosses caisses. J’imagine aussi la surprise des passagers devant un tel débordement musical, aussi inattendu que surréaliste.
  


  
    Le trombone, cet instrument élémentaire et très ancien, est objectivement le plus basique, mais aussi l’un des plus étonnants. C’est le seul, dans la famille des instruments à vent, à pouvoir se permettre de jouer, grâce à sa coulisse magique et télescopique, non seulement toutes les notes de la gamme, mais aussi d’en recomposer de nouvelles… C’est un instrument qui s’étire, s’élance et se recroqueville, qui peut se dissimuler derrière une gestuelle lorsque la maîtrise des notes est approximative. C’est aussi un instrument dans lequel on peut parler, chanter et amplifier sa propre voix.
  


  
    J’aime le trombone, car j’en joue. Pourtant, mon instrument n’est pas à Beniget. Je pourrais dire que je ne souhaitais pas troubler la sérénité du lieu et la tranquillité des oiseaux. C’est vrai. Mais si je n’ai pas apporté d’instruments de musique, c’est aussi parce que je ne répète jamais seul et que je ne peux jouer qu’avec mes amis fanfarons.
  


  
    Mon histoire de géographe se calque sur celle d’une fanfare qui m’a accompagné et m’accompagne encore aujourd’hui dans ma vie et aussi dans les îles. La première fanfare que j’ai croisée, c’est à Perpignan, place de la Loge, devant la Vénus au collier, une statue en bronze d’Aristide Maillol. J’ai toujours été fasciné par les femmes nues et rondes de ce sculpteur. Je les trouve rassurantes car généreuses et maternelles, un peu comme des fruits d’îles tropicales. Mais ce jour-là, je suis séduit par une fanfare de rue. Elle joue un répertoire de jazz traditionnel de la Nouvelle-Orléans. Les musiciens portent des costumes noirs, des chapeaux de paille et des fleurs à la boutonnière. Ils rient et s’amusent en jouant.
  


  
    J’ai une douzaine d’années. J’apprends la flûte traversière à l’école de musique de Brest, et c’est un véritable calvaire. J’ai pour professeur un ancien militaire de la Musique de la Flotte, un monsieur massif, carré comme un rugbyman, aux cheveux en brosse et coupés ras, portant de grandes lunettes à écailles et fumant des cigarettes avec un fume-cigarette en ivoire, probablement rapporté lors d’un voyage de la Jeanne d’Arc autour du monde. Il est tellement grand et impressionnant que sa flûte semble minuscule. Il est tellement grand et pédagogue qu’il arrive sans trop de difficulté à me terroriser, puis à me dégoûter de la flûte, du solfège, de la chorale et de l’orchestre d’harmonie, autant d’activités qui m’occupent tous les soirs de la semaine de dix-sept à dix-neuf heures. À seize ans, ayant fait le constat que je ne serai jamais un virtuose, j’abandonne définitivement la musique. Je viens de faire l’acquisition de ma moto. Alors, entre dix-sept et dix-neuf heures, mes activités évoluent très sensiblement. Je parade dans les rues de Brest sur mon éblouissante Jawa CZ. J’amène les filles du lycée à la plage Sainte-Anne au Trez-Hir. Je joue au billard à La Chope.
  


  
    Les cheveux s’allongent. Je vends la moto que je troque contre un vélo, les bottes contre des sabots suédois et le blouson de cuir contre un kabig. J’écoute Leonard Cohen, les Doors et Alan Stivell. Le samedi soir, je tire des pistes entre le Tom, La Gentil’Ho et Le Record. Les soirées se poursuivent au Melody et se terminent au Chiquito, au petit matin, dans la brume. Je redouble brillamment ma terminale et m’achète une 2 CV Citroën grise avec des portes suicides à l’avant. La flûte traversière se pique et s’oxyde lentement dans son étui.
  


  
    L’été suivant, je suis en stage au CNEXO, l’ancêtre d’Ifremer. Je dérive en baie de Saint-Brieuc pendant deux mois. On réalise une étude de courantologie de la baie. À bord d’un bateau de type pêche-promenade, on suit du matin au soir des bassines en plastique qui flottent au ras de l’eau. Toutes les demi-heures, on réalise un point au sextant. Entre deux relèvements, j’apprends des chansons de marins, grâce à mon coéquipier, un scientifique qui en connaît un rayon dans ce domaine. Je découvre Fanny de Laninon et Jean-François de Nantes, mais aussi le Verdelet, le Grand Léjon et les courants marins, et surtout un géographe, chef de mission qui vient de soutenir une maîtrise à Brest. Un mois plus tard, je suis inscrit, avec mon copain Loïc, en première année de géographie à l’université de Brest.
  


  
    Durant l’année de DEA, j’apprends qu’une fanfare se forme entre Brest et Lampaul-Plouarzel. J’achète un saxophone alto d’occasion à un jeune du Conservatoire qui vient d’abandonner la musique. Je rejoins le Grand Fernand, Marcel, Nathalie, Jean-Luc, Annie et les autres. Et je ne les quitterai plus. La fanfare s’est formée grâce à une opportunité, la récupération auprès d’une école privée d’un stock dépareillé d’instruments de musique déclassés, et sur un concept toujours d’actualité visant à redonner espoir à ces nombreux recalés du conservatoire, propriétaires d’instruments oubliés au fil des années dans les greniers, amateurs décomplexés qui envisagent de se remettre à souffler dans des tubes et à taper sur des peaux. Simplement pour le plaisir.
  


  
    Appartenir à une fanfare de rue, c’est adhérer à un style de musique qui n’en est pas vraiment un, c’est être cabot devant un public indulgent et complice, c’est gesticuler en jouant, c’est rechercher des tenues décalées et donc se retrouver dans des accoutrements les plus divers. C’est aussi être capable de jouer le plus longtemps et le plus fort possible. Autant de conditions qui nous éloignent d’une formation académique.
  


  
    Onarien Komprit, présente à Plogoff en 1980 au côté des opposants à la construction d’une centrale nucléaire à la pointe du Raz, se rebaptise en 1983 fanfare Zébaliz, en opérant une OPA amicale sur un groupe de Crozon. Zébaliz n’aura pas le destin de cette fanfare, dont j’ai oublié le nom, qui parcourut le monde entier dans les années 1920. À cette époque, fanfares et cliques en uniforme étaient courantes au sein des communes, des entreprises, des écoles. Elles jouaient sous les kiosques à musique, inauguraient des bâtiments nouveaux et étaient présentes pour les commémorations civiles et religieuses et tous les grands événements qui marquaient la vie des communes, des plus petites aux plus grandes. Un programme finalement pas si éloigné de celui de la fanfare Zébaliz qui, au cours de ces trente dernières années, s’est produite bien évidement à Brest et dans les environs, mais aussi dans toutes les grandes villes de Bretagne, à Paris, en Irlande, Grande-Bretagne, Espagne, Belgique, Bosnie, aux États-Unis et à Cuba.
  


  
    On la croise au départ des courses transocéaniques à Saint-Malo ou à Lorient, à la régate des 4 Vents en rade de Brest, sur les quais de Morlaix pour la Tresco. Elle est présente pour l’inauguration du nouvel aéroport de Brest, pour le baptême de La Recouvrance, navire emblématique de la ville, pour le centenaire d’une entreprise de travaux publics, au festival du Bout du Monde, à Crozon, pour une fête entre voisins dans une impasse, pour des mariages musicaux et conviviaux… Bref, la fanfare est partout, et souvent là où on l’attend le moins : défilant durant une messe dans l’allée centrale d’une église anglicane à Bristol, sur un air de Lully avec, en tête de cortège, un soubassophoniste mâle en robe blanche de mariée, faisant la manche dans les rues de Bourbon Street, à la Nouvelle-Orléans, essayant de réchauffer les rues de Gorazde, en Bosnie-Herzegovine ou sur les ramblas de Barcelone… et aussi dans les îles.
  


  
    Les destinations insulaires de la fanfare, nombreuses et variées, sont très appréciées des musiciens qui n’hésitent pas, quand l’occasion se présente, à embarquer instruments et bagages à bord des courriers des îles. Les raisons sont multiples. Tout d’abord la traversée. C’est toujours très excitant de jouer sur un bateau. Le pont devient une scène, les bancs se transforment en estrade et les passagers forment un public captif qui, à l’occasion, danse en épousant les mouvements de tangage ou de roulis.
  


  
    Et puis, une fois dans l’île, c’est la fête, car la musique et les îles ont toujours fait bon ménage. En France et dans le monde entier ! Nous avons eu le plaisir de croiser, à plusieurs reprises, la Capverdienne Cesaria Evora lors d’un festival à Lafayette, en Louisiane, en 1996. Elle logeait dans le même motel que la fanfare et j’étais son voisin de chambre. La diva restait assise durant de longues heures dans un fauteuil de camping en toile devant la porte de sa chambre. Elle nous observait, stoïque et impassible dans sa robe ample et bariolée, partir chaque matin, exubérants et excités, en tenue militaire version hippie post-soixante-huitarde, pour les écoles primaires de Lafayette où nous jouions devant de petits Américains. Nous l’écoutions l’après-midi pendant le festival.
  


  
    Les îles du Cap-Vert et la morna. Les Antilles et le zouk. La Jamaïque et le reggae. Haïti et le vaudou. La Dominique et le merengue. Porto-Rico et la plena. Trinité-et-Tobago et le calypso. L’Indonésie et le gamelan. Zanzibar et le taarab. La Corse et ses polyphonies. L’Irlande et sa musique traditionnelle. Aux carrefours des routes maritimes, proies des armées et des colonisateurs, places tournantes de négoces en tout genre, les îles sont historiquement des espaces de rencontre, de métissage et de brassage de cultures et de religions, à l’origine d’un creuset musical d’une richesse remarquable, dont l’impact reste considérable à l’échelle de la planète.
  


  
    Ils sont également nombreux à avoir chanté les îles : Nougaro avec « L’île de Ré », Brel avec « Une île », Léo Ferré avec « L’île Saint-Louis », Henri Salvador avec « Mon île », Laurent Voulzy avec « Belle-Île-en-Mer Marie-Galante »… Les îles, et plus particulièrement celles du Finistère, jouissent sur ce plan d’une situation étonnante. Louis Capart, Sénan d’origine, a consacré plusieurs morceaux à son île devenus célèbres de par le monde, notamment « Marie-Jeanne-Gabrielle », un grand classique de son répertoire. Yann Tiersen est l’auteur d’un morceau intitulé « L’arrivée sur l’île ». C’est un inconditionnel d’Ouessant, comme le chanteur Christophe Miossec. De même, il n’est pas rare de croiser le pianiste et compositeur Didier Squiban à Molène, cette île qui l’a inspiré au point qu’il lui a dédié un album éblouissant. C’est ainsi que la petite île inhabitée de Banneg a le privilège d’avoir une suite pour piano de dix-huit minutes qui porte son nom. Un bel hommage pour cet îlot austère, balayé par les vents et bordé de courants puissants. Autre compositeur et chanteur breton, grand amateur d’îles, Manu Lann Huel. Son album, Île-elle, évoque avec poésie la plupart des îles de Bretagne. Enfin, pour terminer cette énumération nécessairement incomplète, comment ne pas citer le truculent Groisillon, Lucien Gourong, conteur, chanteur et écrivain, véritable mémoire vivante de l’île, mais aussi de la mer et de la Bretagne ?
  


  
    Ouessant est l’île où notre présence est la plus ancienne et la plus fréquente. Nous y avons un rendez-vous annuel à l’occasion du festival des fanfares. C’est l’occasion de faire découvrir l’île à des groupes provenant des quatre coins de France et de l’étranger. Ce sont des moments uniques, même si le déroulement est toujours identique, marqué par quelques événements forts : la soirée où l’on mange le « cilchig », saucisses fumées et pommes de terre préparées par une armée de bénévoles dévoués, le pique-nique sur le port de Lampaul où chaque groupe de musique apporte ses spécialités régionales à partager entre Ouessantins et visiteurs présents dans l’île. Au dessert, le rituel veut que toutes les musiciennes, au minimum une bonne soixantaine, embrassent, l’une après l’autre, Denis Palluel, le maire, qui se prête avec bonheur et complicité à ce cérémonial. Chaque année, Denis sort également sa bombarde sur le quai du port du Stiff au moment où les musiciens embarquent sur le courrier.
  


  
    Le départ de l’île en bateau est toujours un moment d’émotion. En musique, il redouble d’intensité. Pas uniquement sonore ! Les Ouessantins agitent leurs mains pour nous saluer. Les musiciens répondent en brandissant à bout de bras leurs instruments argentés et dorés qui se détachent au-dessus des têtes dans un déluge de notes de musique, plus proche des sons émis par une sirène de bateau que d’un air officiel de départ ! Le bateau quitte l’île et la musique continue à bord. On imagine l’onde sonore qui, progressivement, abandonne Ouessant pour parvenir à Molène. L’an passé, lors de l’arrêt du bateau dans le port de Molène, sur le pont arrière, les musiciens de Fanfarnaum jouaient une valse. Le quai était vide. Un couple dansait au bout de la jetée.
  


  
    À Ouessant, nous y étions en 1981, défilant dans le bourg de Lampaul sur une remorque agricole. C’était notre premier rendez-vous ouessantin. Depuis, il y a en eu d’autres, dont le passage dans le troisième millénaire. Les portes du superbe musée des Phares et Balises ouvertes à toute la population de l’île, nous avons eu grand plaisir à jouer dans les éclats et les reflets des lentilles des phares de la salle des machines, et de sabler le champagne à la nouvelle année. Les sirènes de minuit résonnaient, ce soir-là, aux sons des cuivres de la fanfare et de la corne de brume du phare du Créac’h.
  


  
    Mais Ouessant n’est pas la seule destination insulaire. Il y a eu Molène pour un stage d’improvisation musicale, l’île Vierge pour y célébrer son phare, l’Île-Grande et Belle-Île pour leur carnaval. Lors de ce séjour dans la plus grande des îles bretonnes, j’en ai profité pour mobiliser les musiciens de la fanfare, parmi lesquels on trouve un certain nombre de mes anciens étudiants, recrutés autant pour leurs qualités de musiciens que de joyeux drilles. À l’époque, je travaillais sur la base de données Basîles. Belle-Île dispose de nombreux îlots dans sa proche périphérie. Il s’agissait donc de les recenser, en faisant le tour complet de l’île, tâche plus facile et amusante à effectuer à vingt-quatre que tout seul. C’est ainsi que les fanfarons, fiches et crayons en main, jumelles au cou, ont contribué à l’enrichissement de la base de données en qualifiant l’ensemble de ces îlots, baptisés pétouilles pour l’occasion.
  


  
    Nous sommes également allés à l’île de Batz, à l’invitation du Conservatoire du littoral qui venait de faire l’acquisition du jardin Georges-Albert-Delaselle, personnage célèbre de l’île qui créa, à la fin du xix e  siècle, ce jardin botanique auquel il voua une passion sans faille pendant une quarantaine d’années. Cette passion lui permit de surmonter une maladie grave – l’air de l’île et la conduite de son projet lui redonnant une énergie nouvelle et salutaire. Comme quoi, vivre sur une île peut favoriser une certaine longévité ! Je me souviens du retour du jardin, situé dans les dunes de l’est de l’île, par les rues étroites du bourg, puis, grâce à la basse mer, par les grèves de sable, encore humides du fait d’une averse récente sur lesquelles glissaient les derniers rayons de soleil de cette fin de journée printanière. La fanfare est en tête du cortège. La grosse caisse, montée dans une antique poussette pour enfant repeinte en rose, précède les musiciens en tenue de noce, costumes et cravates pour les hommes, chapeaux fleuris et robes froufroutantes pour les femmes. Une délégation de Batziens et de responsables du Conservatoire du littoral, totalement retournés par ces scènes dignes d’un film d’Emir Kusturica, suivent la marche. La soirée a été chaude et soutenue. Pour les musiciens, elle s’est prolongée tardivement dans l’auberge de jeunesse.
  


  
    Puis il y eut aussi l’Île-aux-Moines, à deux reprises, à l’occasion des régates de la Semaine du Golfe, où la fanfare, menée par le maire Jean Pressard, jouera des heures durant aux terrasses des cafés et sur les tables de Chez Charlemagne, devant des équipages de marins en goguette. J’ai cependant un seul et vrai regret. Celui de ne pas avoir joué avec la fanfare chez Ty Beudeff, à Groix. Nous l’avions évoqué à plusieurs reprises avec Alain, avant que son bistro extraordinaire ne brûle et que lui-même ne disparaisse en 2007.
  


  
    La fanfare Zébaliz apprécie les îles, et les autres fanfares aussi. J’en ai encore eu la preuve l’été dernier à l’île d’Arz, lors de la fête du Moulin. Nous nous y rendions à l’invitation de Jean Bulot, rencontré à l’occasion des régates du Bois de la Chaise, à Noirmoutiers, l’année précédente. Jean Bulot est un véritable Iledarais de naissance, comme il l’a prouvé dans son dernier livre. Son nombril porte la marque de fabrique de l’île, liée à la méthode qu’utilisait Sophie, la sage-femme, pour couper le cordon ombilical. Ce fin connaisseur des îles et du Golfe, ancien commandant du célèbre remorqueur de haute mer Abeille Flandre et dorénavant écrivain, est le président de l’association ayant remis en état le moulin à marée de l’île, utilisé par le passé pour moudre les céréales. Nous passerons un week-end très agréable dans le cadre familial et bon enfant de cette fête conviviale qui se déroule au bord de l’étang.
  


  
    Durant ce séjour, je découvre le café de La Fontaine et fait la connaissance de Nadège et Bruno, les maîtres du lieu. Le seuil franchi, je reconnais, en musique de fond, un air de La Tordue, groupe français qui utilise largement les sonorités cuivrées et les arrangements musicaux des fanfares. En discutant au bar avec Nadège, j’apprends que le soubassophone du groupe Ceux qui Marchent Debout habite l’île. Mais, à la différence de nombreux artistes qui choisissent les îles comme lieu de villégiature, le « souba », terme qui désigne à la fois le musicien et cet incroyable instrument de quinze kilos dans lequel l’instrumentiste se love, a choisi de vivre en permanence sur l’île d’Arz. Ceux qui Marchent Debout est une fanfare novatrice, célèbre et internationale, née dans une école d’architecture. Ces lieux sont traditionnellement de véritables viviers pour l’esprit fanfaron qui renaît de promotion en promotion, dans la grande tradition, version débridée et paillarde, des ateliers. Du coup, le groupe joue régulièrement à l’île d’Arz, tout comme les musiciens de la Ouiche Lorraine, de la Fanfare en Pétard, de la Rue Ketanou et des Têtes Raides qui ont eu l’occasion de se faire entendre à plusieurs reprises dans ce bar musical et chaleureux.
  


  
    La dernière grande aventure musicale de Zébaliz dans les îles, ce fut en février dernier, à Cuba. La fanfare, qui fonctionne sur un mode associatif, consacre ses recettes, obtenues grâce à ses prestations, à trois activités essentielles, sinon vitales, à son fonctionnement. La première, ce sont les coups à boire avec les potes, la seconde, les repas et les banquets interminables, et enfin, la troisième, les voyages proches et lointains. Choisir Cuba a nécessité de longues années d’économie sur le livret A. Mais on ne le regrette pas. C’est grâce à la fanfare À Bout de Souffle que nous avons pu organiser ce beau voyage. Nos amis douarnenistes ayant déjà eu l’occasion de se rendre à Cuba à deux reprises, nous avons largement bénéficié de leur expérience pour affronter sereinement les subtilités et originalités administratives du système cubain, pour rentrer en contact avec les fanfares locales et pour nous familiariser avec les systèmes de change en vigueur qui distinguent la monnaie pour les touristes de celle des autochtones.
  


  
    C’est ainsi que nous débarquons de nuit à Santiago de Cuba. La Banda Municipal, dirigée par le chef Alcide Castillo, nous a invités la première semaine ; celle d’Holguín, menée par Humberto Pipo, la seconde. Il s’agit de formations d’une soixantaine de musiciens, tous professionnels, qui se produisent régulièrement dans leur ville et leur île. La Banda Municipal de Santiago est connue bien au-delà des frontières de Cuba, qu’elle peut quitter sans trop de difficulté. Elle se produit régulièrement, en effectif réduit, à l’étranger et tout particulièrement en France. J’avais eu l’occasion de les écouter sous les platanes du Grand Café à Céret, petite ville de Catalogne. Je les ai également vus sur la grande scène du Quartz et à Ouessant, où nous avions invité la banda, voici trois années, à l’occasion du festival. Les pauvres Cubains, habitués à des températures franchissant allégrement les trente degrés, furent condamnés à une traversée sous la brume, puis à une soirée frisquette au cours de laquelle ils essayèrent de réchauffer la salle du gymnase !
  


  
    Durant deux semaines, nous vivrons à l’heure de l’île de Cuba, de sa musique, de ses mojitos et de ses habitants. Jouer de la musique, c’est accéder à un mode de communication universel. C’est une grande banalité de le dire, mais c’est pourtant une réalité reconnue et partagée par tous les musiciens du monde. La musique, notamment pratiquée comme nous le faisons, c’est-à-dire à proximité immédiate du public que l’on peut sentir quasi physiquement, et non sur une scène, crée des relations particulières avec son auditoire. La fanfare, c’est aussi un ambassadeur fantastique pour découvrir des milieux sociaux nouveaux, sympathiser autant avec l’élu local à la recherche de convivialité, qu’avec le retraité du quartier qui a du temps à consacrer à glaner des notes de musique sur un trottoir. La fanfare, c’est encore l’occasion de se retrouver dans des situations diverses, parfois insolites, de participer à des événements uniques, souvent festifs, et de vivre la fête de l’intérieur et non pas en spectateur ou en consommateur.
  


  
    Ce fut le cas à Cuba où notre statut d’artistes officiels, titre flatteur pour notre ego musical hypertrophié, nous permettra de nous éloigner des hôtels pour touristes et des sites visités par les tours operators. Pas de bus à air conditionné pour les fanfarons de Zébaliz, mais la guagua officielle. La guagua (prononcer « wawa »), c’est le bus de la Culture mis à notre disposition, tout comme la fonctionnaire chargée de nous aider dans nos déplacements et, dans la foulée, de nous surveiller discrètement. La guagua est un vénérable véhicule d’une trentaine d’années, qui porte bien son âge et dans lequel nous nous entasserons dans la bonne humeur, indispensable à conserver lors des séries de pannes mécaniques auxquelles nous serons confrontés et qui nous amèneront à la redémarrer à plusieurs reprises, en la poussant sur les pistes poussiéreuses de la campagne cubaine ! La guagua n’étant pas suffisamment grande pour loger Cubains et Bretons, on installe rapidement des chaises de cuisine entre les deux rangées de sièges pour pouvoir nous tenir tous ensemble, serrés les uns contre les autres, dans une grande fraternité musicale et enivrante, conjuguée à la chaleur du moteur, du soleil et du rhum.
  


  
    Nous sommes répartis en petits groupes chez des habitants avec lesquels nous avons des discussions ouvertes sur le mode de vie cubain, la politique de Fidel Castro, la musique, le temps qu’il fait… Je suis très surpris par les nombreux aspects positifs du système cubain, même si, bien évidemment, plusieurs points méritent des critiques sévères. On mesure assez rapidement toute l’importance que le régime accorde à certains domaines essentiels, comme la culture, l’éducation et la santé. Je trouve également les paysages cubains intéressants. Je n’évoquerai pas les rues étroites et pentues de Santiago, les vieilles automobiles américaines des années 1950 encore pimpantes, les bus dans lesquels s’entassent les voyageurs, les calèches et les vélos triporteurs de Holguín. Je n’évoquerai pas également les beaux paysages ruraux, très marqués par l’agriculture. Non, ce qui m’a finalement beaucoup séduit, c’est le fait que l’influence culturelle des États-Unis reste au final très limitée.
  


  
    Contrairement aux autres pays d’Amérique du Sud ou d’Europe, on ne retrouve ni les modèles d’aménagement nord-américains, ni les grands panneaux publicitaires des bords de route, ni les stéréotypes de l’habitat et de l’urbanisation des pays développés. Il se dégage une ambiance spécifique à Cuba, mélange intime de cultures, d’héritages politiques et historiques et d’un certain art de vivre.
  


  
    On s’interroge bien évidemment sur l’impact d’une ouverture de Cuba aux intérêts nord-américains et ses conséquences incalculables sur de nombreux aspects de l’île. Nous sommes en pleine période d’élection, mais ces événements politiques n’intéressent manifestement personne ici, les jeux étant faits d’avance. En revanche, les musiciens cubains s’intéressent à nous et nous questionnent largement sur notre façon de vivre. Ceux qui ne sont jamais sortis de Cuba – une écrasante majorité –, en rêvent. Nous devons leur expliquer le fonctionnement interne de notre groupe, fort éloigné du leur. Nous sommes des amateurs d’un niveau bien inférieur au leur, nous avons des métiers différents. Nous nous sommes offert ce voyage grâce à nos contrats. Ils sont tous musiciens professionnels, d’un excellent niveau, des fonctionnaires sans grande fortune, au point que nous leur laisserons nos anches, graisse à coulisse, papier à musique…
  


  
    Avec eux, nous passerons des moments uniques, à répéter en short et chemisette sur les places publiques dans la journée, et le soir, en grande tenue, à nous produire dans la Casa de la Trova ou dans des salles de concert, à partager ainsi des tranches de vie musicale, mais aussi un certain nombre de bouteilles de rhum ! Nous aurons l’occasion également de rencontrer dans les communes rurales plusieurs groupes de musique constitués d’enfants de la campagne à qui l’on propose, parfois en devenant pensionnaires, d’apprendre la musique pendant plusieurs années et d’intégrer ou de constituer la banda de la commune.
  


  
    Toutes possèdent des bandas. Les musiciens nous attendent sous les kiosques à musique. Nous nous écoutons réciproquement et échangeons nos instruments. De même, nous rendrons visite à des écoles de musique qui regorgent de jeunes musiciens, les plus talentueux étant appelés à en faire leur métier. On croisera des groupes dans les cafés, au coin des rues, dans les musées, les cours d’immeuble… Car à Cuba, tout le monde joue et la musique est partout. On le savait, mais on ne pouvait l’imaginer à ce point.
  


  
    C’est toujours avec cette guagua fatiguée mais sympathique, qui grimpe les côtes en première et les descend en roue libre, que nous nous rendons, sans tomber en panne cette fois-ci, au Cayo Granma. Cette petite île, située dans la baie de Santiago à une demi heure de route, porte le nom du bateau avec lequel Fidel Castro et Che Guevara débarquent en arrivant à Cuba, en 1956, pour y mener la Révolution.
  


  
    La guagua stationnée, nous descendons à pied un chemin en pente menant à un appontement en bois. Nous nous entassons dans un petit bateau, sans cabine. En une quinzaine de minutes, nous serons sur l’île. Sur le quai, les enfants de l’école municipale, en uniforme d’écolier blanc et rouge, nous accueillent avec un groupe de musiciens de l’île et un panneau souhaitant la bienvenue au groupe et à Hélène.
  


  
    Hélène Larzul, tubiste légendaire de Douarnenez, reconnaissable aux fleurs plantées pour l’éternité dans sa chevelure, est une habituée de Cuba et de cette petite île où elle se rend régulièrement. Elle est devenue amie avec Teresa lors d’une visite de l’école, voici quelques années. Teresa était alors femme de service. Puis elle a été pêcheuse de coquillages, qu’elle recueillait sur les fonds à proximité de Cayo Granma, en plongeant en apnée à l’aide d’un masque et d’un tuba.
  


  
    Teresa est une petite femme d’une cinquantaine d’années, cheveux bruns et courts, le teint mat. Menue et de petite taille, elle a un regard mélancolique mais toujours le sourire aux lèvres et beaucoup d’énergie. Très impliquée dans la vie de l’île, elle vit aujourd’hui de différents subsides lui permettant plus ou moins d’assurer des revenus pour elle-même, ses enfants et sa petite-fille, dont elle a la charge.
  


  
    Un petit groupe de trois musiciens – un saxophoniste, un guitariste et un percussionniste – entame un air balancé et entraînant. Nous les suivons jusqu’à la maison de la culture, une petite habitation en bois avec un auvent qui permet de s’abriter du soleil et des averses tropicales. Après les déclarations officielles, nous assistons à un spectacle d’écoliers mêlant culture cubaine, hip-hop et chants enfantins. Nous jouons quelques morceaux après leur spectacle, sous une chaleur écrasante et les vivas de jeunes femmes présentes, des infirmières qui se mettent à danser dès les premières mesures en invitant les garçons de la fanfare, fortement intimidés face à ces danses déhanchées et débridées d’une grande sensualité. Ensuite, nous serons invités à trinquer et à goûter des plats cubains préparés par nos hôtes, le tout entrecoupé de chants et de musique, de concerts improvisés.
  


  
    Nous remettons à Teresa des présents rapportés de France, qu’elle distribuera aux habitants de l’île. Vêtements, bonbons, stylos, cahiers, lecteurs MP3 vont trouver en quelques minutes d’heureux propriétaires. Notre visite s’achève par un tour complet de l’île. Le cortège, véritable procession composée d’îliens, de musiciens cubains et de la fanfare, s’égrène le long du sentier littoral. Les enfants marchent dans nos pas. En une demi-heure, nous voilà revenus à notre point de départ. Nous quittons l’île en musique.
  


  
    Si je devais refaire ma carrière ou, plus exactement, si je pouvais en mener une seconde, il est probable que j’engagerais une réflexion sur la musique traditionnelle, une sorte de géomusicologie. J’aime la musique qui se localise sur une carte, qui a des racines, qui évolue au gré des déplacements et de l’histoire des hommes. Un tel projet me permettrait de croiser le chemin de musiciens, et de jouer une nouvelle gamme avec l’espace musical. Au terme de cette quête, je tomberais nécessairement sur des îles. La partition serait achevée, le voyage bouclé !
  


  


  
    Dernières îles
  


  
    Les biologistes travaillent depuis longtemps sur les conséquences de l’insularité pour les espèces animales et végétales. L’isolement géographique a des incidences majeures sur leurs évolutions et, à ce titre, les îles sont le siège de nombreuses particularités. Elles concentrent notamment des espèces que l’on ne retrouve plus ou pas sur le continent et qui ont évolué en fonction des caractéristiques de l’isolement. Les travaux de Darwin sur les pinsons de l’archipel des Galapagos, en Équateur, ont permis de poser les bases de la théorie évolutionniste. Même à Beniget existent des formes d’endémisme. C’est le cas de la musaraigne des jardins, espèce considérée comme autochtone, présente dans les nombreux murets de pierres sèches ou les cordons de galets de l’île. On peut la juger comme une espèce relique, les populations du proche continent étant très fragmentées et peu nombreuses.
  


  
    Il est tentant, mais certainement discutable, d’établir un parallèle avec les activités humaines. L’isolement, lié à un contexte géographique donné, conduit-il à des modes d’organisation spécifiques, à l’élaboration de cultures différentes ? On sait qu’il existe dans les îles de Papouasie-Nouvelle-Guinée des tribus très isolées, vivant encore quasiment à l’âge de pierre. De même, on a découvert à l’occasion de survols, en mai 2008, des Indiens jusqu’alors inconnus, dans la forêt amazonienne, à la frontière entre le Pérou et le Brésil. Certaines communautés, comme les Tchouktches, aux confins de la Sibérie orientale, appellent le reste de la Russie « le continent », tant leur situation géographique est vécue comme en marge du reste du pays. L’isolement peut donc être consécutif à la géographie, aux contraintes nées du relief, à la présence de la mer ou de la forêt. Il peut également être religieux, culturel ou politique. Certains groupes font le choix de s’isoler pour se protéger de l’extérieur et conserver ainsi leurs singularités.
  


  
    Les exemples sont nombreux. Je citerai celui des Lipovens, communauté que j’ai eu la chance d’approcher à l’occasion d’une mission en mai 2007, dans le delta du Danube, avec ma collègue franco-roumaine Simona Niculescu, spécialiste de plusieurs deltas dans le monde.
  


  
    L’originalité des deltas vient de ce que l’espace deltaïque, en raison de l’évolution permanente des niveaux de l’eau, crée ou, au contraire, défait des îles. On est dans une spécificité d’insularité relative dont la teneur se modifie dans le temps et dans l’espace, au gré du contexte météorologique ou humain. Car, outre le climat, l’homme modifie la géographie en comblant, en créant des digues, voire en jouant sur les niveaux d’eau. La hiérarchisation et l’enchevêtrement des bras des deltas conduisent à la construction d’un système complexe de relations par voie fluviale. S’il n’existe pas de véritables îles dans le delta du Danube, il est cependant bien plus rapide de se rendre en bateau dans certaines localités que de vouloir s’y aventurer en automobile.
  


  
    C’est au terme de plusieurs heures de navigation que nous parvenons au village de Sfistofca. Cette localité, peu accessible, est essentiellement peuplée par une communauté d’origine russe, née d’un schisme dans l’Église orthodoxe russe du xvii e  siècle. Pour se tenir à l’abri des persécutions qu’ils subissaient, ces Russes, dénommés Vieux-Croyants, se sont exilés partout dans le monde, se réfugiant jusqu’en Alaska et en Australie. En Roumanie, dans le delta, il s’agit des Lipovens. À Sfistofca, les quatre-vingt-neuf habitants continuent de parler un russe ancien, et éditent un journal local dans cette langue. Ils se déplacent presque tous à cheval et ont peu de contacts avec l’extérieur. Défendant leurs traditions, ils ont conservé de nombreux particularismes dans leur mode de vie. Cet isolement religieux peut être considéré comme l’expression la plus achevée d’une insularité choisie et revendiquée.
  


  
    Travaillant sur les îles, le thème de l’insularité, compris dans sa dimension géographique, s’est imposé de lui-même. La notion d’isolement est devenue une thématique. En 1653, isoler signifie « faire prendre la forme d’une île ». Le mot isolement provient du latin insulatus, qui signifie « séparé comme une île, isolé, délaissé », et de insula, qui désigne une île. Lorsque j’entamais, voici une trentaine d’années, mes premières recherches sur les espaces insulaires bretons, la question de l’isolement géographique des îles était posée comme une contrainte majeure et essentielle hypothéquant à la fois le maintien des populations, mais aussi le développement économique.
  


  
    Mais je ne percevais pas – et ne perçois toujours pas – cette situation comme les auteurs du célèbre Oxford English Dictionary la définissent : « Condition de vivre sur une île, et donc d’être coupé ou isolé des autres, de leurs idées, coutumes, etc. ; d’où étroitesse d’esprit ou de sentiment, perspective restreinte ». Cette définition est d’autant plus étonnante qu’elle émane d’auteurs britanniques, donc insulaires ! Je pense même plutôt l’inverse : l’isolement conduit à la recherche de solutions qui exigent intelligence et imagination.
  


  
    Qu’en est-il de l’isolement aujourd’hui ? Julien Froger, un de mes anciens étudiants travaillant pour la Communauté de communes de Belle-Île-en-Mer, a posé cette question à l’un de ses amis bellilois, résidant permanent. Pour ce dernier, la réponse a été immédiate et sans équivoque : l’isolement, c’est la laine de verre et le placoplâtre ! Au-delà de l’anecdote, cette réponse soulève une autre interrogation. L’isolement géographique est-il encore réellement vécu par les îliens, notamment ceux habitant dans les grandes îles bien reliées au continent, la problématique étant différente sur les petites où les liaisons maritimes sont nettement plus limitées ?
  


  
    Il y a une trentaine d’années, ce sujet s’imposait comme un enjeu central, au cœur du devenir des îles. Il fallait désenclaver, rattraper les retards accumulés par rapport aux modèles de développement continentaux. On parlait de continuité territoriale, de handicaps insulaires, de lutte contre l’isolement… Ces discours sont moins présents aujourd’hui, car la réalité de l’isolement n’est plus la même : grâce à l’action des pouvoirs publics et la ténacité des élus insulaires regroupés au sein de l’Association des Îles du Ponant, d’importantes réalisations d’aménagement ont été opérées ces dernières décennies dans différents domaines, comme les transports, l’équipement informatique, la santé et les services, rattrapant les retards les plus criants par rapport au continent. On peut se poser la question, un tant soit peu provocatrice, de savoir s’il ne va pas devenir nécessaire de redécouvrir certaines vertus de l’isolement et les fondamentaux qui y sont liés pour conserver quelques traits d’insularité !
  


  
    J’ai toujours pensé, et je pense toujours, qu’une île à pont n’est plus une île. Mais lorsque les ponts sont virtuels, remplacés par des relations maritimes quasi permanentes, quand les modes de communication s’affranchissent de tout obstacle géographique, quand les îles sont visitées par des milliers de touristes, quand les médias consacrent films, documentaires, articles sur les attraits des îles, quand les scientifiques dissèquent hommes, sociétés, paysages et habitats écologiques, quand, en tapant le nom d’une île sur Internet, on est abreuvé d’informations, on peut s’interroger réellement sur la notion de l’isolement et sa réalité dans les îles françaises.
  


  
    Vivre sur une île, c’est certainement aujourd’hui, plus que ce ne l’était hier, une forme de privilège territorial, d’autant plus réel que les conditions de vie tendent à se rapprocher légitimement de celles du continent. Certains îliens m’ont avoué vivre un isolement davantage psychologique que matériel ou géographique. Ainsi, même si le continent est de plus en plus facilement accessible, quitter l’île physiquement constitue chaque fois une étape à franchir. C’est une rupture réelle, matérialisée par le déplacement en bateau. Elle exige une certaine anticipation, de la disponibilité et de la motivation. On comprend volontiers que certains îliens aient parfois la flemme de franchir la passerelle du courrier, même si une fois le pied posé sur le continent, ils y trouvent aussi un certain plaisir.
  


  
    Cette quête et cette recherche de l’isolement m’ont en partie mené à ma retraite sur Beniget. Elles me poussent depuis cinq ans à visiter d’autres terrains, pas nécessairement insulaires, mais où l’isolement m’apparaît comme une réalité peut-être plus tangible, du moins en terme d’accessibilité. Grâce à mon ami Claude Cabanne, professeur émérite de géographie et grand spécialiste de la Russie, j’ai eu l’occasion de découvrir quelques contrées où l’isolement géographique est encore majeur. Je pense notamment au Kamchatka, à Sakhaline ou encore aux montagnes de l’Altaï. Mais c’est peut-être en Patagonie que j’ai approché le mieux ces situations d’isolement, dans le cadre d’une recherche menée avec des collègues chiliens de l’université catholique de Santiago.
  


  
    C’est le hasard qui m’a conduit en Patagonie. Belisario Andrade, aujourd’hui professeur de géographie à Santiago du Chili, m’a confié, voici quelques années, une mission sur l’île de Chiloé. Belisario était l’un de mes camarades de DEA et de thèse. Venu à Brest pour y poursuivre un doctorat sous la direction du professeur Guilcher, dont la réputation de géographe de la mer et du littoral dépassait très largement le cadre hexagonal, Belisario restera plusieurs années dans la cité du Ponant. En hommage à son maître, il fera baptiser, avec la complicité du Service hydrographique de la Marine chilienne, l’un des glaciers patagons du nom d’André Guilcher. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait été plus opportun de donner le nom du fameux chercheur à une île – mais l’opportunité ne s’est pas présentée.
  


  
    En France, au départ de Paris, Brest est l’une des destinations les plus longues à atteindre en train. Ce qui est vécu par certains comme un handicap majeur est pour d’autres une chance. Je fais partie de ceux qui considèrent que vivre dans un finisterre est un privilège géographique, tout comme habiter un cap, une péninsule, un bout du monde. Certes, il faut savoir prendre le temps nécessaire pour y parvenir, mais cette marginalité atteinte, elle exerce une certaine fascination, autant pour le voyageur occasionnel que pour l’habitant permanent. Prendre du temps pour se rendre quelque part donne du sens et de l’épaisseur à la destination.
  


  
    C’est, toutes proportions gardées, un peu la même chose lorsque l’on se rend en Patagonie. Après les douze premières heures d’avion au départ de Paris, on se retrouve à Santiago du Chili. Mais Santiago n’est pas la Patagonie, pas plus que Rennes n’est la Basse-Bretagne ! On rejoint ensuite en avion Coyhaique, la capitale de la onzième région, en trois heures.
  


  
    L’avion est plein : des familles, des ouvriers, des touristes. Il fera deux arrêts avant d’arriver à Coyhaique, à Temuco où descendront quelques passagers, puis à Puerto Montt, la porte d’entrée pour l’accès à la célèbre île de Chiloé et aux canaux qui mènent à la Terre de Feu. Durant ce survol, le voyageur voyage. Il admire les sommets enneigés de la cordillère, les volcans au bord des lacs. Cette entrée en matière est l’un des plaisirs du géographe : observer par les airs les terrains qu’il va ensuite parcourir sur la terre ferme. J’ai toujours pensé que pilote d’avion est l’un des plus beaux métiers qui soit. La carte de la terre déployée sous les yeux, le pilote parcourt le monde. Un pilote d’avion est forcément géographe. Mais un géographe de bureau !
  


  
    L’arrivée à l’aéroport de Balmaceda nous plonge d’emblée dans l’ambiance patagone. Dans le hall de la petite aérogare, quelques hommes nous haranguent. Ils vendent des billets pour Coyhaique. Une dizaine de minibus alignés à la sortie du petit aéroport attendent les voyageurs. Le chauffeur grimpé sur le toit amarre les sacs sur la galerie, tandis que les passagers s’engouffrent dans les fourgons. Le transfert vers Coyhaique commence. Le vent souffle et balaie la végétation rase et dorée du plateau. La route rectiligne épouse la topographie. On parcourt ensuite un paysage de collines où paissent quelques vaches au milieu de centaines d’arbres morts, témoignage des déboisements malheureux opérés voici plusieurs décennies pour favoriser l’élevage. Quelques gouttes de pluie s’abattent sur le pare-brise du Toyota. Le fourgon tangue dans les virages, du fait du balan lié aux bagages attachés sur le toit du véhicule. Le pot d’échappement touche régulièrement la chaussée sous le poids d’un chargement excessif. Au bout de trois quarts d’heure, nous atteignons notre destination. Le chauffeur dépose ses occupants : une famille avec deux jeunes enfants, des ouvriers argentins, une jeune fille qui rentre chez ses parents pour les vacances, une vieille dame encombrée de plusieurs sacs en plastique dans lesquels on devine divers objets achetés à Santiago. À chaque arrêt, le chauffeur monte sur le toit et descend les bagages. Les passagers payent leur billet et le fourgon repart jusqu’au prochain débarquement.
  


  
    C’est mon troisième voyage en Patagonie chilienne. Mon objectif pour cette nouvelle mission est d’une autre nature que les deux précédentes. Il s’agit justement de réfléchir à la question de l’isolement. L’idée de travailler sur cette thématique en Patagonie est née lors d’une mission effectuée dans la région, en 2006. J’accompagnais alors Hernan Escobar, un de mes étudiants chiliens en thèse. Ancien agent de développement dans la région, Hernan est l’ambassadeur rêvé. Il a travaillé pendant plusieurs années dans toutes ces communes, il y connaît tout le monde. Cet étudiant, aventurier dans l’âme, n’hésite pas, à quarante-cinq ans, à vendre sa maison et son 4 × 4, à quitter son travail pour venir en France avec sa femme, Josephina et son fils Nicolas. Il souhaite poursuivre ses études entamées à Bordeaux, plus de vingt années auparavant. Ce fana de Jules Verne, embarqué dès l’âge de dix-huit ans à bord de cargos grecs pour visiter la Méditerranée et l’Afrique, sera donc mon guide.
  


  
    Il s’agit de parcourir ensemble son terrain de thèse. L’objet même du projet, « l’organisation de l’espace de la région d’Aysen », implique une visite de terrain. Durant plus d’un mois, nous parcourons la onzième région, qui correspond à la Patagonie chilienne. Celle-ci recouvre l’ouest de la Patagonie, comprenant la partie littorale avec ses canaux et ses îles, mais aussi les hautes montagnes qui, à l’est, jouxtent la zone argentine, non incluse dans le projet.
  


  
    Si je ne suis pas certain que la question de l’isolement se pose dans les îles de Bretagne aujourd’hui dans les mêmes termes qu’hier, en revanche, je suis convaincu qu’elle est une réalité dans certains espaces comme les oasis ou la montagne. Un village localisé dans une vallée de haute montagne est souvent difficile à atteindre en hiver en raison de l’enneigement. Il peut être isolé durant de longues périodes en terme de communication, comme une île est coupée du continent par la tempête. En définitive, les parallèles entre montagnes et îles sont nombreux, non seulement du point de vue de l’isolement géographique, mais aussi au plan biogéographique et humain. En montagne, le vent, la sécheresse, la faible épaisseur des sols et l’ensoleillement constituent des contraintes du même type que celles que l’on peut trouver sur les littoraux des îles. De ce fait, on y observe une végétation très proche. De même, le montagnard et l’îlien peuvent avoir des modes de vie relativement similaires. Traditionnellement pêcheurs dans les îles et éleveurs en montagne, les hommes s’éloignent par nécessité du port et du village, tandis que les femmes assurent les tâches quotidiennes de la famille. Ce modèle, qui a prévalu durant de longues périodes dans les îles de Bretagne, se maintient de façon très évidente en Patagonie.
  


  
    C’est après avoir parcouru, en bus, en véhicule 4 × 4, en bateau et à cheval, des secteurs très enclavés où vivent des éleveurs et des pêcheurs que l’idée de travailler sur les espaces isolés chiliens a fait son chemin.
  


  
    Durant cette mission de repérage, je découvre au cours d’une chevauchée de plusieurs jours, de Puerto Ibáñez aux rives du lac General Carrera, puis au secteur de l’Avellano, le monde absolument surprenant de ces éleveurs. Vivant dans des vallées encaissées, ils sont, au mieux, à une demi-journée de cheval les uns des autres et, au pire, pour les plus éloignés, à trois ou quatre jours de Puerto Ibáñez, l’agglomération la plus proche. N’ayant aucun moyen de communication entre eux, pas même de radio, ils vivent dans un isolement géographique considérable. Même les véhicules 4 × 4 ne peuvent les atteindre car il n’y a aucune piste. La topographie particulièrement accidentée et la multitude de cours d’eau rendent toute construction de chemin d’accès inenvisageable, en raison des coûts énormes que cela générerait au regard de la population concernée. Seul le cheval, qui s’affranchit de ces contraintes, permet d’accéder à ces territoires. Même les charrettes sont proscrites, car il n’y a que des sentiers. Tout doit être transporté à dos de cheval : les lourdes cuisinières en fonte, les outils, la nourriture… Lorsqu’une femme doit aller accoucher, ou pour transporter un malade, la seule solution, c’est encore et toujours le cheval.
  


  
    Notre venue est ignorée des fermiers. Pourtant, à chaque nouvelle rencontre, nous sommes accueillis comme des amis. L’agneau ou la chèvre, rapidement dépecé et mis en broche, est mangé dans les deux heures qui suivent notre arrivée. Nous rencontrerons ainsi une dizaine d’éleveurs. Je prends conscience une nouvelle fois que l’isolement fonde des solidarités. Il rassemble plus qu’il ne sépare. Il donne à ces pionniers la conscience d’appartenir à un monde où chacun peut contribuer à la survie de l’autre. Inversement, dans les villes, où tout est relié avec tout, cette solidarité n’existe guère, ou alors de façon très différente, plus en relation avec le statut social, économique ou professionnel qu’avec un territoire.
  


  
    Fort de cette expérience, je rédige l’année suivante un projet de recherche orienté sur la thématique de l’isolement, et le propose auprès du programme ÉCOS-sud. Retenu et financé pour une période de trois années, il me permet de poursuivre cette réflexion dans des conditions satisfaisantes.
  


  
    C’est ainsi que je me retrouve, en ce mois de décembre 2007, dans cette petite ville de pionniers de Coyhaique, en compagnie d’Ingrid Peuziat, jeune collègue ayant consacré voici une dizaine d’années une maîtrise aux communautés de pêcheurs nomades vivant dans les canaux de Patagonie. Nous sommes attendus par Gladys, petite femme ronde et énergique dont le salon de coiffure fait également office de chambre d’hôtes, et par son mari René, fonctionnaire travaillant dans les statistiques démographiques. Je revois également Ema, leur fille, qui a maintenant un petit garçon de deux ans. Matéo, qui n’était pas encore né lors de ma précédente visite, tourne à présent entre nos jambes. Cet enfant adorable ressemble à son grand-père et applaudit dès que l’on sort un appareil photo pour faire son portrait ! Ema, comme de nombreuses jeunes femmes au Chili, vit seule avec son fils.
  


  
    Quelques chiffres permettront de saisir la réalité et la dynamique du peuplement de la région de l’Aysen, qui correspond plus ou moins à la Patagonie chilienne. D’une superficie de 107 000 kilomètres carrés, elle est peuplée de 17 000 habitants en 1940 et de 91 000 en 2002. En comparaison, la région Bretagne est quatre fois plus petite, trente-trois fois plus habitée, et la densité de population près de cent fois supérieure ! Coyhaique, la capitale, possède 45 000 habitants. C’est l’une des dix communes de la région. Ces dernières ont des superficies importantes, près de la moitié sont équivalentes ou supérieures à 7 000 kilomètres carrés, pour des populations variant de la centaine d’habitants à quelques milliers. C’est dire que cette région est vide d’hommes !
  


  
    À partir de Coyhaique, pour nous rendre sur notre terrain d’étude, nous prenons des minibus qui, en deux jours, nous amènent à Tortel. Ces deux journées sur la tôle ondulée – c’est ainsi que l’on désigne les pistes – sont déjà en soi une introduction au mode de vie patagon, une croisière routière à vingt kilomètres heures au cours de laquelle on fait des arrêts dans de petites localités pour se rassasier et se reposer, ou au bord des chemins pour charger marchandises et voyageurs. Le minibus est plein comme un œuf. Il y a là essentiellement des hommes au visage buriné, béret patagons ou chapeau de cow-boy sur la tête, chemise à carreaux, jeans et lourdes chaussures de cuir, encombrés de paquets divers et variés qui s’accumulent dans le coffre, sous les sièges, sur le toit et entre nos jambes. Il s’agit d’ouvriers, de paysans et d’éleveurs, parfois de jeunes gens qui rentrent chez leurs parents. La plupart ont un couteau à la ceinture. Il fait une chaleur étouffante. Le chauffage est coincé et ne peut donc être réglé.
  


  
    Durant ce voyage, je suis saisi par l’ampleur des paysages, les contrastes subtils de couleurs et de matières, l’immensité des espaces. Je ne me lasse pas de cette lumière grise aux reflets argentés qui flirte avec les flancs des montagnes et les eaux turquoises des rivières. Dans cet environnement naturel dont on ne peut percevoir les limites, je fais la rencontre d’hommes et de femmes qui s’amarrent pour la vie dans ces sites perdus. Ces personnages me surprendront plus d’une fois, au point de provoquer une autocritique sur mon mode de vie.
  


  
    Entre Cochrane et Tortel, le bus fait de nombreux arrêts. Des personnes apparaissent au détour d’un chemin ou attendent au bord de la piste. Elles savent que le bus passe trois fois par semaine. On récupère un agneau dépecé qui est échangé contre des bouteilles de Coca-Cola. Le chauffeur coupe le moteur. On attend quelques minutes sans sortir du véhicule. Le bruit caractéristique des sabots ferrés d’un cheval au galop qui frappent le sol. Une cavalière aux longs cheveux noirs, vêtue d’un poncho de laine marron et blanc, surgit d’un chemin perpendiculaire à la piste. L’animal stoppe brutalement sa course à la hauteur du minibus. La femme, perchée sur son cheval, tend le bras. Le chauffeur lui remet un petit colis par la fenêtre ouverte. Quelques mots rapidement échangés, un sourire, et elle repart aussi vite qu’elle est arrivée. Le fourgon s’ébranle. La route continue. Personne ne saura ce que contenait ce paquet emballé avec du papier journal !
  


  
    Au terme de ces deux journées de transport, nous débarquons à Caleta Tortel. Tortel, c’est un univers à part : une île de bois au cœur d’un archipel de verdure. Le seul endroit que je connaisse où il est totalement impossible de circuler en voiture. Non pas à cause d’une interdiction, mais en raison d’un site très particulier, rendant impossible la réalisation de voirie. Lorsque l’on arrive par la route, le voyage s’achève sur un parking à l’entrée de l’agglomération. Pour rejoindre le village, il faut emprunter des passerelles en bois. Tout le réseau de communication se résume en un lacis complexe de passerelles qui se chevauchent, s’enjambent et se croisent, pour aboutir à des places publiques, elles-mêmes posées sur des pilotis, au-dessus de la mer.
  


  
    Cette agglomération étonnante a été créée grâce au concours de deux éléments, a priori fort éloignés l’un de l’autre. Le premier, c’est le commerce du cyprès, un arbre facile à travailler, résistant et doté de qualités multiples. Ce bois, esthétique par son grain et sa couleur, excellent repoussoir pour les mites, a aussi de nombreuses propriétés médicinales. Mais surtout, il est extrêmement dur et imputrescible, ce qui explique qu’il soit très recherché et largement employé pour la construction des bateaux. Les cyprès sont nombreux à Tortel, ou, plus exactement, furent nombreux. Aujourd’hui, seuls les arbres morts ont le droit d’être utilisés, car, selon les informations recueillies sur place, on considère qu’il faut deux cent cinquante années avant qu’un arbre puisse être exploité.
  


  
    Le second élément, c’est l’armée. Elle a aidé les exploitants à créer dans les années 1950 un peuplement de quelques individus dans le fond de ce fjord, bordé de versants abrupts mais jouissant d’une situation privilégiée au plan portuaire. Le nom de Caleta Tortel, qui signifie « petite cale », souligne bien l’intérêt de ce site en relation avec la mer.
  


  
    C’est donc le cyprès qui est à l’origine de la création de ce village, qui n’a obtenu son statut de commune qu’en 1982. À cette date, on recense 292 habitants sur la commune, dont la superficie est équivalente à trois fois celle du département du Finistère. Avant, elle était insuffisamment peuplée pour pouvoir y prétendre, mais depuis, avec ses 507 habitants, elle fait figure de lieu historique dans ce pays où le peuplement humain est très récent. Il reste ici particulièrement faible. La densité est actuellement de 0,02 habitants au kilomètre carré.
  


  
    À Caleta Tortel, toutes les maisons sont en bois, posées soit le long de la ligne de rivage, soit sur les versants des montagnes qui plongent dans la mer. De ce fait, il y a de nombreux niveaux qui justifient la présence de passerelles principales et secondaires, ces dernières étant plus étroites en raison d’une pente plus forte. La conséquence : une multiplication de marches, que l’on compte par centaines, qui permettent de passer d’un niveau à l’autre. Depuis mon premier séjour en janvier 2006, le nombre de marches et le linéaire de passerelles a augmenté avec la construction de nouvelles maisons le long du rivage. Il faut quand même près de quarante minutes de marche pour joindre le point le plus occidental au plus oriental. Tortel est une petite agglomération qui exige de gros efforts physiques : au bout de deux journées, on sent dans les mollets la topographie du lieu, et on commence alors à rechercher les passerelles les plus proches du niveau de la mer, celles où les marches sont les moins nombreuses. Ceci explique aussi pourquoi chaque habitant possède une embarcation. Pour rendre visite à un ami, il est souvent plus rapide de prendre la mer. De même, lorsqu’il s’agit de déménager ou de transporter des marchandises lourdes ou volumineuses, on utilise obligatoirement le bateau.
  


  
    Caleta Tortel, c’est aussi une île.
  


  
    Le parking d’arrivée rappelle ceux que l’on trouve dans les ports continentaux assurant la liaison avec les îles. Ils annoncent l’île, comme la salle des pas perdus d’une gare ferroviaire est annonciatrice de la voie ferrée et des trains. On sort ses valises et ses colis de l’automobile ou du car, puis on se rend au quai d’embarquement pour le bateau. À Tortel, on franchit symboliquement la frontière de l’île en passant sous un portique de bois monté sur deux guérites utilisées par la commune pour délivrer des informations sur les services et les liaisons routières. La plupart des Tortelinos empruntent le bus pour quitter leur ville comme les îliens utilisent le bateau pour rejoindre le continent, même si une liaison aérienne par un petit bimoteur est assurée, quand les conditions climatiques le permettent.
  


  
    Il y a quelques années, Tortel était encore plus en situation d’insularité. Il fallait, pour s’y rendre, prendre le bateau à une vingtaine de kilomètres du village, en amont de la rivière Baker, à El Bajabundo. La navigation durait près de deux heures. La création dans les années 1990 d’une piste, qui fut à l’origine de nombreuses polémiques entre les « pour » et les « contre », a rompu ponctuellement « l’insularité » de la petite ville.
  


  
    Pour rejoindre Cochrane, l’agglomération la plus proche qui concentre des services, il faut compter environ quatre heures de route. Le bus quitte Caleta Tortel en début d’après-midi et arrive le soir à Cochrane. Il faut donc y rester la journée et repartir le lendemain, ce qui implique trois jours de déplacement. Cette situation, bien connue des îliens de Sein, de Ouessant et de Molène, est une véritable contrainte. La problématique des horaires des bus rappelle celle des petites îles de l’Iroise, où il était nécessaire, jusqu’à une époque encore récente, de rester à Brest deux nuits pour y faire quelques courses, à cause du rythme imposé par les navettes maritimes.
  


  
    Pour les Tortelinos, ce voyage à Cochrane est souvent indispensable : il y a les services médicaux, quelques administrations, une banque et surtout un magasin incroyable où l’on trouve à la fois des cuisinières en fonte, des waders en PVC, des bouilloires en aluminium, des armes à feux, des gâteaux au chocolat, des algues séchées, des couteaux en acier trempé, des poupées Barbie, des pneus de 4 × 4, des moteurs de bateaux, des valises, des câbles électriques… le tout sous un hangar d’une surface de quelques dizaines de mètres carrés.
  


  
    Ce qui est frappant et remarquable à Tortel, c’est cet univers du bois, présent partout : maisons, places publiques, escaliers, passerelles, tas de cyprès stockés au bout des appontements, cordées soigneusement préparées et rangées, bois flotté… Et il y a également les bruits des hommes qui tronçonnent, qui pointent, qui cognent, qui fendent. Toutes ces sonorités résonnent en permanence sur les flancs des vallées ennoyées. Mais on entend aussi les aboiements des chiens, les chants des coqs et les ronflements des moteurs hors-bord des bateaux. Ces derniers sont également tous en bois, à l’exception d’une vedette en polyester qui a fait son apparition dernièrement.
  


  
    À Tortel, comme c’était encore le cas il y a quelques années dans les îles bretonnes, on ne ferme pas les portes d’entrée des maisons, la plupart n’ayant pas de serrure. On peut laisser la tronçonneuse le soir devant chez soi, sans avoir la moindre crainte qu’elle disparaisse durant la nuit. Sur ces passerelles, pas suffisamment larges pour y marcher à deux côte à côte, on est certain, à un moment ou à un autre, de croiser son voisin ou de retrouver les personnes avec lesquelles on a voyagé en autobus. Et comme dans toutes les îles où les voitures sont absentes, le piéton est roi. Pour les connaisseurs des petites îles de Bretagne, on ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec les ruelles de Sein et les rues étroites de Molène ou de Houat. On se salue lorsque l’on se croise. Ce signe simple est peut-être le plus important de tous. Il témoigne du respect de l’autre et, dans une certaine mesure, de l’importance que l’on voue aux lieux.
  


  
    Si les communications routières sont relativement difficiles, il en va de même des communications téléphoniques. Bien évidemment, aucun téléphone portable ne peut fonctionner. Pour joindre une personne, il faut savoir être patient. Il n’y a en effet que trois postes téléphoniques localisés le long des passerelles. Quand l’un d’entre eux sonne, si vous passez à son voisinage, vous décrochez. Votre interlocuteur vous informe de son souhait de correspondre avec tel ou tel habitant qui vit à proximité. Vous laissez pendre le combiné à son fil et allez chercher la personne. Pour passer une communication, on se rend dans une petite pièce étroite, entre bureau et débarras, où un opérateur présent sur place vous met en relation avec la personne recherchée.
  


  
    On est assuré qu’il n’y aura jamais ici de loueur de cycles, tant pratiquer le vélo nécessiterait des talents de vététiste chevronné ! Ce n’est pas encore une destination réellement touristique, on n’y trouve qu’un seul restaurant, El Mirador. Lorsque le patron ouvre la porte, il est habillé comme tous les jours. En l’occurrence, ce jour-là, il est en train de bricoler. Vêtu d’un bleu de travail élimé, une perceuse électrique dans les mains, il nous accueille. Il accepte de nous servir malgré l’heure tardive et l’absence de clients. Il disparaît et réapparaît en tenue de cuisinier, couvre-chef hallucinant perché sur la tête et veste impeccablement blanche, croisée et boutonnée jusqu’au cou. Il nous sert, avec le sourire, du saumon frais accompagné de pommes de terre et de salade bien moins fraîche. Les légumes et les fruits sont rares ici. Nous l’accompagnons d’un vin blanc chilien au goût soufré. Dans la petite salle de restaurant, sa fille fait ses devoirs de classe, son fils s’essaie à la guitare.
  


  
    Il y a pas encore de marchands de souvenirs à Tortel : on y trouve bien quelques maquettes de tronçonneuses en bois, des chaussettes et des bonnets en laine réalisés par les femmes, mais on ne peut pas parler d’économie touristique. Pourtant, chacun imagine l’arrivée éventuelle des visiteurs comme un eldorado potentiel. On construit des cabañas, on envisage des produits touristiques : découverte des îles, navigation dans les canaux, randonnées à cheval, excursions en mer, approche des glaciers…
  


  
    La menace – ou le salut – est peut-être ailleurs. Il est question de la construction de quatre barrages hydroélectriques dans les rivières Baker et Pascua, à quelques kilomètres de là. Ce projet est rejeté par la majorité de la population, son jeune maire en tête. Ce dernier, d’origine très modeste, né dans un campo à proximité du lieu du futur barrage, y voit des risques énormes pour le devenir de cette petite communauté encore si jeune. Pourtant, il ne participera pas à la chevauchée des cent cavaliers partis de Tortel qui, en neuf jours, rejoindront Coyhaique, pour faire entendre leur opposition à ce projet pharaonique. On est dans une situation proche de celle de Plogoff en 1979, lorsque EDF envisageait d’installer une centrale nucléaire au cap Sizun, à la différence que les élus régionaux ne s’opposent pas au projet, et qu’un barrage hydraulique ce n’est pas une centrale nucléaire !
  


  
    Les Tortelinos ont pourtant de bonnes raisons d’être inquiets. Ils redoutent particulièrement l’arrivée brutale de milliers d’ouvriers venus du nord du Chili et d’ingénieurs disposant de niveaux de vie considérablement supérieurs aux leurs. Certains évoquent la présence de deux mille personnes supplémentaires, d’autres du double, essentiellement des hommes. Il est évident que cette infrastructure, si elle est créée, ce que tout le monde admet avec résignation, va induire des changements considérables, non seulement au plan social et culturel, mais aussi tout simplement en terme d’accessibilité.
  


  
    La promesse, si les barrages se faisaient, de bitumer la piste de Coyhaique à Tortel, modifierait considérablement la relation à cette ville. On pense aux ponts qui, en France, ont totalement transformé le caractère insulaire de Ré, Oléron et Noirmoutier. Le parallèle s’arrête là, car la région de l’Aysen, la dernière à être colonisée au Chili, demeure une région étonnante, où les pionniers sont nombreux et impriment une identité bien particulière à la région.
  


  
    Mais pour moi, cette fois-ci, l’objectif de la mission n’est pas Caleta Tortel. Ce n’est que le port à partir duquel on embarque pour la navigation sur les canaux. Notre projet est de rencontrer des hommes et des femmes qui vivent dans les fermes isolées sur les rives des fjords. Nous envisageons de nous rendre sur les berges la rivière Pascua, où se localisent neuf foyers de peuplement familial. La première difficulté est de trouver quelqu’un pour nous y emmener. Il faut en effet plusieurs heures de bateau pour les rejoindre. C’est Jorge Aguila qui nous y conduira, avec son homme d’équipage. Ce solide gaillard d’une quarantaine d’années a construit lui-même son bateau, le Santa-Fé, la plus grosse unité de Tortel, qui fait treize mètres de long. Ce bateau a été conçu avec beaucoup d’ingéniosité, comme l’atteste la chaîne de vélo qui assure la transmission du gouvernail, ou encore le changement de vitesse, toujours de vélo, monté et adapté comme poignée d’accélérateur du moteur. Il s’agit d’un 150 CV de camion.
  


  
    Tous les quinze jours, Jorge dessert les habitants en situation d’isolement sur les canaux. Il assure ainsi une mission de service public, en faisant office de transporteur, de facteur et de livreur. C’est aussi le seul lien entre les différentes familles vivant le long des canaux, ce qui lui confère un rôle social d’importance.
  


  
    L’embarcation en bois dispose, à l’avant, d’un abri avec deux couchettes sommaires et, à l’arrière, d’une grande cabine composée du poste de pilotage et d’une petite cuisine. On tient à quatre ou cinq dans cette dernière, peinte en jaune vif. Un petit poêle en fonte ronronne en permanence et, comme dans toutes les maisons patogonnes, une bouilloire est à poste. Maria, la femme de Jorge, prépare le maté. Le maté, c’est une infusion de feuilles séchées, servie dans une petite calebasse et aspirée à l’aide d’un tube, appelé bombilla.
  


  
    Entre les deux cabines, une grande soute, recouverte d’une bâche bleue. Ce jour-là, on apporte de la nourriture et du matériel pour deux pionniers qui font la traversée avec nous : des paquets de vêtements, des bidons d’huile végétale, une tronçonneuse, une demi-carcasse de bœuf, un jeune veau… Il y a également trois chiens dont un qui, régulièrement, pose ses pattes avant sur le garde-corps de la soute, pour mettre son museau à l’air. On rejoindra les premiers points de peuplement en six heures de route, à environ cinq nœuds de moyenne.
  


  
    Au cours de cette navigation, je reste dans la soute du Santa-Fé en compagnie du couple de paysans, du veau, de la carcasse et d’un chien. La température est relativement basse, bien que nous soyons au cœur de l’été. Des fragments de glaciers disloqués jalonnent notre route. Ce sont de gigantesques glaçons transparents dont la couleur translucide renvoie le bleu cristallin des eaux profondes. Le ciel est gris mais très lumineux. Les montagnes plongent dans la mer. Les bras des canaux se séparent, se recoupent et se rejoignent, s’élargissent et se resserrent. Perdu dans ce labyrinthe, je ne cherche pas à savoir où je suis. Je me laisse porter par le temps de la navigation. J’hume l’air vif. J’observe les paysages.
  


  
    Pour se réchauffer, le paysan pose le jeune veau sur ses jambes et l’enlace. Il restera blotti contre lui dans la même position pendant plus d’une heure. Sa femme est assise sur la couchette, une couverture de laine sur le corps. À plusieurs reprises, elle donnera, avec beaucoup d’attention et d’affection, le biberon, en l’occurrence une bouteille de Coca-Cola remplie de lait, au jeune veau dont la mère est morte lors de la mise bas. La demi-carcasse, suspendue à l’arceau qui soutient la bâche de la soute, ballotte d’avant en arrière. Le veau pisse en me regardant.
  


  
    Le premier arrêt du Santa-Fé concerne le couple qui débarque à proximité du campo. Le bateau ayant un faible tirant d’eau, il est possible de venir s’échouer au bord du rivage. Une échelle posée sur le flanc de l’embarcation permet de débarquer. En moins d’une dizaine de minutes, toutes les denrées et le matériel formeront un tas sur la berge. Le veau et les chiens s’ébrouent déjà dans la nature. La demi-carcasse est déposée sur un arbre mort. On devine, à quelques dizaines de mètres, la petite maison de bois où réside le couple. Le Santa-Fé repart en marche arrière. Je salue de la main mes compagnons de voyage. Sur l’autre rive, je discerne un cadavre d’une vache en état de décomposition avancée. Le bateau repassera dans une quinzaine de jours, si la météo le permet.
  


  
    Une heure plus tard, nous parvenons à un autre campo. Il y a là trois personnes. Amelia Barria, son fils Rafaël et sa belle-fille. Amelia nous accueille dans sa cuisine et nous propose un maté. La cuisine ressemble à celles visitées lors de mes précédentes missions. C’est la pièce principale de la maison. Été comme hiver, la cuisinière à bois, élément central autour duquel la vie s’organise, fonctionne à plein. Au-dessus de la cuisinière, du linge sèche, en dessous des chaussures. Il fait bon. Deux bouilloires sont à poste. Une table, un petit canapé, quelques chaises et une étagère constituent l’essentiel de l’ameublement. Au mur, des photos de la famille. Sur une étagère, la radio avec son micro qui permet de communiquer avec les autres pionniers du secteur et d’avoir des vacations avec Tortel. Rapidement se joindra à nous un autre des fils, en visite chez sa mère en cette période de Noël. Les hommes mangeront à table, les femmes à côté, l’assiette sur leurs genoux. Le menu de ce soir est traditionnel : agneau découpé en morceaux, cuit et servi dans un grand plat accompagné de pommes de terre, de concombre et de salade.
  


  
    Durant le repas, nous menons un entretien ouvert. Les questions que nous devons poser dans le cadre de notre recherche s’insèrent dans la discussion générale de la soirée. On réalise rapidement que ces éleveurs ont des liens de parenté entre eux, qu’ils constituent une petite communauté partageant un même mode de vie. Bien qu’éloignés les uns des autres, ils vivent dans un système de relation de proximité où les échanges économiques et humains, s’ils restent relativement limités, sont importants pour le fonctionnement interne de la communauté. En revanche, l’équilibre économique repose sur les échanges commerciaux organisés avec Tortel, véritable tête de pont vers l’extérieur de la région.
  


  
    Le lendemain, nous devions partir aux aurores pour rejoindre une nouvelle ferme, mais une météo détestable nous oblige à rester au campo toute la journée. J’en profite pour me reposer et mettre mes notes de terrain au propre. De la fenêtre de ma chambre, j’observe le troupeau d’une centaine de têtes que Raphaël a fait descendre des hauteurs durant la matinée.
  


  
    Le vent est tombé. Les vaches semblent totalement insensibles aux trombes d’eau qui s’abattent sur elles depuis vingt-quatre heures. En revanche, l’arrivée de deux vachers dans le corral produit une véritable tourmente. Les hommes cherchent à capturer un veau au lasso. Les ruminants s’affolent. Ils courent, se bousculent violemment entre eux, certains dérapent dans la boue. Un veau est saisi. On lui passe une corde à une patte avant, une autre à une patte arrière. Les deux cordages sont fixés rapidement à des troncs d’arbre. Le veau, prisonnier de ses liens, hurle et se contorsionne dans tous les sens. Un des vachers, couteau à la main, court vers lui, fait un bond de côté avec souplesse et élégance pour éviter les violentes ruades de la bête. Dans le même temps, d’un geste sec, vif et précis, il lui tranche l’artère carotide. Le veau s’effondre du train arrière et ensuite de tout son corps. Les hommes, trempés par la pluie, observent les derniers soubresauts de l’animal qui mettra quelques minutes à mourir. Il s’éteint dans plusieurs râles, longs et graves. Les chiens s’abreuvent de son sang chaud. Le corps est traîné sur une vingtaine de mètres dans une cabane en bois, où il sera découpé. Une heure plus tard, il est en morceaux. La partie la plus noble sera vendue à l’entreprise de travaux publics réalisant la nouvelle piste qui permettra d’atteindre prochainement la rive opposée du campo. Il sera mangé à l’occasion du départ en retraite de l’un des ouvriers, à la fin de la semaine. Les pattes, la tête et les abats sont destinés aux fermiers.
  


  
    Le lendemain matin, la météo devenue plus clémente, Jorge décide de lever l’ancre. Nous nous rendons à Ventisquero Montt pour y rencontrer Irian Landeros. Durant cette traversée d’une heure, j’observe (de travers) la tête du veau, tué la veille au soir, posée sur un tas de planches destiné à être vendu à Tortel. La ferme d’Irian, composée de plusieurs petits bâtiments de bois, est localisée dans un bel endroit, à la fois au bord d’une longue grève de galets, au débouché d’une petite rivière, et au pied d’une montagne. Nous arrivons à sept heures du matin. Irian Landeros attend le Santa-Fé sur la plage. Grâce à sa radio, il est au courant de notre venue.
  


  
    Irian, soixante-quatorze ans, est de petite taille, sec et patiné comme le bois flotté déposé en quantité sur le haut de la plage, et vif comme le fond de l’air de ce petit matin. Il est vêtu d’un pantalon rapiécé et d’un épais pull de laine. Son bonnet andin lui recouvre le crâne et les oreilles. Dès l’entrée dans sa maison, il nous souhaite la bienvenue, nous dit que nous sommes ici chez nous. Il offre le maté. Assis sur les bancs autour de la cuisinière, il nous raconte sa vie.
  


  
    Après avoir bourlingué dans toute l’Aysen, de Punta Arenas à Chile Chico, en passant par Cochrane et Coyhaique, de petit boulot en petit boulot, il a décidé d’habiter dans ce site, visité et repéré avec son oncle à l’âge de quinze ans. Il s’y installe en 1977. À l’époque, il était possible de prendre pied dans les zones isolées. L’État chilien y voyait un bon moyen de coloniser des espaces vides d’hommes. Irian est père de six enfants, deux filles et quatre garçons, nés à la ferme. L’un d’eux mourra noyé dans le bras de mer, entre l’île Faro et Ventisquero Montt. Durant leur scolarité, ils allaient à l’internat à Tortel, accompagnés de leur mère. Irian a donc vécu l’essentiel de sa vie seul.
  


  
    À son arrivée, il n’y a rien. Il ne possède rien. Il construira tout : sa ferme composée de trois maisons d’habitation, le hangar à foin et à laine, une petite serre, ses bateaux, son mobilier. Son exploitation de neuf cent quarante-cinq hectares, dont il deviendra propriétaire en 1992, grâce au don de l’État, est vouée essentiellement à l’élevage extensif et à l’exploitation du bois. Il a actuellement une trentaine de moutons, une soixantaine de vaches, cinq chèvres, deux poules et un coq, deux chiens, Luca et Guante, qui luttent contre les renards et les visons, et deux chats. Il cultive quelques légumes pour sa propre consommation. Autrefois, il travaillait davantage le bois qu’il vendait. Chaque année, il partait durant deux mois, le temps de mener son troupeau à la foire aux bestiaux à Cochrane.
  


  
    Puis, Irian nous invite à manger… de la viande ! Il s’est changé : rasé de près, il porte une chemise bleue à carreaux et un pantalon de coton impeccablement repassés. Avant de se mettre à table, il effectuera une vacation radio comme il le fait trois fois par jour à heures fixes, le matin, à midi et le soir. C’est un moment très important pour lui. Il estime d’ailleurs que c’est essentiel à son maintien à la ferme. Quotidiennement, il communique avec l’une de ses filles qui vit à Tortel. Il n’a pas de télévision, qu’il juge totalement inutile. Cela me rappelle mon grand-père qui, dans sa grande sagesse, qualifiait le poste de télévision de « boîte à conneries » !
  


  
    Après une petite sieste, nous visitons pendant trois heures sa propriété. Il nous fait découvrir avec fierté son domaine, nous montre ses granges, ses chevaux et son étuveuse pour travailler le bois. Nous grimpons à pied jusqu’à un petit étang qu’il a baptisé de son nom ! L’étang Landeros contraste avec la forêt dégradée par le feu, qui constitue l’essentiel de la propriété. À cette époque estivale, les bêtes sont en liberté dans la montagne. Elles redescendront en hiver, avec le froid.
  


  
    Irian Landeros vit selon un mode que l’on peut qualifier de « durable ». Son empreinte écologique est minimale. Il n’a pas de véhicule à moteur. La tronçonneuse et le petit moteur hors-bord de son bateau, qui a remplacé les rames, exigent peu d’essence. L’eau est prélevée à partir du ruisseau. Il aimerait bien y installer une turbine pour produire de l’électricité. Sa consommation énergétique se résume au bois pour se chauffer et à un petit générateur qu’il utilise occasionnellement. Un panneau solaire permet l’usage de la radio et le fonctionnement de quelques ampoules guère utilisées, car la vie quotidienne se décline selon les saisons et la lumière du jour. L’hiver, Irian travaille quatre à cinq heures dans sa journée, le double l’été.
  


  
    En Patagonie, le temps et les horaires sont des données relatives. En revanche, l’espace et le climat imposent leur rythme, auquel on reste subordonné. Le dicton, très connu localement, El que se apura, pierde el tiempo, « Celui qui se dépêche perd son temps », témoigne d’une certaine philosophie. Pour Irian, le plus important est bien ailleurs. Toute la durée de notre séjour, il restera avec nous. Il reportera ses activités à plus tard, pour nous consacrer de nombreux moments, pour dialoguer et échanger. Il nous apprendra qu’une jeune Française, venue initialement pour quelques jours, est restée six mois dans son foyer, partageant avec sa femme leur quotidien au cœur de l’hiver. Bien évidemment, cette grande disponibilité pour l’autre tient au fait que les visites sont rares et les déplacements limités. Mais Irian a fait le choix de ce mode de vie, associant nature, liberté et solitude, ce qui lui permet d’être à l’écoute de ses hôtes. C’est son art de vivre.
  


  
    Pour des raisons de santé, il se rend dorénavant une fois par mois à Tortel et une fois par an à Cochrane. Il ne voit plus ses voisins. Autrefois, il allait régulièrement chez Bertha, qui habite Seno Ventisquero, mais depuis que son moteur hors-bord ne fonctionne plus, il y a renoncé. Quand on l’interroge sur les difficultés qui l’affectent le plus, il mentionne, avec réalisme et sans hésitation, le poids de l’âge, les risques liés à sa santé, et le manque d’énergie électrique. Il aimerait vraiment disposer d’une turbine sur son cours d’eau. Hormis cela, Irian ne demande rien.
  


  
    Comme d’autres pionniers rencontrés, Irian pense que le problème n’est pas d’être isolé et de devoir passer du temps pour parvenir au campo. Le problème, c’est plutôt que l’isolement ne soit pas organisé. Il veut conserver son mode de vie actuel, porteur de valeurs partagées entre lui, ses proches et ses « voisins », et dans lesquelles il se reconnaît. C’est son identité géographique, économique et sociale. Il demande simplement un minimum de services, essentiellement dans les domaines de la santé et des télécommunications.
  


  
    Irian est contre le projet de barrage, critique la gestion de la forêt par le feu et fait attention à la qualité de l’eau. Aucun de ses enfants n’a envisagé de poursuivre son entreprise. Seul Claudio, l’un de ses fils, essaye d’obtenir de Bienes Nacionales, l’organisme qui gère l’occupation des sols au Chili, un lopin de terre près de la cabaña au bord de l’étang Landeros. Pas vraiment pour y travailler, mais pour s’y détendre. Irian est bien conscient que le site choisi il y a plus de trente ans possède un potentiel touristique d’autant plus important qu’il sera certainement possible un jour d’arriver chez lui par la piste. Mais je crois qu’il s’en fiche. L’important pour lui est ailleurs.
  


  
    En rédigeant à Beniget ces quelques lignes au coin du feu, je revis cette mission, un peu comme un flash-back dans un film. Ces moments passés voici quatre mois à Ventisquero Montt sont encore très présents dans ma mémoire. Je revois Irian découpant la viande, appelant sa fille à la radio, grimpant dans son grenier pour nous faire admirer la laine de ses moutons, nous montrant ses chevaux avec fierté… Étant moi-même dans une situation d’isolement, je pense mieux comprendre ses choix. Finalement, je me dis que ce ne serait pas totalement idiot d’éteindre définitivement l’ordinateur, de couper le téléphone et de dégonfler Bayard ! Bien sûr, c’est moi qui me dégonflerais ! Mais au contact de cet homme, j’ai le sentiment d’avoir rencontré un personnage attachant et représentatif de ces éleveurs patagons, d’avoir partagé un grand moment de convivialité et vécu une vraie leçon d’humilité.
  


  
    Le Santa-Fé est revenu à Ventisquero. La femme d’Irian débarque. Elle restera avec lui sur leur « île », seuls avec leurs animaux, jusqu’au prochain passage du bateau. Son fils, l’homme d’équipage de Jorge, est venu chercher une chèvre. Nous ne la ramènerons pas car elle s’est s’échappée. En revanche, Guante, le chien noir d’Irian, est puni. Il sera mis en quarantaine à Tortel pour avoir égorgé une brebis. L’animal, attaché très court au niveau de l’étrave du bateau, restera toute la journée de mer face au vent, aux embruns et au glacier. Sans gémir.
  


  
    Nous embarquons et poursuivons notre route en direction de chez Bertha, pour de nouveaux entretiens.
  


  


  
    Fiction
  


  
    Pourquoi Beniget, dont la superficie est proche de celle de Molène ou de Sein, n’a-t-elle pas connu une occupation humaine plus significative ? A priori, elle dispose de nombreux atouts favorables au peuplement : sa proximité avec le continent, une superficie suffisante pour envisager des activités agricoles, une topographie non contraignante et deux abris pouvant faire office de port, à l’ouest et à l’est. Jean Simier évoque la présence d’une centaine de personnes lors des beaux dimanches d’été, à l’époque où il y habitait. La plupart étaient des visiteurs à la journée. En réalité, l’île n’a guère connu plus d’une trentaine d’habitants permanents. On en recensait alors plus de mille à Sein, pour une superficie identique.
  


  
    L’explication tient à deux facteurs. Le premier est lié à l’absence d’un port réellement abrité des vents dominants, le second au fait que, dans la partie est, il n’y a pas suffisamment d’eau pour qu’un bateau, même d’un faible tirant d’eau, puisse mouiller sans échouer à basse mer. Ces deux principaux problèmes expliquent l’absence de développement maritime de nombreuses îles. En revanche, dans d’autres, les îliens ont pu tirer un grand avantage, à la fois de la situation insulaire, mais aussi des abris naturels disponibles.
  


  
    C’est le cas par exemple à Belle-Île-en-Mer, à Groix ou à Sein. À la charnière du xix e  et du xx e  siècles, mettant à profit les vallons pour y implanter des ports, Bellilois et Groisillons ont su asseoir un formidable développement économique en relation avec les activités de pêche. Aujourd’hui, ce sont les « voileux » qui, au cours de leurs croisières, redécouvrent tout l’intérêt maritime de ces ports insulaires, au point que ces derniers sont fortement encombrés, en été, par les yachts et les vedettes à moteur. À Sein, bien plus réduite en superficie et dans un des secteurs maritimes les plus difficiles de France pour la navigation, les îliens surent habilement tirer leur épingle du jeu en jouant à la fois sur la proximité des ressources halieutiques et les abris naturels offerts par la géographie littorale de l’île. En revanche, d’autres, comme Ouessant, ont toujours été handicapées par l’absence de ports abrités, hypothéquant lourdement le développement d’activités maritimes. Sur cette île, l’anse du Stiff, à l’est, n’est pas protégée des vents de nord et, géographiquement à l’opposé, celle de la baie de Lampaul, très exposée aux vents d’ouest et de sud-ouest, est le siège d’un ressac souvent fort.
  


  
    À toutes les époques, cette question portuaire a préoccupé les Ouessantins. Le port d’Arland, construit en 1874, visait à pallier ce problème. Mais ce ne fut pas une solution satisfaisante. Deux siècles plus tard, la construction d’une digue au Stiff est engagée pour accroître la sécurité et étendre les possibilités portuaires de l’île. Cet aménagement a amélioré la situation, sans toutefois régler définitivement le problème.
  


  
    C’est peut-être pour cette raison qu’un jour, alors que nous devisons autour d’un verre au bar du Fromveur, Jean-Yves Cozan, personnalité politique de l’île, me fait part de la réflexion suivante sur cette question : « Imagine l’île différemment. Tu effectues une rotation de cent quatre-vingt degrés d’est en ouest. La baie de Lampaul se retrouve à la place de celle du Stiff. Du coup, Ouessant dispose d’un formidable port en face du Conquet. L’histoire maritime de l’île bascule de A à Z. Son destin change du tout au tout. » Cette idée originale ne pouvait que nourrir ma curiosité de géographe. Nous poursuivons cette discussion en passant un bon moment ensemble à retisser les fils d’une nouvelle histoire d’Ouessant, et en imaginant les devenirs possibles de cette île, dans ces nouveaux contours géographiques.
  


  
    J’imagine aujourd’hui cette même rotation, en intégrant non seulement Ouessant mais également l’archipel de Molène. Si, d’un point de vue strictement scientifique, une telle fiction est bien évidemment impossible, sauf à imaginer un nouvelle histoire géologique de la planète, elle permet de reconsidérer l’histoire de ces lieux et, en conséquence, celle de la présence humaine.
  


  
    Sous cet angle, la situation géographique de Beniget par rapport aux autres îles s’inverse radicalement. Elle se singularise. Elle n’est plus la première île face au continent, mais la première face au large. Pour les marins atterrissant en mer d’Iroise, elle annoncerait la terre ferme. Pour ceux la quittant, ce serait le dernier repère terrestre avant le grand large. Un nouveau dicton breton aurait pu voir le jour, rappelant aux marins les risques encourus à la fois à l’arrivée et au départ du continent : Piou a welo Beniget, sur a vo kollet, ce qui signifie « Qui verra Beniget, sûr sera perdu » ou, dans une version francisée, « Qui voit Beniget, n’est pas à la fête. »
  


  
    À deux ou trois mètres d’altitude, dans la maison de Beniget, à l’abri de la pluie, je me laisse aller à entrevoir les conséquences possibles de ce nouveau positionnement géographique.
  


  
    Premier constat : je ne serais pas là. Impossible en effet de penser qu’une île de cette taille, aussi basse sur l’eau, exposée frontalement aux houles dominantes et aux coups de vent de toutes les directions, puisse connaître une implantation pérenne d’habitants. Beniget ne serait certainement qu’un tas de blocs cyclopéens, sans cesse déplacés par les vagues puissantes qui arrachent et brisent tout sur leur passage. Pourtant, à bien y réfléchir, lorsque l’on songe à l’île de Sein, on a le droit de s’interroger sur la pertinence de ce postulat de départ… Mais continuons cette fiction !
  


  
    Deuxième constat : Beniget serait certainement connue de tous les marins du monde. En effet, on imagine que les ingénieurs et les marins de l’époque, du fait de sa situation géographique exceptionnelle, l’auraient choisie pour y bâtir un phare. Celui-ci serait devenu aussi célèbre que ceux d’Ar-Men, qui marque la chaussée de Sein, ou du Fastnet, en Irlande. Il ferait chaque année la une de nombreux magazines et de revues touristiques, valorisant par sa simple présence les charmes de cet îlot sauvage. La population se serait limitée à quelques gardiens de phare, condamnés à quitter l’île au moment de son automatisation.
  


  
    Troisième constat : il y a fort à parier également que Beniget serait devenue une réserve naturelle intégrale. Seuls quelques scientifiques, logés dans les bâtiments désormais inoccupés du phare, la fréquenteraient épisodiquement pour y suivre les colonies de mammifères marins et de pétrels, guère dérangés par les humains, eux-mêmes peu enclins à venir s’aventurer dans ces parages si dangereux et difficiles d’accès.
  


  
    Poursuivant ma pensée, je m’amuse à inventer un nouveau destin pour les autres îles et îlots de l’archipel.
  


  
    La métamorphose d’Ouessant serait très probablement la plus spectaculaire. Disposant d’une superbe baie bien protégée face au Conquet, elle aurait été utilisée comme abri, dès l’Antiquité, par tous les navires marchands. En parallèle, elle serait devenue un haut lieu de défense des côtes de ce secteur hautement stratégique. Grand port militaire sous Vauban, toujours héliport militaire, elle serait aujourd’hui la base de l’Abeille d’Ouessant, le remorqueur de haute mer en charge de la surveillance maritime de toute l’entrée de la Manche. De même, la gare maritime de la Penn ar Bed y serait localisée, tout comme le siège de plusieurs administrations concernées par la surveillance et la protection de l’espace maritime. On y trouverait également un port de plaisance particulièrement bien localisé, pour ceux qui entreprennent la traversée de la Manche ou qui souhaitent attendre les renverses de courant pour franchir le chenal du Four. Autour de cette baie, on imagine de nombreuses constructions, des quais avec des restaurants, des crêperies, des boîtes de nuit, des shipchandler, des marchands de vêtements, de souvenirs… La partie occidentale de l’île contrasterait fortement avec la baie du Stiff. Ses hautes falaises, battues par les houles d’ouest, conserveraient un fort potentiel de nature. Classées et protégées en raison des colonies de fous de Bassan et des fulmars qui y nichent, elles seraient très fréquentées pour les perspectives visuelles offertes sur l’ensemble de l’archipel, et notamment le fameux phare de Beniget, que l’on pourrait distinguer, au loin, bien au loin…
  


  
    À ce stade de la réflexion, tout semble envisageable pour les autres îles ! Molène pourrait avoir connu un destin religieux, avec des moines bâtisseurs et entrepreneurs l’ayant choisie symboliquement en raison de son caractère isolé, de sa petite superficie, de sa situation au cœur de la mer d’Iroise et de l’archipel, mais aussi de sa topographie légèrement élevée permettant une mise en perspective visuelle de l’église et du monastère. Ils l’auraient transformée, malgré eux, en un haut lieu touristique, classé au patrimoine mondial de l’Unesco ! Un Mont-Saint-Michel en Atlantique, en quelque sorte. Mais avec deux avantages considérables par rapport à celui localisé en Manche : son caractère insulaire et maritime et son appartenance à la Bretagne ne pourraient être ni remis en question, ni discutés !
  


  
    Pour les autres îlots, toujours fortement exposés aux éléments climatiques, on peut imaginer des peuplements humains épisodiques et des vocations identiques à celles d’aujourd’hui, leur situation géographique n’ayant guère évolué du fait de cette rotation virtuelle ! Néanmoins, par sa position en avant des côtes, Kemenez aurait pu accueillir un sémaphore, abandonné par l’armée, puis réaffecté au Conservatoire du littoral qui lui aurait attribué une nouvelle vocation.
  


  
    Et peut-être ce sémaphore serait-il transformé en une résidence pour amateurs de solitude et de tranquillité, laissés seuls sur l’île plusieurs semaines. Certains pourraient s’y rendre pour des projets d’écriture, d’autres pour se retrouver face à eux-mêmes, pour y observer le rayon vert, pour méditer, pour lire, se ressourcer…
  


  
    Cette courte fiction géographique m’évoque deux choses. La première, c’est une réflexion menée en 1984 dans l’archipel des Kerkennah, en Tunisie. Nous expérimentions alors, dans le cadre d’une recherche organisée par l’Unesco, un jeu de rôle mis en place par Sergio Bracco, un architecte italien. Ce jeu permettait de projeter les acteurs locaux, hôteliers, agriculteurs, représentants des collectivités et des administrations… dans différents scénarios de développement de l’île. Chacun prenait alternativement le rôle de l’autre, et, au final, une discussion permettait de confronter les points de vue sur les avenirs possibles de l’archipel. Je ne pense pas que ce projet ait modifié le cours de l’histoire des îles Kerkennah, mais il aura eu le mérite de mettre en relation, entre eux, des individus qui jusqu’alors s’ignoraient.
  


  
    Cette fiction me rappelle également les cartes réalisées par mes étudiants de première année, à partir du roman de Jules Verne, L’Île Mystérieuse. J’ai déjà évoqué cet exercice qui permet aux jeunes géographes de laisser aller leur imagination. Ils recomposent la géographie de l’île, et l’imaginent non seulement lors du débarquement des naufragés, mais aujourd’hui. Certains la transforment en réserve naturelle intégrale, d’autres en base militaire, ou encore en comptoir maritime, en lieu touristique, en port de pêche…
  


  
    Finalement, la morale de cette histoire, c’est que la géographie repose autant sur les contraintes imposées par la nature des sites que sur celles imposées par l’action des hommes, ces derniers allant jusqu’à créer des îles ex nihilo, pour leur plaisir. Comme celles que l’on rejoint en pédalo dans les jardins publics ou, encore, ces îles artificielles, comme celles de Dubaï, construites pour assouvir les besoins de touristes fortunés en manque d’îles, et certainement d’imagination.
  


  


  
    Top ten
  


  
    À l’origine de ce projet d’écriture, l’idée était de présenter un « top ten » des îles. Le parti pris semblait séduisant. Cependant, je m’en suis progressivement écarté au profit d’une réflexion plus ouverte et plus subjective, en prise réelle avec mon séjour à Beniget. Si je devais présenter dix îles dans un classement de valeur, alors que je réside encore aujourd’hui sur cette île, je nommerais en tête, et sans aucune hésitation, Beniget ! Elle serait étoilée, comme les meilleurs restaurants. Pourtant elle n’est ni la première, ni la dernière. Le contexte du moment oriente singulièrement mon jugement de valeur. Retiré sur une autre île, j’aurais très probablement fait un tout autre choix. L’instant présent pèse décidément trop lourd. Je ne dispose pas du recul nécessaire pour une évaluation raisonnée. Je renonce. Pour autant, la question mérite d’être posée, mais peut-être sous un autre angle.
  


  
    Comment envisager un classement de dix îles, quand on a eu la chance d’en visiter des centaines ? Comment parer telle ou telle de certaines vertus plutôt que d’autres ? Comment mettre sur le même plan une île visitée occasionnellement, et celles parcourues des dizaines de fois ? J’ai beau réfléchir, je ne trouve pas. Je finis toujours par remettre en question le choix final.
  


  
    Parce que sur cette île, les souvenirs sont plus exaltés que sur celle-ci ? Parce que cette dernière possède une plus grande richesse environnementale, culturelle ou sociale ? Parce que cet îlot est resté plus à l’écart des hommes que celui-ci ? Ou inversement, parce que cet îlot mis en valeur par l’homme est devenu l’une des sept merveilles du monde ?
  


  
    Cela revient à se poser la question de l’existence d’une île idéale.
  


  
    Idéale pour qui et pour quoi ? Îles et utopies ont toujours fait bon ménage. Chacun trouve dans l’île ce qu’il a envie d’y trouver et cherche à y construire son propre « îdéal ». Le géographe n’échappe pas à cette logique. Selon la superficie, l’éloignement, le climat, le relief et le peuplement, il peut définir les critères pertinents pour qu’une île soit plus île qu’une autre, plus vraie que la « vraie » île. Mais, a contrario, qu’est-ce qu’une « fausse » île ? Un phare en haute mer, une île artificielle, une île virtuelle ? L’île peut revêtir toutes les formes. Et, pas plus qu’elle ne se laisse modéliser aussi facilement que certains le souhaiteraient, elle ne peut prétendre à l’universalité. C’est un objet, à la fois simplissime – une terre entourée d’eau – mais infiniment complexe. L’île idéale n’existe donc pas. Cependant…
  


  
    J’aime les îles éphémères. Celles qui apparaissent lorsque la mer se retire. Innombrables le long des côtes à marées, elles sont de deux types.
  


  
    Les premières, les îles d’estran, îles à haute mer et presqu’îles à basse mer, peuvent être accessibles à pied du continent. J’en ai recensé, à l’aide de Basîles, plus de quatre cents en Bretagne. Lorsque la mer est pleine, il s’agit généralement de chicots rocheux. Lors du jusant, la partie émergée devient solidaire de l’estran qui l’absorbe au point qu’elle ne devient parfois qu’un simple point d’un ensemble morphologique beaucoup plus vaste. En comparaison avec les îles de pleine mer, elles offrent l’avantage d’être facilement accessibles. Comme certains l’expérimentent régulièrement, on peut y rester captif. On découvre ainsi le luxe gratuit de passer quelques heures isolé sur une île, avec l’assurance de revenir sur le continent sans difficulté. Ces robinsonnades, nécessairement de courte durée, sont suffisantes pour laisser courir son imagination et se faire peur le temps d’une marée. Les enfants des archipels adorent ces expéditions courantes sur les îlots.
  


  
    Les secondes, encore plus éphémères et plus rares, se situent au large et ne se livrent qu’occasionnellement. Envoûtantes car mystérieuses, recouvertes le plus souvent par la mer, elles ne peuvent être jointes que lorsque les coefficients de marées sont suffisamment significatifs pour découvrir les parties les plus basses de l’estran. Ces îles, qui savent se faire désirer, se libèrent de la mer quatre à cinq fois par an. Aussi les attend-on comme on attend les beaux jours. Difficilement repérables sans carte, il faut un bateau pour les explorer. Parvenu sur le site, on mouille l’ancre et l’on attend l’échouement de l’embarcation.
  


  
    Débute le temps de l’attente. Durant cette phase, on observe le niveau de la mer baisser. Les fonds apparaissent progressivement. Les laminaires dressées se couchent en épousant le retrait de la mer. Lentement, l’îlot renaît après une mise en sommeil de plusieurs mois. Il se dégage de l’emprise des flots. Il se structure à partir de blocs rocheux, des bancs de sable ou de graviers. Les algues brunes et les prairies d’herbiers se découvrent. Au plus bas de l’eau, l’îlot atteint sa surface maximale. Sa durée de vie est, par définition, brève. On prend conscience que ces moments rares, limités et décomptés à la minute, doivent être appréciés comme on déguste un bon vin. Le bateau se pose délicatement sur l’estran. Une fois à sec, le débarquement peut s’opérer. Il faut alors savoir prendre le temps d’humer le parfum de l’île éphémère, de jouer avec les grains de sable entre les doigts, d’observer les rides sur l’estran qui ondulent au rythme de la vague disparue.
  


  
    Ce bonheur-là, j’ai la chance d’y goûter de temps en temps. Plus particulièrement dans la Manche, sur le banc de la Canue, dans le nord-est de l’archipel de Chausey. C’est une langue de grains coquilliers relativement grossiers, dont la couleur oscille entre le jaune, le roux et le rouge, selon les degrés d’humidité. Sa longueur peut atteindre plusieurs centaines de mètres à basse mer pour quelques dizaines de mètres de largeur. Seuls quelques blocs rocheux granitiques émergent à haute mer. Comme des points sur une ligne ou des notes sur une portée de musique, ils ponctuent cette interminable bande sableuse.
  


  
    Je me souviens de l’un de mes premiers débarquements, à la fin de la remontante, un jour de grande marée estivale, quand le soleil encore haut inonde l’archipel, à l’heure où les pêcheurs à pied ont déjà rejoint leurs embarcations. Je suis avec Solenn sur Confetti. Elle barre en menant une navigation attentive, tenant compte des innombrables cailloux, des bancs de sable et des parcs, dont les piquets parfois peu visibles au ras de l’eau sont autant de danger potentiels, pouvant transformer en quelques minutes le canot pneumatique en une peau d’hypalon vide et flasque. Je me laisse rebondir sur les boudins du pneumatique, l’esprit ailleurs. Après avoir passé la Conchée, autre îlot étonnant dont la configuration et l’accès sont totalement recomposés à basse mer, nous mettons le cap sur ce banc de la Canue, atteint au terme d’une navigation d’une vingtaine de minutes.
  


  
    Parvenus au sillon, qui se détache sur une hauteur d’environ deux mètres et dont la couleur rose barre notre horizon, nous échouons le bateau et gravissons rapidement la pente assez forte en enfonçant nos pieds nus dans le sable grossier. Le sommet atteint, on découvre une scène surprenante : un homme, coiffé d’un chapeau de paille, en bermuda et de l’eau jusqu’à mi-mollet, nous tourne le dos. Il s’apprête à quitter le banc de sable. À bord de son petit bateau plat et sans cabine, son chien, protégé du soleil par un grand parasol à rayures bleues et blanches, nous observe pacifiquement.
  


  
    Percevant notre présence, le plaisancier se retourne. Il nous sourit. Nous échangeons quelques mots. Il nous fait part de son plaisir à venir ici, seul avec son labrador, et nous quitte tranquillement. Nous faisons une petite marche, pour profiter des derniers instants durant lesquels l’estran n’est pas encore recouvert par la mer. Au moment d’embarquer, il ne reste que quelques centimètres émergés du banc de sable. Une dizaine de minutes plus tard, l’îlot a disparu. Nous faisons route en silence vers Grande-Île.
  


  
    Je ne suis pas le seul à savourer avec gourmandise ces plaisirs-là. Ainsi ai-je lu récemment dans un quotidien régional, qu’aux îles de Saint-Quai-Portrieux, lors de certaines grandes marées, les plaisanciers, habitués et amoureux de ces îlots, points hauts d’un plateau rocheux recouvert à haute mer, débarquent avec leurs embarcations et célèbrent l’île éphémère en organisant un petit fest-deiz, une « fête de jour » en breton. Menés par un chef de chœur, les marins chantent et réalisent une grande ronde autour de l’îlot avant de l’abandonner et de repartir avec le flot.
  


  
    Mon séjour s’achève demain. J’ai du mal à imaginer que je quitterai Beniget. En un mois, j’ai eu le temps de prendre mes marques, de m’organiser une vie dans la simplicité et un certain dénuement. Les journées se sont écoulées dans un bonheur tranquille. J’éprouve un sentiment de plénitude à l’idée d’avoir pu m’immiscer dans l’histoire de cette île, d’avoir su créer une complicité avec les lieux.
  


  
    Avant mon départ, j’ai eu l’occasion, à plusieurs reprises, de discuter de mon projet avec des amis. On m’a souvent demandé ce que j’attendais d’un séjour dans une île vide d’homme. La première chose que je souhaitais savoir, c’est si je pouvais supporter de rester seul pendant plusieurs semaines sur une petite île. La réponse est évidente.
  


  
    Hier, j’ai dû répondre à divers coups de fil pour régler un problème interne à mes enseignements et aider une doctorante en fin de thèse. J’y ai consacré plusieurs heures, arrachées à ce temps d’autant plus précieux que je savais mes minutes comptées et cette résidence à Beniget tout à fait exceptionnelle. Ces questions, bien qu’importantes, m’ont paru extraordinairement décalées. Je comprends mieux aujourd’hui ces personnages célèbres, mais aussi ces hommes ordinaires qui, un jour, font le choix de se retirer définitivement sur une île, ou dans des lieux reculés.
  


  
    Je partirai demain à la montante, à mi-marée, aux environs de l’heure de midi. Je me souviens avec un certain amusement du chien noir d’Irian. Je suis un peu dans sa situation, condamné à rentrer sur le continent !
  


  
    Durant la matinée, je rangerai la maison. Je fermerai les volets verts et la porte d’entrée. Je descendrai mes affaires sur l’estran. Je les amarrerai dans le canot pneumatique. J’observerai la marée monter.
  


  
    Lorsque Bayard sera porté par les flots, je larguerai le mouillage.
  


  


  
    Le 3 septembre 2008
  


  
    Il ne pleut plus sur Brest et je pense à Gina. C’est la rentrée à l’université la semaine prochaine. Les nouveaux étudiants arrivent, les anciens repartent. Je marche en descendant la rue de Siam. Dans la perspective du pont de Recouvrance, je distingue les grues du port de guerre et devine le phare du Minou qui marque l’entrée de la rade.
  


  
    Je sens l’air de la mer s’engouffrer dans cette artère rectiligne, très fréquentée en fin de journée. Le soleil est encore haut. Quelques cumulus en cohorte chargent le ciel bleu de touches blanches et bourgeonnantes. C’est un temps de traîne.
  


  
    Mon regard glisse sur les devantures. Je m’arrête plus particulièrement devant l’une d’entre elles. Il est question d’histoires de chocolat. J’apprends que la première cargaison de cacao parvient en Espagne en 1585. En France, il faudra attendre 1679. Et c’est à Brest qu’elle débarque.
  


  
    Cette vitrine est merveilleuse. La lumière rebondit comme une vague sur la grève. Une grève constellée de milliers de grains et de galets en chocolat. Ces gâteries gustatives s’exhibent sans pudeur, posées comme des pépites sur les reposoirs de verre. Je franchis le pas. J’ouvre la porte. L’odeur du chocolat.
  


  
    Je me penche sur ces douceurs que je scrute avec envie, comme un enfant devant des jouets. Le chocolat fond dans ma bouche avant même qu’il n’y soit. Je lis quelques étiquettes : « Diamant Noir », « Caraïbes » au miel d’Ouessant, « Mille Sabords », mélange d’épices à dominante poivrée, « Délice de Beniget »…
  


  
    Le Délice de Beniget ! C’est un chocolat noir qui ressemble à l’île : quasiment plat, simplement légèrement et irrégulièrement bombé, découpé avec des anses, des pointes, des caps. J’en achète immédiatement. Je sors avec mon précieux archipel, regroupé dans le plus grand désordre, dans une petite pochette transparente, fermée par un lien de couleur rouge.
  


  
    Beniget, c’est une nougatine qui croque sous la dent comme la vague s’éclate sur le rocher, qui roule dans la bouche comme le galet gravite sur la plage, qui est salée comme les embruns, sucrée comme les rayons du soleil qui doucement viennent lécher la digue du petit port. Les colonies de gravelots, à la recherche de nourriture dans les laisses de mer, suivent les va-et-vient des déferlements qui se brisent sur la plage du Débarquement. Bayard danse sur son mouillage.
  


  
    Gina, j’aimerais être à Beniget.
  


  


  
    Cartes
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    Sigles et lexique
  


  
    Annexe : petite embarcation auxiliaire utilisée dans les ports ou en eau abritée et servant la desserte d’un bateau.
  


  
    Bernique : mollusque à coquille conique.
  


  
    Bout-dehors : espar fixe ou rétractable pointant à l’avant du bateau.
  


  
    Caseyeur : bateau de pêche utilisant des casiers destinés à la pêche aux tourteaux, araignées, homards et étrilles.
  


  
    CNEXO : Centre national d’exploitation des océans.
  


  
    CNRS : Centre national de la recherche scientifique.
  


  
    Conservatoire du littoral : établissement public créé en 1975 pour mener une politique foncière visant à la protection définitive des espaces naturels et des paysages sur les rivages maritimes et lacustres.
  


  
    Cordon : formation géomorphologique de galets déposés par la mer, pouvant atteindre plusieurs mètres de haut.
  


  
    Coursive : passage étroit établi dans le sens de la longueur d’un navire.
  


  
    DEA : diplôme d’étude approfondie, remplacé aujourd’hui par le master 2.
  


  
    Estran : espace correspondant à la zone de balancement des marées.
  


  
    Foëne : harpon à deux dents monté sur un manche en bois.
  


  
    Godiller : faire avancer et diriger une embarcation à l’aide d’un aviron (la godille) placé dans une encoche du bateau.
  


  
    Goémonier : pêcheur ramassant le goémon.
  


  
    GPS : Global Positioning System, « système de positionnement mondial », désigne par extension l’appareil permettant de donner la position et l’enregistrement de la route d’un navire.
  


  
    Holothurie : animal invertébré, au corps mou et oblong, à symétrie radiale, à la peau rugueuse, possédant un cercle de tentacules autour de la bouche, également appelé concombre de mer.
  


  
    Hypalon : polymère utilisé pour les flotteurs de certains canots pneumatiques.
  


  
    Ifremer : Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer.
  


  
    IGN : Institut géographique national.
  


  
    Kig ha farz : spécialité culinaire de Basse Bretagne, constitué de far en sac, de légumes et de viande.
  


  
    Ledenez : désigne, en Bretagne, une petite île annexe d’une grande île, accessible à basse mer.
  


  
    Laisse de haute mer : correspond au point atteint par le plus haut flot sur l’estran.
  


  
    Limicole : oiseau (petit échassier), se nourrissant sur les estrans.
  


  
    Maté : infusion de feuilles d’un arbuste proche du houx, originaire d’Amérique du Sud et bue selon un rituel particulier.
  


  
    Mille marin : un mille marin équivaut à 1852 mètres.
  


  
    Mortes-eaux : correspondent à l’état de la mer en période de faibles coefficients de marée, par opposition aux vives-eaux. Durant les mortes-eaux, l’estran découvre peu.
  


  
    Mouillage : un bateau est au mouillage, lorsqu’il est accroché à son ancre, ou à son corps mort, désigne également la chaîne et l’ancre.
  


  
    ONCFS : Office national de la chasse et de la faune sauvage.
  


  
    Parcellaire : ensemble des parcelles de propriété ou d’exploitation.
  


  
    Pélagique : relatif à la haute mer.
  


  
    Pigouiller : nom donné aux goémoniers de l’archipel de Molène.
  


  
    Sabord : désigne une ouverture permettant l’évacuation de l’eau accumulée sur le pont d’un navire.
  


  
    SEPNB : Société pour l’étude et la protection de la nature en Bretagne.
  


  
    SIG : système d’information géographique, outil informatique permettant d’organiser et présenter des données spatialement référencées, ainsi que de produire des plans et des cartes.
  


  
    Touque : récipient destiné à la conservation et au transport de divers produits
  


  
    VHF : bande des très hautes fréquences (very high frequency). Par extension, désigne, pour les marins, la radio qui permet de communiquer de bateaux à bateaux.
  


  
    Vives-eaux : correspondent à l’état de la mer en période de forts coefficients de marée, par opposition aux mortes-eaux. Durant les vives-eaux, l’estran découvre largement à basse mer et permet la pêche à pied.
  


  
    Waders : vêtement étanche, recouvrant les pieds, les jambes et le torse, utilisé par les pêcheurs.
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