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      C’est bien au Japon que l’on cultive et admire les mousses modestes, que l’Occident ignore si souvent. En elles se lisent pourtant l’éternité des dieux, la constance du cœur, l’accord avec le temps qui passe et se dépose sur les pierres. Entrer dans l’univers des mousses, c’est accéder aussi à ces valeurs fondamentales de l’esthétique japonaise : sobriété, naturel, goût pour la patine et les marques du temps que l’on nomme sabi, simplicité élégante et teintée d’archaïsme, doublée d’un attrait pour la quiétude et le retrait du monde que l’on nomme wabi.


      


      C’est à un voyage que nous convie ce livre : voyage dans des paysages de mousses, voyage intérieur autant que poétique dans les jardins du Japon, tant il est vrai que la langue japonaise donne aussi aux nuages, aux îles des jardins, à leurs lanternes de pierre comme aux mousses, ces noms qui enchanteront les lecteurs français.
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      LOUANGE DES MOUSSES


      


      Mousses d’un vert profond


      la poussière du monde est loin


      Sen no Rikyû


      


      Elles sont d’avant le temps des hommes, bien avant celui des arbres et des fleurs. Avant même les fougères, tandis que naissent la première algue bleue et les forêts de prêles géantes, il y a trois cents millions d’années. Le temps dépose dans l’ombre cette « robe de mousse » que diront un jour les poètes japonais dans leurs carnets de voyage ou de grands recueils impériaux.


      Les moines en pèlerinage y appuient leur tête et songent. Les jardins les accueillent, et les abords des temples. Aux auvents de chaume des ermitages, sur le moindre piquet vermoulu elles sont comme des fleurs des chemins au hasard du vent. Le jardin qui mène au pavillon de thé, par où va celui qui s’éloigne du monde, c’est de mousses qu’il est tissé. Elles sont l’immuable et unique décor du théâtre nô, peintes sur les branches d’un vieux pin tout noueux, au « carrefour des songes » où les vivants et les morts se parlent en bribes d’images, et le cœur d’un poème du Xe siècle, extrait du Kokinshû, que le Japon s’est choisi pour hymne :


      


      Puisse ton règne


      durer mille et mille générations


      jusqu’à ce que les pierres


      forment des rochers


      tout couverts de mousse


      


      De ce temps d’avant l’histoire, les jardins japonais se souviennent. Ils en témoignent avec soin, comme de tout ce qui garde trace du grand âge, lui font place autour des temples et portent au rang de trésor la mousse la plus simple comme nous le faisons de chênes vénérables, d’arbres majestueux ou rares, de roses. Il est ainsi à Kyôto, où vibrent pour les Japonais les plus délicates tonalités d’une nature où ils aiment à se reconnaître, un Temple des parfums de l’ouest, plus connu sous le nom de Temple des mousses, dont la parure végétale se résume à cet hôte ordinaire des forêts, la plus pauvre et la moins délibérée des parures : don du temps qui passe, que l’attention des jardiniers transforme en frais drapé d’émeraude courant entre les érables, les camphriers, les cèdres. Au point que ce haut lieu du bouddhisme zen, dont le nom d’origine rappelle à la fois l’orientation, à l’ouest de la ville, et la direction du couchant, paradis du Bouddha, figure aujourd’hui l’un des archétypes du jardin japonais, admiré à l’égal des jardins secs les plus fameux, et tout premier nommé au panthéon horticole du Japon. Car c’est bien au Japon, et là seulement, que l’on cultive et admire ces mousses modestes, détestées de nos jardiniers, tout occupés au contraire à les détruire. Quand le Japon les apprécie, les entretient et les cultive, l’Occident les ignore le plus souvent ou les chasse : ennemies jurées de la divinité pelouse, elles ne font guère les délices que de quelques botanistes.


      


      Tout à la pensée


      des cerisiers en fleur


      dessus la mousse


      j’établis ma demeure


      et sommeille au printemps


      Fujiwara no Teika
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      NOMS DE MOUSSES : LE NOM


      


      Le nom des mousses, dans leur latin de botaniste, ne prête guère à la rêverie du promeneur. Ainsi, sans doute, de la plupart des espèces végétales, lorsqu’un terme plus familier ne s’offre à notre mémoire. Il faut être Jean-Jacques Rousseau pour s’émerveiller devant un spécimen de Bupleurum falcatum, au cours d’une de ses promenades d’après déjeuner, sur les hauteurs de Ménilmontant, comme il le relate dans la deuxième des Rêveries du promeneur solitaire. Un tel nom n’appartient qu’à la langue des botanistes, nul « frisson d’ombelle » n’y passe pour le rêveur ordinaire – bien qu’ombellifère soit le Bupleurum.


      Ainsi vont la force et la faiblesse d’une taxinomie indifférente aux frontières : par son pouvoir de désigner chaque trace du règne végétal, quelle que soit la langue de celui qui vagabonde et herborise, elle nomme et recense, tel un bibliothécaire pour qui tout ouvrage trouve place dans un ordre universel. Ce faisant, elle demeure étrangère au promeneur, qui ne peut en fixer le souvenir par un nom familier en lequel viendrait se fondre et vibrer la singulière qualité de son expérience. Ainsi des mousses, que le latin de Linné semble seul dénommer. Le français courant n’en connaît guère que trois – le dicrane en balai, l’éteignoir et la frullaine – quand la langue japonaise commune les accueille à foison dans une profusion lexicale qu’elle exerce tout aussi généreusement à l’égard des nuages. Et de même que là où nous peinons à reconnaître différentes variétés de cirrus ou de stratus, les Japonais regardent au loin ces « nuages en bancs de sardines », « nuages en écailles » ou « nuages maquereaux » annonciateurs de temps clair en automne, le moindre guide de poche de l’amateur de mousses, au Japon, rassemble plus de trois cents de ces noms usuels, tout emplis de lanternes, de pinceaux, d’écureuils et de givre. C’est dire comme peu nous les considérons, et comme, tout au contraire, le Japon les reconnaît comme familières, et depuis bien longtemps, depuis que les poèmes s’y déposent en de grands florilèges, dès les années 760 pour l’anthologie du Manyôshû, où la mousse trouve rang dans un lignage qui l’apparente à l’éternité, aux dieux, à la constance du cœur aussi.


      Les amateurs de champignons sont plus heureux, dans les forêts et prairies d’Europe, qui peuvent lier leurs découvertes à ces noms que l’on dit communs. Pleurotes et bolets, girolles ou chanterelles, s’il ne les cueille ou les distingue, le promeneur en peut du moins « sonner le nom », comme on disait au temps de Diderot. Les adeptes des fougères, même, ont plus de chance, et peut-être doivent-ils cette exception à la passion que leur voua l’époque victorienne, dont témoignent abondamment les serres du grand parc de Kew Gardens aux environs de Londres. La désignation des choses végétales ferait-elle, en nos régions, allégeance première à leur usage dans la pharmacopée ou à l’office, abandonnant aux « simples » l’honneur de figurer dans la langue ordinaire ? Les choses que l’on voit seulement, sans les goûter, s’entourer de leur parfum ou de leur efficace, n’auraient-elles droit de cité en notre langue ? Au XVIIIe siècle déjà, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert notait à l’article « Mousse » :


      


      « Chacun connaît cet ordre de plantes, et presque personne ne les connaît comme elles mériteraient de l’être : on y prend généralement peu d’intérêt. Peu apparentes et placées dans la classe des choses les plus communes et qu’on foule aux pieds, sort auquel la nature semble même les avoir destinées, puisqu’il n’en est presque point d’usuelles ; il n’est pas surprenant qu’on y fasse communément peu d’attention, et que pendant longtemps les botanistes eux-mêmes les aient observées avec moins de soin que les autres plantes. »


      


      Au Japon, leurs noms pleins d’images emportent dans leurs sonorités mouvements et couleurs ; ils dessinent la ligne élancée d’un cèdre, la vapeur d’un nuage, la retombée d’un saule ; au pied d’un cerisier de montagne, sur un muret de pierre ou une souche morte, ils font surgir, comme d’une lampe d’Aladin, des pinceaux de calligraphes, des lanternes de fête et des serpents, des nuées d’ombrelles ployant sous la brise, des écrevisses filant dans le courant d’une rivière, et tous ces arbres qui nous sont inconnus mais dont l’ombre soudain nous accompagne et nous rassemble en nous-mêmes, sur le chemin d’un sanctuaire. Et par le prodigieux pouvoir de nommer de cette langue, voici que dans le détail de ces mousses infimes, qu’on croirait indistinctes, soudain nous est présente la pointe effilée de la mousse « pinceau du Yamato » (Campylopus japonicus), à nulle autre pareille, qui occupe à elle seule toute une partie du jardin de mousses de Komatsu ; voici la houppe de la « mousse-cyprès » (Rhizogonium dozyanum), ondoyante et légère, d’un vert mordoré comme un grain de chasselas mûr, rendue plus précieuse encore de la savoir bien peu résistante à la pollution des villes. Et sitôt qu’on l’a reconnue, au débouché d’un sentier, sur les flancs érodés d’une lanterne de pierre comme sur le plus ordinaire de ces piquets de ciment usés dont elle affectionne le calcaire, son nom fait renaître le souvenir d’un matin à la Villa impériale Katsura. (Visitant ces lieux pour ainsi dire saints de l’architecture moderne, à l’ouest de Kyôto, depuis l’hommage que lui rendirent deux architectes du Bauhaus en visite au Japon, Walter Gropius et Bruno Taut, qui voyaient dans ses pavillons du XVIIe siècle un manifeste du modernisme, je me souviens peut-être plus encore de ces lanternes remisées par les jardiniers derrière ces mêmes pavillons, lanternes neuves qu’ils font ainsi vieillir, sous la pluie et la neige, comme un vin rare dans un chai, afin que, le moment venu de remplacer une lanterne du jardin trop altérée par le temps, la nouvelle ne jure trop et s’insère au contraire le plus naturellement dans le paysage, gommant pour ainsi dire le temps en en favorisant la trace. A moins que la pierre calcaire, facilement friable, ne soit expressément choisie pour sculpter ces lanternes, non pas tant pour y graver des motifs que pour permettre aux mousses d’y accrocher les minces rhizoïdes qui leur tiennent lieu de racines, et déposer un peu de naturel sur ces pierres ouvragées dont les noms foisonnent eux aussi : lanterne pour regarder la lune, la neige, lanternes dites chrétiennes car elles portent l’image de Marie depuis la venue de pères jésuites au XVIe siècle – et qui trouvent place dans ces mêmes jardins de Katsura, semblables à celle sur laquelle s’ouvre le roman de Kawabata Yasunari L’Ancienne Capitale.)


      Comment résister à la mousse « givre qui se dépose », et combien son nom nous est bien plus une province que ce Racomitrium lanuginosum, comme il nous montre mieux l’extrémité transparente de ses feuilles minuscules qui la nimbe d’un azur fragile. Et la « mousse-lanterne » qui pousse à hauteur d’homme et parfois même nous surplombe, prenant appui sur les rebords de ciment des clôtures dont l’acidité lui convient, comme l’exposition aux rayons du soleil, et pavoise pour nous de son nom un chemin qui devient une fête. Et puis encore la « mousse d’argent », la plus répandue de toutes peut-être, l’une des plus résistantes aussi, que l’on trouve jusqu’au sommet du mont Fuji, et dont la couleur cendrée de cinéraire se reconnaît aussitôt, tout comme ses touffes ramassées en îles rondes que l’on voit sur les toits de chaume, mais qui s’immisce aussi entre les pavés des rues. Que la plus ordinaire des mousses, qui pousse pour ainsi dire sous nos pas de citadins, porte un nom si précieux nous restitue un peu du délicat Pavillon d’argent de Kyôto et de son énigmatique aire de sable où vient briller la lune dont l’éclat lui donne son nom, bien plus que les feuilles d’argent qui ne vinrent jamais parachever le toit rêvé par le shôgun Yoshimasa, il y a cinq siècles. Voici la « grande ombrelle » et le « petit cyprès », la « mousse des sables », la « mousse-cigare » si commune aux murets de clôture, dont les feuilles, par temps sec, virent au brun et se rétractent – puis s’ouvrent à nouveau, et verdissent, à la première ondée ; celle encore que l’on surnomme « écureuil » et qui grimpe en effet en spirale rousse sur les branches ; et puis la « mousse-phénix », à la double rangée de feuilles le long de l’empennage de sa tige, dont mon guide de poche affirme le plus doctement et le plus naturellement du monde qu’elle est en tout point semblable aux plumes de l’oiseau merveilleux, avec cette même assurance que l’on trouve au Sakutei-ki, le premier traité de l’art des jardins au Japon, au XIe siècle, dans la description des « îles en forme de brume » ou « en forme de nuage », lesquelles doivent précisément reproduire l’apparence de nuées poussées par le vent s’étirant dans le ciel – aussi précisément que l’île montagneuse, l’île en forme de plaine, l’île boisée, en forme de lagune desséchée ou d’écorce de pin. (Le naturaliste Jean-Baptiste Lamarck tenta bien dans son Annuaire météorologique pour l’an XIII, comme le rappelle Gilles Clément, une nomenclature des nuages – en balayures, en voiles, attroupés ou pommelés –, sans succès. Nous sommes depuis voués, ici, aux termes latins d’une classification instituée par Howard, et qui sont bien éloignés d’un usage commun.)


      La langue japonaise donne ainsi aux nuages, aux îles des jardins, à leurs lanternes de pierre comme aux mousses, ces noms que l’imaginaire n’oublie et dont il s’enchante. On pourrait presque à l’infini les appeler en une litanie dont la « mousse du souvenir », shinobugoke, serait la première nommée, elle qui dessine en réduction, comme autant d’étoiles, les fines terminaisons de cette fougère dont on teignait autrefois les étoffes dans la province de Shinobu, qui se trouve être aussi le vocable du souvenir et parfois du regret.


      Ainsi s’imprime dans un nom, intimement en nous et pourtant à la surface même des choses, à la manière des mousses sans racines, et plus encore qu’il ne s’inscrit ou se grave, un végétal dont la trace colorée se dissout dans le temps, sur le mode léger d’une estompe, d’une vapeur que vient dissiper la lumière. L’« herbe du souvenir », ainsi qu’on la désigne le plus souvent dans les traductions de textes classiques, qui croît sur les auvents de chaume des demeures laissées à l’abandon, semble ainsi excuser le lyrisme de son nom sous le vocable ordinaire d’un nom de province, comme un kimono sobre doublé d’une soie rare.
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      TOUT UN MONDE LOINTAIN


      


      Cette aptitude à amplifier le regard, à en accroître la portée par l’attention même accordée à la ténuité d’un tracé et à percevoir ainsi, dans une mince tige de mousse, un pinceau de calligraphe ou le panache d’un écureuil – plus encore, augmentant l’échelle de la vision comme par l’effet grossissant d’une loupe, la ligne d’un saule ou d’un cèdre –, on la trouve tout entière projetée dans l’art du bonsaï. Mais tandis que ces « plantes en pots » venues de Chine offrent à nos yeux, par un art minutieux de la taille, des miniatures d’arbres qui dans la nature atteindraient parfois des dizaines de mètres de hauteur, l’amateur de mousses ne transforme que son propre regard, sans le concours d’aucun outil, et agrandit ce qu’il voit au lieu de le réduire. Loin de chercher à rapprocher l’horizon de sa propre mesure, c’est dans une position moindre qu’il prend le parti de se tenir. Tel un géant parmi les Lilliputiens ou Alice au pays des merveilles, c’est en lui-même qu’il doit d’abord rapetisser. Aucune fiole marquée « Buvez-moi », aucun petit gâteau portant l’inscription « Mangez-moi » ne saurait opérer pour lui de métamorphose, et sa rêverie seule lui fait passer le seuil d’un autre monde, ou plutôt de ce monde-ci comme rendu à une vérité de l’intime, pour peu qu’on accepte, et c’est là un mouvement en réalité considérable, de déplacer son point de vue sur les choses, d’en modifier radicalement la focale, et, si l’on veut bien donner à ce mot son sens premier, d’opérer une forme de conversion.


      Il faut aussi, condition requise absolument pour quiconque veut entrer ou plutôt se glisser dans l’univers des mousses, se pencher vers le sol pour y diriger ses yeux, se baisser. (De la même manière, il convient que l’invité d’une cérémonie du thé franchisse d’abord le seuil d’une porte si basse qu’il doit se courber pour entrer, car ainsi le veut l’architecture du pavillon de thé, laquelle incite le visiteur à délaisser l’éventuel apparat de sa position pour accéder aux gestes rituels de l’hôte.) Y aurait-il d’ailleurs, sans renoncement d’aucune sorte, dans une humilité toute étymologique et nullement morale, plus de naturel à se rapprocher ainsi du sol et de l’humus, afin de l’observer, pour des Japonais accoutumés à s’asseoir sur des tatamis et s’incliner pour saluer, ou se tenant volontiers accroupis pour s’adresser aux enfants, caresser un chat, bavarder entre amis ou simplement se reposer de la station debout, comme on le voyait encore si fréquemment, il n’y a guère, aux arrêts de bus ou dans les gares ?


      On se souvient de l’étonnement des critiques de cinéma en découvrant la place de la caméra dans les films d’Ozu. La fenêtre sur le jardin, la buée d’une théière s’élevant au premier plan, sur une table tout près du plancher, une tranche de pastèque sur un plat étaient vues depuis une position abaissée par rapport à notre regard habituel. Le bas du kimono des personnages y devenait parfois plus présent que les visages, les déplacements des êtres dans la scène tout entière révélaient les mouvements d’une danse à la fois subtile et banale, depuis que les chevilles enveloppées de chausses blanches nous apparaissaient avec une telle proximité. Chaque élément du cadre était perçu dans une lumière autre, et la plus citadine des scènes d’intérieur prenait d’un coup une sorte d’assise rurale, les tables et les objets nous apparaissant pour ainsi dire de chant plutôt qu’en plongée, comme lorsque l’on marche dans un chemin creux d’où les prairies et la racine des noisetiers qui les bordent vous viennent aux épaules. Dans ce cinéma japonais, les lignes de fuite avaient changé, l’horizon s’était abaissé. Chacun se tenait là, dans le commerce ordinaire des êtres, depuis une position moins dominante sur les choses – et quelle merveille pour les enfants que le monde ainsi fait, où les adultes ne sont plus si grands ni les meubles si hauts, où l’on ne peut tomber de son lit ou de sa chaise, mais où l’on s’endort sur un coussin au même niveau que ses parents qui continuent de converser ou se taire, dans l’amical tintement des menus bruits de la vie. Se tenir assis sur ses talons pour observer la nature au plus près du sol est peut-être au Japon une attitude plus naturelle qu’elle ne l’est pour nous, habitués que nous sommes à embrasser le monde du regard en interrompant seulement notre marche, même s’il ne s’ensuit pas que ce regard soit nécessairement celui d’une conquête ou d’une emprise. (Et sans doute Victor Hugo, exilé à Guernesey, debout devant son écritoire au faîte de sa maison de Hauteville, face à l’Océan, voyait le monde d’une autre manière, lui qui voyait aussi, comme aucun autre, les chardons bleus sur la dune.)


      En les nommant comme des arbres – en y voyant, pour ainsi dire, des arbres –, celui qui prête attention aux mousses ne se livre pas seulement à l’un de ces changements d’optique qui fondent l’architecture magique des fables et des contes, par quoi s’ouvre pour nous tout un monde lointain de forêts et d’animaux où la grâce du songe, par exception, nous admet. Il prolonge le principe singulier du mitate, cette métaphore par laquelle un objet se trouve mis pour un autre dans un déplacement de sens qui travaille au Japon les mouvements de la danse au théâtre comme les motifs des estampes inspirés de thèmes plus anciens, non sur le mode d’une représentation mimétique ou d’une convention figée, mais selon les innombrables figures d’un art poétique fluide et mouvant.


      Cette inversion du mouvement de métamorphose entre le monde des bonsaïs et celui des mousses, l’un opérant selon une logique de réduction et l’autre d’expansion, ne livre pourtant qu’une apparente antinomie. Dans ce bouleversement des dimensions, l’un comme l’autre font signe vers un microcosme en lequel celui qui se tient pour contempler fait voile vers un voyage sans limites.


      Comme tant d’autres éléments de la culture japonaise, et l’on pourrait citer tout aussi bien la musique de cour, la cantillation bouddhique, la composition des jardins, la voie du thé ou la calligraphie – qui est pour ainsi dire une branche cadette de la peinture au lavis –, l’art du bonsaï se développe au Japon depuis la Chine, à travers les ambassades qui lient l’archipel au continent à partir du milieu du VIe siècle pour prendre fin environ trois cents ans plus tard. Comme toutes ces greffes d’une culture importée, acclimatée, le bonsaï s’éloigne peu à peu au Japon de son moule originel pour prendre une forme bien particulière, filtrée par ce que faute de mieux on nommerait une autre sensibilité – à tout le moins, d’autres lignes de partage des saisons, d’autres paysages bien davantage façonnés par les rivages marins, d’autres remous de l’Histoire. Si l’art du bonsaï est attesté en Chine depuis la dynastie Tsin orientale, il y devient surtout populaire un demi-millénaire plus tard, à l’avènement des Song à la fin du Xe siècle, sous la forme de plantes d’intérieur ou de paysages miniatures, principalement de petits arbustes en fleur que l’on disposait dans les maisons pour saluer le printemps. Comme en Chine, et sur son exemple, l’élite lettrée japonaise s’adonne à la poésie, la musique, et fait aussi grand cas de l’horticulture et des bonsaïs, comme on peut le voir sur les rouleaux peints du Kasuga Gongen, au tout début du XIVe siècle. Des arbres nains placés dans des pots de différentes tailles, des paysages miniatures constitués d’arrangements de pierres et de mousses, de petits arbres sur un lit de gravier y sont montrés sur des socles ou sur de longues tables, placés sur la galerie extérieure des résidences à hauteur de regard pour qui se tient assis sur le plancher et peut ainsi les contempler.


      Plus tard encore, à partir de l’époque d’Edo, alors que le pays s’est presque entièrement fermé aux présences étrangères, le bonsaï n’a plus rien d’un paysage composite en miniature mais se présente sous la forme d’un petit arbre taillé, dans un récipient qui lui fait écrin et dont la géométrie comme la couleur sont choisies pour sceller avec l’arbre un pacte harmonieux : ovale ou rectangulaire, rond ou bien carré, plus ou moins profond, de terre cuite aux bruns sourds ou d’émail aux couleurs vives et infiniment variées – vermillon comme le sceau des calligraphies, gris céladon, turquoise laiteux ou bien encore l’une des innombrables nuances de ce que nous nommons « vert » et qui est dans la langue japonaise la couleur de la mer et celle aussi des toits de tuiles qui brillent parmi les rizières. Au pied du tronc de l’arbre en bonsaï, la mousse tout exprès disposée rehausse elle aussi de sa couleur et de sa densité, par un choix approprié, la beauté d’une œuvre jamais achevée : « mousse d’argent », duveteuse et pâle, pour les bonsaïs de vieux pins dont elle approfondit le caractère, ou toute autre mousse de faible hauteur qui s’accommode des rayons directs du soleil ; velours plus sombre de la « grande ombrelle » pour les arbres à feuilles caduques sur quoi l’automne viendra déposer, en minuscules feuilles d’or, ses pétales de lumière.


      Aussi parfaites, aussi raffinées soient-elles dans l’équilibre vivant quoique immobile qui les parcourt, c’est un ailleurs moins visible qui organise ces compositions. On pourrait presque dire que les bonsaïs ne sont pas des arbres, ou pas seulement cela en tout cas, mais constituent bien plutôt un espace qui en excède de toutes parts les limites, de même que le jardin de l’Entsû.ji au nord de Kyôto s’étend en réalité, par l’« emprunt de paysage » dont il est l’un des plus beaux exemples, jusqu’à l’arrière-plan bleuté des montagnes au loin.


      L’artiste de bonsaï enclot en effet dans son œuvre non seulement l’arbre lui-même mais le paysage de son origine. Cet orme de Sibérie posé là sur votre table condense à la fois le temps et l’espace. De la mousse qui en tapisse la terre au sommet de son houppier, sa mesure véritable est celle d’une terre natale, de son climat, de ses saisons. Toute une perspective de dune s’évade d’un tamaris au tronc érodé dont l’écorce dit le vent et le sel, un siècle tient dans votre paume, une forêt dans un bosquet d’érables de quelques dizaines de centimètres, l’océan dans ce pin que courbe une tempête.


      Au bout de sa carrière, le sage retiré en son ermitage regarde le monde et le temps dans un petit arbre et célèbre l’alliance de l’homme et du ciel. Ainsi des jardins secs, inspirés des lavis chinois, dont les pierres immuables tiennent lieu d’îlots d’où le sable ratissé irradie en ondes blanches. En chacun des jardins du Japon, aussi réduit soit-il – et il en existe de bien plus divers qu’on ne l’imaginerait en visitant les « jardins japonais » des parcs d’Europe –, on dirait que persiste un ailleurs, à tout le moins un élan vers un lieu autre : géographie de lointains, horizon bouddhique ou panthéiste, fiction personnelle aussi bien, auquel il est loisible d’incliner ou non selon le désir de celui qui parcourt le jardin, fût-ce seulement du regard – et dans cette liberté d’aller vers un surplus de sens ou de rester attaché plus strictement aux contours, le jardin se tient préservé de toute allégorie servile.


      Au comble de la fiction s’étendrait le jardin fabuleux du ministre Tôru, qui ne subsiste plus qu’à l’état de réminiscence dans un nô du XIVe siècle et devait se situer quelque part, cinq siècles plus tôt encore, au niveau de ce qui est aujourd’hui la sixième avenue à Kyôto, étrangement brève et comme amputée d’une moitié puisqu’elle n’aboutit pas, comme la cinquième et la septième qui la flanquent au nord et au sud, selon le plan quadrillé de l’ancienne capitale, à la rivière Kamo. Pour se remémorer les rivages marins dont il avait la nostalgie, célébrés dans la poésie japonaise pour leurs fumerolles de sel – sel que l’on récoltait en faisant sécher puis brûler sur la plage des algues saturées d’eau de mer, réduites en cendre et diluées à nouveau –, Tôru faisait venir dans son jardin, c’est-à-dire au beau milieu des terres, de pleins baquets d’eau de mer pour le seul plaisir de voir les volutes salines s’échapper dans le ciel. (Pour parfaire l’illusion – la nostalgie –, il allait dit-on jusqu’à employer des figurants arpentant sans fin la scène, en costumes de sauniers, de bûcherons ou de portefaix.) Le faste excentrique du jardin de Tôru paraît loin du sable figurant la vacuité bouddhique, dans ces jardins secs où l’Occident rêve parfois le zen comme un jansénisme moderne et minimaliste. Pourtant, la vacance de l’espace dont il porte le désir jusqu’à l’extravagance est marquée de la même empreinte, en ce qu’elle prend appel, elle aussi, vers l’infini du grand large.
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      « DE L’AMOUR QUAND LA MER VOUS SÉPARE »


      


      L’infini de la mer, on le retrouve étrangement au centre d’un autre espace, bien plus réduit que les jardins secs dont il s’inspire, celui du koke bonkei, variante proprement japonaise, s’attachant tout spécialement aux mousses, des bonkei, ces « paysages en bassin », ainsi qu’on les nomme généralement, constitués de sable, de pierres, de mousses et de rameaux disposés dans des vasques plates, dont la première illustration connue est celle des rouleaux peints du Kasuga Gongen. On y voit un paysage miniature disposé non loin d’une volière, sur la galerie longeant la riche demeure d’un noble, laquelle ouvre sur un jardin proprement féerique. On connaît assez mal l’histoire de ces compositions au Japon, si ce n’est qu’on en trouve mention dès le règne de l’impératrice Suikô, au VIIe siècle, à une époque où le pays règle ses goûts artistiques sur la Chine et la Corée, et il n’est peut-être pas exagéré de voir dans cette interprétation particulière s’attachant tout spécialement aux mousses, et qui plus est sous la forme d’un art populaire et non plus réservé à l’élite aristocratique, un signe de l’inclination particulière des Japonais pour une forme du règne végétal délaissée par le continent.


      Populaires donc, mais aussi éphémères et bon marché, tout semble opposer les miniatures de mousses au bonsaï, art de lettré qui inscrit son raffinement dans le temps, suppose assez de loisir pour l’entretien constant qu’il exige et aussi quelque aisance matérielle. Si le bonsaï peut vivre plus d’un siècle, les « paysages de mousses » disparaissent en quelques semaines. Leur valeur ne saurait dès lors relever que d’un d’ordre intime et personnel où cependant quelque chose d’unanime comme l’esprit d’un pays nommé Japon trouverait à se dire, à tout le moins comme une forme se déployant à l’écart du patrimoine artistique officiel. Sans doute cette valeur tient-elle pour partie à l’inéluctable brièveté de telles créations, à peine plus durables que les « fleurs japonaises » auxquelles se réfère Proust dans la Recherche, menus morceaux de papier qui s’épanouissent au contact de l’eau comme s’ouvre en nous un monde de souvenirs pour peu qu’un contact s’établisse avec un milieu favorable à leur réminiscence. (Pour les avoir beaucoup cherchées, en vain est-il besoin de le préciser, dans toutes sortes de boutiques ou de marchés, j’ai fini par comprendre que l’inanité marchande de ces « fleurs » les avait fondues dans l’oubli, comme un jouet à deux sous qu’aucun collectionneur ou antiquaire n’aurait songé à conserver, tout aussi sûrement que leur matière, fragile, les vouait irrémédiablement à la poussière.)


      Les paysages de mousse – ou, devrait-on dire, « mousses-paysages », comme on dit « pierres-paysages » pour désigner ces sortes de pages minérales considérées en Chine à l’égal d’œuvres d’art parce que l’on y voit en effet des sortes de tableaux, mais d’une nature insolite, inédite – comportent en outre de petites pierres et du sable, blanc ou coloré d’un bleu nuit, le tout fixé au plateau par de l’argile. L’ensemble s’organise autour d’une pierre principale nommée « pierre de paysage » (keiseki). On trouve parfois l’expression « pierre de tableau », mais cette dénomination suggère bien davantage une vision plane peu apte à rendre compte de ces compositions en trois dimensions. Placée aussi bien à l’avant-plan qu’à l’arrière-plan et suggérant un mont rocheux, cette pierre régit les autres pierres plus petites, dont les contours doivent présenter l’aspect d’un rivage côtier. Monts et collines, îlots dans la mer sont ainsi posés parmi la mousse ou le sable, et tantôt c’est le sable qui figure la mer et tantôt la mousse, sur laquelle une pincée de sable dit alors l’écume autour des rocs où les flots viennent fracasser leurs vagues. Dans ces paysages de poche, les mousses prises individuellement valent pour des arbres, quand réunies elles couvrent vallons ou océans. Deux ou trois brins de « mousse-cèdre » à l’avant-plan font un bosquet de saules ployés par le vent ; un peu de « mousse d’argent » déposée sur une étendue de sable suggère au loin un îlot qu’effleure une lumière d’orage ; une touffe dense de mousse « cheveux blancs » (seule au répertoire de nos fleuristes, hélas, qui usent de ce Leucobryum, au pied des arbustes en pot, comme d’un coussinet de feutre probablement décoratif, dont ils dépeuplent par ailleurs les forêts) rendra le modelé d’une colline couverte de végétation ; un sujet isolé de « mousse-cyprès » nous fait voir un pin solitaire sur un rocher tandis que quelques-uns dessineront un bosquet au pied d’une falaise tel un pluriel tracé à même le sable, à la manière dont l’idéogramme « arbre », répété, signifie un bois tandis qu’écrit une fois de plus il dit la forêt tout entière, ou comme le signe du jour, redoublé, dit la lumière.


      Le guide pratique que je consulte résume sous la forme d’un tableau propre à vous embarquer aussitôt pour le rêve toutes sortes de lieux à suggérer selon l’emplacement des mousses (plan rapproché, intermédiaire ou lointain) et les variétés recommandées pour figurer une vallée au pied de la montagne où coule une rivière, une pinède, une île au milieu de la mer, un bois de bambous et même un cerisier en fleur au moyen de ce qui est en réalité – dans la réalité botanique tout du moins – un lichen, mais se nomme justement en japonais hanagoke, c’est-à-dire « mousse-fleur » et sans doute aussi « mousse-fleur de cerisier » puisque le mot fleur au Japon dit avant tout celle-là : ainsi l’intruse, par son nom, entre-t-elle en toute légitimité dans ces compositions. (Et même si c’est un leurre – dans tel poème de Bashô où vient cette mousse qui n’en est pas une –, il n’affaiblit en rien la beauté de ce qui s’entrevoit alors de suave, de paisible et d’ombreux, dans l’éclosion que ce leurre permet.)


      Hormis ces tableaux de paysages à composer, on trouve aussi, parmi des listes de menus outils, quelques croquis et conseils d’entretien, et sans qu’il y ait là ni prétention ni incongruité, des poèmes très anciens. Et c’est sans le moindre didactisme que la forme des paysages ainsi créés fait écho aux poèmes de jadis, comme si, dans le conseil donné au jardinier d’aujourd’hui de n’employer que de jeunes pousses, se transmettait la lumière d’un jardin aux alentours de l’an 800, visité par un poète dont le nom s’est perdu :


      


      Rochers des monts Tokiwa


      à leur pied la mousse


      vert clair sous la pluie de printemps


      


      Si artificielles que puisent nous apparaître ces compositions, dans la sorte de rhétorique paysagère dont elles semblent offrir un recueil de figures, le naturel et la vraisemblance doivent toujours en guider l’artisan. En sorte qu’il convient, par exemple, de déposer un peu de mousse sur les pierres roulées au pied des « falaises » selon les mêmes préceptes qu’on s’émerveille de trouver inchangés dans ce guide pratique des plus commun, énoncés au XIe siècle dans le tout premier traité de l’art des jardins au Japon, le Sakutei-ki (« Notes sur la composition des jardins ») :


      


      « Un chinois des Song disait : “Les pierres éboulées d’une montagne ou du bord d’une rivière qui se trouvent dans un précipice ou au fond d’une vallée étant depuis longtemps éboulées, leur sommet d’origine est devenu leur base, leur base d’origine leur sommet. Bien qu’il y en ait certaines dressées vers le ciel et d’autres couchées à plat, avec le passage des années, change leur couleur et croît la mousse. Cela n’est pas dû à l’homme. Ce sont les pierres qui l’ont fait d’elles-mêmes.” ».           (Trad. Michel Vieillard-Baron)


      


      La mousse est un bonsaï naturel : nul besoin de taille, puisque notre regard peut en changer l’échelle. Une forêt entière se condense dans si peu, dès lors que nous modifions l’importance que nous accordons à notre propre personne. En quoi l’art des jardins japonais, des bonsaïs et des paysages de mousses en bassin rejoint peut-être, en quelque manière, le commencement du monde tel que l’entrevoient les scientifiques, fait de quelques instants pour des années-lumière à venir et d’une matière concentrée en une infime partie de l’univers qu’elle deviendra.


      Voyager en pensée dans un paysage est depuis longtemps au cœur de l’art des jardins du Japon. Ainsi des jardins-paradis où l’on peut jouir par la seule vision du séjour des immortels dans une île au centre d’un étang figurant le mont Sumeru, lequel se tient au centre de toutes choses, représenté au milieu des pièces d’eau sous la forme d’un rocher. Mais c’est d’une autre nature qu’est figuré l’infini des paysages de mousses.


      Ce qui en organise en effet l’architecture, et c’est bien là ce qui étonne le plus et bouleverse nos repères bien plus radicalement qu’un accroissement, si considérable soit-il, de la dimension des objets en présence, c’est l’étendue de sable vide au centre de la composition, qui en règle l’ordonnance et dont il est de la plus haute importance qu’il ouvre un espace sans limites.


      « Sans limites » et « de la plus haute importance » : je n’exagère en rien les termes de ce qui est noté à l’article « Espace et sable » de ce manuel pratique de jardinage et qui sont exactement ceux-là. Car il y a dans cette vacuité du sable bien autre chose que des considérations formelles d’équilibre ou de dynamisme des formes, et on ferait erreur en ne voyant dans ces principes de composition que des règles abstraites. Ce vide sans limites est en puissance celui de la mer, ou des nuages et de la brume, celui-là même qui estompe les contours entre les scènes successives d’un lavis, comme une marge emplissant l’espace entier jusqu’à l’horizon.


      Si l’on abandonne toute prévention envers ce qui, par sa petite taille, pourrait être qualifié de mignard et, partant, de superficiel et vain, et si l’on veut bien regarder ces miniatures comme les jardins qu’elles sont en effet, ouvrant au-dedans sur l’infini, il faut se laisser porter par ce vide de sable en leur centre et voyager en esprit sur la mer. Ce « blanc » où laisser errer nos pensées nous fait souvenir du monde, non pas sur le mode d’une saveur ou d’un parfum qui nous restituerait la trace des heures enfuies, c’est-à-dire sur un mode personnel et nostalgique d’où la matière serait comme absentée, mais bien plutôt comme une neige agitée dans un globe de verre qui viendrait se déposer, après l’élan redonné à la grande mécanique de l’univers, en une étendue neutre liée immensément au sommeil et au temps, et surtout au silence, plus ancien que les mousses qui en forment le rivage. Cet espace sans limites, enclos pourtant dans une forme brève, a partie liée avec ce « surplus de sens » (yosei) laissé au lecteur et qui est au Japon l’une des hautes qualités d’un poème, que rappelle Kamo no Chômei dans ses Notes sans titre en 1212 : lieu des résonances secrètes entre celui qui lit ou regarde aussi bien qu’entre tel paysage ou poème et d’autres compositions sur un thème proche, « surplus de sens qui n’apparaît pas dans les mots, image qui reste invisible ». Ainsi de cet espace vide qui fut le thème imposé d’une joute poétique relatée dans ces mêmes Notes, lesquelles concentrent tout l’art poétique du temps, thème sans limites assurément et de la plus haute importance : « De l’amour quand la mer vous sépare ».


      Avec modestie, les paysages de mousses nous convient à ce « surplus de sens » des poèmes, à un espace laissé au vide, à un infini pourtant intime. Comme si ce lointain intérieur dont parle Henri Michaux ne pouvait, au Japon, qu’être fait de la substance impalpable et doublement infinie de l’air marin.
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      COMME NEIGE


      


      Agrandies brin à brin à l’échelle de vallons, boqueteaux ou forêts, les mousses des paysages en miniature apparaissent comme dressées ou ployées par la brise, dans la verticalité des herbes et des arbres auxquelles le regard les substitue ; mais c’est le plus souvent dans leur étendue qu’elles nous apparaissent, étendue plane et presque dénuée d’épaisseur tant elle semble véritablement faire corps avec la surface qu’elle épouse et dont elle lisse les arêtes et arrondit le relief. En sorte que l’on pourrait comparer leur agencement par les jardiniers japonais à la manière dont on joue de l’orgue à bouche shô dans l’ancienne musique de cour gagaku : soit en faisant entendre un à un les tuyaux de bambou de l’instrument – lequel figure, dit-on, les ailes repliées de l’oiseau phénix dont il ferait entendre le chant –, c’est-à-dire en séparant note à note les brins de mousses dans un paysage en bassin ; soit, plus fréquemment, en le faisant résonner en accords qui se fondent les uns dans les autres et tendent au-dessus de cette musique solennelle et lente le voile aigu d’une stase vibrante – et ce sont alors les jardins de mousses, déposant non pas dans l’aigu mais dans le registre inférieur du sol une onde ininterrompue.


      Cette dilatation propagée en une nappe de velours, seuls les jardins de mousse du Japon la révèlent pleinement, en une aura d’autant plus magique que rien ne nous prépare à une telle expérience, ni souvenir de paysage ni tableau peint. Etale, la mousse l’est alors à la manière d’un drapé qui recouvre tout, jusqu’aux racines des arbres dont le relief en est adouci et rehaussé à la fois. Il faut avoir parcouru les allées de ces jardins, dans un monde où l’omniprésence du vert vous plonge dans un état de rêve et de silence, pour sentir à quel point la mousse y semble un souffle exhalé du sol, posé telle une brume, et dont on sent bien, sans rien connaître de son écologie, qu’aucun lien ne l’attache à la terre dans la profondeur d’un enracinement. Ce lien qui n’est pas un ancrage mais s’apparente plutôt à une apposition, une coexistence, c’est un ensemble de minces filaments appelés rhizoïdes par lesquels la mousse s’accroche au sol mais à peine, un sol dont elle ne tire d’ailleurs pas foncièrement sa substance : de cela le ciel se charge, pluie et rosée, avec la lumière – et la richesse de la terre ne lui est pas utile, puisqu’elle pousse aussi bien sur les écorces ou les pierres. Rien, dans les mousses, d’une obscurité pressentie au-dessous, d’une sève nourricière lointaine et aveugle patiemment hissée, rien non plus, au-dessus, d’un élan aérien de feuilles ou de branches. Et pas même cette « intelligence des fleurs », ainsi que Maurice Maeterlinck nomme ce pouvoir paradoxal des plantes de se déplacer, malgré leur immobilité de nature, en essaimant au gré du vent et des insectes porteurs de leurs pollens. Planéité neutre et stable, sans profondeur ni essor, la mousse est toute surface et toute immobilité – d’où naît peut-être la quiétude particulière qui vient à la contempler, dans la plénitude d’une présence et la paix d’une musique qu’aucune tension ne teinte d’espoir ou d’absence. Parfaitement, tout uniment présente, neutre, sans épaisseur ou peu s’en faut, stable et sans même l’élan d’un parfum, la promesse d’un fruit ou d’un renouveau, avec cela vivante cependant, la mousse des jardins est un enchantement simple et paisible.


      De tels lieux sont rares, même au Japon. Ils demandent un soin méticuleux et des conditions très particulières de climat, d’orientation, d’environnement. On les trouve principalement à Kyôto, où l’on connaît surtout ceux du Pavillon d’argent et du Temple des mousses, mais il en est un aussi, plus modeste, un peu en retrait au nord-est de la ville, dans l’enceinte d’un temple de village à Ôhara, où sont d’étranges visages sculptés posés à même le sol, et tout aussi moussus, et qui sourient. Il en est un autre encore, à environ une heure de train au nord-est de Tôkyô, dans la station thermale réputée de Hakone où l’on se rend surtout pour son musée de sculptures en plein air, et plus rarement, semble-t-il, pour son jardin de mousses de conception moderne – mais peut-être en va-t-il de ces jardins d’être plus que d’autres secrets. On y pénètre en sortant du musée d’une fondation privée consacré à l’histoire de la poterie au Japon, à travers des chemins pavés en lignes courbes, parmi une centaine de variétés différentes de mousses – c’est-à-dire bien plus encore qu’au temple de Kyôto, auquel de toute évidence il se réfère, mais dans un cadre dénué de référence religieuse. Lieu de méditation et de calme, créé au sortir de la guerre en 1954, tandis que le pays se reconstruit et se perd aux yeux de certains en une course aveugle aux richesses matérielles, le jardin doit offrir, selon le vœu de son fondateur, une expérience qui se lie à celle des poteries que le visiteur vient découvrir au musée, et dont il n’est pas indifférent de noter qu’elles sont les traces les plus anciennes du Japon, portant témoignage d’une époque où les influences de la Chine et de la Corée n’avaient pas encore apporté les profonds bouleversements liés en particulier à l’importation du bouddhisme. Et il n’est sans doute pas fortuit d’avoir instauré, à côté d’un musée consacré à la poterie des origines du Japon, un jardin de mousses, glorifiant un autre aspect d’une même terre, comme le sinople d’un blason.


      Mais c’est au Temple des mousses, à Kyôto, que l’on éprouve avec le plus d’étrangeté cette atmosphère de cathédrale engloutie et pourtant sereine. Comme si l’omniprésence du vert qui nimbe le sol et emporte le regard, dans le fondu miraculeux d’une somptuosité et d’un dépouillement, transformait l’espace tout entier par l’effet de quelque rémanence ; les sons eux-mêmes, comme atténués ou disparus, font apparaître plus dessinés et transparents qu’à l’habitude les chants d’oiseaux, les filets d’eau glissant vers l’étang et l’« île au brouillard » qui en forme le centre. Et si aucune image préalable ne vient à notre mémoire, c’est bien l’émerveillement devant la neige qui est le plus proche de ce que l’on éprouve alors, dans le silence qui se fait en nous et s’agrandit soudain, passé le seuil du jardin. Il y a bien en effet, dans le recouvrement parfait et pourtant nullement rigide mais au contraire délié de la terre ainsi escamotée par un flot d’émeraude, et l’émerveillement devant le monde ainsi transformé par une couleur, quelque chose d’une neige qui dépose dans les jardins de mousses.


      


      Pluie d’averse


      sans un bruit sur la mousse


      me reviennent les choses du passé


      Yosa Buson


      


      Sans doute l’atmosphère silencieuse tient-elle d’abord à la sorte de prière initiale demandée au visiteur, car on n’accède pas au Temple des mousses par caprice et ce n’est qu’après avoir reçu la réponse à votre demande écrite, vous fixant rendez-vous quelques jours plus tard, que vous pourrez entreprendre le voyage, d’environ une heure et demie en autobus depuis la gare centrale de Kyôto aux confins de la ville. Pour commencer, tous les véhicules, voitures ou cars de tourisme doivent s’arrêter à bonne distance, et une marche à pied jusqu’au temple, premier palier de décompression, vous éloigne du temps ordinaire. Une fois le groupe autorisé à entrer – car on ne peut visiter seul, mais le temps de la solitude viendra à son heure –, on est admis dans une grande salle du temple, recouverte de tatamis. Il faut alors recopier un soutra, exercice spirituel destiné à se défaire, comme d’une poussière des chemins, des bruits du monde et de ses propres pensées. Telle une eau agitée et boueuse qui lentement décante, laissant apparaître en surface la transparence, votre esprit se dispose ainsi au jardin, en s’attachant à une activité le dissuadant de divaguer : exercice à la fois concret et spirituel, et d’une difficulté suffisante pour vous requérir tout entier. Après quoi il vous faudra encore tracer un vœu – destiné aux êtres chers ou à un cercle plus vaste de l’humanité, comme vous l’entendrez – sur une planchette de bois qui ira rejoindre celles de tous les autres visiteurs et sera brûlée à la fin de l’année.


      (Nous n’avons pas coutume de différer ainsi la découverte, ou bien alors est-ce de notre propre initiative, escomptant une joie supérieure – et libre à chacun de considérer cette étape d’écriture comme une phase purement sensorielle ou d’un autre ordre. Il y a là quelque chose de plus facilement admis au Japon, et de plus profane. On est de même invité au silence à Naoshima, une des îles de la mer Intérieure, où se trouvent depuis quelques années plusieurs musées d’art contemporain. Parmi les maisons d’un village, les pièces de certaines bâtisses ont été transformées par des artistes, et je pense en particulier à celle choisie par James Turrell, où il faut s’accoutumer à la pénombre pendant un temps que l’on n’est plus même capable d’évaluer, et à l’entrée de laquelle il est demandé de se taire. L’attention se trouve ainsi pleinement investie dans l’expérience d’une obscurité totale et d’une perte des repères pour laisser toute la place à l’apparition ténue d’une lumière. Au musée de la fondation Benesse, au sommet de l’île, il faut d’abord se déchausser et enfiler des mules blanches, marcher sur un sol souple et clair, presque spongieux, qui non seulement s’accorde à la lumière zénithale mais fait disparaître le bruit des pas, pour accéder à une salle où sont réunies cinq toiles de la série des Nymphéas de Claude Monet – l’effet le plus immédiat de ce préalable étant de vous disposer à un silence auquel il est à peine besoin de vous inviter. Et comme il est par ailleurs rigoureusement interdit de photographier, c’est dans un calme tout à fait étrange que l’on fait face à la peinture.)


      Sans doute le Temple des mousses devient-il plus silencieux après cet exercice inhabituel, et sans injonction formulée en ce sens : la parole s’éloigne de vous tout naturellement, devenue inutile et déplacée, non par un respect dévot qui imposerait mutisme ou gravité, mais comme un retrait paisible auquel on acquiesce sans même en prendre conscience. Et ce n’est pas tant que le tapis de mousse assourdisse effectivement les sons environnants ou que, faute de fleurs, les insectes soient moins présents. On dirait que dans ce caractère étale de la mousse recouvrant tout le sol et montant le long des troncs des cèdres, des camphriers, quelque chose d’une marée se suspend, arrêtant le mouvement du monde, refluant vers les racines sculptées des arbres comme un drapé de pierre vers les mains jointes d’un gisant. Ombreuse et douce, la mousse épouse la terre, la couvre d’un manteau comme on le dit de la neige, et pas davantage on n’en peut isoler les brins que les flocons. Elle est le printemps perpétuel comme la neige est l’hiver, et comme elle, restitue le monde à son silence.
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      TAPIS DE MOUSSE


      


      A Yoshino


      sur la cime du mont Aoné


      le tapis de mousse


      qui donc l’aura tissé


      sans trame ni chaîne


      Anthologie du Manyôshû, livre VIII, poème 1120.


      


      Ce tapis de mousse que seul un dieu pourrait avoir tissé, et qui de loin en loin reparaît dans la poésie japonaise depuis la première de ses anthologies au VIIIe siècle (le Manyôshû, « Recueil des dix mille feuilles » ou « des dix mille générations », selon le sens donné à l’un des caractères du titre), les jardiniers et les architectes en prennent aujourd’hui l’expression au pied de la lettre. Simple, unie, sans autre relief que celui de la surface où le temps et l’ombre l’ont fait naître, la mousse offre à leur géométrie une matière à la fois vivante et neutre qui semble trouver tout naturellement sa place dans un ordonnancement moderne des formes, au sens qu’en a donné l’« esprit nouveau » dans les années vingt. Et si les architectes du Bauhaus, tel Bruno Taut, furent si impressionnés par la villa impériale Katsura de Kyôto, bâtie pourtant au XVIIe siècle, c’est sans doute qu’ils lisaient dans la sobriété raffinée de ses plans une anticipation de leurs propres désirs. Comme l’écrivait déjà le moine poète Shun.e, cité par Kamo no Chômei dans ses Notes de 1212 : « D’une manière générale, l’excellence se caractérise par un dépouillement extrême » ; et d’en donner pour exemple : « C’est comme le signe [image: shi.jpg] (shi) tracé par un grand calligraphe : nul ajout de point, nul effet de pinceau, naturel et sobriété, et le résultat est merveilleux. »


      De ce dépouillement et de ce naturel, la mousse figure au Japon l’emblème végétal, qui semble répondre depuis toujours aux vœux de Shun.e comme à ceux, bien avant l’heure, d’Adolf Loos et de son célèbre anathème : « L’ornement, c’est le crime. » Son minimalisme, sa plasticité n’intéressent plus seulement les jardiniers soucieux de maintenir les traditions ; des architectes, des paysagistes l’intègrent désormais à leurs constructions. Le bâtiment de la boutique de mode Prada dans le quartier d’Aoyama à Tôkyô, vitrine du chic de la capitale, achevé en 2003 et signé Herzog & de Meuron (auteurs en particulier de la Tate Modern de Londres), déroule ainsi sa logique rhomboïde autour d’un patio vide au centre duquel s’élève une pyramide aux faces plaquées de mousses vert sombre, tandis que sur le pourtour de la construction sont disposées à l’oblique, en une corolle abstraite, de larges lames également couvertes de mousse. Car celle-ci n’offre pas seulement aux architectes la plasticité d’une surface unie et malléable, elle peut aussi pousser sur des plans très inclinés, et même parfaitement verticaux, ainsi qu’on le voit à Tôkyô sur les parois bordant les rues des quartiers en pente comme autant de « murs végétaux » involontaires. (Dans les jardins de mousses, la déclivité du terrain est d’ailleurs le souci premier du paysagiste, en lequel se retrouvent à la fois la nécessité de drainer les eaux de pluie – un sol trop plat gâterait les mousses en les gorgeant d’eau par endroits – et un idéal esthétique où le jardin fait mémoire des monts et des collines qui en sont comme le pays natal et le plan de référence d’un perpétuel printemps. Si la colline se réduit parfois à un simple bombement du sol, faiblement soulevé comme par une vague, c’est bien d’un tel printemps qu’il est toujours question, et d’un modelé qui en recueillerait l’écho, par quoi le jardin sans cesse renouvelle un pacte avec les lointains. Et si chaque geste, ici, se destine à une louange des mousses, du choix des arbres et de leurs ombres aux rochers dont les arrangements n’ont d’autre but que d’en faire affleurer la beauté, les flancs du terrain et le relief de la terre sont bien ici premiers dans l’ordre de la composition, comme au commencement du monde.)


      De cette place nouvelle des mousses dans l’architecture moderne, Shigemori Mirei aura été le précurseur. Dès la fin des années trente, cet architecte paysagiste dont le nom reste attaché à une monumentale étude des jardins japonais, et qui fut aussi maître de composition florale et de cérémonie du thé, bouleversa l’art des jardins secs – principalement constitués de pierres et de sable – des temples zen en y donnant aux mousses une place de premier ordre. En 1938, à la demande du prieur du temple Tôfuku.ji à Kyôto, pour le sept centième anniversaire de la fondation du sanctuaire, Shigemori en restaura les jardins, et son geste fut alors si radical que le lieu est devenu depuis symbole d’avant-garde. D’ordinaire réduite à une simple frange à la base des rochers épars sur le sable strié de vagues abstraites – où l’on peut lire, dans une perspective bouddhique, les remous de ce monde venant battre contre la permanence des rocs –, la mousse occupe ici tout au contraire le devant de la scène. Car c’est bien de scène qu’il s’agit dans ces étendues planes encloses de murets, dessinées en fonction de l’angle de vue du visiteur, à tel point que l’on nomme « visage » la face des pierres tournée vers la galerie d’où l’on peut les contempler.


      Réparties en damiers réguliers et sombres alternant avec les pavés clairs du sanctuaire – le remploi de ces pierres d’origine avait été la seule exigence des commanditaires –, les mousses choisies par Shigemori forment un peu plus loin des îles d’un vert bleuté contrastant avec le sable blanc ratissé par les moines. (Contraste atténué cependant, car ce sable qu’invariablement on dit « blanc » dans les descriptions des jardins zen – et parfois même « immaculé », tant le vocabulaire peine souvent à se déprendre d’une forme de contamination spirituelle, et encore qu’il existe des jardins secs en dehors des temples zen – n’est à vrai dire qu’imparfaitement blanc, mais son éclat singulier est d’autant plus étonnant qu’il mêle, comme dans tous les jardins secs de Kyôto, les trois composantes géologiques de la colline où passe la Shirakawa, la « rivière blanche » d’où il provient : le blanc, le noir et le gris du mica, du feldspath et du schiste.)


      Dans leur géométrie simple et le contraste qui s’y trouve affirmé d’une texture minérale contre une autre végétale, d’une clarté jouant contre un vert profond, d’une suavité frôlant la pierre dure, il émane de ces à-plats une tonalité des plus modernes qui rappelle irrésistiblement le « jardin cubiste » de la villa Noailles à Hyères, avec ses carrés de plantes méditerranéennes précisément délimités sur une surface blanche, réalisés en 1925 par Gabriel Guevrekian pour l’architecte Robert Mallet-Stevens. Modernes, les mousses de Shigemori le sont dans une simple évidence et sans ostentation, sans que d’aucune manière, surtout, on ait le sentiment d’une sujétion gratuite du jardin à un propos formel, d’une pure mise en œuvre d’un dessin qu’il eût été possible de matérialiser en une autre substance, et si rien ne s’y perçoit comme une démonstration ou un manifeste, peut-être est-ce en raison même du caractère imprécis des bordures de ce surprenant échiquier.


      Sur les photos qui ont rendu célèbre le jardin du Tôfuku.ji et comme je les ai vues, mais bien plus incertaines encore, les frontières des damiers apparaissent en effet étrangement imparfaites, comme si les jardiniers ne pouvaient se résoudre à interrompre brutalement ces mousses souples et suaves en les soumettant strictement au cordeau, laissant au contraire le temps reprendre la main pour leur permettre de retrouver leur naturel – à la manière dont il est dit dans la Recherche qu’une mère passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis, afin de leur redonner du bouffant. Ce glissement hors du cadre, tel un débord d’aquarelle bien au-delà du trait supposé en délimiter les contours ou une flaque de lumière qu’aucune pratique de jardinage ne saurait soumettre, la géométrie floue des damiers du Tôfuku.ji nous invite à le considérer non pas comme une imperfection mais comme un geste assumé, plus moderne encore en cela ; ce qui se joue dans cette sorte de nonchaloir, qui n’a bien sûr rien d’une paresse, indique une autre perspective : non pas celle d’une stricte géométrie à laquelle plier le règne végétal pour se conformer aux canons d’une esthétique mais un accord tacite passé avec le règne du vivant, une intervention modérée plus proche d’un accompagnement, d’une attention – et pour tout dire, d’une culture. L’esprit souffle où il veut, et de même la mousse s’étend où bon lui semble, seulement accueillie et favorisée par le jardinier qui ménage pour elle un espace en ôtant les feuilles et les rameaux faisant obstacle à la lumière ou à la pluie dont elle se nourrit. (Le terme même par lequel se dit en japonais le soin du jardin le souligne : sôji, c’est-à-dire le fait de dégager en balayant, désigne aussi le « ménage » au sens le plus ordinaire d’un entretien domestique.)

    

  


  
    
      


      Ce qui apparaît comme nouveau, dès lors, n’est pas tant l’emploi des mousses dans l’architecture moderne à partir de leur plasticité naturelle, de leur capacité à être traitée en à-plats homogènes – propos que sert par ailleurs le choix de Shigemori de ne s’en tenir au Tôfuku.ji qu’à la variété dense et sombre de la « mousse-cèdre » –, ou d’une neutralité que l’on pourrait dire sémantique : quand tel arrangement de rochers peut symboliser une triade bouddhique, telle disposition des îles dans une pièce d’eau figurer un rivage marin célébré par les poètes ou un paysage chinois maintes fois repris au lavis, ou encore tel groupe d’iris près d’un pont de bois rappeler une légende des Contes d’Isé, les mousses, elles, ne disent rien, échappent à l’ordre du sens et de la représentation, libérant le jardinier, l’architecte et le visiteur plus sûrement que toute forme salutaire d’ignorance. La mousse se tient tout entière dans sa compacité, sa couleur, sa texture, son attachement à un lieu ; aucun bouquet ne la soustrait jamais à son origine, et si l’on tente de l’en séparer, ce ne peut être, en effet, que sous forme d’une plaque que l’on déplace. Le jardinier de mousses ne plante pas, n’entame pas la terre en profondeur, s’inscrit modestement dans l’ordre mouvant des choses végétales. Et si la mousse apparaît « moderne », ce n’est pas tant par sa géométrie ou son économie de moyens, sa neutralité ou l’homogénéité sans accident de sa texture, c’est dans cet autre ordre du jardin qu’elle propose : accepter ce que la nature nous donne dans l’ombre, jardiner « avec » et non pas « contre ». Dans le mouvement du temps qui passe, laisser vibrer une marge de non-vouloir, acquiescer à la limite incertaine des damiers du Tôfuku.ji.
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      JARDIN INTÉRIEUR


      


      A travers la géométrie de ses jardins, ce n’est pas seulement un contraste et une unité de ton, même frangés d’incertitude, qui imprègnent la mémoire après une visite au Tôfuku.ji. Vert dense contre pavés clairs, le choix d’une unique variété de mousse vient bien en renforcer le dessin par une nuance uniforme, mais avec ce choix de la mousse sugi goke, ainsi nommée car elle rappelle dans sa tige élancée et ses étoiles sombres l’allure des cèdres sugi, c’est comme l’ombre portée de ces mêmes arbres sur un chemin de pèlerinage qui dès lors agrandit votre regard en même temps qu’il instille en vous un repos qui n’appartient qu’à de tels sentiers. Et plus encore lorsqu’un dernier escalier aboutit au sanctuaire comme au Myôhô.ji à Kamakura, dont on ne gravit plus aujourd’hui les marches moussues, non tant parce qu’elles pourraient se révéler dangereuses mais plus vraisemblablement parce qu’aux yeux des Japonais elles sont la beauté même et ne sont maintenues telles que pour être contemplées – au point que l’on emprunte désormais un chemin de pente plus douce, contournant le tertre où le temple est posé, juste avant les nuages. Et si la mousse est japonaise entre toutes les marques du règne végétal, par la sorte de célébration infinie que déroulent à son propos jardins et poèmes, alors celle-là est la plus japonaise de toutes, préservée avec soin sur les pierres les plus remarquables. Ainsi au temple zen Ryôan.ji de Kyôto, icône de l’ancienne capitale et du Japon tout entier, où l’on oublie le plus souvent, absorbé par la vision du jardin sec, combien cette marge de mousse en bordure des rochers se lie indissolublement à l’ébranlement que l’on reçoit d’une telle vision – en dépit de l’« effet-Joconde » à peu près inévitable du lieu, aggravé du bruyant commentaire imposé par les haut-parleurs. Peut-être est-ce même en partie cela, cette frange vive à laquelle aucune représentation, aucun poster touristique ne nous prépare, à la lisière d’une île et d’une mer également abstraites, qui maintient seule la vision à ce degré de pure découverte et d’enchantement. (A moins que l’on ne puise, dans la fraîcheur de cette mousse soigneusement arrosée au beau milieu du sable sec par des moines rompus aux énoncés déconcertants, réputés propices à l’Eveil, une touche d’humour zen.)


      Mais si l’ombre sacrée des cèdres se projette dans un damier végétal moderne ou à la marge de ces rochers, c’est la forêt même qui se reflète en une moire d’ombre et de lumière dans les jardins de mousses où celles-ci viennent en de multiples variétés, sans se plier à un autre projet que celui de restituer précisément cette apparence de nature. La mousse qui croît à l’ombre d’un pin n’est pas celle qui vient au pied d’un camphrier, d’un érable, au creux d’une pierre ou sur une souche, et cette palette de coloris et de textures, le jardinier la déploie tout entière lorsqu’il compose un tapis de mousses et invente à neuf un jardin, même le plus petit de tous, le jardin intérieur que l’on nomme tsubo niwa.


      Le mot renvoie tout d’abord à une surface étroite (l’ancienne unité de mesure tsubo correspond à environ 3,3 m2, niwa signifie jardin – quoique ces espaces puissent parfois être plus petits encore ou un peu plus grands, le terme n’étant pas à prendre en un sens strict mais comme un ordre de grandeur). On y trouve réunis quelques-uns des traits principaux du jardin de thé qui fonde depuis le XVIe siècle le modèle même du jardin « japonais » : la vasque creusée dans une pierre – comme au voisinage des temples ou aux sources des montagnes sacrées, où l’on se purifie en se lavant les mains et en buvant de l’eau –, la lanterne de pierre qui éclaire le chemin menant au pavillon où se déroule la cérémonie du thé, un sol couvert de mousses où affleurent des pierres plates guidant les hôtes vers le lieu du rituel, des fougères, quelques arbustes pour la plupart à feuilles persistantes auxquels s’ajoute parfois, absente du jardin de thé, la touche colorée d’un buisson d’azalées qui fleurira en mai, d’un érable qui prendra les teintes de l’automne. Et même si, à la différence du jardin de thé, on ne marche pas dans ces petits espaces disposés pour le seul plaisir de la vue, entre un mur de clôture et un bâtiment d’habitation (et toujours à l’arrière de celui-ci, invisible depuis la rue), il y entre un peu de ce chemin de renoncement au monde, comme un départ immobile vers un ermitage et une solitude qui sont l’arrière-plan montagneux du jardin de thé.


      Avec cet espace réduit où le décor d’un éloignement est posé vient donc aussi une possibilité de suspens ou de rêve, de contemplation, qu’il est tentant de lier à cette méditation singulière de certains sages chinois, retirés dit-on dans une jarre comme jadis Diogène en son tonneau. Et même si c’est là une interprétation, ou peut-être une divagation, elle prend son essor depuis une autre graphie du mot tsubo, non plus rapportée à la perception d’une surface mais d’un volume qui est précisément cette jarre de terre tsubo par quoi l’on peut aussi transcrire cet espace étroit, enclos de murs et ouvrant seulement par le haut vers un peu de ciel, où laisser vaguer ses pensées.


      Il existe à vrai dire une troisième signification attachée à ce mot, et la multiplicité des écritures qui en soutiennent le sens ne paraît pas être fortuite mais bien plutôt porter le lieu qu’elles désignent vers un degré plus juste de son expression. Et c’est tout le pouvoir d’évocation des mots japonais, nés et prononcés bien avant que l’écriture en idéogrammes venue de Chine au VIe siècle ne leur assigne une trace, que de déployer leur sens en plusieurs directions selon que l’on choisit de les noter avec tel ou tel de ces signes, en sorte que, sous une écriture unique, toujours l’oreille entend la résurgence d’autres significations vers lesquelles elle s’évade. Cet autre sens est lié à l’acupuncture, et cette fois ce n’est plus de surface ou de volume qu’il s’agit mais de point. Les tsubo, ce sont en effet ces points situés sur les méridiens de la médecine chinoise ; et ce mot même de méridien, qui pour nous renvoie d’abord à la géographie et au monde envisagé dans ses plus grandes dimensions – et garde donc, rapporté au corps humain, quelque chose d’étrangement disproportionné qui nous lie d’emblée à une plus vaste unité –, nous rend plus sensibles ces zones qu’on dirait névralgiques si le terme n’était lui-même assez douloureux, en lesquelles se nouent des échanges vitaux – où quelque chose point en effet. L’étroit jardin logé entre des murs est dès lors perçu comme un champ de forces – et sans doute y aurait-il beaucoup à apprendre de cette saisie de l’espace de vie quotidien comme un autre corps contenant le nôtre et contribuant à l’harmonie des êtres qui y vivent – et c’est à Bachelard que l’on songe, à sa maison onirique.


      (Ce sont encore, dans un tout autre domaine, mais où quelque chose d’une poignance trouve aussi à se dire, certains doigtés sur le luth shamisen par lesquels le musicien, au théâtre de marionnettes – qui n’est pas au Japon un art mineur ni particulièrement destiné aux enfants –, colore le récit en venant toucher très précisément un point sensible et insoupçonnable des cordes ; ainsi de la position dite urei : une seule note, enchâssée dans un bref pli de silence, mais selon un doigté et un vibré particulier qui font résonner une profonde tristesse ; jouée en un autre point, sur une autre corde produisant la même hauteur mais avec un timbre différent, la note sonnerait pour ainsi dire le creux, défaisant tout au contraire le soudain désarroi dont la marionnette est en cet instant traversée.)


      De même que la mousse advient dans les interstices, dès qu’il s’en trouve dans la ville, entre les pavés, dans les lieux étroits où elle s’établit à l’écart, le jardin intérieur forme lui-même une effraction entre les divers bâtiments de ces parcelles tout en profondeur appelées machiya, qui sont la marque des rues de Kyôto et aussi leur âme peu à peu disparue. (Ce que les guerres et les cataclysmes n’ont pas détruit, à de rares exceptions près, l’indifférence et la rentabilité se chargent de l’abattre comme planches.) Une façade donnant sur la rue, la boutique ou l’atelier, puis une bâtisse séparée pour la résidence, et tout au fond une resserre aux murs de terre épais protégeant de l’incendie les denrées, les objets précieux. Dans les intervalles, l’espace vacant devenu jardin apporte de la clarté à ces bâtisses d’un seul étage n’ouvrant pleinement au jour que par une façade d’ailleurs assez étroite. Jardins sans horizon, d’où l’on ne voit pas le ciel mais seulement le jour qui s’y diffuse et que restreint encore parfois un panneau cloisonné de papier translucide, rabattant un peu plus encore le regard vers le bas du tableau. Du jardin plus rien alors n’est visible que sa partie inférieure, mousses, pierres et arbustes, sans l’amorce d’aucune verticalité, et de cette limite, pourtant, rien ne s’éprouve comme une obstruction ou une absence. Assis sur les tatamis, on regarde le jardin à hauteur des mousses ou peu s’en faut. Elles glissent en nous la fraîcheur d’une forêt profonde, ouvrent le jardin clos à sa lumière lointaine, à ses ruisseaux.
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      CETTE LUMIÈRE QUI TOMBE DES ARBRES


      Il arrive que l’inspiration fasse défaut dans ces petits jardins de ville, et l’espace alors n’a plus rien d’un champ de forces, se réduit à une combinatoire d’éléments décoratifs inertes, un répertoire de poncifs. Mais lorsque l’esprit du jardin de thé y demeure sensible, et son appel serein vers un retrait du monde, alors la mousse est là aussi une substance primordiale, comme sur le chemin précédant le pavillon où se déroule la cérémonie du thé. Le nom délicat de « terre de rosée » (roji) donné à ce chemin, plein de la fraîcheur toujours associée aux mousses qui le recouvrent, ne doit pas en faire oublier la résonance bouddhique, car la rosée délicieuse s’évaporera tantôt, comme est transitoire ici notre passage. (Monde de rosée / c’est un monde de rosée / et pourtant et pourtant, dira le poète Kobayashi Issa à la mort de son premier enfant.) Dans le Japon du XVIe siècle où se développe l’engouement pour le rite du thé, d’abord parmi l’aristocratie guerrière puis bientôt auprès d’une classe marchande en plein essor, plus encore qu’un tableau de l’aube et de l’évanescence de toute chose, cette « terre de rosée » évoque immanquablement la parabole bouddhique de la « maison en flammes » dans le Soutra du lotus, soutra que révérait le moine zen Dôgen : dans la maison en proie à l’incendie, les enfants absorbés par leurs jeux ne prêtent pas attention à la voix de leur père s’efforçant de les attirer au dehors en un lieu sûr, qui porte dans la parabole le nom de « terre de rosée ».


      Quoi qu’il en soit de cet arrière-plan religieux et des liens entre la cérémonie du thé et le bouddhisme zen, c’est bien la fraîcheur d’une aube que l’hôte dispense sur le jardin avant l’arrivée des invités. En toute saison, et l’été plus encore, on répand de l’eau sur le chemin afin de donner aux mousses, aux pierres, l’éclat fugace d’une ondée, en un geste d’hospitalité nommé uchimizu ; et en toute saison vient la lumière qui tombe des arbres, dont la taille tout exprès irrégulière n’a d’autre but que de laisser filtrer un miroitement d’ocelles qui vibrent sur le chemin comme depuis les fenêtres hautes d’une cathédrale de feuilles. Ce tremblé de la lumière que dispersent les arbres en un mouvement qui se déprend à chaque instant, s’effaçant dans un nuage pour aussitôt renaître avec l’amorce d’une brise, l’art du jardin de thé lui donne un nom : roji sukashi, les « transparences du chemin », et dans ce nom quelque chose aussi s’allège, se libère, une allégresse se mêle qui vient dissoudre, sur le mode ténu d’une vibration, ce qu’un tel passage pourrait avoir de trop pesamment initiatique. Et il faut avoir marché vers le petit temple du Kôtô.in, à Kyôto, sous les pins au tronc rouge et dans l’odeur de leur sève, en approchant du jardin de thé, pour sentir combien le moindre souffle emporte aussi, avec les mille facettes scintillant sur les mousses et les pierres, la rumeur adoucie d’un rivage – ces pins que le grand maître de thé Sen no Rikyû tenait pour si nécessaires en raison même de leur murmure : matsukaze, le bruissement du vent dans les pins, thème poétique depuis toujours au Japon et titre d’une des pièces les plus saisissantes du théâtre nô, qui est aussi le nom donné au frémissement de l’eau dans la bouilloire de la cérémonie du thé.


      Il n’est peut-être pas d’autre exemple dans le monde d’un tel art de jardiner, travaillant délibérément par la taille des frondaisons les figures mouvantes que trace la lumière sur le sol ; telles des broderies à jours faisant apparaître un motif, ou encore le filigrane d’un papier à lettres se révélant à la fenêtre ou sous la lampe, mais figures éminemment vibratiles celles-là, comme écrivant sur la page du chemin le chiffre de la brise. Cet art de composer les vibrations de la lumière, peut-être est-ce de l’ancienne musique de cour gagaku qu’il est en réalité le plus proche – et pas seulement parce que, la musique se propageant elle aussi dans l’espace, leurs ondes tout naturellement se frôlent et s’animent. Car cette lumière changeante engendrée par l’éclaircissement du feuillage se dit aussi d’une manière d’y jouer un accord de luth, ou plus précisément de quitter cet accord selon un jeu dit « à claire-voie » qui consiste à relâcher certaines cordes tandis que d’autres demeurent pressées sur la touche, libérant dans l’air les résonances comme la lumière descend sur le chemin.


      En pleine ville, dans les espaces restreints des jardins clos, le jardinier ne peut s’en remettre au vent et aux nuages pour faire vaciller l’ombre des arbres sur les mousses, et il en organise lui-même le petit théâtre des clartés par la seule alliance des tons et des textures, faisant naître sur l’étroite surface du patio tout un clair-obscur de forêt. Les fragments de mousses qu’il installe – et celles qu’il prélève avec mesure dans des domaines privés de sous-bois sont les plus vigoureuses, choisies de préférence aux mousses cultivées –, il les réunit comme des pièces d’étoffe en une moire d’abord lacunaire laissant la terre apparaître pour permettre ensuite aux découpes de ce puzzle de s’étendre et de rapprocher leurs bords. (En sorte qu’assistant à cette mise en place à laquelle on se préparait ainsi qu’à une fête on est d’abord déçu, comme si, s’apprêtant à découvrir au matin le jardin sous une neige tout unie, le redoux avait pendant la nuit insinué çà et là des lacets de terre sombre.) Un à un, il dispose ses fragments tel un tisserand accomplissant sur le métier un canevas intérieur où se dessinerait déjà l’ombre dentelée de l’érable qui va grandir, le rouge de ses feuilles à venir. Aux à-plats sombres de « mousse-cèdre » il mêle le vert printemps des hai-goke (« mousse qui rampe »), habituées des lieux ensoleillés, qu’il choisit aussi pour ses brins allongés en chenilles, ou diverses sortes de celle qui porte à raison le nom de « soie bleutée » ; ou bien encore il glisse de brèves touches d’une mousse dont le nom lui importe bien moins que sa lumière de malachite, sagesse de jardinier qui n’use du savoir que selon ses besoins, ou le vert doré de cette autre, brillant dans le jour comme la petite carapace des cétoines qui vivent dans les roses. Gardien des nuances, patiemment il dispose les mousses et les accorde aux rochers, aux fougères, aux ombres.


      


      Matin de rosée


      au Temple de la colline


      les mousses du jardin


      ô leur lumière


      lapis-lazuli


      Poème de pèlerinage.


      


      Mais c’est aux abords des temples que se déploient le plus librement ces nuances, et ce qui était dans les jardins intérieurs travail d’orfèvre ou de tabletterie s’ouvre et respire alors dans sa pleine mesure : au Temple des mousses, à Kyôto, réputé en réunir plus de quarante variétés, comme au jardin de Hakone, au nord de Tôkyô, qui en contient davantage encore ; à Komatsu, sur le versant occidental de l’archipel, c’est tout au contraire une seule essence de « mousse-pinceau » (Campylopus japonicus) qui nappe un petit bois dont nulle part on ne distingue plus le sol. Cette onde verte partout étendue, elle semble à la fois émaner de la terre et être tout entière tissée de cette lumière qui tombe des arbres et pour laquelle il existe au Japon un nom tout exprès forgé, komorebi, dont l’écriture même, en trois idéogrammes désignant l’arbre, l’échappée et le jour, dit ce poudroiement de l’air dans le soleil entre les branches et les feuilles. Et si le mot de « gloire » sonne mal en ces jardins, il y a pourtant dans le déploiement de la lumière sur le velours des mousses une forme de célébration, silencieuse et douce, un espace retiré dans le temps du songe. (De cette attention à la lumière, le mot kage porte dans la langue ancienne une autre trace encore, troublante, où se conjuguent les rais du soleil ou de la lune, la lueur d’une flamme, et l’ombre par là projetée, qui vacille. Ainsi omokage, « l’ombre à laquelle on pense », dit l’être disparu ou absent, lumière en allée dont la silhouette inscrite en nous palpite.)


      Plus encore que des mousses de sous-bois dont la surface s’étendrait sur tout un jardin, c’est un vaste étang qu’on peut se représenter, étang fabuleux couleur de jade ou d’émeraude et tout recouvert de lentilles d’eau en touches si fines, si resserrées que par au-dessous l’eau en est invisible. Dans de tels jardins, tout n’est que mousses : la terre, les pierres, le tronc des arbres en sont recouverts et partout règne un envoûtement de val abandonné. Dans le jardin inférieur du Temple des mousses, une barque vide pour toujours accoste à l’« île au brouillard », et l’on croit pénétrer dans ces palais des contes engloutis sous la mer où le temps ne s’écoule plus de même que dans le monde terrestre.


      S’il est une saison pour voir les mousses, sans doute est-elle plus incertaine que celle des érables rouges, de la « neige de printemps » des cerisiers ou de ces pruniers en fleur emblèmes des lettrés et des poètes d’autrefois, plus secrètement célébrés au sortir de l’hiver. C’est un matin sans doute, si le matin est une saison, et l’été plus encore, l’été humide du Japon quand vient la pluie. Car c’est bien la pluie qui commande à leurs couleurs et déploie leurs feuilles minuscules, et la plus imprévisible de toutes, la brusque ondée à laquelle succède l’apparition de la lumière. Si l’on sait attendre, sous les arbres ruisselants du Temple des mousses tandis que l’averse disperse les visiteurs, on est alors assuré d’être seul au Palais. Vient l’embellie ; sur le fond d’émeraude se lève le dessin des branches comme les lignes d’un Polaroid grandeur nature se révélant sous vos yeux, et l’on est exaucé d’un souhait qu’on n’aurait pu formuler, éphémère épiphanie qui vaut toutes les impatiences. On dirait qu’un monde englouti sous la terre et tenu prisonnier sous la surface par quelque sortilège se dégage d’une gangue et libère ses contours, faisant éclore ses ombres fines sur l’écran des mousses tandis que s’y dépose en miroir, au même instant, l’empreinte en tout point semblable des arbres.


      Le temps venu, on a coutume au Japon de se mettre en route pour aller admirer les fleurs du printemps, les feuillages de l’automne. A Kyôto, où les jardins des temples sont si nombreux, les plus réputés pour leurs érables sont aussi tapissés de ces mousses dont les nuances de vert offrent une parure aux feuilles rutilantes. Mais peut-être est-ce bien plutôt l’érable le faire-valoir, peut-être n’est-il là que pour faire ressortir avec plus d’éclat la lumière qui tombe des arbres sur les mousses. Peut-être est-ce l’écrin le joyau, comme l’étang de la villa Shûgaku.in, au nord de Kyôto, ne semble posé là, au point le plus haut du jardin, que pour y voir glisser les nuages.


      


      Mousses d’un vert bleuté


      jusqu’à mes genoux


      arc-en-ciel de printemps


      Kobayashi Issa

    

  


  
    
      


      


      


      « Passé le vingt de la troisième lune, l’aspect du jardin du printemps faisait, par l’éclat des fleurs plus splendide que jamais, par le chant des oiseaux, l’admiration des autres demeures, où l’on s’étonnait de cet épanouissement tardif. Les bosquets de la colline, l’île dans l’étang, les mousses reverdies, tout cela les jeunes personnes devaient souhaiter le voir un peu mieux, aussi le Ministre avait-il fait construire des barques de style chinois qu’il fit gréer en hâte, et le jour du lancement, il fit venir des artistes de l’Office de la Musique pour donner un concert sur l’eau. (…) Ainsi échangeant des poèmes sans conséquence au gré de leur inspiration, fascinées à juste titre au point d’en oublier où elles allaient et d’où elles venaient, ces jeunes personnes s’en allaient-elles voguant sur les eaux. A la tombée du jour retentit, merveilleusement interprété, l’air intitulé Hôjô, et sans qu’elles s’en fussent aperçues, la barque abordait au Pavillon de Pêche, où elles mirent pied à terre. En ce lieu aménagé avec une extrême sobriété, en même temps qu’avec une suprême élégance, ces jeunes fées, qui rivalisaient par la splendeur de leurs toilettes et leur beauté, composaient un tableau qui ne le cédait en rien à un brocart parsemé de fleurs. Les musiciens interprétaient des mélodies insolites et rares. Quant aux danseurs, le Ministre les avait choisis avec le plus grand soin, et il leur faisait exécuter les mouvements qu’il savait devoir plaire.


      La nuit tomba, mais nul n’était las ; dans le jardin, l’on alluma les brasiers, et sur les mousses au pied du grand escalier, l’on fit venir les danseurs ; dignitaires et princes, tous et chacun à tour de rôle, jouèrent, qui de la cithare, qui de la flûte. Les maîtres en ces arts, et les plus éminents, préludèrent à la flûte sur le mode sôchô, les cithares se mirent au diapason et sonnèrent allègres ; et quand on joua Ah que l’heure est faste, les rustres eux-mêmes qui ignorent tout raffinement, parmi les chevaux et les chars qui encombraient les alentours du portail, écoutèrent avec des sourires extasiés, heureux de vivre. »


      


      Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji, livre XXIV.


      © Éditions Verdier, 2011 pour la traduction française de René Sieffert.
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      LES MOUSSES DU TEMPLE HÔNEN.IN


      


      Les jardins de mousses sont des chefs-d’œuvre, des tapisseries de haute lice dont la perfection demande un entretien constant. Tout au long de l’année, il faut en retirer les feuilles mortes, herbes, brindilles, aiguilles de pin : tout ce qui non seulement nuirait à une plénitude des couleurs et des textures mais ferait écran à la lumière, indispensable à la synthèse de la chlorophylle qui leur donne leur couleur. Dans ce travail incessant, quelque chose de profondément artisanal persiste, dont on sent bien que l’outil est avant tout et nécessairement la main. Dans la simplicité des gestes, qu’aucun artifice ne paraît avoir modifiés ni rendu moins pénibles depuis des siècles, et cette sorte de renoncement à un progrès, on dirait que l’histoire s’absente en une enclave, préservant le temps des mousses de celui des hommes ; comme s’il y avait là une condition nécessaire au parfait déploiement de leur beauté et qu’on ne devait pas en agir autrement par une intrusion trop datée de l’outil, abandonnant leur soin à la seule légitimité de la main : pas de soufflerie pour chasser les feuilles, pas de traitement herbicide contre les indésirables et spécialement ces « hépatiques », autre embranchement des mousses, plates et luisantes celles-là, exclues des jardins japonais. Chaque brin malvenu est extirpé à l’aide d’un simple crochet de métal, et ce maintien d’une pratique aussi rudimentaire ne doit rien à un conservatisme archaïsant ou à une imagerie désuète ; bien plutôt elle marque une forme de déférence envers une substance en quelque manière sacrée, un nimbe végétal dont la magie imposerait de le soustraire au traitement des jardins ordinaires et pour ainsi dire séculiers.


      Le temple Hônen.in, à l’est de Kyôto, a été bâti en mémoire du moine Hônen qui fonda au début du XIIIe siècle la branche dite de la « Terre pure » (Jôdo) du bouddhisme, laquelle ouvrait la voie d’une dévotion simple en un temps d’ésotérisme et de conflits doctrinaux – la seule invocation répétée du nom d’Amida était gage de salut. Après quelques recherches, on finit par découvrir dans le cimetière attenant la tombe discrète de Tanizaki Jun.ichirô, l’auteur de l’Eloge de l’ombre. Une tombe ordinaire, que rien ne distingue particulièrement. (L’une des deux tombes de l’écrivain, en réalité – l’autre se trouve à Tôkyô ; mais celle-ci, auprès de sa bien-aimée et non loin d’un temple de l’ancienne capitale, n’a-t-elle pas sa préférence ?) C’est bien souvent ainsi que l’on se met en chemin, tant il y a de temples et de jardins à Kyôto, sur la foi d’un nom, d’un souvenir de lecture, d’une bribe de poème, à la recherche du passé et dans l’espoir indéfini d’en trouver une trace dans le paysage ; mais presque toujours l’attente déçue reçoit d’autres réponses que celles vaguement escomptées, tant il est vrai que ce qu’offre le chemin ne peut jamais qu’être inespéré, comme ces livres découverts par hasard sur les rayonnages d’une librairie, comblant notre attente au-delà de tout et que l’on n’aurait pu désirer trouver, n’en connaissant pas l’existence.


      Deux jardiniers étaient au travail ce jour-là, assis sur des journaux au milieu des mousses. Ils tournaient ainsi le dos au porche marquant l’entrée du lieu saint, et sans eux sans doute n’aurais-je pas levé les yeux sur l’auvent de chaume, si chargé de mousses et de folles fougères lançant leurs crosses dans le ciel qu’il forme au-dessus de la haute porte de bois comme un autre jardin – et quel gué plus magnifique, quelle promesse plus suave d’une Terre pure, paradis des âmes ayant invoqué Amida au seuil de la mort, que cette prairie vagabonde suspendue en plein ciel.


      


      Les mousses du toit


      fleurissent elles aussi


      et puis se dispersent


      Kobayashi Issa


      


      (Est-ce d’avoir traversé tant de deuils ? Issa, toujours, est du côté des oiseaux, des enfants, d’une certaine nudité du monde connue de ceux-là seuls que la souffrance dépasse ; et parfois il sourit, admire le monde et sourit ; ses haiku, il les égrène telles des stèles au long d’un sentier, celui-là est écrit après la mort de son deuxième enfant à peine né.)


      Brin à brin, les deux jardiniers étaient occupés à désherber quelques mètres carrés de mousses. Disparaissant presque entièrement sous des vêtements qui les protégeaient du soleil, avec à la taille, accrochée par un mousqueton, une boîte de métal ajourée toute fumante d’une sorte de pyrèthre afin d’éloigner les moustiques, un linge torsadé au front pour éponger la sueur, un autre autour du cou et un large chapeau sur la tête, aux pieds des bottines de toile et aux mains des gants de coton tricoté, ils en auraient, disaient-ils, pour deux à trois jours. Centimètre par centimètre, ils déposaient les scories dans un de ces paniers aux bords évasés et sans anse dont on se sert ici dans les jardins : travail de bénédictin, si l’on peut dire, reprenant tout au long de l’année, dès que les herbes s’y mettent, l’enluminure d’un vivant Livre d’heures jamais achevé et dont l’or et toutes les précieuses couleurs ne seraient que cela, la mousse qui affleure sur le sol et qu’il ne s’agit pas d’orner mais de dégager. Travail d’effacement, qui ne consiste pas à ajouter ni même à transformer mais à ôter, et de cet art modeste l’attention et la patience sont les seules armes.


      Combien plus encore faut-il inlassablement reprendre l’ouvrage du Temple des mousses, dont l’étendue seule démontrerait l’extravagance d’un tel projet ? Dans le glissement de sens qu’elle atteste, l’expression même de « Temple des mousses » – comme on dirait le temple de Diane ou de la Raison pure – désigne bien cette place à nulle autre comparable : car ce sont bien elles qu’on révère, elles qui sont les divinités véritables du lieu plus encore que le grand boddhisattva de la compassion à qui le temple est en réalité dédié. Et sans doute le sacré est-il là tout entier, dans ce labeur infiniment patient pour exalter un élément communément répandu, comme une louange à l’ordinaire, à ce témoin ténu d’un temps plus proche des dieux que des hommes, ou d’un temps où les hommes avaient commerce avec eux.


      Ce soin porté au très bas, les architectes et les maîtres jardiniers en ont depuis longtemps accentué le goût en en dessinant le cadre : ainsi de ces palissades en bambou, ouvertes sur tout leur tiers inférieur et conduisant le regard vers un arrangement de pierres et de mousses ; ou cet unique carreau au bas des panneaux en papier doublant les fenêtres prenant jour depuis le plancher, et que l’on fait coulisser pour « voir la neige » – puisque tel est le nom, yukimi, donné à cette sorte d’imposte inversée. (C’est l’hiver, et l’on étend un bras frileux depuis le tatami au ras du sol où l’on sommeille encore et la neige est alors, à portée de visage, comme aucune autre lumière au monde – et si la neige n’a pas lieu, on la dirait contenue pour un temps dans l’opalescence du papier et la promesse infinie de son nom ; c’est au plus bas de la terre qu’on ouvre les yeux sur le monde, et les grands ciels ne sont pas seuls à faire rêver d’éternité.)

    

  


  
    
      


      


      ACCORDER LES SOUFFLES


      « Pour ordonner artificiellement la nature, il ne faut pas l’affubler d’artifice, il ne faut pas que l’artifice suive la nature. En prenant soin de la nature, il la fera le suivre d’autant mieux de l’intérieur. Sarcler, ou en général enlever les obstacles et le superflu, fait que la nature se révèle à elle-même dans sa cohérence. C’est ainsi que l’homme a recherché, dans une nature sauvage et désordonnée, la pure forme de la nature. Et c’est ce qu’il a représenté sous forme de jardins. En ce sens le jardin japonais est bien une idéalisation-sublimation de la beauté de la nature. On peut dire que la signification de ce travail en lui-même équivaut à celle de l’art grec. Cela dit, quelle peut bien être la manière de se composer (matomarikata) des jardins qui en procèdent ? Dans les cas simples, il suffit d’un pin sur un tapis de mousses (sugigoke) ou bien de cinq ou sept pierres de sol (par exemple, au jardin de l’ermitage Shinjuan (la Cabane des perles) du Daitokuji, l’entrée, ou encore celle de la Villa Katsura. Ici, comme il n’y a pas de diversité à unifier, l’on peut parler d’une chose simple et qui d’emblée possède sa propre unité. Cependant cette mousse à l’état naturel n’est pas une chose qui pousse en ordre, comme un tapis. C’est donc bien une chose artificielle dont il a fallu prendre soin pour l’obtenir. En outre, la pousse ordonnée de cette mousse n’est pas une simple surface obtenue par la tonte, comme une pelouse. C’est un vert tendre auxondes subtiles qui s’élève du sol. Son ondulation naturelle, elle n’a pas été dirigée par l’homme, mais celui-ci a su discerner la beauté de ces ondes subtiles, et c’est en en prenant soin qu’il les a produites. Pour cette raison, l’art des jardins accorde aussi une attention particulière au rapport entre ce vert tendrement ondoyant et la dureté des pierres de sol. La manière dont les pierres ont été taillées, leur forme, et l’ordre dans lequel on les a placées dans un rapport aux autres ne relèvent pas de l’unité dans une symétrie géométrique, faite de surfaces planes et d’angles droits ; elles visent à un contraste avec les tendres vagues de la mousse. Par conséquent, leur disposition varie. Lorsque la surface de la mousse fait un chemin long et étroit, on les aligne. Lorsqu’elle prend de l’ampleur, on les disperse en les composant selon leur taille. L’unité s’obtient non pas par des proportions géométriques, mais dans l’équilibre des puissances, qui en appellent aux émotions, pour ainsi dire dans l’accord des souffles. De même qu’entre deux personnes, on « s’accorde » (ki ga au [image: ki.jpg]), entre la pierre et la mousse, ou entre deux pierres il y a cet accord des « souffles ». Aussi semble-t-il que, pour accorder les souffles, on évite plutôt toute forme de régularité. Plus divers et complexes sont les éléments qui structurent le jardin, plus ce caractère ressort de façon évidente. »


      


      Watsuji Tetsurô,


      Fûdo, le milieu humain, traduction d’Augustin Berque.
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      CHASSES SUBTILES


      


      Loin des jardins où elle est savamment préservée, loin des forêts, la mousse est en réalité un peu partout, banale, inaperçue. Dans les villes même, particulièrement au Japon en raison de son climat, bien plus humide qu’en Europe. A tous les coins de rue elle a sa demeure, affleure et s’insinue, épouse l’espace libre. Elle s’immisce entre les pavés, se fixe sur des piquets, prend position au pied des arbres et sur leurs troncs ; elle s’étend sur les auvents, les toits, couvre les murs de soutènement, comble les inscriptions des stèles, enlumine la moindre grille d’écoulement. A Kyôto surtout les mousses abondent, naturellement favorisées et protégées comme par un invisible châssis de couche, car la ville elle-même forme un creuset où l’humidité se maintient, bien davantage que dans des sites ouverts aux vents.


      Sitôt que l’on tourne vers elles son attention, le regard s’aiguise. Ce qui était invisible nous apparaît alors, et toujours plus souvent. La quête commence partout, ne s’arrête plus nulle part ; elle s’apparente à ces « chasses subtiles », à la recherche des coléoptères, que décrit Ernst Jünger et qui l’occupèrent toute sa vie. « Quand nous sommes initiés à de tels détails, on dirait qu’un circuit électrique se ferme. La lumière illumine des objets qui nous entouraient de tout temps et que nous ne percevions pas. Je m’en suis rendu compte, une fois de plus, tout récemment, ici, à Wilflingen, après quelques promenades avec Hans Ullrich, amateur et excellent spécialiste des lichens. Je voyais maintenant des lichens sur chaque mur, chaque brique. »


      Pour qui s’éprend des mousses, le monde s’éclaire d’une nouvelle et minuscule fenêtre. On marchait dans la ville sans les voir et voilà qu’elles jalonnent d’étincelles imprévisibles le moindre parcours. Mais quand le chasseur d’insectes voit son rêve agrandir sans cesse les limites géographiques de sa quête, des Carpates au mont Parnasse, à l’Anatolie, le promeneur de mousses, lui, s’enchante de réduire son domaine et de le restreindre.


      Tanaka Miho a publié en 2009 un livre intitulé Parcours de mousses. Elle vit à Kurashiki, une ville du « Japon de l’envers » (du côté, donc, de la mer du Japon et non du Pacifique), surnommée la Venise du Japon – car il existe semble-t-il des Venises en chaque pays ou presque –, où elle tient une librairie d’occasion. L’arrière-boutique y est un second royaume : herbiers où sont consignés les noms, les lieux de découverte des mousses, enveloppes emplies d’échantillons en attente d’authentification, microscopes, et tout un mail art de boîtes en tout genre, emballages de biscuits ou paquets de cigarettes détournés de leur usage, contenant des mousses séchées venues du monde entier (car partout elles sont présentes ou peu s’en faut, supportant selon les variétés tous les climats), livrés par les postes à l’adresse de « Mushi Bunko », la « Librairie des insectes ». Sans l’ombre d’un doute, Mademoiselle Tanaka est membre d’honneur de la confrérie des Chasseurs subtils, et sa librairie le point de ralliement des sociétés secrètes qui veillent de par le monde à préserver dans les villes, avec l’« affection pour les petites choses », un peu du beau désordre des mousses. A ses voisins, ses amis, aux enfants du quartier elle propose de partir en expédition. La progression des équipées est réduite (on ne franchit guère plus d’un mètre en une heure), l’outillage restreint : pas de filet, pas de tube, peu de prises ; une loupe grossissant dix fois, un vaporisateur de sac pour ranimer les mousses sèches et les identifier ainsi plus facilement, un bloc-notes, éventuellement un petit appareil photo. Il entre dans ces promenades fabuleuses quelque chose des menus voyages relatés dans les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre, que tout collégien japonais connaît pour en avoir lu des extraits puisque l’œuvre figure, aujourd’hui encore, au programme des manuels scolaires. Dans le dernier chapitre de ses Chasses subtiles, où sont évoquées les âmes des grands Chasseurs disparus, Ernst Jünger décrit le bureau de Fabre dans sa maison de Sérignan et note que l’endroit est toujours visité par des admirateurs japonais fervents accomplissant là quelque pèlerinage. Sans doute viennent-ils rendre leurs dévotions à celui qui leur donna, lorsqu’ils étaient enfants, et bien à son insu, tant de leçons de choses.


      Mademoiselle Tanaka publie des cartes des environs de sa librairie, des croquis où figure l’emplacement des variétés les plus repérables, incite à y prêter attention lors des trajets les plus ordinaires, à les distinguer de ces micro-organismes, mi-algues mi-champignons, qui forment sur les pierres ou le sol cette pellicule verte que l’apprenti chasseur confond d’abord avec les mousses véritables – les bryophytes, selon la terminologie des spécialistes. Le dessus d’un muret, les failles du pavé, le pied d’un arbre sont les terrains de ces aventures prodigieuses qui commencent dès les rangées de plantes en pot au pied des bâtiments ; car les citadins ont inventé depuis longtemps ici, à Tôkyô tout aussi bien, le guerrilla gardening en vogue aux Etats-Unis et disposent de la rue comme d’une extension de leur habitat : sur le trottoir, lui-même simplement séparé de la chaussée, le plus souvent, par un simple trait de peinture blanche et situé à même hauteur, s’alignent toute s sortes de plantes dans des contenants divers où quelques rares céramiques de bonsaï voisinent avec une majorité de pots en plastique et de cartons en polystyrène récupérés où se lit encore la marque de la poissonnerie voisine.


      Mademoiselle Tanaka fait le désespoir de ses amis, qui doivent attendre longuement entre le moment où elle passe le seuil du jardin et son premier pas dans la demeure ; entre-temps, la voilà penchée sur de minuscules merveilles, approchant de son œil la petite loupe qu’elle porte en sautoir pour regarder de près les mousses agrandies. Sans doute se glisse-t-elle alors par le regard dans des milieux bien plus anciens que l’homme, au temps de la première algue bleue et des forêts de prêles géantes. Lorsque je suis allée lui rendre visite à la Librairie des insectes, Mademoiselle Tanaka m’a remis une loupe toute semblable à celle qu’elle porte autour du cou. Ainsi adoubée je pourrai désormais me pencher vers les mousses comme on tend l’oreille vers un coquillage pour y entendre, de toute éternité, la mer.


      Il y a dans ces découvertes le sentiment très heureux qu’en dépit de la disparition toujours plus grande de la terre dans les villes, de son recouvrement par l’asphalte, une forme d’obstination et de vie est là comme en dormance, prompte à s’établir dans la moindre faille, et persiste dans les marges avec ce parfait velours des plus beaux des jardins : l’assurance qu’une part intacte est préservée, qu’un lien avec la forêt primitive n’est pas à jamais perdu puisqu’il nous parvient par ces bribes somptueuses que la ville abrite dans ses plis. Cette vaillance, peut-être a-t-elle partie liée avec ce mouvement que le philosophe Kuki Shûzô tentait de cerner dans la notion d’iki, où il décelait une spécificité japonaise. Mélange d’élégance et de modestie, de vigueur et de discrétion, charme teinté d’érotisme délicat, sensualité sobre, un rien bravache : un casse-tête assuré pour les traducteurs, que le philosophe repérait aussi bien dans les motifs de tissus, les couleurs, les attitudes, les séductions. Juste retour des choses ? De ce condisciple de Sartre qui vécut à Paris à la fin des années vingt, la tombe, ornée du monogramme japonais de cette ville lointaine, est au Hônen.in, tout près de celle de Tanizaki, dans l’ombre des collines.
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      L’OMBRE ET LE TEMPS


      


      Il se fait tard


      le clair de lune baigne le temple d’Ariwara


      mon vêtement mis à l’envers pour évoquer le passé


      j’attends le rêve sur mon oreiller de fortune


      étendu sur une couche de mousses


      Izutsu, nô de Zeami


      


      Les mousses naissent du temps, du temps et de l’ombre – par quoi elles se lient au sommeil et au songe. Quand on les croit dépéries elles ne sont qu’endormies, vivant de peu dans les anfractuosités de la ville, plus ramassées que les herbes folles dans les interstices des pavés, plus opiniâtres dans leur vigueur délicate. Si elles demeurent ainsi et résistent, c’est qu’elles sont douées de cette capacité nommée reviviscence à survivre à la sécheresse pour aussitôt renaître de l’eau qu’elles reçoivent et dont elles s’imprègnent instantanément. C’est ce principe que le promeneur met à profit lorsqu’il vaporise un spécimen de mousse pour mieux l’identifier, car celui-ci déploie alors ses feuilles minuscules et se révèle dans tous ses détails particuliers. A la différence des fleurs ou des arbres qui peuvent transmettre la sève à leurs tiges et leurs branches, les mousses dénuées de racines, que l’on classe pour cette raison parmi les végétaux « inférieurs », ne peuvent absorber leur nourriture à partir du sol : au gré des pluies, tour à tour elles sèchent puis se gorgent d’eau et ainsi, tels des phénix, renaissent. Rosée ou brume suffisent à les ranimer, en sorte qu’elles semblent échapper aux cycles ordinaires du vivant, d’où vient peut-être cette inclination que leur vouent au Japon les poètes vagabonds, les moines sans bagages parcourant les provinces en quête d’un temple, d’un rivage où quelque chose survint jadis, dont la mémoire demeure comme en sommeil et réapparaît de loin en loin. De là aussi cette forme d’emblème qu’avec délicatesse elles figurent, d’une valeur primordiale de l’eau sur laquelle il faut veiller et qu’il s’agit de préserver, aujourd’hui plus encore, quand la facilité de son accès en fait oublier le don inestimable.


      Dans les friches, les terrains vagues aux lisières de la ville, les mousses font alliance avec les paysages inutiles. Elles marquent de leur sceau les lieux désolés, négligés  ; insensiblement elles recouvrent les terres à l’abandon, le chaume des ermitages à l’égal des résidences les plus fastueuses comme le mythique Palais de la grève que rêva le ministre Minamoto no Tôru à Kyôto au IXe siècle, et que son fantôme revient visiter dans un nô de Zeami. C’est l’oubli même qui fonde le Temple des mousses  : délaissé depuis les guerres civiles d’Ônin au milieu du XVe siècle, qui font de l’ancienne capitale un champ de ruines, on ne redécouvre que bien plus tard, après un long temps de sommeil, le temple Saihô.ji entièrement recouvert de ces mousses désormais préservées et savamment entretenues qui en font aujourd’hui la célébrité et lui donnent son nom.


      Cette marque du temps lentement déposée, la cérémonie du thé l’exalte ; et il n’est pas fortuit que la présence des mousses s’affirme davantage dans les jardins à partir du XVIe siècle tandis que l’art du thé s’établit comme un modèle, érigeant en vertu la simplicité d’une hutte, l’apparence fragile de modestes ustensiles de bambou, délaissant l’apparat trop luxueux de ses origines chinoises, avec ses porcelaines rares. Ce n’est pas seulement le « chemin de rosée » qui se couvre de mousses, mais aussi les lanternes et les vasques, comme y invite un traité de l’art des jardins au XVIIe siècle : « Le jardin de thé doit avoir les apparences d’une cabane d’ermite à l’ombre d’une forêt éloignée de la ville. On doit donc y planter les arbres de façon à former un bosquet ; un sentier étroit le traverse, bordé d’une palissade de bambou tressé ; le tout doit être simple et tranquille, la lanterne de pierre et la vasque doivent être couvertes d’une épaisse couche de mousses. »


      Cette usure qui n’est pas une décrépitude ou une souillure mais un consentement au temps qui passe, la voie du thé l’énonce en deux notions voisines, wabi et sabi, dont le premier terme renvoie plus strictement à la patine des objets usés tandis que le second désigne à l’origine un sentiment de solitude, une forme de retirement du monde, et se rapporte aussi à l’élégance propre aux objets patinés dont on a fait usage avec soin. A cette esthétique du dépouillement s’accordent les mousses, qui viennent de préférence sur les sols pauvres, acides, et en cela sont les compagnes des pins, symboles d’éternité. Déployées sur les pierres, les chemins, les arbres, épousant l’humble surface des choses, on les dirait parentes de ces bouddhas qui choisissent d’atténuer leur éclat et de s’identifier à la poussière en vue du salut des êtres.


      La poésie classique nomme « robe de mousses » (kokegoromo) cette parure, terme par lequel on désigne aussi l’habit des moines, dont la silhouette en vient ainsi à se confondre avec elles au fond des montagnes. L’une des Histoires qui sont aujourd’hui du passé, aux environs de l’an mil, dit cette ambivalence : un moine qui demeurait en un temple à l’est de Kyôto entra un soir dans la forêt pour y cueillir des fleurs et les offrir au Bouddha. S’étant arrêté en chemin, il entend une voix réciter merveilleusement le Soutra du lotus de la Loi ; il l’écoute jusqu’au matin sans parvenir à déceler d’où elle vient et ne distingue dans la lumière du petit jour qu’un rocher couvert de mousses, lequel se met peu à peu à grandir et venir à lui : c’était là en réalité une nonne, entrée en méditation depuis des années ; le désir de la rencontre l’ayant arrachée à sa contemplation, ses efforts se trouvaient réduits à néant et il lui faudrait recommencer le temps d’ascèse à son début. Ainsi s’en retourna-t-elle vers les profondeurs de la forêt.


      Au commencement du Japon, dit-on, est le soleil ; mais le soleil lui-même, la lune et les îles de l’archipel sont les enfants des dieux Izanagi et Izanami, dont il dit dans le nô Miwa qu’ils « eurent leurs relations d’époux sur le tapis de mousses du séjour inébranlable des cieux ». Ainsi le Japon se représente-t-il le paysage de ses origines. Si, comme le dit Bachelard, « on ne rêve pas profondément avec des objets mais avec des matières », la mousse est cette substance par laquelle le Japon rêve sa généalogie. Le temps des origines y a pour scène ce tapis qui recouvrira un jour les tombes, effaçant chaque nom sur les stèles dans la fraîcheur d’une éternité couleur de printemps. A l’ombre d’un pin, unique décor, immuable, des pièces de nô, le moine arrête son voyage, appuie sa tête à l’oreiller des mousses et rêve les récits à venir, dont il lui est donné de se souvenir.


      


      Mousse verte étendue tel un manteau


      aux épaules des rochers


      nuages blancs s’étirant là-bas,


      ceinture aux flancs des montagnes


      Hakurakuten, nô de Zeami

    

  


  
    
      


      


      ÉCRIVAINS ET ANTHOLOGIES


      


      


      Yosa Buson (1716-1783)


      


      Fujiwara no Teika (1162-1241)


      


      Kobayashi Issa (1763-1828)


      


      Sen no Rikyû (1522-1591)


      


      Murasaki Shikibu (ca 973-ca 1025)


      


      Watsuji Tetsurô (1886-1960)


      


      Zeami Motokiyo (1363-1443)


      


      Anthologie du Manyôshû (ca 760)


      


      Anthologie du Kokinshû (ca 920)

    

  


  
    
      


      


      La version papier


      de ce texte


      a été achevée d’imprimer


      sur les presses


      de l’imprimerie


      Jouve - France


      


      Dépôt légal : Mars 2012


      


      La version ePub a été préparée d’après cette dernière, en mars 2012 par Lekti
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