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Prolégomènes
à toute métaphysique future
de Poppy

par Dan Simmons

 

I. OÙ NOUS POSONS UNE QUESTION D’ORDRE GÉNÉRAL : LE RÔLE DE L’INTRODUCTION TRADITIONNELLE EST-IL ARCHAÏQUE ET OBSOLÈTE ?

Bien sûr que oui. Vous n’êtes pas d’accord ? L’idée qu’un écrivain puisse en « introduire » un autre auprès des lecteurs ne vous semble-t-elle pas s’apparenter aux crinolines, aux corsets et à une sensibilité victorienne aussi dépassée que les allumeurs de réverbères ? Les lecteurs de ce XXe siècle finissant ont autant besoin d’une introduction polie aux nouveaux auteurs que Martin Luther avait besoin de ces prêtres marrons qui soldaient leurs indulgences dans des confessionnaux de fortune plantés sur le pavé des ruelles sordides.

Les lecteurs de ce Meilleur des mondes qu’est la décennie de la remise (1992, 1995, 1999, etc.) sont disposés à ouvrir leur portefeuille et à tenter leur chance ; ils n’ont que faire de ce genre de simagrée.

En ce cas, pourquoi suis-je en train d’écrire ces lignes destinées à vous présenter Poppy Z. Brite ?

Eh bien, en ce qui me concerne (et comme tout ce que j’écris, ça ne concerne que moi), je me suis porté volontaire pour les mêmes raisons qui, en 1977, alors que je pique-niquais avec des amis, m’avaient poussé à leur vanter un film encore peu connu que je venais juste de voir. « C’est un truc fabuleux ! délirais-je. Original ! Enfin un film passionnant comme on n’en fait plus depuis des années ! Allez le voir !

— Quel est le titre de cette œuvre ? » m’ont demandé mes amis. (Méfiez-vous des cinéphiles qui s’expriment en ces termes.)

« La Guerre des étoiles.

— Ah… » Sourire méprisant, nouvelle bouchée de brie. « De la science-fiction. »

Point final.

Mais je ne suis pas du genre à laisser ainsi refroidir mon enthousiasme, et me voici aujourd’hui à vous vanter Poppy Z. Brite. Son œuvre, infiniment plus sombre et plus intelligente que toute la saga de La Guerre des étoiles, est néanmoins passionnante et représente quelque chose de nouveau sous le soleil… ou plutôt sous le sombre visage de la lune.

II. OÙ NOUS POSONS LA QUESTION SUIVANTE : QUI EST POPPY Z. BRITE ET POURQUOI INFLIGE-T-ELLE UN TEL SUPPLICE À NOS PAUVRES TÊTES ?

Ne vous attendez pas à des révélations du style Patti Davis. Si l’on trouve au dos de ce livre la petite bio habituelle, alors vous en savez autant que moi sur Poppy Z. Brite. Bien que j’aie rencontré Poppy à deux reprises (voir plus loin), ce que je sais sur le compte de cet être énigmatique ne va guère plus loin que le petit curriculum vitæ fourni par l’éditeur que je consulte en tapant ces lignes.

« Née en 1967… » Est-ce possible ? Peut-il exister en ce bas monde des écrivains professionnels – et en particulier des écrivains aussi doués et chevronnés que Poppy Z. Brite – nés en 1967 ?

J’ai des cravates plus anciennes que cette gamine…

« … a exercé les professions suivantes : fabricant de confiserie fine, modèle pour peintre, gardienne de souris et danseuse exotique. » On pense à Jack London et à l’heureuse époque où les écrivains avaient vécu avant de s’asseoir devant leur clavier. Aujourd’hui, une bio d’auteur ressemble davantage à un truc de ce genre : « Ms. Termuggli est lauréate d’une bourse Guggenheim, de deux bourses de la NEA(1), du prix Lizzie Borden décerné par la NOW(2) et récompensant un récit politiquement correct mettant en scène une femme activiste, et du Trophée de consolation de la convivialité popote… Ms. Termuggli enseigne la théorie déconstructionniste féministe et les techniques de la littérature postmoderne antinarrative à l’université communautaire de Kékçapeufaire. »

Non, Poppy Z. Brite a vécu ! Mais… née en 1967 ? Combien de générations de souris a-t-elle pu garder ? Combien de danses exotiques a-t-elle pu exécuter ? Et, ajouterais-je (au risque de faire preuve d’une choquante naïveté), qu’est-ce donc que la « confiserie fine » ?

« Elle s’intéresse plus particulièrement à la culture et à la religion asiatiques (c’est une fan de la déesse Kali), au vaudou de La Nouvelle-Orléans et à d’autres formes de magie populaire… » Ce qui apparaît de façon évidente quand on lit les textes de Poppy Z. Brite. La Nouvelle-Orléans est une présence sinistre, suintante et pourrissante dans la majeure partie de son œuvre, et bien que sa bio nous précise qu’elle réside actuellement dans l’État de Géorgie(3), on a l’impression qu’il s’agit là d’une aberration. (Le fait qu’elle réside en Géorgie, je veux dire, et non la Géorgie elle-même. Quoique certains aient défendu cette idée avec éloquence…) L’œuvre de Brite est habitée par la magie noire des bayous et leur décomposition plus noire encore, ainsi que par les venelles de La Nouvelle-Orléans et leurs balcons en fer forgé. Elle évoque ces lieux avec une puissance qui – à elle seule – suffirait à la placer aux avant-postes de cette horde de nouveaux écrivains qui réclament votre attention.

Enfin, le curriculum vitæ que j’ai sous les yeux contient un élément sans doute absent du livre que vous tenez entre les mains. C’est une photographie de l’auteur. Celle-ci est étendue sur un lit… à moins qu’il ne s’agisse d’un autel drapé de lin blanc. Le triangle lumineux où s’encadre sa tête est soit un halo New Age, soit l’éclat d’un cristal radieux. Ou peut-être encore un rayon de soleil capté sous le bon angle. L’auteur est torse nu, mais elle serre un furet contre ses seins. La photocopie dont je dispose n’est pas très nette, et il m’a fallu plusieurs heures d’examen approfondi pour conclure que le furet n’est pas un attendrissant jouet en peluche mais un authentique spécimen de ce cousin albinos du putois que l’on utilise en Europe pour faire sortir les rats et les lapins de leur terrier. L’auteur contemple le furet. Le furet contemple l’objectif.

En raison de l’angle de prise de vue et des ombres qui peuplent le tableau, on ne distingue sur la chair pâle ni les inévitables traces de griffes ni les délicates gouttes de sang, mais l’imagination nous fournit de tels détails avec un empressement qui n’est pas sans nous inquiéter. Mais ces commentaires sont aussi sexistes que superflus, et, non… je ne vous enverrai pas de copie de cette photo… inutile d’insister.

Et puis il y a ce nom : Poppy Z. Brite. Nous avons peine à imaginer, même en 1967, en plein cœur de l’ère du Verseau, que Mr. et Mrs. Brite aient pu baptiser un enfant sans défense du nom de Poppy Z. Nous supposons alors que ce nom, à l’instar de ceux de Mark Twain et de Malcolm X, a été délibérément choisi par l’auteur, que celle-ci l’a adopté pour affirmer sa personnalité… pour déclarer son indépendance(4).

D’un autre côté, peut-être que nous racontons des conneries. Tout ce que nous savons, c’est que ça ne nous regarde pas. Poursuivons.

III. OÙ NOUS POSONS UNE QUESTION RHÉTORIQUE : COMMENT AVONS-NOUS RENCONTRÉ L’AUTEUR ?

J’ai rencontré Poppy Z. Brite pour la première fois à l’occasion d’une séance de dédicace à Atlanta (Géorgie). Elle a eu la patience de faire la queue pour se faire signer un bouquin. Moi, j’ai eu l’outrecuidance de ne pas reconnaître son nom alors qu’elle avait déjà publié plusieurs nouvelles dans The Horror Show. Elle a eu l’amabilité de louer les œuvres du soussigné ; le soussigné s’est abondamment excusé de ne pas avoir lu les siennes et lui a solennellement promis (l’hypocrite) de combler cette lacune. Fin de la première rencontre.

La seconde a été nettement plus intéressante.

En avril 1991, je participais à une convention de science-fiction doublée d’une conférence littéraire qui se tenait dans les locaux de l’université de Stony Brook, à Long Island. Les organisateurs et les congressistes étaient également enthousiastes, les écrivains et autres professionnels présents formaient un contingent impressionnant, mais le reste du séjour devait se révéler dantesque – pour rester poli.

En ce qui me concerne, j’avais décollé du Colorado avec ma toute première infection à l’oreille. Ce qui signifie, en termes physiologiques, que je me trouvais désormais au niveau de la mer alors que mon oreille interne avait choisi de rester pressurisée à une altitude de mille cinq cents mètres. Ce qui me donnait l’impression d’avoir un pic à glace logé à demeure dans le tympan.

En outre, le bâtiment de l’université de Stony Brook était une monstruosité aussi lugubre qu’orwellienne, une structure de béton précontraint qui semblait avoir été conçue par des architectes staliniens un jour où ils étaient de mauvaise humeur. Son intérieur me rappela le château en Lego du Mauvais Génie dans Bandits, bandits : un lieu sombre, sale, déprimant, grouillant de gouttières par temps de pluie. Il a plu durant toute la durée de la convention. L’eau coulait sur les chaises en plastique bon marché, gouttait sur le crâne des participants, des mares se formaient sous les bureaux, des marécages dans les couloirs. Bref, on se serait cru sur le plateau de Blade Runner, le charme en moins. Naturellement, l’acoustique de chaque pièce était comparable à celle des Cavernes de Carlsbad, et personne n’osait brancher un micro de peur de se faire électrocuter.

Ce sinistre marathon durait déjà depuis deux jours, je venais de participer à un débat portant sur un sujet abscons, mon oreille me faisait tellement mal que je me voyais déjà en train de grimper en haut d’une tour, un fusil de chasse à la main, et de canarder le maximum d’étudiants en attendant l’arrivée du groupe d’intervention antiterroriste, lorsqu’un des écrivains avec lesquels je venais de débattre (John Skipp, pour être précis) m’a dit : « Poppy Brite va lire un de ses textes dans cinq minutes. Tu veux venir l’écouter ? »

En fait, c’est Harlan Ellison que j’avais l’intention d’aller écouter à ce moment-là. Ses lectures publiques ne sont jamais décevantes et il devait nous présenter une nouvelle inédite. Un bon millier de personnes se disputaient déjà les sièges du grand amphi, et il en arrivait encore d’autres. Mon cœur se serra pour cette pauvre Poppy Z. Brite, comme c’eût été le cas pour n’importe qui. Il est déjà difficile pour un écrivain inconnu de se trouver un auditoire ; mais être programmé en même temps que Harlan Ellison, c’était grotesque.

« Okay, ai-je dit à Skipp. J’aimerais bien entendre ça. »

Et je l’ai suivi. L’événement devait se dérouler dans une salle qui ne figurait même pas sur le plan fourni aux participants, une salle minuscule – peut-être un placard à balais – placée sous un escalier. Je pense que nous étions six en tout. J’étais sans doute le seul à ne porter ni chaînes ni cuir noir.

La voix de Poppy Z. Brite est douce, mélodieuse, presque timide. Mais sa prose n’a rien de timide. Ce jour-là, elle nous a lu Calcutta, seigneur des nerfs. Une histoire de zombies.

Premièrement, je me dois de préciser que, par principe, je déteste les histoires de zombies. Deuxièmement, je me dois d’admettre que j’ai jadis consacré un bouquin à Calcutta et que je me sens un peu propriétaire de cette cité. (Quoi ! Cette morveuse – née en 1967 ! – a le toupet d’écrire sur ma ville !) Finalement, je me dois d’avouer que je n’avais plus l’impression d’avoir un pic à glace logé dans l’oreille mais bien une aiguille incandescente plantée dans la cervelle. Avec ces rigoles qui tombaient du plafond, cette acoustique caverneuse et ces douleurs en cascade, j’ai eu du mal à me concentrer.

Pendant trente secondes environ.

L’histoire que nous a lue Poppy était tout simplement une des œuvres d’imagination les plus évocatrices que j’aie jamais entendues. Cette petite femme à la voix mélodieuse, aux bas de poupée de chiffon et aux cheveux violets m’a propulsé loin de Stony Brook, loin de ma souffrance, loin de l’hémisphère occidental pour me conduire dans des parties de Calcutta (et de moi-même) dont je n’aurais jamais imaginé – ni pu imaginer – l’existence.

C’était brillant, ténébreux, infiniment tragique et extraordinairement juste. Poppy Z. Brite nous racontait une histoire de zombies située dans un univers imaginé par George Romero, mais le véritable sujet en était un lieu de notre planète où quelques milliers de goules errantes passeraient inaperçues, où les zombies en voie de décomposition seraient confondus avec des lépreux, où Kali régnait depuis toujours et régnerait à jamais. En outre, c’était une histoire qui parlait de sexe et de décomposition, des extrêmes ténébreux de l’amour où violence et passion se confondent.

Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit quand elle a eu fini. Je sais que j’ai bafouillé. Une seule chose est sûre : j’étais si sonné que j’ai dû promettre à John Skipp, qui se trouvait près de moi, une histoire de zombies pour son anthologie Still Dead, car il m’a téléphoné quelques mois plus tard pour me demander quand elle serait prête. De toute évidence, j’avais oublié ma haine pour les zombies et les histoires de zombies. Je crois bien que j’ai oublié mon nom pendant quelques heures après avoir écouté Poppy ce jour-là. Je ne souhaitais qu’une chose : me trouver un endroit relativement calme et relativement sec pour digérer les images dont elle avait peuplé mon esprit.

Mais c’était impossible. Vingt minutes plus tard, je participais à un débat en compagnie de Harlan, de Gahan Wilson et de quelques autres écrivains de talent qui dialoguaient avec énergie pendant que je restais là, prostré, encore sous le choc de l’histoire de Poppy Z. Brite. Interrompant soudain un échange particulièrement animé, Harlan s’est tourné vers moi et m’a lancé : « Simmons, tu n’as encore rien dit sur ce sujet. Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ignorais tout du sujet en question.

Après un temps de réflexion, j’ai décidé de ne pas tricher et, me tournant vers la centaine de visages blafards qui me contemplaient au sein des ténèbres saturées d’humidité, j’ai dit : « Laissez-moi vous raconter une histoire que je viens d’entendre… »

Ce qui nous ramène au point de départ.

IV. OÙ LA VÉRITABLE RAISON DE CETTE INTRODUCTION EST ENFIN RÉVÉLÉE

Je pense que vous devriez lire Poppy Z. Brite. C’est un écrivain au talent immense et au potentiel incroyable. On pourrait qualifier ses œuvres – elle-même serait sans doute d’accord – de splatterpunk, mais ce serait une erreur. Le Splatterpunk est un phénomène énergique mais limité qui a connu son heure de gloire et est arrivé à son terme. Le talent de Poppy Brite, si vicieux, érotique ou vicieusement érotique soit-il, continuera à mûrir, à confondre, à horrifier et à enchanter pendant de nombreuses années. Ses premiers textes témoignaient déjà d’un style personnel ; ses textes plus récents font preuve d’une assurance et d’une personnalité telles que nous ne pouvons que les admirer.

À en croire mes amis, j’aime bien citer Joseph Conrad, aussi vais-je sacrifier à cette manie : « L’auteur de prose imaginative se confesse dans ses œuvres », nous dit Conrad.

Et que nous confesse Poppy Z. Brite dans ces nouvelles ?

Qu’elle est non seulement une personne sensuelle, une femme consciente de ses sens, mais aussi – phénomène plus rare – un écrivain capable de communiquer au lecteur toute l’étendue de ses expériences sensorielles. En témoigne cette discrète célébration de l’odeur dans Disparu, un texte qui débute et s’achève en évoquant le pouvoir de l’odorat :

« Dehors, l’odeur était encore perceptible, mais elle se mêlait au fumet graisseux des huîtres en train de frire, aux relents âcres de la peinture à l’huile et de l’essence de térébenthine laissées par les artistes des rues depuis longtemps partis. […] La senteur riche et moite était de nouveau perceptible sous le parfum fruité du vin et l’odeur âcre et intime de leur sueur. […] L’air sentait la crème solaire à la noix de coco et les fruits de mer frits dans l’huile bouillante. »

Et Poppy Z. Brite nous confesse dans sa prose qu’elle est douée d’un talent des plus rares, celui de dépeindre des lieux et des ambiances complexes au moyen de détails judicieusement choisis. Extrait de Xénophobie :

« … on a loupé l’arrêt et […] on s’est retrouvés dans le quartier des sex-shops. La lumière du crépuscule était rouge comme le désir. Des X défilaient sur toutes les marquises. Les lèvres et les mamelons des filles affichées avaient fini par virer à l’orange fané. »

Enfin, Poppy Z. Brite nous confesse dans ses œuvres qu’elle dispose d’un des talents les plus convoités par ses confrères : celui de capter la personnalité des êtres grâce à une langue proche de la poésie par sa simplicité. Extrait de Conte géorgien :

« Gene aux yeux vides et le beau Sammy au visage acéré partageaient une chambre et un matelas taché de rhum, et édifiaient chaque jour des monticules mouvants de cendre grise. Chacun d’eux s’efforçait d’être plus maigre que l’autre, et ils écrivaient ensemble des chansons aux paroles freudiennes, Gene avec son visage de vampire, Sammy avec ses longues mèches de cheveux aile de corbeau foisonnantes de reflets, avec ses yeux verts pleins de sagesse qui s’assombrissaient en présence de la souffrance – la nôtre ou la sienne. »

Ce livre recèle bien d’autres confessions, et je pourrais en extraire bien d’autres exemples, mais le moment est venu pour moi de vous céder la place. Me reste un dernier point à préciser…

V. OÙ L’INTRODUCTION EST FAITE

Écoutez-moi avec attention, car les parieurs avisés sont prêts à miser gros que cette introduction sera la dernière dont aura besoin Poppy Z. Brite. Par la suite, ajoutent les parieurs avisés, on verra des hordes de lecteurs se présenter spontanément à Ms. Brite.

Alors écoutez avec attention. Je n’ai pas l’intention de me répéter.

C’est avec un immense plaisir que je vous présente un excellent écrivain nommé Poppy Z. Brite.

Voilà. C’est fait. À présent, vous pouvez lire la suite et y trouver ce que vous cherchiez.

Ça m’étonnerait que vous soyez déçu.

DAN SIMMONS
Longmont (Colorado)
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Anges

I. GHOST

« Tu vois pas qu’on a tout le temps de trouver… Rivières et montagnes, tout est à notre portée… Tu ne vois pas… Mais faudra que tu trouves toute seule… Tu ne vois pas… »

Une voix de gorge à l’accent de la Caroline, pleine d’or et de gravier, aux grondements de basse, qui monte en crescendo, ignorant la guitare discordante. Comme un cintre qui racle les cordes, comme des anges qui fracassent leurs harpes ! Steve jeta un regard dans le rétro et dit : « Comment arrives-tu à chanter en jouant aussi faux ?

— Je ne joue pas faux. Écoute. » Ghost entortilla ses doigts autour du manche de la guitare de Steve et lui arracha un prétendu accord. Les notes résonnèrent dans l’habitacle, firent vibrer le verre et le métal, soulevèrent un nuage de poussière sur les sièges. Steve abaissa sa vitre pour aérer l’habitacle et Ghost continua de chanter allègrement, massacrant ce vieux hit des FM tandis que le vent lui fouettait les yeux avec les longues mèches translucides de ses cheveux. « Amy… qu’est-ce que tu vas faire… Ameeeeee… Je peux rester avec toi… »

Soixante kilomètres plus loin, après être passée devant des stations-service doublées de zoos avec ours en cage, des damiers de champs de blé et de tabac, des poteaux téléphoniques dressés devant le ciel tels des crucifix à nu, la T-Bird rota un nuage de vapeur furibonde, toussota et stoppa.

Steve s’activa quelque temps sous le capot, jurant et se brûlant les mains sur le métal, pendant que Ghost lui chantait ses encouragements depuis la banquette arrière. Puis Ghost lui lança : « Lève la tête » et lui jeta une Bud prélevée dans leur petite glacière. Steve passa ses mains dolentes dans la frange de cheveux noirs qui lui dissimulait le front et les yeux. Plusieurs mèches se dressèrent sur son crâne, raides et luisantes de graisse. « Je ne peux rien faire, dit-il. Cette putain de bagnole est maudite, mon vieux Ghost, maudite. Faut trouver un téléphone. »

Ghost descendit de voiture. Ses yeux pâles se tournèrent vers le ciel et se fixèrent sur les lignes téléphoniques courant au-dessus des côtes et des creux embrumés de la route. Il se balança doucement sur ses jambes, les mains tremblantes, l’esprit remontant les fils. Puis il s’ébroua, tourna en rond et dit : « Tu vois cette église là-bas ? Il y a un sentier derrière, et si on traverse le cimetière et le bois, on trouvera une grande maison en haut d’une colline. »

Ils s’engagèrent dans le cimetière, projetant de longues ombres sur les pierres tombales grises et pourrissantes, sur les carrés étincelants d’herbe et de terre, sirotant leurs canettes dont coulait une écume que le soleil parsemait d’étincelles ambrées. Steve s’essuya les mains sur un bandana rouge. Ghost, qui n’avait pas cessé de fredonner, saisit les hautes herbes entre ses doigts et les laissa glisser. Des bardanes s’accrochèrent au blue-jean de Steve, au pantalon de toile grise de Ghost, et Steve se mit à siffloter.

 

Sur la pelouse, assis dans la boue rafraîchissante de leur puits à souhaits, les jumeaux suivirent pendant une dizaine de minutes la progression des voyageurs sur le sentier mal entretenu, avant que ne parviennent à leurs oreilles le froissement des branches feuillues et le craquement des aiguilles de pin. Lorsque les ombres des voyageurs apparurent au tournant, un instant avant qu’ils ne soient en vue de la pelouse, les jumeaux arrachèrent deux poignées d’herbe et de petites fleurs bleues, les jetèrent dans le puits à souhaits et se précipitèrent sous la véranda. Deux paires d’yeux vert-jaune se mirent en alerte, deux têtes se penchèrent l’une vers l’autre, deux bouches murmurèrent des commentaires sur le cuir craquelé des bottes de Steve et les dessins au feutre pourpre sur les tennis blanches de Ghost.

Ghost fit halte pour examiner une dépression boueuse dans la pelouse, un trou soigneusement délimité par des petits rochers. Des pierres grises et rugueuses bordaient la plaie d’argile rouge ouverte dans l’herbe drue ; il en rayonnait des lignes de cailloux blancs, plantés dans la terre telles des dents, un soleil de pierre. Ghost en effleura une avec la pointe de son soulier.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Steve.

— Un petit trou dans le sol. Il y a des fleurs dedans, Steve. Et des pièces de monnaie.

— Un dépotoir, sans doute. Écoute, on ferait mieux de planquer nos canettes avant de frapper à la porte. »

Ils glissèrent les boîtes de bière à l’ombre des marches. Du coin de l’œil, Ghost vit deux petites mains étiques, arachnéennes, ramper sous la véranda et les saisir. Il tomba à quatre pattes et scruta l’espace entre les lattes. Des feuilles mortes, des taches d’ombre et de lumière… une petite main qui se carapate.

Un adolescent ouvrit la porte et considéra Steve à travers un rideau de cheveux auburn aussi brillants que le plumage d’un rouge-gorge. Il avait presque vingt ans, peut-être deux ou trois ans de moins que Steve, mais il était plus frêle et plus timide que lui ; il marmonna un vague « B’jour » et s’écarta pour le laisser passer. Steve se retourna et vit Ghost à genoux, l’œil collé aux plancher, une main dans la poche. Ghost attrapa une pièce de dix cents et la glissa entre deux lattes.

« L’a sans doute vu les jumeaux », dit le garçon. Steve haussa les épaules et entra.

Ghost ne s’était pas trompé ; c’était une grande maison. Humide, obscure et emplie de la présence du Christ. Son immense portrait dominait l’entrée, les yeux aussi tristes et sages que ceux d’un basset, les mains tendues pour bénir les fidèles. Lorsque Steve l’examina sous un autre angle, du sang suinta de ses paumes. Une tapisserie en imitation velours dans les tons bruns tavelée d’humidité. Un plafond ployant sous le poids d’un fouillis d’objets en plâtre : fruits, feuilles de lierre et cupidons aux yeux vides.

L’adolescent rayonna lorsque Steve lui exposa son problème. « Je peux peut-être la réparer. J’y arrive parfois.

— Cette bagnole est une vieille salope, l’avertit Steve. Elle est capable de t’envoyer son bouchon de radiateur en pleine gueule. On ferait peut-être mieux d’appeler un casseur. »

Ghost l’entendit alors qu’il franchissait le seuil. « Steve, tu n’abandonneras cette épave que le jour où elle tombera en morceaux. Retournons au moins récupérer nos affaires. Si on doit s’attarder ici, je veux en profiter pour travailler la guitare. » Gémissement de Steve. Ils regagnèrent la véranda et Ghost retint son souffle. « Regarde. Ils sont sortis. »

Les jumeaux étaient accroupis près du puits à souhaits, la tête penchée sur le sol boueux. Leurs ombres s’étalaient sur l’herbe, noires et distordues. Lorsqu’ils se retournèrent, Steve, qui avait un an de plus que Ghost et s’improvisait parfois son protecteur, ne put s’empêcher de l’agripper par le poignet pour le tirer en arrière.

Les deux petites silhouettes avaient des yeux étincelants assombris par les saillies de leurs os et la pâleur de leur peau. Des visages d’une féroce délicatesse. Leur torse nu se réduisait à un creux osseux tapissé de peau blanche, et les épaules qu’ils pressaient l’une contre l’autre étaient à vif, roses, crevassées… et si difformes, si anormales que Steve ne comprit pas tout de suite la nature de leur difformité.

Les jumeaux les fixèrent quelques instants, toujours penchés sur leur puits à souhaits. Puis ils s’enfuirent en courant – dans la forêt, derrière la maison, sous la véranda… Steve n’aurait su le dire. Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule et dit : « Que…

— C’est arrivé juste après leur naissance, expliqua le garçon. Ils étaient collés ensemble quand ils sont sortis du ventre de maman. Ils ont failli la déchirer. On a dû lui mettre trente agrafes. Ils sont nés avec un bras chacun, le droit pour Michael, le gauche pour Samuel, et le docteur les a séparés à l’épaule. »

Steve fixa le point où s’étaient trouvés les jumeaux, revoyant leurs petits corps contrefaits, leurs têtes penchées l’une vers l’autre, leurs épaules tronquées se touchant l’une l’autre. Il chercha ses mots, ne put trouver que : « Navré. »

Ghost ferma les yeux et suivit Steve et le garçon dans la forêt, laissant à ses pieds le soin de le guider sur le sentier, avançant à la vague lueur filtrée par ses paupières. Il s’imagina tout petit, tout tendre, tout nu, à peine formé, avec pour seul protecteur l’être dont les os, le sang et l’âme étaient soudés aux siens. Il sentit la douleur glaciale du scalpel, la souffrance brûlante de la déchirure. Un petit gémissement lui échappa, cri ténu de solitude.

« Hein ? » fit Steve en se retournant.

Ghost ouvrit les yeux. « Rien. »

Il récupéra la guitare de Steve lorsqu’ils eurent regagné la T-Bird. Steve et le garçon plongèrent la tête sous le capot et échangèrent des commentaires enthousiastes sur la perversité des voitures. Ghost les écouta quelques minutes, souriant de la bêtise de leur conversation de mécanos. Puis il rebroussa chemin jusqu’à la maison, s’assit sur les marches de la véranda et joua toutes les chansons de son répertoire. Il chanta d’une voix forte et joyeuse, inventant des paroles de son cru quand il avait oublié les bonnes, et il fredonnait une étrange chanson sans paroles qui venait de prendre possession de ses doigts lorsque les jumeaux firent leur apparition au coin de la maison, les cheveux trempés et ébouriffés, le corps ruisselant d’eau, les joues striées de larmes. Le rouge de leurs cicatrices contrastait vivement avec la pâleur de leur peau.

Les jumeaux étaient nus, et Ghost constata qu’ils étaient plus âgés qu’il ne l’aurait cru : un fin duvet noir poussait sur leur bas-ventre, mais leur sexe était aussi peu développé que le reste de leur corps. En apercevant Ghost, ils tombèrent à plat ventre sur le sol, blottis l’un contre l’autre, cherchant à se protéger mutuellement de leur unique bras.

Ghost se tendit vers eux, désireux de les étreindre tout contre lui, de leur donner une ancre, un point d’appui. Lorsqu’il perçut la terreur qui déformait leur visage, il se força à l’immobilité, obligea ses doigts à rester sur la guitare. « Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il.

— Elle nous a fait prendre un bain », cracha finalement l’un des jumeaux, les yeux fixés sur la guitare.

« Qui ça ? Votre mère ? Pourquoi elle ne vous laisse pas vous lécher, tout simplement ? C’est ce que faisait ma grand-mère – ou alors, elle me laissait prendre des bains de boue. »

Un sourire naquit, puis disparut sur leurs lèvres. Ghost les regarda avec gravité, puis se remit à jouer sa chanson, cueillant les notes sur les cordes, les laissant choir et exploser comme des gouttes d’eau colorée, rejetant la tête en arrière et formulant des sons qui étaient presque des mots. Lorsqu’un des jumeaux alla pour caresser les incrustations d’argent de la guitare, Ghost ne cessa pas de jouer pour autant. La chanson devint de plus en plus étrange, de plus en plus féroce, guidant les doigts de Ghost sur les cordes. Elle se dissocia en longs rubans de mélodie qui se reformèrent en vagues, et ces vagues enveloppèrent les jumeaux, les rapprochèrent l’un de l’autre, et ils se levèrent, toujours penchés l’un vers l’autre.

Ils joignirent leurs mains, les lignes et les reliefs de leurs paumes s’imbriquant tel un puzzle de chair. Ils penchèrent la tête jusqu’à se toucher le front, puis ils s’écartèrent doucement l’un de l’autre et se mirent à danser, décrivant des cercles, se pressant l’un contre l’autre sur toute la longueur de leurs petits corps, comme sur le point de se fondre à nouveau l’un dans l’autre, s’agrippant avec un désespoir et un désir enfantins, ne s’éloignant que pour mieux se rapprocher, poésie de maigreur, mélodie de chair et d’os. La musique montait en spirale.

Et soudain, ils furent sur Ghost, leur visage en sueur collé au sien, leurs mains trouvant les battements de son cœur. Ghost réussit à écarter la guitare avant qu’ils ne l’écrasent sur les marches, les lèvres poisseuses de leurs larmes amères et de leur salive douceâtre. L’espace d’un instant, il s’abrita derrière le rideau de ses paupières et laissa faire : la chaleur de leur douce peau de pêche, l’odeur âcre et propre de leurs corps, leur passion inspirée par la musique.

Mais le ressentiment et la terreur de l’inconnu rendaient leurs mains brutales, leurs doigts acérés. Leurs dents trouvèrent la gorge de Ghost et y firent naître une fulgurante douleur mouillée.

Puis son corps fut libéré de leur poids et il se retrouva seul sur les marches, le manche de la guitare à la main, ses formes lisses pressées contre son corps. Un gémissement ténu monta de sous la véranda.

« M’sieur ? dit une petite voix inquiète. Les jumeaux ne vous ont pas fait mal, au moins ? Ils ne font jamais de mal à personne, ou alors c’est pas exprès. » Ghost leva les yeux. Le frère aîné des jumeaux était de retour. Derrière lui, Steve, couvert de graisse et de sueur, les muscles bandés, prêt à tuer quiconque ayant osé s’en prendre à Ghost.

« Je n’ai rien, dit Ghost en scrutant leurs visages.

— Ton cou, Ghost, dit Steve à voix basse. Là, au creux de ton épaule. » Ghost porta une main à sa clavicule et l’en retira poisseuse, violacée de sang.

II FRÈRE

Les jumeaux allaient avoir quinze ans quand l’ange est venu les emporter.

Personne ne les avait jamais aimés dans la famille. Et ils n’aimaient aucun de nous. C’est peut-être pour ça qu’ils étaient si furieux d’avoir été séparés.

Les jumeaux avaient été baptisés Michael et Samuel, un nom d’archange et un nom de prophète. Mais personne ne les appelait jamais ainsi, et ils ne répondaient pas si on s’y risquait. Pour nous, ils étaient tout simplement les jumeaux, bien plus qu’une seule personne mais pas tout à fait deux, séparés à l’épaule le lendemain de leur naissance et pratiquement saignés à mort. Que la volonté de Dieu soit faite.

Le jour où ils sont revenus de l’hôpital, maman a accroché une image de Jésus dans leur chambre et les a couchés dans leurs deux petits berceaux. Ils ont braillé toute la journée, toute la nuit et tout le jour suivant. Maman croyait que les yeux de Jésus qui brillaient dans le noir faisaient peur aux jumeaux, alors elle a décroché l’image, mais ils ont continué à brailler jusqu’à ce qu’elle les installe dans le même berceau.

Après ça, ils ont tout le temps dormi dans le même lit, toute la nuit, toutes les nuits – sinon, ils se mettaient à crier comme à leur naissance. Maman a commencé à coudre et à repriser pour toute la ville, et les jumeaux dormaient dans son ouvroir parmi les rouleaux de tissu et les piles de patrons, leurs rêves rythmés par les gémissements de la machine à coudre.

Les jumeaux ont appris à ramper avec un seul bras, ils trottinaient dans le couloir et dans la salle de séjour, où ils s’écorchaient les genoux sur le tapis couleur de chou rouge. Ils ont appris à se mettre debout en s’accrochant l’un à l’autre. Quand ils arrivaient à se tenir, ils pouvaient faire quelques pas. Ils refusaient d’aller vers maman quand elle leur ouvrait les bras, et papa et moi, on n’était pas mieux lotis. Ils s’agrippaient l’un à l’autre et tournaient en rond, l’un aidant l’autre à tenir debout, l’emportant dans sa chute quand il tombait.

Les jumeaux mangeaient ce qu’on leur donnait, ils dormaient dans le lit qu’on leur avait fait, ils nous laissaient les laver, mais nous n’existions que dans un tout petit coin de leur monde, un coin réservé aux vêtements, aux repas et aux bains, qu’ils détestaient. Quand j’ai été assez grand pour découvrir que Dieu m’avait accordé le don de savoir réparer les moteurs, ils venaient parfois dans le garage et me regardaient travailler sur la voiture d’un voisin. Mais ils passaient le plus clair de leur temps à courir dans les bois et à vivre sous la véranda, jouant aux jeux qu’ils avaient inventés dans leur tête. Ils aimaient danser comme pour un rituel, tourner en rond en faisant des petits bonds et des petits pas. Puis ils s’accrochaient l’un à l’autre comme des tiques, hurlant si on essayait de les séparer.

Les jumeaux ont refusé de parler jusqu’à l’été de leurs cinq ans et de mes huit ans. Tous les dimanches on priait pour eux à l’église. Maman a même commandé de l’huile sainte. On a reçu des petites poches en plastique comme celles où on met le ketchup au restaurant, et maman leur frictionnait la gorge chaque fois qu’ils se tenaient tranquilles, mais ils n’ont parlé que lorsqu’ils ont été prêts.

Je garde encore dans ma tête l’image de la cuisine cet été-là, trente degrés au thermomètre Silks Motor Oil près de la fenêtre, aussi nette, aussi vive et aussi claire que les images en trois dimensions dans la Bible spéciale que maman avait commandée à la télé. Les jumeaux étaient assis à table et mangeaient du beurre de cacahouète à même le bocal. Ce beurre était liquide et couleur de caramel sur les bords, et leurs visages étaient maculés de brun chaud. Maman attrapait une boîte de jambon en conserve dans le placard pour me faire un sandwich.

Une mouche est entrée par le petit trou de la porte grillagée, elle a tourné dans la cuisine en bourdonnant, puis elle s’est posée sur le bocal de beurre de cacahouète. Les jumeaux l’ont regardée quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle se retrouve collée au beurre fondu et s’agite pour se dégager. Puis l’un d’eux – Michael – s’est retourné sur sa chaise, il a regardé maman droit dans les yeux et lui a dit : « Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’on voulait être coupés tous les deux ? »

Maman venait tout juste d’attraper la boîte de jambon. Elle a eu un sursaut. J’ai vu la boîte lui échapper des mains, rebondir sur le comptoir et tomber par terre. Elle a roulé jusqu’à la poubelle en plastique. Michael a attrapé la mouche dans le bocal, l’a écrasée sur la table, la réduisant à une bouillie brune d’ailes et de pattes, puis il a repris sa cuillère.

« Je ne veux plus les voir », a dit maman un peu plus tard, et les jumeaux ont quitté son ouvroir pour s’installer dans une chambre d’ami, à l’étage, une chambre qu’ils disaient glaciale et hantée, puis finalement dans la mienne. Ils m’ont promis qu’ils ne chanteraient pas la nuit si je décrochais les images de la Bible que maman m’avait données, et nous avons vécu en paix.

Ils avaient alors cinq ans.

Ils en avaient treize le jour où papa les a retrouvés dans le garage, au milieu d’une mare de sang. Ils avaient tout un paquet de lames de rasoir et ils étaient affalés contre le mur, derrière la camionnette de papa, leurs épaules pressées l’une contre l’autre, avec du sang partout. Il a fallu leur poser trente agrafes en tout. Cette nuit-là, je me suis caché la tête sous la couverture et je les ai écoutés chuchoter dans l’autre lit.

« Je croyais qu’on serait réunis, a dit Michael. Mais je n’allais pas leur dire ça.

— Maintenant, ça fait mal, a marmonné Samuel d’une voix ensommeillée.

— Ça fait toujours mal, a dit Michael. Là où ils nous ont séparés. »

III. GHOST

Ghost rêva cette existence, endormi près de Steve dans la chambre glaciale de l’étage – cette chambre était bel et bien hantée, mais seulement par le spectre triste et étique d’un chat qui y était mort de faim cinquante ans auparavant, oublié là par une famille de vacanciers.

Le garçon pouvait réparer la T-Bird de Steve, mais il ne pouvait pas s’y employer avant le coucher du soleil, car on était dimanche. Il aurait alors été trop tard pour reprendre la route, si bien que la famille accepta d’héberger Steve et Ghost contre la somme de dix dollars. Ghost resta éveillé un long moment, caressant la morsure qui ornait sa gorge, sentant le spectre du chat qui rôdait dans la chambre, écoutant le souffle régulier de Steve, le souffle d’un homme en paix avec lui-même et avec le monde.

Puis Ghost s’endormit à son tour. Il se retrouva en train d’avancer à travers une épaisse masse de nuages laiteux qui lui arrivait jusqu’à la taille, phénomène fréquent dans ses rêves. Il n’apercevait que rarement ses pieds quand il rêvait, mais il avait toujours l’impression d’être pieds nus.

Il traversait la pelouse de la maison. Il passa près du trou boueux, ce trou que les jumeaux emplissaient de fleurs et de pièces de monnaie, ce trou qu’ils appelaient un puits à souhaits, et se demanda ce qu’ils pouvaient bien souhaiter. Il longea la lisière de la forêt et couvrit sans le moindre effort la dizaine de mètres qui le séparait de la remise située derrière la maison. Et voilà qu’il se trouvait dans le garage. Les murs étaient hérissés d’outils. Il vit une camionnette rouge, un de ces modèles démodés dont la forme lui rappelait une miche de pain, et une grosse Chevrolet en piteux état, que le frère des jumeaux devait bricoler durant les journées étouffantes et oisives séparant deux dimanches.

Un mince ruisseau de sang coulait entre les roues arrière de la camionnette, sinuant entre les taches de graisse et les incrustations de crasse, tachant le béton. Les fenêtres du garage étaient opacifiées par le clair de lune. Le verre du pare-brise, le métal des outils émettaient une douce lueur bleue. Les rayons de lune faisaient virer le sang au noir.

Puis Ghost vit les jumeaux, serrés l’un contre l’autre derrière la camionnette, nus, le visage féroce, leur poitrine étroite et leurs jambes squelettiques nappées de lumière bleutée, barbouillées de sang noir. Les moignons à vif de leurs épaules, leurs épaules plates et scarifiées, étaient pressés l’un contre l’autre, leur sang coulait dans les plaies qu’ils s’étaient infligées l’un à l’autre. Leurs visages étaient lisses, innocents, extatiques.

Le fil du rasoir. Le sang noir. L’extase.

« Je sais ce qu’ils souhaitent ! » hurla Ghost en se réveillant. À côté de lui, Steve s’étira, grommela, rejeta ses couvertures, mais resta endormi. Ghost n’avait poussé ce cri que dans son esprit, dans son rêve.

« Je sais ce qu’ils souhaitent », murmura-t-il, et il fixa les ténèbres un long moment avant de se redresser.

IV. FRÈRE

L’autre n’était qu’un gamin comme moi, un peu plus vieux, un peu plus malin. Mais celui qui s’appelait Ghost était un ange. Je l’ai vu à ses cheveux qui retombaient comme des ailes sur ses yeux, à la lumière qui brillait sous sa peau, aux formes que ses mains façonnaient dans l’air. Et aussi à ce qu’on appellerait son aura, je crois.

Mrs. Carstairs, qui fait partie de notre église, sait lire les auras ; la couleur d’une aura lui en dit long sur son propriétaire. Les jumeaux, nous dit-elle, partagent la même aura. Elle est violet foncé, comme un bleu sur le corps, et elle les entoure tous les deux, elle les relie, même s’ils sont loin l’un de l’autre. Je n’ai jamais vu l’aura des jumeaux, je n’ai jamais vu l’aura de quiconque. Mais tout le monde aurait pu voir la lumière dorée qui entourait ce Ghost, aussi translucide et pourtant aussi étincelante que les rayons du soleil transperçant les nuages un matin de Pâques.

Ghost s’était levé.

Je ne l’ai pas entendu marcher dans le couloir, mais j’ai vu cette lumière dorée fendre les ténèbres avant qu’il entre dans notre chambre. Il m’a jeté un coup d’œil, il a dû croire que je dormais, puis il s’est penché au-dessus du lit des jumeaux. Il va encore se faire mordre, j’ai pensé. Pire : il va se faire griffer.

Mais les jumeaux lui ont tendu les bras comme ils n’avaient jamais tendu les bras à personne, excepté l’un à l’autre, et Ghost, qui devait être plus fort qu’il n’en avait l’air, les a pris au creux de ses bras et s’est tourné vers moi. Il savait que j’étais réveillé, après tout. Les jumeaux se sont blottis contre lui, la tête au creux de son cou, les mains jointes sur sa poitrine, ils murmuraient dans leur sommeil. Si quelqu’un pouvait sauver nos jumeaux, c’était bien cet ange.

« Que Dieu soit avec vous », j’ai murmuré.

Ghost a souri. Même dans le noir, son visage était radieux.

Il a dit : « Paix. »

V. GHOST

Il installa les jumeaux à l’arrière de la T-Bird, leur dit d’attendre le matin et les regarda replonger dans le rythme lénifiant de leur sommeil d’enfants, enveloppés dans l’excellente couverture que Steve avait fauchée dans un Holiday Inn. Puis il se recoucha et dormit d’un sommeil sans rêves.

Le lendemain, au petit déjeuner, la mère, terreuse, demanda où étaient les jumeaux. Le frère se tourna vers Ghost et dit : « Ils sont déjà dans la forêt. » Ghost devina qu’il croisait les doigts sous la table pour se protéger de son mensonge. Le père poussa un grognement indistinct. La conversation se serait arrêtée là si Ghost, faisant référence aux moulures de l’entrée, n’avait pas lancé : « Savez-vous que Cupidon est un dieu païen ? » Steve lui lança un regard noir. Sans lui accorder la moindre attention, Ghost trempa son biscuit dans un bouillon de poule à l’absence de goût réconfortante.

Ghost se porta volontaire pour charger la voiture pendant que Steve payait le vivre et le couvert. Il dit aux jumeaux de se coucher sur le tapis de sol et de rabattre la couverture sur eux, ce qu’ils firent avec joie. Ils n’émergèrent de leur cachette qu’à midi, lorsque Steve se gara devant un routier pour aller déjeuner, découvrant une tête couverte de cheveux noirs qui lui disait : « On a faim, nous aussi. »

« Tu es dingue » dit Steve en avalant une gorgée de café, sa cinquième tasse du repas. Enchanté, Ghost regardait les jumeaux massacrer une part de tarte, mangeant les morceaux de pomme et rejetant la croûte. « Cette fois-ci, tu es allé trop loin. Ils ont notre signalement. Même avec ce déguisement ridicule… » Ghost avait drapé des chemises à manches longues autour des épaules des jumeaux. « … ces gosses sont aussi discrets qu’une bonne sœur dans un bordel. Ils ont sûrement relevé mon numéro d’immatriculation. On sera en taule avant le coucher du soleil, Ghost, je te le parie.

— Je sais. Ils ne vont pas nous louper. Bon Dieu, on aura sans doute droit à la chaise électrique. » Ghost sourit, d’un sourire si doux, si naturel, que Steve eut envie de lui écraser les lèvres. « Mais je ne le crois pas, Steve. Je ne pense pas qu’on soit suivis. Tu peux me faire confiance, tu le sais bien. »

Steve ouvrit la bouche. « Qui t’a dit qu’Ann te reviendrait ? » demanda Ghost, et Steve referma la bouche, plissa le front, secoua la tête. Finalement, il dit : « Explique-moi ce que tu veux faire d’eux.

— On les emmène en ville, dit Ghost. Et une fois là-bas, on les libère. »

 

Une fois en ville – et Ghost avait dit : n’importe quelle ville, si bien que Steve choisit la plus grande, la plus anonyme qu’il put trouver –, Ghost sortit un soir avec les jumeaux et revint seul à leur motel. Son visage était livide, ses yeux cernés de rouge ; il se coula dans le lit de Steve et se mit à pleurer. Steve le serra contre lui toute la nuit pendant qu’il rêvait à l’ultime consommation, à la fusion, à la chair qui redevient une, à la sainte unité, au droit de vie dénié.

« Que Dieu soit avec vous, murmurait-il sans cesse dans les ténèbres. Que Dieu soit avec vous. »

VI. FRÈRE

Maman et papa n’ont jamais signalé l’enlèvement des jumeaux. Ils ont dit qu’ils étaient partis jouer et qu’ils n’étaient jamais rentrés. On a fouillé la forêt et on a sondé les étangs ; on a trouvé plein de choses mortes, mais ni Michael ni Samuel. Maman ne semblait pas souhaiter leur retour. Ils avaient toujours détesté l’église.

Quelques semaines plus tard, on a reçu une lettre de la ville. Les jumeaux sont morts, elle disait. Est-ce qu’on pourrait venir ?

À la morgue de la ville, les jumeaux n’étaient qu’une masse informe sous un drap de plastique, trop grande pour une seule personne, pas assez pour deux. J’ai regardé leurs visages lisses et leurs corps encroûtés de sang pendant que le policier essayait d’expliquer. Un charlatan, le genre de docteur qui débarrasse les filles de leurs bébés avec un cintre, avait promis aux jumeaux qu’il pourrait leur faire l’opération qu’ils voulaient. Oui, le docteur avait été arrêté ; non, le policier ne savait pas où les jumeaux avaient trouvé l’argent. C’était l’argent de l’ange, j’ai pensé.

 

Les deux jumeaux avaient été saignés à blanc. Le policier nous a montré les points de suture maladroits. Même s’ils avaient survécu à l’opération, il a dit, ils auraient attrapé une infection mortelle au bout de quelques jours – la salle d’opération du charlatan était pleine de cafards et de moisissure. Le policier a même essayé de faire une blague quand il nous a dit que l’opération avait réussi mais que les patients en étaient morts. Et c’était vrai, l’opération avait réussi. Les jumeaux étaient cousus ensemble à l’épaule.

Quand on est rentrés à la maison, papa gardait les yeux fixés sur la route et les mains serrées sur le volant, maman priait à voix haute à côté de lui, les jumeaux nous suivaient par le train dans un wagon réfrigéré, et moi, je cherchais des anges dans le ciel.
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Conte géorgien

Je suis revenu en Géorgie par un froid après-midi de janvier, alors que la brume tourbillonnait déjà au-dessus des sombres étangs dans l’attente du soir. Deux années et dix mille kilomètres m’avaient séparé de la terre qui fut jadis mon berceau et un temps mon foyer.

Deux années, dix mille kilomètres. La Floride, Disney World, l’orange liquide des couchants, et dans le Château hanté, une silhouette aux mains pâles suspendue à une poutre invisible, qui tourne lentement, lentement. La Nouvelle-Orléans, ses boîtes de jazz et ses putains aux yeux blessés, bouffis par le maquillage, aux lèvres trop pulpeuses, au palais parfumé à la pourriture. Les longs rubans parallèles de l’autoroute noire et de la plage blanche, avec la radio à plein tube, tandis que je m’efforçais de ne pas me laisser hypnotiser par les lueurs de mon tableau de bord semblables à des yeux mi-clos.

Écoutez-moi : il était une fois quatre garçons qui vivaient au dernier étage d’une ancienne église faite de bois et de vitraux. Comme cette église était abandonnée, personne ne prenait ombrage de notre présence ; nous nous lavions aux orages d’été, nous restions sales en hiver, et la nuit nous marchions à la lueur des cierges. Gene aux yeux vides et le beau Sammy au visage acéré partageaient une chambre et un matelas taché de rhum, et édifiaient chaque jour des monticules mouvants de cendre grise. Chacun d’eux s’efforçait d’être plus maigre que l’autre, et ils écrivaient ensemble des chansons aux paroles freudiennes, Gene avec son visage de vampire, Sammy avec ses longues mèches de cheveux aile de corbeau foisonnantes de reflets, avec ses yeux verts pleins de sagesse qui s’assombrissaient en présence de la souffrance – la nôtre ou la sienne. La nuit, nous les entendions à travers les murs rongés par l’âge, nous entendions leurs gémissements et leurs morsures, et nous savions que nous étions en sécurité tant que deux créatures pouvaient encore s’aimer en ce bas monde. Le matin venu, leurs épaules étaient marquées de croissants rouge pâle, leur sourire un soupçon plus heureux.

La voix que prenait Gene pour chanter – sa vox humana, disait-il – passait d’un gémissement psychosexuel digne de Bowie au coassement guttural d’une victime du cancer de la gorge en phase terminale. Sammy arrachait des cris de plaisir à une guitare aussi étroite, plate et brillante que lui-même. Et il recouvrait de fresques les murs de notre église : de noires éclipses, des chats plus féroces, plus longilignes et plus squelettiques qu’un chat n’aurait jamais pu l’être, des bols de gelée cristalline évoquant des joyaux tremblotants – tout ce qui émergeait des profondeurs de son esprit. Il m’avait dit un jour qu’il ajoutait toujours quelques gouttes de sang à ses couleurs. Je ne l’ai pas cru jusqu’au soir où, à la lueur d’un cierge, je l’ai vu inciser son avant-bras avec une lame de rasoir, tremper son pinceau dans la coulée écarlate et le tourner ensuite dans une goutte de noir cauchemardesque. En cet instant sensuel et glorieux, j’aurais voulu presser mes lèvres sur la plaie et boire la provende de ses veines, et je savais que Sammy ne s’y serait pas opposé si j’avais vraiment eu besoin de la douceur de son sang. Mais je me suis contenté d’effleurer sa fresque du bout des doigts, et Sammy, avec un petit sourire, a délicatement souligné l’ossature de ma main avec la pointe de son pinceau.

Gene et Sammy s’étreignaient farouchement pour se protéger des ténèbres quand les cierges rendaient l’âme. Saint (né John Saint John) dealait de l’herbe pour s’acheter des drums. Il portait des lunettes de soleil en pleine nuit et aimait que les cierges s’éteignent. J’étais le type ordinaire de la bande, le garçon aux cheveux courts, si bien que j’ai écrit chez moi pour dire à mes parents que je souhaitais m’inscrire aux cours d’économie de la fac la plus proche. Dès que j’ai reçu leur argent, je me suis acheté une basse cabossée au mont-de-piété. Sammy a appris comment en jouer et il a tenté de me l’enseigner, mais ses doigts longs et minces aux ongles vernis de noir étaient plus magiques que les miens. Il réunissait ses cheveux luisants en longues tresses qui lui voilaient le visage quand il jouait.

Nous allions dans des petits clubs décrépits aux murs bariolés de runes et de phrases énigmatiques, jouant devant des enfants de Dachau aux cheveux bleu noir et aux mains voletant dans leurs gants de résille. Parfois l’aile de la dépression, le frisson de l’horreur planait sur les jours et les minuits de Gene, apporté par l’acide, les champignons ou les circonvolutions tortueuses de son cerveau. Il emplissait l’église de cris de rage, et seul notre amour pour lui nous empêchait de le haïr. Il s’accrochait à la porte de ma chambre et m’accusait d’avoir une liaison avec Sammy ; il affirmait sentir le goût de ma salive dans la bouche de Sammy. Je regardais Sammy, Sammy aux yeux sombres, debout derrière Gene, et Sammy secouait la tête.

Gene s’allongeait sur les lames du plancher et parlait d’autodestruction pathologique. Il déclarait qu’il n’allait plus jamais manger : il allait mourir au milieu de ses os, faire taire son cœur en l’affamant, sans écouter ses demandes de pain. Il allait voler les lames de rasoir de Sammy et s’arracher la peau en longs lambeaux. « Je pourrais te forcer à me tuer », disait-il à Sammy, et Sammy enveloppait Gene dans ses bras, penchait son visage sur celui de Gene et berçait son corps osseux et encombrant, lui chantonnant des suppliques inarticulées pour qu’il reste en vie, les faisant tous deux glisser dans la cadence d’un sommeil malaisé.

Un soir, Gene a pleuré et fulminé jusqu’à trois heures du matin. Nous entendions sa gorge s’écorcher, comme si sa voix même était tachée de sang. Puis le silence est retombé dans l’église. Saint et moi, trop troublés pour dormir, nous avons rampé dans la chambre de Gene et de Sammy. Sammy nous a fait de la place sur le matelas et nous a serrés dans ses bras durant toute la nuit, murmurant des mots dépourvus de sens pour étouffer le souffle rauque de Gene.

On continuait de jouer ici et là. Parfois Gene riait et devenait humain. Passé minuit, nous nous penchions aux fenêtres de notre église pour regarder au-delà des dômes et des flèches monstrueuses de notre ville. Les racines de la folie plongeaient profondément en Gene. Il déclarait à Sammy qu’il ne voulait plus écrire des chansons avec lui ; lui seul était capable de les rendre assez noires, d’aimer leur noirceur, de donner aux paroles squelettiques le sens qu’elles appelaient. Il buvait deux bouteilles de bourbon et laissait sur la joue ivoire de Sammy l’empreinte rouge de sa main parce que Sammy avait dit qu’il aimait le soleil. Quand Sammy s’enfermait dans une autre chambre, Gene s’écorchait les doigts en tentant de forcer la porte.

Un soir, Gene a pris un bout de corde et il est monté seul dans le beffroi de l’église. Il n’y avait plus de cloche dans le beffroi, mais les araignées y avaient tissé une cloche de toile. Les araignées ont regardé Gene qui s’étranglait, elles ont écouté sa vox humana qui s’effilochait.

Saint a repris le nom de John et il est retourné à Atlanta pour travailler dans la pharmacie paternelle. Sammy a coupé la corde dans le beffroi et en est descendu en portant le corps amaigri de Gene dans ses bras. Quand le corps s’en est allé, il a passé plusieurs jours allongé sur le matelas à jouer avec la corde, la défaisant puis en tressant les fils, la détruisant pour mieux la recréer. Ses yeux étaient du vert noir des feuilles pourrissantes. Il ne disait pas un mot, mais il me semblait entendre ses cris, montant en spirales éternelles et silencieuses, résonnant dans toutes les pièces.

Un matin, il avait disparu. Tous ses tubes de peinture avaient été vidés et répandus en arcs gigantesques sur les murs et le plancher, étouffant les chats squelettiques, occultant les éclipses. Les traces de pas multicolores de Sammy traversaient cette apocalypse en direction des marches. Alors que je quittais l’église, j’ai aperçu dans un coin sa guitare au cou brisé. J’ai pris le volant et j’ai roulé dix mille kilomètres, j’ai roulé deux années pour essayer d’oublier le visage tuméfié de Gene et la guitare assassinée de Sammy.

La Géorgie. J’ai su que j’étais revenu chez moi uniquement parce qu’un panneau m’avait accueilli quelques kilomètres plus tôt. La ville renaissance, toute de verre et de bois, que j’avais quittée jadis n’avait aucune ressemblance avec ce paysage de stations-service abandonnées, de gargotes sinistres et de cimetières de voitures gardés par des vieillards burinés ayant pour logis des cahutes de bidonvilles. Une ville avait poussé au bord de l’autoroute – restau, cimetière, église baptiste – puis s’était étiolée. Une banderole aux couleurs fanées claquait sur fond de ciel aluminium entre deux poteaux téléphoniques :

MCGRUDER & LARKS
GRAND SHOW FORAIN
CHAMP DE FOIRE DE ROCKVILLE, 20-22 JANV.

Le parking du champ de foire ne contenait que des bagnoles sur cales et des camionnettes branlantes. Je m’y suis garé, espérant pouvoir me payer une glace aussi douce et aussi fraîche que dans le temps, une tranche de pizza moelleuse, peut-être un tour de manège. Une petite aventure, une façon de bouter hors de moi les silences que la Géorgie y avait ramenés.

La tranche de pizza était aussi mince que cartonneuse. La glace a fondu sur mes doigts en coulées gluantes, et il n’y avait pas de manège. Je me frayais un chemin vers la sortie, foulant une terre boueuse et frôlant des poubelles puantes, lorsqu’une main s’est posée sur mon épaule et qu’une voix typiquement géorgienne m’a dit : « Vous n’avez pas encore tout vu. »

Je l’ai regardé dans les yeux. Un enfant vieillissant qui commençait à s’empâter, mais peut-être avait-il été un jour séduisant, voire beau ; ses lèvres, aussi arquées que celles d’un bébé, avaient pu donner des baisers ; ses yeux bleu pâle s’abandonner au rêve. À présent, ses cheveux blonds tombaient sur ses oreilles comme des feuilles de maïs desséchées. Une petite goutte d’or luisait à l’un des lobes. Sur sa chemise bleue, en lettres d’un orange fané, était cousu le nom de Ben. Il sourit, et bien qu’il lui manquât une incisive, son sourire était étonnamment doux. « C’est presque l’heure de la fermeture, a-t-il ajouté. Je vous laisse entrer sans payer. »

La toile de la tente claquait derrière lui. Les silhouettes hautes en couleur qui l’ornaient enflaient et ondoyaient. J’ai déchiffré les lettres rouge et or chargées de fioritures.

LA CHÈVRE À DEUX TÊTES. LE COCHON-ARAIGNÉE À HUIT PATTES, LES DIABOLIQUES JUMEAUX GALLOIS. La tente des phénomènes. J’avais envie de faire demi-tour, de regagner ma voiture et de rouler encore dix mille kilomètres, de rouler encore deux années. Mais je ne pouvais pas ignorer la gentillesse de Ben. « Merci », j’ai dit, et la foire devait être plus désertée que je ne l’avais cru, car l’écho de ma voix a résonné parmi les tentes et les stands.

« Pas de quoi. » Et il a écarté un pan de la toile.

L’intérieur de la tente sentait la vieille poussière, le fumier et, de façon agressive, le formol. La chèvre à deux têtes était vivante, mais ses flancs tremblaient de froid et la sciure sur laquelle reposaient ses têtes était aspergée de bave verdâtre. Le cochon-araignée et autres fœtus bizarres flottaient dans des bocaux poussiéreux, recroquevillés sur eux-mêmes, indifférents à tout. Les jumeaux diaboliques, aplatis et desséchés sous le verre, semblaient avoir une chair de terre dure, de l’herbe calcinée en guise de cheveux.

Ben a de nouveau posé sa main sur mon épaule. « Il y en a un autre. Dehors. Il faut payer un supplément pour le voir, mais comme je vous ai laissé entrer gratuitement… Vous n’êtes pas de Rockville, n’est-ce pas ? » L’espace d’un instant, une créature prise au piège, hurlante, a affleuré dans ses yeux. Je savais que je n’avais nulle envie de voir le monstre solitaire qu’il conservait derrière sa tente, dans la froidure et le vent, à l’intention des gogos assez curieux ou assez morbides pour acquitter un supplément.

« Non. Je ne suis pas de Rockville. »

Il a acquiescé, tranquille et résigné. Ses yeux étaient redevenus aussi pâles et placides que du lait bleu. « Suivez-moi, alors. Il attend. »

Derrière la tente régnait une lourde et douceâtre odeur de pourriture. Ordures et excréments s’empilaient au pied de la toile. À quelques mètres de là, dans une cage aux barreaux de fer doublés d’un grillage solide qui reposait sur un socle de béton, se tapissait une créature malingre. De longs doigts pâles s’agrippaient au sommet du grillage, dans l’interstice qui le séparait du haut de la cage.

« C’est un geek », a dit Ben dans un murmure presque respectueux. Il tenait un long bâton à la main ; il l’a introduit dans la cage, tapotant le geek qui a sursauté et tenté de le saisir avec ses dents. « Allez, remue-toi. Lève-toi un peu… Vous savez ce que c’est qu’un geek, monsieur ? Dans le temps, c’étaient des nègres sauvages qui venaient de Bornéo. Mais celui-ci, Mr. McGruder l’a trouvé dans un asile quelque part vers le nord… Hé, lâche ce bâton ! T’as faim, le geek ? Tu veux montrer au monsieur ce que tu sais faire ?… Regardez. Approchez-vous. Mais pas trop près, ou il va essayer de vous attraper. » Ben s’est penché au-dessus d’une cage plus petite et en a sorti une forme distordue, pourvue d’une queue squameuse et de pattes griffues. Avec un mouvement des lèvres qui pouvait exprimer le dégoût comme la pitié, il a jeté le rat dans la cage du geek.

Je me suis baissé et j’ai vu le rat courir un instant sur le sol avant que la main du geek s’empare de lui. La surface de béton était couverte de signes et de dessins marron qui s’écaillaient. J’ai contemplé le geek et reconnu les formes de son corps maigre et rabougri. Il s’est mis à saliver, et dans cette bouche bavante, plaie rouge dans une peau d’un blanc crayeux, j’ai vu les dents qui avaient jadis mordu la gorge délicate de Gene – dans un passé immémorial, lorsque quatre garçons vivaient dans une église emplie de lumière et de poussière. J’ai vu les dents qui avaient tenté de dévorer les souffrances de Gene se refermer sur les os du rat. De longs filets de sang visqueux, coupé d’humeurs plus sombres et plus étranges, ont coulé sur le sol de la cage, y formant des flaques qui occultaient les dessins. Je savais que plus tard, avant que ce sang frais n’ait eu le temps de sécher, les doigts du geek le trouveraient et créeraient grâce à lui de nouveaux signes, de nouvelles légendes pour orner sa prison.

J’ai agrippé le grillage de mes dix doigts. Le sang constellait ses longs cheveux ternes, ruisselait avec l’éclat d’une aquarelle le long de son cou malingre et de son torse pareil à un bâti d’os sous emballage de parchemin. Le sang maquillait ses cils et ses paupières. Jadis, il peignait ses lèvres de noir, de pourpre et d’or pour conférer une touche de magie à notre tour de chant ; elles étaient désormais écarlates, et son intelligence – le brillant esprit grâce auquel il m’avait appris à jouer de la basse, m’avait extirpé d’un mauvais trip à l’acide avec ses visions paradisiaques d’arcs-en-ciel flamboyants et de poissons chinois, avait projeté son âme sur les murs de notre havre à coups de peinture et de sang – cette intelligence était encore visible dans ses yeux, verte, folle, mais toujours là. Toujours là. Les signes tracés sur le sol de la cage n’avaient rien d’aléatoire : c’étaient des yeux, des pendus, des chats et des éclipses de sang. On apercevait le visage malin de Saint, mon propre visage, l’air tendre, celui de Gene, vampirique et séduisant, et plus loin gonflé, tuméfié, les yeux morts. Et là, dans un coin, le visage de Sammy, un cruel autoportrait, les joues creuses, la bouche invisible sous les caillots de sang.

J’ai passé la main à travers les barreaux, mais je l’ai retirée quand Sammy a cherché à la saisir. Sa main était luisante de sang et de lambeaux de chair. Plusieurs années de sang s’étaient accumulées sous ses ongles. Jamais plus je ne pourrais le toucher. Ses yeux ont trouvé les miens et s’y sont fixés.

« Emmène-moi avec toi », a-t-il murmuré à travers les barreaux juste avant de décapiter le rat d’un coup de dents.

J’ai réglé le volume de ma radio au maximum afin de ne plus entendre ni les notes ni les voix, rien qu’un vacarme insensé et abrutissant. J’ai fermé les portières et j’ai poussé le chauffage au maximum pour me protéger de la nuit hivernale, de la vision des étoiles glaciales entr’aperçues à travers les barreaux d’une cage. Et le ruban de l’autoroute m’a emporté loin de Rockville, et dans son éclat faiblissant j’ai vu tous les kilomètres et toutes les années qui allaient meubler le reste de ma vie.
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Sa bouche aura le goût de la fée verte

« Aux trésors et aux plaisirs du tombeau », dit mon ami Louis, qui leva son gobelet d’absinthe pour m’adresser une bénédiction d’ivrogne.

« Aux lys funéraires, répliquai-je, et aux os calmes et blafards. » Je bus goulûment à mon propre verre. La saveur de l’absinthe – poivre, réglisse et pourriture – me cautérisa la gorge. C’était une de nos plus belles découvertes : cinquante et quelque bouteilles de cette liqueur aujourd’hui proscrite, scellées dans un caveau de famille de La Nouvelle-Orléans. Leur évacuation s’était révélée fort éprouvante, mais une fois que nous eûmes appris à apprécier le goût de la fée verte, la griserie nous avait été garantie pendant un long, long moment. Nous avions également prélevé le crâne du patriarche, et il figurait désormais en bonne place dans notre musée, dans une niche tapissée de velours.

Louis et moi, voyez-vous, étions des rêveurs aussi morbides qu’agités. Nous avions fait connaissance lors de notre deuxième année d’université et nous nous étions très vite découvert un point commun : nous étions l’un et l’autre insatisfaits de tout. Le whiskey que nous buvions pur nous semblait fade. Nous consommions des drogues exotiques, mais les visions qu’elles nous procuraient étaient des visions de vide, de stupidité et de lente décomposition. Les livres que nous lisions nous ennuyaient ; les artistes qui vendaient leurs œuvres pittoresques dans la rue n’étaient à nos yeux que des tâcherons ; la musique que nous écoutions n’était jamais assez forte, jamais assez violente pour nous animer. Nous étions des blasés, comme nous en convînmes. Vu l’impression que le monde faisait sur nous, nos yeux auraient tout aussi bien pu être des trous noirs creusés dans nos crânes.

Nous avons cru un temps que notre salut résidait dans la magie qu’apporte la musique. Nous étudiions des mélodies sans nom aux bizarres dissonances, nous écoutions des groupes obscurs dans des clubs sordides et mal éclairés. Mais la musique ne put nous sauver. Les plaisirs charnels nous divertirent un temps. Nous explorions le territoire moite et inconnu niché entre les jambes des filles qui voulaient de nous, tantôt séparément, tantôt ensemble avec la ou les mêmes filles. Nous attachions leurs poignets et leurs chevilles avec des dentelles noires, nous lubrifiions et pénétrions leurs moindres orifices, nous leur procurions des plaisirs qui leur faisaient honte. Je me souviens de Felicia, une beauté aux cheveux mauves, qui parvint à un orgasme sanglotant, sauvage, grâce à la langue râpeuse d’un chien errant. Nous observions la scène à l’autre bout de la chambre, défoncés et impassibles.

Quand nous eûmes épuisé toutes les possibilités offertes par les femmes, nous nous tournâmes vers celles de notre propre sexe, nous emballant pour la courbe androgyne d’une pommette de garçon, pour le flot incendiaire du sperme dans nos bouches. Puis nous nous tournâmes l’un vers l’autre, en quête de sommets d’extase et de souffrance que personne n’avait pu nous aider à atteindre. Louis me demanda de me laisser pousser les ongles et d’en tailler les pointes pour en faire des griffes. Lorsque je lui en labourais le dos, de minuscules perles de sang montaient des sillons écarlates tracés sur sa peau. Il adorait rester ainsi immobile, prétendant m’être soumis, tandis que je léchais son sang salé. Ensuite, il se jetait sur moi et m’attaquait à pleine bouche, tatouant ma peau du feu liquide de sa langue.

Mais le sexe non plus ne put nous sauver. Nous nous enfermâmes dans notre chambre pendant plusieurs jours, refusant de voir qui que ce soit. Finalement, nous nous réfugiâmes dans la demeure ancestrale de Louis, près de Bâton Rouge. Ses parents étaient morts tous les deux – un double suicide, insinuait-il, ou bien un meurtre suivi d’un suicide. Leur fils unique avait hérité de la demeure et de la fortune familiales. Bâtie à la lisière d’un vaste marais, la maison se dressait, sépulcrale, au sein de la pénombre qui l’environnait en permanence, même au plus clair de l’été. D’immenses chênes primordiaux poussaient tout autour d’elle, ombrageant le toit de leurs frondaisons, leurs branches évoquant des bras noirs festonnés de mousse d’Espagne. Cette mousse omniprésente me faisait penser à des chevelures grises et cassantes, frissonnant ainsi que des spectres sous la brise humide venue du marais. J’avais l’impression que cette mousse, qui proliférait en toute liberté, finirait par pousser jusque sur les fenêtres ouvragées et les colonnes élancées du bâtiment.

L’endroit était désert. L’atmosphère était imprégnée de la lumineuse senteur des magnolias et de l’odeur fétide du gaz des marais. Le soir, nous nous asseyions dans la véranda pour siroter des bouteilles de vin provenant de la cave familiale et contempler dans une brume éthylique les feux follets qui nous faisaient signe depuis les profondeurs du marécage. Nous évoquions de façon obsessionnelle de nouveaux frissons et les façons de se les procurer. Louis se montrait d’autant plus spirituel que son ennui était profond, et j’éclatai de rire le soir où il envisagea de se livrer à la profanation de sépulture. Je ne pouvais imaginer qu’il parlait sérieusement.

« Que pourrions-nous faire d’un tas de restes desséchés ? Les broyer pour confectionner une potion vaudou ? Ton projet de mithridatisation me semblait plus séduisant. »

Louis tourna vivement son visage vers moi. Comme ses yeux étaient fort sensibles à la lumière, il portait des verres teintés même au crépuscule et il était impossible de déchiffrer son expression. Ses cheveux blonds étaient toujours coupés court, et ils se dressèrent en touffes éparses lorsqu’il y passa une main agitée. « Non, Howard. Penses-y : notre propre collection de mort. Un catalogue de douleur, de fragilité humaine – rien que pour nous. Exposé dans un lieu de calme volupté. Imagine ce que nous ressentirions à parcourir un tel lieu, méditant sur notre propre essence éphémère. Faire l’amour dans un charnier ! Nous n’avons qu’à en collecter les éléments – et à les assembler en un tout qui s’ouvrira sous nos pieds ! »

(Louis adorait parler par calembours énigmatiques ; il était friand d’anagrammes et de palindromes, ainsi que de toutes sortes de jeux compliqués. Je me demande s’il ne faut pas y voir la cause de cette volonté de regarder la mort en face afin de mieux la maîtriser. Peut-être envisageait-il la mortalité de la chair comme un gigantesque puzzle dont il lui suffirait d’assembler toutes les pièces pour le résoudre et en triompher. Louis aurait adoré vivre éternellement, mais sans doute n’aurait-il jamais su comment tuer tout ce temps.)

Il produisit bientôt sa pipe à haschich pour adoucir le goût du vin, et nous ne parlâmes plus de profanation de sépulture ce soir-là. Mais cette idée me tarauda l’esprit durant les langoureuses semaines qui suivirent. L’odeur d’une tombe fraîchement ouverte, me disais-je, devait être à sa façon aussi enivrante que le parfum des marais ou celui de la sueur intime d’une fille. Pourrions-nous vraiment rassembler une collection de trésors funéraires qui serait à nos yeux un spectacle plaisant et un baume à nos âmes enfiévrées ?

Les caresses de la langue de Louis se firent languides. Parfois, au lieu de se nicher avec moi sous les draps en satin noir de notre lit, il prenait une couverture déchirée pour aller dormir dans une des salles souterraines. Celles-ci avaient été creusées dans des buts indéterminés qui ne cessaient de m’intriguer – des réunions d’abolitionnistes s’y étaient tenues, me disait Louis, ainsi qu’un week-end d’amour libre et une messe noire authentique mais ratée, avec vierge sacrificielle et cierges phalliques.

C’était là que serait aménagé notre musée. Je finis par convenir avec Louis que seul le pillage de tombes serait susceptible de nous guérir de la plus grave crise d’ennui que nous ayons eu à souffrir. Je ne supportais plus le spectacle de son sommeil tourmenté, de ses joues creuses et livides, des cernes couleur d’ecchymose qui soulignaient ses yeux éteints. En outre, la notion de profanation de sépulture me paraissait de plus en plus séduisante. L’ultime corruption ne nous ouvrirait-elle pas le chemin de l’ultime salut ?

Notre premier trophée fut la tête de la mère de Louis, aussi pourrie qu’une citrouille oubliée dans un champ, à moitié fracassée par les balles d’un revolver datant de la guerre de Sécession. Nous la ramassâmes dans le caveau de famille à la lueur de la pleine lune. Les feux follets luisaient faiblement, tels les fanaux mourants d’un rivage inaccessible, lorsque nous regagnâmes la maison à pas de loup. Je traînais pelle et pioche derrière moi ; Louis portait sous son bras le trophée putrescent. Quand nous fûmes descendus dans le musée, j’allumai les trois cierges parfumés aux épices d’automne (la saison qui avait vu mourir les parents de Louis) pendant que Louis plaçait la tête dans l’alcôve préparée à son intention. Je crus discerner une certaine tendresse dans ses gestes. « Puisse-t-elle nous accorder la bénédiction familiale », murmura-t-il, essuyant machinalement sur le revers de sa veste ses doigts où adhéraient encore quelques lambeaux de chair nécrosée.

Nous passâmes des heures heureuses à réaménager le musée, briquant les appliques en métal précieux, époussetant les motifs ouvragés de la tapisserie de velours, brûlant tantôt de l’encens, tantôt des bouts de tissu imbibés de notre sang, désireux d’imprégner les salles de l’odeur que nous avions choisie – un parfum de charnier assez entêtant pour nous pousser à la fièvre. Nous faisions de longs voyages pour constituer notre collection, mais nous regagnions toujours la maison chargés de biens que nul homme n’était censé posséder. Nous entendîmes parler d’une fille aux yeux violets qui venait de mourir dans une ville lointaine ; sept jours ne s’étaient pas écoulés que ces yeux reposaient chez nous dans un bocal de formol finement ouvragé. Nous grattions les fonds d’antiques cercueils pour recueillir de la poussière d’os ; nous volions les têtes et les mains à peine atrophiées d’enfant fraîchement inhumés, dont les douces lèvres et les petits doigts étaient pareils à des pétales de fleurs. Nous trouvions des babioles et des bijoux précieux, des missels rongés par les vers et des linceuls marbrés de moisissure. Je n’avais pas pris Louis au sérieux quand il avait parlé de faire l’amour dans un charnier… mais je n’aurais pu imaginer le plaisir qu’il m’infligea avec un fémur trempé dans de l’huile parfumée à la rose.

Ce soir-là – le soir où nous portâmes un toast au tombeau et à ses richesses –, nous venions d’acquérir notre plus beau trophée. Nous avions l’intention de célébrer cela par une nuit de débauche dans un des night-clubs de la ville. Notre dernière expédition nous avait vus revenir non pas avec des caisses ou des sacs mais avec une petite boîte soigneusement enveloppée que Louis tenait tout contre sa poitrine. Cette boîte contenait un objet dont l’existence ne nous était apparue jusque-là que comme hypothétique. Les divagations éthyliques d’un vieil aveugle que nous avions rencontré dans un bar du Vieux Carré nous avaient aiguillés vers un cimetière noir perdu dans les bayous, où était censé reposer un vieux fétiche. Il s’agissait prétendument d’un objet d’une étrange beauté, grâce auquel on pouvait conduire n’importe quel amant à son lit, n’importe quel ennemi à une mort aussi cruelle que douloureuse, et qui (je crois que c’est ce détail qui avait éveillé la curiosité de Louis) se retournait avec une puissance décuplée contre quiconque ne parvenait pas à en maîtriser l’usage.

Un épais brouillard flottait sur le cimetière à notre arrivée, léchant nos chevilles et se massant autour des croix de fer et de bois, se dissipant soudain par endroits pour révéler l’espace d’un instant une racine noueuse ou un carré d’herbe noire. Éclairés par une lune gibbeuse, nous nous engageâmes dans une allée envahie d’herbes folles. Les tombes étaient décorées de mosaïques aux motifs complexes, éclats de verre, pièces de monnaie, capsules de bouteille et coquilles d’huître laquées d’or et d’argent. Certaines sépultures étaient entourées de bouteilles au goulot planté dans le sol. J’aperçus un saint de plâtre esseulé dont les traits avaient été effacés par plusieurs années d’intempéries. Je tapai du pied dans des boîtes de conserve rouillées qui avaient jadis contenu des fleurs ; on n’y trouvait plus que des tiges nues et friables et de l’eau pestilentielle, voire rien du tout. Seul le parfum des lys sauvages imprégnait la nuit.

La terre nous sembla plus noire dans un certain coin du cimetière. La tombe que nous cherchions n’était signalée que par une croix grossière aux branches de bois noueux et calciné. Nous étions passés maîtres dans l’art de violer les morts ; nous eûmes vite fait de dégager le cercueil de sa gangue. La terre humide en avait distordu les planches au fil des ans. Louis souleva le couvercle avec sa pelle et, à la lueur chiche et aqueuse de la lune, nous contemplâmes ce qu’il dissimulait.

De son occupant, nous ne savions presque rien. Certains disaient qu’il s’agissait d’une vieille sorcière hideusement défigurée. D’autres parlaient d’une jeune fille au visage aussi beau et aussi pâle que les reflets de la lune sur un étang, à l’âme plus cruelle que le Destin soi-même. Certains affirmaient que ce cadavre n’était pas celui d’une femme mais d’un prêtre vaudou blanc ayant naguère régné sur le bayou. Il avait des traits d’une beauté irréelle et glaciale, disaient-ils, et un stock de potions et de fétiches qu’il distribuait avec tous ses vœux de bonheur… ou de malheur. C’était cette version qui avait notre préférence ; le caractère capricieux du sorcier nous séduisait, ainsi que sa beauté fabuleuse.

La chose dans le cercueil ne conservait plus aucune trace de beauté – du moins d’une beauté susceptible d’attirer un œil sain. Louis et moi adorâmes sa peau translucide et parcheminée, qui laissait entrevoir de longs os apparemment sculptés dans l’ivoire. Les mains délicates croisées sur la poitrine creuse, les orbites de velours noir, les mèches de cheveux décolorées encore accrochées au dôme lisse et blanc du crâne… à nos yeux, c’étaient là les stances d’un poème de mort.

Louis braqua sa lampe sur les tendons flétris de la gorge. Là, passé à une chaîne d’argent noircie par les ans, reposait l’objet de notre convoitise. Ce n’était ni une grossière poupée de cire ni un bout de racine desséchée. Louis et moi échangeâmes un regard, émus par la beauté de cette trouvaille ; puis, comme dans un rêve, il tendit la main pour s’en emparer. Nous tenions notre trophée de la nuit, notre butin prélevé dans la tombe d’un sorcier.

 

« Comment me trouves-tu ? » demanda Louis alors que nous nous habillions.

Je n’avais jamais besoin de réfléchir à ma tenue. Pour une soirée comme celle-ci, où nous avions prévu de sortir, je choisissais les mêmes habits que pour une nuit de pillage de tombes – des habits noirs, sans la moindre décoration, la seule blancheur de mon visage et de mes mains se détachant de la nuit qui nous servait de décor. Dans des circonstances exceptionnelles, et celles-ci l’étaient, il m’arrivait de souligner mes yeux de quelques traces de khôl. L’absence de couleur me rendait quasiment invisible : si je marchais la tête basse et les épaules voûtées, Louis était le seul à me voir.

« Tiens-toi droit, Howard, dit Louis d’une voix irritée lorsque je me baissai devant le miroir. Retourne-toi et regarde-moi. Ne suis-je pas beau avec ma parure de sorcier ? »

Même lorsque Louis se vêtait de noir, c’était pour être remarqué. Ce soir-là, il portait une tenue splendide, étroit pantalon de soie purpurine et veste argentée aux reflets iridescents. Il avait sorti notre trophée de sa boîte et l’avait passé autour de son cou. Comme je m’approchais de lui, je humai son parfum : riche et plutôt faisandé, comme du sang conservé trop longtemps en bouteille.

 

Au creux de la gorge sculpturale de Louis, le pendentif se parait d’une beauté plus étrange que jamais. Aurais-je négligé de décrire cet objet magique, ce fétiche vaudou arraché à une tombe profanée ? Je ne l’oublierai jamais. Un éclat d’os poli (ou une dent, mais peut-on concevoir une dent aussi longue, aussi acérée et pourtant d’aspect aussi humain ?) tenu par un anneau de cuivre. Enchâssé dans le métal, un rubis solitaire brillait telle une goutte de sang sur fond de vert-de-gris. Gravé sur l’éclat d’os en caractères d’une exquise minutie assombris par une substance rouge foncé, se trouvait un complexe vévé – un des symboles par lesquels les praticiens du vaudou invoquent leur panthéon de dieux terribles. L’être inhumé dans le cimetière du bayou n’était pas de son vivant un banal charlatan. Toutes les croix, toutes les spirales du vévé étaient dessinées à la perfection. Il me sembla que le fétiche conservait une trace des effluves du tombeau – une légère puanteur évoquant la patate pourrie. Chaque tombe a son parfum particulier, ainsi que chaque corps vivant.

« Es-tu sûr de vouloir le porter ? demandai-je.

— Il regagnera le musée dès demain, dit-il, flanqué d’un cierge écarlate qui brûlera pour l’éternité. Mais ce soir, ses pouvoirs sont miens. »

 

Le night-club se trouvait dans un quartier de la ville qui paraissait avoir été éventré par une langue de feu animée d’un juste courroux. La rue n’était éclairée que par quelques enseignes au néon haut perchées, vantant des hôtels bon marché et des bars ouverts toute la nuit. Des yeux sombres nous suivaient depuis les venelles et les crevasses séparant les immeubles, disparaissant dès que la main de Louis s’insinuait dans la poche intérieure de sa veste. La dague qu’il dissimulait là ne servait pas uniquement à pimenter son plaisir.

Nous franchîmes une porte au fond d’une ruelle et descendîmes l’étroit escalier qui conduisait au club. La lueur crue d’une ampoule bleue inondait les marches, transformant le visage de Louis en un masque mortuaire arborant des verres teintés. Une vague de feedback déferla sur nous lorsque nous entrâmes, bientôt étouffée par un duel de guitares. L’intérieur du club était un patchwork confus de lumière et de ténèbres. Murs et plafond étaient couverts d’une masse de graffiti évoquant un fouillis de fils de fer barbelés doués de vie. J’aperçus des emblèmes de groupes et des têtes de mort ricanantes, des crucifix incrustés d’éclats de verre et des obscénités sans nom qui palpitaient au rythme de la lumière stroboscopique.

Louis alla me chercher un verre au bar. Je le sirotai lentement, encore grisé d’absinthe. La musique était trop bruyante pour que nous puissions converser, si bien que j’étudiai les noctambules qui nous entouraient. Ils étaient bien calmes, fixaient la scène comme des drogués (et nombre d’entre eux avaient sans nul doute consommé quelque drogue – je me souvins du soir où, m’étant rendu dans un club après avoir mangé des champignons hallucinogènes, j’avais été fasciné par des cordes de guitare d’où semblaient goutter mollement des paquets de viscères). Ils étaient bien plus jeunes que nous, pour la plupart, et d’une étrange beauté avec leurs haillons, leur cuir, leurs résilles et leurs babioles, leurs visages blêmes et leurs cheveux peints. Peut-être ramènerions-nous l’un d’eux à la maison. Nous l’avions déjà fait. « Délicieuses fleurs du caniveau », ainsi les appelait Louis. Un visage particulièrement séduisant, à la forte ossature et aux traits androgynes, apparut à la lisière de mon champ visuel. Lorsque je me tournai vers lui, il avait disparu.

Je me rendis aux toilettes. Deux garçons parlaient avec animation, debout devant le même urinoir. Lorsque j’allai me laver les mains, j’observai les garçons dans la glace et m’efforçai d’écouter leur conversation. Une minuscule lézarde dans le verre semblait distordre les yeux du plus grand. « Caspar et Alyssa l’ont retrouvée ce soir, dit-il. Dans un vieil entrepôt près du fleuve. On dit que sa peau était grise, mec. Et flétrie, comme si on lui avait sucé toute sa chair, ou presque.

— Dingue », commenta l’autre. Ses lèvres soulignées de noir remuèrent à peine.

« Elle n’avait que quinze ans, tu sais ? dit le plus grand en refermant sa braguette.

— De toute façon, c’était une conne. »

Ils s’écartèrent de l’urinoir et se mirent à parler du groupe – Ritual Sacrifice, si j’ai bien compris, un nom que j’avais vu gribouillé sur les murs du club. Alors qu’ils sortaient, les deux garçons jetèrent un coup d’œil dans le miroir et le plus grand croisa mon regard l’espace d’un instant. Un nez hautain de chef indien, des paupières barbouillées de noir et d’argent. Louis ne manquerait pas d’approuver, me dis-je – mais la nuit ne faisait que commencer et bien d’autres verres nous attendaient.

Nous retournâmes au bar lorsque le groupe fit une nouvelle pause. Louis se faufila à côté d’un adolescent mince et noir de cheveux qui ne portait au-dessus de la ceinture qu’un bout de tissu déchiré autour du cou. Lorsqu’il se tourna vers nous, je découvris le visage superbe et androgyne que j’avais aperçu un peu plus tôt. Sa beauté évoquait presque le fauve, mais elle se dissimulait sous un vernis d’élégance glacée, comme un masque de raison plaqué sur la démence. Sa peau ivoirine s’étirait sur des pommettes aussi tranchantes que des rasoirs ; ses yeux étaient des puits de ténèbres agitées.

« J’aime bien ton amulette, dit-il à Louis. Elle n’est pas banale.

— J’en ai une pareille chez moi, lui dit Louis.

— Vraiment ? J’aimerais les voir toutes les deux ensemble. » Le garçon se tut le temps que Louis commande nos vodka-vrille, puis reprit : « Je croyais qu’elle était unique. »

L’échine de Louis se redressa tel un collier de perles que l’on tend. Je savais que derrière ses verres teintés, ses pupilles devaient être contractées à l’extrême : la lumière le faisait davantage souffrir quand il était anxieux. Mais nul tremblement de voix ne le trahit quand il dit : « Que sais-tu à son sujet ? »

Le garçon haussa les épaules. Un mouvement plein d’insouciance et d’une grâce suprême. « C’est du vaudou, dit-il. Je sais ce qu’est le vaudou. Et toi ? »

C’était là une insinuation des plus insultantes, mais Louis ne retroussa les lèvres que de quelques millimètres ; on aurait pu croire à un sourire. « Je suis au fait de tous les types de magie, dit-il, à tout le moins. »

Le garçon se rapprocha de Louis, tant et si bien que leurs hanches se frôlèrent, et prit l’amulette entre le pouce et l’index. Je crus voir un de ses ongles effleurer la gorge de Louis, mais impossible d’en être sûr. « Je pourrais t’expliquer la signification de ce vévé, dit-il, à condition que tu aies vraiment envie de la connaître.

— Il symbolise le pouvoir, dit Louis. Tout le pouvoir de mon âme. » Sa voix était glaciale, mais je vis la pointe de sa langue venir lui humecter les lèvres. Il commençait à haïr et à désirer ce garçon.

« Non », dit celui-ci d’une voix si douce que je l’entendis à peine. Il semblait presque triste. « La croix au centre est invertie, vois-tu, et la ligne qui l’entoure représente un serpent. Une telle chose est capable d’emprisonner ton âme. Au lieu d’être récompensé par la vie éternelle… tu risques d’être condamné à la vie éternelle.

— Condamné à la vie éternelle ? » Louis s’autorisa un petit sourire glacial. « Que veux-tu dire par là ?

— Les musiciens viennent de remonter sur scène. Retrouve-moi après le spectacle et je t’expliquerai. On pourra boire un verre… et tu me diras tout ce que tu sais sur le vaudou. » Le garçon rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Ce fut seulement à ce moment-là que je remarquai qu’il lui manquait une canine.

 

Le reste de la nuit est pour moi un montage flou de néon et de clair de lune, de cubes de glace, de volutes de fumée bleue et de douce ivresse. Le garçon buvait de l’absinthe au même rythme que nous, paraissant fort goûter l’amère saveur de la fée verte. Aucun de nos invités précédents ne l’avait appréciée. « Où l’avez-vous trouvée ? » demanda-t-il. Louis demeura silencieux un long moment avant de répondre : « On nous l’a envoyée de France. » N’eût été sa dent manquante, le sourire du garçon aurait été aussi parfait que le croissant tranchant de la lune.

« Encore un verre ? » dit Louis en nous resservant.

Lorsque je repris mes esprits, j’étais dans les bras du garçon. Je ne pouvais distinguer les mots qu’il me murmurait ; peut-être était-ce une incantation, si tant est que la magie puisse être accompagnée de la musique du plaisir. Deux mains se refermèrent sur mon visage, guidant mes lèvres sur la peau pâle et parcheminée du jeune homme. Peut-être étaient-ce celles de Louis. Je ne savais rien ; seuls comptaient ce garçon, les mouvements délicats des os sous sa peau, le goût de sa salive imprégnée de fée verte.

Je ne me souviens pas de l’instant où il m’abandonna pour dispenser son amour à Louis. J’aurais aimé les regarder, voir le désir faire saigner les yeux de Louis, le plaisir lui fracasser le corps. Car il s’avéra que le garçon aima Louis bien plus complètement qu’il ne m’avait aimé.

Lorsque je me réveillai, l’écho de mon pouls résonnant dans mon crâne occulta toute autre sensation. Peu à peu, toutefois, je pris conscience des draps de soie emmêlés, de la chaleur du soleil sur mon visage. Ce fut seulement lorsque je repris pleinement conscience que je vis la chose que j’avais bercée toute la nuit ainsi qu’un amant.

L’espace d’un instant, deux réalités se juxtaposèrent tant bien que mal dans mon esprit, jusqu’à presque se fondre l’une dans l’autre. J’étais allongé sur le lit de Louis ; je reconnaissais la texture des draps, leur odeur de soie et de sueur. Mais cette chose que j’étreignais… c’était sûrement une des momies que nous avions exhumées de la tombe pour les disséquer dans notre musée. Cependant, il ne me fallut qu’un instant pour reconnaître ses traits ravagés – son menton pointu, son front haut et racé. Quelque chose avait asséché Louis, l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte de tous ses fluides, de toute sa vitalité. Sa peau se craquela et s’effrita sous mes doigts. Ses cheveux restèrent collés à mes lèvres, secs et incolores. L’amulette, qu’il avait gardée autour du cou lors de nos ébats, avait disparu.

Le garçon n’avait laissé aucune trace de son passage – du moins je le crus jusqu’à ce que j’aperçoive au pied du lit une chose presque transparente. On aurait dit un amas de toiles d’araignée, ou un voile moite et insubstantiel. Je la ramassai et la secouai, mais je dus la tenir devant la fenêtre pour en distinguer le détail. La chose avait une forme vaguement humaine, était pourvue de quatre appendices s’achevant en lambeaux quasiment invisibles. Comme elle s’enflait sous l’effet d’un courant d’air, j’y distinguai les éléments d’un visage – la courbe accentuée d’une pommette, une orbite vide –, comme la face d’un mort imprimée sur un suaire.

Je descendis les restes fragiles de Louis dans le musée. Je l’allongeai devant la niche de sa mère, plaçai entre ses mains jointes un bâton d’encens parfumé et sous la coque sèche de son crâne un oreiller de soie noire. C’était ce qu’il aurait souhaité.

Le garçon n’est pas revenu me voir, bien que je laisse la fenêtre ouverte toutes les nuits. Je suis retourné au night-club, où je sirote une vodka au bar tout en examinant les fêtards. J’ai vu maintes beautés, maints visages étranges et émaciés, mais pas celui que je cherche. Je pense savoir où je le trouverai. Peut-être me désire-t-il encore – il faut que je sache.

Je retournerai au cimetière du bayou. Une nouvelle fois – mais seul cette fois-ci – je trouverai la tombe innommée et je planterai ma pelle dans sa terre noire. Lorsque j’ouvrirai le cercueil – je le sais, j’en suis sûr ! –, je n’y trouverai pas la chose pourrissante que nous y avions vue, mais la tranquille beauté de la jeunesse restaurée. La jeunesse qu’il a bue aux lèvres de Louis. Son visage sera peint aux couleurs de la tranquillité. L’amulette – je le sais ; j’en suis sûr – sera pendue à son cou.

La mort : l’ultime flèche de douleur ou de néant par laquelle nous payons notre dû. Ne serait-ce pas le plus doux des frissons, le seul salut à notre portée… le seul authentique instant de connaissance de soi ? Les abîmes de ses yeux s’ouvriront, mares insondables invitant à la noyade. Il me tendra les bras, m’invitera à reposer avec lui dans son lit grouillant de vers.

Au premier baiser, sa bouche aura le goût de la fée verte. Après, elle n’aura plus que mon goût – celui de mon sang, de ma vie, qui quitteront mon corps pour gagner le sien. J’éprouverai les sensations que Louis a éprouvées : le flétrissement de mes tissus, l’assèchement de mes fluides vitaux. Cela m’indiffère. Les trésors et les plaisirs du tombeau ? Ce sont ses mains, ses lèvres, sa langue.
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Lorsque la main jaillit des ténèbres pour l’attirer dans la ruelle, le petit garçon n’éprouva qu’une espèce d’écœurement à l’idée que tout se passait comme prévu. Il savait que le danger l’attendait sur le chemin du retour.

La bibliothèque avait reçu un nouveau livre sur la magie. Tout à sa lecture, il avait perdu la notion du temps et ne s’était avisé de l’heure tardive que lorsque Mrs. Cooper lui avait rappelé qu’elle allait fermer dans quinze minutes. Ses parents allaient être furieux. Il était sorti en courant de la salle de lecture, dévalant l’escalier de pierre jusqu’au trottoir, mais il avait pris soin de refermer le livre avec révérence et de le remettre en place sur son étagère. En dépit de sa hâte, il avait laissé son regard s’attarder amoureusement sur le cuir rouge tout neuf qui se détachait des autres reliures fanées par les ans.

Jamais il n’était resté aussi tard dehors sans personne pour l’accompagner.

Inexplicablement, la nuit métamorphosait les choses les plus familières. Les chauves-souris faisaient des loopings autour des réverbères ; on aurait dit qu’elles volaient trop bas, qu’elles lui effleuraient les cheveux de leurs ailes frémissantes. Deux créatures aux oreilles pointues, au poil hérissé, filèrent entre ses jambes ; il sursauta en laissant échapper un petit bruit de gorge. Ce fut à ce moment-là que la main se referma sur son cou.

Elle l’empoigna fermement et l’entraîna dans la ruelle. Le visage de l’agresseur était enfoui dans les plis d’une robe ou d’un manteau. Une odeur âcre, écœurante s’insinua dans ses narines. Impossible de recracher cette poussière. Il commença à s’étouffer. Puis la main se porta à sa bouche. Les doigts, secs, acérés, incroyablement durs, cherchèrent ses lèvres. La main voulait les forcer à s’entrouvrir.

Il détourna la tête, serra les lèvres plus fort qu’il ne l’aurait cru possible. Les doigts s’enfoncèrent dans ses joues, emprisonnèrent sa tête dans les plis du manteau. Quelque chose de délicat se brisa dans sa nuque. Un petit cri lui échappa – la douleur était à vomir.

Puis il y eut deux mains ; la première lui pinçait le nez, faisait jaillir son sang. Finalement, incapable de retenir son souffle une seconde de plus, il ouvrit la bouche et avala de grandes goulées d’air frais. L’autre main se plaqua sur sa bouche. Quelque chose de mou et de visqueux s’insinua entre ses lèvres et se répandit sur sa langue. Il eut l’impression qu’une limace salée venait de se dissoudre sous son palais. Cette chose avait un goût qui rappelait l’odeur du manteau, âcre et amer.

Il aurait voulu cracher, mais la main lui enserrait toujours les mâchoires. La petite boule lui réchauffa la gorge en s’y enfonçant. Ça faisait presque du bien. La chaleur commença à se répandre en lui. Son corps devint merveilleusement mou. Ses doigts et ses orteils le picotaient. Les mains le lâchèrent et il s’affaissa sur le sol.

La froideur du pavé fit du bien à sa joue. Son cou était tordu selon un angle impossible, mais il ne remarquait plus la douleur. Entre les immeubles qui se dressaient de part et d’autre, il aperçut une tranche de ténèbres piquetée d’étoiles scintillantes. Comme il les contemplait, une brise nocturne vint lui effleurer le visage et lui ébouriffer les cheveux. Le ciel était d’une beauté incroyable. Il aurait voulu chanter pour lui.

1980

Les touches du clavier étaient lisses comme des os et glacées sous ses doigts. Comme il aimait leur dureté, noir sur blanc, et la laque encore plus noire du piano. La pièce aussi était dépourvue de douceur. Il ne s’y trouvait que le piano et le tabouret. Le parquet était d’un bois sombre et bien ciré que ses nuances de miel rendaient encore plus luisant.

Il était assis le dos tourné à l’immense fenêtre qui occupait la quasi-totalité d’un mur. Sa maison était perchée sur une falaise dominant la mer. Lorsqu’il se tenait devant la fenêtre, il voyait les vagues s’écraser et se désintégrer sur les rochers coupants. Mais il était installé à l’autre bout de la pièce. S’il s’était tourné vers la fenêtre, il n’aurait vu qu’une vaste étendue de ciel gris-bleu brisée par les trois lourdes barres transversales de la croisée.

Ce ciel était peut-être celui d’une aube, ou d’un crépuscule, ou d’une tempête imminente ; il n’en savait rien et s’en souciait comme d’une guigne. Il dormait quand il était fatigué et passait le reste de son temps au piano. Son visage, penché sur les touches, était serein et presque dénué d’expression. Âgé de trente ans, il paraissait aussi jeune qu’à dix : son corps était élancé et compact, son visage lisse surmonté d’une masse de cheveux noirs, ses yeux pareils à des étangs d’un noir limpide, sa bouche grave, triste.

Il laissa ses mains caresser le clavier. Les notes s’élevèrent, s’unirent, se désunirent et retombèrent lentement vers le parquet doré. À mesure qu’elles lui caressaient les oreilles, un léger sourire se formait sur ses lèvres. Il lui avait fallu si longtemps pour comprendre qu’il était capable de créer ce genre de musique.

1960

Il n’avait pas le cou brisé. Mais on avait tiré dessus si fort qu’un de ses muscles était froissé, et durant tout son séjour à l’hôpital il resta étendu sur le dos, aussi immobile que cela lui était possible, le cou emprisonné dans un carcan de métal et de mousse. Il en vint à connaître toutes les taches et toutes les lézardes du plafond. L’ennui lui semblait parfois presque tangible.

Il apprit à ne pas pleurer, car ses larmes coulaient le long de ses tempes et lui inondaient les cheveux derrière les oreilles ; il n’arrivait pas à lever les mains assez haut pour les essuyer.

À l’issue des deux premières journées, il découvrit que chanter l’aidait à tromper son ennui. Mieux, cela lui faisait oublier sa douleur et son épreuve.

Un soir, une infirmière l’entendit. Il se tut lorsqu’elle entra dans sa chambre, mais elle le pria de poursuivre et, au bout de quelques instants, il lui chanta une chanson. Il en avait trouvé lui-même les paroles et la musique, pendant qu’il se morfondait sur son lit. Derrière la fenêtre, il apercevait des arbres et un bout de ciel, et il lui tardait d’être dehors. Ses rimes n’étaient guère riches ; « miel » faisait écho à « ciel ». Cette chanson était l’œuvre d’un enfant de dix ans, après tout, même si son talent de poète était prometteur.

Mais l’important, c’était sa voix. Son cou était meurtri et serré dans un carcan ; sa voix aurait dû être faible, étouffée. Mais elle était glorieuse. Haut perchée, à la fois rauque et douce, la voix d’un enfant – et sa chanson recelait des aperçus ténébreux, des signes de terreur et de souffrance.

Pendant que l’infirmière l’écoutait en lui tenant la main, elle sentit des larmes perler à ses paupières. Elle venait de se rappeler le soir, quarante ans plus tôt, où ses parents partis faire des courses en ville avaient oublié de lui laisser la porte ouverte. Leurs plus proches voisins étaient à cinq kilomètres de là, et elle s’était blottie dans un coin de la véranda, toute petite et malade de terreur, jusqu’à ce que la voiture familiale pénètre enfin dans l’allée. Rien dans la jolie chanson du petit garçon ne lui suggérait cet incident, mais le souvenir qui lui en revint fut si vif que son estomac se noua d’une angoisse enfantine.

C’était un souvenir pénible, mais la voix du jeune garçon était si belle qu’elle appela ses collègues pour l’écouter chanter. Elles retinrent leur souffle jusqu’à ce qu’il ait fini. L’une d’elles, qui avait à peine vingt et un ans, s’enfuit de la chambre en pleurant. Elle expliqua par la suite qu’elle ne savait pas ce qui lui avait pris ; sans doute avait-elle de la peine pour ce petit garçon, si pâle et si maigre.

L’enfant écouta les infirmières chuchoter derrière la porte, et des larmes perlèrent à ses yeux. Il battit des paupières pour les chasser, se rappelant qu’il n’avait pas le droit de pleurer. Au lieu de cela, il se mit à chanter doucement pour lui-même.

1970

Il avait le front collé au verre frais de la petite fenêtre qui refusait de s’ouvrir. Derrière lui dans le vestiaire du night-club, les autres membres du groupe s’agitaient : ils accordaient leurs guitares, passaient une main nerveuse dans leurs cheveux hirsutes, se préparaient à entrer en scène. Il distinguait sur la vitre le vague reflet de leurs mouvements.

Il regarda par-delà ces images spectrales, vers le ciel. Le soir enveloppait sournoisement la ville. Le ciel était d’un bleu de plus en plus intense, déjà un peu sombre mais pas encore azuré ; les nuages qui y dérivaient, rose pâle et effilochés, étaient aussi moelleux et éthérés que de la barbe à papa. Il ne détourna les yeux que lorsque P.J. s’approcha et lui tapota sur l’épaule. « Comment ça va, mec ? Tu es prêt ? »

Il se retourna vers P.J. Le batteur cilla, puis sourit. « J’adore, dit-il. T’es superbe. »

Il était entièrement vêtu de noir : collant, justaucorps, longue écharpe nouée autour de la tête. Son visage était peint en blanc, et il avait étalé du khôl autour de ses yeux, comme pour les creuser ou les parer d’un voile. Ses cheveux noirs lui descendaient presque jusqu’aux épaules. Il avait l’air d’une goule ; il était splendide.

« J’adore, répéta P.J.

— Merci. » Il s’écarta de la fenêtre.

« Y a foule là-bas. J’ai jeté un coup d’œil. » Nouveau sourire de P.J., nerveux cette fois. C’était leur première véritable prestation, la première fois qu’on les payait pour jouer.

« Génial », se força-t-il à dire. Il n’avait pas envie de parler ; un sentiment de jouissance anticipée s’accumulait en lui. Sa voix ne devait lui servir qu’à une seule chose ; chanter.

La porte du vestiaire s’ouvrit et une tête pointa. « Alors, les gars ? Vous êtes prêts ? » Les trois autres échangèrent une grimace. Il ferma les yeux, sentit un frisson naître au creux de son ventre et se propager dans deux directions opposées ; d’un côté, il descendait le long de ses jambes, lui bloquait les genoux ; de l’autre, il remontait dans son torse jusqu’à sa gorge, poussait sa voix à sortir. Il était prêt.

Les conversations s’estompèrent dès que vibra sa voix. Lorsqu’il eut chanté le premier couplet de la chanson d’ouverture, tous les spectateurs avaient les yeux fixés sur lui, certains s’avançaient pour se rapprocher de la scène, d’autres respiraient plus difficilement l’air enfumé du night-club.

Leur programme n’était pas long, mais le temps cessa de s’écouler pour lui ; le tour de chant aurait pu durer un instant ou une éternité. Sur les notes les plus aiguës, sa voix devenait rauque, semblait près de se briser ; quelques spectateurs en avaient les larmes aux yeux.

À la dernière chanson, une partie de l’assistance reprenait le refrain. D’autres demeuraient figés, les yeux rivés à son visage. Nombreux étaient ceux qui pleuraient ouvertement sans cesser de l’écouter ou de chanter avec lui.

Au fond du night-club, un homme corpulent vêtu d’un costume trois-pièces frissonna et se plaqua une main sur les yeux. Employé dans une maison de disques, il était venu ici pour dénicher de nouveaux talents, pas pour se faire ravager le cœur par la musique. Mais la voix du chanteur lui rappelait une douce berceuse que sa mère lui chantait bien des années auparavant. Sa mère était morte de façon aussi soudaine qu’atroce dans un accident de voiture alors qu’il avait quinze ans. Ce souvenir était presque insoutenable.

L’homme frissonna une nouvelle fois, puis se figea et porta une main à sa poitrine. Il sentit son cœur manquer un battement. Il entreprit de se lever, songeant vaguement à trouver un téléphone, un médecin, à demander de l’aide à quelqu’un, n’importe qui. La douleur le plaqua aussitôt sur son siège. Il tenta de déboutonner sa chemise, mais lorsqu’il leva le bras une flèche lui transperça le cœur.

La dernière chose qu’il aperçut fut le chanteur, qui regardait dans sa direction d’un air déconcerté, puis, alors que ses voisins se rendaient compte de ce qui lui arrivait et se précipitaient à son secours, baissait la tête comme sous le poids de quelque honte.

1973

C’était une jolie jeune fille, bien que pâle et frêle d’aspect, avec de longs cheveux noirs réunis en deux couettes et un vieux radiocassettes dans les bras. Le fil d’un écouteur reliait le poste à son épaule avant de disparaître sous sa couette droite.

Elle se tenait sur le toit d’un immeuble de bureaux en pierre grise et contemplait les voitures qui filaient dans les rues crasseuses, les piétons qui allaient et venaient onze étages plus bas. Elle s’imagina au sein de cette foule grouillante, sentant les corps de ces gens, leur haleine chaude et fétide. Elle espéra qu’elle n’atterrirait pas sur l’un d’eux.

Ce n’était pas censé se passer comme ça. Dans les bandes dessinées ou les feuilletons télé, une foule se massait toujours au pied de l’immeuble, la moitié exhortant le désespéré à renoncer tandis que l’autre l’encourageait à sauter. Personne n’avait remarqué sa présence sur le toit. Personne ne la verrait s’élancer.

Une bourrasque la fit sursauter, et elle vacilla avant de retrouver l’équilibre. Elle n’était même pas sûre d’avoir le courage de sauter ; en tout cas, elle ne voulait pas être poussée. Elle appuya sur un bouton de son radiocassettes. La bande commença à se dérouler, lui sifflant son silence dans l’oreille ; puis la voix lui emplit la tête. Son groupe, son chanteur, son amour – son seul amour. Aucun de ses propres poèmes n’exprimait ses souffrances comme le faisaient les ténèbres et la douleur de cette voix. Il avait connu la même douleur, elle en était sûre – pas pire, car rien ne pouvait être pire que sa douleur à elle, mais il savait. Il comprenait. La beauté déchirante de son chant le lui affirmait. Oui, il comprenait. Si elle devait mourir, ce serait pour lui. Elle se félicita de lui avoir écrit une lettre.

La musique contrôlait désormais la totalité de son corps. Elle la ferait décoller du toit. Si elle était censée vivre, la musique l’emporterait ; elle s’envolerait. Sinon, ce serait la chute.

Et voilà que sa voix emplissait le monde. « Au sein du feu… au centre du feu… je suis pur », gémit-il. Le crescendo s’achevait sur le mot « pur ».

Elle bondit. La voix du chanteur la suivit dans sa chute. Le radiocassettes se fracassa lorsqu’elle heurta le trottoir.

1974

« Je n’ai pas envie », dit-il. Sa réponse ne ressemblait pas à un refus définitif.

« Bien sûr que si. Tu dis que tu n’as pas envie, mais je sais ce que tu veux vraiment dire. Tu en as envie », lui dit Killner, le manager du groupe. Il détestait la voix de Killner. Désagréablement sèche et cassante, elle voletait dans son oreille jusqu’à ce qu’il perde le fil de ses pensées et finisse par accepter de faire ce que Killner attendait de lui.

Killner continuait de parler. Il écarta le combiné de son oreille et le fixa, vaguement amusé par le bourdonnement inintelligible qui s’en échappait. Puis, au bout de quelque temps, il reprit l’écoute.

« Par ailleurs, tu n’es pas le seul membre de ce groupe, disait Killner. J’en ai déjà parlé à P.J., à Toby et à Mack. Ils sont tous d’accord. Ce serait stupide de laisser passer cette occasion. Ça fait six mois que tu n’as rien fait – ni scène ni enregistrement. Tu as envie que tout le monde t’oublie ?

— Oui.

— Génial. Tu sais que le groupe n’est plus rien sans ta voix. Tu voudrais laisser tomber tout le monde ? Vos fans ? P.J., Toby et Mack ?

— Écoute, dit-il à Killner. Le chant, c’est ma vie. Je chante tous les jours ; il me serait impossible d’arrêter. J’aime ça plus que tout au monde. Mais je te l’ai déjà dit : je ne veux plus faire de disques, et je ne veux surtout plus faire de scène. Il arrive toujours quelque chose. Je ne sais pas pourquoi, mais il arrive toujours quelque chose. Tu te rappelles le type qui est mort pendant notre premier concert ?

— Ce type avait déjà eu des problèmes cardiaques.

— D’accord. Et les gens qui sont morts sur la route alors qu’ils rentraient chez eux après avoir assisté à l’un de nos concerts ? Et cette fille qui a tenté de poignarder son amant dans un parking après un de nos spectacles ? Et le type qui s’est mis à hurler durant notre dernier concert ? D’autres types sont venus l’embarquer, Killner. Des types en blouse blanche.

« Je croyais qu’on ne voyait ça que dans les bandes dessinées. Ils l’ont emmené à l’hôpital. D’après ce qu’on m’a dit, il a passé les trois journées suivantes à répéter : “Ses yeux.” Ses yeux. On a cru qu’il parlait de ses yeux à lui, Killner. C’était le soir où je portais la robe noire et où je m’étais appliqué de la peinture vert fluo autour des yeux. On aurait dit qu’ils brillaient dans le noir. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— C’était ton costume et pas…

— Je n’ai pas fini. Il y a la lettre de la suicidée, Killner. Tu te souviens de cette lettre ? Tu te souviens de cette gamine de quinze ans qui m’a envoyé une lettre avant de se jeter du haut d’un immeuble ? Tu te souviens ? “Je n’aime que toi et je fais ce que ta voix me dit de faire.” Qu’est-ce que tu as à répondre à ça, Killner ?

— Est-ce que tu te considères responsable de tous les dingues de la planète ?

— Seulement quand c’est ma voix qui les rend dingues.

— Écoute… » La voix de Killner se fit mielleuse, séduisante. « C’est une occasion unique. Je suis même étonné qu’ils souhaitent vous accueillir sur leur scène. Jamais on n’y a vu un groupe de rock.

— Nous ne sommes pas un groupe de rock.

— Qu’est-ce que tu reproches au rock, bordel ? Peu importe… ne revenons pas là-dessus. Ils savent que tu es un artiste. Tu sais ce qu’ils attendent de toi ? Ils veulent que tu leur fasses ton saut de l’ange. »

Il ferma les yeux, se rappelant le câble luisant digne d’une représentation de Peter Pan, son estomac qui se nouait quand il prenait son essor.

« Comme en 72. Tu adorais ça, tu te rappelles ? La première fois que tu as tenté le coup, tu m’as dit que c’était le concert le plus fantastique que tu aies jamais donné – tu t’envolais au-dessus de la scène, tu chantais dans les airs. Et tu voudrais rater ça ? »

Il garda les yeux fermés. Il avait toujours imaginé que le vol serait presque aussi incroyable que le chant. Faire les deux en même temps était presque insoutenable.

« Alors, qu’est-ce tu dis ?

— Non, murmura-t-il. Non, et encore une fois non. Je ne veux plus faire de mal aux gens. »

Killner rendit les armes et lui dit adieu d’une voix peinée. Dix minutes plus tard, le téléphone sonna. C’était sûrement P.J. Quand Killner n’arrivait pas à le convaincre de faire telle ou telle chose, il enrôlait toujours P.J. pour une seconde tentative. P.J. avait le don de rendre les choses si simples et si attirantes qu’on se sentait stupide de lui refuser quoi que ce soit. Il avait tellement envie de le faire ; il serait incapable de refuser une seconde fois. Pas question de répondre au téléphone.

Nouvelle sonnerie.

S’il décrochait, il était perdu.

Le téléphone hurlait.

Il devait répondre.

Non.

Si.

Il arracha le combiné à son berceau. « D’accord, hurla-t-il. D’accord, d’accord, je vais le faire, d’accord, mais laissez-moi tranquille.

— Hein ? » fit la voix de P.J. alors qu’il ravalait un sanglot.

 

Il portait son plus vieux costume, noir, d’un noir pur – pour le reste : visage blanc et yeux caves, bien sombres. C’était resté son préféré, le plus simple mais le plus évocateur, et le harnais noir se confondait à merveille avec son tissu.

Il s’imagina en train de voler. Ça faisait si longtemps…

La main de P.J. se posa sur son épaule. « Je me rends bien compte que c’est pas facile pour toi, lui dit P.J. Tu sais qu’on voulait vraiment faire ce show. Merci d’avoir accepté. » Il répondit à P.J. d’un hochement de tête. Les autres avaient l’habitude de ses silences d’avant-concert ; ça ne les troublait plus. Ils pensaient qu’il économisait sa voix pour la scène. Ils ne comprenaient pas que, lorsqu’on est sur le point de chanter, ça ne vaut pas la peine de parler.

Ça ne valait vraiment pas la peine maintenant.

Il écarta le rideau de la fenêtre et contempla le ciel. Pas de nuage en barbe à papa ce soir ; rien qu’une petite lune froide flottant haut dans le ciel, nimbée et partiellement occultée par la brume.

Un des techniciens s’approcha de lui. « Écoutez, je voulais vous rappeler un truc au sujet des câbles. Soyez prudent. Assurez-vous que les câbles sont loin de votre cou avant de me donner le signal, car je ne pourrai pas voir ce que vous faites. Ces câbles sont tranchants. Si vous montez dans les airs alors que l’un d’eux est passé autour de votre cou, vous risquez de vous faire couper la tête. Prenez tout votre temps et attendez d’être prêt avant de me donner le signal. »

Le technicien lui tapota le dos entre les sangles du harnais. Il lui lança un sourire de dément et lui fit signe de s’écarter, avant tout désireux de mettre un terme à son bavardage inutile. Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse la leçon. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur ces câbles.

Plus que dix minutes, plus que cinq, en scène. Ils étaient sur les planches avant qu’il ait compris ce qui se passait. P.J., Toby et Mack esquissèrent un pas de danse, ravis de jouer à nouveau. Il se figea au centre de la scène, fouilla la foule du regard.

Il distinguait des visages aux premiers rangs ; ils le fixaient, le désiraient, désiraient le tréfonds de son âme. Qui blesserait-il ce soir ? Qui allait rentrer chez lui et porter un revolver à sa tempe – qui allait faire du mal à un être cher – qui allait perdre l’esprit ?

Personne.

Absolument personne, s’il savait ce qu’il faisait.

Première chanson. Il s’y lança si fort qu’il était à genoux à la fin du dernier couplet, serrant le micro des deux mains, projetant dans les notes toutes les parcelles d’air contenues dans son corps. Sa gloire avait atteint son crescendo. Si quelqu’un remarqua ses joues humides, ce ne pouvait être que de la sueur. Il tint la dernière note pendant une bonne minute.

La foule se déchaîna.

Le moment était venu de voler.

Il se releva lentement, tremblant de tous ses membres, et se dirigea vers le fond de la scène, là où pendaient les câbles. Ils étaient parcourus d’or, d’argent et de toutes les couleurs des projecteurs, aussi fins que des cheveux mais assez solides, une fois réunis, pour soulever ses soixante-cinq kilos. Il les attacha aux crochets de son harnais. Lorsqu’il arriva au dernier, celui qui soutenait la plus grande partie de son poids, il se tourna vers les coulisses. Le technicien hocha la tête, prêt à le hisser.

Il enroula le câble autour de son cou et donna le signal.

1980

Il se leva, quitta le piano et se dirigea vers la fenêtre. Le verre était cinglé par les embruns – la tempête était toute proche. Peut-être s’assiérait-il devant la baie vitrée pour contempler la fureur des éléments.

Il retourna au piano et joua quelque temps encore, une mélodie légère et allègre qui gambadait sur le parquet ciré. Il posa sa joue sur le piano, jouissant de la fraîcheur qui apaisait sa peau. Il porta une main à sa gorge et caressa la mince cicatrice luisante qui allait pratiquement d’une oreille à l’autre. Ses doigts en parcoururent le trajet tourmenté. Il se rappela le soulagement qui l’avait envahi, après une opération aussi interminable que délicate, lorsque le chirurgien lui avait dit à son réveil que ses cordes vocales étaient tranchées et qu’il ne pourrait plus jamais parler – encore moins chanter.

Il resta assis quelque temps au piano. Puis, lorsque la douce mélodie de la sérénité eut achevé de l’emplir, il alla devant la fenêtre pour regarder la tempête.
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Xénophobie

Je détestais ce crétin de Robert. Il se disait punk et portait des baskets dépareillées, une rose et une jaune, et comme il ne se lavait jamais la tête, ses cheveux se dressaient sur son crâne en petits tortillons crasseux. Quand je l’ai emmené dans Chinatown, j’espérais bien l’enivrer afin de le vendre à un chef cuisinier sans scrupule. On dit bien que les Chinois mangent du chat mort. Pourquoi pas du Robert laqué ?

Dans le bus, il m’a tellement saoulé de paroles (abordant des sujets aussi peu intéressants que le recueil de recettes empoisonnées qu’il projetait d’écrire) qu’on a loupé l’arrêt et qu’on s’est retrouvés dans le quartier des sex-shops. La lumière du crépuscule était rouge comme le désir. Des X défilaient sur toutes les marquises. Les lèvres et les mamelons des filles affichées avaient fini par virer à l’orange fané. Les enseignes, les réverbères, et même le carré de trottoir où nous nous tenions semblaient vibrer silencieusement dans cette lueur infernale, comme si une immense machine urbaine ronronnait sous le pavé. « Tu nous as bien paumés », a dit Robert en s’humectant les lèvres avec nervosité, puis on a tourné au coin d’une rue et on a aperçu le sommet d’une des pagodes bariolées de Chinatown se dressant au-dessus de la ville.

J’adore me balader dans les rues de Chinatown, mais mon enthousiasme est toujours relevé d’une pointe de malaise. Je me demande parfois si la présence d’un Blanc comme moi ne bénéficie pas d’une simple tolérance, voire d’une forme d’amusement secret. La nuit, les lumières de Chinatown font virer le ciel au pourpre étincelant, et le vent fait claquer contre les balcons en fer forgé des banderoles aux messages indéchiffrables (Bonne santé ? Longue vie ? Allez vous faire foutre ?). L’air étouffant semble imprégné en permanence d’un parfum d’huile de sésame et de poudre à fusil. Les néons composent un kaléidoscope de couleurs, rouge, blanc, vert, or et azur, et si vous débarquez après avoir pris un peu d’acide, les idéogrammes semblent jaillir des enseignes pour danser la gigue dans les airs, se moquant de votre visage aux yeux ronds, bleus et mystifiés.

On s’est arrêtés devant un restaurant, envisageant d’aller manger un morceau, mais le menu était rédigé en colonnes de chinois. « Poux braisés, a traduit Robert en collant ses doigts poisseux à la vitrine. Cervelle de singe au sirop. Tourte aux yeux. » Gloussement. J’ai remarqué une croûte de vieux rouge à lèvres au coin de sa bouche. Pourquoi l’avais-je amené ici ? Pouvais-je l’entraîner dans l’enceinte sereine de quelque temple, l’offrir en sacrifice à un bouddha doré et souriant ?

Un fleuve de piétons a déferlé sur nous alors que nous attendions qu’il se passe quelque chose au coin de deux rues aux noms inintelligibles. La plupart d’entre eux portaient des habits noirs et d’impeccables sandales noires, et Robert et moi les dépassions d’une bonne tête. La plus sombre des deux rues était surtout éclairée au néon bleu – la couleur bleue est le signe universel des restaurants chinois, et un Asiatique en terre étrangère sait qu’elle lui garantit un riz amoureusement cuit à la vapeur, du porc superbement braisé… et des têtes luisantes baignées d’un bleu d’outre-monde. Je me sentais immense, bouffi et pâle. Robert devenait de plus en plus insupportable. Il dansait d’un pied sur l’autre, passant du jaune au rose, marmonnait des phrases indistinctes, tortillait ses cheveux dans ses doigts. Ses yeux avaient adopté la couleur du ciel nocturne au-dessus de Chinatown. Il me suffisait de les voir pour comprendre que la nuit s’annonçait comme une interminable et hideuse aventure. Il avait ce regard atone qui lui était familier, à croire que son âme était partie faire la fête et qu’il était résolu à la rattraper. La dernière fois qu’il avait fait cette tête à La Nouvelle-Orléans, on s’était réveillés dans une chambre de motel puant le tabac froid et les vomissures, vêtus en tout et pour tout de slips sales et de masques de carnaval emperlousés.

Mais pour l’instant, il avait seulement envie d’une glace. On est entrés dans un salon de thé et on a opté pour la vanille, les autres parfums – lychee, amande, thé vert – nous paraissant trop chinois. Même la vanille avait un drôle d’arrière-goût, légèrement huileux mais pas assez pour irriter le palais. À côté de nous se trouvait un présentoir contenant d’étranges pâtisseries couvertes de poussière : œufs millénaires dans leur nid de sucre, poulpes en gelée fourrés à la crème. La boutique n’était éclairée que par une petite ampoule dissimulée derrière une feuille de papier. Je ne distinguais qu’un seul autre client dans la pénombre, un vieil homme sirotant sa tasse de thé.

Robert avait envie de boire un coup, mais les tickets d’autobus et les glaces avaient épuisé nos réserves. On est restés assis quelque temps, cherchant un moyen de contourner, voire de bousculer nos difficultés financières. « On pourrait se trouver des filles », j’ai dit.

Robert a frémi jusqu’à la pointe de ses cheveux. « Des Chinoises ? On m’a dit que leur… enfin, tu vois… leur… » Il avait une voix stridente de bébé.

J’ai baissé le ton, espérant qu’il copierait mon murmure. « Leur con, Robert.

— … qu’il s’ouvre dans le sens de la largeur. »

D’ordinaire, je n’accorde aucune importance aux propos de Robert, mais celui-ci m’a surpris. J’ai cessé de sucer ma glace et cherché en vain à visualiser cette séduisante possibilité. Je n’avais aucune peine à voir mentalement l’orifice tentateur, mais celui-ci demeurait obstinément vertical ; il m’était impossible de lui faire faire un quart de tour. C’est seulement lorsque Robert m’a donné un coup de coude que j’ai remarqué le vieux Chinois debout près de notre table.

Il pouvait être âgé d’environ trois cents ans. Il ressemblait à un souverain biblique tout droit sorti du désert, avec des étoiles glaciales au fond de ses yeux bridés. Il ressemblait à un bonsaï, tout flétri et tout rabougri, avec sa peau couleur de vieux bois. Mais je vis qu’il était bien vêtu : complet noir strict, impeccable ; chemise si blanche que la faible lumière lui conférait un éclat argenté. Son menton était orné d’un petit bouc qui s’est mis à tressauter quand il a pris la parole. « Puis-je vous déranger ? » Il a observé une pause, puis a ajouté ; « Messieurs ? »

Robert en est resté sans voix ; il regardait fixement le vieillard, la bouche légèrement entrouverte, une goutte de vanille au bord des lèvres. L’instant s’est prolongé un temps indéfini, ponctué par le clignotement du néon au-dehors. On : l’intérieur du salon de thé est inondé d’arcs-en-ciel bariolés. Off : on n’aperçoit plus que l’ampoule derrière son abat-jour fané et le doux réseau des ombres. Finalement, ma politesse a repris le dessus et je lui ai désigné un siège. « Allez-y. Dérangez-nous. »

Il s’est assis avec une certaine distinction, a joint les mains devant lui. On aurait dit d’antiques racines de ginseng ; ses doigts étaient longilignes, secs, nerveux. Le petit bouc s’est à nouveau agité. « J’ai cru comprendre que vous aviez besoin d’argent pour les… euh… festivités de cette nuit. »

Soudain agacé par son anglais châtié, j’ai adopté une allure de dur à cuire tendance suave ; il ne me manquait plus qu’un feutre sur la tête et une fine moustache au-dessus des lèvres. « Vous comptez nous en donner un peu ? »

Son regard a fait fondre une partie de ma façade. « Pas vous en donner… pas exactement. Je suis un professionnel, voyez-vous, et j’ai besoin d’un petit service. Si je vous proposais cinq dollars à chacun, seriez-vous prêts à me rendre ce service ?

— Cinq dollars ! a ricané Robert. Pour ce prix-là, on n’aurait même pas envie de nettoyer vos baguettes !

— Je vois, a dit le vieil homme. Et si j’y ajoutais le libre accès à une bouteille d’excellent cognac ? »

Avant que Robert ait eu le temps de dire quoi que ce soit, je me suis penché au-dessus de la table pour approcher mon visage de celui du vieillard. « Quelle est exactement votre profession, monsieur ? »

Il a marqué un temps. J’ai vu le néon clignoter dans ses yeux. On : ils explosent en un feu d’artifice multicolore. Off : ils redeviennent d’un noir opaque, la couleur des dynasties tombées en poussière, la couleur du Mystère incarné.

« Je suis entrepreneur de pompes funèbres », a-t-il déclaré.

 

Ce bonhomme voulait que Robert et moi veillions le cadavre d’une femme pendant qu’il irait boire un pot avec un de ses confrères. Son apprenti était malade, a-t-il expliqué, et son local avait déjà été cambriolé à deux reprises. Des bandits y étaient entrés par effraction pour dérober aux cadavres des bagues, des montres et même – cela ne s’était produit qu’une fois – un pied artificiel. Je me suis demandé qui pouvait avoir besoin d’un tel accessoire, et dans quel but, et si le confrère de notre croque-mort abandonnait lui aussi son poste pour aller se saouler. Et au fond de mon crâne, il y avait encore la troublante image suggérée par Robert, que je n’arrivais toujours pas à visualiser.

Robert m’a jeté un regard en coin. Ces dix dollars seraient faciles à gagner – à condition que le vieil homme ne nous raconte pas de bobards. Pourquoi nous avait-il choisis pour veiller un cadavre, et un cadavre de Chinoise qui plus est ? Au pire, il risquait de nous attirer dans un abattoir clandestin, où on nous accrocherait à des esses de boucher pour nous vider de notre sang avec des tubes de bambou avant de vendre notre chair à des restaurateurs peu regardants sur la marchandise. Au mieux, il allait nous entraîner dans une fumerie d’opium, où l’on utiliserait notre chair d’une autre manière, profitant de la stupeur dans laquelle nous plongeraient des doses régulières de drogue. Mais si le vieux bonhomme disait vrai, sa bouteille de cognac nous aiderait à démarrer la soirée. Robert me fixait : il était prêt à accepter, et par conséquent moi aussi. « D’accord », j’ai dit, et on est sortis du salon de thé sur les talons du vieillard.

Il commençait à se faire tard, et l’ambiance s’échauffait dans Chinatown. La rue était un tourbillon de lumière, un festin de senteurs. Les néons étaient pris de folie. Les feux de signalisation passaient du rouge au vert, les voitures se traînaient dans les ruelles, lançaient des appels de phares impatients. Des tranches de porc grésillaient sur un gril, imprégnant l’atmosphère du doux parfum rouge de la viande. J’ai aperçu une enfilade de canards écorchés dans la vitrine d’une épicerie, les orbites vides et le bec fermé par des bouts de ficelle crasseux. Ils surplombaient un saladier apparemment empli de milliers de minuscules mains desséchées.

Le vieil homme nous a conduits dans une venelle, nous a fait traverser une rue en pente mal éclairée où des Chinois peu rassurants se partageaient une bouteille de vin. Nous sommes entrés dans un passage haut de plafond, pour nous retrouver dans un labyrinthe de couloirs donnant sur un patio qui baignait dans le silence et le clair de lune. Là coulait un petit ruisseau sur des rochers d’albâtre luminescent. Là poussaient des arbres qui semblaient ciselés dans le jade, jusqu’à la moindre feuille, la moindre brindille. J’ai levé les yeux. Le carré de nuit dominant la cour était d’un pourpre plus intense que précédemment, évoquant une main de velours où reposait l’éclat glacé de la lune. Nous sommes arrivés devant un escalier en colimaçon disparaissant dans les ténèbres. Le vieillard nous a fait signe de le suivre à l’étage.

Nous avons parcouru un long corridor éclairé par des cierges placés dans des niches creusées dans le mur. Leurs flammèches bleues s’inclinaient brusquement dans un sens, puis dans l’autre, mais je ne sentais aucun courant d’air. Nous sommes passés devant une rangée de portes soigneusement closes, et la dernière s’est ouverte devant nous.

« Voici mon local », a dit le vieil homme.

La pièce était drapée d’ombres. Les ténèbres se sont à peine éclaircies lorsque le vieillard a tiré sur un cordon de soie ; la seule lumière de la pièce venait d’une ampoule protégée par un abat-jour en papier rouge, aussi faible que celle du salon de thé.

L’objet de notre veille gisait près de la fenêtre, sur une longue table rouge. Derrière les épaisses tentures, les néons de Chinatown clignotaient de plus belle, jouant avec le linceul. On : chacun des replis de tissu s’emplit d’une couleur différente. Off : je ne vois plus qu’un linge froissé, blanc osseux et gris ombreux, épousant les reliefs et les vallonnements d’un corps de femme. Je demeurais figé, magnétisé par ce linceul irisé. Puis j’ai levé la tête et j’ai vu que Robert, lui, regardait fixement la bouteille de cognac que le vieil homme venait de sortir d’un placard invisible.

« Amusez-vous bien, a-t-il dit. Messieurs. Et si cette dame venait à s’agiter, vous n’aurez qu’à lui donner une gorgée de ceci. »

Puis il s’est éclipsé, et cinq bonnes minutes se sont écoulées avant qu’on ne comprenne que le croque-mort avait sorti une vanne.

 

J’étais assis près du linceul, avalant une rasade de cognac chaque fois que Robert me passait la bouteille. J’étais déjà bien parti – des braises ambrées me réchauffaient la gorge, ma cervelle liquéfiée clapotait doucement dans mon crâne. Robert éclusait deux fois plus que moi. Il faisait les cent pas dans la pièce et examinait tout ce qu’il y trouvait. Il a essayé de soulever le linceul pour jeter un coup d’œil à la femme, mais le tissu était solidement coincé sous sa tête. Les formes de son corps semblaient sculptées dans le linge. Après ma cinquième dose d’alcool, il m’est venu une idée plutôt inquiétante : il n’y avait pas de cadavre sous ce linceul, rien que cette pièce de tissu qui, telles des bandelettes de momie amalgamées les unes aux autres par la pourriture, n’abritait que le souvenir d’un corps. Un jour, Robert m’avait fait visiter la maison de ses parents. Il avait attrapé une grosse araignée et l’avait placée une minute dans le four à micro-ondes de sa mère qu’il avait réglé au maximum. Une minute plus tard, quand on avait récupéré l’araignée pour lui ouvrir le ventre, ses entrailles s’étaient évaporées – il ne restait même pas de la purée de viscères. Son corps n’était plus qu’une carapace chitineuse. C’était ainsi que j’imaginais le linceul : une coque vide enveloppant un morceau d’éternité.

Robert a trouvé une trousse de maquillage dans un tiroir. Le poudrier était en or et contenait un petit miroir, ce qui m’a paru aussi obscène qu’hilarant. Robert a entrepris de s’appliquer un masque sur le visage : une crème jaunâtre assez épaisse pour dissimuler les plaies d’un couteau ou les marbrures de l’asphyxie, un mascara blanc qui lui faisait des yeux exorbités, un rouge à lèvres rose vif. Puis il a de nouveau fouillé la trousse et en a sorti un objet bien plus intéressant : une pipe de porcelaine au long tuyau d’argent. Son fourreau était vide mais noirci par un résidu poisseux à l’odeur douceâtre.

« Une pipe à opium, j’ai dit.

— Je ne suis pas ignare. » Robert a plongé un doigt dans le résidu noir et l’a suçoté. « Malheureusement, elle est vide. Un instant, qu’est-ce que c’est que ça ? » Des profondeurs de la trousse il a remonté un sachet en plastique tout froissé.

« Il y a quelque chose là-dedans… » Il a secoué le sachet, en faisant tomber ce qui ressemblait à des morceaux de peau desséchée. Comme il me lançait un regard inquiet, je lui ai dit : « Ça doit être une sorte de fongus.

— Des champignons, tu veux dire ? » Les yeux de Robert se sont mis à luire ; on aurait dit un gamin qui venait de découvrir l’usine à chocolat de Willy Wonka.

« Peut-être. Ce type m’a paru du genre à en goûter de temps en temps. Peut-être qu’on a déniché sa réserve. »

Sans hésiter une seconde, Robert a fourré quelques morceaux dans sa bouche et les a mâchés bruyamment avant de me lancer un sourire. J’ai aperçu quelques bribes coincées entre ses dents. « T’en veux un peu toi aussi, pas vrai ? »

J’ai tendu la main en réponse à cette provocation implicite. Robert a versé une bonne dose de champignons dans ma paume, et je me suis mis à mâcher à mon tour. Leur goût évoquait celui des psilocybes, une saveur sèche qui vous goudronne la langue, mais leur texture était différente – j’avais l’impression de manger du cuir tanné. Si Robert n’avait pas mâchonné de plus belle, j’aurais recraché tout ça. Un jus amer a coulé dans mon gosier. Après l’avoir avalé, nous nous sommes rincé la bouche avec du cognac.

J’ai écarté une tenture pour contempler le paysage carnavalesque de Chinatown. Les rues étincelantes paraissaient infiniment éloignées de cette pièce, de cette chambre mortuaire obscure où nous veillions un corps sans visage. J’étais attristé à l’idée qu’on n’ait trouvé pour cette tâche que deux étrangers désireux de boire un coup. J’avais envie de retourner dans la rue, de me mêler à l’éternelle fête des vivants, de danser avec la nuit qui régnait sur la ville. C’est seulement lorsque Robert a prononcé mon nom que je me suis rendu compte que les néons inondaient le linceul d’un éclat plus intense. On… off. On… off.

« On pourrait la regarder tu sais.

— Hein ? » J’ai arraché mon regard des couleurs mouvantes pour me tourner vers Robert. Je n’ai compris sa remarque que lorsque j’ai vu son sourire rose poisseux.

« T’es complètement défoncé », j’ai dit. Et moi aussi, j’étais défoncé. L’écho de ma voix rebondissait sur le plafond. La pièce semblait avoir rétréci sous l’influence de la présence énorme, silencieuse du linceul. J’ai tenté de fixer mes yeux sur Robert. Au moins y avait-il quelque chaleur en lui, la chaleur de la chair vivante. « On ne peut pas faire ça. Même si j’avais envie de voir… ça… le croque-mort s’en apercevrait. Il verrait sûrement qu’on a touché au linceul.

— Il nous suffit de déballer les jambes et les hanches. On se débrouillera pour qu’il n’y voie que du feu. Il sera bourré quand il rentrera.

— Robert…

— Tu n’as pas envie de voir si sa fente est vraiment horizontale ? »

Le pire, c’est qu’il avait raison. Depuis qu’il avait évoqué cette légende porno au salon de thé, je n’arrivais pas à la chasser de mon esprit. Cent fois j’avais essayé de visualiser ce phénomène, cent fois j’y avais échoué. En fait, le territoire délimité par les cuisses d’une femme m’avait toujours semblé un peu terrifiant – ces replis roses et charnus évoquant une créature marine, cette douce ouverture obscure pareille à la valve d’un cœur mystérieux. Imaginer que ce linceul pouvait dissimuler la chose décrite par Robert…

« Déballe-la », j’ai dit. Il fallait que je voie ça ; soudain, on s’est activés tous les deux. L’atmosphère s’est imprégnée d’un sinistre enthousiasme, comme si nous émettions un fluide ectoplasmique qui baignait la chose dans le linceul.

Robert a tiré sur le tissu fragile, qui s’est écarté pour nous révéler deux pieds et deux mollets. Leur chair semblait dense et cireuse, comme si les nerfs, les veines et les os s’étaient fondus en une unique masse, comme si ces jambes étaient faites d’une matière compacte. Robert continuait de déballer le corps. Au-dessus des genoux, la chair était lisse et presque translucide. Robert a palpé les cuisses, laissant dans la chair pâle l’empreinte de ses doigts. J’ai retenu mon souffle en apercevant le triangle noir luisant à la jonction des deux cuisses. C’était peut-être un trou creusé à travers le corps, un tunnel conduisant à l’éternité.

Robert n’arrivait pas à lui écarter les jambes. J’ai agrippé une des cuisses, il a empoigné l’autre, comme si nous avions l’intention de briser la femme en deux à l’instar d’un vulgaire bréchet. On a tiré, et ses jambes se sont ouvertes dans un bruit déchirant. C’est seulement les ligaments qui s’étirent, j’ai pensé, c’est seulement les articulations qui craquent. L’espace d’un instant, j’ai cru me voir moi-même depuis le plafond, comme si je flottais dans un coin de la pièce, observant Robert et moi-même en train d’écarter les cuisses d’un cadavre. Mais je sentais la fixité de mes yeux, la chair neutre sous mes doigts, mon bas-ventre douloureux qui palpitait à chacun de mes battements de cœur.

« Ça y est, a dit Robert. Maintenant, on peut la regarder. Maintenant, on peut voir… »

Il a enfoui ses doigts dans le nid de poils noirs, les écartant doucement, exhibant les lèvres rose sombre du vagin.

Lesquelles étaient verticales, bien entendu. Comme celles de n’importe quelle femme.

Mais Robert ne s’en est pas tenu là. Peut-être était-ce la première fois qu’il voyait un con. Ses doigts ont poursuivi leur exploration, se glissant entre les lèvres pour les écarter, révélant ce qu’il y avait dedans…

… un œil. Un œil unique mais pourvu de deux pupilles noires, comme deux œufs d’esturgeon baignant dans leur gelée. Lorsqu’il s’est levé vers nous, le temps s’est fait visqueux, sirupeux. La nuit a semblé se contracter en un point étincelant, un point enfoui dans l’impossible globe cristallin qui nous fixait entre ces quatre lèvres pareilles aux pétales d’une anémone rose. J’ai entendu Robert pousser le premier cri, brisant l’épais silence…

… et voilà que nous courions. L’espace d’un instant de terreur, j’ai bien cru que je n’arriverais pas à ouvrir la porte. Robert me labourait le dos de ses ongles. Entre deux halètements, il m’a semblé percevoir le froissement sec du linceul. Une image s’est formée dans mon esprit : la femme se redresse, le linceul dévoile son visage, elle ouvre des yeux pourvus des mêmes pupilles dédoublées, nous regarde sans comprendre, se demande pourquoi on l’a laissée seule…

… puis j’ai réussi à débloquer la porte et on s’est rués dans le couloir. Sur notre passage, les flammes des cierges brûlaient d’un éclat bleu ciel. Le couloir semblait plus long, la maison plus vaste et plus labyrinthique. Les portes étaient sûrement moins nombreuses à notre arrivée, moins hautes et moins ouvragées. J’ai cru voir des salles aux murs de marbre vanille et chocolat, aux tentures de joyaux, de perles et de fils d’or. Un lion rampant taillé dans le jade a fait mine de bondir sur nous depuis sa niche, et j’ai poussé un cri d’enfant apeuré. Robert m’a tiré par la manche de ma veste.

Enfin, nous avons franchi la porte donnant sur le patio. Sa sérénité lunaire semblait sinistre à présent, comme s’il attendait le déclenchement de quelque drame. La lune avait disparu. Nous avons négocié le dédale de couloirs, serrés l’un contre l’autre, tâchant de reprendre notre souffle. Et au moment de déboucher dans la rue, on est tombés sur le vieil homme qui rentrait tranquillement chez lui, vêtu de son sobre complet noir. Était-il ivre ? Impossible de le dire : ses yeux étaient toujours aussi neutres, son petit bouc toujours aussi impeccable. Il a croisé les doigts et nous a laissés passer.

« Avez-vous apprécié les rafraîchissements ? a-t-il demandé.

— Les rafraîchissements ? » La voix de Robert était carrément chevrotante.

« Le cognac, bien sûr. » Le vieillard a semblé s’incliner devant nous, mais peut-être vacillait-il sur ses jambes, tout simplement. Peut-être qu’il était bourré, après tout. « Je pense que je vous dois cinq dollars à chacun. » Il a sorti de sa poche un billet de dix dollars et nous l’a tendu, plié entre l’index et le médius de sa main squelettique. Je n’ai pas eu le courage de le prendre. Après un instant d’hésitation, Robert s’en est emparé.

« Monsieur…, a-t-il dit. Monsieur… est-ce que c’étaient des champignons planqués dans le tiroir ? Dans la trousse de maquillage ?

— Des champignons ? » Le vieil homme a adressé un sourire à Robert, et cette fois-ci, je suis sûr qu’il s’est incliné : un hochement de tête ironique, rien de plus. « Messieurs, a-t-il déclaré, tous les champignons de Chinatown sont vénéneux. Sauf pour les Chinois. »

Et il a disparu dans les ténèbres du couloir. Robert avait les yeux fixés sur le bâtiment. J’ai suivi son regard et aperçu un rideau frémissant à l’étage. Ni lui ni moi n’avions envie de voir quel visage allait se pencher vers nous.

Quand on s’est remis à courir, vers Chinatown et ses rues de néon, la tête courbée sous le fardeau du ciel pourpre, l’esprit enveloppé par la nuit psychédélique, j’ai commencé à me sentir un peu mal.
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La sixième sentinelle

Lorsque je fis la connaissance de Rosalie Smith, dite Rosalie la Poisse, elle n’était qu’une enfant malingre de vingt ans, déjà habituée à la solitude tapie au fond d’une bouteille de whiskey. Ses cheveux étaient abîmés par de trop nombreuses teintures, rouge vif la semaine d’avant, noirs comme la tombe aujourd’hui, pourpre et vert en l’honneur de Mardi gras. Son visage à l’ossature fine était vaguement félin, ses yeux soigneusement soulignés de noir, ses lèvres écarlates étirées sur de fines dents pointues. Si j’avais été en mesure de toucher Rosalie, sa peau m’aurait paru soyeuse et légèrement sèche, l’électricité de ses cheveux aurait effleuré mes joues dans le noir.

Mais je ne pouvais toucher Rosalie, du moins de façon sensible. Mes doigts traversaient la chair de son bras, pâle comme du veau et compacte comme du poisson conditionné entre ses os menus. Ma main enveloppait les boules de porcelaine de son poignet. Mais pour ce qui la concernait, mes caresses lui faisaient l’effet d’un faible courant d’air. Elle ne ressentait qu’un petit frisson, comme si de la glace s’était cristallisée sur son échine.

« Ton foie a la texture du velours moite », lui disais-je, m’insinuant à travers ses côtes pour caresser l’organe maltraité.

Elle haussait alors les épaules. « Encore un an dans cette ville, et il sera confit. »

Si Rosalie s’était arrêtée à La Nouvelle-Orléans, c’était parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour aller plus au sud – du moins le prétendait-elle. Elle fuyait un amant qu’elle appelait Joe la Cuillère et dont le nom seul lui donnait la chair de poule. Le souvenir de ses caresses la glaçait bien plus que n’auraient pu le faire mes doigts ectoplasmiques, et elle languissait après les baisers mouillés de la nuit tropicale.

Elle emménagea dans un des plus vieux immeubles du Vieux Carré, au-dessus d’une « échoppe » qui vendait des filtres et des potions. Je me demandai tout d’abord si elle apprécierait la présence d’un fantôme dans son minuscule appartement, mais quand je la vis en décorer les murs avec des linceuls de dentelle noire et des photographies de musiciens androgynes aux joues creuses qui semblaient plus morts que vifs, je compris que je pouvais me montrer à elle sans crainte d’être chassé. Il est toujours désagréable de voir le locataire appeler un exorciste. Celui-ci ne représente aucune menace, mais les démons dont il est invariablement suivi sont aussi gros que des chats et aussi irritants que des moustiques. Ce sont eux, plutôt que les prières et l’eau bénite, qui font fuir les esprits innocents.

Mais Rosalie se contenta de me toiser d’un air appréciateur, de se présenter puis de s’enquérir de mon nom et de mon histoire. Elle reconnut sans peine le premier, l’ayant déjà vu dans des livres d’Histoire ainsi que sur l’enseigne de certains bars à absinthe douteux du Vieux Carré. Quant à la seconde… eh bien, j’avais assez d’histoires à ma disposition pour la divertir pendant mille nuits ou davantage. (La Schéhérazade de Barataria, c’est moi !) Depuis combien de temps souhaitais-je les raconter ? D’innombrables années s’étaient écoulées sans que je ne trouve ni amie ni amante. (Je ne goûtais guère la compagnie des autres fantômes de la région – ils me semblaient pour la plupart fort morbides, souvent décapités ou maculés de sang, et ne daignaient apparaître que rarement, désignant la pierre mal scellée d’une cheminée de leurs doigts squelettiques avant de s’évanouir sans avoir prononcé un seul mot. Leur personnalité était dénuée de toute substance, leurs histoires bien moins passionnantes que la mienne.)

J’étais donc ravi d’avoir la compagnie de Rosalie. À mesure que les bâtiments les plus anciens sont frappés de démolition, je me vois obligé d’errer dans toute la ville en quête de lieux que j’ai occupés de mon vivant, où subsiste un lambeau de mon âme susceptible de me servir de point d’ancrage. Il m’arrive souvent de visiter certains îlots touffus du bayou et certaines criques isolées du Mississippi, mais renoncer à ce carnaval d’ivrognes qu’est La Nouvelle-Orléans, fuir toute présence humaine (consciente ou non de la mienne) signifierait pour moi l’acceptation de ma mort. J’en suis encore incapable au bout de deux siècles ou presque.

« Jean », me disait-elle alors que le soir tombait sur le Vieux Carré telle une écharpe pourpre aux lentes ondulations, alors que commençaient à clignoter les feux ambrés des réverbères, « est-ce que cette petite culotte te paraît aller avec mon bustier argenté, Jean ? » (Elle prononçait correctement mon nom, comme une Française de pure souche.) Cinq soirs par semaine, Rosalie travaillait comme strip-teaseuse dans un night-club de Bourbon Street. Elle sélectionnait sa tenue dans une garde-robe de falbalas microscopiques qu’elle qualifiait de « costumes » et dont certains avaient à peine plus de substance que ma propre chair. Quand elle me fit part de son activité, elle s’attendait à ce que j’en fusse choqué, mais j’éclatai de rire. « J’ai vu bien pire à mon époque », lui assurai-je, pensant aux ravissantes quarteronnes effrontées que j’avais connues, ainsi qu’à de célèbres « spectacles privés » ou intervenaient des serpents venimeux venus de Haïti et les phallus en pierre de prétendues poupées vaudou.

J’allai à deux ou trois reprises voir Rosalie faire son numéro. Le night-club se trouvait dans un antique bâtiment qui avait jadis abrité un bordel que je connaissais bien. De mon temps, l’intérieur était entièrement décoré de velours pourpre et de soie écarlate ; on avait l’impression que d’immenses lèvres charnues se refermaient sur le chaland pour l’entraîner dans de sombres profondeurs. Je cessai de m’y rendre lorsque Rosalie me confia qu’elle se sentait troublée en m’apercevant dans les centaines de miroirs qui tapissaient les murs de la boîte : une centaine de Rosalie dénudées, une centaine de Jean spectraux, et des milliers de clients pathétiques au regard de fouine, reflétés sur les murs en un infini grouillement. Je comprenais que Rosalie fût troublée par ces miroirs, mais je crois aussi qu’elle ne souhaitait pas que je visse les autres danseuses, bien qu’elle fût le plus beau fleuron de ce troupeau de filles aux larges hanches et au visage insipide.

Le jour, Rosalie portait du noir : dentelles et résille, cuir et soie, l’extravagant costume de deuil des enfants de la mort. Je dus lui demander quelques explications sur ces enfants de la mort. Rarement âgés de plus de dix-huit ans, ils se peignaient le visage en blanc, soulignaient leurs yeux de khôl, se maculaient la bouche de noir ou de vermeil. Ils faisaient l’amour dans les cimetières, puis pillaient les tombes pourrissantes pour se parer de crucifix. La musique qu’ils écoutaient était tantôt sensuelle comme une couronne de roses, tantôt noire comme la nuit à quatre heures du matin, mélodies sinistres et suicidaires composées par les androgynes qui décoraient les murs de Rosalie. Peut-être aurais-je pu éclairer ces enfants sur la mort. Imaginez-vous en train d’errer pendant un siècle sans corps digne de ce nom, leur aurais-je dit, sans pieds pour toucher le sol, sans lèvres pour goûter le vin et les baisers. Alors vous souhaiterez peut-être louer la vie avant qu’elle ne vous fuie. Mais Rosalie refusait de m’écouter lorsque je tenais de tels propos, et jamais elle ne me présenta à ses morbides amis.

Si tant est qu’elle en eût. J’avais déjà vu de tels enfants rôder dans le Vieux Carré la nuit venue, mais jamais en compagnie de Rosalie. Les soirs où elle ne travaillait pas, elle restait le plus souvent dans sa chambre, à vider sans se lasser le whiskey dont elle emplissait son verre, faisant craquer les glaçons sous le feu ambré de l’alcool. À ma connaissance, elle n’avait aucun amant, hormis le redoutable Joe qui, semblait-il, était un homme bien plus riche qu’elle. Les clients du night-club lui proposaient des sommes fabuleuses en échange d’une nuit de plaisirs que leurs esprits de batraciens n’auraient pu imaginer. Certains d’entre eux auraient effectivement pu lui offrir une fortune, mais elle ignorait leurs suppliques tumescentes. Elle ne semblait pas tant opposée à l’idée de plaisir vénal qu’indifférente à celle de plaisir tout court.

Quand elle me fit part des propositions qu’on lui faisait, je repensai à toutes les choses que j’avais enterrées lors de mon séjour en ce monde. De véritables trésors : des joyaux comme des pistoles, fruits des larcins qui me procuraient mon pain quotidien, bénéfices des meurtres que je goûtais comme du bon vin. Parmi mes caches, en subsistaient encore certaines qu’on n’avait jamais retrouvées et qu’on ne retrouverait jamais. Le contenu d’une seule d’entre elles valait dix fois les sommes offertes par ces hommes.

 

Je tentai à plusieurs reprises de parler de ces caches à Rosalie, mais contrairement à la plupart de ses semblables, elle estimait que ce qui est enterré doit le demeurer. À l’en croire, l’idée qu’un trésor puisse être enfoui sous la boue, la pierre ou la brique, piétiné chaque jour par des milliers de gens, était cent fois plus excitante que l’envie de le déterrer et de le dépenser.

Jamais je ne l’ai crue. Elle refusait de me regarder en face quand elle tenait de tels propos. Sa voix se faisait tremblante lorsqu’elle évoquait les enfants de la mort qui se livraient à la profanation de sépultures. (« Ils ont descellé une plaque de granit qui pesait plus de vingt kilos, me dit-elle un jour d’un air incrédule. Comment ont-ils eu le courage de la soulever dans le noir sans savoir ce qui les attendait en dessous ? ») L’échoppe vaudou du rez-de-chaussée abritait un squelette dans un cercueil au couvercle de verre, et Rosalie n’osait que rarement en franchir le seuil – je l’avais vue jeter un regard furtif dans la boutique, comme simultanément intriguée et terrifiée par ces misérables petits os.

Je compris que c’était pour elle une peur obsessionnelle. Rosalie répugnait à parler de morts, de sépultures et d’exhumations. Lorsque je lui racontais une histoire, elle m’obligeait à sauter les passages relatifs à des cadavres ou à des trésors enfouis ; elle refusait que je lui décrive l’odeur fétide des marais la nuit, l’éclat ténu des feux follets, le bruit de succion que produit une pelle plongeant dans la boue. Elle ne me laissait jamais brosser une scène de funérailles, en pleine mer ou au cœur du bayou. Elle se boucha les oreilles le jour où je lui parlai de ce ruffian dont j’avais pendu le cadavre à la branche noueuse d’un chêne centenaire. C’était pourtant une histoire remarquable : lorsque j’étais repassé par là un an plus tard, son squelette était toujours accroché à la branche, les os maintenus en place par la mousse d’Espagne. Le végétal décrivait des torsades autour de ses fémurs, tombait en cascade de ses orbites vides, pendait à son menton ainsi qu’une longue barbe grise… mais Rosalie ne voulait rien savoir.

Lorsque je la mis en face de ses terreurs, elle nia obstinément l’évidence. « Qui a dit que les cimetières étaient des lieux romantiques ? demanda-t-elle. Qui a dit que je devais déterrer des os parce que je bande pour Vénal Saint Claire ? » (Ledit Vénal Saint Claire était un musicien, une des beautés malingres et endeuillées qui ornaient les murs de sa chambre. Rien ne me permettait de penser qu’elle « bandait » pour lui ni pour quiconque.) « Si je porte du noir, c’est seulement pour que mes vêtements soient assortis les uns aux autres », me dit-elle d’une voix solennelle, comme si elle s’attendait à ce que je la croie. « Pour que je n’aie pas à me demander ce que je vais me mettre quand je me lève le matin.

— Mais tu ne te lèves pas le matin.

— Le soir, alors. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. » Elle rejeta la tête en arrière et, d’un coup de langue, cueillit une ultime goutte de whiskey dans son verre. Ce fut le geste le plus érotique que je l’aie jamais vue exécuter. J’effleurai du bout du doigt les doux replis de ses intestins. Une grimace d’inconfort se peignit brièvement sur son visage, comme si elle souffrait de flatuosités – rien d’étonnant avec cet alcool frelaté. Mais elle refusa de poursuivre notre conversation.

Je la regardai donc boire jusqu’à ce qu’elle défaillît, ses cheveux cassants en corolle sur l’oreiller, un filet de salive coulant de la commissure de ses lèvres sur sa couverture de soie noire. Puis je pénétrai dans sa tête. C’était une chose que je ne faisais pas souvent – j’avais remarqué qu’elle me regardait d’un drôle d’air le matin venu, comme si elle se souvenait de m’avoir vu en rêve et se demandait comment j’avais pu m’insinuer dans son esprit. Si je parvenais à convaincre Rosalie de déterrer une de mes caches – rien qu’une –, nos ennuis appartiendraient au passé. Elle n’aurait plus besoin de travailler et je la garderais en permanence auprès de moi. Mais je devais d’abord localiser sa peur. Tant que j’en ignorerais la nature, tant que je ne pourrais pas la circonvenir par mes charmes, mes trésors resteraient enfouis dans la boue noire du bayou.

Quelques instants plus tard, j’étais englouti dans le tissu spongieux du cerveau de Rosalie, triant ses souvenirs d’enfance comme s’il s’était agi de doublons arrachés à un galion espagnol. Je crus sentir l’odeur du whiskey qui imprégnait ses rêves, une brume âcre et étouffante.

Je parvins au but plus vite que je ne l’aurais cru. Je venais d’évoquer la peur qui minait Rosalie et – comme elle refusait de se la rappeler de façon consciente – son esprit inconscient en avait fait la trame d’un rêve. L’espace d’un instant, je chancelai aux portes de l’éveil ; je percevais vaguement la chambre autour de moi, les meubles aux formes lourdes et les murs tendus de noir. Puis tout disparut au moment où je sombrais dans le rêve de Rosalie.

Un village du sud de la Louisiane, édifié au confluent d’une centaine de rivières et de ruisseaux. Des rues de terre battue et de coquilles d’huîtres pilées, des maisons bâties sur pilotis afin d’empêcher les eaux d’inonder les vérandas aux couleurs vives. Des filets à crevettes tendus sur les balustrades, raidis par le sel ; des pièges à crabes empilés sur les toits. Le pays cajun.

(Rosalie la Poisse, une Cajun, elle qui prétendait ne jamais avoir mis les pieds en Louisiane ! Mon petit chou(5) ! Allez croire qu’elle s’appelait « Smith », après ça !)

Dans une véranda, une fillette vêtue d’un tee-shirt et d’une jupe indienne est perchée sur une caisse de canettes vides. On distingue les tendres pointes de ses seins à travers le tissu. Au creux de sa gorge brille un médaillon, un saint gravé dans l’argent. Peut-être a-t-elle douze ans. À côté d’elle, c’est sûrement sa maman, cette femme corpulente au visage impérial, à la couronne de cheveux noirs ébouriffés. Maman décortique des écrevisses. Elle garde leurs têtes dans une boîte à café et jette les autres déchets aux quelques poules présentes dans la partie de la cour épargnée par l’inondation. Jamais maman n’a vu l’eau monter à un tel niveau. La petite fille tient une boîte de Coca-Cola, mais elle en a à peine bu une gorgée. Quelque chose l’inquiète : on le voit à la voussure de ses épaules, à la raideur de ses jambes maigres sous la jupe. À plusieurs reprises, ses yeux s’emplissent de larmes dont elle contrôle difficilement le flot. Lorsqu’elle lève la tête, il apparaît qu’elle est plus âgée qu’on ne l’aurait cru, sans doute d’un ou deux ans. Son air naïf, la maladresse de ses gestes, la font sembler plus jeune. Elle se tortille un peu puis demande : « Maman ?

— Qu’y a-t-il, Rosie ? » La réponse de la mère paraît avoir un temps de retard ; les mots se bloquent dans sa gorge et ne franchissent ses lèvres qu’à contrecœur.

« Maman… est-ce que Théophile est encore dans la terre ? »

(Le rêve s’interrompt, ou plutôt m’échappe durant quelques instants. Je ne sais pas qui est ce Théophile – peut-être un ami d’enfance. Ou plus probablement un frère ; il n’y a jamais d’enfant unique dans les familles cajuns. Cette question me trouble, et je sens Rosalie s’éloigner de moi. Puis le rêve reprend son cours inexorable, et je le réintègre.)

Maman lutte pour garder son calme. Ses épaules se voûtent et ses seins lourds s’avachissent sur son ventre. Son expression stoïque se lézarde. « Non, Rosie, dit-elle finalement. La tombe de Théophile est vide. Il est monté au Paradis.

— Alors il ne serait plus là si j’allais le voir ? »

(Et je reconnais soudain ma Rosalie dans cette fillette aux portes de l’adolescence. Ses yeux noirs et intelligents, son esprit vif que n’ont encore émoussé ni les ans ni le whiskey.)

Maman reste muette, cherchant une réponse à la fois honnête et consolatrice. Mais la tempête montait au-dessus du bayou, et voici qu’elle arrive brutalement, comme à son habitude : le tonnerre roule dans le ciel, l’air se peuple soudain d’étincelles invisibles. Et tombe une pluie torrentielle. Les poules se précipitent en caquetant à l’abri de la véranda. En l’espace de quelques secondes, la cour se transforme en océan de boue. Cela fait un mois qu’il pleut ainsi tous les jours. Ce printemps est le plus humide qu’on ait jamais connu dans le bayou.

« Tu n’iras nulle part tant qu’il tombera des cordes », dit maman. Le soulagement se lit dans sa voix. Elle pousse la fillette à l’intérieur et fait en hâte le tour de la maison pour ramasser le linge, bien que les robes de coton fané et les blue-jeans rapiécés soient déjà trempés.

Dans la chaleur de la maisonnette, Rosalie est assise près de la fenêtre de la cuisine, elle regarde la pluie marteler le bayou et elle s’interroge.

La tempête dure toute la nuit. Couchée dans son lit, Rosalie entend la pluie tambouriner sur le toit ; elle entend les branches craquer sous les assauts du vent. Mais elle est habituée à de tels orages et ne prête aucune attention à celui-ci. Elle pense à la remise où sont rangés les outils et les vieux pièges à crabes de son père. Elle sait qu’il s’y trouve une pelle. Et elle sait où est la clé.

Lorsque les éléments se calment, une heure avant l’aube, elle est prête.

C’est bien entendu sa propre mort qui l’inquiète et non celle de Théophile (dont je continue de tout ignorer). Elle est à cet âge où la curiosité des choses de la chair l’emporte aisément sur la peur. Quand elle pense à Théophile dans sa tombe, elle a envie de savoir s’il est encore là. Est-il monté au Ciel ou bien continue-t-il de pourrir ? Elle ne sait pas ce qu’elle va trouver, mais cela ne peut pas être pire que ce qu’elle a imaginé.

(C’est du moins ce que je pense sur le moment.)

Rosalie n’a pas toute sa tête à elle lorsqu’elle sort de la maison silencieuse, s’empare de la pelle de son père et traverse le village à pas de loup en direction du cimetière. Elle aime bien marcher pieds nus, et la plante de ses pieds est assez solide pour résister aux coquilles d’huîtres luisantes et tranchantes, mais elle sait qu’on doit porter des chaussures après une averse de peur de voir les vers vous ronger la peau. Elle foule donc la boue chaussée de ses pantoufles trempées, refusant de penser à ce qu’elle est sur le point de faire.

Il fait encore trop noir pour voir quoi que ce soit, mais Rosalie connaît par cœur les rues du village. Sa main se pose bientôt sur le portail rouillé du cimetière, qui s’ouvre en grinçant quand elle le pousse. Ce bruit soudain la fait grimacer, mais personne n’est là pour l’entendre.

Du moins personne qui soit en mesure d’entendre.

Les silhouettes rudimentaires des pierres tombales poignardent le ciel d’encre. Rares sont les familles du village qui peuvent s’offrir une stèle gravée ; la plupart des tombes sont marquées par une croix de bois ou par un bloc de granit à peine taillé. Rosalie se fraye un chemin à travers une forêt de symboles commémoratifs aux formes irrégulières. Certains d’entre eux, elle le sait, ne sont que des planches gravées à la main et plantées dans le sol. À leur pied les ombres sont humides et chatoyantes. Une boue puante lui colle aux semelles. Cette odeur n’est que celle de l’eau stagnante, se dit-elle. Le sol lui semble par endroits glissant et cabossé ; elle ne voit pas sur quoi elle marche.

Mais elle distingue sans peine la stèle qu’elle cherche. Car c’est la plus belle du cimetière, un bloc de marbre couleur de lune qui semble attirer la lumière dans ses profondeurs laiteuses. La famille de Théophile l’a fait faire à La Nouvelle-Orléans, dépensant sans doute les économies de toute une vie. Les lettres ciselées sont aussi nettes que les entailles d’un rasoir. Rosalie ne peut les voir, mais elle connaît chacune de leurs crevasses et de leurs ombres. Il n’y a que son nom ; ni date ni épitaphe, comme si le chagrin de ses parents était immense au point de les laisser muets. Gravez son nom dans le marbre et laissez-le en paix.

Le carré de terre n’est pas visible, mais elle ne le connaît que trop bien, ce rectangle boueux et stérile. Ni l’herbe ni le chiendent n’ont eu le temps d’y pousser ; l’enterrement ne date que de quinze jours, et les quelques pousses qui se sont manifestées ont été écrasées par la pluie. Mais peut-il vraiment se trouver là, enfermé dans une boîte, son corps souple gonflé et tuméfié, son visage et ses mains chéris en voie de décomposition ?

Rosalie s’avance d’un pas, tend la main pour toucher les lettres de son nom ; THÉOPHILE THIBODEAUX. Alors qu’elle sent – ou rêve – ce nom, les doigts prêts à caresser ses lettres dans le marbre, une image lui emplit la tête, une foule de sensations aussi intenses qu’érotiques. Un garçon plus âgé que Rosalie, dix-sept ou dix-huit ans : un visage pâle, trop maigre pour être qualifié de beau, mais néanmoins fascinant ; un rideau de longs cheveux noirs voilant des yeux d’un azur brûlant. Théophile !

(Et soudain, c’est comme si la conscience de Rosalie se confondait avec la mienne. Mon cœur se serre d’amour et de désir pour ce Cajun au charme irrésistible. J’ai vaguement conscience du corps adulte de Rosalie, plongé dans une torpeur alcoolique, de ses viscères féminins qui se nouent à ce souvenir, Ô la douceur de ses mains ! Ô le velours de sa langue !)

Elle savait que c’était un péché. Sa maman l’avait élevée dans la crainte de Dieu et dans le respect des convenances. Mais les soirées qu’elle avait passées auprès de Théophile, après un bal ou une réunion paroissiale, assise sur un ponton désert, blottie contre la douce chaleur de son torse… cela ne pouvait être mal. Une semaine après leur rencontre, il lui avait montré les pages qu’il tapait sur son antique Olympia toute tachée d’encre, des poèmes et des nouvelles, des chansons du bayou. Et cela ne pouvait être mal.

Et quand ils s’étaient éclipsés en pleine nuit pour se retrouver dans le hangar à bateaux près de la maison de Théophile… cela ne pouvait pas être mal non plus. Ils avaient commencé par s’embrasser, mais leurs baisers s’étaient faits plus audacieux, plus enfiévrés… Rosalie avait senti ses entrailles se liquéfier. La chaleur de Théophile répondait à la sienne. Elle l’avait senti soulever l’ourlet de sa jupe et – lentement, presque avec révérence – faire glisser sa culotte de coton le long de ses jambes. Puis voici qu’il caressait le duvet noir de son entrejambe, qu’il l’excitait doucement du bout des doigts, qu’il la caressait jusqu’à ce qu’elle se prît pour une fleur sur le point de faire jaillir son nectar. Et il lui avait écarté les jambes et s’était penché pour l’embrasser là, aussi tendrement qu’il lui avait baisé la bouche. Sa langue était douce et cependant rugueuse, comme un gant de toilette imprégné de savon, et Rosalie avait cru que son jeune corps allait mourir de plaisir. Puis, lentement, Théophile entrait en elle, et oui, elle le voulait, elle le désirait, oui, elle s’accrochait à son dos, l’enfouissait en elle, refusait de céder à la douleur aiguë de sa première pénétration. Il reposait en elle, presque immobile ; il baissait la tête pour embrasser ses mamelons naissants, et Rosalie avait senti vibrer en elle toute la puissance de la féminité. Non, cela ne pouvait pas être mal.

Ces souvenirs ancrés dans l’esprit, elle fait un nouveau pas vers la pierre tombale. Le sol se dérobe sous ses pieds et elle tombe la tête la première dans la tombe de son amant.

La pelle la frappe en travers du dos. Autour d’elle montent les tourbillons d’un parfum entêtant, lourd et écœurant : viande pourrie, graisse rance, odeur douce et amère à la fois. La chute l’étourdit. Elle se débat dans une boue poisseuse, en recrache des grumeaux.

Puis les premiers rayons d’une pâle aurore transpercent le ciel, et Rosalie découvre le visage ravagé de Théophile.

(À présent ses souvenirs déferlaient sur moi comme des vagues. Quelque temps après qu’ils avaient commencé à se retrouver dans le hangar, elle avait été prise de nausées quasi permanentes. Elle était réglée depuis à peine un an, mais le sang avait cessé de couler de son ventre. Maman l’avait emmenée voir un docteur de la ville voisine, et il avait confirmé les pires craintes de Rosalie : elle allait avoir un bébé de Théophile.)

Son papa n’était ni brutal ni cruel. Mais il avait été élevé au sein de l’Église et avait appris à mesurer sa valeur à l’aune de l’honneur familial. Théophile ne sut jamais que sa Rosalie était enceinte. Le père de Rosalie alla l’attendre un soir dans le hangar à bateaux. Il entra, une nouvelle liasse de poèmes à la main, et les chevrotines de papa lui criblèrent le ventre et la poitrine, y dessinant une centaine de petits yeux noirs pleurant des larmes rouges.

Papa était désormais enfermé dans la prison du comté et, à en croire maman, il partirait bientôt pour une autre prison et elles ne le reverraient plus jamais. Maman affirmait que Rosalie n’était pas en faute, mais Rosalie lisait sans peine la vérité dans ses yeux.

C’est le printemps le plus humide qu’on ait jamais connu en pays cajun, un mois d’averses ininterrompues. Dans les bayous de Louisiane, les nappes aquifères sont si proches du sol qu’il est impossible de creuser à plus de cinquante centimètres de profondeur. Et l’eau n’a cessé de monter au cours de ce printemps, imbibant la terre, noyant l’herbe et les fleurs, transformant la glèbe en marécage. Des roseaux de la Passion ont poussé autour du cimetière. Mais la tempête de la nuit précédente a achevé de saturer le sol. Les riches citoyens de La Nouvelle-Orléans enferment leurs morts dans des caveaux surélevés pour les protéger de ce danger. Mais personne ici n’a les moyens de songer à un caveau de marbre, voire de simple brique.

Et le déluge a envahi le cimetière du village.

Certains des objets flottant à la surface ne sont que des os. D’autres ont triplé ou quadruplé de volume, monticules de chair putréfiée pareils à des îles dans un océan de boue ; il y subsiste parfois quelques fleurs en soie, pareilles à d’obscènes décorations. Des mouches s’en élèvent paresseusement, puis, comme autant d’étincelles, se rabattent en nuages tourbillonnants. Ici on aperçoit les planches gondolées d’un cercueil ayant cédé à la poussée inexorable des eaux. Là flotte la statue en plâtre d’un saint, à la tête et à la robe délavées par la pluie. Des visages aveugles jaillissent des mares d’eau stagnante, comme en quête d’une bouffée d’air. Des mains pourrissantes s’ouvrent comme des lys malades. La moindre goutte d’eau, la moindre motte de terre, sont imprégnées des effluves des morts.

Mais Rosalie ne voit que ce visage projeté contre le sien, ce corps écrasé sous le sien. Les yeux de Théophile se sont résorbés et sa bouche est grande ouverte ; sa langue a disparu. Elle aperçoit de minuscules vers blancs grouillant dans son gosier. Ses narines sont deux gouffres rongeant lentement la chair verdâtre de ses joues. Ses beaux cheveux sont presque tous tombés ; il n’en reste que de rares mèches crasseuses que grignotent les insectes. (Assis sur le ponton, Rosalie et Théophile s’amusaient à cracher dans l’eau et à regarder les petits scarabées noirs se masser autour de leur salive blanche ; Théophile lui avait dit qu’ils mangeaient aussi les ongles et les cheveux.) Elle entrevoit par endroits le dôme luisant de son crâne. Ce crâne derrière le visage chéri ; ce crâne qui berçait tant de pensées et tant de rêves…

Elle repense à la pelle qu’elle a apportée et se demande ce qu’elle comptait en faire. Voulait-elle vraiment voir Théophile dans cet état ? Ou bien croyait-elle trouver une tombe vide, dont l’occupant régénéré serait déjà monté vers Dieu ?

Non. Elle voulait seulement savoir où il était. Car il ne lui restait plus rien de Théophile – sa famille avait refusé de lui laisser ne fut-ce qu’un poème ou une mèche de cheveux. Et voilà qu’elle avait même perdu sa semence.

(Les chiens policiers retrouvèrent papa dans le bayou, où il s’était caché, et les hommes du shérif le traînèrent en prison. Alors qu’ils le conduisaient vers leur voiture, la mère de Théophile courut après lui pour lui cracher au visage. Papa ne put s’essuyer car on lui avait passé les menottes ; il resta figé sur place, le fiel du chagrin coulant sur ses joues, et ses yeux s’emplirent de désarroi, comme s’il ne savait plus très bien ce qu’il avait fait.

Cette nuit-là, maman demanda à Rosalie de partager son lit. Mais lorsque Rosalie se réveilla le matin venu, maman était partie ; elle lui avait laissé un message pour lui dire qu’elle serait rentrée avant le coucher du soleil. Et elle revint effectivement au terme de l’après-midi. Elle avait passé toute la journée dans les marais. Son visage était couvert d’estafilades et luisant de sueur, les revers de son jean étaient maculés de boue.

Maman avait rapporté un plein panier d’herbes. Au lieu de préparer le dîner, elle passa la soirée à confectionner un sirop à partir de ses simples. La cuisine s’imprégna d’une odeur âcre qui piquait les yeux. La potion refroidit et reposa jusqu’au lendemain soir. Puis maman obligea Rosalie à la boire jusqu’à la dernière goutte.

Jamais de sa vie elle n’avait eu aussi mal. Elle avait l’impression qu’un gigantesque poing se refermait sur son bassin et sur ses entrailles. En voyant couler les premières gouttes de sang, elle pensa que ses viscères étaient en train de se dissoudre. Ce sang était mêlé d’épais caillots et de lambeaux de chair effilochée.

« Tu n’as rien à craindre, lui dit maman. Tout sera fini demain matin. »

Et en effet, juste avant l’aurore, Rosalie sentit un corps solide émerger de son ventre. Elle savait qu’elle perdait son dernier souvenir de Théophile. Elle tenta de resserrer les parois de son vagin pour l’empêcher de sortir, pour le garder en elle le plus longtemps possible. Mais cette chose était glissante et informe, et elle atterrit sur la serviette que maman avait placée entre ses jambes. Maman roula la serviette en boule et interdit à Rosalie d’en regarder le contenu.

Rosalie l’entendit tirer la chasse, une fois, deux fois. C’était à croire que son vagin et ses abdominaux avaient été passés à la râpe à fromage. Mais cette souffrance était minime comparée au vide qu’elle sentait dans son cœur.)

Le ciel s’éclaircit, lui révélant un peu plus le cimetière et sa population : les cadavres soulevés par les flots, la boue grouillante d’asticots. Le visage de Théophile se presse contre le sien. Rosalie se débat et sent la chair gorgée d’eau de Théophile céder sous son poids. Elle est désormais incapable de reconnaître son cher amour. Elle l’affronte avec frénésie. Sa main le frappe au ventre et s’y enfonce jusqu’au poignet.

Et soudain, le corps de Théophile s’ouvre comme une fleur de charogne, et elle sombre en lui. Ses coudes sont emprisonnés par les barreaux de la cage thoracique. Son visage s’enfonce dans la soupe amère des viscères. Rosalie secoue violemment la tête. Son visage est un masque de putrescence. La mort imprègne ses cheveux, s’introduit dans ses narines, lui voile les yeux. Elle se noie dans le corps qui l’a naguère nourrie. Elle ouvre la bouche pour hurler et sent des choses grouiller entre ses dents.

Puis elle entend la voix de son amant qui murmure : « Rosalie, ma chérie(6). »

Et la pluie se remet à tomber.

 

Extrêmement déplaisant.

Je m’arrachai de Rosalie en poussant un hurlement – un hurlement silencieux, car je ne souhaitais pas la réveiller. Je la redoutais en cet instant tant son épreuve avait été terrible ; je redoutais de voir ses yeux s’ouvrir, à la façon de ceux d’une poupée, et se fixer sur moi.

Mais Rosalie continuait à dormir d’un sommeil troublé. Elle marmonnait des paroles indistinctes ; une pellicule de sueur froide lui souillait le front ; il émanait d’elle une forte senteur de sexe. Je flottai jusqu’au bord du lit et étudiai ses petites mains baguées aux doigts crispés, ses paupières tressautantes encore tachées du maquillage de la veille. Je ne pouvais qu’imaginer les années et les tourments qui avaient conduit la fillette à cette nuit, à cette chambre. Qui l’avaient poussée à se parer des atours de la mort après qu’elle s’était vautrée dans sa vérité.

Mais je savais qu’il me serait extrêmement difficile de chasser ces souvenirs avec de belles paroles. Un passé aussi cruel ne pouvait accepter nulle consolation, nulle compensation. Aucun trésor, si précieux fût-il, ne pourrait lui faire oublier une terreur aussi abjecte.

L’acte que j’accomplis alors, je vous l’assure, me fut uniquement dicté par la pitié – et non par l’égoïsme ou le désir de contrôler Rosalie. Jamais je ne lui avais fait subir une telle chose. Elle était mon amie ; je souhaitais la libérer du poison de ses souvenirs. C’était aussi simple que ça.

Je rassemblai mon courage et replongeai dans la tête de Rosalie. Dans ses yeux, dans les tunnels sinueux de ses oreilles, dans la forêt spongieuse et électrique de son cerveau.

Je ne saurais être plus précis : je localisai les connexions qui composaient le souvenir. Je dénichai les nerfs et les subtils acides qui façonnaient le rêve, les parcelles du cerveau de Rosalie qui abritaient encore un résidu de Théophile, les cellules qui avaient été contaminées par sa mort.

Et j’effaçai tout.

Je plaignais Théophile. Sincèrement. Nulle existence n’est plus solitaire que la mort, surtout quand il ne reste plus personne pour porter votre deuil.

Mais désormais Rosalie m’appartenait.

 

Je lui fis louer un bateau.

Il lui fut facile d’apprendre à le piloter : les Cajuns ont ça dans le sang. Nous nous lançâmes dans deux ou trois expéditions autour de Barataria – près de laquelle se trouvent quelques hameaux portant mon nom et ressemblant fort au village de Rosalie – et je la régalai d’histoires de funérailles en pleine mer ou dans le bayou, de l’histoire du brigand dont les orbites vides pleuraient des larmes de mousse d’Espagne.

Lorsque je l’estimai prête, je la guidai vers un lieu dont je me souvenais bien, une clairière ou cinq énormes chênes poussaient à partir d’un immense tronc difforme. De mon temps, on les appelait les cinq sentinelles. Le vent agitait leurs frondaisons. Autour de nous, le marais était plongé dans un silence attentif.

Au bout d’une heure de labeur, la pelle flambant neuve de Rosalie déterra le couvercle et le haut d’un gros coffre de fer. Ses cheveux cassants étaient poisseux de sueur. Sa robe de dentelle noire était tachée de boue et d’argile. La fatigue accentuait encore la pâleur de son visage ; il était presque luminescent dans la pénombre du marais. Jamais elle ne m’avait paru plus belle qu’en cet instant.

Elle se tourna vers moi. Ses yeux étaient luisants, comme pris de fièvre.

« Ouvre-le », lui ordonnai-je.

Rosalie donna un premier coup de pelle sur le moraillon en forme de cœur, l’arrachant à ses vis. Au second, le petit bout de métal chut dans une averse de rouille. Elle me jeta un nouveau regard – que cherchait-elle ? que voyait-elle ? – puis souleva le lourd couvercle.

Et la sixième sentinelle se dressa pour l’accueillir.

J’emmenais toujours un homme supplémentaire quand j’allais enfouir un trésor dans les marais. Un homme qui ne m’inspirait pas confiance, ou dont je n’avais nul besoin. Il aidait mes fidèles compagnons à creuser le trou, puis à traîner le coffre au bord. C’était alors que je m’adressais à chacun de mes hommes, un par un, leur demandant d’une voix douce et ferme à la fois : « Qui souhaite garder mon trésor ? » Mes compagnons restaient muets, sachant parfaitement ce qui allait suivre. L’autre homme – désireux de recueillir mon approbation, comme c’est le lot des faibles et des inutiles – se portait toujours volontaire.

Alors mon lieutenant s’avançait de trois pas et lui logeait une balle dans la tête. On allongeait doucement son cadavre sur le coffre, son sang coulait sur des monceaux d’or, d’argent ou de joyaux, et je glissais dans sa poche un des sacs mojo que l’on confectionnait pour moi à La Nouvelle-Orléans. Puis le coffre était enfoui dans la boue des marais et mon homme, à présent digne de confiance, s’occupait de garder mon trésor jusqu’à ce que j’en eusse besoin.

J’étais le seul à pouvoir ouvrir ces coffres. Cela m’était garanti par la magie du sac mojo combinée à celle de la colère de l’esprit trahi.

Ma sixième sentinelle étreignit Rosalie dans ses bras squelettiques et l’attira tout contre elle. Ses mâchoires s’ouvrirent en grand et je vis ses dents, encore affamées au bout de deux siècles écoulés, se refermer sur la tendre gorge.

Brume de sang ; bruit de tissu qui se déchire, suivi d’un bref cri de douleur. J’espérais que mon gardien ne ferait pas trop souffrir Rosalie. Après tout, c’était avec cette femme que j’avais choisi de passer l’éternité.

J’avais dit à Rosalie qu’elle n’aurait plus jamais à se déshabiller sous les yeux avides des hommes, et je ne lui avais pas menti. Je lui avais dit qu’elle n’aurait plus jamais de soucis d’argent, et je ne lui avais pas menti. Ce que j’avais omis de lui dire, c’est que je ne souhaitais partager mes trésors avec personne – je désirais seulement qu’elle meure, ma Rosalie la Poisse, qu’elle soit libérée de ce monde qui la faisait tant souffrir, qu’elle puisse errer en ma compagnie dans les marais et dans les bayous, dans les demeures antiques d’une ville ancrée dans le passé.

L’esprit de Rosalie eut vite fait de déserter son corps pour venir vers moi. Il ne pouvait aller nulle part ailleurs. Je la sentis lutter furieusement contre mon amour, mais elle finirait bientôt par céder. Je ne manquais pas de temps pour la convaincre.

Je passai un bras autour du cou de Rosalie et plantai un baiser sur ses lèvres ectoplasmiques. Puis je pris fermement sa main vaporeuse dans la mienne et nous disparûmes ensemble.
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Disparu

On était au cœur de l’été et la brise venue du fleuve charriait un soupçon de poisson pourri, une ombre de coquille d’huître encore luisante de glu argentée. Mais une autre odeur planait au-dessus de la digue, une senteur brunâtre provenant des profondeurs du fleuve qui poussait les noctambules à presser le pas et à détourner les yeux des eaux sombres et miroitantes.

« Quelqu’un s’est noyé il y a huit jours », déclara Andrew, ce à quoi Lucian rétorqua : « Ridicule – ce sont les égouts. »

Mais ce fut cette odeur, ajoutée à la chape de chaleur huileuse, qui les fit sortir du night-club. La mélodie d’un saxophone les suivit dans la rue, tel un chapelet de perles colorées. Dehors, l’odeur était encore perceptible, mais elle se mêlait au fumet graisseux des huîtres en train de frire, aux relents âcres de la peinture à l’huile et de l’essence de térébenthine laissées par les artistes des rues depuis longtemps partis. Jackson Square ruminait de sombres pensées derrière ses grilles tarabiscotées. Les pigeons y faisaient leurs nids, les seringues y passaient d’une main misérable à une autre.

Lucian colla son visage à la grille. L’acier rafraîchit sa joue pâle et lisse, mais lorsqu’il se retourna vers Andrew, une bande de crasse lui barrait le nez et le front.

Andrew cracha dans un mouchoir et nettoya le visage de Lucian. « Ne t’avise pas de te lécher les babines. Un millier de virus se sont posés sur cette grille. » Lucian fit mine de s’écarter du mouchoir poisseux, un petit sourire aux lèvres.

Bien qu’ils aient quitté le night-club, celui où ils écoutaient les nouvelles musiques du moment et jouaient parfois la leur, ils n’avaient pas encore mis un terme à leur beuverie. En regagnant la chambre de Lucian, ils passèrent devant un homme mal fagoté cambré au maximum pour pointer son saxo vers le ciel. Une lézarde au fond de l’instrument faisait ressembler sa mélodie à une partie d’osselets, mais Andrew attrapa une pièce de vingt-cinq cents et la lança dans la boîte à chaussures que le musicien avait posée à ses pieds. La pièce de monnaie rata sa cible et roula sur le trottoir, mais l’homme n’en continua pas moins de jouer.

Ils passèrent devant une pizzeria embaumant les tomates cuites dans l’origan, devant une épicerie exotique fermée, dont le rideau laissait filtrer un millier de fumets délicieux, mystérieux, l’odeur des cuisines de la Grande Pyramide. Mais ils humaient toujours la senteur brune et humide venue du fleuve. Les étroites narines de Lucian palpitèrent imperceptiblement.

Ils arpentaient les rues en silence, deux musiciens blancs étrangers au jazz, déplaçant l’air du Vieux Carré. Les immeubles qu’ils longeaient se firent plus sombres, plus décatis. Un bruit de pas les suivit quelques centaines de mètres puis, sans doute impressionné par les larges épaules d’Andrew, l’inconnu disparut dans une venelle menant au fleuve.

Quelques minutes plus tard, Lucian passa devant un réverbère cassé, s’engagea dans une ruelle et ouvrit une lourde porte d’un coup d’épaule. Ils se baissèrent pour franchir un rideau noir et effrangé, déclenchant une petite averse de poussière, et émergèrent dans une minuscule échoppe éclairée par deux lampes à pétrole. Des ombres orangées en léchaient les murs recouverts d’étagères portant quantité de flacons et de boîtes. Les flacons aux formes étranges avaient des cols longilignes, des flancs de verre antique bleu et couleur d’ambre, des bouchons artisanaux plutôt que des capsules. Leur contenu était le plus souvent trouble et indéchiffrable. Les boîtes émettaient une odeur de carton moisi. On n’avait aucune peine à imaginer des nids d’insectes frémissant dans les coins sombres des étagères.

Un peu raide et embarrassé, Lucian se tourna sans la regarder tout à fait vers la femme assise dans un coin de l’échoppe.

« Bonsoir, Mrs. Carstairs. Comment vont les affaires ?

— Comme d’habitude. Personne ne vient jamais. Personne n’a plus besoin de magie. » La femme s’emmitoufla un peu plus dans sa couverture grise. À ses pieds se trouvait un bol contenant une purée incolore, sans doute des céréales, où était plantée une cuillère.

« Désolé. Eh bien, on va monter. » Lucian franchit un second rideau au fond de la salle. Andrew l’écouta gravir les marches. Il se retourna vers la logeuse de Lucian, qui ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Elle était apparemment occupée à se gratter sous sa couverture. Le genou d’Andrew heurta le coin d’une grande boîte en bois. Il se raidit mais ne put s’empêcher de baisser les yeux.

Sous le couvercle en verre, la mince silhouette allongée lui lança un sourire. Cela aurait dû être un squelette, mais une mince couche de parchemin iridescent recouvrait encore son visage et les os longilignes de ses mains, et peut-être subsistait-il encore dans ses orbites deux petites billes opaques – Andrew n’avait jamais eu le courage de l’examiner d’assez près pour s’en assurer. Quelques mèches desséchées de cheveux couleur d’os s’étalaient sur un coussin de soie moisie.

« Ce n’est pas difficile à faire, dit Mrs. Carstairs, si on les aime assez fort. »

Andrew se tourna vers elle. Elle ne fit pas mine de poursuivre son propos, ni même de lever les yeux vers lui, se contentant de trôner tel un monarque serein, entourée de ses langues de chauve-souris pilées, de ses reliques de saints et d’assassinés. Et le bol à ses pieds contenait peut-être de simples céréales. Andrew avala le caillot de bile qui lui obstruait le gosier et se hâta de rejoindre Lucian.

Celui-ci avait fouillé son petit frigo poussif et y avait trouvé une canette de bière pour Andrew. Lui-même tenait une bouteille de jus d’orange Donald Duck à moitié pleine d’une substance violette. C’était de la vodka mélangée à un vin de prune japonais qui semblait avoir la consistance du ketchup. Cet immonde cocktail émettait une odeur de fruit pourri qui imprégnait en permanence la chambre et les vêtements de Lucian. Celui-ci affirmait que cette concoction l’enivrait plus vite que tous les alcools de la terre.

Il s’en servit une dose dans un bocal portant encore les traces grisâtres d’une étiquette mal arrachée. Dès la première gorgée, ses longs cils s’abaissèrent en signe de contentement ; c’était un goût qui lui était aussi familier que la bouche d’un amant, c’était le goût de son monde. Il avala une autre gorgée et s’allongea sur son lit défait, contemplant la fenêtre derrière Andrew. Le verre crasseux diluait la faible lueur de la lune et la rendait comme graisseuse.

Andrew le considéra. Lucian était à présent tout à fait languide. Dans la rue, on percevait toujours une certaine tension sur ses épaules et sur son cou si allongé : mince et d’allure exquise, Lucian portait des foulards en soie et de longues vestes noires respirant une opulence qui lui était étrangère. Quand il ne subissait pas les assauts des mendiants, il devait repousser ceux des hommes et des femmes séduits par la finesse tout européenne de ses traits, et ses yeux se faisaient vigilants dans les ruelles les plus sombres et les plus étroites. Andrew, pourvu d’une beauté aryenne et de larges épaules, le raccompagnait souvent chez lui quand il rentrait tard, indifférent à la longue marche solitaire qui l’attendait ensuite.

Lucian ôta ses souliers d’un geste nonchalant. Il ne portait pas de chaussettes. Il chassa de ses yeux quelques mèches de cheveux fins, d’un auburn délicatement festonné de blond argenté, et sourit à Andrew derrière son bocal. Andrew se leva et s’étira, manquant de renverser sa chaise bancale. Le plafond de la chambre était étrangement bas. Lucian ne s’en souciait guère, mais Andrew, qui lui rendait trente bons centimètres, s’y sentait toujours pataud et un peu claustrophobe. « Ça te dérange si j’ouvre une fenêtre ?

— Mais je t’en prie, ouvre une fenêtre – n’importe laquelle. » La voix de Lucian était imbibée de sarcasme et de vin de prune ; la chambre n’était pourvue que d’une minuscule fenêtre. Andrew s’échina sur le panneau crasseux jusqu’à ce qu’il consente à se lever. Il n’avait pas entendu Lucian se déplacer, mais lorsqu’il se retourna ce fut pour le voir tendre une nouvelle canette dans sa direction. Leurs doigts se frôlèrent dans un bref baiser poisseux lorsque Andrew la saisit.

Les doigts de Lucian étaient bien plus longs que les paumes qu’ils prolongeaient, minces, propres et légèrement spatulés. Leurs extrémités s’étaient endurcies sur le Juno, le seul objet de valeur dans la chambre. Il reposait dans un coin sur ses quatre pattes d’échassier, ses touches noires et blanches émettant une lueur opaque dans la pénombre. Les doigts de Lucian recelaient une magie cristalline, un sens de la texture et de la tonalité capable de traire chaque note jusqu’à la dernière goutte de nuance et de couleur. Il ne quittait pas sa chambre de la journée, dormait dans sa nudité innocente lors des heures les plus chaudes de l’après-midi, puis jouait jusqu’au crépuscule, arrachant au petit Juno cabossé des éclats de mélodie qui s’envolaient par la fenêtre, retombant vers le rez-de-chaussée pour s’amortir parmi les boîtes et les flacons de Mrs. Carstairs. Une fois par mois, il recevait un chèque d’un parent sans visage et sans sexe habitant Bâton Rouge. Durant les jours qui suivaient, Lucian et Andrew mangeaient dans des restaurants joliment décorés, buvaient dans des bars lumineux et aérés, bien loin du Vieux Carré. Puis ils retrouvaient les night-clubs obscurs et le vin de prune et attendaient le chèque suivant. Andrew savait chanter ; il écrivait des paroles qui cherchaient à coller aux mélodies transparentes et chatoyantes de Lucian, et il se débrouillait modestement avec une guitare. Ils s’efforçaient de faire reculer les limites de toute la musique qu’ils avaient pu entendre, composant ensemble des symphonies complexes chaque fois que Mrs. Carstairs était trop affairée à ses rituels pour taper sur le plafond avec son manche à balai.

Lucian étira ses pieds, agita doucement ses orteils. Leurs ongles avaient l’éclat ténu des perles. Il avala les dernières gouttes de son cocktail violacé et remplit à nouveau son bocal. « Le squelette…, commença Andrew.

— Quel squelette ?

— Celui qui est en bas.

— Oh, le cadavre de Mrs. Carstairs. Il est charmant.

— Pourquoi le garde-t-elle dans sa boutique, à ton avis ? Un genre de publicité bizarroïde ?

— C’est son mari. Enfin, c’était.

— Non !

— Quelque chose comme ça. Il est trop petit pour être un homme, non ? C’est son enfant, alors. Elle m’en a longuement parlé il y a quelque temps. Si j’avais été à jeun, ça m’aurait sûrement révolté.

— Le squelette de son enfant ? Dans une boîte de verre ?

— Il est mort il y a longtemps. C’était son seul enfant, je crois. Elle n’a pas supporté l’idée de l’enterrer et de le laisser pourrir. C’est une sorcière, tu sais, ou du moins c’est ce qu’elle dit. Elle savait comment le dessécher. Le momifier.

— Il fallait d’abord lui enlever ses entrailles, non ?

— Sans doute. Ne parle donc pas de ça, Andrew. »

Andrew cessa d’en parler, mais il ne cessa pas d’y penser. Ses yeux se posèrent sur le ventre de Lucian. Celui-ci avait déboutonné sa chemise, et les creux de sa cage thoracique étaient peuplés d’ombres argentées. Andrew observa son torse étroit qui se dilatait et se contractait. Puis il revit en esprit le petit cadavre du rez-de-chaussée. Mrs. Carstairs devait être couchée à cette heure-ci, et la dépouille se retrouvait seule, à tenir compagnie aux flacons poussiéreux et aux nids de cafards. Peut-être qu’une faible phosphorescence illuminait l’espace séparant ses os.

Mrs. Carstairs n’avait pu se résoudre à renoncer complètement à son enfant ; elle s’était accrochée à ce qui lui en restait, et si elle pressait le front contre le couvercle en verre, peut-être arrivait-elle à capter ses pensées dormantes. Elle avait préservé l’essence de l’enfant, sa partie la plus pure. Elle avait vu des parties de son corps qui auraient dû rester cachées à tous, mais ces parties-là avaient à présent disparu. Il imagina la cage thoracique farcie de lin parfumé, le crâne récuré aux épices. C’était une créature d’ivoire, une carcasse.

Lucian serra les lèvres pour étouffer un bâillement. Mais la fatigue eut raison de lui et ses mâchoires s’ouvrirent. Andrew entr’aperçut deux rangées de dents parfaites, une petite langue tachée de pourpre. « Il est tard, dit Lucian. Je veux me coucher.

— Joue un peu pour moi.

— Il est trop tard.

— S’il te plaît. Rien qu’un peu. »

Lucian leva les yeux au ciel mais ne put s’empêcher de sourire. « Cinq minutes. Pas plus. »

Il s’installa devant le Juno, appuya sur quelques boutons, régla le volume quasiment à zéro. Ses cils, d’un noir de jais dans la pénombre, balayèrent ses joues pâles. Ses mains s’animèrent et un flot de notes jaillit, se déversant dans la lourde atmosphère de la chambre.

Andrew se pencha en avant, les lèvres entrouvertes. La musique s’enfla et se brisa. Chaque écharde était un éclat de verre coloré, une particule d’épice. Il ferma les yeux et regarda la musique tisser sa toile sur l’écran noir de ses paupières. Les couleurs en étaient vives et marbrées, scintillantes.

Lorsqu’il s’aperçut qu’il n’entendait plus rien, il ouvrit les yeux. Lucian avait cessé de jouer et reniflait l’air. La pointe de son nez droit se retroussa.

« Encore cette odeur pourrie. »

Andrew aspira une bouffée d’air. La senteur moite et pénétrante était de nouveau perceptible sous le parfum fruité du vin et l’odeur âcre et intime de leur sueur. Andrew hocha la tête. Lucian haussa les épaules. « Je ne peux rien y faire. Il fait trop chaud pour fermer la fenêtre. » Son ton se fit brusque. « Voilà. Tu as eu ta musique. Il est tard ; rentre chez toi. Je te verrai demain soir. » Il poussa Andrew vers la porte.

Andrew savait que Lucian allait se déshabiller et se coucher avec la bouteille de jus d’orange, buvant jusqu’à ce que la chaleur étouffante lui semble lointaine, imperceptible, et que le sommeil devienne possible. Arrivé près de la porte, Andrew se retourna et, sans savoir ce qui lui inspirait une idée aussi incongrue, serra Lucian dans ses bras. Lucian se raidit, surpris ; puis il décida de se laisser aller et passa maladroitement ses bras autour du cou d’Andrew. Ce fut une étreinte aussi brève que pataude, mais quand elle prit fin, Andrew se sentit mieux sans savoir pourquoi. « Je te verrai demain, alors.

— Comme d’habitude, non ? »

Une voiture passa dans la rue et la lueur de ses phares sembla projeter un bandeau d’ombre sur les yeux de Lucian. Ses lèvres esquissèrent un sourire chagrin.

Andrew descendit l’escalier à tâtons. Lucian gardait la porte ouverte pour lui éclairer la route ; comme il se penchait pour franchir le rideau, Andrew entendit la porte se refermer. Il resta quelques instants immobile dans l’échoppe enténébrée, le temps que ses yeux s’adaptent à la chiche lumière filtrant à travers les lourdes tentures noires de Mrs. Carstairs. Lorsqu’il fit un pas, sa chaussure heurta la longue boîte en bois. Le couvercle en verre frémit. Il sentit quelque chose bouger à l’intérieur. S’il écartait les draperies, laissait pénétrer le vague clair de lune, il verrait…

Il ne voulait pas voir. Il se dirigea à tâtons vers la porte, eut un sursaut lorsque sa main qui cherchait le loquet se posa sur l’épais velours moite des draperies ; puis se retrouva dehors, les yeux levés vers la fenêtre de Lucian, aussi opaque que toutes les autres fenêtres du bâtiment.

De retour dans son studio impeccablement tenu, un ventilateur au pied de son lit et un réverbère rassurant derrière sa fenêtre, Andrew se coucha avec son magnéto-cassette et se laissa bercer par une cascade de notes chatoyantes, le seul enregistrement que Lucian l’avait autorisé à faire. Les notes de musique tournoyaient dans sa chambre en quête d’une fissure, d’un trou de souris, d’une issue. En désespoir de cause, elles se glissèrent sous la porte et une brise les emporta doucement vers le fleuve.

 

La journée du lendemain fut encore plus chaude et plus humide ; les passants hoquetaient comme des nageurs essoufflés et les mouches se groupaient en essaims bleu-vert au-dessus des piles d’ordures. L’air sentait la crème solaire à la noix de coco et les fruits de mer frits dans l’huile bouillante. Lorsque les ombres s’allongèrent et que les couleurs du jour se muèrent en bleus et en violets, Andrew se dirigea vers l’immeuble de Lucian. L’odeur brunâtre venue du fleuve s’insinuait dans l’atmosphère. Lorsque Andrew entra dans l’échoppe vide et gravit l’escalier, l’odeur se fit à la fois plus lourde et plus douceâtre.

Lucian était toujours couché. Un drap lui emprisonnait les jambes dans ses plis et lui recouvrait le torse. Un coin de tissu effleurait un de ses mamelons rose pâle.

Andrew s’agenouilla près du lit. Une tiède humidité imbiba son pantalon, épaisse et poisseuse. Il était à genoux dans une mare de vodka et de vin de prune. Le cocktail avait tourné sous l’effet de la chaleur. Les longs cils de Lucian étaient figés au-dessus de ses joues, prêts à s’abaisser. Andrew lui toucha la main. Les doigts de Lucian étaient roides ; il entendit les ongles soigneusement taillés racler le drap sous la pression de sa main. Une plaquette d’emballage luisante gisait près du lit : DozEze. Des somnifères. Il ne manquait que deux capsules. Lucian ne l’avait donc pas fait exprès.

Andrew enfouit son visage dans le drap, humant une odeur de coton, un spectre de détergent, une sueur ancienne, le tout intimement mêlé à la senteur brunâtre du fleuve. Les éclairs épars qui explosaient derrière ses paupières dessinèrent peu à peu le visage de Lucian. Ses cils noirs et soyeux, l’éclat terne sous ses paupières baissées, ses lèvres roses à demi ouvertes étaient trop séduisants, trop esseulés.

Andrew ferma les yeux encore plus fort. Comment aurait-il pu quitter cette chambre à présent ? Comment aurait-il pu laisser les autorités fondre sur ce petit corps solitaire avec leurs scalpels, leurs certificats de décès et leurs bocaux de formol ?

Au bout de quelques minutes, il poussa doucement Lucian et s’étendit à côté de lui.

 

Il faisait encore chaud, mais les nuits devenaient de plus en plus fraîches ; bientôt, il n’y aurait plus de minuits étouffants et sans draps, plus de journées écarlates et sèches. Andrew frotta la vitre crasseuse et regarda au-dehors. L’homme au saxophone était toujours là, tout plié, tout tordu sous le réverbère cassé. Quel endroit stupide pour jouer. Personne ne passait jamais. Andrew avait fermé la fenêtre pour ne plus entendre ces miaulements de chat à l’agonie.

Il alluma le Juno et caressa quelques touches. Les bruits qu’elles émettaient étaient agréables, mais ce n’étaient pas ceux d’une cascade cristalline, d’une averse de poussière magique. Cependant, il faisait des progrès, il maîtrisait déjà le clavier mieux qu’il ne maîtrisait la guitare.

Il traversa la chambre et s’assit par terre, au pied du lit, le front collé au coin de la longue boîte en bois qu’il avait fabriquée de ses mains. Le bord du couvercle en verre s’enfonçait dans son sourcil.

Andrew ne devait plus se rappeler de respirer doucement ; il le faisait désormais par pur réflexe. Il ne connaissait aucun des secrets de la femme du rez-de-chaussée, de la sorcière, et l’odeur qui régnait dans la chambre était très brune, très mouillée. Cela passerait, avec le temps. Lucian retrouverait sa pureté ; il finirait par atteindre un état de pureté primordiale. Andrew visualisa des bâtons d’ivoire, des carcasses sèches et parfumées.

Il leva la tête et regarda dans la boîte.
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Traces de pas dans l’eau

Dru passait des heures assis à son bureau, ses maigres épaules voûtées, le visage voilé par des cheveux filasse qu’il ne prenait jamais la peine d’écarter, les yeux fixés sur le vide jusqu’à ce qu’il aperçoive le manège quand il battait des cils. Lorsqu’il fermait les yeux, un superbe manège spectral tournait au sein des ténèbres parsemées d’étoiles qui peuplaient l’intérieur de ses paupières. Lorsqu’il les rouvrait, le manège était toujours là, immobile et solide, une aiguille plantée dans un bouchon, un bout de papier plié en équilibre sur la pointe de l’aiguille. Il plissait des yeux, fixait le manège sans ciller, visualisait le bout de papier en train de tourner, conformément aux instructions de l’auteur du livre sur les pouvoirs psychiques. Il lui ordonnait mentalement de bouger. Il soufflait dessus pour voir à quoi il ressemblait quand il tournait, puis s’efforçait de le mouvoir par la seule force de son esprit. Il jurait de ne plus fermer les yeux tant que ce bout de papier ne se serait pas mis à tourner. Il le touchait du bout du doigt pour le mettre en mouvement, puis le poussait mentalement, lui imposait sa volonté. Et il refusait de bouger, ce morceau de papier bulle froissé en équilibre sur la pointe d’une aiguille rouillée. Il allait tourner. Il allait tourner. Il devait tourner. Dru savait qu’il parviendrait à mobiliser toutes les bribes de pouvoir nichées dans le moindre recoin de son esprit s’il arrivait à faire tourner ce manège. Il poussait dessus de toute sa force mentale. Il refusait de fermer les yeux. Ses paupières étaient étirées par l’effort. Ses globes oculaires asséchés le brûlaient. S’il battait des paupières, leurs bordures allaient lui râper la cornée. Le manège tangua et devint flou, disparaissant dans une marée de lumière qui montait de la lisière de son champ visuel. Le bout de papier était totalement immobile, insensible à tout souffle, à tout courant d’air. Il ne tournerait jamais.

Dégoûté, Dru ferma les yeux et secoua la tête. L’aiguille jaillit du bouchon et lui frôla la joue, ratant son œil de justesse et lui entaillant la peau assez profondément pour lui valoir trois points de suture. Des gouttes de sang rouge vif aspergèrent le manège, imbibèrent le bouchon renversé.

Dru avait quinze ans. De ce jour, il sut que le monde lui appartenait.

 

Ninive. Il arpente le champ de pierres, seul élément pâle dans la nuit noire. Désormais, Ninive est toujours vêtu de blanc, chemise de soie blanche, souliers blancs aux semelles de crêpe blanche, cheveux du blond le plus pâle tombant comme des ailes de part et d’autre de ses joues et de son front pâles, pâles. Il traverse la cour. Une fragile écharde de lune dispense une lumière froide, crue et fluorescente, dans laquelle Ninive disparaît presque. Il ne supporte pas la lumière crue. Une telle lumière est l’apanage du plafond électrique de la morgue. Les pierres au milieu desquelles il s’avance luisent, plus pâles et moins acérées qu’elles ne le sont en réalité. Le pinceau de la lune s’étale sur ces pierres, puis la lumière en coule pour être absorbée par le sol ; au pied de chaque pierre s’étale son reflet obscur. L’image spéculaire d’une tombe. Mais de telles images n’existent plus. Tout est perdu. Ton reflet ne fait que t’éblouir avant de sombrer lorsque tu le regardes dans les yeux, ces yeux obscurcis par les eaux noires. La lune n’est pas le jumeau de Ninive.

Il s’arrête devant une pierre, les yeux dissimulés par une aile de cheveux argentés, mais peut-être scintillants, touchés par la lune. Ses pieds sont engloutis par la mare de ténèbres qui s’étend au pied de la pierre. L’ombre fond sur ses chevilles. Il reste là jusqu’à ce que la lune perde ses aspérités et se fonde dans un ciel d’un délicat jaune rosé qui a viré à l’incandescence avant midi. Le soleil incendie l’herbe comme les pierres. Il est impuissant à brûler la peau pâle, pâle de Ninive : ses joues sont vierges de toute nuance de rose ; ses lèvres sont translucides. Le soleil, aussi chaud que du plomb fondu, applique une feuille de feu sur la pierre tombale de son frère jumeau.

 

La maison des Frixton, les parents de Dru, fut bientôt en proie à un véritable fléau. Des disques, des livres et des objets divers apparurent sur son lit, des choses qu’il avait désirées mais que son argent de poche ne lui permettait pas de se payer. Ses parents l’obligèrent à les rapporter aux magasins, mais elles ne cessaient de revenir. De l’eau se mit à couler du plafond, ainsi qu’une substance limpide et sensiblement plus pâteuse, mais le plâtre restait sec au toucher. Les murs tremblaient souvent sous des chocs invisibles, et les objets – fauteuils antiques, œufs en marbre, statuettes chinoises – volaient dans tous les sens tels de lourds oiseaux sans ailes. Lorsque Dru ordonnait à ces phénomènes de cesser, ils s’interrompaient, pour se reproduire quelques heures plus tard.

Dru restait encore assis à son bureau, les yeux fixés sur le manège, les cheveux sur le front, une longue et mince tresse sur le dos. Parfois, il attrapait cette tresse pour la suçoter d’un air absent, les yeux, l’esprit fixés sur le manège. Il n’arrivait toujours pas à le faire tourner. Il pouvait claquer des portes sans même les regarder ; il pouvait forcer une camionnette à monter en haut d’une colline, puis à stopper, mais ce minuscule bout de papier froissé persistait à rester immobile. De temps à autre, un courant d’air le faisait frémir, et son cœur faisait un bond. Il fêta son seizième anniversaire, puis son dix-septième. Ses cheveux blonds s’obscurcirent de deux tons.

On le soumit à des entretiens, à des tests en laboratoire. Il tordit des cuillères, émergea d’une chambre close. On plaça devant lui un bout de papier, un bouchon et une aiguille, mais il fut impuissant à faire tourner le manège. Il fit apparaître des serpents vivants ; ils étaient albinos et leurs yeux étaient invariablement rouges. On publia deux livres sur lui, une étude scientifique et un document à sensation avec un œil mystique en couverture. Le nom de Dru Frixton était inscrit en grosses lettres sur les deux. Lorsque Dru fêta ses dix-huit ans, il brisa la nuque d’une souris sans la toucher. Après que la souris eut été examinée et déclarée morte, Dru la ramena à la vie.

Les journaux se fendirent de leurs manchettes. Les doigts pâles de Ninive caressèrent la couverture bariolée du livre à sensation. Ils se posèrent sur l’adresse de l’éditeur, où l’on pouvait contacter ce garçon, et hésitèrent : il ne pouvait pas écrire cette lettre.

Cela faisait trois ans que Dylan, le frère jumeau de Ninive, était mort.

 

Dylan éclate de rire. Son palais est rose sombre, ses yeux sont mouillés, heureux. Jamais il n’a été pâle, incolore comme Ninive ; il ressemble à présent à une joyeuse explosion de couleurs, avec ses cheveux éclatants, sa bouche rose et rieuse. Il secoue la tête et ses lèvres s’écartent encore, et il ne peut s’empêcher de se taper sur la cuisse, ainsi qu’il le faisait lorsqu’il était pris de fou rire, quand Ninive et lui étaient enfants. Et voilà qu’il rit de lui-même, et de son fou rire, et son rire se fait haletant, son souffle court. Il doit avoir mal de rire aussi fort. Sa main s’élève, plonge dans les cheveux de Ninive, s’y perd. Il taquine Ninive qui est si propre, si pâle, et un sourire effleure les lèvres de Ninive. Il garde tous ses sourires pour Dylan. Ils flottent tous deux dans l’eau, une eau aussi chaude et aussi pâteuse que l’océan qu’ils ont dû partager avant la naissance. Les lèvres de Dylan se sont refermées ; elles s’ouvrent, se referment sur celles de Ninive. Et l’eau est noire. Noire sous un ciel d’un blanc électrique. Dylan est englouti par un tourbillon d’un noir étincelant. Sa bouche est grande ouverte, en quête d’une goulée d’air, et Ninive voudrait lui hurler de ne pas faire ça, de ne pas avaler l’eau, cette eau noire, amère, bilieuse, empoisonnée. Ninive n’arrive pas à retenir la main de son frère. Dylan lui est arraché, lui hurle de le lâcher, de ne pas sombrer avec lui. Il lui ordonne de se sauver. Sa voix est étouffée, noyée. Dylan s’étrangle sur l’eau noire. Elle s’insinue dans ses poumons, lui recouvre la tête. Et dans un ultime effort, aux portes de l’inconscience, il pousse Ninive loin du tourbillon, le pousse de toute la douce force de ses bras vers le lointain rivage blanc. Lorsque Ninive a couvert la moitié de la distance qui l’en sépare, le visage de Dylan flotte à côté de lui, toujours sous l’eau, sous la noire pellicule de l’eau, et les yeux de Dylan sont grands ouverts et pleins d’eau, et sa bouche grande ouverte, béante, se remplit d’eau…

Ninive émerge du rêve en hurlant, se débat dans l’océan blanc de son lit. Les draps se sont entortillés sur sa bouche et il les recrache ; ils sont secs. Il cherche à tâtons la main de Dylan, veut caresser le visage de Dylan, puis il se rappelle que ce rêve est la réalité même. Noyé. Noyé pendant les vacances, loin du rivage, là où personne ne pouvait les voir, ni parents ni Dieu. Ninive avait proposé à Dylan de nager jusque là-bas. Noyé. Tous les sourires de Ninive, noyés. Son amour disparu dans les eaux noires.

La main de Ninive se pose sur la couverture bariolée du livre qui gît par terre près du lit. Ses doigts s’immobilisent dessus un instant ; puis il le caresse doucement et le prend avec lui dans le lit pour en parcourir à nouveau les pages.

 

Dru a pris l’habitude de cerner ses yeux de noir lorsqu’il rencontre Ninive. Assis dans le café, ils ignorent la rumeur de l’après-midi. Les doigts de Dru tiraillent sa tresse, la tortillent, jouent avec elle. Il la porte à ses lèvres à plusieurs reprises avant de l’en retirer. Il est vêtu de noir. Ninive, d’une pâleur luminescente dans la pénombre du café, remue le sucre dans son thé.

Trois ans, dit Dru.

Ninive reste muet.

Transfert de l’énergie dans la matière, dit Dru. Infusion de la force vitale dans la matière inanimée. Transport d’une entité d’un lieu à l’autre par une autre dimension. Restauration.

Ninive refuse de croiser son regard.

Dru a soudain honte de son jargon médiumnique à quatre sous. Sous l’influence de son esprit, la tasse de thé de Ninive glisse sur la table, se penche pour en faire le tour, puis vient s’immobiliser entre les mains tendues de Ninive. Pas une goutte de thé n’a été renversée.

Ninive sourit. Ses lèvres sont très pâles. Gloire à toi, dit-il.

C’est une nuit de pluie bavante et de lointains éclairs lents. Dru est dans la maison de Ninive, sur le lit où Dylan dormait jadis. Les draps en sont blancs et glacials. Sur le canapé, Ninive fait semblant de dormir.

Dru se concentre, mobilise sa volonté, son esprit. L’extrémité de sa tresse est plantée dans sa bouche ; il la suce frénétiquement sans en avoir conscience. Derrière ses paupières, le champ de pierres se déploie. Elles luisent sous un clair de lune filtré par les nuages et la pluie visqueuse. Un mouvement. Une rupture. Dru hoquette ; ses yeux cernés de noir s’ouvrent en grand. La gloire n’en valait pas la chandelle.

Quelques minutes plus tard, dehors, des pieds s’enfoncent dans la boue. Ninive se précipite dès qu’il entend frapper à la porte.

Dru se blottit sous les draps glacials, s’efforçant de disparaître dans cet océan de blancheur. L’odeur n’est pas celle qu’il avait imaginée. Pas de trace de corruption, ni d’humeurs vert-de-gris. Une odeur sombre et mouillée, une odeur d’asticots, de feuilles détrempées en train de se désagréger sous la terre.

J’aurais pu aimer des os, dit la voix de Ninive.

Indépendants de son cerveau, les doigts de Dru écartent les draps de son visage. Deux silhouettes se tiennent sur le seuil. Pas d’ossature émergeant d’un jeu d’ombres. Une masse bien plus molle et bien plus sombre. Des lèvres noires souriant sur des gencives noires. Il avait cru que les yeux seraient rouges, comme ceux des serpents qu’il matérialisait. Mais ils sont noirs, d’une profonde douceur, bien plus profonde que s’il y avait quelque chose dans leurs orbites. La silhouette frémit sur le seuil. Ninive la tient par la main.

La gloire t’appartient, dit-il à Dru.

Oui, dit une autre voix, une caricature graillonnante de celle de Ninive. Les deux silhouettes s’approchent du lit.

Comment pouvez-vous me faire du mal ? demande Dru. Sa voix est tremblante. L’extrémité de sa tresse s’échappe de ses lèvres et laisse un sillage de salive sur sa joue.

Te faire du mal ? dit la voix hoquetante. Je t’aime. Tu m’as rendu la vie.

Et à moi aussi, dit Ninive.

Deux formes se glissent entre les draps, la première si pâle qu’elle semble se fondre dans le tissu, la seconde sombre et suintante. Leurs mains caressent Dru. Sa peau est striée de ténèbres. Sur ses lèvres, le goût de la pourriture, doux, noir et sucré. Il se rend compte qu’on l’embrasse.

À présent, la bouche de Dylan est grande ouverte. Ouverte, mouillée.
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Prise de tête à New York

Considérez la scène suivante :

Quatre heures du matin, gare routière de Port Authority, New York City. Dans le meilleur des cas, Port Authority est un endroit sinistre, un lieu où semble régner une géométrie lovecraftienne. Le Maître de Providence affirmait que l’esprit humain pouvait être aliéné par la vision d’angles subtilement gauchis, de plans non euclidiens où la somme des angles d’un triangle est légèrement supérieure ou inférieure à cent quatre-vingts degrés.

C’est ce qui se passe à Port Authority : même durant la cohue de la mi-journée, les coins n’ont pas l’air de former des angles rigoureusement droits ; les couloirs semblent affligés d’une légère inclinaison. Même en plein jour, la gare routière de Port Authority est un endroit sinistre. À cinq heures du matin, c’est un lieu sans âme.

Considérez ces deux jeunes gens qui viennent de descendre d’un Greyhound en provenance de la Caroline du Nord. Ce n’étaient pas des frères, mais on aurait pu les croire tels en dépit de leurs dissemblances : cela se sentait à la façon dont le plus grand, aux cheveux aile de corbeau ramenés en bataille derrière ses oreilles, restait collé à son compagnon blond, comme pour le protéger. À la façon dont ils contemplèrent le terminal désert puis échangèrent un regard inquiet, se communiquant leurs émotions sans prononcer un seul mot. Ce n’étaient pas des frères, mais ils se connaissaient depuis leur enfance et c’était la première fois qu’ils venaient à New York.

Le couloir était inondé d’une fluorescence morte. Ils s’étaient laissé guider par un panonceau SORTIE, mais voilà que leur chemin s’achevait par une porte en acier estampillée DÉFENSE D’ENTRER. Et au cas où ils auraient douté de cette injonction, la poignée de la porte était bloquée par une lourde chaîne fermée par un cadenas gros comme le poing.

Le jeune homme blond tourna lentement sur lui-même, leva la tête et évasa les narines. Ses paupières se refermèrent à moitié sur ses yeux bleu pâle, frémirent doucement. Son ami l’observa d’un air tendu. Au bout d’une minute, il émergea de sa transe, s’ébroua avec une certaine nervosité. « Je n’aime pas cette ville, Steve. Je n’arrive pas à trouver mon chemin. »

Steve ne l’aimait pas davantage ; il aurait préféré éviter la gare routière. Ils avaient prévu de faire le voyage en voiture, mais sa vieille T-Bird s’était mise à émettre des bruits de casserole qui menaçaient d’évoluer vers des râles d’agonie si l’on n’y portait pas remède. Leur périple était déjà planifié ; ils devaient jouer dans un night-club de l’East Village qui les avait engagés, puis, dans un mois, prendre la route pour se rendre à l’autre bout du pays. Steve avait laissé sa tire chez son garagiste, lui conseillant de la mettre à la casse s’il n’arrivait pas à la rafistoler. Ghost l’avait écouté sans rien dire, un sourire aux lèvres. Puis, pendant que Steve continuait de râler sur ses ennuis mécaniques, il était allé jusqu’au Farmers Hardware Store, la quincaillerie qui faisait office de gare routière à Missing Mile, et il avait acheté deux billets aller-retour avec sa carte de crédit. Il détestait utiliser ce bout de plastique, détestait même le sentir dans sa poche, mais c’était bel et bien une urgence. Le soir même, ils partaient pour New York.

« Bordel, ce n’est que la gare routière, dit Steve. T’as déjà vu une ville qu’on pouvait juger à sa gare routière ? » Mais l’intuition de Ghost était infaillible, comme d’habitude. Steve serrait les dents depuis leur arrivée.

Ghost rajusta son sac à dos sur son épaule. Ils s’éloignèrent de la porte cadenassée et tentèrent de rebrousser chemin, mais chaque couloir semblait les conduire un peu plus loin dans les entrailles du bâtiment. Les murs leur renvoyaient l’écho de leurs pas, les semelles des tennis de Ghost répondant au cliquetis des bottes de Steve : shush-clop, shush-clop. Steve aperçut sous le teeshirt de Ghost les ailes de ses omoplates, les nœuds ombrés de son échine. La lanière du sac à dos tirait sur le tissu ; un voile soyeux de cheveux pâles retombait sur sa nuque inondée de sueur. Steve ne portait que son étui à guitare, où il avait fourré une chemise et des chaussettes de rechange.

Ils débouchèrent dans un nouveau cul-de-sac, puis devant la masse immobile d’un escalator bloqué par une chaîne. Un panonceau PASSAGE INTERDIT y était accroché, oscillant doucement comme si quelqu’un venait de le pousser, pour s’éclipser une fraction de seconde avant leur arrivée. Steve se faisait l’effet d’un péquenot, d’un idiot de village piégé par la grande ville. On est allés à New York et on n’a même pas réussi à sortir de la gare routière. Le mieux serait de nous asseoir dans un coin, d’attendre le prochain autocar pour le Sud, de sauter dedans et de rentrer chez nous. Au diable New York, au diable le contrat du night-club. Moi non plus, je n’aime pas cette ville.

Mais c’était stupide. La ville les attendait quelque part dehors, et elle valait sûrement mieux que ça.

Port Authority, se dit Ghost, était sûrement le lieu le plus sinistre où il ait jamais mis les pieds. Tout ce qu’il y voyait, tout ce qu’il y sentait le mettait mal à l’aise. Le sol était recouvert d’hiéroglyphes crasseux tracés par un millier de semelles ; une main sanglante ornait un mur carrelé. Lorsqu’il l’aperçut, Ghost s’empressa de fermer son esprit ; il ne souhaitait pas savoir comment elle était arrivée là. Mais il perçut néanmoins l’image floue d’un poing sale en train de labourer une bouche molle et édentée.

Soudain, les couloirs frémirent et tremblèrent. Le sol vibra sous les pieds de Ghost, lui faisant perdre l’équilibre. Il ne pouvait pas savoir que ce petit séisme était causé par le passage d’une rame de métro ; il avait l’impression que le bâtiment essayait de le digérer.

Comment as-tu échoué ici ? se demanda-t-il. Comment as-tu pu abandonner les montagnes verdoyantes, les rails bouffés par le kudzu, les longs étés langoureux, et venir dans cette ville prête à te dévorer pour te recracher ensuite comme un bout de chewing-gum qui a perdu son goût ? Comment as-tu pu échouer en un lieu qui t’est étranger à ce point ?

Plongé dans ses pensées, il s’était laissé distancer par Steve. Il leva les yeux une fraction de seconde avant que l’apparition ne surgisse derrière un coin de mur ; il entendit Steve pousser un juron, un « Bordel ! » étouffé qui ressemblait à un hoquet, lorsque le spectre se jeta sur lui.

Steve leva les mains par pur réflexe, les plaqua sur les épaules de l’homme et le poussa sans ménagement. Le clochard buta contre le mur, laissant sur le carrelage un long sillage visqueux. Sa veste élimée et les fanons de sa gorge étaient maculés de vomissures, et des filets de bile tombaient de son menton pour s’écraser sur le sol en lourdes gouttes nauséabondes. Sa peau était flasque et grisâtre. Ghost revit en esprit une citrouille de Halloween que sa grand-mère avait jadis oubliée à la cave ; lorsqu’il avait voulu la palper, son doigt avait traversé la peau et s’était enfoncé dans la pulpe pourrie. La peau de ce misérable paraissait aussi fragile. Un de ses yeux était masqué par une cataracte jaunâtre. L’autre, braqué sur le plafond, sembla sur le point de se liquéfier, puis chercha les deux jeunes hommes. Lorsqu’il se posa sur Ghost, celui-ci sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Il n’y avait personne derrière cet œil.

Une espèce de serre jaillit d’une manche, brandissant un gobelet en plastique où tintaient quelques pièces de monnaie. Le dos de cette main était strié de veines saillantes. La lumière morte les découpait avec autant de précision que si elles avaient tracé le destin de ce misérable. « Un peu de monnaie pour ma p’tite fille », marmonna-t-il. Sa voix sembla se bloquer dans sa gorge, puis en émergea, aussi lente qu’un vieux disque. « Ma p’tite fille est malade. Faut qu’je prenne le car pour le New Jersey. »

Ghost se tourna vers Steve. Tous deux pensaient la même chose : Il nous raconte des bobards. Cet homme n’était pas attendu par une fillette du New Jersey, il réservait tout son amour à la bouteille. Mais la réalité de sa présence – cette âme en peine errant dans ces couloirs glacés, cette veste souillée, cet œil esseulé – était plus insoutenable qu’un quelconque boniment. Steve sortit son portefeuille ; Ghost plongea une main dans la poche de sa veste kaki. Chacun produisit un dollar, qu’il fourra dans le gobelet fendillé.

Le clochard rejeta la tête en arrière et un étrange bruit jaillit de ses lèvres craquelées. Ce n’était pas tout à fait un mot, pas tout à fait un sifflement. L’écho en résonna sur le carrelage et le plafond.

Et les murs et les corridors de Port Authority semblèrent s’ouvrir sur une légion de désespérés.

Les clochards étaient partout, surgissaient de toutes parts, les yeux fixés sur le portefeuille de Steve, sur les mains de Ghost et sur les deux billets émergeant du gobelet. La plupart d’entre eux disposaient d’un accessoire identique ; ils les brandirent vers Steve, vers Ghost, et leurs yeux se firent implorants. Leurs voix émirent une cacophonie de suppliques : tasse de café… bébé malade… faim, monsieur, j’ai faim. Le sens de leur demande était sans équivoque. Donne. Tu as quelque chose, je n’ai rien – donne.

Ils ne cessaient d’affluer. Ils semblaient en nombre infini. Leurs mains se tendaient vers l’argent, l’agrippaient. Un jeune Noir entêté empoigna Steve par les cheveux et ne consentit à le lâcher qu’au prix d’un coup de poing en pleine figure. Steve se retrouva les doigts couverts de morve et de salive grumeleuse. Lorsque l’autre s’effondra, Steve aperçut des crevasses rouge vif dans la chair pâle de ses paumes : des traces de seringue. Il a le même âge que moi, se dit-il, bouleversé ; et encore… à en juger par ses yeux, le gamin n’avait peut-être pas encore fêté ses vingt-quatre ans. Mais il a les veines tellement blindées qu’il est obligé de se shooter dans les paumes.

Steve repensa soudain au Zombie de Romero, un film qui l’avait terrifié quand il était gosse. Il l’avait revu deux ou trois ans plus tôt et avait été surpris par son humour : à douze ans, il n’avait pas compris le caractère allégorique de la scène où les morts-vivants envahissent le centre commercial. Mais c’était sa terreur enfantine qui l’habitait à présent. Voilà ce qui se passait quand les zombies venaient vous dévorer. Ils n’étaient ni très malins ni très rapides, mais il y en avait plein, et ils continuaient de monter à l’assaut jusqu’à ce qu’on n’ait plus la force de se défendre.

Des ongles noirs de crasse lui labourèrent la peau. Son portefeuille lui fut arraché des mains, tomba sur le carreau. Steve vit des doigts sales explorer les traces de sa vie. Son permis de conduire. Des tickets de concerts gardés en souvenir. Une critique de Lost Souls ?, le groupe qu’il formait avec Ghost, parue dans un journal de Raleigh. La rage explosa dans son crâne comme une fusée écarlate. Il avait bossé pour gagner ce fric ; il avait bossé pour gagner sa vie : pas question qu’il la laisse filer comme du vomi sur le sol crasseux d’une gare routière.

Il saisit son étui à guitare – qui ne semblait intéresser personne – et lui fit décrire un arc meurtrier. Le carton bouilli frappa de la chair, des cheveux, des os. Steve grimaça en entendant geindre les cordes. Il avait atteint le premier clochard, le type à la veste maculée de vomissures, le seul à qui ils avaient donné de l’argent. Ça t’apprendra, espèce d’ordure. Le clodo tomba à genoux, se prit la tête dans les mains. Même le sang suintant entre ses doigts avait un aspect malsain ; on aurait dit du jus de viande au fond d’une assiette. De grosses gouttes irrégulières s’écrasèrent sur le sol.

Ghost s’accrochait désespérément à son sac à dos. Une vieille femme à la peau couleur de hamburger moisi tirait sur une des lanières. Son chemisier en flanelle s’était déboutonné, laissant émerger ses seins flasques. Leurs mamelons étaient aussi gros et aussi peu appétissants que des vieux champignons. Ses cheveux d’un gris jaunâtre, uniforme, semblaient recouverts d’une couche de gaze blanche qui formait çà et là des petites boules. Il en émanait des filaments serrés et délicats ; et à l’intérieur, on voyait se mouvoir lentement des formes sombres. Des cocons, se dit Steve, écœuré. Elle a des cocons dans les cheveux.

Il agrippa la vieille clocharde par les épaules et l’écarta violemment. Ce sac à dos contenait les carnets de notes de Ghost – les paroles de toutes les chansons qu’ils avaient écrites. Les yeux de Ghost croisèrent ceux de Steve, enténébrés par la panique.

Puis, sans raison apparente, les monstres levèrent la tête et humèrent l’atmosphère. Un signal d’alarme muet parut retentir dans leurs crânes. Ils s’éloignèrent un par un, rasant les murs, disparaissant tels des spectres dans le labyrinthe des couloirs. On entendit tinter faiblement les pièces dans leurs gobelets. Steve pensa à des cafards courant s’abriter quand on allume la lumière dans une cuisine. En moins d’une minute, ils s’étaient tous évanouis.

Steve et Ghost échangèrent un regard, le souffle coupé, le corps en sueur. Ghost tendit une main tremblante. Les ongles de la dame aux cocons y avaient tracé une estafilade allant du poignet aux premières phalanges. L’instant d’après, ils entendaient un bruit de pas pesant, pondéré. Leur seule réaction fut de se rapprocher l’un de l’autre ; c’était sûrement l’âme de la ville qui venait s’emparer d’eux.

Le flic apparut au coin du couloir, visage dur, uniforme impeccable, bottes briquées, stoppa en les apercevant, vit le portefeuille de Steve, son contenu répandu sur le sol, plissa le front. Il avait un visage plutôt large, une tête d’Italien, et ses joues rasées de frais laissaient déjà apparaître une barbe bleu-noir. « Je peux vous être utile ? » demanda-t-il d’une voix soupçonneuse.

Steve prit sa respiration, encore tout frémissant, mais Ghost s’empressa de le devancer. Quel que soit l’endroit où l’on se trouve, ce n’est jamais une bonne idée d’insulter un flic. « Je crois bien qu’on s’est perdus, dit-il. Pourriez-vous nous indiquer le chemin de la sortie ? »

Il poussa un soupir de soulagement lorsque le flic leur indiqua la direction à suivre – Steve se contentant de ramasser ses biens – puis reprit sa ronde sans autre forme de procès. Ghost avait encore mal au crâne après le long voyage en autocar et l’attaque des Sans Domicile Fixe – à moins qu’ils n’aient élu domicile à Port Authority. Pire que leurs mains avides, leurs esprits avaient touché le sien, aussi grouillants et affamés que des moustiques. Leur souffrance crue, la puanteur de leurs rêves morts. Il n’aurait plus manqué que Steve se fasse arrêter ! Mais Ghost avait l’habitude de faire la paix entre Steve et leurs diverses connaissances. Steve se hérissait, Ghost apaisait ; ainsi allaient les choses.

Le ciel s’éclaircissait déjà lorsqu’ils émergèrent de la gare routière. La ville se déployait autour d’eux, baignée d’une lumière lavande. Le premier édifice que vit Ghost fut une vieille église en pierre ; le second un supermarché du sexe sur quatre étages, aux néons roses pâlis par l’aurore. Steve s’adossa aux portes en verre et se mit à rire.

« Bonjour, Antichambre de l’Enfer », dit-il.

 

On n’était qu’en début d’après-midi, mais la fête battait son plein dans Washington Square Park.

On y voyait des musiciens de toutes sortes, des percussionnistes, de vieux hippies au sourire gentiment défoncé jouant d’une guitare cabossée ou d’une flûte de Pan artisanale, de jeunes hippies chantant des hymnes folk a capella, et même une fanfare de Dixieland près de la grande arche de pierre. On y sentait la moutarde et le chili des hot-dogs, l’odeur âcre des gaz d’échappement, le parfum boisé de la marijuana. On y croisait des blacks, des rastas et des travelos au torse velu, des yuppies venus s’encanailler et des dingues venus prêcher. On y voyait des types pour lesquels c’était tous les jours Halloween, le visage blanchi, les lèvres noires ou écarlates, les oreilles et les poignets décorés de crucifix, de crânes, de charmes et de gris-gris. Emmitouflés dans leurs manteaux noirs, ils tiraillaient leurs cheveux teints aux mèches torturées, décochaient aux passants des regards cerclés de rimmel. Il y avait des punks vêtus de cuir ; il y avait des dealers vantant la qualité de leur camelote (cristal pur… la meilleure fumette de la ville… demandez ma bonne neige, mon bon speed). Il y avait des flics qui faisaient leur ronde, d’autres qui faisaient semblant de ne rien voir.

Et bien entendu, ces deux petits Blancs venus de Caroline du Nord, qui avaient ce matin même foulé l’asphalte de New York pour la première fois de leur vie.

Ils avaient bu un café infect à Times Square, puis s’étaient baladés quelque temps. L’Empire State Building, leur seul point de repère connu, ne cessait de jouer à cache-cache avec eux. La douce lumière du matin avait bientôt laissé la place à l’agitation du jour. L’air s’était empli de cris, de coups de klaxon, du bourdonnement incessant de la ville-machine.

Puis – dès qu’ils s’étaient sentis assez forts pour redescendre en dessous du niveau de la rue – ils avaient pris le métro à Penn Station pour n’en ressortir qu’à l’arrêt de Washington Square. Ghost avait juré à ce moment-là qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans une station ni dans une rame, à New York ou ailleurs, plus jamais. Ce n’était pas la foule qui lui faisait cet effet ; depuis qu’ils avaient quitté Port Authority, les seuls mendiants qu’ils avaient aperçus agitaient leur sébile avec timidité ou se concentraient tranquillement sur leur saxophone. Personne d’autre ne les avait tracassés. C’étaient l’impitoyable lumière crue du métro, la monotonie crasseuse des rails, le rugissement catarrheux des trains. C’étaient ces sections de tunnel où les rails bifurquaient une fraction de seconde avant la collision. C’étaient ces tunnels désaffectés pareils à des univers morts. L’idée même de tous ces trains, circulant sous la ville tels des vers dans un gigantesque labyrinthe, paraissait horriblement organique.

Mais à la surface, tout allait bien. Ghost se surprit à apprécier le bouillon de sons et de senteurs qui imprégnait la ville, l’infinie variété des esprits qui effleuraient le sien, ce carnaval qu’était Washington Square. Steve avait envie d’écouter la fanfare de Dixieland, et Ghost resta à ses côtés, goûtant le rugissement harmonieux des cuivres.

Mais à la lisière de son champ de vision, un homme était occupé à fouiller une poubelle. Il essaya de ne pas le regarder, mais il ne put s’empêcher de se tourner vers lui lorsqu’il pêcha un chili-dog presque intact, en chassa quelques mouches et mordit dedans.

C’était un vieil homme blanc, aux longs cheveux gris, aux mains momifiées, vêtu de la tenue universelle du vagabond, blouson kaki, pantalon trop grand, chemise de l’Armée du salut à la limite du haillon : une tenue si banale qu’elle se fondait presque dans le décor. Sa trouvaille n’était qu’un salmigondis de ketchup, de cornichons et de viande molle serré entre deux tranches de pain spongieux. Mais l’homme paraissait plus enchanté qu’écœuré. Peut-être que ce chili-dog était dégueulasse, mais il y avait la caresse du soleil sur sa nuque, la bouteille à moitié pleine dans sa poche, et la fête qui battait son plein autour de lui. Ses yeux étaient d’une étrange clarté, presque enfantine.

Mais c’était de l’ordure, il mangeait de l’ordure. La poubelle aux flancs grillagés regorgeait d’immondices surchauffées. Un jus puant s’écoulait à sa base, distillât de tous les liquides dégoûtants qu’elle recelait, du nectar pour les mouches. Ghost sentit son esprit se déployer pour appréhender une notion qui lui était nouvelle. Certes, on trouvait aussi des pauvres à Missing Mile. La plupart des vieillards qui jouaient aux dames devant le Farmers Hardware Store vivaient d’une pension du gouvernement ou de l’armée. Nombre de personnes subsistaient grâce à des bons alimentaires. Mais se pouvait-il qu’il existe des gens se nourrissant dans les poubelles ? Des gens désespérés au point de former des bandes afin de délester les passants de leur monnaie ?

Évidemment. Il y en a partout. Mais tu as mené une vie si protégée, si aseptisée, que tu ne les voyais pas. Ici, il t’est impossible de ne pas les remarquer… cette ville dévore ses enfants et te les recrache au visage.

Surpris, Ghost leva les yeux. Il ne comprenait pas ce qui venait d’arriver ; on aurait dit que le monde venait de se dissocier pour se reformer aussitôt. Comme si quelqu’un avait eu la même idée que lui, au même moment.

Il aperçut un jeune Noir adossé à un mur de béton ; lui aussi observait le clochard. C’était un beau jeune homme, coiffé à la dernière mode, vêtu d’une tenue de sport d’aspect coûteux. Il portait des lunettes aux verres ronds et à la monture dorée, un baladeur niché dans sa poche de poitrine, un numéro de Spy coincé sous son bras. Ses yeux, toujours posés sur le vieillard mâchant son chili-dog, exprimaient une ineffable tristesse, qui n’était ni de la pitié ni de la compassion.

Tous ces cœurs qui s’empliraient de rage dans mon coin – mais peut-on vraiment parler de cœurs ? – s’ils voyaient un Noir regardant un Blanc avec pitié…

(Sors de cette poubelle, mec.)

Le jeune homme changea de position et regarda Ghost droit dans les yeux, plongea son regard moka dans le regard bleu pâle qu’il venait de surprendre. Et soudain, Ghost apprit beaucoup de choses sur lui. Il venait d’une minuscule bourgade du sud de la Géorgie – Ghost n’en saisit pas le nom – et sa famille vivait dans la misère. Pas au point de manger dans une poubelle… mais il y avait dans le voisinage un homme dont c’était le lot. Un homme à la peau noire comme la nuit, sénile et solitaire, le cerveau rongé par le mauvais alcool. Il n’était pas de ces clodos familiers qui inspirent le rire et la méfiance ; on ne lui connaissait ni surnom pittoresque, ni famille, ni histoire. Ce n’était qu’un vieux poivrot puant qui pissait dans son froc, et la plupart des Blancs de la ville, quand ils avaient conscience de son existence, l’appelaient tout simplement Hé Mec. Comme dans : Hé Mec, sors de cette poubelle. Hé Mec, c’est à toi que je cause. Hé Mec, sors de ma propriété avant que je te troue la bidoche.

Et ce jeune homme, quand il n’était qu’un enfant malingre et affamé dans un trou perdu de Géorgie, avait vu un Blanc mettre cette dernière menace à exécution.

Ghost vit le geyser de sang jaillissant dans l’air, sentit la flamme et la cordite, la sueur du péquenot et l’odeur pestilentielle des tripes déchiquetées d’Hé Mec. Il éprouva la terreur sans nom du petit garçon planqué – où ça ? il n’aurait su le dire – qui découvrait la mort en gros plan, pétrifié à l’idée que les deux canons du fusil allaient bientôt se braquer sur lui. Il lui fut impossible de bouger, de détacher ses yeux de ceux du jeune Noir, jusqu’à ce que Steve lui tape sur l’épaule. « On vient de m’indiquer le chemin du night-club. C’est tout près d’ici. Tu veux qu’on aille y faire un tour ? »

Ghost jeta un regard par-dessus son épaule lorsqu’ils sortirent du parc. Le jeune Noir avait détourné les yeux et Ghost ne ressentait nulle envie de lui parler. Ils venaient de communiquer de la façon la plus intime qui fut ; à quoi leur serviraient les mots ?

Ils traversèrent une large avenue embouteillée et prirent la direction de l’est. Ghost ne savait pas où commençait l’East Village, mais les rues semblaient se faire plus étroites, les vitrines plus fabuleuses, les passants plus excentriques. Les hommes comme les femmes arboraient qui un clou d’argent à la narine, qui un anneau à la lèvre ou à la paupière. Un garçon vêtu d’un tee-shirt en résille qui s’était fait percer les mamelons y arborait des anneaux reliés par une chaîne en filigrane. On apercevait des crânes rasés ou peints, de longues tresses sinueuses, des blousons de cuir cliquetants de boucles et de fermetures à glissière, des jupes vaporeuses dans le plus pur style hippie. De jour, les rues de l’East Village apparaissaient comme un haut lieu de la mode mutante.

Steve tira un joint de sa chaussette, l’alluma, en inhala une longue bouffée et le passa à Ghost. Celui-ci s’empressa de l’abriter au creux de ses paumes, redoutant de sentir sur son épaule le poids d’une main policière. « T’es fou ou quoi ? »

Steve secoua la tête, puis exhala un long geyser de fumée. « Cool. Terry m’a dit qu’on pouvait fumer en pleine rue ici, à condition de rester discret. Il m’a filé ça en guise de cadeau d’adieu. »

Terry, qui tenait un magasin de disques où travaillait Steve, était celui de leurs amis qui avait le plus roulé sa bosse ; et c’était un expert en matière de fumette. Mais Ghost ne pensait pas qu’il était très discret de se balader dans une des rues les plus animées de New York en laissant derrière soi un sillage de fumée odorante. Et pourtant… Il contempla le joint qu’il tenait entre ses mains, le porta à ses lèvres et aspira prudemment. Une saveur verte et épicée lui emplit le gosier, gagna ses poumons et son cerveau. Sans doute trouvait-on dans cette ville des variétés d’herbe importées du monde entier, mais les produits de l’agriculture sudiste devaient leur être nettement supérieurs.

La foule s’éclaircit un peu au bout de quelque temps. Les rues qu’ils arpentaient paraissaient plus anciennes, plus grises, plus accueillantes d’une certaine façon. On s’imaginait sans peine vivant dans un tel quartier. Chaque pâté de maisons abritait une petite épicerie aux étalages en bois croulant sous les fleurs, les fruits et les légumes. Ghost huma le parfum du gingembre et de la tomate, l’arôme frais et subtil de la glace, l’odeur âcre des épices et des fines herbes. Sauge et basilic, oignon et thym, coriandre et romarin. De telles senteurs ne manquaient jamais de le ravir.

New York, décréta Steve, avait pour vocation de fournir à ses habitants leur content de nourriture et d’informations. Dans d’autres quartiers de la ville, il avait aperçu des vendeurs de hot-dogs, des pizzerias, des cafés à l’italienne et des restaurants thaïs, mongols, sino-latins, voire plus exotiques encore ; à chaque coin de rue, des kiosques proposaient des centaines de journaux et de magazines, ainsi, souvent, qu’un vaste choix de revues porno. Les radios et les télés ne cessaient de hurler à vos oreilles, les manchettes de vous sauter aux yeux. En pénétrant dans l’East Village, Steve avait repéré d’autres restos, des boutiques de B.D. et des librairies bizarroïdes où il avait bien l’intention d’aller faire un tour. Pour le moment, on voyait surtout des épiceries, les restaurants se faisant plus rares. Et les vendeurs à la sauvette étaient là pour vous dispenser votre dose d’informations.

Steve avait déjà remarqué leur présence, ne leur accordant qu’une attention toute relative tant il était occupé à dévorer des yeux le reste du décor. Mais dans ce coin, ils étaient plus nombreux et, la foule étant moins dense, plus facilement repérables. Après avoir planté leur table ou déplié leur couverture, ils étalaient leur marchandise puis s’asseyaient pour attendre le chaland. Ils proposaient des livres de poche usagés, des vieux magazines, des tee-shirts peints à la main, d’horribles sacs à dos en nylon, des montres bon marché et des appareils ménagers qu’on aurait pu croire destinés à la décharge publique.

Mais ces produits devinrent plus étranges au fur et à mesure de leur progression. D’abord, c’étaient des rossignols qui ne pouvaient intéresser personne, comme cette boîte pleine de bouts de crayons ou ce flacon de shampoing empli de sable. Puis ils passèrent devant un vendeur proposant apparemment du matériel médical : une enfilade de bassinets rouillés, des poches et des tubes inidentifiables, des objets évoquant des bocaux dissimulés sous une couverture de l’armée. Au centre de son étalage trônait une jambe artificielle couleur chair. La peinture rose, à présent bien écaillée, évoquait une peau sillonnée d’un millier de minuscules lézardes. Le pied dénué d’orteils était taillé au carré, à peine plus ébauché qu’un vulgaire bout de bois. La cuisse s’achevait par un assemblage cauchemardesque de boucles et de sangles grâce auquel, présumait Steve, on pouvait fixer cette jambe à un corps. Personnellement, il ne se voyait pas utilisant quotidiennement une telle prothèse.

« Où est le night-club ? demanda Ghost d’une voix inquiète.

— Euh… je pense qu’on n’en est pas loin. » Steve fit halte au coin de la rue, chassa de son front une mèche de cheveux poisseux, et regarda autour de lui comme si la boîte allait apparaître par magie. « Le type qui m’a indiqué le chemin m’a dit que c’était pas facile à trouver en plein jour. Il faut chercher une enseigne au néon éteinte qui dit Beware(7).

— Génial.

— QU’EST-CE QUE VOUS CHERCHEZ ? » tonna une voix derrière eux. Steve et Ghost mirent plusieurs secondes avant de se rendre compte que le vendeur leur faisait signe.

« V’m’avez tout l’air d’chercher quelque chose d’insolite », leur dit-il avant qu’ils aient eu le temps de lui demander où se trouvait le night-club. C’était un Blanc d’âge indéfini, avec un crâne plutôt dégarni d’où pendait une longue tresse crasseuse. Des yeux dissimulés sous des lunettes noires à verres panoramiques, un sourire aussi vif et tranchant qu’une lame de rasoir. Steve aperçut une étrange bague au médius de sa main droite : un crâne d’oiseau en argent, pourvu de larges orbites et d’un long et redoutable bec dressé au-dessus des phalanges poilues. C’était un superbe bijou, qui pouvait aussi servir à crever un œil ou à trancher une gorge.

« Eh bien, on cherche surtout un night-club…

— Quelque chose D’INSOLITE, coupa le vendeur. Une pièce de collection, peut-être. » Sa main se mit à planer au-dessus de l’étalage, rajusta quelques lanières, caressa la jambe artificielle. « Quelque chose qu’on voit pas tous les jours. » Son visage se figea, puis se fendit d’un sourire de dément. « Ou plutôt… quelque chose qu’on VOIT tous les jours mais qu’on peut rarement EMPORTER CHEZ SOI ! »

D’un geste vif, il retira la couverture posée sur les objets que l’on pouvait supposer être des bocaux. Un petit nuage de poussière monta dans l’air. Un rayon de soleil caressa une surface de verre poli. Steve jura, recula de deux pas, puis se rapprocha pour mieux voir.

Ghost, qui ne s’était jamais senti aussi loin de chez lui, éclata en sanglots.

Le vendeur avait disposé six gros bocaux en deux rangées de trois, six bocaux scellés et emplis d’un liquide qui ne pouvait être que du formol. À l’intérieur de chacun d’eux, flottant dans ce liquide trouble, il y avait une masse pâle et tuméfiée : une tête indéniablement humaine.

Les cous semblaient avoir été découpés à la scie chirurgicale. Ghost y distingua des couches de tissu aussi nettes que les ronds sur le tronc d’un arbre abattu. Une des têtes était si inclinée qu’on apercevait un bout de vertèbre qui dépassait de la chair. La plupart étaient rasées ; l’une d’elles était encore pourvue d’une masse de cheveux noirs évoquant un bouquet d’algues. Les visages étaient collés au verre en divers endroits : une oreille, une narine enflée, une lèvre caoutchouteuse légèrement retroussée. Les yeux injectés de sang saillaient de leurs orbites, pareils à des œufs durs en conserve.

« Combien vous vendez ces trucs ? » demanda Steve. Ghost sanglota de plus belle.

Le sourire du vendeur était si large et éclatant qu’il semblait se libérer d’un surplus de lumière. « Deux biftons l’unité. Dix si vous me prenez les six.

— Dix dollars ?

— Hé, je suis à la bourre, faut que je me débarrasse de ces machins aujourd’hui, vous croyez quand même pas que j’ai un permis ? »

Comme si ces mots avaient été un signal, un bruit de sirènes se détacha soudain de la cacophonie ambiante. Deux voitures de police apparurent au coin de la rue, foncèrent vers le petit groupe à tombeau ouvert. Le reflet d’un gyrophare bleu traversa les verres panoramiques du vendeur. Son sourire s’effaça. Sans même lancer un au revoir, il saisit la jambe artificielle et s’en fut au pas de course. Une des deux voitures fonça à sa poursuite. L’autre pila au bord du trottoir, à quelques mètres de Steve et de Ghost, qui contemplaient toujours les têtes d’un air stupide.

« Tu n’avais pas l’intention d’en acheter une, n’est-ce pas ? murmura Ghost.

— Bien sûr que non. » Steve ricana. « De toute façon, je n’ai plus de fric, tu te rappelles ? Les clodos m’ont tout pris. Encore heureux qu’ils m’aient laissé mes papiers pour les montrer aux flics. » Il attrapa son portefeuille et exhiba lesdits papiers. « Nous ne sommes que deux pauvres paysans de la Caroline, m’sieur l’agent. Nous n’avons rien à voir avec ces bocaux ni avec leur contenu. »

 

Des esprits semblables à des papillons préservés dans la saumure, emprisonnés dans du verre épais…

Apparemment, leur sympathique vendeur, un citoyen ayant pour patronyme officiel Robyn Moorhead mais aussi connu sous les noms de Robyn Hood, Moorhead Robbins ou encore (ironie du sort) « More Head(8) », avait dévalisé un camion de transport médical du Beth Israël Hospital en route pour le Mütter Medical Museum de Philadelphie, profitant de ce qu’il s’était arrêté pour faire le plein. La portière du camion était mal fermée, et More Head, aidé d’une complice non identifiée, l’avait carrément vidé de son chargement. Il avait déjà vendu plusieurs objets avant l’arrivée de Steve et de Ghost. La jambe artificielle, cependant, lui appartenait en propre. Il se contentait en général de l’exposer, l’utilisant comme produit d’appel ; c’était une antiquité de valeur qu’il ne souhaitait pas vendre ; il ne s’en séparait jamais.

Non, se dit Ghost. Tu n’as pas senti leurs esprits se cogner contre le verre comme des insectes mourants. Tu n’as pas senti la morsure du formol sur ta cornée, son goût saumâtre sur tes lèvres ; tu n’as pas senti la subtile dissolution de ce rêve moléculaire qu’est ton cerveau. Ils n’étaient pas vivants. Tu n’as pas pu les sentir.

« Y a une chose que je voudrais savoir, dit le flic en achevant de recueillir leur déposition. Quel prix il en demandait ? » Steve le lui dit ; l’autre haussa les épaules et poussa un soupir. C’était un brave homme et l’incident semblait l’avoir mis d’humeur à philosopher. « Bon Dieu, même si j’étais un truand, même si je voulais vendre des têtes humaines, je crois que j’en demanderais quand même plus de dix dollars. Vous trouvez pas que ça dévalue la sainteté de la personne humaine ? »

Des ailes multicolores qui s’effritent à force de se cogner contre le verre épais…

 

Ils avaient marché cinq cents mètres de trop. Les flics les remirent sur la bonne route, et dix minutes plus tard ils descendaient en dessous du niveau de la rue, passant sous une enseigne au néon éteinte conseillant Be Aware(9) et non Beware – mais pour Ghost, cela voulait dire la même chose – avant de pénétrer dans le night-club. L’affiche qu’ils avaient envoyée au propriétaire était placardée sur tous les murs : CE SOIR : LOST SOULS ? Ils étaient trop fatigués pour envisager de régler la sono, mais ils ne seraient que deux sur scène, la guitare de Steve et la voix de Ghost, et ils n’avaient pas besoin de répéter. De toute façon, leur tour de chant ne débutait qu’à minuit. Pour le moment, ils avaient besoin de dormir. Une des barmaids était absente et on leur donna les clés de son appartement, situé dans le même immeuble.

Trop épuisés pour prendre l’escalier, ils s’aventurèrent dans le vieil ascenseur cacochyme qui les conduisit au septième étage. Steve avait taxé deux canettes au bar. Il sirota la première pendant le trajet. « New York est une ville plutôt intéressante, dit-il.

— Sans déc. »

Steve s’étouffa dans sa bière. Et soudain, ils éclataient de rire tous les deux, prisonniers dans une boîte suspendue à un câble antique, à l’intérieur d’un immeuble plus haut que toutes les maisons de Missing Mile mais minuscule par rapport aux normes de cette ville magique, morbide, démesurée. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, hurlèrent, se claquèrent les mains. Ils étaient jeunes, le premier avait une voix évoquant des pépites d’or, le second jouait de la guitare avec une rage née du sexe, du vaudou et du désespoir, et tout ça faisait partie de la Grande Aventure.

Ils gloussaient encore lorsqu’ils sortirent de la cabine, ouvrirent tant bien que mal les trois serrures et entrèrent dans l’appartement. Celui-ci était entièrement décoré de noir : murs tapissés de noir, dentelles noires coulant du plafond, fenêtres passées à la peinture noire, draps de soie noire sur l’immense futon. Ils en furent aussitôt apaisés, comme s’ils venaient d’entrer dans la matrice de la nuit. Leur rire s’estompa.

Steve rangea son étui dans un coin, avala la seconde canette après que Ghost l’eut refusée, et allongea son corps moulu sur le futon. Ghost ôta ses tennis et s’étendit près de lui. Les ténèbres étaient absolues et, pour la première fois depuis leur arrivée à Port Authority, il se sentit presque calme. Et pourtant, la ville grouillante était toujours là, derrière les murs de cette chambre. Soudain, Ghost se sentit désorienté dans cette petite poche de ténèbres, comme si la boussole logée à demeure dans son crâne venait de le trahir. Il changea de position jusqu’à ce que son épaule effleure le bras de Steve, jusqu’à ce qu’il sente la chaleur familière de Steve tout le long de son corps. Steve poussa un long soupir de molosse endormi. Ghost pensa à toutes les autoroutes, à toutes les routes de campagne, à toutes les voies ferrées, à tous les sentiers verdoyants qui conduisaient chez lui, et il se sentit un peu moins loin.

Et il y avait la musique, toujours la musique, qui le portait où il voulait aller. Bientôt, le lointain bourdonnement de la ville et toutes les histoires qu’elle voulait lui raconter disparurent de son esprit, et la pointe du coude de Steve plantée dans son flanc lui fut une berceuse.
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Calcutta,
seigneur des nerfs

Je suis né dans un hôpital du nord de Calcutta, au cœur de la nuit indienne, juste avant le début de la saison des moussons. L’air était aussi lourd que du velours moite au-dessus du Hooghly, un des bras du Gange, le fleuve sacré, et les troncs des banians longeant Upper Chitpur Road étaient constellés de grains de phosphore pareils à des flammes spectrales. J’étais aussi sombre que la nouvelle lune dans le ciel, et j’ai très peu pleuré. Si j’ai l’impression de me souvenir de tout cela, c’est parce que c’est ainsi que les choses ont dû se passer.

Ma mère est morte en couches, et plus tard cette nuit-là, l’hôpital a été rasé par un incendie. (Je n’ai aucune raison de faire un lien entre ces deux incidents ; d’un autre côté, je n’ai aucune raison de n’en point faire. Peut-être que le désir de vivre continuait de brûler dans le cœur de ma mère. Peut-être que les flammes ont été nourries par la haine que je lui inspirais, moi, cet enfant braillard et insignifiant qui l’avait tuée.) Une infirmière m’a arraché à la carcasse ronflante du bâtiment pour me confier aux bras de mon père. Il m’a bercé, anéanti par le chagrin.

Mon père était américain. Il avait débarqué à Calcutta cinq ans plus tôt, pour affaires. Puis il était tombé amoureux de ma mère et, tel un homme refusant d’arracher une fleur au jardin qui l’avait vue pousser, il n’avait pu supporter de l’exiler loin de la ville brûlante, luxuriante et sordide qui l’avait engendrée. Cela faisait partie de son charme exotique. Si bien que mon père est resté à Calcutta. Et voilà que sa fleur était fanée. Il a pressé ses lèvres minces, crevassées, sur le satin de mes cheveux. Je me rappelle avoir ouvert les yeux – ils me semblaient minuscules et brillants, desséchés par les flammes – et avoir contemplé la colonne de fumée qui se convulsait dans le ciel, un ciel nocturne aussi rose et aussi mouvant qu’un tourbillon de lait et de sang.

Le lait maternel me serait refusé, remplacé par le liquide au goût chimique que me dispenserait une tétine en caoutchouc. La morgue, située au sous-sol de l’hôpital, avait été épargnée par les flammes. Ma mère gisait sur une table métallique, ses cuisses et son entrejambe souillés de sang dissimulés par une chemise de nuit au tissu raidi par sa sueur de mourante. Ses yeux fixaient le ciel de lait et de sang, par-delà le squelette calciné de l’hôpital, mais une pluie de cendres masquait ses pupilles.

Mon père et moi sommes partis pour l’Amérique avant la première mousson. Privée de la présence de ma mère, Calcutta n’était qu’un trou pestilentiel, un four crématoire à grande échelle, du moins mon père le pensait-il. En Amérique, il pouvait m’envoyer à l’école et au cinéma, m’inscrire dans une équipe de foot et chez les scouts, rassuré à l’idée que quelqu’un d’autre saurait prendre soin de moi ou que je saurais me débrouiller tout seul. Il n’y aurait pas de thuggees pour me voler mes biens et me couper la gorge, pas de goondas pour m’enlever et vendre mes os aux fabricants d’engrais. Les rues ne seraient pas infectées par la pisse fumante des vaches sacrées. Mon père décida de me confier à la relative salubrité de l’American way of life, ce qui lui permettrait de croupir dans sa chambre enténébrée, où il écluserait du whiskey jusqu’à ce que son nez si long et si sensible flotte paresseusement devant son visage et que le fil de son chagrin s’émousse. Il était de ces hommes qui n’ont qu’un seul amour dans la vie, qui savent, avec la ferveur malade d’un authentique fataliste, que cet amour leur sera dérobé un jour, et sont à peine surpris lorsque ce jour arrive.

Quand il était ivre, il me parlait de Calcutta. Mon petit esprit américain rejetait ce lieu – j’étais amoureux de la climatisation, des hamburgers et des pizzas, d’un amour aveugle et absolu qui était entretenu chaque fois que j’allumais la télévision –, mais mon cœur indien en avait la nostalgie. Aussi, lorsque j’ai atteint ma dix-huitième année et que mon père ne s’est pas réveillé d’un de ses sommeils éthyliques, je suis retourné dans la ville où j’étais né dans le sang dès que j’ai eu en main le prix du billet d’avion.

Calcutta, me direz-vous. Quel drôle d’endroit où aller quand les morts reviennent marcher parmi les vivants.

Et je vous répondrai : pourrait-on imaginer lieu plus approprié qu’une ville où cinq millions de personnes semblent déjà mortes – pourraient tout aussi bien l’être – et où cinq autres millions aimeraient bien mourir ?

Au nombre de mes amis figure Devi, une prostituée qui a commencé son activité à l’âge de quinze ans, dans une cahute de Sudder Street. Cette rue est à Calcutta ce que Bourbon Street est à La Nouvelle-Orléans, mais on n’y trouve pas une atmosphère de carnaval et personne n’y porte de masque, car le déguisement est inutile là où la honte n’a pas droit de cité. Devi travaille aujourd’hui dans les hôtels de luxe, proposant un goût d’épice de Bengale aux touristes américains, aux Anglais expatriés ou aux hommes d’affaires allemands. Elle est mince, splendide, et dure comme le diamant. À en croire Devi, le monde est une putain et Calcutta est sa chatte. Quand le monde s’accroupit et écarte les jambes, c’est Calcutta que l’on découvre, ce sexe moite d’où s’élèvent mille odeurs aussi exquises que nauséabondes. La source de tous les plaisirs, la matrice de toutes les maladies concevables.

La chatte du monde. Cela ne me dérange nullement. J’aime les chattes, et j’aime ma cité sordide.

Les morts aussi aiment les chattes. S’ils parviennent à capturer et à neutraliser une femme, vous verrez les plus heureux d’entre eux enfouir leur visage entre ses jambes comme le plus avide des amants. Ils n’ont pas besoin de reprendre leur souffle. Je les ai vus dévorer les chairs jusqu’à la cage thoracique. Les entrailles féminines sont à leur palais un mets des plus délicats, et pourquoi pas ? Elles sont le caviar du corps humain. Il est certes glaçant de découvrir une femme gisant dans le caniveau, ses intestins dégoulinant de sa matrice en lambeaux, mais il ne faut surtout pas intervenir. Gardez-vous de distraire les morts de leur festin. Ils sont lents et stupides, mais cela doit vous inciter à vous montrer plus malin, plus rapide et plus silencieux. Ils infligeront le même genre de traitement aux hommes – leur dévoreront pénis et scrotum comme s’il s’agissait de morceaux de roi, ne laissant entre leurs cuisses qu’une horrible cavité écarlate. Mais tant qu’ils sont occupés à festoyer, vous arriverez à vous éclipser sans qu’ils vous remarquent. Je ne tente même pas de me dissimuler à leurs regards. J’arpente les rues et j’observe ; c’est tout ce que je fais à présent. Je suis fasciné. Cela n’a rien d’horrible, ce n’est qu’un nouvel aspect de Calcutta.

Au début, je me levais fort tard, sommeillant pour éviter la moiteur du matin et la canicule de l’après-midi. J’avais une chambre dans l’un des palais de marbre décrépits de la vieille ville. Devi m’y rendait parfois visite, mais le plus souvent je me réveillais seul, vêtu en tout et pour tout des draps froissés et d’une magnifique pellicule de sueur. Le soleil entrait par la fenêtre pour choir sur le sol en barreaux lumineux. Je me sentais en sécurité dans ma chambre du premier étage, tant que je prenais soin d’en verrouiller la porte. Les morts ne parvenaient que rarement à négocier les escaliers, et il leur était impossible de concerter leurs efforts pour enfoncer une porte. Ils ne représentaient aucune menace pour moi. Ils se nourrissaient uniquement de ceux qui avaient baissé les bras, qui étaient trop traumatisés pour continuer à survivre : les vieillards séniles et abandonnés, les jeunes femmes catatoniques assises dans le caniveau qui berçaient leurs bébés morts durant la nuit. C’étaient des proies faciles.

Les murs de ma chambre étaient peints en corail vif, les portes et les fenêtres en aigue-marine. Le soleil faisait chanter ces coloris, conférait au jour une gaieté que démentait la chaleur étouffante régnant au-dehors. Je descendais au rez-de-chaussée, traversais le patio vide où trônait une fontaine de marbre asséchée, et je sortais dans les rues. En plein soleil, le quartier était stérile, d’une douloureuse luminosité, les rues bordées de mauvaises herbes calcinées et les caniveaux parfois décorés d’une bouse de vache. Au crépuscule, herbes et bouses auraient peut-être disparu. Les enfants ramassaient ces bouses pour en confectionner des galettes avec de la paille, qu’ils revendaient ensuite comme combustible.

Ce jour-là, je me suis dirigé vers Chowringhee Road, la principale artère de la ville. Au bout de quelques minutes, j’ai aperçu une des jeunes mères catatoniques, tapie sous la marquise d’un fabricant de matelas. Les morts l’avaient trouvée avant moi. Ils lui avaient arraché son bébé des bras pour se repaître de lui à travers sa fontanelle. Leurs visages vacants et sanguinolents oscillaient de bas en haut. Des bribes de cervelle tombaient de leurs lèvres molles. La mère était assise au bord du trottoir, les bras refermés sur le néant. Elle portait un sari vert crasseux déchiré au niveau de la poitrine. On distinguait nettement ses seins lourds gonflés de lait. Quand les morts en auraient fini avec son bébé, son tour viendrait et elle ne leur opposerait aucune résistance. J’avais déjà assisté à des scènes semblables. Je savais comment le lait jaillirait de ses seins lorsque les morts les déchireraient. Je savais avec quelle avidité ils s’abreuveraient au double fleuve de sang et de lait.

Au-dessus des morts, de longs filets de coton tombaient de la marquise en tôle ondulée. Des paquets de coton grisâtre pendaient du toit, d’autres se nichaient dans les encoignures telles des toiles d’araignée. Une radio beuglait dans les profondeurs du bâtiment, une station chrétienne émettant en anglais. Un hymne assurait à Calcutta que ses citoyens morts dans le Christ allaient ressusciter. J’ai poursuivi ma route.

La plupart des rues de la ville grouillent littéralement de bâtiments. Ceux-ci sont collés les uns contre les autres, joue contre joue, sans plan préétabli, comme des livres de taille différente débordant d’une bibliothèque bancale. Certains d’entre eux empiètent même sur la rue, si bien qu’en levant les yeux on ne voit qu’une étroite bande de ciel où s’entrecroisent des milliers de kilomètres de fil à linge. L’éclat de ces oriflammes de soie et de coton contraste vivement avec la saleté du ciel brumeux. Mais il existe certains lieux où la ville s’entrouvre soudain et où l’on peut jouir d’une vue panoramique sur Calcutta. On découvre alors une colline aux longs flancs boueux qui abrite un bustee, un bidonville où des milliers et des milliers de feux sont entretenus la nuit durant. Les morts visitent souvent ces cahutes de carton et de fer blanc, mais les habitants du bustee ne désertent pas pour autant celui-ci – où donc iraient-ils ? On peut aussi découvrir un paysage désolé d’usines désaffectées, d’entrepôts déserts, de cheminées noircies par la suie qui se dressent sur fond de ciel couleur de rouille. Ou encore l’éclat du fleuve, le Hooghly, gris acier dans son linceul de brume, barré par le réseau complexe des entretoises de Howrah Bridge.

Je marchais à présent en face du fleuve. Ses berges n’étaient plus considérées comme sûres, en raison du danger que présentaient les noyés. Chaque année, des milliers de personnes sautaient du haut du pont, et des milliers d’autres se contentaient d’avancer dans les eaux jusqu’à perdre pied. S’il est si facile de se suicider dans un fleuve, c’est parce que le désespoir s’amasse dans la vapeur montant de ses eaux. Ceci explique en partie le nuage de désespoir tangible qui flotte au-dessus de Calcutta en compagnie d’un voile d’humidité.

Les suicidés et les enfants noyés sortaient désormais du fleuve. Il en régurgitait à tout moment de la journée, et on en entendait parfois un ramper péniblement vers la terre ferme. S’il avait séjourné dans l’eau assez longtemps, il se désagrégeait en fragments spongieux sur les pierres et les briques cassées qui jonchaient le rivage ; il ne restait plus de lui qu’une odeur pestilentielle, rappelant celle d’un paquet de boue remonté des profondeurs.

Les policiers – surtout les sikhs, qui ont la réputation d’être plus brutaux que les hindouistes – avaient pris l’habitude de conduire les morts sur le pont pour les abattre. De l’endroit où je me trouvais, je distinguais déjà des taches rouges sur les poutres crasseuses. Parfois, ils aspergeaient les morts d’essence, y mettaient le feu et les jetaient par-dessus la rambarde. La nuit, il n’était pas rare d’apercevoir des corps incendiés pris dans les courants ; leur tête et leurs membres dévorés par les flammes les faisaient ressembler à des étoiles à cinq branches.

Je me suis arrêté chez un vendeur d’épices pour acheter un bouquet de chrysanthèmes rouges et une poignée de safran. Sur mes instructions, l’homme a enveloppé le safran dans un carré de soie écarlate. « Belle journée », lui ai-je dit en bengali. Il m’a jeté un regard mi-amusé, mi-consterné. « Belle journée pour quoi faire ? » La religion hindouiste exige du croyant qu’il considère toutes choses comme également sacrées. Rien ne saurait être profane – ni le chien galeux fouillant de la truffe une urne funéraire dans un crématorium, ni le moignon gangréné que le mendiant vous brandit au visage comme s’il vous rendait personnellement responsable de ses malheurs. Ces choses-là sont aussi sacrées qu’un jour de fête dans un temple béni des dieux. Mais même le plus dévot des hindouistes a du mal à considérer les morts-vivants comme sacrés. Ce sont des êtres vides. C’est ce qu’il y a de plus horrible chez eux, bien plus que leur appétit de chair humaine, bien plus que le sang séché sous leurs ongles ou les lambeaux de chair entre leurs dents. Ils sont dépourvus d’âme ; leurs yeux donnent sur le néant ; les bruits qu’ils produisent – flatulences, grognements, miaulements affamés – sont complètement involontaires. L’hindouiste, à qui l’on a appris à croire en l’âme de toute chose, éprouve une horreur sans nom pour ces formes humaines vidées de leur contenu spirituel. Mais à Calcutta, la vie continue. Les magasins restent ouverts. Chowringhee Road est constamment embouteillée. Personne ne voit le moyen de faire autrement.

Je suis bientôt parvenu à ce qui était presque invariablement mon premier arrêt de la journée. Il m’arrivait parfois de couvrir trente ou quarante kilomètres par jour – j’avais d’excellentes chaussures, et rien d’autre à faire que de marcher et d’observer. Mais mon parcours débutait toujours par le Kalighat, le temple de la Déesse.

On lui donne un million de noms, on brosse d’elle un million de portraits fabuleux : Kali la Terrible, Kali la Féroce, collectionneuse de crânes, fléau des hommes, dévoreuse d’âmes. Mais pour moi elle était Kali la Mère, la seule divinité du grandiose et pittoresque panthéon hindouiste qui ait enflammé mon imagination et fait battre mon cœur. Elle était la Destructrice, mais elle était aussi le seul refuge ultime. Elle était la déesse de cette époque. Elle était capable de saigner, de brûler, puis de renaître de ses cendres, bien vivante, splendide et terrible.

Je me suis baissé pour passer sous les guirlandes de soucis et de clochettes, et j’ai franchi la porte du temple de Kali. Par contraste avec le vacarme permanent de la rue, le silence qui régnait en ce lieu était assourdissant. Je m’imaginais que le haut plafond me renvoyait les échos des petits bruits produits par mon corps. Le doux arôme opiacé de l’encens m’enveloppait le visage. Je me suis dirigé vers le jagrata, l’idole de Kali. Ses yeux perçants observaient mon approche.

Elle était grande, maigre, et d’une nudité plus effrontée que celle de mon amie Devi dans ses meilleurs moments. Les pointes de ses seins étaient tachées de sang – du moins les imaginais-je toujours ainsi –, ses deux crocs acérés et la longue langue pendant de sa bouche grande ouverte avaient également la couleur du sang. Ses cheveux en soleil formaient un bouquet de fouets, ses yeux étaient fous, mais son troisième œil, un croissant au centre de son front, était miséricordieux ; il voyait tout, acceptait tout.

Un collier de crânes entourait la tige gracile de son cou, ornait les vallonnements de sa gorge. Ses quatre bras étaient si sinueux qu’ils semblaient ondoyer si on les quittait des yeux l’espace d’un instant. Elle tenait dans ses mains un nœud coulant, un bâton avec un crâne pour pommeau, une épée étincelante et une tête tranchée à la bouche béante. Un bol d’argent était placé à ses pieds, juste en dessous de cette tête, pour accueillir le sang censé en couler. Parfois, on y versait en guise d’offrande du sang de chèvre ou de mouton. Ce jour-là, le bol était plein. Vu l’époque que nous vivions, peut-être s’agissait-il de sang humain, mais je ne sentais nulle odeur putride me permettant de croire qu’il provenait d’un mort.

J’ai déposé aux pieds de Kali mes chrysanthèmes et mon safran. Parmi les autres offrandes, en majorité des sucreries et des épices, j’ai aperçu quelques objets fort étranges. Une phalange humaine. Un morceau de chair desséché dans lequel un examen plus approfondi m’a permis de reconnaître une oreille. Ces offrandes, la plupart du temps prélevées sur les morts, étaient le fait de fidèles quémandant une protection spéciale. Mais qui sait si les fidèles en question ne s’étaient pas tranché une oreille ou un doigt pour satisfaire Kali ? De temps à autre, quand j’avais oublié d’apporter une offrande, je me tailladais le poignet avec une lame de rasoir et laissais couler quelques gouttes de mon sang aux pieds de l’idole.

J’ai entendu un cri au-dehors et j’ai tourné la tête. Quand j’ai à nouveau posé les yeux sur la déesse, ses quatre bras semblaient former un nouveau motif, sa longue langue semblait jaillir un peu plus entre ses lèvres. Et – c’était un fantasme que j’entretenais fréquemment – ses larges hanches semblaient avoir basculé vers l’avant, me donnant un aperçu des pétales de la douce et terrible fente nichée entre ses cuisses.

J’ai adressé un sourire à son adorable visage fourbe. « Si seulement j’avais une langue aussi longue que la tienne, Mère, ai-je murmuré, je me mettrais à genoux devant toi et je lécherais les replis de ta sainte chatte jusqu’à te faire hurler de plaisir. » Son sourire dentu m’a paru se faire plus large, plus lascif. J’imaginais maintes choses en présence de Kali.

Dehors, dans la cour du temple, j’ai vu d’où provenait le cri qui m’avait distrait. On y a installé un billot sur lequel les prêtres sacrifient les animaux offerts à Kali, en majorité des jeunes chèvres. Une bande d’individus en haillons avait capturé une jeune morte et lui brisait le crâne sur ce bloc de pierre. Leurs bras se levaient, s’abaissaient sans répit, leurs muscles se nouaient et se dénouaient comme des cordes. Ils tenaient dans leurs mains des pierres pointues et des morceaux de brique. La tête de la fille, à moitié défoncée, bougeait encore. Ses mâchoires claquaient encore, en dépit de ses dents et de ses os brisés. Le peu qui restait de son sang puant se mêlait au sang animal qui imbibait la terre au pied du billot. La fille était nue, maculée de son sang et de ses déjections. Ses seins flasques pendaient lamentablement, comme vidés de leur substance. Son ventre avait explosé sous la poussée des gaz. Un des hommes a planté un bâton dans la crevasse qui s’ouvrait entre ses jambes et appuyé dessus de tout son poids.

C’est seulement lorsqu’ils sont dans un état de décomposition avancée qu’on peut distinguer les morts des lépreux. Les premiers sont aujourd’hui plus nombreux que les seconds, et même les lépreux ont l’air humain comparés aux morts. Mais seulement si on s’approche d’eux pour les regarder dans les yeux. Chez les uns comme chez les autres, le visage est ravagé par une pourriture tantôt sèche, tantôt visqueuse, les os saillent sous une peau à l’aspect de mousseline moisie, le crâne n’est plus qu’un dôme cancéreux. Au bout d’un certain temps, les lépreux ne parvenaient même plus à mendier leur subsistance dans les rues, car la plupart des gens fuyaient à leur approche, terrifiés par leurs visages putréfiés. Si bien que les lépreux périssaient, puis revenaient, et les deux espèces de morts se mêlaient comme en une obscène caricature de l’inceste. Peut-être pouvaient-ils se reproduire. De toute évidence, les morts étaient capables de manger et de digérer, et ils excrétaient un peu partout comme tout le monde à Calcutta, mais à ma connaissance, personne ne savait s’ils avaient la capacité d’éjaculer et de concevoir.

Quelle idée stupide ! Une matrice morte se désagrégerait autour d’un éventuel fœtus avant que celui-ci ne soit parvenu à seulement la moitié de son terme ; un scrotum mort n’aurait pas assez de chaleur pour abriter la semence de la vie. Mais on ignorait apparemment tout de la biologie des morts. Les journaux sombraient dans l’hystérie, imprimaient quantité de photos de massacres, perpétrés tant par les morts que par les vivants. Les stations de radio, quand elles n’avaient pas cessé d’émettre, ne diffusaient que des exhortations religieuses, une incessante litanie geignarde où les frontières entre l’islam, l’hindouisme et le christianisme commençaient à se brouiller.

Personne en Inde ne savait pourquoi les morts revenaient. La dernière théorie dont j’avais eu connaissance faisait état d’un microbe créé par l’ingénierie génétique ; conçu pour se nourrir de plastique, il était censé sauver le monde de ses propres immondices. Mais ce microbe avait muté et s’affairait désormais à « dupliquer » les cellules humaines, déclenchant la réactivation des fonctions organiques les plus fondamentales. La validité de cette théorie importait peu. La ville de Calcutta n’était guère surprise de voir ses morts quitter ses nécropoles, arpenter ses rues et dévorer ses habitants. Cela faisait cent ans qu’elle assistait à un tel spectacle.

J’ai marché durant le reste de la journée. Je n’ai pas vu d’autres morts, excepté un petit groupe au fond d’une impasse, dans l’ultime lueur sanglante du crépuscule, en train de se disputer la carcasse boursouflée d’une vache sacrée.

Lorsque vient le coucher du soleil, j’aime aller au bord du fleuve pour contempler le Howrah Bridge. La lumière mourante confère au fleuve une beauté à vous serrer le cœur. Les ultimes rayons fondent sur l’eau comme du ghee bien chaud, faisant passer le fleuve du gris acier au kaki, puis à l’or presque pur, le transformant en ruban étincelant. Le pont se dresse tel un squelette calciné sur fond de ciel orange fané. Ce soir-là, j’ai vu flotter quelques bouquets de fleurs colorées, quelques braises graisseuses encore fumantes, résidus de corps incinérés en amont. Au-dessus du pont se trouvaient les ghats, où les familles faisaient la queue pour incinérer leurs morts et jeter leurs cendres dans le fleuve. Aujourd’hui, on procède de façon plus expéditive, sinon plus efficace. Si les gens parviennent à maîtriser la peur que leur inspirent les morts inconnus, ils ne souhaitent pas voir leurs morts revenir parmi eux. J’ai marché quelque temps sur la berge. Le vent m’apportait un parfum de viande brûlée venu du fleuve. Lorsque j’ai été assez loin du pont, j’ai regagné le labyrinthe de venelles et de passages qui conduisait vers les quais, situés au sud de la ville. Les gens commençaient déjà à se préparer pour la nuit, n’ayant parfois en guise de logis qu’une caisse en carton ou un coin de trottoir. Des feux brûlaient dans les coins les plus sombres.

Une brise chaude venue du fleuve peuplait de ses soupirs les ruelles sinueuses. Il devait être fort tard. Alors que j’allais d’un coin de rue à l’autre, passant d’une flaque de lumière à un long couloir de ténèbres, j’ai entendu des clochettes qui tintaient au rythme de mes pas. C’étaient les conducteurs de pousse-pousse, qui se signalaient à mon attention au cas où j’aurais eu besoin de leurs services. Mais je n’en voyais aucun autour de moi. C’était une sensation des plus étranges, comme si j’errais dans une rue nocturne pendant que des cloches spectrales me faisaient la sérénade. Cette sensation s’estompa bien vite. On n’est jamais tout à fait seul à Calcutta.

Une main émaciée a soudain jailli des ténèbres. Je me suis tourné vers le seuil d’où elle sortait, distinguant à grand-peine cinq visages squelettiques, cinq silhouettes blotties les unes contre les autres pour se protéger de la nuit. J’ai lâché quelques pièces de monnaie dans la main, qui s’est aussitôt retirée hors de vue. Il est rare que je sois entrepris par un mendiant. Je n’ai l’air ni riche ni pauvre, mais j’ai le don de me rendre quasiment invisible. Les gens me regardent sans me voir, même quand je suis tout près d’eux. Je ne m’en offusque pas ; cela me permet de voir plus de choses. Mais quand un mendiant m’aborde, je lui donne toujours quelque chose. Grâce à cette menue monnaie, ces cinq-là pourraient se payer un bol de riz et de lentilles.

Un bol de riz et de lentilles le matin, et le soir un peu d’eau bue à même une conduite cassée.

J’avais bien l’impression que de tous les habitants de Calcutta, c’étaient les morts les mieux nourris.

Après avoir traversé une série de rues particulièrement étroites, j’ai eu la surprise de me retrouver derrière le Kalighat. Le tracé de ces ruelles est si anarchique qu’on se retrouve toujours dans des endroits qu’on n’aurait jamais crus proches. Je m’étais rendu au Kalighat plusieurs centaines de fois, mais jamais je ne l’avais approché de ce côté-ci. Le temple était plongé dans un silence ténébreux. Jamais je n’y étais venu à cette heure tardive, j’ignorais même s’il s’y trouvait encore des prêtres et si les fidèles avaient le droit d’y entrer. Mais en m’approchant un peu, j’ai vu une porte entrouverte à l’arrière du bâtiment. Peut-être était-ce l’entrée réservée aux prêtres. Une faible lumière tremblotait à l’intérieur : une chandelle, un petit miroir cousu sur une robe, l’extrémité encore fumante d’un bâtonnet d’encens…

J’ai fait le tour du temple à pas de loup et suis resté quelques instants devant la porte. Un escalier de pierre montait vers les ténèbres. Le Kalighat en pleine nuit, sans âme qui vive, voilà qui aurait découragé certaines personnes. L’idée de se retrouver seul dans la pénombre face à l’idole farouche aurait fait tourner les talons à nombre de gens. J’ai commencé à gravir les marches.

L’odeur m’est parvenue à mi-hauteur de l’escalier. Passer une journée dans les rues de Calcutta signifie être assailli par des milliers de senteurs délicieuses et répugnantes : la saveur des épices grillant dans le ghee, la puanteur de la merde, de l’urine et de l’ordure, l’arôme doux-amer de la mogra, cette petite fleur blanche vendue en guirlandes, qui me fait penser au parfum de gardénia avec lequel les croque-morts américains masquent l’odeur de leurs cadavres.

Presque tous les citoyens de Calcutta sont d’une propreté méticuleuse, y compris les plus pauvres. Ils déposent partout leurs ordures et leurs crachats, mais la plupart d’entre eux se lavent deux fois par jour. Néanmoins, tout le monde transpire sous ce voile de chaleur humide, et lorsque sonne midi, tous les lieux publics sont imprégnés d’une odeur de sueur humaine, un âcre et délicat parfum qui ressemble à un mélange d’oignon et de citron. Mais dans l’escalier régnait une odeur plus forte et plus écœurante que toutes celles que j’avais pu humer ce jour-là. Un parfum moite et brunâtre évoquant celui d’un champignon commençant à sécher. C’était le parfum de la corruption mortelle. C’était l’odeur de la chair pourrissante.

Puis je suis entré dans le temple et je les ai vus.

La grande salle n’était éclairée que par des chandelles aux flammes vacillantes qui faisaient danser les ombres. Dans la semi-obscurité, les célébrants ne semblaient guère différents des fidèles qui se prosternent d’ordinaire aux pieds de Kali. Mais à mesure que mes yeux s’accoutumaient à la lueur des chandelles, des détails m’apparurent. Ces mains flétries, ces visages ravagés. Ces cavités où des lambeaux d’organes pendaient derrière les barreaux des cages thoraciques.

Et les offrandes qu’ils avaient apportées.

Durant le jour, Kali accueillait d’un sourire les guirlandes de fleurs et de sucreries placées avec amour devant son piédestal. Les guirlandes que je découvrais à présent semblaient plus appropriées à la Déesse. Je vis des têtes humaines en équilibre sur des cous tranchés, des yeux transformés en croissants argentés. Je vis des tranches de viande provenant d’un ventre ou d’une cuisse. Je vis des mains coupées pareilles à des lotus pâles, dont les doigts, tels des pétales, s’ouvraient en silence dans la nuit.

Et surtout, empilés de part et d’autre de l’autel, je vis des os. Des os si soigneusement rongés qu’ils luisaient à la lueur des chandelles. Des os où restaient attachés des lambeaux de chairs et de longues dégoulinades de graisse. Des humérus longilignes, des fémurs massifs, le bretzel d’un bassin, le chapelet d’une colonne vertébrale. De délicats os d’enfants. Des os ivoirins, friables, de vieillards. Les os de ceux qui ne pouvaient pas courir.

Telles étaient les offrandes des morts à leur déesse. Elle avait toujours été leur déesse, ils avaient toujours été ses suppôts.

Le sourire de Kali était plus affamé que jamais. Sa langue jaillissait de sa bouche telle une banderole rouge et mouillée. Ses yeux étaient des gouffres étincelants dans son terrible visage émacié. À cet instant précis, si elle était descendue de son piédestal pour s’approcher de moi, si elle avait tendu vers moi ses bras sinueux, peut-être n’aurais-je pas pu tomber à genoux devant elle. Peut-être aurais-je fui. Il est des beautés trop terribles pour être contemplées.

Les morts se sont lentement tournés vers moi. Leurs visages se sont levés, les cavités pourrissantes de leurs narines ont capté mon odeur. Leurs yeux brillaient d’un éclat iridescent. Une faible lueur stellaire chatoyait dans les espaces vides de leurs corps. Ils ressemblaient à des déchirures dans le tissu de la réalité, à des portes donnant sur un univers de néant. Le vide où régnait Kali et où la mort était le seul réconfort.

Ils ne se sont pas approchés de moi. Ils sont restés immobiles, leurs précieuses offrandes dans les bras, et ils m’ont regardé – quand ils avaient encore des yeux – ou m’ont traversé du regard. Je me sentais plus qu’invisible en cet instant. Je me sentais assez vide pour rejoindre les rangs de ces carcasses humaines.

Un frisson a semblé les parcourir. Puis – à la lueur incertaine des chandelles, à la lueur chatoyante des morts – Kali s’est animée.

Un doigt qui frémit, un poignet qui se tourne… des mouvements si ténus qu’ils étaient presque imperceptibles. Puis ses lèvres se sont ouvertes en un sourire démesurément large et l’extrémité de sa langue s’est recourbée. Elle a roulé des hanches et levé sa jambe gauche. Le pied qui avait foulé un million de cadavres a exécuté une pointe(10) digne d’une danseuse étoile. Et son sexe s’est ouvert en grand.

Mais il n’avait rien du mandala floral que j’avais naguère embrassé en imagination. La chatte de la déesse était une énorme crevasse rouge qui semblait descendre vers les profondeurs du monde. C’était une plaie ouverte dans l’univers, cernée de sang et de cendres. Deux de ses quatre mains me la désignèrent, m’invitèrent à m’y engloutir. J’aurais pu y enfouir la tête, puis les épaules. J’aurais pu ramper dans cette éternité moite et écarlate, y ramper jusqu’à la consommation des siècles.

Mais je me suis enfui. Avant même d’avoir pris ma décision, je me retrouvai en train de tomber dans l’escalier, me cognant la tête et le genou à la pierre. Une fois au pied des marches, je m’étais relevé et fuyais avant même d’avoir ressenti une quelconque douleur. Les morts allaient se lancer à ma poursuite, ai-je pensé. Je ne sais pas si ce que je redoutais vraiment était derrière moi. J’avais parfois l’impression de courir vers la terreur plutôt que de la fuir.

J’ai couru toute la nuit. Lorsque mes jambes menaçaient de me trahir, je montais dans un autobus. Je suis même passé sur le pont pour me retrouver à Howrah, la banlieue encore plus pauvre située sur l’autre rive du Hooghly. J’ai passé une heure ou davantage à errer dans des rues désolées avant de rebrousser chemin en direction de Calcutta. À un moment donné, j’ai demandé un verre d’eau à un homme portant deux jarres suspendues de part et d’autre d’un bâton posé sur ses épaules. Il a refusé de me prêter son gobelet de fer-blanc mais a versé un peu d’eau au creux de mes mains. J’ai lu sur son visage le mélange de pitié et de dégoût qu’inspirent les ivrognes et les mendiants. Je faisais un mendiant bien vêtu, certes, mais il avait perçu la terreur qui habitait mes yeux.

Durant l’heure qui précède l’aube, je me suis retrouvé dans une zone peuplée d’usines et d’entrepôts, de cheminées noircies par la suie et de grillages rongés par la rouille, de vitres uniformément brisées. Il semblait y en avoir des milliers. Au bout d’un temps, je me suis aperçu que j’étais dans Upper Chitpur Road. J’ai erré un moment dans la lueur aqueuse qui emplit le ciel avant l’aurore. Puis je me suis écarté de la route pour m’engager dans ce paysage désolé. Ce fut seulement lorsque j’ai vu des poutres se dresser autour de moi tels les os calcinés d’un animal préhistorique que j’ai compris que je me trouvais dans les ruines de l’hôpital où j’étais né.

Le trou du sous-sol s’était empli d’éclats de verre et de bouts de métal, de vingt ans de cendres et de mauvaises herbes que la lueur du jour naissant inondait d’innocence. L’emplacement du bâtiment n’était plus signalé que par une large dépression creusée dans le sol sur une profondeur d’environ deux mètres. J’ai glissé le long du talus, roulé sur moi-même, et me suis englouti dans les cendres. Elles étaient d’une douceur infinie ; elles me berçaient. Je me sentais aussi en sécurité qu’un embryon. J’ai laissé le soleil me baigner. Peut-être étais-je bien descendu dans le gouffre sanglant niché entre les cuisses de Kali, et peut-être étais-je parvenu à en ressortir.

Calcutta est lavée par l’aube chaque matin. Si le soleil se levait mille fois par jour, la ville serait toujours propre.

Les cendres ont dérivé au-dessus de moi, ont peint mes mains en gris, ont moucheté mes lèvres. Je gisais au sein de ma ville, que ses poètes ont nommé, le Seigneur des nerfs, la Cité de la joie, la Chatte du monde. J’avais l’impression de reposer parmi les morts. Ceux-ci ne me menaçaient plus en aucune manière : je connaissais leur déesse, je partageais leurs innombrables foyers. Lorsque le soleil est monté au-dessus de la boue et de la gloire de Calcutta, le ciel était baigné d’une lumière si rose, ses nuages y formaient une fumée si grise, qu’il m’a paru n’être qu’un incendie.

 

 

 

Titre original :
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Paternité

Tout le monde trouvait que Paul et Jen se ressemblaient, beaucoup trop pour se marier. Paul était petit et maigre, avec de longs cheveux rebelles aile de corbeau, alors que Jen était grande et blonde, mais tous deux savaient qu’ils avaient le même nez pointu irritant, les mêmes lèvres fines qui ne pouvaient s’empêcher de se contracter en un sourire narquois lorsqu’ils avaient envie de rire l’un de l’autre ou d’eux-mêmes – ce qui leur arrivait fort souvent. Par la suite, ils surent également que Bobby ne tenait ni de l’un ni de l’autre.

Le souvenir le plus net que Paul devait garder de Bobby remontait au soir où ils avaient ramené l’arbre de Noël. Le premier disque qu’il avait enregistré avec les quatre autres membres de son groupe, Suncolor Graph, était tombé en vrille dans ce qu’un critique appelait « les profondeurs angoissantes d’une obscurité bien méritée ». Le second – plus optimiste, plus peaufiné et bien moins intéressant aux yeux de Paul – avait été happé par les amateurs de rock gothique comme par les jeunes minettes, goûté, savouré comme on savoure une galette tout sucre et tout miel, avalé et confortablement digéré. C’était donc la première fois que Paul, Jen et Bobby allaient fêter Noël dans leur grande maison antique toute neuve. Les poutres apparentes du haut plafond du salon, le parquet luisant de cire sur lequel Paul et Bobby s’amusaient à glisser en chaussettes, l’immense baie vitrée qui donnait sur ce que Paul considérait comme sa forêt médiévale privée – sauf quand il la partageait avec Bobby pour y guetter des loups –, tout cela exigeait un immense et splendide arbre de Noël, regorgeant d’ombre et de lumière verte.

Ils l’installèrent pendant que Bobby faisait la sieste, le festonnant de boules lumineuses et de cheveux d’ange provenant de leurs enfances respectives. « Une guirlande à la fois, dit Jen à Paul. Cette année, je ne veux pas que tu me les emmêles. » Il les jetait en vrac sur les plus hautes branches pendant qu’elle avait le dos tourné. Puis vint le moment de décorer l’arbre d’une guirlande électrique. En voyant le cordon à la gaine rouge et vert, Paul pensa à de la réglisse déroulée.

Jen alla réveiller Bobby, qui cessa de ronchonner dès qu’il découvrit l’arbre. « Joli, joli », murmura-t-il, aussi émerveillé que pouvait l’être un enfant de deux ans, et en voyant son doux sourire, Paul sentit son estomac se nouer tant il redoutait de le perdre. La douceur d’un sourire de bébé est d’autant plus poignante qu’elle est éphémère. Bobby ouvrit la bouche toute grande, tache rose sur sa peau pâle, ses sourcils noirs, si noirs, s’arquèrent comme s’ils allaient s’envoler, et il tendit ses mains minuscules vers l’arbre dressé au-dessus de lui dans toute sa splendeur électrique. Paul prit une menotte dans ses mains et en embrassa les doigts frétillants. Toutes les couleurs de l’arbre mouchetaient les yeux de Bobby comme une toile d’araignée lumineuse.

 

« Je ne sais pas si je le veux », avait dit Jen durant les étranges journées qui avaient suivi la naissance de Bobby.

Ce furent pour elle des jours de grisaille et de dépression. L’accouchement avait été extrêmement pénible ; elle gisait sous des draps antiseptiques, flottant sur un océan de douleur sourde. Le médecin déclara à Paul qu’une telle ambivalence était courante après une naissance difficile ; Jen risquait de détester Bobby quelque temps avant de pouvoir l’aimer. Mais après qu’elle eut prononcé ces mots – « Je ne sais pas si je le veux » –, Paul ne souhaitait plus qu’elle le tienne dans ses bras ou lui donne le sein. Il rêvait qu’elle empoisonnait Bobby avec son lait. Dès qu’ils furent rentrés chez eux avec le bébé, et même après que Jen eut commencé à lui manifester de l’intérêt, puis de l’amour, Paul s’érigea en protecteur de son fils. Il le regardait dormir dans le berceau décoré de fanfreluches qui avait jadis été celui de Jen, vérifiant que le rythme de son souffle correspondait à celui d’un bébé en bonne santé. Il effleurait du bout des lèvres l’arc délicat de ses sourcils déjà bien noirs, arrachant à Bobby des murmures ensommeillés. Lorsque ses lèvres délicatement ourlées s’entrouvraient pour téter, Paul glissait entre elles le bout de son doigt, sentant la douce chaleur humide se refermer autour de lui, l’attirer en son sein.

Il autorisa finalement ses meilleurs amis, les autres membres de son groupe, à venir voir le bébé. Lally se planta devant Bobby, les mains dans les poches de sa longue veste noire ; le bébé et lui échangèrent un regard solennel. Émerveillé, Alix caressa les doux cheveux noirs de Bobby avec autant de délicatesse qu’il caressait les clochettes dorées de sa batterie. Et Zared, le chanteur dément, rejeta sa crinière derrière ses oreilles, arracha Bobby à son berceau et roula avec lui sur le plancher, riant aux éclats et lui parlant dans un babil que tous deux semblaient comprendre.

Lorsque Paul fit mine de les séparer, en proie à un mélange d’inquiétude et de jalousie, Mark Garou lui posa une main sur le bras. « Laisse-les s’amuser. Ton bébé ne risque pas de se casser. Tu as peut-être laissé Jen le porter pendant neuf mois, mais sa véritable mère, c’est toi, pas vrai ? » Mark se mit à rire. Paul alla pour lui répliquer, mais il détourna la tête, incapable de quitter Bobby des yeux.

 

Lorsque Jen se coupa les cheveux, les dressant en pointes qui la faisaient ressembler à un pissenlit, Bobby ne la reconnut pas. Reculant devant ses mains tendues, il enfouit son visage dans la veste de Paul, poussant un cri si aigu que celui-ci sentit son cœur battre plus vite et son souffle s’entrecouper – si jamais Bobby devait crier ainsi pour une vraie raison, s’il était en proie à la douleur ou à la terreur, la vie même de Paul serait menacée. Leurs êtres étaient désormais inextricablement mêlés, comme des serpents siamois, comme les fils rouge et vert du cordon électrique de l’arbre de Noël.

Mais Jen ne représentait aucune menace. Paul caressa le duvet de Bobby, sentit le tissu de sa veste se mouiller de larmes. Un sombre éclat passa dans les yeux de Jen, mais disparut avant de s’être vraiment montré.

Plus tard, pour faire la paix, elle confectionna des petits gâteaux. Oubliant que sa mère était devenue une inconnue, Bobby poussa un cri de joie, écrasa son gâteau entre ses doigts et se barbouilla les joues de sucre glace rose. On sonna à la porte – sans doute étaient-ce les autres musiciens, qui semblaient repérer les petits gâteaux au radar – et Jen alla ouvrir. Paul imbiba d’eau tiède une serviette en papier, nettoya le visage de Bobby, l’embrassa sur le nez, lécha son menton maculé de salive et de sucre glace. Ce nectar rose et filandreux était encore plus savoureux que les pâtisseries.

 

Paul se réveilla en sursaut, le corps agité de frissons, les joues mouillées de larmes, fixant de ses yeux écarquillés les phosphènes électriques qui se désintégraient dans l’obscurité de la chambre. C’était le plus horrible cauchemar qu’il ait jamais fait, le seul qui lui ait donné envie de mourir. On avait fait du mal à Bobby, on l’avait torturé, déchiqueté, on avait détruit son petit corps parfait. Il ne se rappelait que l’ultime image de ce rêve horrible : un filet de sang qui coulait de la commissure des douces lèvres de Bobby, les yeux bleu-noir de Bobby qui le regardaient sans le voir, oublieux de toute souffrance, fixés sur le néant qui l’attendait.

Jen n’était qu’une vague forme au souffle ensommeillé. Paul trébucha sur ses pantoufles, les écarta d’un coup de pied. Au bout du couloir, dans la chambre de Bobby, des bébés animaux gambadaient sur les murs pastel. Une lampe à l’effigie de Bugs Bunny baignait la pièce d’une douce lueur, illuminait le berceau.

Le berceau vide.

Les pires hypothèses – des fans de Suncolor Graph reconvertis dans le kidnapping, les monstres du placard de son enfance, l’idée que Bobby n’avait jamais existé ailleurs que dans son imagination, n’était qu’un fantasme né de ses désirs de paternité – lui traversèrent l’esprit durant les dix secondes nécessaires pour qu’il se rappelle que Bobby savait descendre de son berceau et devait se trouver quelque part dans la maison (noyé dans la cuvette des toilettes, étouffé par les rideaux du salon, empoisonné par un détergent qu’on a oublié de ranger hors de portée, récita son esprit en une horrible litanie).

Il trouva Bobby endormi au pied de l’arbre de Noël éteint, enveloppé dans sa couverture rose et bleue, le pouce dans la bouche, les lèvres se pressant paresseusement sur son pourtour. Il tenait au creux de son bras un paquet rouge orné d’un ruban argenté qui contenait un poupon de chiffon. Paul savait qu’il aurait dû ramener Bobby dans son berceau, mais il fut pris d’une envie de partager son repos douillet, son rêve de dormir au pied d’un arbre de Noël. Il attrapa une couverture à carreaux dans le placard de l’entrée et s’étendit par terre, s’insinuant entre les paquets et imbriquant son corps dans celui de Bobby. Celui-ci poussa un petit soupir, se blottit au creux de la chaleur de son père, et tous deux se retrouvèrent collés l’un à l’autre comme deux cuillères.

Quelque chose de dur mordait la joue de Paul. Le cordon de la guirlande électrique, pour l’instant sans vie, privé de son sang bourdonnant. Il l’écarta et enfouit son visage dans les cheveux de Bobby. Il huma la senteur âcre et exotique du sapin baumier, le doux parfum du talc sur son fils. Sentiment de sécurité.

Sommeil.

 

« Je vais te réchauffer ton dîner. D’accord, mon poussin ? Poulet et petits pois ?

— P’let-p’tit-pas !

— Reste jouer ici. Je reviens dans une minute. » Jen posa Bobby sur le parquet ciré où se reflétaient les lumières de l’arbre de Noël, lui donna ses cubes alphabétiques et sortit du salon.

Paul se trouvait à l’étage, dans la salle de bains, en train de pisser tout en faisant des grimaces devant la glace. Expérience inestimable pour se mettre plus tard à la torture.

Dans la cuisine, Jen décapsula le petit pot, versa la purée savoureuse dans le bol orné d’une tête de clown et le mit à chauffer dans le four à micro-ondes.

En haut, Paul tira la chasse.

Bobby passa quelques minutes à jouer avec les gros cubes en plastique, bâtissant des tours multicolores qu’il abattait ensuite sans pitié. Lassé de ce jeu, il abandonna les cubes éparpillés sur le parquet et rampa sous les branches de l’arbre, parmi les cadeaux bariolés. Il serra contre lui le paquet contenant le poupon de chiffon, ignorant la nature de ce qu’il recelait mais persuadé que c’était quelque chose pour lui, quelque chose de beau. Comme il aurait aimé l’ouvrir tout de suite ! Il le lâcha pour fouiller parmi les autres paquets. Peu de temps auparavant, il avait trouvé un sucre d’orge dans les parages. Ses doigts se posèrent sur un objet long et flexible. Il tira dessus, le fit sortir de sous le drap blanc pailleté d’argent qui enveloppait la base du tronc.

De la réglisse !

Bobby éclata de rire et tira plus fort. La réglisse continua de se dérouler. Jamais il n’avait vu de sucrerie aussi splendide, verte, rouge et infiniment longue. Papa avait dû la cacher là exprès pour lui, comme il avait caché le sucre d’orge.

Jen disposa le gobelet et la cuillère en plastique de Bobby sur le plateau de sa chaise surélevée.

Paul commença à descendre l’escalier.

Bobby porta la réglisse à sa bouche et la suça, puis la mordit. Elle n’était ni aussi molle ni aussi sucrée que la réglisse dont il avait l’habitude. Il mordit plus fort.

Juste avant que ses dents ne s’entrechoquent, il vit l’arbre de Noël dressé au-dessus de lui comme un énorme feu de signalisation multicolore, rouge, vert, splendide. Puis tout se transforma en zébrures noires et blanches, en secousses douloureuses, déchirantes, et à travers l’impitoyable brume électrique, il vit l’arbre s’abattre sur lui en une cascade de couleurs étincelantes, mais il ne parvint pas à ouvrir la bouche pour hurler.

« C’est un miracle que l’arbre soit encore debout », dit Jen, qui éclata d’un étrange rire suraigu. Ses mains se posèrent sur son collier de perles, qui luisaient comme des fantômes de bébés sur sa robe noire, et se crispèrent. Paul se sentait balourd dans son costume trop grand, celui-là même qu’il portait le jour de son mariage. Sa cravate dénouée pendait lamentablement sur sa veste froissée, ses cheveux mouillés retombaient en désordre sur ses joues. Depuis leur retour du cimetière, il avait dormi deux heures dans la chambre sombre. Il ignorait combien de temps encore il supporterait le goût rance dans sa bouche, mais le dentifrice était inefficace et l’alcool serait insupportable.

« Il n’a pas abîmé l’arbre, reprit Jen d’une voix songeuse. Aucune boule ne s’est décrochée. Les branches ne sont même pas roussies. » Et c’était vrai. Le grand sapin se dressait avec la même fierté qu’auparavant ; les boules renvoyaient l’image miniature de la pièce et de ses deux occupants sombres et trempés, comme autant d’aquariums en couleurs ; les guirlandes frémissaient et étincelaient. L’arbre était éteint ; c’était la seule différence.

« Vu la façon dont sa bouche était brûlée, dont sa langue était… brûlée, je croyais… » Elle étouffa un sanglot et se tut.

« Jennifer, Jen », dit Paul. Il ne trouvait rien d’autre à dire. Il savait qu’il aurait dû aller vers elle, la prendre dans ses bras, lui insuffler sa force et se nourrir à la sienne. Mais il ne leur restait plus une once de force, ni à l’un ni à l’autre. Peut-être sombrait-elle dans l’hystérie. Peut-être devait-il la gifler. « Je ne sais pas si je le veux », avait-elle dit à la naissance de Bobby.

« Ton souhait a été exaucé », dit-il à voix basse, et il fit un pas vers elle. Comme si elle avait perçu la rage et l’impuissance qui l’habitaient, Jen s’écarta, et Paul s’immobilisa en découvrant l’arbre.

Au pied du sapin se trouvait un tableau vivant figé. Jen avait déballé les cadeaux de Bobby et les avait disposés sous les branches, parmi les autres paquets. Trois animaux en peluche – rose, bleu, jaune, des couleurs désespérément vives. Un petit cheval à bascule rouge, une pyramide de Lego. Au centre du tableau, affalé sur un coussin de rubans déchirés et de papier d’emballage déchiqueté, se tenait le poupon de chiffon. On aurait dit que ses bras, ses jambes et son échine de tissu étaient brisés, rompus par le poids des années vides à venir, condamnés à ne jamais se nicher dans la chaleur de la couverture de Bobby, à n’être jamais oints par la douce salive de sa bouche endormie.

« S’il était là…, dit Jen. S’il pouvait les voir, il voudrait qu’ils soient là. Mets une autre guirlande électrique, Paul, je ne supporte pas cet arbre noir… » Puis ce fut comme si ses poumons se vidaient soudain de tout leur air. Elle eut un haut-le-cœur qui la laissa pliée en deux. Au bord de l’étouffement, les bras serrés autour du ventre, elle quitta le salon à reculons.

Paul ramassa le poupon et glissa son petit corps mou dans l’échancrure de sa veste. Ils avaient rangé les guirlandes électriques de rechange dans le placard de l’entrée. La boîte était posée sur la couverture à carreaux que Bobby et lui avaient partagée, la nuit où ils avaient dormi ensemble sous l’arbre de Noël. Cette couverture n’avait pas été lavée. Il la prit également.

D’un geste brusque, il lança deux guirlandes électriques sur l’arbre, secouant les branches et faisant choir des décorations fragiles. Quelques-unes se fracassèrent sur le parquet. Paul écrasa les débris de verre sous ses talons. Puis il brancha les guirlandes et s’assit sur le parquet, plissant les yeux pour que se mêlent les couleurs des ampoules, s’efforçant de voir la dernière chose qu’avait vue Bobby. L’arbre se dressait loin au-dessus de lui, imposant, chatoyant.

Le visage de Bobby avait souffert. Des stries de sang séché encroûtaient son menton, sa peau était calcinée à la commissure des lèvres, même ses cils et ses sourcils à l’arc si élégant avaient brûlé. Mais sa frimousse, avant que les croque-morts, avec leur écœurant parfum de gardénia et leurs jarres de fond de teint orange, ne l’aient transformé en masque mortuaire de petit clown, n’exprimait pas la souffrance. Elle exprimait l’émerveillement.

Paul se drapa dans la couverture et se blottit sous l’arbre, écrasant un petit cadeau, renversant la pyramide de Lego. Un éclat de verre lui taillada la joue. Il ne prit même pas la peine de l’écarter. Il leva une main vers les branches, trouva ce qu’il cherchait, puis le plaça entre ses dents et mordit de toutes ses forces. Le doux arôme musqué de la réglisse lui emplit la bouche.

 

Jen vomit jusqu’à en avoir mal au ventre, jusqu’à avoir l’impression que des lames de rasoir rouillées lui raclaient le gosier, mais il lui fut impossible de régurgiter son chagrin ; elle avait l’impression qu’il lui mordait les entrailles de ses dents noires et pointues. Paul allait l’aider. Il devait l’aider, sinon elle ne survivrait pas : son esprit allait se replier sur lui-même et s’assécher, son intelligence et sa raison allaient sombrer dans un néant infiniment plus gris et plus profond que celui où elle avait vécu durant les jours qui avaient suivi la naissance de Bobby.

Elle regagna le salon à l’instant précis où la prise murale explosait tandis qu’un nuage de filmée bleue et puante s’élevait entre les branches. L’arbre redevint noir. L’espace d’une éternelle seconde, Jen vit la scène dans ses moindres détails – le filet rosâtre suintant de la bouche de Paul, le cordon électrique désormais aussi noir que de la vraie réglisse, le poupon en flammes –, et elle avait beau savoir que personne ne l’entendrait plus jamais, elle ouvrit la bouche pour hurler alors que le sapin commençait à basculer.
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Cendres du souvenir, poussière du désir

Jadis, je croyais savoir deux ou trois choses de l’amour.

Jadis, quand je montais sur le toit du plus grand gratte-ciel de la ville pour contempler le panorama chatoyant des lumières sucrées de la nuit, je ne me demandais pas ce qui se passait dans les cañons enténébrés qui séparent les buildings : meurtres mélodramatiques, cruautés conscientes et délibérées, mesquineries banales. Vivre, c’est trahir. Mais pourquoi certains font-ils cela avec autant de plaisir ?

Jadis, je pouvais me regarder dans la glace sans voir de rides à mon cou ni de cernes couleur d’ecchymose autour de mes yeux.

Jadis, quand j’écartais les jambes d’une femme pour l’embrasser à pleine bouche comme si je buvais à l’estuaire d’un fleuve, je ne voyais pas les veines sur la peau livide de ses cuisses, je ne respirais pas cette odeur de sel et de sang mêlés, comme de l’eau de mer où aurait trempé du cuivre.

Jadis, je croyais savoir deux ou trois choses de l’amour.

Jadis, je croyais que je voulais les savoir.

 

Leah me retrouva au bar du Blue Shell. Six heures venaient de sonner, on allait bientôt servir le dîner, et mes vêtements portaient encore les traces du consommé au fenouil et de la vinaigrette du déjeuner. Le fenouil frais était arrivé de bon matin par camion, coincé dans une caisse entre de minuscules carottes et des laitues humides de rosée. Je m’étais demandé combien d’autoroutes il avait empruntées pour venir de son lieu de naissance, combien de kilomètres il avait franchis à ciel ouvert avant que le livreur ne le dépose au vingt et unième étage de l’hôtel de luxe. The Blue Shell on Twenty-one, proclamaient les pochettes d’allumettes gaufrées à l’argent que les garçons disposaient sur chaque table, faisant référence non pas au numéro de la rue mais au nombre d’étages qui nous en séparaient. Là-haut, l’air était conditionné, la fraîcheur soigneusement entretenue… sauf au cœur de la cuisine, où aucune climatisation n’aurait pu triompher de la chaleur rayonnante du four à pain Turbo Ten-Loaf. Outre les résidus du déjeuner, j’étais couvert d’une pellicule de sueur sèche qui me faisait l’effet d’un maillot de corps sale terni par les ans.

Mais le bar du rez-de-chaussée était aussi frais que le reste de l’hôtel, et Leah de même. Aussi fraîche que la crème que je sortais chaque matin du réfrigérateur pour accompagner le café. Elle avait choisi sa tenue avec soin pour aller à son rendez-vous de ce matin, adoptant le style qui avait cette année la faveur de toutes les filles à la mode. Leah faisait partie des rares privilégiées qui pouvaient se permettre ce style : ses mollets étaient suffisamment minces pour supporter godillots et bas multicolores, sa silhouette assez élancée pour s’accommoder des robes ajustées aux couleurs agressives (ou noir de jais pour les grandes occasions), les méplats de son visage suffisamment délicats pour s’autoriser la choucroute qui lui laissait le front dégagé mais s’achevait sur quelques longues mèches descendant en spirale dans son dos. « La file d’attente était sacrément longue », me dit-elle en jouant avec la guipure de son corsage. Je l’imaginais assise sur une des chaises anonymes de la clinique, se tenant à bras-le-corps comme lorsqu’elle était mal à l’aise ou sur la défensive – un geste tout à fait inconscient, j’en étais persuadé. Ma Leah n’aurait jamais volontairement adopté une attitude exposant sa vulnérabilité de si exquise façon.

J’étais censé me sentir coupable. Mon égoïsme m’avait empêché de me trouver un remplaçant pour le déjeuner ; et j’avais envoyé Leah, cette frêle enfant, affronter sans la moindre protection une situation dangereuse, une situation où nulle présence masculine ne lui servirait de rempart contre la souffrance. Quelque chose en moi se tassa sous cette accusation muette. Je m’étais contenté jusque-là de siroter mon cocktail ; j’en bus une bonne goulée, constatant avec surprise que mon verre était à moitié vide quand je le reposai. Le mélange était excellent, le goût amer de la bière disparaissant en un instant tandis que la douce saveur du whiskey s’attardait. Bushmill’s. Le personnel de la cuisine avait droit à une consommation gratuite en fin de service, et le bar ne proposait que les meilleures marques.

« Ça m’a fait mal, dit-elle ensuite. Je ne vois pas pourquoi ils étaient obligés de faire un toucher. Jilly n’a pas eu besoin de passer par là quand elle est allée voir son médecin. On lui a juste fait une analyse d’urine, et quand le cabinet médical l’a recontactée, l’infirmière lui avait déjà fixé un nouveau rendez-vous.

— Le copain de Jilly est concepteur de logiciels, lui rappelai-je. Jilly a les moyens de se payer un médecin.

— Oui, mais écoute. » Elle parlait d’une voix surexcitée, ne s’interrompant que pour gober les diverses sucreries qui ornaient son verre. Elle ne buvait que des cocktails fruités et mousseux, où le goût de l’alcool était imperceptible, des concoctions qui ressemblaient à des desserts, la crème fouettée en moins. Une cerise rouge sombre vint buter contre ses lèvres. « Cleve m’a accompagnée là-bas. Il m’a dit qu’il avait réussi à économiser un peu d’argent à la suite de sa dernière exposition. Si tu me donnes un coup de main, je pourrai y arriver. Je pourrai subir l’opération chez un médecin – la clinique doit m’appeler pour prendre rendez-vous. » Elle posa son verre sur le comptoir, sa main trouva la mienne, se referma dessus.

Je m’attardai sur la façon dont elle avait prononcé le mot « opération ». D’un air décontracté, avec aux lèvres un pli à peine accentué, comme si elle venait de parler d’une nouvelle robe, d’un petit ami ou d’un bon coup. Comme si c’était une chose qui lui était habituelle, dont elle ne pouvait imaginer se passer. Ce fut seulement lorsque j’eus avalé une nouvelle gorgée de whiskey que je réagis au nom qu’elle avait prononcé.

« Cleve t’a accompagnée ? »

De nouveau ce petit pli aux lèvres, pas tout à fait un sourire. « Oui, Cleve est venu avec moi. Tu n’avais pas pu te libérer. Je n’avais pas envie d’y aller toute seule. »

Deux jours auparavant, je me trouvais dans la cuisine, en train de débiter une carotte en rondelles, que je coupais ensuite en quartiers. Je gardais les yeux fixés sur le plan de travail, sur la lame qui tranchait la chair orange et dure de la carotte, mais à la lisière de mon champ visuel j’apercevais Cleve qui triturait son vieux chapeau. Ses doigts étaient si longs que le couvre-chef ressemblait à un simple bout de feutre. Les mains de Cleve étaient assez grandes pour m’enserrer la gorge ; il me dépassait d’une tête et demie, et il était assez robuste pour me propulser à l’autre bout de la cuisine. Mais je savais qu’il ne m’opposerait aucune résistance si je décidais de lui botter le cul. Si j’avais mal au point de lui cogner la tête sur le carreau ou de lui faire exploser le nez d’un coup de poing, il était prêt à me laisser faire. C’est vous dire à quel point il se sentait coupable. Et à quel point il désirait encore Leah.

« Je ne peux pas te remplacer mercredi, m’avait-il dit. N’importe quel jour sauf mercredi. Je dois absolument voir le propriétaire de cette galerie, ça fait des semaines que c’est arrangé. »

Il refusait de me regarder dans les yeux. Ce qui l’embêtait, pensais-je, c’était de me laisser tout seul aux fourneaux, de me contraindre à résoudre les mille petits problèmes de l’heure de pointe pendant que je me ferais du souci pour Leah… Je la voyais déjà descendant du bus à l’arrêt de la clinique, s’enfonçant dans les rues de l’ancienne zone industrielle. Il existe d’autres quartiers plus dangereux que celui-ci, mais c’est ce dédale d’usines et de filatures qui est à mes yeux l’endroit le plus terrifiant de la ville. Les machines abandonnées y ruminent en silence, et leurs rouages et leurs leviers sont festonnés d’immenses toiles d’araignée ressemblant à des linceuls gris. Tout le monde évite soigneusement ce lieu, qui suscite une crainte superstitieuse digne d’un cimetière. Mais de temps à autre, on trouve quelque chose dans le sous-sol d’une usine, ou dans le recoin d’un entrepôt. Un jour, c’est une tête coupée, si décomposée qu’il est impossible de lui attribuer un visage. Ou les os rongés, les tendons asséchés et autres morceaux non comestibles d’un poivrot, jalousement gardés par une meute de chiens retournés à l’état sauvage. C’était là que se trouvait la clinique de soins gratuits ; là que certains médecins installaient leurs cabinets, là que se rendaient certaines filles désespérées.

Et pendant que Leah arpenterait ce paysage désolé, pendant que je préparerais le fromage de chèvre pour la salade ou composerais une succulente sauce au citron pour accompagner le poisson du jour, Cleve serait bien à son aise dans une galerie d’art du centre-ville. J’imaginais celle-ci comme une sorte de temple : de lourdes tentures et des tapisseries sobres, des bâtonnets d’encens et de l’essence de bois de santal, une moquette assez moelleuse pour étouffer même les santiags de Cleve. Et il serait là à discuter pourcentages dans une vaste pièce à l’éclairage tamisé, s’efforçant de décrire les tableaux colorés issus d’un recoin secret de son cerveau, les sculptures qui prenaient vie sous la grâce latente de ses grosses mains. Je me réjouissais d’imaginer Cleve en train de baratiner un propriétaire de galerie branché et propre sur lui, un mec qui fréquentait les endroits où il faut être vu, qui n’avait jamais mis les pieds dans l’ancienne zone industrielle, ni dans les autres quartiers chauds de la ville, sauf pour s’y encanailler à l’occasion, un mec dont la chemise n’était jamais maculée de moutarde, dont les mains n’étaient jamais rougies par l’eau de vaisselle.

Mais c’était moi que Cleve avait baratiné.

Leah extirpa sa main de la mienne et ajusta sa jupe sur sa cuisse. Ses ongles peints faisaient songer au bleu éthéré d’un ciel automnal ; ses mouvements étaient prudents et mesurés. Je percevais l’éclat de ses cils nacrés, mais la pénombre du bar m’empêchait de distinguer ses yeux.

J’avalai une grande gorgée de mon cocktail. La bière était tiède et rance ; la saveur éventée du whiskey me fit l’effet d’une araignée courant sur ma langue.

Cleve collectionnait avec passion les vieux disques de jazz et de blues, pour la plupart dans leur pressage original. Évitant soigneusement la sorcellerie numérique et les prises de son aseptisées, il amassait de vieilles pochettes en carton où figuraient des commentaires racontant l’histoire de toute une vie. Des galettes en vinyle qui lui permettaient de remonter le temps et de réveiller ses désirs, des voix noires et éraillées. Billie et Miles, Duke et Bird… et bien d’autres, plus obscurs. « Titanic » Phil Alvin, Peg Leg Howell. Je lui en avais offert un paquet, et il savait que je les aimais autant que lui. Un soir, il m’a légué sa collection après avoir éclusé une caisse de bière Dixie (Cleve était allé jusqu’à La Nouvelle-Orléans le jour où la brasserie Dixie avait fermé ses portes, et il restait encore quelques caisses dans le placard de son atelier ; je l’avais aidé à en boire cinq ou six autres). « Jonny, si jamais je me fais agresser par un gang de gosses en rentrant chez moi… » Il s’est tu, le temps d’allumer une Chesterfield. « … ou si jamais je me fais écraser par un autobus, il faudra que tu récupères ces disques, mon vieux. » Il a indiqué le mur où étaient accrochées les aquarelles maniéristes sur lesquelles il travaillait à cette époque. « Mes peintures, c’est pas grave – elles peuvent se débrouiller toutes seules, bordel. Mais il faudra que tu récupères les disques. Tu es la seule personne qui les aime assez pour les mériter. »

Ces disques représentaient son seul caprice. Le reste de son argent était consacré à l’achat de couleurs, de toiles et parfois (rarement) de boîtes de conserve. Ce n’était pas l’obsession du collectionneur qui le motivait. Il aimait sentir le poids du vinyle dans ses mains, humer la poussière odorante qui montait des pochettes usées, écouter la musique qui lui évoquait la salle de bal d’un grand hôtel où l’on dansait sous un lustre de cristal… ou la cave enfumée d’une maison de passe. Ces disques étaient des terriers de lapin magiques donnant sur le passé, sur un lieu où le romantisme avait encore droit de cité. Et je les aimais autant que lui.

Et en cet instant précis, à l’instant où Leah retira sa main de la mienne, j’aurais été capable de fracasser les disques à coups de marteau.

Ce fut d’un pas incertain que nous avons couvert la distance séparant l’hôtel du tunnel ferroviaire, notre unique verre au bar ayant suffi à nous mettre au bord de l’ivresse. Leah était restée à jeun pour son rendez-vous ; quant à moi, je me creusais tellement la tête chaque jour pour composer des menus délicieux que j’en perdais presque l’appétit. En renonçant au dîner gratuit offert par le Blue Shell, nous savions que nous nous coucherions le ventre creux. Notre réfrigérateur ne contenait plus que les ultimes résidus de notre vie commune : un morceau de fromage moisi, deux ou trois légumes en train de s’étioler, une mignonnette de vodka que j’avais planquée dans le congélateur.

Les rues devenaient plus sordides à mesure que nous nous éloignions de l’hôtel. Elles étaient bordées de maisons en briques ou en bois, jadis fort prisées mais aujourd’hui désaffectées et dénuées de toute valeur marchande. Des enfants et des adolescents traînaient parfois sur leurs perrons, le visage vieilli par la violence, les yeux sinistres et menaçants. Les maisons vacantes étaient les plus angoissantes : je ne pouvais imaginer quel visage allait surgir des ténèbres crasseuses qui stagnaient derrière leurs fenêtres. Leah se nicha au creux de mon bras. Je sentais sa peau et ses muscles bouger sous le léger tissu de sa robe. Je pensais à cette force qui bougeait avec moi, autour de moi, tel un nid de serpents gainés de velours frais. Cela faisait trois semaines que nous n’avions pas baisé, encore plus longtemps que nous n’avions pas fait l’amour. Chaque fois que je n’étais ni avec Cleve ni avec Leah, je les imaginais ensemble, noyés dans l’extase, imbriqués dans la petite mort.

Cleve avait mangé le morceau dès qu’il avait compris que Leah ne souhaitait pas le faire. Loin de la cuisine, loin du boulot, dans un bar neutre où il avait posé une bière fraîche entre mes mains ; il s’était confessé d’une voix hésitante, se traitant de connard et m’assurant que leur liaison était purement charnelle, sans voir que c’était ça qui me faisait le plus mal. Il m’a offert une seconde bière avant que j’aie fini la première. Peut-être voulait-il simplement que j’aie les mains occupées.

Quand je suis rentré chez moi, Leah était couchée mais ne dormait pas encore. Elle m’avait entendu monter l’escalier et ouvrir la porte, et elle s’est retournée lorsque je suis entré. Il lui arrivait parfois de dormir nue ; cette nuit-là, elle portait une nuisette aussi insubstantielle qu’un ectoplasme. À travers le fin tissu argenté, je distinguais la courbe de son épaule, bien plus érotique que le volume d’un sein ou le galbe d’une hanche. Je me suis assis au bord du lit.

« J’attendais mon histoire », a-t-elle dit. La coutume voulait que je lui raconte une histoire chaque nuit avant que nous ne nous endormions : cela pouvait être un potin de l’hôtel ou un souvenir d’enfance, ou parfois même un de mes rêves, un de ces plans que je ne confiais qu’à Cleve et à elle, une de mes combines pour quitter les cuisines et conquérir un monde de luxe, de calme et de volupté. Ces histoires étaient cousues de fil blanc et ne tenaient jamais longtemps la route ; mais je prenais plaisir à les lui conter, comme si j’avais déposé sur ses lèvres une parcelle de mon cœur.

« Pas d’histoire aujourd’hui, lui ai-je dit. Ce soir, c’est à ton tour de m’en raconter une. »

Elle n’a pas bougé, s’est contentée de me regarder de ses yeux assombris dans les ténèbres de la chambre : elle savait que je savais. Et quatre semaines plus tard, elle a enfin trouvé une histoire à me raconter pour me remercier de toutes celles dont je lui avais fait don. Elle portait en elle un morceau de viande qui vivait, respirait et lui pompait le sang, et c’était peut-être la viande de Cleve, peut-être la mienne.

 

Leah aimait se montrer passive pendant l’amour. Non, elle n’aimait pas ça, elle en avait besoin : elle avait besoin de se sentir manipulée. J’avais le droit de l’embrasser où je voulais, de modeler ses coudes, ses genoux et la courbe robuste de son dos, de la traiter comme un mannequin de tailleur destiné à quelque vitrine pornographique. Elle enfouissait son visage dans l’oreiller et poussait des petits gémissements, jouissant du pouvoir que lui conférait cette impuissance feinte. J’avais le droit de m’abreuver toute la nuit de ses sucs acidulés si je le souhaitais, de rester en elle pendant des heures si j’en avais envie, de jouir au moment où cela me chantait. Elle ne se mettait en colère que lorsque je lui demandais ce qu’elle désirait. Elle ne se sentait bien qu’en petite fille ; il fallait que ce soit un autre qui ait le contrôle de la situation.

Sauf le matin de l’opération. Je me suis réveillé dans la lumière terne qui précède l’aurore, sans bien savoir ce qui m’avait arraché au sommeil. J’avais cru entendre un bruit lointain, un bruit qui se détachait de la cacophonie intermittente de voix et de sirènes qui ponctuait la nuit. Le sifflet d’un train roulant à plusieurs kilomètres de là, ou la sonnerie d’un téléphone dans un appartement voisin.

Puis, avant que je me sois aperçu que Leah était réveillée, elle se redressa et, d’un seul mouvement coulé, m’enfourcha. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas senti son corps contre le mien que j’en restai figé. Même lorsque je palpai la dureté impatiente de ses mamelons, la chaleur sirupeuse de son entrejambe, je n’étais pas prêt.

Elle se tendit au-dessus de moi. Je vis son visage éclairé d’une lueur cireuse exprimer la surprise, puis une légère irritation. Elle entreprit de se frotter contre moi. Cette position était si peu familière que je ne savais comment réagir. Leah ne me chevauchait presque jamais – c’était peut-être arrivé cinq ou six fois durant les trois années de notre vie commune. Ça ne collait pas avec sa tendance à la passivité, ça soulignait le fait qu’elle était presque aussi grande que moi. Ce qu’elle appréciait le plus chez Cleve, m’avait-elle avoué, c’était sa carrure. Ses mains disparaissaient dans celles de Cleve comme des oisillons. Ses os lui semblaient plus délicats quand elle les pressait contre la robustesse de Cleve.

Grâce à mon imagination fertile, je disposais de quantité d’instantanés de Leah et de Cleve, de nombre de leurs rencontres intimes, d’une bonne dose de spéculation fiévreuse. J’étais incapable de chasser ces images de ma tête quand elles y apparaissaient, mais ce n’était pas là le pire. Le pire, c’était que de temps à autre – en général quand je me sentais fatigué, déprimé ou en colère – ces images éveillaient en moi une sorte d’excitation masochiste.

J’imaginais le dos de Leah, le chapelet de son épine dorsale, collé au ventre de Cleve. Je le voyais agenouillé, courbé au-dessus d’elle, soupesant ses seins si doux avec ses grosses mains. Je savais que Cleve préférait baiser en levrette. En bon adorateur des fesses, il adorait s’insinuer entre ces globes neigeux si doux au toucher. Je le voyais qui la pénétrait – oh ! à peine –, et je la voyais, elle, qui ouvrait ses pétales pour lui humecter le membre. Cleve avait un pénis massif, sillonné de veines et d’aspect vigoureux ; la seule fois qu’il s’était fait draguer par une fille, m’avait-il confié, c’était le jour où il posait nu pour des élèves des beaux-arts.

Et en l’imaginant entrer en Leah, chercher à cueillir le fruit de son Éden, je commençai à avoir une érection.

Elle s’empara de mon pénis et je me retrouvai soudain en elle. Un coup de reins, et j’eus l’impression de plonger au cœur de sa matrice. Elle a joui comme jouissent les femmes qui n’ont besoin que d’un coup de boutoir bien placé pour y parvenir : vite et fort, avec un grognement bestial au lieu de son babil habituel. J’ai pensé au morceau de viande qui poussait dans son ventre ; peut-être allais-je l’inonder de mon sperme, liquéfier sa chair rudimentaire, annihiler les quelques mois de souffrance corrosive que nous venions de vivre. Puis ce fut à mon tour de jouir. Mon sperme n’alla pas assez loin ; il jaillit en longs spasmes douloureux qui coulèrent sur nous, maculant l’espace visqueux entre nos cuisses. Les mois de souffrance demeurèrent. Le morceau de viande resta – il allait falloir le cureter, la semence du chagrin étant impuissante à le noyer.

Alors qu’elle s’écartait de moi, le téléphone sonna pour de bon. Ce bruit provoqua en moi une vague et irritante sensation de déjà-vu : je me demandai à nouveau ce qui m’avait réveillé. Leah se pencha vers le combiné. « Oui, dit-elle. Attendez… j’attrape un crayon… » Elle s’empara d’un stylo traînant sur la table de nuit, préleva un magazine sur la pile près du lit. Ses seins pendaient, lourds comme des fruits mûrs, lorsqu’elle se pencha. Elle griffonna quelques mots sur la couverture du magazine. Je tournai la tête pour mieux voir. Elle avait écrit 217 Payne Street – l’adresse du médecin, que la clinique ne devait lui communiquer que le jour de l’avortement. Quelque part dans l’ancienne zone industrielle de la ville.

« Merci, dit Leah, oui… merci. » Tout doucement, elle reposa le combiné sur son socle. La lumière se faisait plus vive derrière les rideaux sales. Leah se leva et fonça vers la salle de bains. J’étais encore allongé sur le lit lorsqu’elle en sortit, une demi-heure plus tard. Elle ne me fit pas l’aumône d’un regard. Elle glissa des bas résille couleur de fumée sur ses longues cuisses lisses, se passa un porte-jarretelles arachnéen autour de la taille, enfila un chemisier sans manches en dentelle noire. Puis elle s’assit au bord du lit et pleura.

Je pris sa main dans la mienne et lui caressai le visage avec toute la tendresse dont j’étais capable. Son mascara ne coulait pas – une nouvelle marque à l’épreuve de l’eau, supposai-je. Son rouge à lèvres était parfait. J’essayai de la réconforter, mais je ne voyais que Leah étendue sur une table d’opération en acier inoxydable, une espèce d’aspirateur en caoutchouc noir rampant en elle. Les lèvres de son sexe étaient ouvertes comme sur un cri et elle n’était vêtue que de ses bas résille et de son porte-jarretelles.

C’était une image que Cleve aurait sûrement appréciée.

 

« Oui, Jonny, je sais que tu essaies d’être gentil avec moi. Tu es un saint, Jonny. Mais tu sais ce qui se passe ? Tu es gentil à la façon d’un petit garçon, bon sang. Tu es incapable de prendre soin de moi. Même si tu me préparais un million de dîners fins, je me sentirais quand même seule après m’en être régalée. Cleve a un autre genre de gentillesse…

— Je sais, je sais. Cleve est gentil à la façon d’un bon corniaud. Tu les aimes grands et bêtes, c’est ça ? » Il m’était impossible de détester Cleve quand j’étais avec lui. Seules les querelles qui m’opposaient à Leah arrivaient à me convaincre que Cleve avait voulu me nuire, et c’était seulement à ces moments-là que je disais du mal de lui. Nous avions commencé à nous disputer dès que nous étions partis pour le cabinet médical. Le paysage désolé que nous traversions me mettait mal à l’aise – usines désaffectées, longues étendues de verre brisé luisant à la façon d’une flaque de mercure sur une photo uniformément grise. Il régnait dans ces rues désertes, misérables, un silence assourdissant. Leah interpréta mon propre silence comme un signe d’indifférence : je n’écoutais pas ses lamentations, je ne pensais même pas à l’épreuve qui l’attendait.

Les immeubles occultaient le soleil et m’oppressaient. Bien des années auparavant, ce quartier était un enfer toxique peuplé d’usines et de filatures. Nous passions devant d’immenses cheminées noircies par la suie jusqu’à mi-hauteur. Devant des terrains vagues calcinés qui me faisaient penser à des champs crématoires. Et l’odeur de la mort était omniprésente – la puanteur du brut en train de cramer est à sa façon aussi atroce que celle de la chair putréfiée. Cette zone avait été laissée à l’abandon au fil des vingt ou trente dernières années, les industries de la ville s’étant implantées dans les banlieues aseptisées du nord. Là-bas, la vie s’écoulait entre une autoroute à huit voies, une bretelle de dégagement, un building étincelant aux murailles de verre argenté, une maison équipée d’un petit jardin et d’une télé grand écran.

Plus terrifiants à mes yeux que les terrains vagues, plus oppressants que les énormes conteneurs rouillés qui débordaient de trente ans de déchets, il y avait les carcasses vides des bâtiments. Certains d’entre eux s’étiraient sur plusieurs centaines de mètres, et je m’imaginais malgré moi en train de les parcourir – des labyrinthes infinis de verre brisé, de toiles d’araignée et de cendres mouvantes, aux recoins plongés dans l’ombre, aux plafonds envahis par un enchevêtrement délirant de poutres et de conduits. Je repensai à un poème que j’avais jadis composé à la fac, dans le cadre de quelque atelier d’écriture, en un temps idéaliste où la ville était encore loin et où je ne préparais encore que mes repas. Quelques vers me revinrent à l’esprit : Quand le vide en toi se fait trop grand/Tu emplis ses caveaux avec les cendres du souvenir/Avec la poussière du désir.

« Je n’ai pas envie de me battre, dit soudain Leah. Je n’en ai pas le temps, il est trop tôt. Serre-moi fort, Jonny. Aide-moi… » Elle me plaqua contre un mur et colla sa bouche à la mienne. Ses lèvres étaient pleines de sève, sa langue fureteuse et humide, et je me rappelai une nouvelle fois notre amour. Pas la séance de baise stérile et fonctionnelle de ce matin, mais l’amour que nous avions jadis partagé : la douce friction de nos peaux, nos lentes et longues étreintes, les bruits liquides de notre plaisir. Mais ces souvenirs s’enfuirent bien vite. Bientôt, ils ne formeraient plus qu’un point de lumière sur un horizon enténébré, et je savais qu’ils ne reviendraient jamais. Comme j’embrassais Leah, je pris conscience des briques qui me râpaient le dos, du vaste espace vide qui s’étendait derrière moi. J’agrippai Leah par les épaules pour la repousser doucement. « Viens, dis-je. Il ne faut pas être en retard. Comment s’appelle cette rue, déjà ?… Payne Street ? »

Elle acquiesça sans rien dire. Nous avons repris notre route. Depuis que nous étions descendus du métro, nous n’avions croisé que deux ou trois personnes : des êtres tristes et muets qui marchaient tête basse, dont on aurait dit qu’ils allaient disparaître de la surface de la terre après avoir tourné au coin de la rue. Apparemment, nous étions désormais seuls. Les rues se faisaient de plus en plus vides, de plus en plus crasseuses ; nous apercevions parfois des plaques aux lettres à demi effacées, qui nous adressaient des messages énigmatiques sans nous indiquer la moindre direction. Aucune ne semblait porter les mots Payne Street. Une large flaque de saletés maculait un coin de trottoir. Leah ne parvint pas à l’enjamber, et je vis qu’un fragment noirâtre était resté collé au talon de sa chaussure. Les rides de fatigue qui lui cernaient la bouche et les yeux semblaient gravées dans la poussière. J’eus l’impression que le paysage lui imposait lentement son empreinte ; elle serait marquée à jamais en repartant d’ici.

Si cela pouvait effacer la marque que lui avait laissée Cleve, ou plutôt son amour pour Cleve, je bénirais ce paysage infernal. Peut-être pourrais-je alors recommencer à aimer Leah.

Je croyais le vouloir.

Nous sommes bientôt arrivés à la lisière de la zone industrielle. Les immeubles étaient plus décatis, plus resserrés. Si quelque chose devait hanter ces lieux, ce serait le spectre d’une ouvrière morte à la tâche, empoisonnée par une aiguille rouillée plantée dans son doigt. Ou encore un fantôme déguenillé, une âme affamée mutilée par les machines d’une époque qui ignorait les règles de sécurité. Le trottoir était parcouru de larges fissures et semé d’éclats de ciment, comme si on l’avait attaqué au marteau-pilon. J’aperçus des mauvaises herbes poussant près des terrains vagues, à peine teintées d’une nuance de vert, aussi ternes et furtives que des champignons.

« Et si le cabinet médical avait brûlé ? » demandai-je. Le regard que me retourna Leah sous ses longs cils exprimait une haine absolue. Elle détestait se déplacer dans la ville ; quand elle était obligée de se rendre toute seule à une adresse précise, elle se laissait aller à la panique et parfois à la méchanceté. « Il a dit qu’il fallait tourner à gauche en sortant du tunnel. Son cabinet se trouve à trois rues de l’usine de coton.

— C’étaient des filatures de coton, Leah, pas des usines, et ça aurait pu être n’importe lequel des bâtiments qu’on a vus dans ce coin. Si on revient sur nos pas, on va se mettre en retard d’une bonne demi-heure. » Une petite boule de rage explosa dans ma poitrine. Si elle ne retrouvait pas son chemin, et si nous arrivions trop tard, le rendez-vous serait foutu. Il était difficile d’obtenir un rendez-vous avec un médecin susceptible d’effectuer ce genre d’opération, si difficile que la grossesse de Leah risquait d’être trop avancée quand elle aurait réussi à en avoir un autre.

Sans dire un mot, elle tourna les talons et repartit dans la direction d’où nous venions. J’ai dû courir pour la rattraper ; en dépit de la rage qui m’habitait, j’avais peur qu’elle se torde la cheville en marchant dans une fissure ou qu’elle s’enfuie et tombe dans un gigantesque trou qui s’ouvrirait sous ses pieds comme une gueule béante. On doit s’accrocher à ce qu’on a ; on n’y renonce pas facilement, même quand on sait que ça vous empoisonne l’existence.

Nous avons marché un long moment. Leah était sûre qu’on avait tourné à tel coin de rue ; je ne m’en souvenais pas, et ça a déclenché une nouvelle dispute. Je ne sais pas comment elle a réussi à y mêler Cleve. « Si c’était Cleve qui t’accompagnait, lui ai-je lancé, tu ne serais pas en train de râler après lui. Tu te confondrais en excuses, tu te traiterais d’idiote. Tu pleurnicherais jusqu’à ce qu’il se sente obligé de te prendre sous son aile. »

Leah se tourna vivement vers moi. « Eh bien, Cleve n’est pas là, hein ? Il a fallu qu’il choisisse ce jour pour aller accrocher ses tableaux dans cette fichue galerie – il n’a pas pu venir ! C’est toi que j’ai sur les bras !

— Il n’a jamais eu l’intention de venir. Il m’a dit qu’on devrait y aller tout seuls, toi et moi – que ça t’aiderait peut-être à te décider, selon lui. C’est-à-dire à cesser de me faire tourner en bourrique.

— Oui, je sais ce qu’il t’a dit. Mais j’avais prévu de le voir ce matin, Jonny. Je comptais te dire que je voulais aller au rendez-vous toute seule, que j’avais décidé d’y aller toute seule. Puis j’aurais retrouvé Cleve à la station de métro. Mais quand je l’ai appelé ce matin, ce salaud s’est dégonflé. Il a décidé de passer la journée à jouer avec ses foutus tableaux. »

Seul l’amour stupide et pitoyable que je ressentais encore pour Leah m’a permis de faire ce que j’ai fait à ce moment-là. J’ai tourné les talons et je me suis enfui. Si j’étais resté auprès d’elle, je n’aurais pu empêcher mes doigts de se refermer autour de sa gorge ; et j’aurais eu l’impression de les étrangler tous les deux, Cleve et elle. Et pourtant, c’était totalement illogique ; et pourtant, Cleve et Leah savaient parfaitement que je ne l’aurais jamais laissée aller seule à son rendez-vous ; et pourtant, je ne croyais pas Cleve capable de me trahir à ce point, même pour Leah, même s’il éprouvait à son égard un amour aussi pitoyable que le mien. Quelque chose m’avait réveillé ce matin, aux premières lueurs de l’aube ; c’était peut-être un cri dans la rue, ou le rugissement d’un avion dans le ciel pollué. Ou c’était peut-être Leah pendue au téléphone, maudissant son complice à voix basse quand elle avait compris qu’il ne viendrait pas. Puis reposant doucement le combiné sur son socle – alors qu’elle aurait voulu l’écraser dessus – et se jetant sur moi. Me faisant l’amour dans le seul but d’emmerder Cleve, même si ce n’était qu’en pensée.

J’étais atteint par le cancer de la jalousie ; cela faisait un long moment qu’il me rongeait. Et je me croyais parvenu à l’article de la mort, en proie à l’ultime souffrance. Et à l’instar de n’importe quel mourant, je ne cherchais qu’à fuir le sort qui était le mien.

Nous n’avions pas réussi à retrouver notre chemin. À présent, je m’enfonçais encore davantage dans le labyrinthe de ruelles, totalement indifférent à la direction que je suivais. J’ai piqué un sprint pendant quelques instants, impatient de fuir, ne souhaitant que courir et courir encore. Puis j’ai ralenti l’allure en entendant claquer derrière moi les talons de Leah, qui me ramenaient à la réalité de ma situation et à ce que je croyais être celle de mon désir. J’ai continué ma route, pressant le pas quand elle se rapprochait de moi, refusant de me laisser rattraper mais refusant aussi de la semer complètement. J’avais peur de ne jamais la retrouver ; j’avais peur de perdre mon seul refuge.

Puis j’ai tourné au coin d’une rue et j’ai tardé à regarder par-dessus mon épaule. Quand j’ai lancé un coup d’œil en arrière, Leah avait disparu.

Je me suis figé. Comment avais-je pu la perdre sans vraiment le vouloir ? J’ai attendu quelques secondes, au cas où elle aurait continué à me suivre. Si je rebroussais chemin pour tomber sur elle, elle me percerait à jour – autant lui avouer que je ne souhaitais pas vraiment la fuir. Mais si elle s’était lassée de ce petit jeu et avait décidé de regagner la station de métro, je devais la rattraper. La conduire au cabinet médical si c’était encore possible. L’y traîner de force si nécessaire.

Quand j’ai regagné le coin de rue, ce fut pour découvrir un trottoir désert. L’espace d’un instant, je fus partagé entre la colère et la peur de l’abandon. Puis j’ai aperçu un peu plus loin, à l’entrée d’une étroite ruelle, une tache sombre sur le sol – plus sombre qu’une traînée de cendres, et bien plus luisante. J’ai franchi la distance qui m’en séparait. Il y avait en fait deux taches, deux taches de sang imbibant le béton. À quelques mètres de là, à moitié dissimulé par une feuille de journal calcinée, gisait un tube de rouge à lèvres.

Leah avait trébuché, elle était tombée, avait lâché son sac à main, s’était écorché les genoux sur le béton rugueux. Mais où était-elle passée ensuite ? J’ai jeté un coup d’œil dans la ruelle. Personne. Rien…

… excepté une plaque.

Je ne l’avais pas vue tout de suite. Elle serait restée invisible aux yeux de tout piéton un peu pressé ; on l’avait placée à une hauteur d’environ un mètre, au niveau de la ceinture plutôt qu’à celui de l’œil. Et elle était presque effacée, ses lettres se confondaient avec le dessin des briques poussiéreuses, si bien qu’elle en devenait quasiment illisible. Mais j’imaginais sans peine Leah se redressant après sa chute, ses bas résille déchirés et ses rotules en sang, ses yeux emplis de larmes. Elle avait dû rester assise quelques instants, sonnée, encore trop faible pour se relever. Et la plaque avait accroché son regard.

Pain Street. Rue de la Douleur.

La ruelle s’enfonçait entre deux usines désaffectées.

Soudain, le ciel me parut trop vaste, trop brillant, trop lourd, le silence trop pesant. Un morceau de béton glissa sous ma chaussure. J’aperçus des petits tas de détritus près des deux murs de la ruelle – des cendres et de la suie, des bouts de papier déchirés, les confetti tranchants des éclats de verre. Je ne savais pas si j’aurais la force de pénétrer dans cette ruelle ; mais je savais que je n’aurais pas celle de rentrer seul à la maison.

Un mur uniformément aveugle s’étirait jusqu’au fond de la rue, où s’empilaient d’autres détritus. Tandis que j’avançais, une bouteille roula lentement vers le sol, où elle atterrit sans se fracasser. Je commençais à me demander si je n’allais pas tomber sur un cul-de-sac. Puis m’apparut, enchâssée dans un renfoncement de ciment pulvérulent, une lourde porte en acier maintenue entrebâillée par une brique.

On y avait griffonné le nombre 217 à l’aide d’un clou ou d’un éclat de verre.

La porte émit un atroce grincement lorsque je l’ouvris, mais le seuil était vierge de détritus et les charnières en bon état. Quelqu’un avait ouvert cette porte peu de temps auparavant. J’ai marqué une courte pause, m’abreuvant de la chiche lumière qui parvenait à éclairer la ruelle. Puis je suis entré. Ce fut facile. Leah avait l’habitude de me conduire dans les lieux les plus redoutables, et je la suivais toujours.

À l’intérieur du bâtiment flottait un air frais, obscur et aussi stagnant que le contenu d’un sarcophage. On aurait dit que des chauves-souris étaient tapies parmi les poutres enténébrées du plafond, prêtes à prendre leur envol, faisant frémir leurs ailes parcheminées, exsudant leur odeur âcre et épicée. Cendres du souvenir, ai-je songé, poussière du désir. J’avais l’impression de m’enfoncer dans la mélasse d’une fermentation séculaire ; le silence de ce lieu vous enveloppait comme un linceul pour vous conserver jalousement durant un millénaire. À mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, des formes se dessinaient peu à peu autour de moi : un immense agrégat de machines dignes de Giger, rouages suspendus dans le vide telles des lunes pourvues de dents, conduits et courroies poussiéreux, flèches d’acier dressées vers la voûte qui surplombait la salle. Et une enfilade de crochets aussi grands que ma jambe, des crochets de métal acéré qui me semblaient étrangement organiques, comme s’ils étaient destinés au moignon de quelque géant mutilé.

Je fis quelques pas dans cette salle, et mon pied s’enfonça dans une substance sèche et friable. Quelque gigantesque racine, pensai-je, semblable à des oignons ou des échalotes oubliés dans une cave, pourris et asséchés de l’intérieur. Ce fut seulement lorsque je retirai mon pied que la cage thoracique s’effondra, faisant éclater la coque boursouflée du ventre et exposant le chapelet nacré de la colonne vertébrale.

Une femme plus jeune que Leah, presque une enfant, à moitié ensevelie dans la suie et la cendre corrosives de l’usine. La moitié de son visage avait disparu. J’aperçus des dents éparses luisant dans la poussière comme des éclats d’ivoire. Mais la courbe de sa pommette… sa main si petite… elle n’avait sûrement pas seize ans. Et je me demandai pourquoi elle était venue ici, porteuse du globe fécondé de son ventre ; sa grossesse était bien trop avancée pour qu’elle ait pu espérer survivre à un avortement.

Impossible de faire un pas de plus. Impossible d’affronter ces fourches caudines mécaniques, même pour retrouver Leah. Mais je ne pouvais pas non plus tourner les talons. Je suis resté planté devant la carcasse de la jeune fille, au pied de cette enfilade infinie de machines muettes, et le temps s’est suspendu dans l’usine désaffectée, comme si rien ne pouvait le troubler, ni Leah, ni moi, ni quoi que ce soit en ville. Il me paraissait inconcevable qu’à quelques kilomètres de là les trains continuent de rouler, les drogues de changer de main, la fête de battre son plein, comme si le temps ne pouvait pas s’arrêter.

Et tout près, amplifié par de furtifs échos, retentit le claquement d’un talon aiguille.

« Leah ! » Je ne savais pas si j’espérais la sauver ou si je souhaitais qu’elle me sauve. « Leeeeah… » Quand elle apparut à l’autre bout de la salle, je n’avais plus honte du ton plaintif de ma voix. Son visage était souillé de larmes et de mascara. Le sang avait commencé à se coaguler sur ses genoux, collant ses bas déchirés à sa peau. Une grimace de soulagement se peignit sur ses traits, et elle se dirigea vers moi, les bras tendus comme en une supplique. En cet instant, c’était comme si Cleve ne l’avait jamais touchée, jamais goûtée. Nous aurions pu rentrer ensemble à la maison, dormir à nouveau dans les bras l’un de l’autre. J’aurais pu poser ma joue sur la butte bourgeonnante de son ventre, et y trouver la paix.

Puis les machines se mirent en branle.

Cela faisait longtemps qu’elles étaient inactives, le temps pour la jeune fille de se trouver réduite à l’état de squelette, et elles émirent un nuage de poussière aussi épais que de la crème fouettée. C’est à peine si j’ai vu le premier crochet hisser Leah dans les airs, et j’ai cru tout d’abord qu’elle venait de lever les bras et de s’envoler. Je suis resté figé pendant plusieurs minutes, incapable de comprendre ce qui s’était passé, alors même que son sang inondait mon visage et mes mains tendues. Un soulier à talon haut tomba à mes pieds, passant à deux centimètres de ma tête. Je ne bougeai pas d’un pouce. Je levai les yeux vers les nuages de poussière tourbillonnante, vers la silhouette suspendue dans les airs tel un ange en dentelle noire. Lorsque la poussière se dissipa, le corps de Leah était flasque, sa tête renversée en arrière, sa chevelure pareille à une oriflamme éclatante dans la pénombre de la salle. Le crochet l’avait pénétrée au creux des reins avant de ressortir par la tendre chair de son ventre, mais son visage était parfaitement calme. Et j’étais calme, moi aussi, du calme absolu des particules en équilibre dans une solution. Aurais-je dû être terrifié ? Peut-être. Mais je savais confusément que même si je me dirigeais vers une des machines, même si je la touchais, aucun mal ne me serait fait. Ce n’était pas moi qu’elles voulaient.

L’extrémité du crochet était maculée de sang écarlate. Sur sa pointe se trouvait un épais caillot, plus foncé et d’aspect plus solide. On aurait bel et bien dit un morceau de viande – de la viande qui avait cessé de vivre, de respirer et de pomper du sang.

Je ne croyais plus savoir deux ou trois choses de l’amour.

Désormais, je savais parfaitement ce qu’était l’amour.

 

J’ai décrit la scène à Cleve de façon aussi précise que possible, et je lui ai demandé de la peindre. Quand il l’aura fidèlement restituée grâce aux aquarelles lumineuses qu’il aime tant – le gris feutré de la poussière, l’oriflamme de ses cheveux, l’éclat presque insoutenable de ce rouge si clair et si vital –, il la vernira, l’encadrera, et nous l’accrocherons au mur.

Les tableaux de Cleve ont acquis une certaine cote auprès des amateurs d’art, et il commence à les exposer dans les galeries du centre-ville, dont les clients s’estiment floués si on leur demande moins de cinq cents dollars pour une toile. Nous ne travaillons plus qu’à mi-temps au Blue Shell. Chaque fois que nous avons une soirée de libre, nous nous attaquons aux dernières réserves de bière Dixie, nous écoutons Sarah Vaughn, Mingus ou Robert Johnson, et quand la musique s’arrête nous restons assis là, à nous regarder dans les yeux, et nous échangeons un millier de secrets.

Je déteste me regarder dans la glace. Je déteste les signes de l’âge qui apparaissent sur mon visage. Je déteste la peau flasque de mon cou et les cernes sous mes yeux. Mais je sais à quoi doivent désormais ressembler les yeux de Leah.

Parfois, nous parlons de magie.

Dans une cité de plusieurs millions d’habitants, une ancienne cité assez surpeuplée et assez cruelle, il peut se développer une sorte de magie.

Le mot « ancien » ne signifie pas grand-chose en Amérique. Deux ou trois cents ans au maximum… et les usines et les filatures désaffectées n’en ont guère plus de soixante. Mais je pense à La Nouvelle-Orléans, cette ville embourbée dans le temps, où une nouvelle religion a évolué en moins de deux siècles – un mélange hétéroclite composé d’une dose de poussière de cimetière haïtien, d’une dose de juju de la brousse africaine, d’une gorgée de vin de messe et d’une pincée de miasmes des marais. La magie apparaît quand elle veut, où elle veut.

Dans une métropole grouillante et cruelle, on peut créer sa propre magie… volontairement ou non. Une magie destinée à assouvir les désirs qui auraient dû rester enfouis au plus profond de votre âme, ou à vous permettre de survivre à l’interminable succession des jours de désespoir. Et ce désespoir, cette faim de pain ou d’amour, cette joie secrète devant la folie de l’existence… tout cela a pu donner naissance à autre chose. Un composé de mauvais rêves et d’amour perdu, quelque chose dont les suppôts sont les abandonnés, les oubliés, les inutiles.

Ces machines obsolètes, ces rouages rouillés… et ces crochets d’acier toujours brillants, toujours bien aiguisés. Les mécanismes d’une ère oubliée.

L’amour dont personne ne veut plus.

Quand je monte sur le toit de l’immeuble de Cleve pour contempler la ville, je pense à la puissance qui attend d’émerger de sa noire matrice, je me demande qui d’autre puisera à cette magie indigène, et je hurle à la face du vent et me réjouis du vide qui m’habite.

Et nulle part je n’ai vu à l’horizon autant de milliards de lumières… ni autant de flaques de ténèbres.

 

 

 

Titre original :

The Ash of Memory, The Dust of Desire (1990)

Publié en 1991 dans Dead End : City Limits, anthologie de Paul F. Olson & David B. Silva

© 1991, by Poppy Z. Brite


Numérisation :
version 1.01 / avril 2016
purple ed.


  

1 National Endowment for the Arts : organisme officiel accordant des bourses aux artistes contemporains – ou les leur refusant, parfois au prix de violentes polémiques, voir l’affaire Mapplethorpe. (N.d.T.)

2 National Organisation of Women : association féministe extrémiste. Lizzie Borden (1860-1927) fut accusée d’avoir assassiné sa mère et son beau-père à coups de hache ; acquittée, elle demeura néanmoins coupable aux yeux de l’opinion américaine et fut immortalisée par une comptine. (N.d.T)

3 Poppy Z. Brite a récemment regagné La Nouvelle-Orléans. (N.d.T.)

4 Lors d’une interview, l’auteur a déclaré que Poppy était un diminutif de Popocatepetl, l’initiale Z pouvant quant à elle changer de signification au gré de son humeur. (N.d.T.)

5 En français dans le texte. (N.d.T.)

6 En français dans le texte. (N.d.T.)

7 Littéralement : prenez garde. (N.d.T.)

8 Littéralement : plus de tête. (N.d.T.)

9 Littéralement : soyez conscient. (N.d.T.)

10 En français dans le texte. (N.d.T.)
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