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Dans une petite ville de l’Allemagne préhitlérienne, la baronne W., vestige d’une société disparue, vit depuis plus de trente ans en compagnie de sa femme de chambre Zerline, fille au tempérament vigoureux, entreprenante et rusée, qui fut autrefois sa rivale en amour. De sa courte liaison avec le Don Juan de sa jeunesse, la baronne a eu une fille, Hildegarde, bâtarde née dans un foyer austère et respectable. Sous le dévouement de la vieille servante couve une haine tenace, dirigée à la fois contre la baronne et sa fille. Lorsque son avenir matériel est assuré, Zerline n’hésite pas à se débarrasser de sa patronne en lui donnant une trop grande dose de somnifère.

Hildegarde et une petite blanchisseuse, Mélitta, répètent à une génération d’intervalle l’aventure de la baronne et de sa femme de chambre. Mais, à la différence de sa mère, Hildegarde est une vieille fille stérile, calculatrice et dure, dont le machiavélisme poussera la pauvre Mélitta au suicide.

L’enjeu de cette lutte est Andréas, qui n’est souvent désigné que par la lettre A. C’est un jeune capitaliste qui a fait fortune dans les diamants en Afrique du Sud. Aimant la vie facile et le confort moral, il cherche une protection maternelle auprès de la baronne. Il ne saura pas conserver l’amour pur de Mélitta, ni davantage gagner celui, raffiné et pervers, que lui promet Hildegarde. Au cours d’un interrogatoire mené par le grand-père de Mélitta, confesseur et juge – figure mi-humaine, mi-divine et élément supra-terrestre du roman –, il prend conscience de son échec, qui le pousse au suicide. A. n’a perpétré aucun crime, mais il a péché par omission. Son procès est celui de la classe bourgeoise dont le désir de confort et la fuite devant les responsabilités morales ont ouvert en Allemagne le chemin aux événements que l’on sait.

L’autre personnage masculin de l’histoire, Zacharias, désigné, lui, par la lettre Z., est le type du petit-bourgeois. Professeur de mathématiques de piètre envergure, il opprime les faibles et tremble devant les forts. Mesquin, dépourvu d’esprit critique, prêt à adopter toutes les idéologies, social-démocrate aujourd’hui, hitlérien demain, il participe à l’action quelle qu’elle soit, et son rôle sera plus dangereux encore que celui de A. Mais A. ne mène-t-il pas à Z. ? N’en est-il pas l’aboutissement ? Les deux hommes sont l’expression de la société environnante, du temps où ils vivent.

Des morceaux lyriques alternent avec des récits à travers lesquels court l’intrigue résumée plus haut. On retrouve dans cet ouvrage original – le dernier qu’il ait écrit – toute la puissance de l’auteur des Somnambules et de La Mort de Virgile.




Hermann Broch est né en 1881 à Vienne. Parallèlement à des études techniques – pour entrer dans l’usine de tissage de son père – il se consacre aux mathématiques, aux lettres et à la philosophie, et abandonne les affaires en 1928 pour écrire sa trilogie Les Somnambules. Au moment de l’Anschluss, il est arrêté et emprisonné par les nazis, et grâce à l’intervention d’amis, parmi lesquels James Joyce, s’enfuit aux U.S.A. en 1938. Devenu citoyen américain, il séjourne aux Universités de Princeton et Yale, et meurt en 1951, alors qu’il revoyait la traduction française de son œuvre.























La parabole de la voix







Un jour des disciples vinrent chez le très célèbre rabbi Lévi bar Chemio, qui vivait en Orient il y a plus de deux cents ans et lui demandèrent :

« Rabbi, pourquoi le Seigneur – béni soit Son Nom – éleva-t-il la voix lorsqu’il commença la création ? S’il avait voulu, à l’aide de Sa voix, s’adresser à la lumière, aux eaux, aux étoiles et à la terre ainsi qu’aux êtres vivants, afin de les appeler à l’existence, il aurait fallu pour L’entendre et suivre Son commandement que déjà ils existent. Mais rien ne préexistait : ils ne pouvaient pas L’entendre puisqu’il ne les créa que lorsqu’il eut élevé la voix. Voilà notre question. »

Le rabbi Lévi bar Chemio fronça les sourcils et répliqua à contrecœur :

« La voix du Seigneur – qu’elle soit bénie à l’égal de Son Nom – est Son silence, et Son silence est Sa voix. Sa vue est cécité, et Sa cécité est vision. Son activité est repos et Son repos est activité. Rentrez chez vous et méditez. »

Affligés, ils s’en furent, car ils l’avaient visiblement offensé, et ils revinrent quelques jours après avec des hésitations pleines de crainte :

« Pardonne-nous, Rabbi, commença timidement celui qu’ils avaient choisi comme orateur, tu nous as dit hier que pour le Seigneur – béni soit Son Nom – activité et repos étaient un. Comment se fait-il qu’il les ait lui-même distingués, puisqu’il s’est reposé au septième jour ? Comment peut-Il, Lui qui est capable de tout créer d’un seul souffle, se fatiguer et avoir besoin de repos ? L’œuvre de la création était-elle pour Lui un si grand effort qu’il Lui a fallu s’encourager Lui-même à l’aide de Sa propre voix ? »

Les autres acquiescèrent à ce discours. Comme le rabbi remarqua qu’ils l’observaient craintivement pour voir s’il n’allait pas manifester de nouveau son humeur, il mit la main devant sa bouche afin qu’ils n’aperçoivent pas le sourire qu’il dissimulait derrière sa barbe, et il dit :

« Laissez-moi répondre en posant à mon tour une question. Pourquoi a-t-Il daigné, Lui qui s’est annoncé dans Son Nom béni, S’entourer d’anges pour L’assister, Lui qui n’a besoin d’aucune assistance ? Pourquoi leur présence, puisqu’il se suffit à Lui-même ? Rentrez chez vous maintenant et réfléchissez à cette question. »

Ils rentrèrent chez eux, intrigués par cette question qu’il leur avait posée en guise de réponse et, après avoir passé la moitié de la nuit à peser les arguments, ils retournèrent au matin chez le maître et lui annoncèrent avec joie :

« Nous croyons avoir compris ta question et nous pensons pouvoir y répondre.

— Je vous écoute, dit le rabbi Lévi bar Chemio. »

Ils s’assirent et leur porte-parole énonça ce qu’ils avaient trouvé :

« Oh, Rabbi, puisque, d’après tes explications, le silence, pour le Seigneur – béni soit Son Nom – s’identifie au verbe, comme sont identiques d’ailleurs tous les contraires, chacun de Ses silences contient aussi Sa parole. Comme cependant une parole que personne n’entendrait, décida-t-Il, serait dépourvue de sens, aussi privée de sens qu’une action qui se déroulerait dans un vide où nulle création n’aurait eu lieu, Il a daigné, pour l’accomplissement de Ses saints attributs, rendre nécessaire la présence silencieuse des anges. C’est pourquoi Sa voix s’adressa à eux lorsqu’il ordonna la création, et eux qui suivaient cette œuvre gigantesque, en furent si épuisés, qu’ils eurent besoin de repos. Alors Il se reposa avec eux le septième jour. »

Leur frayeur fut grande, car à l’instant même, le rabbi bar Chemio éclata de rire ; il rit tellement que ses yeux, dans son visage embroussaillé, en devinrent tout petits :

« Alors vous prenez le Seigneur – béni soit Son Nom – pour un farceur qui fait le bouffon avec Ses anges ? Pour un prestidigitateur de foire qui donne des coups de baguette afin d’annoncer ses tours ? Il me semble presque qu’il a créé des fous comme vous pour pouvoir en rire, comme je le fais en ce moment, car Sa gravité est rire, et Son rire est gravité. »

Ils eurent honte, mais ils étaient contents malgré tout, de voir le rabbi bien disposé, et ils le prièrent :

« Aide-nous encore un peu, Rabbi.

— Je veux bien, répliqua le maître, mais je vais, pour vous aider, poser encore une question. Pourquoi Dieu, le Saint des Saints, a-t-il mis six jours pour achever la Création, alors qu’il aurait pu l’accomplir en un clin d’œil ? »

Ils rentrèrent pour tenir conseil, et lorsqu’ils se présentèrent le lendemain chez le rabbi, ils sentaient qu’ils n’étaient pas loin de là solution. Leur porte-parole dit :

« Tu nous as montré le chemin, Rabbi, car nous avons reconnu que le monde, créé par Dieu – béni soit Son Nom – existe dans le temps. C’est pourquoi la création, puisqu’elle appartient déjà au créé, a besoin d’un commencement et d’une fin. Mais pour qu’il y ait un commencement, il fallait que le temps préexistât déjà. Pour cet espace de temps qui précédait le début de la création, la présence des anges était nécessaire, pour qu’ils parcourent à tire-d’aile le temps et qu’ils le portent. Sans les anges, il n’y aurait pas eu, même pour Dieu, ce caractère d’intemporel dans lequel le temps est enfoui, selon Sa très sainte décision. »

Le rabbi Lévi bar Chemio semblait satisfait et dit :

« Vous êtes maintenant sur le bon chemin. Cependant votre première question se rapportait à la voix que le Seigneur dans Sa sainteté a élevée pour ordonner la création. Avez-vous su y répondre ? »

Les disciples dirent :

« Nous avons fait de grands efforts pour parvenir au point dont tu nous as entretenus. Mais nous ne sommes pas arrivés à résoudre cette dernière question, celle que nous avons commencé par te poser. Comme tu sembles de nouveau bien disposé envers nous, nous espérons que tu voudras bien nous donner la réponse.

— Je vais vous la donner, et elle sera brève. »

Et il commença :

« À chaque objet qu’a créé Dieu – béni soit Son Nom – ou qu’il créera, participe, comment en serait-il autrement ? Une parcelle de Ses saints attributs. Mais qu’est-ce qui représente à la fois le silence et la voix ? C’est au temps, avant tout autre objet de ma connaissance, que revient ce double attribut. Oui, c’est le temps, et bien que nous soyons baignés par ses flots et traversés par son courant, il est pour nous mutisme et silence. Mais quand nous avançons en âge et que nous apprenons à écouter le passé, nous entendons un léger murmure : c’est le temps que nous avons laissé derrière nous. Plus nous remontons dans le passé pour l’écouter, et plus nous nous montrons capables de le faire, plus nettement nous entendons la voix des temps, le silence du temps, qu’il a créés de par Sa puissance et de par Sa volonté, et aussi par amour du temps, pour que celui-ci achève sur nous l’œuvre de création. À mesure que s’écoule le temps, la voix des âges révolus accroît sa puissance. Nous croîtrons avec lui, et à la fin des temps, nous en saisirons le commencement, et nous entendrons l’appel de la création du monde. C’est alors que nous percevrons le silence du Seigneur dans la sanctification de Son Saint Nom. »

Les disciples, confus, se turent. Comme le rabbi n’ajouta plus rien, mais demeurait assis en silence, les yeux fermés, ils se retirèrent doucement.






































LES RÉCITS ANTÉRIEURS
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Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poète ?

Laisse-moi évoquer un instant ton visage, oh ma jeunesse !










Côte à côte cheminaient depuis bien des années

Un père avec son fils qui soudain s’écria :

« Je suis las de ta route. Où mène cette voie

Qu’envahit croissante une hideur sans fin ?

La tempête fait rage, partout menacent et grondent

La foule et les démons, et les spectres abondent.

— La marche sûre du progrès, fut la réponse du père,

Sur un chemin de gloire s’est toujours poursuivie.

Qui serait si hardi et assez téméraire pour oser l’attaquer ?

Arrête ton doute, cesse tes regards apeurés,

Ferme les yeux, allons, marche, aveugle et confiant.

— Une main de glace m’étreint, ne la sens-tu donc pas, mon père ?

 La route que nous foulons est hantée de sorcières.

Nous piétinons sur place à grandes enjambées,

Le sol partout se dérobe sous nos pieds.

Nous tourbillonnons, regarde, comme un duvet sans poids,

Notre marche est trompeuse, veuve d’espace, sans loi. »

Le père alors reprit : « Toute marche ouvre à l’homme

De vastes horizons, infinis et sans bornes.

Tu les crois, toi, ensorcelés et hantés.

— Oh progrès, malédiction, présent,

Cadeau dont nous sommes accablés,

Tu fis voler pour nous en éclats l’espace

Sans lequel jamais on n’a pu progresser.

Privé d’espace, l’homme dérive et tournoie,

Misérable fétu délesté de son poids.

Le progrès n’est point pour l’âme une nécessité,

Mais elle réclame un poids neuf qui permette de peser. »

Poursuivant son chemin, le père hoche la tête :

« La réaction te vêt d’un manteau de poussière. »










Oh printemps automnal !

Il n’y eut jamais de plus beau printemps que cet automne-là.

Le passé se mit à pousser des bourgeons, toutes les fleurs s’épanouirent,

C’était le calme délectable qui précède l’orage.

Le dieu Mars même souriait.










La souffrance est multiple.

Les hommes sont capables de s’infliger bien des maux

Dont la guerre n’est pas le pire,

Mais c’est le mal le plus sot, père de toutes choses.

Nous lui devons la sottise léguée au monde des hommes,

Héritage qui ne peut en être extirpé.

Malédiction, oh malédiction !

La sottise est l’incapacité de se représenter le monde.

C’est un moulin à paroles qui débite des idées abstraites,

Et parle abondamment de devoir, du sol de la patrie,

De l’honneur du pays, de femmes et d’enfants qu’il faut défendre.

Mais quand il s’agit de devoir concret,

Elle est muette, et imagine aussi mal

Les visages, les corps et les membres déchiquetés des hommes

Que la faim infligée par elle

Aux épouses fidèles et aux petits enfants chéris.

Voilà la sottise, une sottise pitoyable en vérité,

Même celle des philosophes et des poètes

Qui, la bave à la bouche et l’esprit suintant,

Dissertent sur la sainteté de la guerre.

Il faut, bien entendu, qu’ils se méfient également

Des drapeaux hardis flottant sur les barricades,

Car là aussi se tient embusqué le verbiage abstrait,

Le funeste manque de responsabilité, sanguinaire et anémique.

Malédiction, oh malédiction !










Dans l’espace qu’on ne pouvait appeler espace,

Puisqu’il était la demeure des anges

Et de tous les saints,

Jadis aux temps lointains, habitait l’âme.

Le sol et la voûte céleste, et la progression même

Ne lui étaient pas nécessaires : elle ne cheminait pas,

Elle planait, soutenue par les forces d’en haut,

Comprise dans la texture infinie, éternelle du parfait.

Mais comme l’infini lui faisait signe,

L’esprit fut de nouveau exilé

Dans l’espace terrestre qu’il lui fallut reconquérir,

Et il fut contraint d’accepter hauteur, largeur et profondeur,

Comme formes nécessaires de l’être.

C’est ainsi que la connaissance se transformait en progrès,

Dans le sang, la torture et les compromis,

Et son renouveau devenait hérésie confuse et démoniaque,

Sa foi était grossièrement déchirée.

La connaissance elle-même

Était impitoyablement condamnée à des supplices d’enfer,

Mais elle était quand même plongée dans l’humain,

Bizarrement à la hauteur de son savoir,

Et prête à toute recherche,

Pressentant dans l’image terrestre un nouvel infini.

C’est le même jeu qu’autrefois :

Presque saisi par l’esprit, l’infini s’échappe,

Indique des espaces étrangers au bord de la connaissance,

Des rêves glacés, des paroles étouffées, des sons assourdis 

Où l’image devient floue et fuit.

Ici il n’y a pas de mesure,

C’est la demeure d’aucun ange, nul serment n’est valable.

C’est une broussaille sans points de repère,

Une prolifération affreuse qui confond le proche et le lointain,

Bouillonnement où dans le chaudron de la sorcière,

Le chaud et le froid sont interchangeables.

Un espace sans espace se constitue, et sans mesure,

L’espace des temps nouveaux,

Origine de tourments neufs, — oh, comme l’angoisse pèse sur mon cœur —

Source de guerres, — oh péchés accumulés —

Afin que ressuscite l’âme humaine.










C’est la grande époque de la jeunesse bourgeoise :

Elle pense à l’amour, à l’argent, à d’autres banalités,

Fermement décidée à renoncer au reste.

Elle se construit un monde avec des histoires de jalousie.

Dieu est un instrument utilisé en poésie.

La politique, autrefois vertu princière,

Apparaît au lecteur de journaux, méprisable et crapuleuse,

Ce qui le dégage de toute obligation.

C’est ainsi que s’achève mil neuf cent treize,

Avec un bruit creux de l’âme, des gestes d’opéra.

Mais, légères et brillantes, on voit encore

Les couleurs de l’arc-en-ciel. On perçoit 

Le souffle et les rites de l’amour,

Les échos éteints d’une fête passée,

Les cols empesés, les corsages ajustés,

Les dentelles et le charme des jupes évasées.

Oh douceur du baroque finissant !










Le souvenir teinte d’une douce mélancolie

Les années vécues, le passé révolu et terne,

Oh monde disparu !

Oh Europe, oh millénaires de l’Occident,

Hiérarchie de Rome et judicieuse liberté de l’Angleterre,

L’une à l’autre opposées,

Vous êtes désormais menacées toutes deux.

Mais le passé sort encore une fois de sa tombe,

L’ordre confortable du symbole terrestre où

— Oh, Église toute-puissante —

Se reflète et s’étale l’infini,

Image de l’univers dans le repos d’un triple accord,

Dans l’harmonie et les solutions lentes.

C’était là précisément la dignité de l’Europe,

Le mouvement mesuré, le pressentiment d’un tout,

La progression suivant le thème d’une musique

— Oh chrétienté de Jean-Sébastien Bach —

Grâce à qui le regard s’élève,

Œil terrestre qui s’imprègne de l’au-delà,

Si bien que des liens se nouent au ciel comme sur la terre,

Événements d’un ordre traditionnel

Et de la liberté qui relie un symbole à l’autre 

D’un mouvement mesuré

Jusqu’aux soleils les plus lointains de l’univers occidental.

On s’aperçoit soudain que tout est pareil.

Les images n’ont plus de lien,

Elles sont immobiles à force de rapidité,

À peine symbole encore, à la fois finies et infinies,

Menacées par l’attrait de la dissonance.

Le triple accord devient insupportable et ridicule,

C’est une tradition dans laquelle on ne peut plus vivre.

L’Élysée et le Tartare se précipitent à leur commune rencontre,

Deviennent indiscernables.

Adieu Europe. La belle tradition est finie.










Ran plan rataplan,

Sonne clairon, nous allons à la guerre.

Nous ne savons pourquoi nous combattons.

Mais reposer entre hommes, côte à côte, dans la tombe,

Ça fait peut-être bien plaisir.

Bien-aimée reste au foyer gentiment

À pleurer toutes les larmes de son corps,

Mais le chevaleresque soldat

Se rit des pleurs de femme,

Quand dans la campagne le canon tonne

Et rataplan, nous promet la victoire.

Alléluia, alléluia

Nous montons au combat.
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Voguons au léger souffle de la brise










Des tables et des sièges légers en vannerie s’alignent sous les stores extérieurs de toile rayée marron et blanc qu’on laisse déroulés en cette saison même la nuit. La faible brise nocturne passe entre les rangées de maisons, effleure le jeune feuillage des arbres dans les avenues. On pourrait presque croire qu’elle vient de la mer. Cette impression est due à l’humidité de l’asphalte, car l’arroseuse vient de passer dans la rue déserte. Le boulevard se trouve un peu plus loin, on y entend corner les autos.

Peut-être le jeune homme était-il déjà légèrement gris. Il avait parcouru la rue sans chapeau ni gilet, les mains passées dans la ceinture pour que son veston reste grand ouvert et que le vent puisse s’y engouffrer. Il en éprouvait comme une sensation de bain tiède. Lorsqu’on a à peine dépassé vingt ans, on est presque toujours sensible aux sensations corporelles.

La terrasse du café était recouverte d’un tapis-brosse beige, il s’en dégageait une odeur légèrement écœurante. D’une démarche mal assurée, le jeune homme se faufila entre les sièges de vannerie, heurtait çà et là un client au passage, souriait en manière d’excuse et atteignit la porte vitrée grande ouverte.

À l’intérieur, il faisait plus frais encore. Le jeune homme s’assit sur la banquette de cuir qui courait le long du mur garni de glaces. Il s’installa à dessein en face de la porte, car il voulait que les légères bouffées de vent pénètrent directement dans ses poumons. Le phonographe sur le comptoir s’arrêta de jouer. Quelques instants auparavant il tournait encore en nasillant. Les légères rumeurs auxquelles le café était ensuite abandonné donnaient une impression voisine du silence. Qu’il cessât de jouer tout juste à ce moment-là paraissait désagréable et malveillant. Le jeune homme regarda par terre. Le carrelage de marbre bleu et blanc lui rappelait le jeu de marelle. Cependant les damiers bleus du centre formaient une croix oblique, une croix de Saint-André, inutile dans le jeu de marelle, tout à fait superflue. Mais il ne fallait pas se laisser troubler par des considérations de ce genre. Les tables avaient des dessus de marbre blanc, finement veiné. Devant lui se trouvait un demi de brune, la mousse formait des bulles qui s’enflaient, puis éclataient.

À la table voisine, la banquette de cuir était également occupée. On pouvait y entendre une conversation, mais le jeune homme était trop paresseux pour tourner la tête. Il y avait deux voix, une voix d’homme avec des inflexions de garçonnet, et une de femme, gutturale et maternelle. Ce doit être une grosse fille brune, se dit le jeune homme, et il fit exprès de ne pas tourner la tête. Lorsqu’on vient de perdre sa propre mère, on n’est pas à la recherche de nouvelles affections maternelles. Et il s’efforça de penser au cimetière d’Amsterdam et à la tombe de son père. Il n’avait jamais voulu y songer et il lui fallait quand même y penser maintenant puisqu’elle était ensevelie là-bas, elle aussi.

La voix masculine à côté de lui, dit : « Combien te faut-il d’argent ? »

La réponse fut un rire sombre et guttural. La femme avait-elle vraiment les cheveux foncés ? Une expression lui vint à l’esprit : Brune d’âge mûr.

« Dis-moi donc combien il te faut ! » La voix devint celle d’un garçonnet irrité. Naturellement chacun veut donner de l’argent à sa mère. Et celle-ci en avait sûrement besoin. La sienne n’en avait pas eu besoin : elle avait de tout. Comme il eût aimé s’occuper d’elle, d’autant plus qu’il avait maintenant des revenus là-bas en Afrique du Sud, ils s’accroissaient même sans cesse. Maintenant c’était inutile. De la foutaise, complètement inutile.

De nouveau ce rire grave à côté de lui. Le jeune homme pensa : elle lui prend la main maintenant. Puis il entendit : « D’où aurais-tu autant d’argent ?... et même si tu en avais, je n’en accepterais pas de toi. » C’est ainsi que parlent les mères. Elles n’en acceptent que du père.

Pourquoi n’était-il pas rentré après la mort de son père ? Il aurait dû décemment le faire. Qu’avait-il à traîner encore en Afrique ? Et il était resté, il ne pensait pas que sa mère pouvait mourir. Mais elle était morte. Bien sûr, on ne lui avait pas câblé à temps, mais il aurait dû normalement s’en douter. Il était arrivé à Amsterdam six semaines après le décès. Pourquoi s’attardait-il maintenant à Paris ?

Le jeune homme regarda par terre, il regarda la croix de Saint-André. Le sol est entièrement couvert de minuscules amas de sciure de bois. Ils s’épaississent à la base des pieds des tables en fonte et deviennent de petites dunes.

Au bout d’un moment le jeune homme songea : on peut probablement la tirer d’affaire avec une centaine de francs. Si je savais comment m’y prendre, je lui donnerais volontiers cent francs, non, deux cents ou trois cents francs. J’ai aussi l’héritage hollandais auquel je ne toucherai pas. Mon père craignait toujours que je ne le dilapide un jour. Serait-il déçu s’il me voyait maintenant ? Non, je ne toucherai pas à son argent. Je l’ai cependant bien placé, prudemment, et il me rapporte quand même de bons intérêts. Mon père s’en étonnerait aussi. Il réfléchit une fois de plus aux avantages et aux inconvénients du nouveau placement de ses capitaux.

Il avait perdu le fil de la conversation qui se poursuivait à côté. Il écouta de nouveau, et la voix du garçonnet dit :

« Je t’aime.

— C’est bien pourquoi il ne faut pas me parler d’argent. »

Le jeune homme pensa : ils profèrent des sons tous deux, de leur bouche leur souffle s’exhale en même temps que leur voix, et à quelques centimètres de distance, pas plus loin que la table, souffles et voix confluent, se marient. C’est là la nature même du duo d’amour.

En effet, on perçut de nouveau :

« Je t’aime, je t’aime tellement. »

La réponse arriva dans un murmure :

« Oh, mon petit. »

Maintenant ils s’embrassent, pensa le jeune homme. Heureusement qu’il n’y a pas de glace en face de moi, sans quoi je les verrais.

« Encore une fois », dit la voix grave de la femme.

Cela vaut bien quatre cents francs, se dit le jeune homme, et il s’assura que son portefeuille était toujours à sa place, un portefeuille trop bourré, – pourquoi diable emporter toujours autant d’argent, à qui puis-je bien vouloir en imposer ? – Avec quatre cents francs on pourrait la rendre heureuse. Mais c’est la voix du garçonnet qui formula ce qu’il allait dire :

« As-tu besoin de toute cette somme à la fois ? Si c’était en plusieurs fois, je pourrais me débrouiller. »

Le gars doit avoir à peu près mon âge, se dit le jeune homme, un peu plus jeune peut-être. Pourquoi ne gagne-t-il pas d’argent ? Il faudrait lui apprendre comme il est facile d’en gagner. Je pourrais lui proposer d’aller à Kimberley avec moi. Il pourrait l’emmener s’il voulait, je n’y vois pas d’inconvénient.

« J’aimerais mieux mourir que d’accepter de l’argent de toi. »

Halte-là, pensa le jeune homme, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas avec moi qu’elle parlerait ainsi. Je le sais bien, je sais déjà qu’elle voudrait lui éviter toutes les difficultés, elle aimerait mieux le nourrir, le choyer, mais elle veut vivre, il faut qu’elle vive. Pour vivre, il faut de l’argent, cette saloperie d’argent. Mais avec qui veut-elle vivre ? Avec lui ? Si je lui donne cinq cents francs, six cents francs, elle voudra vivre avec lui et le nourrir en cachette. Si elle acceptait son argent, elle vivrait peut-être avec lui, mais il ne serait plus son fils, et c’est ce qu’elle veut éviter. De toute façon, ce ne serait pas une solution. Naturellement, il vaudrait mieux pour lui qu’elle meure. Mais elle ne va pas mourir, encore moins se suicider. En réalité, il faudrait protéger le garçon de cette femme. Mais il ne put poursuivre davantage son raisonnement. Lorsqu’on a déjà bu un peu, il n’est pas facile d’aller jusqu’au bout de son idée.

Cette bière ne lui vaut rien, semble-t-il. Il a vidé d’un seul trait le dernier verre et il ne se sent pas très bien. Quelque chose de glacé lui pèse au creux de l’estomac, sa chemise lui colle au corps. Même en respirant à fond, il n’arrive pas à retrouver le bien-être de tout à l’heure. Il ferait bon avoir une femme maternelle à ses côtés.

Il sourit : si je me tue et que je lui lègue mon argent, cette belle saloperie d’argent, elle pourra nourrir le garçon, et par-dessus le marché mon suicide sera pour elle un bon exemple qu’elle pourra imiter avec zèle, le petit en serait ainsi débarrassé. De toute façon, c’est une solution, ou ce serait une solution, car je ne veux pas me suicider. Pourquoi y ai-je pensé maintenant ?

Derrière le comptoir, une personne entre deux âges allait et venait dans une robe rose un peu défraîchie. Lorsqu’elle parlait au garçon du café, on la voyait de profil, et ses deux mâchoires dessinaient un triangle qui s’ouvrait et se fermait. Un grand chat angora, blanc comme neige, avait sauté d’un bond silencieux sur le comptoir. Il fit un bout de toilette et resta assis sans bouger, avec un petit nez rose et des yeux ronds et bleus qui contemplaient la salle.

Je suis content de ne pas être obligé de regarder la femme à côté de moi, pensa le jeune homme, et sans y prendre garde, sans s’en rendre compte, il dit à mi-voix :

« Il est facile de se tuer. »

Il prononça ces mots et s’en effraya. C’était comme une réponse à un appel qu’il aurait entendu tout en ne l’entendant pas. Il savait malgré tout qu’on venait de l’appeler par son nom, le nom de son enfance, qu’on lui avait donné l’ordre de cesser de jouer, l’ordre de rentrer à la maison. Il réfléchit : si je n’avais pas eu de nom, elle n’aurait pas pu m’appeler. Mais puisqu’elle m’a appelé, il faut lui obéir. Il faut toujours obéir à sa mère, m’a-t-elle appris, toujours suivre ses commandements, les suivre jusque dans la tombe, la suivre jusque dans la tombe, comme s’il n’était pas même permis de lui survivre. Bien que ce fût terrible d’être obligé de se tuer, on ne pouvait rien y changer. Il faut ce qu’il faut, et il vaut mieux en parler avec franchise.

« Seule la mort peut nous empêcher d’être pris dans l’enchevêtrement de nouveaux liens. »

Comme une partie de son moi, ces paroles se projetaient en quelque sorte devant lui en contours nets et précis. Elles restaient gravées dans l’espace, tel le témoignage de ce qui venait de se dire. On pouvait imaginer que sa voix, inscrite dans les airs, se joindrait à celle des deux autres, s’entrelacerait avec elles. Il calcula en quel point de l’espace se ferait la jonction : l’image gravée se trouvait exactement à la place prévue, à huit ou neuf pieds de là. Cela fera un trio, se dit-il, et il écouta attentivement afin de noter la réaction des deux autres. Mais ils semblaient n’avoir rien remarqué, car la femme dit par plaisanterie, mais d’une voix où perçait la crainte :

« S’il venait maintenant !

— Il nous tuerait, répliqua la voix du garçonnet, ou du moins il me tuerait moi, si jamais il s’égarait par ici... Mais c’est vraiment peu probable. »

Ils disent des crétineries ces deux-là, songe le jeune homme. Ils parlent d’un homme qui semble être une espèce de justicier, une manière d’examinateur et de juge, un genre de bourreau qui doit les massacrer tous deux. Il faut que je les tranquillise :

« Il ne viendra pas. Il a été frappé d’apoplexie dans le train, il y a trois ans entre Amsterdam et Rotterdam.

— Donne-moi une cigarette », dit la femme, et sa voix lui parut apaisée.

Bon, elle a compris, approuve le jeune homme d’un signe de tête. Je vais boire un whisky pour noyer ma frayeur. Il appelle le garçon pour qu’il prenne la commande.

Il se sentit ensuite vraiment beaucoup mieux, il se sentit même très bien. Il n’y avait qu’à continuer : « Garçon, un autre whisky. » Oui, il fallait continuer. Pour des fadaises, ils en ont dit, ces deux-là. Comme si les morts sortaient de leur tombe pour venir les tuer. Le Commandeur. Le convive de pierre. Cela n’existe qu’au théâtre, mesdames et messieurs, et seulement dans Don Juan. Soudain il est saisi :

« Le voilà, malgré tout ; il vient faire table rase. »

Ce n’était que le garçon, debout devant lui, avec le whisky. C’était si drôle qu’il répéta en riant : « Le voilà, malgré tout ; il est là. »

La femme à côté a naturellement tout pris au sérieux :

« Nous ferions peut-être mieux de nous en aller. »

« Oui », dit le jeune homme. Il fallait peut-être quand même les prendre au sérieux. C’était peut-être vraiment le convive de pierre et non pas le garçon, le ravisseur et non pas un dispensateur.

« Ne te mets pas dans un tel état, supplie la voix du garçonnet ; le hasard nous le ferait encore plutôt rencontrer dans la rue qu’ici. Il ne va sûrement pas échouer tout juste dans ce café... »

Ne t’avance pas ainsi, petit ! S’il est arrivé jusqu’à l’hôpital pour aller chercher ma mère, pourquoi ne viendrait-il pas ici ? Les médecins de l’hôpital ont dit que l’opération très grave qu’elle avait dû subir à l’estomac, eût été difficile à supporter même pour un organisme plus vigoureux. Rien ne prouve qu’il ne l’ait pas forcée, malgré tout, à se tuer.

La femme à côté réplique : « Dans la rue, on peut au moins se sauver. »

On ne peut pas se sauver, ma chère. Si vous vous sauvez, il vous tirera dans le dos. Il n’y a qu’un seul moyen de protection, c’est l’anonymat. On ne peut pas appeler celui qui n’a plus de nom, ils ne peuvent pas l’appeler. J’ai oublié mon nom, Dieu merci. Il sortit un cigare de son étui et l’alluma sans se presser.

« Nous partirons en voyage, ma chérie, loin, très loin... Rien, personne ne pourra plus nous atteindre », reprit la voix du garçonnet.

Alors tu as quand même saisi que nous allions en Afrique du Sud gagner de l’argent. Cela me va. Ce qui me va moins, c’est de ne plus apprécier ce cigare. Je ne peux même plus le supporter du tout. Quelle horreur ! Je devrais boire du lait chaud.

La femme à la table voisine comprit aussitôt : « Garçon, apportez-moi un lait chaud. »

Nous y sommes, pensa le jeune homme, nos voix sont maintenant parfaitement entrecroisées. Le fonctionnement en est irréprochable. La liaison de nos destinées va suivre. Je devrais m’en aller maintenant. Pourquoi laisserais-je enchaîner ma destinée à celle de ces deux-là ? J’aimerais glisser un billet de mille à la femme et disparaître. Leur vie ne me regarde pas. Je suis seul et c’est ma meilleure sauvegarde. Si je restais avec eux, rien ne pourrait me protéger de cet homme.

« Chérie, chérie, ma chérie... » gazouillait la voix du petit garçon. Est-ce qu’ils n’ont donc pas de nom l’un pour l’autre ? Peut-être connaissent-ils déjà le danger des noms ? Ce serait compréhensible, mais ils méritent une réprimande, malgré tout. Oui, ma chère, vous n’avez pas de sentiments maternels. Les mères donnent à leurs enfants des noms que rien ne pourra les empêcher de prononcer, quel que soit le danger.

« Nous sommes dans un endroit public », s’excusa la femme, et on sentait qu’elle faisait allusion à la présence du garçon de café.

Le crâne de ce dernier brillait comme un miroir. Lorsqu’il n’avait rien à faire, il était adossé au comptoir et la caissière lui faisait assidûment la conversation, tout en ouvrant et en refermant ses mâchoires d’un mouvement sec. Heureusement qu’on n’entendait pas ce que disaient les voix, sans quoi elles auraient été également prises, ils auraient été tous pris dans l’enchevêtrement des voix de la destinée, des destinées de la voix. Dans cet enchevêtrement général, ils se fussent trouvés chacun absolument solitaire. Mais cet inextricable peloton est comme une boule qui me monte à la gorge : j’ai une soif du diable.

On apporta à la femme le lait qu’elle avait commandé. La caissière versa le restant dans une soucoupe et appela le chat d’une voix engageante : « Viens, Arouette, viens, voilà du lait. » Arouette, avec des hésitations pleines de dignité, traversa lentement le comptoir et s’approcha de l’assiette.

La femme probablement buvait également son lait, à petites gorgées gourmandes, car la voix du garçonnet dit avec ravissement :

« Oh, comme je t’aime... Nous nous entendrons toujours bien.

— S’entendre, c’est se lier, dit le jeune homme. C’est là ma chance. Si les objets n’avaient pas de nom, l’entente ne serait pas possible, mais le mal ne serait pas possible non plus. » Et il pensa : Je suis saoul, complètement saoul. Moi non plus, je n’ai plus de nom, et ma mère est morte.

La femme a-t-elle répondu ? Elle a répondu : « Nous nous aimerons jusqu’à la mort.

— Ne vous inquiétez pas, chère madame. Le spectre de la mort, ce ravisseur, viendra et tirera sur vous. » Le jeune homme est très satisfait parce qu’il vient de découvrir que la lampe du milieu se reflète sur le crâne du garçon de café. Une calvitie est une calvitie, une lumière est une lumière, un revolver est un revolver. C’est dans le cadre des noms que se tisse l’action présente, si bien que le monde, privé de noms, demeurerait immuable. Mais la soif est la soif, et j’ai, moi, une de ces soifs...

Pendant ce temps, un homme était entré dans le café, un homme assez replet avec une moustache noire. Son visage couperosé faisait supposer un tempérament sanguin. Sans se retourner, il était allé tout droit au bar. Il s’y appuya, sortit un journal de sa poche et se mit à lire. C’était un habitué, il n’avait pas besoin de commander sa consommation, la caissière lui servit d’elle-même un vermouth.

Le jeune homme pensa : Ils ne le voient pas. Il dit à haute voix : « Le voilà, il est arrivé. »

Comme personne ne bouge et que l’homme au bar ne se retourne pas, il crie beaucoup trop fort : « Garçon, encore un demi ! »

La soif et la bière sont deux noms auxquels se fixe l’acte agréable de la boisson.

Le vent était devenu plus fort. Les retombées festonnées des stores bougeaient. Les clients, installés aux tables de vannerie de la terrasse, en train de lire leur journal, étaient obligés d’en défriper fréquemment les pages malmenées par le vent. Ils le faisaient d’un geste bref, avec un bruit de papier froissé.

Peu importe. L’homme au comptoir était plus intéressant que les lecteurs de journaux dehors. Le jeune homme qui l’observait eut soudain l’impression qu’il tenait son journal à l’envers. C’était une impression fausse, voire vexante, car le personnage, tourné vers la dame du comptoir, lui parlait visiblement de ce qu’il venait de lire. En effet, de ses phalanges et du revers de sa main velue et noire, il tambourinait sur le journal, sans cesse à la même place.

Qu’est-ce qu’il avait bien pu lire pour être aussi agité ? On pouvait presque supposer qu’une telle agitation allait lui causer une congestion. Aucun doute n’était possible : l’homme avait déjà vu son propre procès imprimé dans le journal, un procès de meurtre. C’était extraordinaire, d’autant plus extraordinaire qu’ainsi non seulement l’avenir était supprimé, mais qu’un renversement des hiérarchies avait lieu. Comment osait-on intenter un procès à un examinateur, à un juge ? N’est-ce pas son droit, son bon droit, son droit éternel de tuer le garçon, de tuer la femme, de les tuer tous ? Et le jeune homme regarde fixement l’endroit où s’étaient mêlées leurs voix et leurs destinées, et où sans cesse elles se mêleraient davantage.

« Nous sommes là, fait savoir finalement le jeune homme, gagné par l’impatience.

— Si seulement j’arrivais à me procurer l’argent, dit la femme, c’est un homme qu’on peut acheter.

— Je paierai, dit le jeune homme, je... » et il posa un billet de cent francs sur la table, comme pour se rendre compte si la somme suffisait.

L’habitué près du comptoir ne prêta attention ni au geste ni à l’argent. C’est avec sa vie qu’il faut payer ses dettes.

« Ne te tourmente pas, je ne veux pas que tu te fasses de soucis, supplie la voix du garçonnet, moi... »

Que veut-il dire par moi ? Tais-toi, toi. Celui qui n’a pas d’argent n’a qu’à se taire. Tu me dégoûtes. Je veux payer et je paierai. Moi, c’est moi. Je suis moi. Même sans nom, je suis moi.

« Holà ! »

Le jeune homme a crié cet appel, il a crié pour que l’habitué là-bas, le convive impassible, se retourne enfin et lance en les reconnaissant la clameur tant attendue, tant espérée, où le cri s’accouplerait au cri, la destinée à la destinée, noués en un commun point de rencontre.

Rien cependant ne se passa. Le garçon de café même ne vint pas. Il était occupé à la terrasse et le vent qui fraîchissait s’engouffrait dans son tablier blanc. Le personnage du bar restait impassible, insensible comme la pierre, et il continuait sa conversation avec la caissière, à qui il avait passé le journal. C’était là sa vengeance contre l’anonymat, il affichait un inflexible mépris.

La femme à la table voisine dit : « Je ne me fais pas de soucis. Mon cœur au contraire est plein d’espoir. Mais j’ai les jambes et les bras coupés, et s’il venait malgré tout, je serais comme paralysée... Il est temps de rentrer. »

L’espoir ? Oui, l’espoir. Celui qui a perdu son nom vit en dehors des événements, plus rien ne peut lui arriver. Il est dégagé de tout lien. Je n’ai plus de nom, je ne veux plus en avoir. Je me suis assez longtemps promené avec un nom qu’on m’avait imposé. Tous les noms maintenant me dégoûtent. Ne s’agit-il pas cependant d’une révolte vaine et inutile, bien plus, d’une révolte contre la mère qui l’a appelé de ce nom ? C’est presque en larmoyant qu’il conclut : « C’est inutile...

— Oui, rentrons... », dit la voix du garçonnet.

Tu veux rentrer, toi ? Sans moi ? Sans nom ? Rien à faire, on n’a jamais vu ça. Le jeune homme est de nouveau pris d’un malaise. Son visage – mais peut-être également celui du gars d’à côté – est devenu blanc. Il se tâte le front où coule une sueur froide. J’ai tous les noms, d’A à Z, autant dire que je n’en ai aucun.

« Oh, mon petit, petit chéri... », dit la femme doucement, amoureusement, tristement.

Le jeune homme a un hochement de tête. Elle lui fait ses adieux, maintenant. Moi aussi, je vais prendre congé, un congé sans nom. Je vais faire une chaîne de tous les noms et je l’attacherai à mon moi. Je commencerai par A, pour être interrogé le premier, pour qu’on me sonde le cœur et les reins, qu’on examine ma vie, qu’on voie si je suis passible de la peine capitale, même si l’autre là-bas a déjà ma condamnation en poche.

L’homme du comptoir a effectivement sorti son revolver, il montre au garçon du café comment fonctionne l’arme. L’incident du journal était donc une préparation, une préparation tout à fait réelle, pourquoi les choses ne se dérouleraient-elles pas à l’envers pour une fois ?

Le garçon soupèse l’arme, puis il en frotte le canon à l’aide de sa serviette jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir.

Non, ce qui est exagéré est exagéré. Comme si cela regardait le garçon. Tout au plus, ce dernier pourrait-il laver par la suite le carrelage pour enlever le sang, et puis répandre de la sciure de bois. Pour le rappeler à son devoir, le jeune homme crie : « Encore un demi ! » Il agite en même temps le billet de cent francs comme un dernier signal à l’adresse du tireur, un signal découragé, déjà dépourvu de toute lueur d’espoir. L’autre, naturellement, ne s’en soucie guère. Il continue à tripoter son arme, à la régler, pour qu’elle soit prête à tirer, lui à la fois juge, examinateur et bourreau.

Arouette, la chatte, a fini son lait. Pleine de sagesse, elle se roule en boule pour dormir, non sans avoir donné auparavant quelques coups de langue à sa moustache, son cou et sa queue.

Pendant ce temps la caissière a aligné des verres sur le comptoir, des verres en chaîne. Chaque fois qu’elle en pose un, il s’en échappe un faible son, un léger tintement. On entend le déclic du revolver. On accorde les instruments, pense le jeune homme ; lorsque toutes les voix résonneront à l’unisson, l’instant de la mort sera arrivé. Je serai fracassé, frappé par le projectile qu’il vient d’introduire dans le barillet. On me trouvera gisant sur la croix de Saint-André, comme si on devait m’y attacher, m’attacher à son nom. Mais ne me suis-je pas déjà une fois appelé André ? Peut-être, je ne sais plus. De toute façon, André commence par un A. Et il fit cette prière :

« Faites que je m’appelle dorénavant A. »

Le vent, qui soufflait maintenant avec plus de violence, apportait des senteurs d’acacia.

« Comme la nuit est belle ce soir sous les arbres, sous le tintement des étoiles, dit la femme.

— Sous les étoiles qui tintent la mort », reprit le jeune homme en écho, et il ne savait pas s’il l’avait vraiment dit.

La voix du garçonnet dit : « Par une nuit pareille, j’aimerais mourir sur ton sein.

— Oui, fit le jeune homme.

— Oui, dit, très basse, la voix de la femme, viens. »

Et alors le personnage du bar se mit en mouvement. Il se mit en mouvement sans la moindre hâte, avec la plus grande lenteur. Il retira d’abord le journal des mains de la caissière pour montrer encore une fois avec vigueur l’endroit où se trouvait le compte rendu de son procès. Il tourna ensuite lentement son visage vers l’assistance, le regard fixé au loin, sa sentence prête :

« L’exécution peut commencer »

En dépit d’une certaine mollesse, la voix du juge ne tolérait pas de réplique, elle porta jusqu’au point de jonction, ce point que le jeune homme s’était efforcé de regarder sans cesse, comme fasciné, et elle resta accrochée là.

A. par contre, car il veut qu’on l’appelle dorénavant ainsi, dit :

« La chaîne maintenant se referme, les maillons vont du berceau à la tombe, ici comme là-bas il y a la mère. »

L’homme du bar n’est pas impressionné. Il soulève l’arme d’un grand geste arrondi, l’expose aux regards fascinés et comme paralysés de l’assistance. Il la cache derrière lui, puis il se met en mouvement, il s’approche, inflexible comme la pierre, inexorable, inéluctable – ne s’y attendait-on pas ? – et il se dirige vers la table voisine. Et puisque l’instant de la catastrophe est arrivé, puisque le temps parcouru à rebours a atteint le présent, le point présent, le point présent de la mort, le point où, d’un bond, il saute de l’avenir dans le passé, A. se permet de soulever, pour la première et la dernière fois, le voile qui recouvre le rêve avec lequel il va d’ailleurs être aussitôt entraîné et englouti : les yeux fixés sur l’arrivant, il le suit du regard, lui et la direction qu’il a prise, et il jette un coup d’œil sur la table voisine.

La table voisine était vide, le couple avait disparu. En même temps, le gramophone se mit à jouer le « Père la Victoire ».

Le garçon, sa serviette sous le bras, avait suivi le personnage qui s’approchait. A. lui tendit le billet de cent francs.

« Est-ce que le monsieur et la dame qui étaient assis là ont payé ? »

Le garçon le regarda sans comprendre.

« C’est que je voulais payer pour eux.

— C’est payé, monsieur », dit le garçon avec indifférence, et il donna de petits coups de serviette, afin que l’homme replet et apoplectique à la moustache noire, sur le point de s’installer sur la banquette de cuir à côté, trouve la place nette.

L’homme sourit de tout son visage congestionné :

« Ne soyez donc pas si honnête, mon ami. »

À qui s’est-il adressé, pense A., au garçon ou à moi ?

La caissière se mit à laver les verres. Elle les prenait un à un ; ils tintaient doucement et chaque verre reflétait les lumières de la salle. Arouette qui s’était réveillée, allongeait de temps à autre une patte vers les reflets, en guise de jeu. Le vent dehors s’était apaisé.
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Construction méthodique










Toute œuvre d’art doit être riche d’exemples en puissance. Il faut que chaque événement dans sa singularité y reflète l’unité et l’universalité du tout. Cette règle, valable en musique où elle est primordiale, devrait s’appliquer également à l’art du récit où il faut pouvoir bâtir une œuvre d’après un plan de construction déterminé, selon la méthode du contrepoint.

Admettons que les concepts d’une moyenne généralité se révèlent féconds dans de multiples domaines. D’après cette hypothèse, nous choisirons pour héros, le citoyen moyen d’une ville de province, de médiocre importance, mettons une de ces petites localités de l’Allemagne d’autrefois. Époque : 1913. Faisons de ce personnage un professeur adjoint de collège. Nous pouvons même préciser qu’il fut amené à enseigner les mathématiques et la physique en vertu d’une certaine facilité pour les sciences exactes. Il avait pu jusqu’alors se consacrer à ses études avec un beau zèle allié à des oreilles vermeilles, le cœur animé d’un charmant sentiment de bonheur. Bien entendu, il n’était pas allé jusqu’à méditer sur les problèmes et les principes supérieurs de la science qu’il avait choisie. Il était persuadé, une fois franchi le cap de ses examens pédagogiques, d’avoir atteint à la fois le sommet de l’échelle sociale et la limite du savoir dans sa propre spécialité. En effet, un caractère construit sur la médiocrité ne s’embarrasse guère de réflexions sur le caractère fictif des choses et des connaissances, simples bizarreries à ses yeux. Il connaît les questions d’opérations, les problèmes d’analyse et de synthèse, mais ne s’intéresse jamais aux problèmes de l’existence. Peu préoccupé de savoir s’il s’agit là de formes de vie ou de formules d’algèbre, il s’acharne simplement à ce que « la solution tombe juste ». Les mathématiques représentent pour lui autant de problèmes que ses élèves et lui doivent résoudre. Les questions d’emploi du temps ou de soucis d’argent sont, pour lui des problèmes du même ordre. Même ce qu’on appelle la joie de vivre constitue pour lui un problème dont les données sont fournies en partie par ses revenus, en partie par ses collègues. Déterminé par les objets d’un monde extérieur sans relief où un cadre de petit-bourgeois et la théorie de Maxwell vont de pair et s’accordent parfaitement, un personnage de ce genre travaille au laboratoire, fait sa classe, donne des leçons de répétition, prend le tram, va de temps à autre boire un verre de bière le soir, se rend ensuite à la maison publique, connaît l’adresse d’un cabinet de spécialiste et reprend sa place à table chez Maman pendant les vacances. Des ongles bordés de noir ornent ses mains, des cheveux blonds tirant sur le roux garnissent son crâne. Il éprouve rarement du dégoût, et le linoléum lui parait un couvre-parquet idéal.

Peut-on faire d’une personnalité réduite à un tel minimum, d’un tel non-moi, un instrument d’intérêt humain ? Ne pourrait-on pas tout aussi bien consacrer une histoire à quelque objet inanimé, une pelle par exemple ? Que peut-il arriver d’essentiel encore dans une telle vie après sa grande aventure, à savoir les examens ? Quelles pensées peuvent bien naître dans l’esprit du héros, – le nom ne fait rien à l’affaire, appelons-le Zacharias – alors que ce petit don pour les mathématiques commence lui-même tout doucement à se pétrifier ? À quoi pense-t-il maintenant ? A-t-il jamais dépassé les épreuves des examens de mathématiques pour atteindre le domaine humain ? À l’époque des examens, sa pensée toutefois se concentra sur certaines visions d’avenir. Il se voyait par exemple dans un intérieur à lui, il voyait – c’était une image assez floue, il est vrai – sa future salle à manger où, dans la pénombre du soir, la silhouette d’un buffet joliment sculpté et les reflets verdâtres d’un linoléum à dessins plaisants se distinguaient plus nettement. Des vues d’avenir plus précises suggéraient qu’une bonne ménagère s’épousait obligatoirement avec un appartement de ce genre, mais tout cela restait en somme assez nébuleux. Il ne pouvait pas bien se représenter, au fond, la présence d’une femme. Certes, l’image de la future maîtresse de maison propageait certaines ondes érotiques dans son cerveau, et un secret instinct l’avertissait que les dessous féminins avec toutes leurs petites taches et tous leurs petits trous lui seraient aussi familiers que les siens. Un corsage ajusté, une jarretelle évoquaient tour à tour cette femme. C’était là un thème d’illustration pour l’expressionnisme qui était alors à ses débuts. Mais il lui semblait d’autre part impossible d’imaginer qu’une fille ou qu’une femme en chair et en os, avec qui on s’entretenait de sujets ordinaires dans un vocabulaire normal, puissent comporter un élément sexuel. Les femmes qui, par métier, faisaient le commerce de leurs charmes, étaient des créatures à part. Elles n’étaient nullement, à un niveau inférieur, mais elles faisaient partie d’un monde totalement différent et qui n’avait rien de commun avec celui où l’on vit, l’on parle et l’on mange. C’étaient des êtres d’une constitution tout à fait étrange, qui employaient un langage muet, ou du moins inconnu et irrationnel. Lorsqu’on approchait de telles femmes, tout s’accomplissait selon des lois fixes et dans un but bien déterminé. Elles ne se seraient jamais avisées de parler de torchons comme sa mère, ou du problème de Diophante, comme ses collègues féminines. C’est pourquoi il lui semblait inexplicable qu’il puisse exister une transition entre cette zone purement objective et celle plus subjective de l’érotisme. Il semblait y avoir une brèche, une cassure entre deux mondes qui exigeaient un choix. C’est là l’origine de toute morale sexuelle. Ce phénomène se produit partout où règne l’incertitude érotique et peut être considéré comme la source du libertinage artistique de l’époque, entre autres de l’hétaïrisme spécifique où excella une grande partie de la littérature de ce temps.

Dans les données de ce monde par ailleurs sans solution de continuité s’ouvrait une faille pour Zacharias, ce qui, dans certaines circonstances, aurait pu transformer l’automatisme habituel de son comportement en une sorte d’obligation plus humaine où s’opérerait un choix.

En attendant, rien de semblable ne se produisit. Zacharias obtint, peu de temps après son examen, un poste de professeur adjoint, auquel il fut nommé pour ses capacités pédagogiques. Son savoir était enfermé en un paquet bien clos, proprement ficelé et facile à manier et il se mit à le partager en paquets plus petits qu’il distribuait à ses élèves afin de pouvoir les leur réclamer sous forme de résultats de compositions. Si l’élève ne savait pas répondre, Zacharias avait la vague impression que celui-ci ne voulait pas lui restituer un dû, le grondait pour son obstination et se sentait lésé. Ainsi chaque salle de classe où il enseignait devenait pour lui un lieu où était conservée une partie de son moi, au même titre que l’armoire de sa petite chambre meublée où étaient rangés ses vêtements, car les vêtements eux aussi concouraient à former ce moi. S’il trouvait en classe de troisième le résultat d’un calcul des probabilités et chez lui ses chaussures à leur place dans le bas de sa commode, il se sentait indubitablement lié et rattaché au monde extérieur.

Il y avait déjà plusieurs années que durait ce genre d’existence lorsque eut lieu cet ébranlement érotique dont il a déjà été question. Zacharias ne pouvait s’adjoindre comme complément qu’un élément tout proche, sans quoi la construction de ce récit serait forcée et peu naturelle. Ce complément prit les traits de la toute jeune fille de sa propriétaire, appelons-la Philippine. Il était conforme au schéma selon lequel Zacharias se représentait les femmes, de pouvoir vivre pendant des années à côté d’une jeune fille sans éprouver le moindre désir. Cette attitude négative ne répondait peut-être pas au goût de la jeune fille, mais il n’était pas homme à comprendre les soupirs virginaux d’une petite-bourgeoise. On peut admettre sans plus que l’imagination de Philippine, qu’elle s’exerçât sur Zacharias ou non, était plutôt dirigée sur des objets extérieurs, et on ne se trompera pas en lui attribuant un caractère romanesque. C’est la coutume par exemple dans les petites villes, d’aller tous les jours à la gare pour admirer les express qui passent, et c’est une habitude à laquelle Philippine se conformait volontiers. Comme il eût été facile à un jeune homme, debout à la fenêtre d’un train en marche, de crier au passage à cette petite créature si loin d’être laide : « Viens, accompagne-moi ! » Philippine aurait d’abord souri de cet incident et, tout en trouvant l’histoire un peu grosse, l’aurait transformée en aventure à laquelle elle aurait eu du mal à croire, mais qui lui aurait valu un nouveau genre de rêves. À longueur de nuit, il lui fallait désormais courir, avec des jambes lasses, bien lasses, derrière des express qui s’éloignaient à toute vitesse. Lorsqu’ils semblaient à portée de main, ils s’enfonçaient dans le néant et ne laissaient derrière eux qu’un réveil effrayant. Mais le jour aussi, quand elle quitte des yeux sa couture pour suivre pendant un moment les mouches qui décrivent autour de la lampe les zigzags d’un vol inachevé et irritant, la scène de la gare renaît sans cesse et elle est plus riche que la réalité évanouie. Philippine voit nettement comment elle aurait pu réussir à sauter dans le train en marche. Elle voit le grand danger auquel elle s’exposait. Elle voit, non elle ressent la blessure touchante qu’un saut aussi hardi rendait inévitable. Puis elle se voit allongée sur une banquette de première, capitonnée et moelleuse, tandis qu’il lui tient la main et que le train les emporte dans la nuit noire. Le contrôleur vient ensuite percevoir une amende parce qu’elle a voyagé sans billet. Il est gratifié d’un généreux pourboire, elle le fait alors disparaître dans un monde subalterne, si bien qu’il reste seulement à décider s’il sera possible ou non d’atteindre, au moment critique, le signal d’alarme de son honneur, car chacune de ces alternatives est également palpitante.

Vivant dans une telle sphère, ses yeux se portaient à peine sur Zacharias. Ce n’était pas tellement pour ses chaussettes tricotées grises qu’elle raccommodait – si on lui avait demandé des précisions sur l’amoureux du chemin de fer, elle lui aurait fait porter des chaussettes grises également – mais à cause des billets de quatrième que Zacharias, sac au dos et barbiche au vent, prenait pour ses promenades du dimanche. C’est à peine si elle remarquait encore sa présence, et même des allusions à sa qualité de bon locataire n’auraient pas réussi à faire couler son sang plus rapidement.

En réalité, seule une rencontre fortuite dans le temps et l’espace permit un rapprochement entre ces deux êtres. Leurs mains se rencontrèrent par un véritable hasard dans l’obscurité la plus prosaïque. Le désir dont la flamme jaillit soudain au contact de cette main d’homme et de cette main de femme les stupéfia eux-mêmes. Philippine disait la vérité quand, pendue à son cou, elle répétait : « Je ne savais pas que je t’aimais tant. » En effet elle ne le savait pas auparavant. Zacharias se sentait quelque peu inquiet de ce nouvel état de choses. Il avait maintenant sans cesse la bouche pleine de baisers. Il avait tout le temps sous les yeux les portes derrière lesquelles ils s’enlaçaient, l’escalier du grenier où avaient lieu leurs brèves rencontres. Au collège, il connaissait en chaire des pauses pleines de somnolence. Il ne progressait que par bonds dans son enseignement. Pendant les examens, il prêtait aux candidats une oreille distraite, tandis qu’il écrivait « Philippine » ou « Je t’aime » sur son buvard. Il ne se servait cependant jamais de l’écriture ordinaire. Afin de ne pas trahir le secret de son cœur, il éparpillait les lettres sur tout le buvard d’après un code chiffré de façon arbitraire, ce qui lui procurait le nouveau plaisir de pouvoir reconstituer ultérieurement les mots magiques.

La Philippine à laquelle il pensait par-dessus tout était naturellement celle de leurs rapides préludes à la vie sexuelle. Elle se laissait aimer dans les coins, mais elle était en public la partenaire normale d’une conversation où l’on s’entretenait de cuisine ou de ménage. La jeune fille lui apparaissait ainsi sous deux aspects et tandis que, plein de désir, il transcrivait l’un de ceux-ci sur le buvard, l’autre le laissait parfaitement indifférent. Une femme reste-t-elle sans remarquer pareille attitude ? Non, ce serait impossible, même à supposer que ses dispositions à elle soient analogues. Ce fut le cas pour Philippine ; elle ne pouvait pas ne pas s’apercevoir de la situation. Aussi advint-il qu’un jour son intuition féminine se résuma par les paroles si bien trouvées, si bien choisies : « Tu n’aimes que mon corps. » Elle aurait en réalité eu du mal à dire ce qui, par ailleurs, valait la peine d’être aimé chez elle, et probablement eût-elle repoussé avec étonnement toute autre forme d’amour. Mais ils ne s’en rendaient compte ni l’un ni l’autre, et ils se sentirent humiliés à la constatation de la réalité.

Zacbarias prit cette remarque très à cœur. Jusque-là le jeu de l’amour ne commençait que l’après-midi, lorsqu’il rentrait du collège et que la mère était sortie. D’un tacite et commun accord, conscients de certaines exigences de l’esthétique, ils excluaient de leurs ébats amoureux les heures matinales où leur toilette n’était pas faite. Il s’efforça par la suite de mieux prouver l’universalité de son amour en en répartissant les manifestations sur toute la journée. En avalant en toute hâte la café qu’elle lui apportait tout juste avant son départ pour la classe, il ne manquait plus jamais de lui murmurer quelques mots tendres et passionnés. Leurs rendez-vous dans l’escalier du grenier ne se passaient autrefois qu’à des contacts hâtifs et ininterrompus de bouche à bouche ; maintenant, sans dire un mot, ils s’enlaçaient langoureusement et leurs mains s’étreignaient. Quand ils restaient seuls à la maison le soir – les fréquentes absences de la mère pouvaient toujours s’expliquer par sa considération pour ce locataire modèle – ils ne passaient plus leur temps en embrassements fougueux, mais Philippine l’obligeait à ne pas quitter la correction de ses devoirs, travail qu’il accomplissait sous la lampe à pétrole, à la table de la salle à manger. Elle circulait sur la pointe des pieds, rangeait un objet dans le buffet joliment sculpté et n’allait que rarement, au mépris de quelques pellicules, déposer un baiser sur la tête blonde penchée sous la lampe. Elle s’asseyait moins souvent à côté de lui, pleine d’abandon, en lui posant la main tantôt sur l’épaule, tantôt sur la cuisse.

Cependant ce terrain plus spirituel que parcourait maintenant par étapes leur amour, n’arrivait pas à bannir ce sentiment de malaise qui est lié inévitablement à tout problème insoluble. C’était même plus qu’un sentiment de malaise, et Zacharias était près du désespoir devant l’obligation d’une progression constante de ses sentiments. Si le « Je t’aime » du premier baiser était inattendu, mais s’était formulé facilement, Zacharias se sentait incapable maintenant de remplir ces mots d’une emphase sans cesse grandissante à l’aide d’un arsenal dont le maniement était peu commode. Il continuait comme avant à griffonner le nom de Philippine et des « Je t’aime » sur ses buvards, mais il le faisait sans aucune conviction. Il n’était plus capable de soustraire les mots à leur ingénieux éparpillement pour les reconstituer. Il préférait prêter une attention irritée à ses élèves qui étaient plus ignorants que jamais. La tension constante de ses sentiments avait décalé chez lui la notion de l’être. Cet être se trouvait autrefois enfoui dans ses petites connaissances mathématiques, dans le peu de savoir échangé avec ses élèves, dans les vêtements mis suivant certaines bonnes règles, dans la hiérarchie que, fidèle au devoir, il observait avec ses supérieurs ou avec ses collègues. Ces obligations si légitimes n’avaient, fait désagréable, plus aucune place dans son moi. Le problème de Philippine, auquel il s’était adonné entièrement comme à tous les autres problèmes, dépassait même l’impossibilité qu’il y avait de le résoudre. C’était un problème insoluble, car il ne s’agissait plus tellement d’amour physique, il fallait tenter d’atteindre un point situé à l’infini. Même si la malheureuse âme, liée à cette terre, faisait appel à toutes ses forces, même si, pour atteindre ce but, elle abandonnait tout ce qui représentait jusque-là pour elle son monde réel, c’est-à-dire toutes les valeurs métaphysiques dont elle a l’expérience, elle désespérerait de pouvoir jamais atteindre l’inaccessible ; il lui faudrait alors se dévaloriser et se nier elle-même aussi bien que le phénomène merveilleux de son existence consciente.

Tout ce qui est infini n’arrive qu’une fois. Comme l’amour de Zacharias se projetait dans l’infini, il se voulait un et singulier. Mais les exigences de l’évolution de cet amour s’opposaient à Zacharias. Le hasard l’avait fait nommer au collège de cette petite ville, c’est par hasard qu’il devint le locataire de la mère de Philippine, mais c’est le début si soudain et si perfectionné de ses amours, dû à un hasard où n’entrait aucune espèce de choix, qui apparaissait maintenant à Zacharias comme une véritable monstruosité. Le désir jailli de façon aussi étonnante du contact de leurs mains se distinguait à peine, il s’en rendait compte, de celui qu’il avait éprouvé dans les bras de ces femmes traitées à présent par lui du nom insultant de prostituées. Il aurait en fin de compte négligé la diversité et la multiplicité de cette expérience s’il ne s’était agi que de lui-même. Mais il lui fallait également la reporter sur la personne de Philippine et cette pensée lui devenait alors tout simplement intolérable. Car il est peut-être possible à l’homme, dans sa fureur d’infini, de se hausser à l’universel, mais amener sa partenaire jusqu’au même ordre de grandeur serait trop lui demander. Les forces de Zacharias, qui tendaient vers l’infini, l’abandonnaient là. Il ne pouvait ressentir l’amour de Philippine comme unique et infini. Il voyait sans cesse la flamme du désir s’élancer, aveugle et absurde, des mains de Philippine. Il était sûr de la fidélité de Philippine. Cependant la simple idée d’une infidélité le faisait souffrir davantage que ne l’eût fait la réalité elle-même.

C’est ainsi qu’il devint odieux non seulement au collège, mais aussi vis-à-vis de la jeune fille. Lorsqu’elle s’asseyait paisiblement auprès de lui suivant une habitude chère, sous la tonnelle du jardin, il lui arrivait de l’attirer brusquement à lui et de lui mordre les lèvres jusqu’au sang. D’autres fois, il la repoussait brutalement. Bref, il donnait libre cours à sa jalousie de la façon la plus grossière. Philippine qui n’avait rien à se reprocher supportait la crise sans comprendre et sans trouver de remède à la situation. Longtemps elle avait refusé ce qu’elle appelait ses dernières faveurs, don qu’il fallait considérer dès le début, non pas comme une prise de possession symbolique, mais plutôt comme un geste qui allait de soi. Elle s’était vraiment donnée à lui à un moment où il ne formulait plus lui-même aucune exigence de ce genre ni par son attitude ni dans ses paroles, afin de lui prouver précisément que son amour était spirituel. L’imagination sans ambages de Philippine l’amenait à rechercher maintenant la guérison dans l’amour charnel dont elle s’était défendue jusque-là, et elle lui offrait avec empressement ce qu’elle s’était plu à lui refuser en le menaçant, taquine, d’un doigt badin. Elle ne savait pas, la pauvre, qu’elle versait de l’huile sur le feu. Zacharias ne dédaignait nullement ce qu’elle appelait ses dernières faveurs, mais il s’apercevait cependant nettement que la situation était devenue pire, car elle se serait aussi bien donnée, et avec une égale passion, à l’un quelconque de ces jeunes gens élégants qu’il voyait tout à coup arpenter les rues printanières, – il ne les avait jamais remarqués auparavant.

Il commença à s’égarer. Ne se riaient-ils pas tous de lui, lui qui était ivre d’infini, lui qui cherchait à se dépasser lui-même ? Ne souriaient-ils pas, ces passants restés dans la mesure et la facilité parce qu’il leur était donné de cueillir l’amour non seulement de Philippine, mais de toutes les femmes ? Ne riaient-ils pas de lui, parce qu’il n’avait pas osé toucher à certaines femmes, alors que, – il l’avait toujours su – elles ne se distinguaient pas des femmes de mauvaise vie ? Il se mit à observer même les élèves des grandes classes avec méfiance. Lorsqu’il retournait auprès de Philippine, il lui serrait tout à coup le cou et manquait de l’étrangler en prétextant que personne, absolument personne ne pourrait jamais l’aimer autant que lui. Les larmes de la jeune fille terrorisée, mais flattée, se mêlaient aux siennes et ils décidèrent que seule la mort pourrait les délivrer d’un tel tourment.

L’esprit romanesque de Philippine, fasciné par le mot évoquant la mort, passa en revue les avantages des différentes façons de mourir. Les tumultes de son amour exigeaient une fin tumultueuse. Cependant aucune catastrophe ne se produisit, aucun séisme ne fit trembler ou s’entrouvrir la terre comme elle le souhaitait, la colline de la ville ne se mit pas à cracher de la lave. Mais Zacharias, le visage décomposé par la douleur, n’en cessait pas moins d’aller quotidiennement au collège, et Philippine, le cou et les bras couverts de bleus, l’engagea à préparer leur fin et à se procurer un revolver. Il sentait, comme nous l’éprouvons nous-mêmes, que le sort en était alors jeté. Il entra chez l’armurier, la gorge sèche et les mains moites. Il désigna l’objet désiré en bégayant et s’excusa aussitôt, en expliquant qu’il avait besoin d’une arme pour se défendre quand il circulait seul. Pendant plusieurs jours, il garda son achat secret. C’est seulement quand Philippine, en lui apportant son café un matin, leva la tête et lui murmura : « Dis-moi que tu m’aimes », qu’il posa, en guise de preuve, l’arme sur la table d’un geste à la fois honteux, autoritaire et douloureux.

La suite se déroula avec une grande rapidité. Le dimanche suivant déjà, prétextant une visite chez une amie, ils se donnèrent rendez-vous aux environs, comme ils le faisaient souvent, et comme s’il s’était agi de leur promenade habituelle. Afin de reposer une dernière fois dans les bras l’un de l’autre, ils avaient choisi un coin silencieux de la forêt, avec une belle perspective sur la montagne et la vallée au loin. C’est vers cette retraite qu’ils se hâtaient. Cependant, dans leur angoisse, ils n’appréciaient plus ce vaste spectacle dont ils ressentaient et vantaient autrefois la beauté. Ils errèrent sans but à travers le bois jusqu’à une heure tardive de l’après-midi, affamés, car la nourriture s’accorde mal avec l’idée de la mort. Ils évitèrent la maison forestière, quoiqu’on pût y trouver du lait, du beurre, du pain bis, et du miel, ou peut-être pour cette raison-là. Ils évitèrent le charmant vieux pavillon de chasse aux murailles jaunes et aux volets verts qui leur jetait un coup d’œil amical à travers le feuillage ensoleillé. Ils eurent de plus en plus faim, et finalement, épuisés, ils se laissèrent tomber au hasard parmi les buissons. « Il le faut », dit Philippine. Zacharias sortit l’arme, la chargea avec précaution et la posa prudemment à côté de lui. « Fais vite », commanda-t-elle, et elle l’étreignit dans un dernier baiser.

Les arbres bruissaient au-dessus d’eux, les feuilles des hêtres s’agitaient doucement et laissaient filtrer de petites taches de lumière, découvrant à peine un ciel sans nuages. La mort était à portée de la main, il suffisait de la prendre, maintenant, dans deux minutes ou dans cinq minutes, on était absolument libre. Le jour d’été était sur son déclin, il allait s’évanouir en même temps que le soleil. On pouvait, d’un seul mouvement de la main, anéantir, la diversité du monde, et Zacharias sentit une relation nouvelle s’établir entre lui et cet ensemble. Dans la liberté d’une simple décision, il retrouvait son unité. L’objet de son vouloir devenait lui-même unité, il bouclait son circuit, il refermait ses failles, il se refermait sur lui-même. Maniable dans sa totalité, il cessait d’être problème et devenait connaissance du tout, il attendait que Zacharias le prenne ou le rejette. C’était une structure harmonieuse, d’une parfaite clarté et d’une vivante réalité, et la lumière se fit en lui. Le monde qui l’entourait s’effaça dans le lointain, et en même temps la figure de la jeune fille s’estompa, sans disparaître complètement ni l’un ni l’autre. Au contraire il se sentit rattaché et lié à la présence du monde et de la femme plus intensément que jamais et ces sentiments dépassaient tout désir. Au-dessus de cette expérience, les étoiles décrivaient leur orbite et il voyait, derrière les constellations fixes de nouvelles planètes graviter autour de soleils inconnus, conformément aux lois de sa connaissance. Son savoir n’était plus dans la pensée contenue à l’intérieur de son cerveau. Il lui semblait d’abord percevoir une clarté dans son cœur, mais la lueur, en élargissant son moi, dépassait les limites de son corps. Elle s’élançait à la rencontre des étoiles et puis refluait, elle l’embrasait et le rafraîchissait avec une merveilleuse douceur, elle s’ouvrait et devenait un baiser infini reçu par les lèvres de la femme qu’il prenait et reconnaissait comme une partie de lui-même et qui planait cependant dans un éloignement démesuré. Parvenir à l’absolu est le but de l’amour, rendre l’inaccessible accessible lorsque le moi rompt son isolement désespéré, abandonne sa vision du monde, et se dépassant lui-même, se sépare de la terre, brisant les liens qui l’y rattachent. Il laisse derrière lui le temps et l’espace, et gagne la liberté au sein de l’éternité. Telles les lignes droites qui se rencontrent à l’infini et forment un cercle éternel, la connaissance de Zacharias « Je suis le tout » s’unit à celle de la femme « Je me dissous dans le tout. » En s’unissant elles donnaient enfin un sens à la vie. Pour Philippine, qui reposait sur la mousse, le visage de l’homme s’élevait vers des cieux sans cesse plus vastes et pénétrait cependant toujours plus profondément dans son âme ; il se fondait dans le bruissement de la forêt, dans les craquements du bois, le bourdonnement des insectes et le sifflement lointain d’une locomotive. Il devenait la douleur émouvante et bénie que comporte la révélation d’un mystère, celui de la connaissance de la vie, à la fois réceptacle et élément créateur. Tandis que le caractère illimité du sentiment croissant qu’elle découvrait la ravissait, sa dernière angoisse était de laisser échapper cet état d’âme. Les yeux clos, elle voyait la tête de Zacharias, elle la voyait entourée de frémissements et d’étoiles. Elle s’écarta un peu de lui en souriant et le visa au cœur dont le sang se maria à celui qui coulait de sa propre tempe.

Oui, c’est ainsi qu’on pouvait imaginer ce mystère, qu’on pouvait le construire. C’est ainsi qu’on peut le reconstruire. Mais tout aurait pu se passer autrement. Les naturalistes commettent une erreur pleine de présomption quand ils croient pouvoir déterminer l’homme d’après une interprétation unique, suivant le milieu, les dispositions d’esprit, la psychologie et d’autres composants de ce genre. Ils oublient qu’on ne peut pas saisir toutes les causes. Nous n’avons pas à analyser ici le caractère limité des données matérielles. Nous faisons simplement remarquer que les voies de Philippine et de Zacharias auraient pu mener à l’extase extraordinaire de la mort par amour. Ils auraient pu trouver dans cette mort le point de l’infini où leur union se situait à la fois en dehors du corporel et était cependant enfermée en lui. Mais la voie qui va du sordide à l’éternel est une voie d’exception pour l’homme moyen. Elle représente même une exception « anormale », et c’est pourquoi la plupart du temps elle est coupée prématurément, ou, comme on dit habituellement « à temps ». Certes, la préparation commune à la mort est déjà un acte de libération éthique. Il peut chez beaucoup d’amants suffire à toute une vie, il peut leur prêter la puissance de valeurs réelles qu’ils n’auraient jamais possédées autrement. La vie cependant est longue et le mariage rend oublieux. C’est pourquoi il suffit d’admettre que dans ce cas, les événements s’accomplirent avec leur grossière lourdeur coutumière, et se précipitèrent vers une fin naturelle, à leur mesure, mais pas forcément heureuse. On peut imaginer que tard dans la soirée, Philippine et Zacharias prirent le dernier train. Déjà semblables à un couple de jeunes mariés, ils s’installèrent dans un compartiment de première classe pour fêter la journée et rentrèrent chez eux la main dans la main. Ils se présentèrent en se tenant la main devant une mère effrayée et inquiétée par cette attente prolongée. Le bon pensionnaire, conservant le ton pathétique de l’après-midi, s’agenouilla sur le linoléum à reflets verdâtres pour recevoir la bénédiction maternelle. Là-bas dans la forêt, existe un arbre où un cœur avec les initiales Z et P entrelacées a été gravé dans l’écorce par Zacharias à l’aide d’un canif tranchant. Selon toute vraisemblance, c’est ainsi que les choses se déroulèrent.

Toute œuvre d’art doit être riche d’exemples en puissance. Il faut que chaque événement dans sa singularité reflète l’unité et l’universalité du tout. Mais il ne faut pas oublier qu’une telle singularité n’implique pas nécessairement une interprétation unique. Même un chef-d’œuvre musical ne représente jamais, on peut le prétendre, qu’une seule solution, peut-être fortuite, parmi toutes les possibilités mises à la disposition de l’artiste.
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Mil neuf cent vingt-trois : Pourquoi écrire, poète ?

Pour confesser les manquements dont nous nous sommes rendus coupables.










L’homme ne se dépasse que dans la sainteté,

Lorsque, plongé dans la prière, il s’abandonne

À une force supérieure. Son front et son visage

Deviennent alors humains.

L’existence devient humaine et acquiert toute sa plénitude.

Le monde prend une signification.

Seule la sainteté permet à l’homme de trouver une conviction

Sans laquelle il n’y a pas de sens à la vie,

D’arriver à l’humilité et à la pureté sur terre

Par la foi et l’adoration de cette force supérieure.

Le bien est d’aider autrui,

Le mal est de le tuer :

C’est la règle la plus simple, la règle absolue.

En combattant pour elle, la sainteté

S’approche du martyre,

Élève la vie simple vers une nouvelle signification,

L’élève vers l’unique conviction valable,

L’humilité et la pureté,

Chemin de la sainteté.

Lorsque cependant cette conviction une,

Cette sainteté une, cette simple décence,

Lorsqu’elles sont détrônées et remplacées

Par une multiplicité de convictions toutes très saintes,

Ou plus exactement par un grand nombre de simples opinions

Qui jouent impudemment à la sainteté,

Alors survient l’idolâtrie.

Cette adoration de nombreux dieux

Ne permet plus à l’homme

D’adresser ses prières à une force supérieure,

Mais au contraire le rejette vers quelque chose de plus bas,

Si bien qu’il perd son caractère humain,

Succombe à l’amoindrissement de soi

Et finalement s’adresse des prières à lui-même

Avec une fausse révérence,

Mais sans vénération pour le véritable être de l’homme.

C’est un monde sans sainteté, complètement vide,

Où tout a le même poids sans distinction aucune,

Où tout possède la même sainteté profane.

Ainsi, sans distinction, sans cette crainte respectueuse qu’inspire la sainteté.

Les convictions s’opposent les unes aux autres.

Chacune est la plus sainte, la plus absolue,

Chacune est décidée à anéantir l’autre,

Prête à n’importe quel meurtre.

Ainsi, de l’abondance des convictions et des fausses saintetés

Naît l’effrayant régime de la terreur,

Les cris et les forces déchaînées dans le vide.

Mais la terreur elle-même imite la sainteté

Pour que l’on puisse mourir pour elle

Avec la joie d’un martyr.

Quand les hommes revinrent de la guerre,

Des champs de bataille dont le néant retentissait de clameurs,

Ils trouvèrent en rentrant un climat semblable.

L’inanité vide de la technique tonnait aussi fort que les canons,

Et comme sur les champs de bataille

La douleur humaine était contrainte de se cacher

Dans les coins et les recoins des espaces vides,

Enveloppée d’un tonnerre d’épouvante rauque,

Exposée impitoyablement à la rude tempête du néant.

Alors il sembla aux hommes

Qu’ils n’avaient pas cessé de mourir,

Et ils demandaient ce que demandent tous les mourants :

Pour quoi avons-nous gaspillé notre vie, pour quoi ?

Qui est-ce qui nous a placés dans un tel vide

Et nous a livrés au néant ?

Est-ce vraiment là le destin de l’homme, son lot ?

Notre vie doit-elle avoir l’absurde pour sens ?

Mais l’homme faisait lui-même les questions et les réponses

C’étaient donc encore des opinions creuses.

C’était encore le néant vide,

Enfoui dans le néant, formé de néant

Et prédestiné pour cette raison

À glisser une fois de plus dans la confusion des convictions

Qui forcent l’homme à un nouveau sacrifice.

Comme à la guerre,

Dans un héroïsme creux et impie,

Il s’abandonne à une mort qui n’est pas un martyre,

À un sacrifice vide

Qui ne peut plus se dépasser lui-même.

Maudite soit l’époque des convictions creuses

Et des sacrifices vains.

Malédiction à l’homme qui a perdu son être.

Même ainsi les anges le pleurent encore,

Mais leurs larmes sont vaines.

Arrière les convictions,

Arrière le chaos des convictions,

Arrière la sainteté peu sainte,

Oh décence d’une vie simple,

Oh absolu d’une telle vie !

Oh redonnez-lui son éternel bon droit !

Oh pieux souhaits ! Personne ne peut les exaucer,

Car chacun, sans être coupable, est responsable

De cette impossibilité de les remplir.

Mais la faute de celui qui se sert de cette culpabilité

À son profit, sera châtiée !

Il est marqué par l’opprobre et la malédiction.
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Le retour du fils prodigue










Devant la haie des portiers d’hôtel dans le hall de la gare il hésita. Il passa devant eux et remit ses bagages à la consigne. Dehors il pleuvait. Une petite pluie fine d’été, presque délicate ; et les légers nuages qui recouvraient la voûte du ciel semblaient aussi ténus qu’un souffle. Trois omnibus d’hôtel, l’un marron, les deux autres bleus, stationnaient devant la gare.

A., un peu engourdi par le voyage, traversa l’asphalte brillant et granité, et se trouva près d’un square. Sans réfléchir, il tourna à gauche et suivit le trottoir bordant le jardin. Il ne voyait d’abord que l’herbe mouillée et les buissons sur sa droite, ou plutôt il les sentait, se laissant aller à ce relâchement soudain qui flottait dans l’air humide. Comme les branches d’un arbuste dépassaient la grille de fer, il plongea la main dans le feuillage mouillé et le fit glisser entre ses doigts. Il se passa un moment jusqu’à ce qu’il reprît ses esprits et qu’il pût s’orienter.

Derrière lui se trouvait la gare, sur une place où elle formait la base d’un triangle isocèle allongé dont le sommet était dirigé vers la ville. On aurait dit un entonnoir qui déversait dans l’une des rues principales une circulation nulle à l’heure actuelle, mais qui devait probablement exister à d’autres moments de la journée. Avec le temps pluvieux, cet ensemble formait une harmonie sereine et agréable, et le nouvel arrivant aurait facilement pu se croire dans une ville d’eaux tranquille d’Angleterre. On pouvait sans hésitation faire remonter cette place à l’époque où fut installé le chemin de fer, entre 1850 et 1860 environ. En dépit d’un plan évident d’urbanisme, elle portait les traces de cette grâce sévère qui, dernier reflet de l’Empire, réussit à mêler en badinant le nouvel âge de la technique aux vieux aspects de la cour, car la domination de l’un ne s’était pas encore entièrement éteinte, et la puissance de l’autre n’était pas encore complètement établie. C’est pourquoi cette place évoquait une antichambre un peu froide, mais cependant assez solennelle, qui laissait prévoir des splendeurs plus grandes. Les deux rangées de maisons qui longeaient les côtés du triangle, étaient presque identiques et comportaient uniformément deux étages. Elles arboraient le style effacé, plein de retenue de cette époque. Comme de plus on avait très sagement enfoncé le gazon dans une légère dépression, les maisons semblaient s’élever sur les bords d’un étang dont elles n’étaient séparées que par les deux rues d’accès. Leur aspect calme et aristocratique n’apparaissait vraiment que maintenant, une fois disparues les personnes arrivées par le dernier train. Les autos y circulaient rarement, mais on vit passer un fiacre cahin-caha.

Deux allées pour piétons, symétriques et en forme d’S coupaient le triangle du square. Au point où elles se croisaient, s’élevait un kiosque dominé par une grande horloge dont les trois cadrans faisaient face aux trois côtés de la place ; 17 h 11, constata A., et il vérifia l’heure de son bracelet-montre. Cinq heures passées, la limite entre l’après-midi et le soir. Soudain, toute son envie de voir le reste de la ville disparut. Ce qui pouvait se trouver derrière la place de la gare lui était devenu tout à fait indifférent. C’était comme si la gare avait seulement été construite pour ce triangle résidentiel, comme si les trains s’arrêtaient là uniquement pour les habitants de ce coin, et qu’au-delà tout transport devait se faire par voiture. A. eut tout à coup le violent désir de compter parmi ces habitants.

Il contempla les maisons. Elles ne comprenaient aucun hôtel, il n’y avait même pas de magasin, ce qui était conforme au caractère du lieu. Sauf erreur, il y avait un hôtel tout près de la gare, mais il ne faisait plus partie de la place, les fenêtres et l’entrée donnaient sur la gare. Si l’on voulait habiter ici sur la place et avoir des fenêtres avec vue sur la surface verte de la pelouse humide et brillante, si l’on voulait séjourner sur ces berges, il s’agissait de renoncer aux facilités que comporte l’hôtel où, en arrivant, on est aussitôt déchargé du souci de son propre sort. Avant tout il fallait passer en revue les deux rangées de maisons et regarder si on pouvait trouver une pancarte « Chambre à louer ». Ce n’était pas commode, certes, mais A. avait renoncé à la commodité au moment où il s’était laissé intimider par la haie des portiers d’hôtel et il lui en fallait maintenant subir les conséquences, bonnes ou mauvaises.

A. commença des recherches systématiques. Il se rendit en haut du square, jeta un coup d’œil rapide sur la rue principale qui commençait là et longea lentement la rangée de maisons à gauche en direction de la gare, scrutant chaque porte afin de découvrir un avis de location. Arrivé à la base du triangle, il emprunta l’allée en forme d’S qui franchissait les pelouses, revint au sommet, attaqua le côté droit, et retraversa le jardin pour regagner de nouveau le sommet. Il répéta deux fois ce jeu, mais ne put, malgré ce double examen, découvrir la moindre pancarte. Devait-il recommencer encore une fois, faire un troisième essai ? Pouvait-il se contenter de deux tentatives ? D’un côté il était content de n’avoir rien trouvé. À s’occuper de ces maisons, il éprouvait un dégoût croissant pour les logements étrangers et les professionnelles qui les louaient. Il les voyait remplis de meubles, de lits et de vaisselle, héritage d’ancêtres inconnus. Il voyait un agglomérat de mécanismes humains, oui, agglomérat était l’expression adéquate, un agglomérat distribué à travers toutes les chambres, qui formait cependant un tout et remplissait les deux rangées de maisons disposées autour du triangle vert.

Entre-temps, les aiguilles de l’horloge au-dessus du kiosque avaient presque atteint le chiffre 6, et sur le côté droit de la place les fenêtres commençaient à refléter des lueurs dorées. La pluie avait cessé, le voile de nuages s’était déchiré, le vert des arbres et des buissons brillait d’un éclat métallique. La place s’animait, manifestement parce qu’un flot d’employés s’écoulait des bureaux et qu’un train partait de la gare à cette heure : aussi voyait-on bon nombre de gens se hâter vers la gare. Quelques-uns cependant, attirés par la fraîcheur de la verdure, s’asseyaient sur les bancs, bien que ceux-ci fussent encore un peu humides.

Sans être vraiment conscient du changement soudain survenu sur la place par ce flux d’animation humaine, A. se sentit lui-même transformé. L’âme humaine se trouve dans un tel isolement qu’il devrait lui être indifférent d’habiter un corps pourvu de poumons et d’entrailles, qu’il devrait peu lui importer de voir d’autres créatures de même nature affluer sur une place bien close. Cependant, mise en présence d’une telle manifestation de vie, l’âme se sent irrémédiablement liée au corps par des attaches pour ainsi dire souterraines. Elle perd alors son unité, elle se déforme et s’étire en quelque sorte, écartelée entre l’affliction et l’allégresse, consciente de l’élément terrestre et de la mort. Sur cette place, cependant bâtie de main d’homme dans un passé assez récent, A. venait de passer une heure de telle confusion, qu’il avait échappé à sa personnalité habituelle. Il en était arrivé à présumer qu’il ne trouverait plus jamais de lit où il puisse étendre son corps, bien plus, qu’il n’aurait plus jamais besoin d’un lit. Il se rendit cependant tout droit au kiosque surmonté de la triple horloge. Il contempla les magazines illustrés qui y étaient exposés et que la pluie avait rendus un peu mous. Il acheta un numéro du journal local publié dans la ville. Il demanda à la marchande, tandis qu’elle lui rendait la monnaie, s’il n’y avait pas tout près une bonne chambre à louer, car les gens du quartier prenaient sûrement leur journal à ce kiosque.

La vendeuse à l’intérieur du kiosque réfléchit un moment et fut d’avis qu’il pourrait demander chez la baronne W. Elle étendit le bras au-dessus de l’étalage et désigna une maison du côté est. La baronne habitait là-bas, elle voulait céder une ou deux chambres qui ne lui servaient plus, si toutefois elle n’en avait pas déjà disposé.

A., les yeux fixés sur la maison et les vitres étincelantes, s’étonnait de ne pas être allé s’informer là-bas dès le début. La maison était de celles qui, dans cette rangée uniforme, se distinguaient par un balcon au-dessus de la porte d’entrée. Il y avait un deuxième signe distinctif. Ce balcon attirait l’attention par les fleurs qui garnissaient le pied de sa balustrade de fer. L’éclat des pélargoniums rouges s’harmonisait avec le scintillement du verre, comme si l’âme non seulement était née pour la joie, mais comme si sa présence était éternelle, comme si elle avait toujours été et qu’elle devait exister à tout jamais. Bien sûr, ce n’était qu’une façade, A. le savait, il savait aussi que la façade la plus éblouissante, celle que l’on pourrait qualifier d’intemporelle, peut cacher des réduits obscurs. Il savait qu’il n’y avait pas de couleur sans substrat qui la porte. Mais sa pensée se relâchait et se dissolvait parce que s’y infiltraient le bleu du ciel et la joyeuse alternance de l’arc-en-ciel qui traçait au-dessus de la place sa courbe fragmentée. Pénétré par la fluidité qui envahissait ses mille veines, l’arc céleste laissait soupçonner l’obscurité et l’espace infini de l’univers derrière lui. Échelle unissant l’opacité terrestre, matérielle et hermétique à la clarté rayonnante du ciel et revenant malgré tout à l’obscurité de l’insondable. La petite vendeuse du kiosque le savait, et même si elle ne le savait pas, sa main le savait. Cette main avec ses doigts, ses articulations, ses os innombrables, ses mille veines, ne cessait de désigner la maison, vers laquelle elle semblait se prolonger de façon invisible. Invisible comme le lien qui unissait la construction morte là-bas et la main vivante, échange de radiations où baignaient les pélargoniums, tels des messagers pleins de douceur. Ainsi A. gagna la maison, porté par des courants invisibles, les yeux rivés au but, semblable en cela à tous les hommes qui s’avancent ici-bas, entraînés vers leur but par leur propre courant. Il cheminait dans la mêlée des flux et des reflux, homme nu avec ses articulations, ses os innombrables, ses mille veines, nu sous les vêtements multiples qu’il portait.

On oublie en général ce qui se trouve entre les différentes étapes de la vie. Mais tandis qu’A. traversait la rue et fendait le flot mouvant de gens qui se hâtaient vers la gare, il lui vint l’idée qu’il n’oublierait plus jamais cet instant, qu’il se le remémorerait à l’heure de sa mort pour l’emporter dans l’éternité. Il n’aurait pas pu indiquer pourquoi il choisissait cet instant fugitif, à peine saisissable, au lieu d’un moment plus imposant et mieux délimité. La légèreté avec laquelle il franchit la rue, la divine progression de l’imposant arc-en-ciel, la détente physique l’avaient pénétré, mais n’étaient pas entrées dans le champ de sa conscience. Si on lui avait demandé à quoi il pensait, il aurait probablement parlé du prix supputé de la chambre, ou il aurait essayé de se rappeler la raison matérielle qui l’avait amené dans cette ville. Mais il n’aurait pas réussi à la trouver, d’autant moins qu’une dame franchissait la porte d’entrée et venait à sa rencontre. Comme si elle choisissait en quelque sorte le courant auquel elle allait s’abandonner, elle inspecta les deux côtés de la rue. Ou bien attendait-elle l’hôte, voulait-elle le chercher, le saluer ?

A. trouva naturel de demander la baronne W. et de se renseigner sur la chambre à louer.

Elle le regarda interdite, visiblement vexée : « Oh, ma mère..., et puis elle ajouta sèchement : Nous ne louons pas pour le moment. »

Et sans autre explication, sans même faire attention à A., sans remarquer sa déception, elle disparut dans la maison, comme s’il lui fallait rentrer pour protéger le logis d’une intrusion.

Cet incident aurait pu se comprendre il y a une heure, quand la pluie tombait encore. Mais maintenant l’attitude de la demoiselle – il s’agissait visiblement d’une demoiselle – détonnait de façon si frappante dans l’ordonnance générale, qu’A. ne put y croire. Ou bien le perceptible et le réalisable recelaient encore des rapports occultes ou bien il y avait une faute quelconque, une erreur d’observation. A. se risqua dans le vestibule. À l’extrémité opposée, une porte vitrée peinte en blanc donnait sur un jardin. Celui-ci s’étendait sur toute la longueur de la maison et il était assez profond, si bien que les sièges blancs dans le fond se trouvaient en dehors de la zone d’ombre. Le soleil couchant les effleurait et ils luisaient d’humidité.

Une agréable odeur de cuisine annonçait le repas du soir tout proche et se mêlait à celle des murs blanchis à la chaux de la cage d’escalier. A. savait qu’il suffisait d’ouvrir la porte du jardin pour que les senteurs de la terre humide et des plantes pénètrent à l’intérieur. Tout était tellement dans l’ordre qu’A. reprit de l’assurance et gravit l’escalier sans hésitation.

Au premier étage, il aboutit à une porte vitrée également peinte en blanc. Une petite plaque de cuivre étincelante avec le nom de la baronne W. y était apposée. Les ferrures de cuivre de la porte brillaient avec des éclats dorés dans la lumière que reflétait la fenêtre donnant sur le jardin. Mais sous la sonnette à cordon démodée, se trouvait un bouton électrique moderne, ce qui nuisait à l’unité de l’ensemble. A. Attendit un peu, et après quelques instants de réflexion, appuya résolument sur le bouton.

Il se passa un moment jusqu’à ce qu’on lui ouvrît. Une vieille personne en bonnet blanc de femme de chambre sortit la tête. « Je viens pour l’appartement », dit A.

La vieille femme de chambre se retira. Elle revint au bout d’un moment et le fit entrer. A. se trouva dans une antichambre qui donnait une impression triste et peu accueillante, due à la surabondance du mobilier et au manque d’éclairage. La lumière n’arrivait que par la porte d’entrée et par la porte en face dont les carreaux étaient voilés d’épais rideaux en dentelle. Les beaux meubles de style qui étaient entassés là, à la place du mobilier habituel d’une antichambre, ne réussissaient pas à améliorer cette impression. La vieille femme de chambre fit semblant de ranger des objets dans un coin afin d’observer le nouvel arrivant. Elle fut vite lasse de sa discrétion. Elle resta simplement debout et, la tête baissée, elle fixa un regard éteint sur l’inconnu.

Cela sentait le renfermé. La bonne odeur de cuisine venait donc d’ailleurs. A. qui avait réfléchi au plan de la maison, conclut que la porte vitrée menait à la grande pièce du milieu à laquelle devait appartenir le balcon garni de pélargoniums, et il était impatient de pouvoir entrer.

On parlait derrière la porte vitrée, c’étaient deux voix de femmes, courtoises et assourdies :

« Avec le bas prix des chambres... Je ne comprends pas que tu songes encore à louer. Ce que nous touchons un jour ne vaut plus rien le lendemain. La dépréciation de l’argent est effrayante et elle devient de jour en jour plus terrible.

— Ce sera toujours un apport.

— Il faudra le dépenser en réparations.

— Oh, il ne faut pas être aussi pessimiste.

— Un étranger à la maison... Si c’était encore une dame. On ne sera jamais à l’aise.

— Il n’est peut-être pas mauvais d’avoir une protection masculine. »

On déplaçait une chaise.

« Si tu ne veux pas comprendre que nous vivons en 1923 et que nous avons perdu une guerre... Bref, si je n’arrive pas à te convaincre...

— Mon Dieu, c’est un essai... Je ne comprends pas que tu sois tellement réfractaire.

— Bon. Je vais l’appeler... Mais je m’en vais, je ne veux pas me mêler de cette histoire. Tu m’excuseras. »

Tout se passait dans le plus grand calme, avec la plus parfaite politesse, bien qu’on pût déceler peut-être un léger frémissement de colère dans la voix. Puis des pas retentirent, on entendit une porte s’ouvrir, et après avoir traversé le couloir qui communiquait probablement avec les autres pièces du devant, la demoiselle apparut dans l’antichambre. L’obscurité l’empêcha de reconnaître aussitôt l’étranger. Avec un « Faites entrer » bref et indifférent, elle fit signe à la vieille femme de chambre de l’introduire. Mais devant la porte, elle reconnut à qui elle avait affaire. Visiblement surprise et indignée, elle ne trouva rien d’autre à dire que :

« Je ne comprends pas ».

A. s’inclina :

« Je pensais qu’il y avait un malentendu. »

La demoiselle réfléchit pendant quelques secondes :

« Ma mère s’énerverait si vous partiez maintenant, mais je vous recommande avec insistance... » Elle voulait continuer, mais la vieille femme de chambre s’était rapprochée silencieusement, attentive, avançant la tête, et la demoiselle se tut. Elle indiqua seulement d’un petit geste caché, presque suppliant, qu’A. veuille bien porter ses pénates ailleurs. C’est précisément ce lien secret qui donna une fois de plus de l’assurance à A., l’assurance qu’un agencement occulte de lois purifierait les petites altérations survenues dans les événements de l’univers qui le visaient depuis un quart d’heure. Il avait entendu que la demoiselle ne voulait pas être mêlée à cette affaire de location. Malgré cela, et peut-être pour cette raison, il eut le courage de lui demander si elle ne voulait pas participer à l’entretien.

Elle réfléchit effectivement un peu, puis répondit froidement : « J’espère que ce ne sera pas nécessaire. »

Puis elle sortit, tandis que la vieille ouvrait la porte vitrée qui menait à la pièce du milieu.

A. ne s’était pas trompé. C’était un grand salon à trois fenêtres qui s’ouvraient sur le balcon, éclairé par le soleil couchant. Dehors, au pied de la balustrade de fer, le rouge des pélargoniums brillait d’un vif éclat parmi les feuilles vigoureuses. Dans les caisses à fleurs peintes en vert, la terre était noire. C’est ce point qu’avait désigné la main de la vendeuse. C’était extraordinaire : A. s’était trouvé près du kiosque et il avait suivi le fil invisible qui montait là-haut. Il avait abouti à l’autre extrémité de la ligne, emporté par un je ne sais quoi sans rapport avec les mécanismes corporels, corps et jambes, qui l’avaient amené ici. Fait tout aussi extraordinaire, assise dans un fauteuil auprès de la fenêtre, la vieille dame dont le profil se découpait en contour sombre sur le fond éblouissant de lumière, lui tendit, elle, la main. Elle la lui tendit – c’était presque une surprise – pour le saluer. C’était une de ces concordances quasi surnaturelles qui allaient l’empêtrer toujours davantage et comportaient cependant une part de félicité.

« Vous avez l’amabilité de vouloir louer chez nous », dit la baronne W., tandis qu’il prenait place en face d’elle.

Oui, telle était son intention. Au fond, la présence de la baronne le dérangeait. Il était obligé de se tourner vers elle, alors qu’il aurait préféré laisser errer son regard sur la pièce dont les éléments commençaient à se dessiner autour de lui, composés d’un parquet étincelant, de nombreux meubles, de multiples objets. Par la porte ouverte du balcon, arrivait le bruit assourdi de la place où se distinguait plus nettement le gazouillis des oiseaux dans la cime des arbres.

« Avez-vous une recommandation ?... Ma fille est hostile à toute location... Mais si vous étiez recommandé...

— J’ai déjà rencontré mademoiselle, s’esquiva A.

— Alors, – le ton était inquiet – vous lui avez parlé ?... Nous vivons très retirées, je dirais presque isolées.

— J’en avais l’impression, dit A., et je ne voudrais naturellement pas déranger vos habitudes.

— Ma fille craint pour ma tranquillité... Elle prend trop d’égards pour moi, je ne suis pas si vieille. »

Personne n’est vieux. Les années avaient passé sur le visage et le corps de la baronne, mais son moi intemporel disait : je ne suis pas âgée. La mémoire conserve le passé de façon intemporelle. La nuit tombait rapidement, mais les meubles de la pièce restaient hors du temps. Les pélargoniums fleurissaient et se fanaient, on les retirait du balcon l’hiver. Le sommeil s’empare de l’homme ; celui-ci parcourt les lieux qui lui sont familiers, il se couche et explore le monde du sommeil, mais de sommeil en sommeil, son moi inaltérable survit, emporté par des courants, attaché à des fils qui traversent places et jardins, des lignes qui partent de l’être, mais aboutissent néanmoins à l’arc-en-ciel dans le firmament.

La baronne dit :

« Nous vivons très isolées depuis la mort de mon mari. »

Il répliqua :

« Mais votre foyer est paisible, baronne. »

Fait étrange, la baronne semblait hocher la tête. Mais peut-être n’était-ce qu’un tremblement sénile. Sans donner de réponse plus explicite, elle se leva péniblement, si bien qu’A. crut l’entretien terminé. Comme A. s’apprêtait à prendre congé, elle dit :

« Vous pourriez toujours regarder la chambre. »

Appuyée sur sa canne noire, elle se rendit à la porte, pressa sur un bouton près du chambranle, et passa dans l’antichambre où la suivit la vieille femme de chambre. Les deux femmes conduisirent l’étranger à travers cette entrée sombre et relativement longue dans un appartement peu éclairé dont les meubles foncés se détachaient en noir sur les murs blancs. Comme si on avait attendu un invité, il y avait sur la table ronde qui se trouvait au centre un napperon en cretonne fleurie avec un vase rempli de coquelicots et de bleuets.

« Ma fille veille à ce qu’il y ait toujours des fleurs, dit la baronne, puis elle commanda : Zerli, ouvre la fenêtre. »

La vieille Zerline exécuta l’ordre et toute la douceur du jardin envahit d’un seul coup la maison.

« Cette pièce a toujours été notre chambre d’ami, dit la baronne ; à côté se trouve la chambre à coucher. »

La vieille Zerline se glissa dans la chambre à coucher, tout comme si elle conduisait un jeune marié auprès de l’épousée, et avec un mouvement presque rusé de sa main rhumatisante, elle l’invita à entrer et à donner son avis sur le lit qu’elle désignait du geste.

« Zerli, l’armoire est-elle vide ? L’as-tu bien nettoyée ?

— Oui, madame la baronne, l’armoire est vide, et le lit a déjà des draps frais. » Elle ouvrit l’une des deux armoires, passa le doigt sur un rayon pour s’assurer que tout était impeccable et le montrer à A. « Pas un grain de poussière, dit-elle en contemplant son doigt.

— Il faut aussi aérer la chambre à coucher.

— Je l’aurais fait de toute façon, madame la baronne, et Zerline poursuivit la conversation : J’ai déjà rempli les deux brocs avec de l’eau fraîche.

— Bon, dit la baronne qui semblait trouver difficile de lui adresser des éloges, c’est bien, mais tu pourras en remettre de la fraîche le soir.

— J’apporterai un broc d’eau chaude, le soir », surenchérit la domestique.

Pendant ce temps, A. s’était rapproché de la fenêtre et respirait les parfums du jardin. La nuit n’était pas encore tout à fait tombée, mais au rez-de-chaussée une chambre était déjà éclairée et les plates-bandes se trouvaient dans la zone de lumière. Celle-ci prêtait aux roses et à leurs couleurs variées un aspect irréel, transformait les feuilles en objets de tôle laquée. Plus loin, là où se trouvaient les sièges blancs, les couleurs naturelles de la journée subsistaient, mais elles s’estompaient dans le crépuscule, et deux rangées serrées d’œillets aux tiges mates et bleutées se penchaient sur l’allée centrale du jardin.

Cependant, tout ce que le jardin contenait de secret et de caché avait doucement détourné A. de son intention première. Il le sentait et fit une faible tentative pour y remédier.

« En réalité, j’avais pensé à une chambre qui donne sur la rue.

— Le soleil ici est si bon le matin, fut la réponse de Zerline et, comme il approuvait en souriant, elle ajouta tout bas pour que la baronne dans la chambre à côté ne puisse l’entendre : Nous avons un fils maintenant. »

A. en aurait ri, s’il avait pu. Il retourna dans la première pièce où la baronne était restée, debout, appuyée sur sa canne. Et, comme s’il y avait entre les deux femmes une transmission secrète de pensée, même quand elles se cachaient quelque chose, la baronne demanda :

« Quel âge avez-vous, monsieur A. ?

— Trente ans passés déjà, baronne. »

Il avait toujours un peu honte quand on lui demandait son âge. Blond, avec une peau fine, presque délicate, le menton et la bouche manquant un peu de fermeté, mais par contre avec des yeux bleus au regard éveillé, il paraissait jeune, trop jeune à son gré, et pour se donner une allure plus digne, il s’était – sans grand succès d’ailleurs – fait pousser de petits favoris, taillés assez court.

« Trente ans passés, répéta-t-elle, plus de trente ans, ma fille... Elle ne continua pas, elle avait été sur le point de dévoiler l’âge de sa fille. Elle reprit au bout d’un moment : Quelle est votre profession ? »

A. aurait volontiers menti et se serait fait passer pour un émissaire politique, à la fois par une espèce d’orgueil irrité et par désir d’essayer jusqu’où pouvait aller un fils dans la maison de ses parents, où s’arrêtaient ses privilèges. Mais pourquoi remettre en jeu une victoire presque acquise ? Aussi répondit-il qu’il était marchand de pierres précieuses, ce qui d’ailleurs n’était pas dépourvu d’audace. La baronne pouvait en effet facilement supposer que sous le couvert du commerce des pierres précieuses, il se livrait à un trafic dangereux d’affaires louches, ou même qu’il s’était introduit chez elle avec des visées sur ses bijoux de famille.

Mais pour le moment, les réflexions de la baronne n’allaient pas aussi loin. Ces mots semblaient n’éveiller chez elle aucune résonance, elle avait la mine des gens qui n’ont pas bien entendu et regardait devant elle d’un air désemparé : « Marchand de pierres précieuses ?... »

Zerline, qui avait suivi, confirma aussitôt l’authenticité de cette déclaration : « Mais oui, marchand de pierres précieuses. » Mais à l’opposé de sa maîtresse, elle prononça ces mots avec un accent réconfortant, comme à la découverte d’une profession très estimable de laquelle on pouvait fort bien s’arranger.

« Nous allons parler du reste là-bas », décida finalement la baronne que le séjour dans une même pièce qu’un marchand de pierres précieuses commençait visiblement à inquiéter. Elle retourna avec A. dans la pièce centrale, tandis que Zerline disparut dans la cuisine.

Assis de nouveau en face l’un de l’autre, la baronne demanda d’une voix hésitante :

« Alors, vous êtes joaillier, monsieur A. ?

— Non, baronne, marchand de pierres précieuses, c’est différent. »

Peut-être était-ce le mot « marchand » qui gênait la baronne, peut-être éveillait-il chez elle l’idée du marchand de légumes, du marchand de charbon et d’autres petites gens de la même catégorie. À ses yeux, probablement ne pouvait-on pas frayer avec un marchand. Elle n’aurait pas volontiers partagé sa salle de bains, même avec un joaillier. C’est pourquoi elle dit :

« C’est ma fille qui s’occupe en général des questions d’affaires. Elle est malheureusement sortie... »

A., se rendant compte de la situation, expliqua :

« Être diamantaire est un très beau métier. J’ai séjourné pendant des années dans la région des mines de diamants, en Afrique du Sud.

— Ah, dit la baronne qui reprenait confiance.

— Quand j’aurai réglé mes affaires en Europe, je retournerai en Afrique du Sud.

— Oh, dit la baronne, dont la confiance croissait, et elle oublia de lui demander quel genre d’affaires l’avait conduit précisément dans cette ville, on ne vous prendrait pas pour un Anglais.

— Je suis citoyen hollandais. »

Cette déclaration fut décisive. La baronne respira. On accueille plus facilement, plus naturellement, plus volontiers un étranger venu de loin qu’un homme du pays, et ce qui, chez de pauvres gens, serait l’objet d’un marché, s’auréole du prestige d’une généreuse hospitalité quand il s’agit d’un étranger. C’est pourquoi, sans qu’il y ait eu besoin de prononcer des paroles précises, un accord s’établit entre ces êtres dans cette pièce maintenant envahie par les ténèbres. Deux gravures représentant des maisons se réduisaient, dans leur cadre de bois de cerisier, à des taches d’ombre. On pouvait encore distinguer les contours de paysages romains et leurs couleurs devenues plus ternes dans les deux tableaux à l’huile, accrochés de part et d’autre de la fenêtre. Rappel d’une luminosité lointaine. Ils étaient assis là, tels une mère et son fils qui, le soir, se tiennent quelquefois compagnie en silence. À travers la fenêtre on voyait le ciel entièrement dégagé briller comme une soierie aux reflets verts, irisés de teintes rosées au-dessus des toits à l’occident. Une certaine intimité s’étant ainsi établie, A. demanda la permission d’aller sur le balcon et sortit.

La place triangulaire s’étendait à ses pieds, pas tout à fait mais presque comme il l’avait si ardemment souhaité. Les arbres du square étaient complètement plongés dans une obscurité où se détachait en gris clair l’asphalte maintenant sec de la large voie riveraine qui bordait le jardin. L’intérieur de la gare était déjà éclairé. Là-bas se trouvait le hall avec les portiers d’hôtel, mais A. n’y pensait plus. Il regardait les rares passants qui cheminaient lentement le long des maisons, il entendait le crissement du sable sous le pas des promeneurs dans l’allée en forme d’S du square, il s’amusait à la vue des chiens que l’on promenait. De temps à autre, un oiseau pépiait encore. L’air était doux et imprégné d’humidité, on entendait parfois un aboiement. Être né d’une mère, être né d’entrailles vivantes, être soi-même entrailles, être corps, avoir un corps dont les côtes se soulèvent quand on respire, un corps dont les doigts peuvent se poser sur une balustrade de fer, étreinte de la chair vivante et de la matière morte, échange éternel de l’animé et de l’inanimé, l’un abritant l’autre dans une transparence infinie. Oui, naître et puis aller se promener de par le monde et ses routes pleines de douceur, ne plus perdre la main de la mère dans laquelle s’abrite la main de l’enfant, ce bonheur le plus élevé de l’existence humaine selon les lois de la nature devint manifeste pour lui, tandis qu’il se tenait sur le balcon, s’appuyant au mur de la maison. Il tournait le dos à l’intimité du logis, il contemplait l’herbe sombre et les arbres noirs à ses pieds, mais il savait qu’il y avait des buissons de roses dans le jardin derrière la demeure et des bandes étroites de maisons qui séparaient l’une de l’autre des zones de vie, des zones de croissance. Il y avait d’étroites bandes de pierre et de bois, matériel mort créé de main d’homme, et qui représentait cependant le foyer. A. savait qu’il pourrait rentrer quand il le désirerait : celle qui l’attendait à l’intérieur lui témoignerait autant de patience qu’une mère. A. rentra dans la maison, retourna dans la salle envahie par les ténèbres et reprit sa place vis-à-vis de la baronne. Elle lui sourit, puis elle dit en se penchant un peu en avant : « Il fait beau dehors, n’est-ce pas ?

— Quelle soirée magnifique et inoubliable. Mais je crois que nous allons encore avoir de la pluie.

— Hildegarde – c’est la première fois qu’elle la désignait par son nom – Hildegarde est partie se promener... » Et elle continua, comme s’il était un membre de la famille qu’il fallait initier à la situation exacte de la maisonnée : « ... moi, naturellement, elle me tient prisonnière. »

Il ne s’étonna point, il ne douta pas de la véracité de ses paroles, mais il voulut leur donner le tour d’une plaisanterie : « Oh, baronne, vous, prisonnière !

— C’est la vérité, répondit-elle d’un ton sérieux, quand vous serez là, vous vous en rendrez compte, je suis prisonnière. »

A. approuva d’un signe de tête, car on tient toujours quelqu’un d’autre prisonnier, et l’on croit toujours être seul captif.

Son propre espace vital s’était déjà rétréci, borné aux limites de cette place triangulaire et de cette maison, mais il n’aurait pas pu indiquer à qui il en était redevable, qui le tenait prisonnier.

La baronne continua ses explications :

« Je les laisse faire ce qu’elles veulent, toutes les deux... Je dis « toutes les deux », parce que Zerline, ma vieille bonne que vous avez vue tout à l’heure, fait cause commune avec Hildegarde... Je leur laisse cette satisfaction, car j’ai eu ma part de joie dans la vie, et le renoncement me paraît facile à présent.

— Vous avez d’autres joies maintenant », dit A.

Mais la baronne poursuivit :

« Zerline était déjà femme de chambre chez ma mère, elle a toujours été à la maison... Comprenez-vous ? C’est une vieille fille... »

À qui peut aller l’amour de la vieille bonne ? Aux meubles qu’elle manipule tous les jours de l’année ? Au parquet qu’elle frotte et refrotte depuis quarante ans et dont elle connaît la moindre fente ? Elle couche seule, et si jadis, quand elle était encore dans son village natal, il lui est peut-être arrivé de donner rendez-vous à un gars, c’est un événement qui est tombé depuis longtemps dans l’oubli, bien que rien ne se perde dans l’intemporel du moi, rien ne s’oublie et ne se pardonne.

A. Dit : « Zerline vous aime, vous l’appréciez sûrement, baronne.

— Elle ne me le pardonne pas, reprit la baronne, elle et la petite ne me le pardonnent pas... », et elle ouvrit les mains, comme si elle voulait montrer les caresses que ces mains avaient données et reçues. « Il en a fallu du mal pour décider Zerline à entrer chez moi, elle ne pouvait même pas souffrir la petite. »

Sous la voûte du ciel transparente et ténue comme un souffle, s’étend la ville, sur une toile de fond striée de routes et de rails, condensé de paysage. À leur tour, le gazon du square et la verdure du jardin enserrent la maison qui se joint aux demeures voisines pour donner à la place son unité. Mais les murs immobiles et morts de la maison abritent, eux, les rapports qui se nouent entre humains. Et les paroles irrévocables volent de bouche à oreille, souffles qui flottent dans les espaces éternels où tout baigne, demeure éthérée de l’arc-en-ciel.

« Voici les premières étoiles », dit A., et il montra la fenêtre. Le ciel avait perdu cet éclat à la fois doux et tranchant de la soie et s’assombrissait. De vert, il était devenu violet sombre. Le ciel respirait, car l’heure de sa plénitude approchait : c’était la nuit.

« Hildegarde ne va pas tarder à rentrer, dit la baronne en se levant, nous allons allumer l’électricité. » Elle était debout, un peu chancelante. Les jambes amaigries portaient le corps vieilli dans lequel sa fille avait jadis été en gestation, et la main qui avait autrefois dispensé des gestes d’amour, s’agrippait au béquillon. Il faisait sombre dans la salle où seules les trois croisées se détachaient en clair, mais elles ne donnaient pas de lumière, et la porte qui menait aux chambres était hermétiquement close. Le monde extérieur cependant avait reconquis sa puissance, et, comme il fallait s’y attendre et comme on pouvait le craindre, tous les éléments profiteraient de la nuit pour livrer leur assaut. Il s’agissait de faire rentrer les contingences demeurées à l’extérieur et de les réunir au présent inextricable avant que celui-ci ne soit anéanti. A. craignit que la destruction n’en soit hâtée par la lumière qui allait jaillir, et s’empressa de demander : « M’autorisez-vous à faire chercher mes bagages à la gare ? »

La baronne hésita un instant, puis elle dit : « Hildegarde ne va pas tarder à rentrer... Voulez-vous allumer en attendant, je vous prie, le bouton est à côté de la porte. » C’était comme si elle ne voulait pas être surprise dans le noir : « ... et voulez-vous également sonner la femme de chambre ? »

Il obéit. L’ampoule du lustre en cristal de style Biedermeier donnait une lumière douteuse, et les coins de la pièce demeurés dans l’ombre auparavant bénéficiaient maintenant de la même clarté que le restant du mobilier. Cette égalité d’éclairage donnait à la salle un aspect sévère, dépourvu d’intimité, et l’on comprenait soudain qu’il y régnait le souvenir d’un esprit viril et austère, hostile au mystère et que les femmes demeurées là n’avaient cessé de servir. A. sentait également fixé sur lui un regard scrutateur, bien qu’invisible, car la baronne et Zerline, entrée pour fermer les fenêtres, semblaient s’occuper d’autre chose, d’un passé révolu depuis longtemps. Mais en cet instant de silence et de tension ténus comme un souffle, ou entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

« C’est Hildegarde, dit la baronne.

— Je ne voudrais pas déranger votre entretien, fit A., et il voulut s’éloigner.

— Restez, je vous en prie, répondit la baronne, excusez-nous juste quelques instants. »

Elle sortit. Zerline tira les rideaux et en arrangea soigneusement les plis. Elle avait l’air maussade et morne, et quand il la cherchait du regard, elle détournait les yeux. Mais avant de le quitter, elle aussi, elle prit un journal sur la table à ouvrage de la baronne et l’apporta à A. Puis elle alluma la lampe sur pied qui se trouvait près des sièges au coin du feu, éteignit la suspension, et s’arrangea pour installer A. dans le grand fauteuil, à peu près comme un maître de maison qui lit son journal.

Il ne lut pas. Le journal, dernier souvenir de la petite vendeuse du kiosque, représentait le monde extérieur, mais la salle s’était réduite au cercle étroit éclairé par le lampadaire. A. était assis, le buste penché en avant, les genoux écartés, et le journal qu’il tenait mollement pendait entre ses jambes. Le moi logé dans cette tête inclinée regardait plus bas et voyait le tronc se partager en deux pour former les jambes. Le tronc était éclairé, détaché du monde environnant, mais ne faisait pas encore partie du moi. Bien que l’obscurité nocturne environnante l’enveloppât, le moi était solitaire.

Une pendule sur la commode faisait tic-tac. Même si se dénouaient tous les fils du monde, ceux du temps parcourent l’intemporalité du moi, et la texture faite de fils infinis et innombrables que l’on a soi-même tissés et dont on ne peut se libérer ne sert qu’à faire disparaître la trame du temps pour que dans l’espace infiniment vaste et grand tout l’être redevienne intemporel.

Huit heures sonnaient.

A. entendit des pas dont la rapidité trahissait presque de l’irritation. Aussitôt apparut Hildegarde avec une expression qui dénotait effectivement de la mauvaise humeur.

« Vous avez atteint votre but, monsieur A., dit-elle sans détour, je vous félicite.

— C’est à vous qu’il appartient de décider en dernier ressort, chère mademoiselle.

— Ce n’était pas très difficile de gagner la confiance de deux vieilles femmes. Si je refusais maintenant, ma mère s’énerverait trop – elle l’a déjà dit une fois, pensa A. – si bien qu’il ne me reste rien d’autre à faire qu’à régler avec vous la question financière.

— Je regrette que vous n’ayez pas assisté à notre entretien, sans quoi vous ne jugeriez pas ma conduite aussi sévèrement.

— Je vous avais prié de renoncer à vos projets. »

Rien dans son regard et son intonation ne trahissait l’indignation qu’elle semblait réprimer, un peu à la façon d’une gouvernante, ce qui s’accordait avec son attitude générale réservée, presque anguleuse. Deux destinées se heurtaient et la rupture dans le cours des événements naturels n’avait pas encore trouvé d’explication. Pourquoi ne lui était-il pas donné de trouver asile ailleurs ? Pourquoi était-il comme fasciné par ce lieu, pourquoi était-il captif d’événements dont le développement incessant et inéluctable avait atteint ce point ? Tous les événements ne convergeaient-ils pas, tels des convois, en un point qui était son moi, ce moi isolé et solitaire sous le faisceau lumineux du lampadaire ? Toutes les oppositions ne devaient-elles pas s’expliquer et se résoudre en ce point ? C’est pourquoi il dit à la demoiselle assise, raide et anguleuse, au bord du rond de lumière :

« Vous ne me connaissez pas et malgré cela, vous avez de l’aversion pour moi. Que ce soit moi ou un autre locataire, peu importe.

— Il ne s’agit pas de vous personnellement... J’aurais tout au plus pris une dame chez moi.

— J’ai eu précisément l’impression que la baronne accueillait plus volontiers une protection masculine, dans la mesure où je puis me permettre de me considérer comme digne de vous l’offrir.

— Nous n’avons pas besoin de protection », répliqua sévèrement la demoiselle.

Les dernières volontés du vieux baron et son austérité exigeaient-elles que les femmes demeurassent seules ? La fille et la vieille servante s’unissaient-elles pour veiller à l’exécution de ce vœu ? La rupture dans le déroulement des événements autour de lui devenait compréhensible : ce qu’il y a de fatal, d’immuable dans la destinée, c’est toujours la mort. La mort se saisit du vivant, son intemporalité remplace l’intemporalité du moi, âme figée dans l’emprise de la mort, bonheur de la rigidité.

La demoiselle dit lentement et avec raideur :

« Il faut que je règle avec vous les questions matérielles.

— Nous tomberons vite d’accord sur ce point, dit A. Je voudrais simplement vous faire remarquer que je vous causerai moins d’embarras qu’une dame. Vous pourrez toujours compter sur moi, si je puis vous rendre un service.

— Ce sont les paroles avec lesquelles vous avez subjugué la vieille Zerli. Avec moi, cela ne prend pas... J’espère que vous voudrez bien, comme étranger, m’allouer un bon prix pour la chambre et la pension.

— En Hollande, deux chambres de ce genre coûteraient environ quarante florins. Je vous les propose, en vous offrant de régler toujours trois mois d’avance. Je paierai en devises hollandaises pour vous garantir contre l’inflation. »

Les considérations matérielles ne peuvent pas, en général, apporter de solution véritable. Du moins y contribuèrent-elles pour une certaine mesure dans ce cas particulier : « Cent vingt florins hollandais ? interrogea la demoiselle incrédule.

— C’est cela », confirma A.

Sous les cheveux acajou foncé, le visage sévère aux traits rectilignes qui en faisaient la beauté s’éclaira d’un sourire presque avide qui le rendait désirable. Elle découvrit des dents blanches robustes, très régulières, qui semblaient prêtes à mordre : « Pour cent cinquante florins, je reviendrais bien sur toutes mes protestations... Voyez, on peut m’acheter, moi aussi. »

Que veut-elle dire ? se demanda A. Mais il accepta les cent cinquante florins, et fut également d’accord sur les autres conditions. Aussi, quand la baronne entra et demanda, allègre et confiante, si tout avait bien marché, la fille fut-elle bien obligée de répondre par l’affirmative.

« Cela me fait grand plaisir, dit la baronne. Monsieur A. va tout de suite pouvoir dîner avec nous.

— Monsieur A. a exprimé le désir de manger dans sa chambre, lorsqu’il sera à la maison, répliqua Hildegarde, c’est ce que nous venons de convenir.

— Mais pour aujourd’hui, vous serez notre invité », insista la baronne, et elle s’adressa à Zerline qui était venue annoncer le repas :

« Mets un couvert pour monsieur A., Zerline.

— C’est déjà fait », dit Zerline.

Leur bonne éducation les empêcha de manifester leur étonnement. Elles firent comme si le procédé de Zerline était absolument naturel, aussi normal que les fleurs préparées à l’avance dans la chambre d’A. Mais ce qui avait paru naturel en présence de la demoiselle, avait cessé de l’être. L’heureux accord et l’harmonie des choses s’étaient arrêtés, car la solution n’avait pas encore été trouvée. Une autre harmonie s’établissait, extérieure toutefois : ils étaient assis sous l’abat-jour fleuri de la suspension, la nappe blanche renvoyait sur les visages une lumière brutale, Zerline passait les plats autour de la table et faisait le service en gants blancs, et tout à coup il devint manifeste que ces trois visages de femmes se ressemblaient. Ce trait s’expliquait par la parenté naturelle de la baronne et de sa fille, par une longue vie en commun pour Zerline. Trois répliques alternées du même visage chez des êtres différents. Les variantes auraient pu certainement revêtir d’autres formes, mais là se révélaient dans une certaine mesure trois types de base, comparables aux trois couleurs de base dont l’alliance contient toutes les autres couleurs de l’arc-en-ciel. La baronne représentait l’élément maternel de cette triade. Mais les visages de Zerline et de Hildegarde, femmes sans enfant, étaient étrangement unis par un même caractère monastique. La figure paysanne de l’une était vieille, l’autre était plus jeune et plus fine, mais toutes deux participaient de cette intemporalité propre aux nonnes. Les rideaux étaient tirés, on pouvait ignorer les arbres dehors, le jardin derrière la maison. La demeure se dressait solitaire, sans vie, on était dans une cellule. On ignorait comment la vie avait pénétré dans ce monde d’objets morts, on savait encore moins pourquoi le principe vital issu de la poussière retournait à la poussière, pourquoi il ne modelait que de la poussière et créait cependant la vie. Mais aussi séparé qu’on fût de l’extérieur – ou pour cette raison –, aussi éloigné qu’on fût de la place et de son ciel, aussi retranché du monde, aussi écarté de tout savoir ou de toute possibilité de savoir, cette cellule isolée était un reflet du tout. Cette salle et l’air que renfermaient ses quatre murs faisaient partie de l’immensité éthérée. On saisissait l’infini aux mille veines dans ses rapports avec le fini, et la ressemblance extérieure des trois femmes devenait un symbole, reflétait l’espoir d’une solution qu’on ne pouvait trouver qu’ici et non pas dehors.

Échelle impalpable, unissant l’opacité terrestre, matérielle et hermétique à la clarté rayonnante du ciel, et revenant malgré tout à l’obscurité de l’insondable, l’air imprègne tout ce qui existe. Semblable à l’éther des espaces infinis, il baigne l’ensemble des choses. Les yeux d’A. erraient dans la salle sombre remplie d’air opaque et essayaient de reconnaître les objets en dehors du cercle de lumière. L’air se heurtait aux murs, l’air se heurtait aux meubles. Zerline circulait dans cet espace, elle entrait dans le cercle de lumière et se hâtait de retourner dans la zone d’ombre où se trouvait la vaste desserte. L’air s’engouffre dans les placards, il imprègne aussi les hommes jusqu’au plus profond de leur être et gagne toutes les cavités de leur corps. On l’inspire, on l’expire, il va de l’un à l’autre, comblant l’espace qui sépare les vivants, il porte en lui le souffle, l’âme qu’il abrite et qu’il cache, justification et vie, irradié de lumière, traversé par le regard. Au milieu du mur là-bas, au-dessus de la desserte était accroché un grand tableau, un portrait, et A. remarqua qu’il représentait un homme en costume de juge.

Hildegarde qui observait l’invité indésirable et fixait sur lui un regard peu bienveillant, lui dit :

« Vous trouvez étonnant que nous ayons un portrait dans la salle à manger... C’est le portrait de mon père.

— Nous l’avons mis là pour qu’il assiste à nos repas », ajouta la baronne.

Zerline, qui avait suivi attentivement la conversation, alluma silencieusement les deux appliques placées de chaque côté du portrait. Tandis qu’elle jetait un regard recueilli sur les traits du disparu, il lui vint à l’esprit que l’existence terrestre de cet homme ne lui avait jamais causé que de l’embarras. Tout en se recueillant, elle montrait un visage satisfait et s’attendait manifestement à recevoir des louanges. L’homme du tableau possédait les mêmes yeux que sa fille et, comme elle, il observait la table d’un regard fixe et peu bienveillant.

Hildegarde avait également levé les yeux sur le portrait. Comme deux routes convergentes, son regard et celui de Zerline se rencontrèrent dans les yeux du père, tandis que la baronne, qui cependant avait été l’être le plus proche de cet homme, fixait son assiette comme si elle éprouvait un sentiment de culpabilité. A., qui était familiarisé avec les us et coutumes des hommes de loi, reconnut le rang du juge représenté dans le portrait aux bandes de velours qui ornaient sa robe. Il dit :

« Le baron W. était président de cour d’assises.

— Oui », répondit la baronne.

Comme un soldat doit toujours être préparé à faire la guerre, pour y tuer ou y être tué, comme le général doit toujours être disposé à lancer ses hommes dans la bataille, un juge doit se tenir prêt à prononcer une sentence de mort en cas de nécessité. Les nombreuses condamnations banales qu’il inflige quotidiennement aux malfaiteurs ordinaires ne sont qu’une approche, un reflet et un succédané de la peine capitale, cet effroyable sommet de la vie d’un juge. Lui qui entre les quatre murs de la salle d’audience respire le même air que le criminel, lui qu’enveloppe la même atmosphère, doit être prêt à en retrancher celui-ci, à lui prendre son âme.

Avec la bouche que la baronne avait posée sur les lèvres sévères du juge, avec la bouche qui avait jadis respiré l’haleine du juge, avec la bouche dont le souffle servait encore à former des mots, la baronne mangeait maintenant des morceaux de rôti de veau coupés menu.

Elle dit alors :

« Zerline, tu peux de nouveau éteindre les lumières.

— La pièce n’est-elle pas plus accueillante ainsi ? » Riposta Hildegarde, et Zerline se hâta d’aller à la cuisine avant que la réponse de la baronne ne s’ensuivît. Pourquoi agissaient-elles ainsi toutes deux ? Il n’y avait aucun doute, elle était d’accord avec la demoiselle pour laisser le portrait éclairé. C’était peut-être une mise en demeure pour le nouvel arrivant d’avoir à se soumettre aux lois de la maison.

La baronne répondit :

« Bien. Nous allons laisser pour aujourd’hui cet éclairage de fête en l’honneur de notre invité.

— Juge, fit A., quelle belle profession.

— Oui, dit Hildegarde, au-dessus de la mêlée de même que prêtre. Un juge, en réalité, ne devrait pas se marier. »

La baronne sourit :

« Il faut qu’un juge soit humain. »

Hildegarde regarda le portrait, les lèvres pincées :

« Les prêtres aussi doivent être humains, mais c’est une humanité plus pure... plus sévère.

— Mon mari a souvent souffert de la sévérité dont il devait quelquefois user. Il ne lui est heureusement jamais arrivé d’avoir à prononcer une peine capitale. »

L’expression de Hildegarde semblait indiquer qu’elle allait le remplacer dans cette fonction et rattraper cela sur-le-champ. Mais Zerline entra avec le dessert et, par mesure de compromis, elle exécuta l’ordre de la baronne avec un certain retard et éteignit les appliques à côté du portrait.

« Fini l’éclairage de fête, dit A.

— Il faut savoir se plier aux événements, dit la baronne avec un léger rire, ils sont toujours plus forts que la volonté humaine. »

L’extinction des appliques n’avait, à la vérité, servi à rien. Au contraire, le portrait sur le mur sombre semblait plutôt avoir grandi, comme s’il s’alliait aux dimensions de la chambre et que le président d’assises, baigné par l’air qui les enveloppait tous, était compris dans le triangle des femmes dont il formait le centre, bien qu’il appartînt au passé et fût accroché au mur. Car l’intemporel règne dans les relations entre les êtres, et l’espace devient à la fois infiniment petit et infiniment grand.

Hildegarde était assise avec raideur et mangeait une pêche. Sa bouche étroite ne connaissait pas les baisers, son haleine n’avait fait le bonheur de personne. À quel moment de la vie une bouche perd-elle le don de rendre heureux ? Quand tombe-t-elle au rang d’outil à mangeaille, anoblie cependant par le don de la parole qui lui reste jusqu’au dernier stade de la vieillesse ?

La baronne prit alors la canne appuyée contre sa chaise, elle se leva, peut-être pour échapper au cercle des influences qui se resserrait autour d’elle et qui était devenu trop puissant. Elle n’en tendit pas moins la main à A., et comme pour remplacer le toast qui n’avait pas été prononcé – selon toute apparence le vin était devenu inabordable pour les ressources de la maison ou peut-être le président s’en était-il abstenu par principe –, elle dit :

« Laissez-moi vous dire à présent encore une fois que vous êtes le bienvenu, monsieur A. »

Zerline se tenait debout à côté d’eux et souriait en manière d’accord, comme si la baronne l’avait remplacée dans l’accomplissement de sa mission. Impression renforcée par le fait que la baronne se tourna alors vers sa fille et, soit par un sentiment de justice et pour se la concilier, soit par un esprit d’égalité qui les mettait tous deux sur le même pied et pour établir une harmonie et un lien entre Hildegarde et A., elle embrassa sa fille sur le front. Zerline participait à la cérémonie en ouvrant la porte qui donnait sur le salon et y alluma la lumière.

Comme les masses d’air circulaient maintenant sans obstacle entre les deux pièces, leur soudain changement d’équilibre amoindrissait la densité du portrait dont l’importance et la place prépondérante tenue jusque-là dans la salle à manger bien close se trouvait diminuée. L’air étant peu agité, la tension se relâchait quelque peu et une certaine souplesse s’établissait dans les rapports. La haine et l’amour entre ces trois femmes, dépouillés de leur centre apparent et de leur véritable source, retombaient dans la banalité de l’existence quotidienne des jours sans illumination de fête, le salon fût-il brillamment éclairé. Le reflet de la lumière dans les vitres était si vif que les éléments d’architecture en devenaient méconnaissables. A. aurait volontiers fumé, mais personne ne l’y invitait. Le président l’interdisait-il également ? Ils se tenaient debout au centre de la pièce, un peu indécis, n’ayant que vaguement à l’esprit le portrait du président là-bas dans le lointain et l’obscurité. Vu cet état de choses, il était logique qu’A. Dise :

« Vous permettez que je m’installe pour de bon et que je cherche mes bagages ?

— Mais ce n’est pas fait encore ? s’inquiéta la baronne. Qu’allons-nous faire ? et elle regarda Zerline comme pour chercher du secours.

— Monsieur A. n’a qu’à aller chercher ses bagages, répondit sèchement Hildegarde.

— Très bien », dit A., et il prit rapidement congé de ces dames. Il n’y avait plus rien à espérer ici, mais plutôt des craintes à avoir. Il était prudent en outre d’aller le plus vite possible à la gare, plus tard il ne trouverait plus de commissionnaire.

Mais il ne vit pas son chapeau dans l’antichambre. Il ne put pas le découvrir davantage dans la penderie du corridor qui menait à la cuisine. Il s’impatienta, car tout en fouillant le couloir du regard, il sentait qu’à travers la porte ouverte de la cuisine de légères vagues d’air frais parvenaient du jardin. Il s’aperçut alors qu’il se réjouissait d’y jeter un coup d’œil depuis le palier. Il descendrait ensuite dans la rue, irait en flânant à la gare, passerait peut-être par le square et sentirait le gravier crisser sous ses pas. C’était un homme qui avait un foyer, qui pouvait rentrer chez lui. Des liens solides l’entouraient, il ne subissait pas le joug d’un père. Et tout ceci prenait sa pleine signification si on considérait la suite logique des événements depuis la minute où Zerline avait ouvert la porte de la salle à manger, rétabli la liaison de l’hermétique et du limité à l’infini. Dans son impatience de voir se réaliser cette unité, il était sur le point de se mettre en route sans chapeau, quand Zerline entra furtivement :

« Vous cherchez votre chapeau, monsieur A., je l’ai rangé dans l’armoire. »

Ce fait correspondait à ce que sa présence semblait représenter de normal et de naturel. Ou c’était peut-être un ordre de Hildegarde qui ne tolérait pas de chapeaux d’homme dans l’antichambre, mais indiquait cependant qu’elle s’était faite à l’idée de cette présence. Avant qu’il n’ait eu le temps de chercher lui-même son chapeau dans la chambre, Zerline s’en était occupée, et peu s’en fallut qu’elle ne le lui mît sur la tête.

Son chapeau sur la tête, ce prolongement curieux de la colonne vertébrale, A. descendit lentement l’escalier. Il fit, à travers la porte vitrée du vestibule, un petit salut au jardin dont on ne voyait que la partie éclairée par la lumière de la maison, puis il sortit dans la rue. Il la traversa rapidement et ne se retourna qu’une fois arrivé au bord du square dans lequel il avait erré il y a quelques heures, complètement désemparé. Il resta debout et examina à nouveau la maison et le balcon aux pélargoniums éclairé par les lampes de la rue. Il convenait à l’ordonnance générale que la porte du balcon eût été ouverte entre-temps. Il vit le lustre de cristal avec sa lumière un peu jaune au salon. Il aperçut le bord supérieur des cadres entourant les paysages italiens, les corniches et le plafond blanc, dont il connaissait déjà si bien la partie noircie au-dessus du poêle. Il examina attentivement les deux fenêtres aveugles de la salle à manger. Il repéra l’emplacement où était accroché le portrait du président. Mais au-dessus des lampes de la rue s’étendait le ciel sombre, doublement obscur à cause de cette clarté. Aussi avait-on du mal à reconnaître le contour des nuages et les quelques étoiles dans les interstices. Une réclame lumineuse jetait des lueurs rouges et sataniques sur les toits à l’entrée de la ville. Mais un vent nocturne frais soufflait à travers l’espace sombre.

Comme l’exigeait le programme établi, A. pénétra dans le square, il suivit l’allée en forme d’S où étaient assis sur des bancs quelques couples d’amoureux, ombres réunies dans le même souffle, et A. écouta le gravier crisser sous ses pas. De place en place, un peu en retrait, on trouvait des lampadaires. Ils découpaient des morceaux de buisson et de gazon vert bleuté dans l’obscurité. Les troncs d’arbres se dressaient, droits et rigides, couronnés d’un feuillage noir, étrange, qui bruissait d’impatience. Les feuilles s’écartaient de temps à autre et on entrevoyait les étoiles. Tout ceci se déroulait à l’intérieur du triangle de pierre, et A. arriva ensuite au kiosque. La fenêtre était fermée par un rideau de fer brun, mais l’horloge au socle métallique surmontant la maisonnette était éclairée à l’intérieur. Elle dominait de ses trois cadrans lumineux la nature qui l’entourait dans le noir et la gouvernait. Lumière créée par l’homme, inanimée comme les étoiles elles-mêmes, inanimée comme l’espace éthéré et l’azur infini, mais cependant centre de vie. Des moucherons dansaient là-haut autour de l’horloge, leur essaim vibrant s’étirait dans l’espace. Là flottaient les âmes échappées des yeux des vivants, du souffle des amants.

Au point où les deux allées principales se croisaient en biais, se trouvait le centre du square, le centre du cercle inscrit. A., les mains dans les poches de son pantalon, suivit la ligne circulaire qui entourait le kiosque. Tandis que son regard parcourait le ciel, il vit des bandes plus claires s’étendre d’un côté au-dessus de la gare, de l’autre côté au-dessus de la ville elle-même. Il découvrit finalement les nuages, comme prévu. Ils montaient et se rassemblaient, plus noirs là où le ciel était obscur. Bientôt la pluie serait là et A. qui n’avait emporté ni manteau ni parapluie, mais seulement son chapeau, hâta le pas pour arriver à la gare.

Il quitta le square, traversa la place à l’endroit où les omnibus d’hôtel avaient stationné auparavant, il entra dans le hall de la gare lourd d’odeurs de voyage, d’une odeur de suie, de nourriture et de bière, de cabinets et de poussière, montant du pavé frais et retombant sur le sol, chargée de vapeurs, odeur de lassitude et de départs hâtifs. Quelle différence ! Ici, à la base du triangle, on trouvait l’effervescence et la crasse qu’entraîne l’agitation, là-bas la fraîcheur et la dignité grave de la place. Au sommet de la pyramide cependant se dresse celui dont la sévérité mesurée domine le tourbillon humain et la boue, celui qui, menaçant, se trouve au-dessus de la mêlée, le gardien de la justice. Ne valait-il pas mieux prendre son billet et renoncer à l’unité que l’on ne pouvait jamais atteindre, jamais réaliser ? Ne valait-il pas mieux retourner à ce monde infini aux sens multiples, sans liens et sans rapports, où se croisaient toutes les routes et tous les rails ? C’est en ce point qu’était la décision, on pouvait encore tenter sa chance ou fuir.

Le guichet des billets était encadré de cuivre jaune, terne et sale, auquel la lumière des ampoules nues donnait un reflet mat et minable. Un guichet était ouvert, aux autres carreaux pendaient des rideaux verts et poussiéreux. Les chariots à bagages, dont la couleur brune s’était effacée aux bords où la peinture était partie et laissait apparaître le bois, étaient rassemblés comme un troupeau devant l’étable. Les porteurs, la casquette tirée sur leur nuque rougeaude, les coudes appuyés sur les cuisses, leurs mains velues jointes, étaient assis sur un banc, le buste penché en avant. A. leur demanda si l’un d’eux voulait porter ses bagages de l’autre côté de la place : non, ils n’en avaient pas le droit, ils ne pouvaient pas quitter la gare, mais ils allaient essayer de lui trouver quelqu’un.

Un passage accédant aux voies, permettait d’apercevoir de longues rangées de toits, abritant les quais parcimonieusement éclairés, ainsi que le contrôle des billets où un employé se tenait au portillon avec un air d’ennui, sa pince à la main.

Ce n’était pas la peine, leur dit A., que ces messieurs lui cherchent un commissionnaire, mais ne voulaient-ils pas lui indiquer où il pourrait en trouver un ? Les porteurs réfléchirent pendant un moment et lui dirent qu’il y en avait un dans une buvette à l’extérieur – ils le nommèrent même par son nom – et qu’il était allé boire un bock. Il en fut ainsi. Le commissionnaire était installé là-bas en train de prendre son demi et de fumer sa pipe. Il ne cacha pas à A. qu’on le dérangeait. A. remarqua qu’il n’éprouvait pas, comme d’habitude, un irrésistible besoin de nicotine, et il alluma une cigarette simplement parce qu’il se trouvait à la gare. Il accompagna à la consigne le commissionnaire maussade qui gémissait sur la dévalorisation de l’argent, et sur l’inutilité de faire le moindre travail. La décision avait été prise, sans qu’il le remarquât, vraiment. Il ne s’en rendit compte qu’une fois sorti de la gare.

L’homme marchait à côté de lui, avec la position particulière aux gens qui poussent un véhicule, les genoux fléchis, le dos arrondi, les coudes pliés et les mains appuyées sur les bras de la charrette. Les roues tournaient lentement et grinçaient, et leurs cercles de fer roulaient sur l’asphalte avec un bruit creux. La rue était maintenant complètement déserte et tranquille, presque aucun bruit ne parvenait plus de la ville. Les feux du panneau lumineux qui avaient éclairé l’entrée de la ville de lueurs sataniques, le gouffre d’enfer auquel aboutissait la place, paraissaient s’éteindre. La flèche montrait le chemin de la paix. Il semblait que la rue grimpait dans un mouvement ascensionnel plein de douceur, avec moins de douceur toutefois pour l’homme qui n’aurait pas eu besoin sans cela de tant peiner à pousser sa charrette. Derrière la grille de clôture du square, les buissons étaient noirs, mais les lampes de la rue les faisaient passer au vert vif, et la partie supérieure des arbres formait une raie claire au-dessus de la masse d’ombre. Le vent s’était tu, le ciel avait disparu, car les nuages le recouvraient maintenant entièrement, ils semblaient s’abaisser toujours davantage pour s’unir à la rue qui montait vers eux.

A. eut honte qu’à l’abri de tout souci de dévalorisation il puisse se promener fièrement, le corps droit, à côté de l’homme penché vers la terre, contraint de pousser la charrette. Mais il ne pouvait pas détourner son regard du spectacle qui se jouait au-dessus de sa tête et qui semblait révélateur. La cime éclairée des arbres, le ciel nocturne couvert de nuages, les façades raides des maisons à sa gauche, prenaient une signification croissante dont il eut en quelque sorte la confirmation lorsqu’ils s’approchèrent de la maison, où il retrouvait son chez-soi : il vit une silhouette claire sur le balcon où se tenait la demoiselle, les deux mains appuyées sur la balustrade. Rigide et comme cassée en deux, elle se penchait sur les pélargoniums et regardait dans la rue, comme si elle l’attendait – ce n’était pas le cas, il le savait – et lorsqu’il s’arrêta avec ses bagages, elle disparut à l’intérieur. Peu de temps après, Zerline apparut sur le pas de la porte, et les colis furent montés sous sa direction et avec son aide.

En haut, la porte du salon était ouverte, et A. rencontra la demoiselle. Elle dit en raillant :

« Nous avons dû vous attendre, car avec toutes ces festivités d’accueil, nous avons oublié de vous remettre les clés de la maison et des chambres.

— Alors je vous ai quand même causé des ennuis, à peine arrivé, dit A.

— Je voudrais qu’il n’y ait jamais de pires ennuis », répondit Hildegarde, et on ne savait pas si elle disait ces paroles avec une intention bienveillante ou malveillante. « Faites monter vos bagages, je vais vous donner la clef tout de suite. »

Il en fut ainsi. A. paya l’homme et retourna aussitôt au salon dont la porte était encore ouverte, pour recevoir les clés.

« J’ai cru que vous vouliez rester sur le balcon simplement pour profiter de la belle soirée, dit A.

— C’est peut-être ce que j’ai fait, répondit Hildegarde.

— Je vous prie encore une fois de m’excuser, dit A. J’espère vraiment que ma présence ne vous dérangera plus d’aucune façon. »

Hildegarde fit un geste qui pouvait exprimer l’impuissance et le désespoir, mais peut-être indiquait-il simplement qu’elle lui pardonnait. Elle retourna sur le balcon et laissa A. au salon. Rien n’était résolu, rien de décisif n’était survenu, bien qu’une solution eût semblé proche.

Il comptait s’éloigner doucement, quand elle se retourna.

« Monsieur A. », appela-t-elle.

Il alla lui tenir compagnie sur le balcon.

« Puisque vous êtes là, il vaut mieux que je vous donne tout de suite les explications nécessaires. » Bien qu’elle parlât à voix basse et avec son habituelle sécheresse, son agitation était visible.

« Je vous en suis très reconnaissant.

— Ma mère a confiance en vous. Elle m’a dit que vous veniez des colonies et que vous étiez un homme bien élevé. Ma mère a facilement confiance, trop facilement... Pour cette fois, je ferai comme elle.

— Je pense être digne de cette confiance.

— Dites-vous, poursuivit-elle, que vous n’êtes pas ici un locataire ordinaire.

— Si je puis me fier à mon propre sentiment, je ne le suis pas en effet. C’est en quelque sorte par une conjoncture du sort que j’ai échoué ici.

— Ou par votre incompréhensible acharnement, précisa-t-elle. Nous n’allons pas nous étendre là-dessus, mais parler de la situation où vous a mené votre obstination.

— Bien, fit A.

— Bref, ma mère veut me marier. Elle croit remplir ainsi un devoir. Elle cherche assidûment un locataire, mais en réalité elle cherche un gendre.

— C’est curieux, dit A., que cette déclaration laissa froid.

— Ce n’est pas tellement curieux, riposta-t-elle, cela correspond aux vues de sa génération.

— Mais, répliqua A., vous pouvez disposer vous-même de votre sort.

— Non, répondit-elle, je le pourrais, mais je n’en ai pas le droit. »

Au triangle du square, dont les contours étaient maintenant devenus vagues, et à celui des maisons, s’était ajouté un nouveau triangle, celui des lampes suspendues le long des trois rues. Quelques lampes en face seulement étaient cachées par le sommet des arbres.

Il dit au bout d’un moment :

« Voulez-vous que je quitte mon appartement demain ? »

Hildegarde secoua la tête :

« Cela ne servirait à rien... Vous êtes déjà là, et la bataille serait à recommencer.

— La bataille ? »

Hildegarde se tut. Puis elle se laissa tomber sur la chaise en vannerie qui se trouvait au bout du balcon. Les pieds placés côte à côte en deux lignes parallèles, les mains jointes serrées entre les genoux, elle remuait la tête qu’elle penchait légèrement en avant. Cette attitude si opposée à la précédente témoignait un laisser-aller singulier, et lui donna le courage de demander :

« Vous aimez quelqu’un ? »

Elle sourit. C’était son deuxième sourire de la journée. Ses lèvres redevenaient plus pleines, presque sensuelles, et montraient de nouveau ses dents fortes et régulières. Ce n’était pas la dentition de sa mère, et A. aurait bien aimé savoir si le président du portrait savait sourire également et si les lèvres reproduites sur le tableau cachaient des dents semblables. La nostalgie s’enrobe de dureté, pensa A., la sensibilité se cache sous la convoitise et le laisser-aller s’entoure de rigueur.

Hildegarde n’avait pas cessé de remuer la tête, puis elle dit à voix basse :

« Ma mère voudrait être débarrassée de moi ; c’est pourquoi elle veut me marier. Vis-à-vis d’elle-même, elle cache son désir sous le sentiment du devoir.

— Le monde est beau, dit A., il ne faut pas rester ici.

— Et qu’adviendrait-il de ma mère ? Qui veillerait sur elle ? »

Il y avait presque de la passion dans ces paroles.

« La baronne paraît robuste. Et puis elle est bien gardée, me semble-t-il. »

Dans la rue passait une femme solitaire. Comme elle avançait pas à pas avec sa robe qui pendillait et qu’elle tournait la tête sur un corps légèrement oblique, elle paraissait asexuée, presque virile.

Hildegarde croisa ses jambes élancées et dit :

« Ma mère est sans volonté, et Zerline est trop faible vis-à-vis d’elle et fait tous ses caprices. Vous avez pu le constater vous-même. »

Elle était assise du côté étroit du balcon et tournait son regard vers la ville dont elle fixait l’entrée comme si elle y cherchait quelque chose.

« Zerline n’a pas d’enfant, dit-elle, elle ne sait pas qui elle veut traiter comme une enfant, ma mère ou moi. » C’était comme si elle cherchait un enfant au point de rencontre des deux rues qui formaient les côtés du triangle, peut-être l’enfant de Zerline, qui n’était jamais venu au monde, peut-être le sien. A. Pensa : Ce n’est pas de cette façon, qu’elle le trouvera.

« Il va pleuvoir sans tarder, dit A.

— Oui », répondit-elle.

L’air était si calme qu’on ne remarquait pas l’apparition de la pluie. Ils étaient protégés par l’avancée du toit, mais ils voyaient les points noirs sur l’asphalte devenir de plus en plus denses. La rue était déserte. La femme qui venait de passer avait disparu derrière la gare. Au-dessus des maisons à l’ouest, on voyait de temps en temps briller un éclair de chaleur.

A. Dit :

« Les caprices de madame votre mère ne doivent pas être extravagants au point qu’elle ait besoin de surveillance. »

Hildegarde hésita, puis dit :

« Si elle ne commençait pas à être impotente, elle quitterait tout... Elle se mêlerait au peuple et voyagerait en troisième, rien que pour voir le monde. Elle a bien souvent regretté de ne pas pouvoir le faire. »

Ce ne pouvait pas être la peur de perdre sa mère qui amenait la demoiselle à émettre des digressions de ce genre. Il fallait que la solution intervienne maintenant. A. avait de nouveau empoigné le fer de la balustrade. Il respirait, nu dans ses vêtements, penché au balcon sous la pluie de plus en plus forte, de plus en plus drue. Le feuillage plus loin bruissait doucement. Le souffle de la terre s’exhalait là-bas, le souffle de la terre s’exhalait derrière la maison. D’ici émanait la respiration des vivants et elle s’élevait au-dessus du toit de la maison qui abritait le vivant et l’humain. Ils étaient emportés par ce souffle de vie avec leurs membres, leurs os innombrables, leurs mille veines, entraînés par-delà la terre. Être né d’une mère, s’abriter dans son sein, sortir de l’abri de la maison et pouvoir y retourner : peur dans ses entrailles de ne plus pouvoir être enfant, de se figer dans l’inanimé, être soi-même abri dorénavant, mais ne plus être abrité, angoisse de toutes les femmes nues de corps sous leurs vêtements.

Toute trace d’abandon, de mollesse s’était enfuie, elle était assise, les lèvres serrées, telle une nonne. Elle contemplait fixement le haut de la rue et dit :

« Mon père a établi la paix ici... Il faut que je veille à la maintenir.

— C’est une tâche magnifique et difficile que vous vous êtes imposée là.

— Oui », répliqua-t-elle.

Le sifflement d’une locomotive parvint de la gare. Le roulement d’un train se mêla au clapotis de la pluie et au bruissement vivant du feuillage aux mille veines. Le regard d’A. s’éleva alors également vers l’entrée de la ville, comme s’il espérait qu’une voix donnerait la dernière réplique aux rumeurs lointaines. La voix de l’enfant répondrait-elle, ou celle du tribunal ? Verrait-on luire là-bas le regard de l’enfant ou celui du père ? Les deux à la fois, car le tonnerre dont le grondement roulait dans le ciel et enveloppait la ville s’assourdissait peu à peu. Il fut absorbé par le roulement du train avec tant de douceur, se confondit avec tant de légèreté dans le bruissement des arbres, que les événements du passé et ceux à venir s’unirent. Leur unité, laissant derrière elle un sillage à peine sonore, plonge dans une éternité où le sourire de la vie s’égale à celui de la mort.
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Ballade de l'éleveur d'abeilles










Autrefois il fabriquait du matériel pour boîtes de compas. Tout tire-ligne sorti de ses mains précises et expertes au maniement de la lime était un chef-d’œuvre qui étincelait de tous les feux de son acier argenté sur le velours bleu de l’écrin, instrument parfait parce qu’il permettait un trait à la fois souple et ferme, parce qu’on savait avec certitude qu’il conserverait jusqu’à la dernière goutte d’encre de Chine sans qu’on ait à redouter la moindre tache. Le nom de l’homme était connu et ses articles renommés partout où l’on cultivait encore le dessin technique comme un art. Il avait une clientèle stable auprès des deux mille élèves du collège technique grand-ducal dans le voisinage duquel il avait établi son atelier et sa boutique. Il gagnait bien sa vie et ses économies croissantes semblaient lui promettre une vieillesse paisible à l’abri de tout besoin. Bon temps le séparait encore, bien entendu, de cette échéance. À cette époque sa femme vivait encore, et tant qu’elle vécut – ô souvenir qui ne devait plus jamais le quitter – il retournait tous les soirs après son travail au village où elle avait hérité une petite maison de son père, maître maçon à la campagne. Il consacrait ses soirées et ses dimanches à l’élevage des abeilles, leur joie à tous deux. Ils étaient heureux ensemble et ils chantaient souvent en travaillant en commun. Lorsqu’ils attendirent un bébé, leur bonheur fut complet. Mais la tragédie fit son apparition. Après une grossesse très facile, l’enfant vint au monde mort-né et la jeune mère fut également enlevée. Atteint par ce coup, il ne voulait plus voir ni la maison ni les ruches. Il vendit son bien et s’installa en ville. Il ne pouvait concevoir une répétition du bonheur à deux qu’ils avaient connu jadis. Il l’envisageait même de moins en moins et il resta veuf sans se remarier, à la fois fort du passé et du présent. Néanmoins, bien qu’il eût choisi et voulu sa solitude, celle-ci commençait à lui peser au fur et à mesure que les années passaient et qu’il avançait en âge. Il se rendit un jour à l’hospice municipal des enfants trouvés et adopta une petite fille nouveau-née. Fidèle à son bonheur passé, et en souvenir de l’élevage des abeilles qui avait en partie contribué à son bonheur, il fit baptiser la petite du nom de Mélitta. Il lui apprit à appeler grand-père l’homme à barbe blanche qu’il était devenu. Pour l’amour de l’enfant, il se remit à chanter. Aurait-il chanté aussi volontiers pour un fils ? Peut-être pas. Ainsi se dévoila l’un des motifs qui lui avaient dicté le choix d’une fillette, malgré son désir d’élever un fils dans lequel il aurait pu trouver un successeur. Qui d’ailleurs aurait pu garantir que le garçon fût vraiment doué pour l’art de fabriquer des compas ?

Mais c’étaient là des considérations d’autant plus superflues qu’une nouvelle ère avait commencé – la guerre funeste de l’Allemagne contre l’Entente était encore dans un lointain très reculé. Cette époque se montrait l’ennemie de l’artisanat et l’ennemie de la perfection. On n’avait plus l’emploi d’outils de qualité. Le matériel s’achetait dans n’importe quelle papeterie, il comprenait des articles de série fabriqués sans amour. Les tire-lignes n’avaient aucune souplesse, ils étaient durs, tranchants et accrochaient le papier. Les compas n’avaient pas été mis au point et le pouce le plus expert n’arrivait pas à leur prêter le poids qu’il fallait pour tracer une courbe dans toutes les règles de l’art. Ils se composaient de pièces tantôt trop lourdes, tantôt trop légères, et s’articulaient au moyen de vis et d’écrous trop gros ou trop minces. Comment continuer dans de telles conditions ? Il renonça au métier, ferma la boutique et l’atelier. La camelote que l’on vendait maintenant n’était même pas meilleur marché que sa marchandise. Il aurait pu facilement maintenir ses prix, mais il n’y prenait plus aucun plaisir. La nouvelle génération n’était plus capable de distinguer la qualité d’une plume. On ne savait plus couvrir proprement une surface de hachures, personne ne se donnait plus le mal de le faire. On se contentait tout simplement d’un barbouillage exécuté avec des aquarelles bon marché que l’on étalait avec un gros pinceau, comme si on était peintre en bâtiment. Pourquoi alors livrer des instruments de précision d’une telle finesse ? C’était s’abaisser. Autant se faire manœuvre n’importe où. C’est d’ailleurs exactement ce qu’il fît. Malgré son âge avancé, il prit, dès le début de la guerre, une place d’ouvrier dans une grosse entreprise de mécanique de précision. Bien entendu, il pensait, au commencement, remplir son devoir envers sa patrie. Mais cette décision répondit plus tard à une amère nécessité, car on ne pouvait plus nourrir convenablement une enfant – Mélitta avait neuf ans quand éclata la guerre – sans avoir recours au marché noir éhonté qui commençait à apparaître ouvertement et devenait de plus en plus dispendieux. La présence de l’enfant cependant le rendait heureux, il était heureux de la nourrir, il était heureux de son travail, d’autant plus heureux que, figure herculéenne en dépit de ses cheveux blancs, il l’accomplissait sans difficulté et que sa paye était en rapport. Aussi les économies après une baisse sensible – comme le mark avait encore sa valeur, les chiffres seuls entraient en ligne de compte – se mirent-elles à augmenter de nouveau visiblement. Après la guerre, il comptait prendre sa retraite.

Il n’en fut naturellement pas ainsi. La hausse de la vie se poursuivit après l’armistice, prit des proportions encore plus grandes et s’aggrava peu à peu, jusqu’à se transformer finalement en véritable inflation. Les apparentes économies furent vite mangées. Le vieil homme conserva son travail à l’usine et il y serait resté davantage encore, si l’on ne l’avait congédié en fin de compte à cause de son âge. Les jeunes, eux-mêmes menacés de chômage, firent valoir leurs droits et ne le tolérèrent pas plus longtemps. Mélitta venait heureusement de dépasser l’âge scolaire et elle était en mesure de contribuer aux gains du ménage. Elle débuta comme aide dans une blanchisserie. C’était toujours un appoint, et le vieillard avait maintenant certains loisirs qui lui permettaient de chercher un nouveau gagne-pain. Au temps de son mariage, il avait été en rapport avec l’école publique d’apiculture qui se trouvait au chef-lieu voisin. Il eut une inspiration soudaine et se rendit là-bas. Comme le directeur qu’il connaissait bien était encore en fonctions, il obtint un poste de moniteur itinérant. Il était mal payé, mais il avait la perspective de recevoir des paysans divers petits suppléments. Et il avait surtout l’occasion de parcourir la campagne en tous sens, ce qui était du goût du vieux.

L’inflation lui apparaissait maintenant comme un bienfait de Dieu. L’attachement à l’argent, l’attachement à une vie assurée et stable qui rétrécit l’âme humaine et la rend inquiète devint de plus en plus pour lui une image contre nature. Il aimait toujours autant les abeilles, il admirait toujours autant la précision brillante et raffinée des rouages de leur organisation technique et sociale si perfectionnée, perpétuel émerveillement pour lui. C’est toujours avec le même sentiment de joie qu’il aidait ce mécanisme minutieux d’une main attentive d’apiculteur afin que les petites bestioles ne s’effrayent pas, mais puissent sans crainte joindre leur activité à la sienne. Mais il se mêlait maintenant à cet amour une espèce de commisération méprisante pour la gent abeille, pour cette image de la prévoyance bourgeoise, d’aspiration à la sécurité bourgeoise, de discipline et d’épargne bourgeoises. Il lui semblait qu’il s’était introduit dans la nature, comme chez tous les animaux domestiques, un élément contre nature. Il éprouvait le même sentiment vis-à-vis des paysans avec lesquels il était en rapport. Malgré son estime pour la vie paysanne, l’âpreté au gain des campagnards et leur cupidité le remplissaient d’aversion. Il songeait souvent que seul l’artisan qu’il se sentait toujours être était vraiment dégagé de l’instinct de possession. L’artisan seul, et non pas le paysan attaché à la terre, pour ne pas parler du citadin adonné au commerce ou même de l’ouvrier exilé à l’usine, peut s’élever à un comportement naturel dégagé de tout lien, car lui seul, poursuivant en quelque sorte l’œuvre de Dieu, crée du neuf de ses mains et il lui est permis d’approuver son propre ouvrage au septième jour. Ainsi l’artisan est-il seul capable de comprendre la nature de Dieu et de chanter ses louanges.

Il pensait souvent que Dieu avait envoyé l’inflation pour anéantir l’industrie et le commerce, pour les faire disparaître de la surface de la terre, afin qu’un monde d’artisans libérés de soucis d’argent, et de paysans dépourvus de cupidité, se conforme de nouveau à la volonté du créateur, maintenant et à tout jamais. Il n’y croyait pas, bien entendu, mais il se plaisait à l’imaginer.

C’est ainsi que dans sa vieillesse il devint, non pas plus croyant, ou du moins il ne fréquenta pas davantage l’église, mais plus adonné à Dieu. Ses yeux s’ouvrirent de jour en jour davantage à la puissance de la création. Lorsqu’il parcourait la campagne, il chantait. Il ne chantait plus les mélodies populaires comme il le faisait jadis avec sa femme et encore moins les airs célèbres ou les rengaines à la mode ou des morceaux de jazz stridents que tout le monde, même les petites paysannes, avaient maintenant à la bouche. L’aveugle seul chante des chansons qu’on lui a apprises. Mais le voyant – même si une vision excessive vient à le rendre finalement aveugle, oui alors à plus forte raison – le voyant chante la vision, il chante la vision de la vie, vision qui se renouvelle sans cesse, il chante le neuf, il se chante lui-même. Seul celui qui voit vraiment, chante vraiment. Ce qui trouve son écho dans la chanson du voyageur, le bourdonnement des abeilles, le vol du bourdon, les jubilations à la fois éclatantes et suaves de l’alouette, n’est jamais une imitation servile des sons, mais c’est la vision des essaims d’abeilles, de l’altitude où s’élève l’alouette et, bien plus encore, c’est l’invisible devenu visible, transposé dans le son. C’était là le chant du vieux. Il était lui-même chant, car il chantait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il avait vu.

En effet la dernière limite de visibilité de l’homme se parachève dans l’invisible. Il lui est donné de percevoir là le vivant dans l’inanimé, l’animé dans la prétendue matière morte, c’est une vision tactile. La main de l’artisan est guidée par une sorte de prescience lorsqu’elle transforme le matériau en forme vivante dont la vie devient ainsi vraiment perceptible à l’œil. C’est par là que l’artisan imite Dieu. L’artiste l’imite également, de façon plus significative encore, parce que la perception de la vie agissante cachée au sein de l’inanimé va plus loin chez lui et s’empare peu à peu, par une progression presque insensible, de tout son être, de toute sa personne. C’est pourquoi la chanson, la musique ont le droit d’aller plus outre, elles ont le droit, la possibilité et le devoir de recueillir ce qui est déjà visible, ce qui a déjà été rendu visible, ce qui est préformé, pour le dépouiller des derniers résidus de l’inanimé et lui donner les accents de la vie la plus intense. La chanson devient vision et dépasse toute perception auditive. Ô œil humain, élément de vie à toi seul, fruit de la création, vie dans toute sa maturité ! Dans l’œil la créature se trouve éloignée au maximum de la poussière inanimée où la vie est cependant prête à jaillir et dont elle a été tirée. C’est dans l’œil qu’elle est le plus proche de l’acte créateur auquel elle doit son existence. Elle est jugée bonne au septième jour, marquée à son tour du don de création et destinée à approuver l’œuvre accomplie. L’œil est appelé à juger toute connaissance humaine, et même à se prononcer sur sa propre œuvre de création, qu’il s’agisse d’art ou de nombre, pierre de touche de l’un et de l’autre. L’œil réunit ce qu’il y a de plus humain chez l’homme qui y trouve son essence et aussi sa quiétude puisqu’il est devenu créateur grâce à son œil qui a pouvoir de connaissance. Sainteté de l’œil, mais reflet de sainteté seulement. En effet l’acte créateur de l’homme agit à la manière d’un reflet, car il exprime la vie par l’intermédiaire d’une image qu’il perçoit, et l’homme qui se reconnaît dans l’œil s’approuve lui-même et approuve l’œuvre accomplie au moyen de l’œil. Il prétend donc à une immédiateté qu’il ne possède pas. Il pèche par orgueil de l’œil et retourne à l’inanimé, il perd le don de percevoir la vie. Son action dégénère en maniement désordonné d’un matériel mort, devient contrefaçon, perversité vide de tout contenu. La contrefaçon, la vacuité et la perversité représentent des dangers pour l’artiste et, de façon moindre, bien moindre pour l’artisan dont le sentiment de la vie reste limité au travail des mains. C’est presque comme si l’artiste, en devenant créateur, était obligé de réintégrer le domaine plus modeste de l’artisan pour parvenir à ses œuvres les plus importantes.

Cette expérience, il la fit, lui aussi, colosse qui traversait la campagne en chantant, prenant plaisir au souffle du vent. Autrefois il lui était souvent arrivé d’entrer dans une église quand, par la porte ouverte, lui parvenait le son de l’orgue. Quand le cantique lui plaisait, il l’accompagnait en chantant de toutes ses forces, autrement il se taisait. Il contemplait également les retables et, lorsqu’il s’agissait d’un tableau peint de main de maître, il restait longtemps à l’admirer. Il ne prêtait aucune attention à la mauvaise peinture. S’il avait fréquenté les concerts, les musées ou les théâtres, son attitude n’aurait pas été différente. Aussi bien qu’il connaissait les tire-lignes et qu’il savait si c’était du beau travail ou de la camelote industrielle fabriquée pour la vente, il distinguait le beau et le vrai, et rejetait la pacotille sans valeur. Bien que le paysan sache à l’occasion faire œuvre d’art, il lui manque cette infaillible faculté discriminatoire, il montre même une certaine préférence pour le douceâtre, l’ouvrage de mauvais goût. Le commerçant des villes a besoin du spécialiste qui lui apporte avec plus ou moins de bonheur ce coup d’œil pour le beau que l’artisan possède d’instinct et a naturellement dans la main et dans l’esprit. L’artisan est presque le seul à accéder directement à l’œuvre d’art vivante et à la goûter sans arrière-pensée. C’est ce qui s’était produit également chez lui autrefois, mais c’était fini maintenant. Tout lui était devenu indifférent, lui devenait de plus en plus indifférent. Aucun chant d’orgue n’était plus capable de l’attirer dans une église, rien ne l’engageait plus à regarder ou à écouter. Il évitait même plutôt d’écouter ou de regarder, car ce qu’il y avait de reflété dans l’art commençait à lui apparaître, et il rejetait ce rôle d’intermédiaire. Il n’avait plus besoin de médiateur. Il éliminait tout ceci de sa vie qu’il appauvrissait afin de devenir plus riche. Il se rapprochait chaque jour davantage d’une vie immédiate, il s’approchait en même temps de la connaissance de la mort qui ne se laisse pressentir que dans l’immédiat le plus absolu. C’est pourquoi il chantait, il chantait dans sa solitude, pour lui, jamais devant les autres, jamais pour les autres. Les autres auraient interprété son chant comme la chanson de la vie, comme une chose purement immédiate et qui n’aurait cependant pas représenté la vérité dernière, alors qu’il entendait au plus profond de lui-même l’accompagnement du chant de la mort, le mystère qu’il ne lui était pas donné de révéler. S’il avait eu la faculté de noter son chant en musique, il l’aurait peut-être fait autrefois dans ses jeunes années, mais sûrement plus maintenant. Il avait toujours vécu dans l’artisanat, et presque toujours, sans s’en rendre compte, au seuil de l’art. Il avait maintenant dépassé l’un et l’autre, et il était conscient de cette progression.

Il avait ainsi en même temps dépassé la fierté de l’artisan et la vanité de l’artiste. Il avait été fier de ses tire-lignes, de ses compas ultra-précis, de ses rapporteurs, de ses règles à calculer.

Avec son nouvel être, son nouveau savoir, il avait dépassé ce stade, il ne connaissait plus que la nature. Il était moniteur itinérant, il enseignait l’apiculture aux gens, il leur apprenait à aménager et à soigner les ruches, à employer des rayons naturels et artificiels, à transporter des colonies, à installer une nouvelle reine, à recueillir un essaim égaré. Il leur montrait l’influence des plantes de jardins et des cultures sur la qualité des différentes espèces de miel, car on pouvait avec une plantation appropriée sinon supprimer le dépeuplement de certaines ruches, du moins le diminuer. Il allait de ferme en ferme pour enseigner, s’asseyait à table avec les paysans, s’installait avec eux sous les tilleuls le soir après le travail et leur racontait des histoires d’abeilles. Il leur parlait de divisions et de combats entre différentes colonies, il leur racontait comment l’entrée de la ruche était bien défendue. Il parlait du vol nuptial et de l’extermination des bourdons, du langage mystérieux que les abeilles emploient pour donner l’ordre à un essaim de rechercher un nouvel emplacement favorable à leur ravitaillement. Elles en repèrent la direction exacte et l’atteignent toujours par le chemin le plus court d’un vol en ligne droite. Il décrivait leur esprit de sacrifice et comme elles étaient prêtes à affronter la mort. Les enfants l’appelaient Grand-Père, « Grand-Père l’Abeille ». Devant eux, il laissait une abeille se promener sur sa main sans qu’elle le piquât. C’était là son métier, il l’exerçait, c’était son travail quotidien, c’était lui-même, et il n’avait pas la prétention d’être plus. Mais il était plus, bien plus qu’un acrobate d’abeilles aux yeux des enfants. Les enfants s’accrochaient à lui et couraient à sa rencontre lorsqu’il faisait son apparition au village, ses outils et ses maigres possessions dans son sac à dos fixé aux épaules. S’ils s’étonnaient de voir les abeilles ne lui faire aucun mal, ils savaient en même temps que rien n’avait plus prise sur lui. Il n’était pas vulnérable aux abeilles, il n’était pas vulnérable au monde, et peut-être pas à la mort. Les enfants le pressentaient, le savaient. Les adultes eux-mêmes commençaient à le savoir, avec un certain retard sur les enfants, il est vrai, mais probablement contaminés par eux. Si le vieux qui ne voulait pas entrer en conflit avec le docteur ou le vétérinaire ne s’y était pas sagement refusé, il aurait été appelé auprès de toutes les bêtes malades, de tous les gens malades dans les villages, et il est probable qu’il les aurait guéris les uns et les autres, car la maladie puise sa force dans la toute-puissance de la mort. Celui-là la brise qui, par le pouvoir de son chant, s’est familiarisé avec elle et vit avec elle en bon voisinage : l’ombre avec laquelle il l’a apprivoisée s’étend depuis l’empire de la mort jusqu’au pays des hommes, des enfants et des bêtes. Ils le considéraient comme quelqu’un qui venait de là-bas, comme faisant partie des bois, des rivières et des collines, comme une partie de la nature, comme une partie de la mort, s’identifiant déjà lui-même à la nature guérisseuse, à la mort salvatrice. Bientôt on ne lui demanda plus d’où il venait ; on avait peur de l’interroger, on craignait la trop grande distance d’où il venait et qui l’enveloppait. Et lui-même la craignait, il parlait de son gîte de la veille, de l’avant-veille, du village voisin, et c’est de là qu’il venait.

Il ne pouvait pas, malgré tout, se dissimuler son grand isolement. Celui-ci l’accablait et l’une de ses manifestations, et non la moindre, était le sentiment de malaise qui survenait quand il pensait au retour. Les périodes d’absence s’allongeaient de plus en plus, les moments de repos passés dans son logement citadin devenu étranger, s’en raccourcissaient d’autant. Peut-être craignait-il que Mélitta ne s’inquiète. Il l’aimait comme sa fille, mais elle n’était pas sa chair et son sang, et elle se développait, devenait femme. Mais il craignait peut-être davantage que l’étrangeté de sa ligne de conduite ne fasse dévier un être aussi jeune encore et si peu assuré dans la vie et ne l’amène à participer à cette étrangeté, danger qu’il lui fallait en tout cas éviter. Lorsqu’il reprenait sa route après s’être à peine arrêté et qu’elle le priait de ne pas tant se hâter, il disait en riant : « Vieux bœuf et jeune génisse ne se ressemblent ni s’assemblent », et avant qu’elle n’ait eu le temps de se retourner, il avait déposé deux baisers sonores sur ses joues et il était parti. Il en arriva plus tard à supprimer même les adieux de ce genre, ils disparaissait simplement, et lui envoyait par la poste un petit mot pour prendre congé. Une fois sorti de la ville, il se mettait à respirer. Il ne faisait plus partie de la ville, il n’appartenait plus à aucun logement, à aucun toit. Il ne pouvait évidemment s’en passer par mauvais temps. Il lui fallait dormir dans un village, chez un paysan. Mais quand il le pouvait, il dormait à mi-chemin, en plein air, sur une couche où l’enveloppaient la vie et la mort inextricablement mêlées qui pénétraient son sommeil. Lorsque au milieu des ténèbres de la nuit ou aux premières lueurs du petit jour, son âme s’ouvrait à l’émerveillement d’un nouveau réveil, il levait les yeux vers le firmament flottant, il tendait l’oreille vers le repos de la terre, il planait lui-même dans un tout plein de quiétude, il devenait lui-même un tout qui remplissait la totalité du monde et en était rempli. La pierraille sur laquelle il reposait et les os qui le composaient, ne formaient plus qu’un avec l’éclat glacé des étoiles, s’unissaient à lui, épousailles de matière morte et de vie prête à jaillir. En même temps la vie multiple qui l’entourait, comme celle qu’il sentait en lui, dans sa chair, dans son pouls qui battait au rythme de son cœur, annonçaient le retour à l’inanimé. Cet échange infini qui se tenait entre les pôles de l’animé et de l’inanimé se révéla tout simplement comme l’immédiat, comme l’instant suprême du tout. C’était rendre manifeste la valeur sacrée de la durée, issue de l’alternance de la vie et de la mort, comme la valeur sacrée de la distance qui recueille l’homme dans la mesure où il s’abandonne à elle sans retenue. Il s’était abandonné, lui, et son réveil était la connaissance de la sainte distance où il se trouvait.

Il avait été artisan, et maintenant il était moniteur itinérant. Mais lorsqu’il traversait la campagne en chantant, colosse à barbe fleurie et à crinière blanche, la distance d’où il venait l’enveloppait, tel un manteau. Il n’était pas vulnérable aux abeilles, il n’était pas vulnérable à la vie, il n’était pas vulnérable à la mort.
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Récit de la servante Zerline










Les horloges des églises en ville venaient d’indiquer 2 heures, et leurs sons se croisaient de façon désordonnée. Seul se détachait plus clairement le carillon de l’horloge baroque du château situé à une certaine hauteur au-dessus de la ville, sur une petite colline à pente douce. Le dimanche d’été était sur son déclin, il baissait avec plus de lenteur et d’ennui que les jours de semaine et A., étendu sur le canapé de son petit salon, nota que l’ennui du jour dominical est de nature atmosphérique. L’arrêt de toutes les activités se communique à l’air, et pour ne pas être contaminé, il faudrait remplir son dimanche d’un travail double ou triple. En semaine on n’entend pas sonner l’heure aux églises, même quand on est absolument inoccupé.

Travailler ? A. songeait au bureau qu’il avait installé dans le quartier commerçant de la ville. Il y déployait quelquefois une activité presque débordante, mais il passait plus souvent ses journées dans l’oisiveté, sans détourner ses pensées, bien entendu, de questions monétaires et de possibilités financières. C’était irritant. Cet instinct qu’il avait de faire de l’argent était inquiétant en soi. Certes, il aimait bien manger, bien boire et il appréciait une vie agrémentée d’un certain confort. Mais il n’aimait pas l’argent en soi ; au contraire, il éprouvait de la joie à le donner. Pourquoi alors cette facilité inquiétante à en attirer bien plus qu’il ne lui en fallait ? Trouver un bon placement pour ses capitaux lui avait toujours paru un problème plus difficile que de les acquérir. Il achetait maintenant des terrains et des immeubles. Payés en marks dévalorisés, ils ne lui coûtaient presque rien. Ces opérations ne lui procuraient aucun plaisir, il lui semblait remplir un devoir pesant.

On avait baissé les stores le matin à cause du soleil. A. avait été trop indolent, malgré l’ombre amenée par l’après-midi, pour les remonter. Ce n’était d’ailleurs pas un mal, la pièce obscurcie en resterait plus fraîche et on ouvrirait les fenêtres le soir. Sa paresse se révélait ainsi sans cesse un bien pour lui. Avec cela, il n’était même pas vraiment indolent. Il répugnait simplement à prendre une décision. Il n’aimait pas braver le sort, le sort devait décider pour lui, et il s’y soumettait, avec une certaine vigilance cependant, voire une certaine ruse, d’autant plus nécessaire que cette méthode de décision avait fini par constituer un système merveilleux de conduite : mis en face de dangers qu’il lui fallait fuir, sa fuite lui rapportait ensuite de l’argent. Sa terreur folle du baccalauréat l’avait chassé en Afrique, il y a quinze ans, cette peur des examinateurs qui vous collent, à qui la destinée a donné tout pouvoir d’inspirer la crainte, puisqu’ils connaissent les secrets les plus cachés du candidat et le vident de tout savoir, comme s’il n’avait jamais rien appris. Il avait débarqué sur la côte du Congo sans un sou ; son père rendu furieux par le comportement de ce fils avait payé la traversée, mais rien de plus. Il avait débarqué sans argent, avec la crainte d’une décision à prendre, heureux cependant parce que l’imprévu ne comporte pas d’examinateurs, mais est fait de foi dans la destinée. À partir de ce moment, il crut en la destinée. Cette croyance prit la forme d’une espèce de somnolence vigilante. Était-ce dû à la vigilance, était-ce dû à la somnolence, il n’avait plus jamais manqué d’argent. Qu’il fût aide-jardinier, garçon de café ou employé de bureau, postes dont il avait eu toute une série au début, il remplissait de façon satisfaisante ses fonctions dans la mesure où on ne s’informait pas de ses capacités et de ses connaissances. Aussitôt interrogé, il quittait sa place, chaque fois d’ailleurs avec un peu plus d’argent en poche, car il avait eu l’occasion, comme c’est souvent le cas aux colonies, de s’occuper de toutes sortes d’affaires secondaires, qui devenaient bientôt des affaires principales. C’est ainsi qu’il poussa jusqu’au Cap, puis à Kimberley, et il finit par échouer dans une société de diamants où il devint l’un des associés. C’était toujours sa destinée qui l’entraînait de-ci, de-là, son attitude de fuite devant les désagréments, sa façon d’éluder les questions et les réponses auxquelles il se serait exposé autrement. Il ne se rappelait pas avoir jamais fait acte de volonté. Il s’en était toujours tiré avec ce manque de décision qui faisait penser à de l’inertie, cette inertie agissante qu’il appelait sa foi dans la destinée. « À vie inerte, destin inerte », lui disait une voix intérieure, ce qui le ramena, heureux et satisfait, à la minute présente. Que ce dimanche s’écoule et s’enfuie, que les stores restent baissés, tout serait pour le mieux.

La porte alors s’entrouvrit légèrement – peut-être avait-on frappé avec discrétion – et dans la fente apparut le visage de vieille femme de la servante Zerline, tendu en avant telle une tête d’oiseau : « Vous dormez ?

— Non, non... entrez donc.

— Elle dort.

— Qui donc ? » C’était une question stupide. Bien entendu il ne pouvait s’agir que de la vieille baronne.

Une expression rusée sembla effleurer le visage ridé, comme s’il y soufflait un petit air de mépris : « Elle, là-bas... Elle dort profondément. » Elle enchaîna aussitôt, d’une part pour prouver qu’on ne serait pas dérangé, d’autre part pour énoncer le premier point du programme de cet après-midi : « Hildegarde est sortie... la bâtarde.

— Comment ? »

Elle était maintenant complètement entrée dans la chambre et se tenait à distance respectueuse, la main appuyée au bord de la commode à cause de ses genoux rhumatisants : « Elle se l’est fait faire par un autre, dévoila-t-elle. Hildegarde est une bâtarde. »

Pour autant qu’il eût aimé en savoir davantage, il ne pouvait s’abandonner à ce genre de conversation : « Écoutez, Zerline, je suis locataire ici, et ces choses-là ne me regardent pas... je ne peux pas vous écouter. »

Elle le regarda et secoua la tête : « Vous y pensez, malgré tout... ou à quoi pensez-vous ? »

Son regard inquisiteur l’irrita et l’inquiéta. N’avait-il pas bien fermé sa culotte ? Il se sentait pris, sensation désagréable, il aurait mieux aimé lui dire qu’il pensait à des affaires d’argent. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait à cette femme de le forcer à faire des questions et des réponses ? Il se tut.

Elle remarqua son embarras et ne céda pas : « Cela vous regardera le jour où elle couchera avec vous.

— Dites donc, Zerline, qu’est-ce qui vous prend ? »

Sans se laisser troubler, elle continua : « Elle est toujours en train de courir. Si elle avait un véritable amant avec qui elle couche, ce ne serait pas si mal, elle serait au moins une vraie femme... mais elle est comédienne comme pas une... elle joue à la vraie femme, à celle qui court chez son amant parce qu’elle ne peut faire autrement et qui se sert de mensonges maladroits... alors elle joue aussi la maladresse, elle emporte son livre de prières comme si elle allait à l’église, alors que tout le monde connaît les heures des offices et peut voir la transparence du stratagème, est obligé d’en voir la transparence... Ce sont des semblants de mensonges qu’elle a à la bouche, des mensonges redoublés derrière lesquels elle cache du vice... Je ne veux pas du tout savoir ce qu’elle peut bien fabriquer avec le livre de prières, là où elle couche... je le saurai, malgré tout... je finis par tout savoir. »

Elle attendit un instant. A., comme pour protester, avait fermé les yeux et ne répondait pas. Elle s’avança alors de quelques pas, faisant glisser l’une de ses mains le long du bord de la commode, l’autre pendant un peu raide le long du corps : « Je finis par tout savoir. J’ai aussi réussi à savoir comment la viei..., comment Mme la Baronne autrefois s’est fait faire l’enfant... J’ai même réussi à le savoir assez rapidement. Je n’étais d’ailleurs déjà plus tellement jeune, tellement sotte à cette époque-là, bien que cela se soit passé il y a longtemps, plus de trente ans. Dans ce temps-là, j’étais encore chez Mme la Générale... feu la mère de Mme la Baronne. C’était une maison bien. J’étais première femme de chambre, la seconde était pour ainsi dire sous mes ordres, et nous avions en plus une cuisinière et une fille de cuisine. Aussi longtemps qu’a vécu Son Excellence le général, nous avions son ordonnance pour faire les gros travaux, et pour aider au service de table. Mais à cette époque-là Son Excellence, était déjà décédée. Un beau jour, c’était en février, je me le rappelle comme si c’était hier, la neige collait aux carreaux, Mme la Générale me sonne, là-haut, elle me dit : « Zerli, tu sais qu’il faut restreindre notre train de vie, mais je ne veux pas te perdre entièrement... » Oui, c’est ainsi qu’elle a parlé... « ne voudrais-tu pas aller chez ma fille ? Elle attend un bébé, et je préférerais que tu sois là-bas avec mon petit-fils, toi plutôt qu’une bonne d’enfant étrangère. » C’est ainsi qu’elle m’a parlé, j’ai obéi et j’y suis allée. Mais j’avais le cœur lourd. Je n’étais déjà plus si jeune, et Dieu sait que j’aurais préféré avoir des enfants à moi à qui je puisse me dévouer. Mais quand une fille entre en service, il faut qu’elle se sorte ces idées-là de la tête. Il s’agit, pour une fille qui s’est placée, de renoncer à tout cela. Un enfant est un accident malheureux qu’elle doit redouter. C’était dommage pour moi, j’étais faite pour avoir une douzaine d’enfants. Quand je suis entrée chez Mme la Générale, j’étais toute jeunette..., – elle esquissa un mouvement coquet du bras qui devait probablement traduire l’allégresse, mais qui évoquait plutôt Goya, – ...vous auriez dû me voir. Tout était ferme chez moi, et mes seins se dressaient que chacun voulait les tâter. Même M. le Baron, qui n’était pas encore président d’assises à l’époque, mais simple conseiller juridique au tribunal de canton, n’a pas pu se retenir. Vous pensez qu’il n’aurait pas dû, parce que c’était un jeune marié et que ce n’était pas une chose à faire pour un jeune marié ? Pensez-vous, ce n’était pas cela. Mais il était de ceux qui sont au-dessus du désir, et qui, à cause de leur âme, ne devraient convoiter aucune femme. Probablement ne l’a-t-il jamais désirée, celle-là. – De son pouce, elle désignait la porte derrière elle. – Bah, elle n’était pas très préoccupée de lui donner du plaisir. J’aurais pu, moi, lui en donner, mais je n’ai pas voulu, bien qu’il ait été bel homme. Mais cela aurait fait du tort à son âme. J’ai préféré avoir mes amourettes avec les ordonnances de Son Excellence. J’y ai presque toujours pris mon plaisir, mais ce n’était quand même pas ça. Presque jamais couchés pour de bon dans un lit, toujours à toute vitesse, sans même ôter ses vêtements, vite dans la chambre obscure ou au salon, quand les patrons étaient au théâtre. C’est ainsi que cela se passe pour une fille qui se place en ville. Les ordonnances avaient leur bonne amie chez eux au village. Ils prenaient peut-être du plaisir avec moi. La fille qui attendait au village était probablement moins jolie, mais cela n’y faisait rien ; à attendre on a des droits. C’est ainsi. Mais les années de grande jeunesse, – c’était visiblement une citation, – ont vite passé. J’étais restée plus de douze ans chez Mme la Générale, et c’est elle, – le pouce indiquait de nouveau la porte derrière elle, – c’est elle qui a été enceinte et pas moi. J’étais encore toujours bien plus belle qu’elle. Mais elle a gagné. J’ai accepté la place chez elle, auprès de sa bâtarde. »

Elle fit une pause, pour pouvoir soupirer à l’aise, et elle continua, sans faire très attention à son auditeur qui s’était redressé :

« Quand l’enfant, Hildegarde, vint au monde, M. le Baron avait déjà cinquante ans et était devenu président d’assises. Il n’était peut-être pas très content que j’entre chez lui, car il n’avait probablement pas oublié, pas plus que moi, qu’il m’avait autrefois empoigné les seins. Ces choses-là ne sont pas fixées dans le temps, elles vous suivent. Bien entendu, à cette époque, j’aurais eu beau être bien de ma personne, j’aurais eu beau être bien faite, il ne m’aurait pas regardée. Il était devenu ce qu’il était destiné à devenir, un homme qui ne convoite plus aucune femme. Et même s’il n’avait plus pu, il y en a beaucoup qui ne peuvent plus et qui, précisément pour cette raison, veulent quand même. Ce sont les pires. Chez lui, c’était le contraire, il ne pouvait pas parce qu’il ne voulait pas, c’est pourquoi il devenait de plus en plus beau. Si Hildegarde était de lui, elle serait une belle femme. »

Il fallait qu’A. réplique maintenant. « C’est une belle femme. Lorsque j’ai vu le portrait du président pour la première fois dans la salle à manger, leur ressemblance m’a tout de suite frappé. »

Zerline se mit à ricaner : « C’est moi, moi seule qui ai fait la ressemblance. Je n’ai pas cessé de conduire l’enfant devant le portrait, et je lui ai appris à regarder comme lui... Tout est dans le regard. »

C’était pour le moins surprenant. A. Réfléchit : « Il faut qu’elle ait en même temps que le regard, acquis son âme.

— C’est ce que j’ai voulu, c’est exactement ce que j’ai voulu... mais c’est une femme, et elle a le sang de l’autre.

— Qui était l’autre ? » Il le dit malgré lui, c’était plus impératif que la simple curiosité.

« L’autre ? – Zerline sourit. – L’autre venait de temps en temps prendre le thé chez Mme la Générale. Je n’ai pas remarqué au début que Mme la Baronne arrivait presque toujours en même temps, et toujours sans son mari. Mais j’ai tout de suite remarqué que l’autre, M. von Juna, était également un très bel homme. Il avait une barbe en pointe châtain clair tirant sur l’acajou, des cheveux bouclés acajou, une peau qui ressemblait à de l’écume de mer brunie, et une de ces tailles, on aurait dit un danseur. On avait beau être jalouse, il fallait lui accorder qu’elle savait les choisir. Mais quand on le regardait de près, on voyait sous la belle barbe en pointe et même autour de la belle bouche, apparaître l’impuissance et le désir incessant, la vilaine convoitise derrière laquelle se loge la faiblesse. Un homme pareil est facile à avoir, et moi aussi, si je l’avais voulu, je l’aurais eu, – elle écrasa entre ses doigts une puce imaginaire – je l’aurais eu comme rien, dès le premier jour. La générale racontait que c’était une de ces personnes qui vont souvent à l’étranger, qu’il était dans le service diplomatique, comme on dit, un diplomate. Très bien. Il s’est installé au vieux pavillon de chasse, là-bas dans la forêt, pas pour chasser, mais à cause des femmes dont il était toujours entouré. Les gens naturellement racontaient plus qu’ils n’en savaient, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour exciter leur curiosité avec toutes ses femmes, et avec ses arrivées et ses départs soudains. Moi aussi, j’étais intriguée. Il n’y avait rien à tirer de la femme du garde forestier qui lui avait abandonné la maison. Elle ne laissait rien transpirer, et je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé s’il l’avait laissée tomber, elle était vraiment très utile. C’est ainsi qu’il a vécu, et au commencement l’enfant lui ressemblait. Mais comment allait-on lui présenter l’enfant ? J’étais vraiment intriguée, pour savoir comment cela allait se passer. Mais elle a très bien su s’arranger. L’enfant, le jour de ses deux mois, devait aller faire une visite à sa grand-mère. Eh bien, nous sommes allées en voiture chez Mme la Générale. On a couché la petite dans la chambre d’ami. On n’aurait pas réussi à me faire sortir de la pièce pour un empire, car je savais très bien qui allait arriver comme par hasard. J’étais sûre aussi qu’elle allait se trahir. Je n’ai pas eu besoin d’attendre très longtemps, j’en aurais presque ri. Elle l’a amené dans la chambre comme prévu. Il a encore fallu que j’étouffe mon envie de rire, quand il s’est penché sur le lit, lui, le père, et qu’elle n’a pas pu cacher son émotion, elle lui a pris la main. C’était une émotion sincère et cependant fausse. Mais lui était plus malin, il a remarqué que je les avais observés et, en sortant, comme s’il pouvait ainsi se débarrasser de sa paternité, il m’a jeté un coup d’œil pour me dire que j’étais, moi, la femme qu’il lui fallait et non pas elle. Et moi, sans hésiter, je lui ai fait sentir que j’avais compris. »

Le sourire qui fut jadis cette réponse revivait comme par magie sur son visage, il s’y reflétait comme la réplique ridée et vieillie, desséchée et flétrie de ce qu’il fut, et il représentait par là même quelque chose de permanent, une réponse impérissable :

« Je lui ai fait sentir et j’ai moi-même senti, oui, j’ai senti qu’il en était saisi, pénétré, qu’il en perdait le sommeil et qu’il ne retrouverait le repos que lorsqu’il aurait couché avec moi. C’est ce que je voulais. Car moi aussi j’étais prise au jeu, bien qu’au début ni lui ni moi nous ne l’ayons pris au sérieux. L’homme ne vaut pas bien cher. Et ce n’est pas seulement la pauvre fille de la campagne qui ne vaut pas cher, non, c’est pareil pour tout le monde. Il n’y a que les saints pour avoir la force et la sagesse, ils n’ont pas besoin, eux, de se vendre à vil prix. Mais le désir, si bas que soit son prix, a besoin de force, et les pires sont ceux qui nient qu’il soit bon marché, uniquement parce qu’ils sont faibles, parce qu’ils sont incapables de désir. Ils voudraient qu’il soit cher, et ils valent encore moins que les autres, ces simulateurs, ces menteurs par raffinement, ces menteurs par faiblesse, tous ceux qui, à grand tapage mené par leur cerveau, cherchent à étouffer le désir, parce qu’ils ne le trouvent pas assez délicat pour l’esprit, et encore plus souvent parce qu’ils ne le connaissent pas et qu’ils croient pouvoir l’attirer et le retenir avec tout ce bruit. Ils souhaitent pouvoir créer le désir en le simulant à l’aide de leur cerveau et en même temps ils veulent l’étouffer. Et Mme la Baronne ? Pas un mot pendant la journée, mais quel brouhaha cérébral, je parierais, il a dû y avoir la nuit. Il faut naturellement lui accorder qu’elle n’avait jamais été vraiment femme, et qu’elle n’aurait jamais pu apprendre à le devenir chez le Baron, à cause de sa sainte austérité. Il est donc naturel qu’elle soit tombée sur l’autre, sur l’homme plein de désir. L’enfant, ils l’avaient fait à leur dernière villégiature, cela correspondait jour pour jour. Et alors ? Pourquoi n’est-elle pas partie avec lui ? Pensez-vous ! Son désir n’était pas assez grand, et elle avait trop peur, elle était bien trop faible, pas assez franche. On aurait pu aussi bien lui proposer de coucher avec lui en pleine place du marché. Malgré cela, j’aurais bien aimé l’aider, pour le plaisir en quelque sorte, sans égard à ma jalousie, mais il n’y avait pas moyen. Finalement, un jour que M. le Président était parti pour Berlin, je suis allée droit au but : « Madame la baronne, lui ai-je dit, madame la baronne devrait inviter du monde de temps à autre. » Elle me répond sottement : « Du monde ? Qui veux-tu que j’invite ? » Je jette alors négligemment : « Mais par exemple, M. von Juna. » Méfiante elle me lance un regard de côté et dit : « Ah non, pas lui. » Tant pis pour toi, que je me suis dit. Mais mes paroles ont quand même porté, car quelques jours plus tard, elle l’a invité à dîner. Nous avions encore la belle villa à ce moment-là, les salons et la salle à manger étaient au rez-de-chaussée. Le mobilier n’était pas entassé comme ici où on se heurte sans cesse aux meubles et où on n’a jamais fini avec son travail, surtout que Hildegarde ne donne jamais un coup de main. Là-bas c’était une vraie salle à manger, et Mme la Baronne était assise avec lui à table, ils étaient à une bonne distance l’un de l’autre. J’ai fait le service, je n’ai pas répondu à ses regards et j’ai ensuite demandé la permission de me retirer. Ma mansarde là-bas était beaucoup plus belle que ma chambre ici. Plus tard, dans la soirée, je suis descendue furtivement pour voir où en étaient les choses. C’était toujours pareil, ils étaient assis l’un auprès de l’autre, mais au salon cette fois. Il regardait devant lui, de ses beaux yeux langoureux. Quand elle s’est levée pour lui verser une deuxième tasse de café, il n’a même pas essayé de lui toucher ou de lui caresser la main. Celui-là non plus, elle n’a pas su le garder, me suis-je dit en moi-même. Cela ne vaut rien quand on va au lit en claironnant qu’on a seulement de l’amour dans les jambes et pas de désir. Il n’y avait rien à faire, au fond ils me faisaient pitié, lui surtout, car ils étaient liés l’un à l’autre maintenant à cause de l’enfant. Bien sûr, au fond de moi-même j’étais quand même contente, et je l’ai attendu dans les buissons du jardin devant la maison. Aussi à peine était-il sorti de la maison, sans hésitation, sans dire un mot, nous nous sommes aussitôt précipités dans les bras l’un de l’autre avec la rapidité de l’éclair. Je me suis accrochée à sa bouche de mes lèvres, de mes dents, de ma langue avec tant de violence que j’ai manqué m’évanouir, mais je lui ai quand même résisté. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi je ne me suis pas simplement laissée tomber dans l’herbe avec lui, et encore moins pourquoi je ne l’ai pas emmené dans ma mansarde comme il me le demandait d’une voix rauque ; il a fallu que je réponde « au pavillon de chasse ». Mais quand j’ai vu la terreur apparaître dans ses yeux, une terreur démente de bête, j’ai su et j’ai compris qu’il avait une femme là-bas et que j’avais demandé l’impossible. J’ai su alors et j’ai compris que j’avais résisté uniquement à cause de cette impossibilité, pour la briser, et que cette curiosité dure et impitoyable pour le pavillon de chasse, m’avait plus démangée que mon désir et qu’elle faisait partie malgré tout du désir, qu’elle était sa nécessité et qu’elle en faisait l’amertume. »

Son agitation d’alors se manifestait encore maintenant, la força à s’asseoir. Les coudes appuyés sur la table, le visage entre les poings, elle demeura silencieuse pendant un moment. Lorsqu’elle reprit son récit, sa voix était toute transformée. C’était un murmure, un chuchotement psalmodié, on aurait dit que quelqu’un d’autre parlait à sa place :

« L’homme ne vaut pas cher, et sa mémoire est pleine de trous qu’il ne pourra plus jamais raccommoder. Il faut cependant faire bien des choses que l’on oublie à tout jamais, pour qu’elles servent de support au petit nombre de choses dont on se souvient toujours. Chacun oublie son travail journalier. Chez moi c’étaient tous les meubles que j’ai époussetés jour après jour, et les nombreuses assiettes qu’il a fallu essuyer. Comme tout être humain, je me suis assise tous les jours pour prendre mon repas, mais c’était comme chez tous les êtres, un savoir qui n’est pas vraiment imprimé dans le souvenir, comme si tout se passait sans atmosphère, en dehors du beau ou du mauvais temps. Même la jouissance est devenue pour moi un espace sans climat, et bien que j’aie gardé de la reconnaissance pour cet élément de vie, les noms et les traits de visage qui ont signifié pour moi le plaisir et même l’amour s’éloignent de moi toujours davantage et disparaissent, et ma reconnaissance devient d’une transparence de verre et n’a plus aucun contenu. Des verres, des verres vides. Et malgré tout, s’il n’y avait pas ce vide et cet oubli, l’inoubliable ne pourrait pas croître. L’oublié porte l’inoubliable dans ses mains vides, et nous sommes nous-mêmes portés par l’inoubliable. Nous nourrissons le temps, nous nourrissons la mort avec tout ce qui a été oublié. Mais l’inoubliable est un cadeau que nous fait la mort, et à l’instant où nous le recevons, nous sommes encore présents ici même, mais en même temps nous sommes déjà là-bas, là où le monde se précipite dans l’obscurité. L’inoubliable est un morceau d’avenir, c’est un morceau d’intemporel dont on nous a gratifiés par anticipation. Il nous porte, adoucit notre chute dans les ténèbres, et nous donne l’illusion de planer. Ce qui s’est passé entre M. von Juna et moi, c’était un cadeau de la mort, un présent sombre, doux et intemporel, et il me servira un jour à m’emporter doucement, soutenue par la plénitude de mes souvenirs. Chacun dira que c’était de l’amour, l’amour qui va jusqu’à la mort. Non, cela n’avait rien à faire avec l’amour, et encore moins avec le brouhaha sentimental. L’inoubliable peut se composer de bien des éléments qui nous portent et nous accompagnent, nous accompagnent et nous portent, sans avoir jamais été de l’amour, sans pouvoir jamais le devenir. L’inoubliable est un moment arrivé à maturité, issu d’instants qui le précèdent et d’anticipations semblables infiniment nombreuses, et porté par eux. C’est l’instant où nous sentons que nous sommes en voie de formation, que nous venons d’être formés, que nous allons l’être. Il est dangereux de confondre cela avec de l’amour. »

C’est ce qu’avait entendu A., et il n’est pas exclu que Zerline eût parlé ainsi. Beaucoup de vieillards se mettent quelquefois à psalmodier leurs paroles, et il est facile d’y mêler le produit de son imagination, surtout par une chaude après-midi d’été, toutes persiennes closes. A. voulait s’en assurer et attendit que le chantonnement recommence, mais Zerline avait repris son parler habituel de vieille femme :

« Naturellement, il aurait pu vaincre ma résistance là-bas parmi les buissons la nuit. S’il l’avait fait, je l’aurais probablement oublié, lui comme tant d’autres. Mais il ne l’a pas fait. Les faibles sont souvent calculateurs. D’ailleurs cela n’a pas d’importance, faiblesse ou calcul, il s’est laissé congédier. De toute façon cela m’a rendue enragée. À peine parti, je suis devenue complètement folle à l’attendre. Pour moi, c’est un miracle d’être arrivée à me maîtriser et de ne pas lui avoir écrit aussitôt qu’il vienne me retrouver dans ma chambre. Un miracle et un bienfait. Une semaine plus tard à peine j’ai reçu une lettre de lui. Cela m’a fait rire. L’adresse était écrite en lettres d’imprimerie sur une enveloppe commerciale pour que Mme la Baronne ne voie pas qu’il m’écrivait, à moi aussi. Il me disait qu’il m’attendait dès le lendemain soir au terminus du tram là-bas pour une promenade en break. Mme la Baronne avait beau recevoir également une lettre de lui qu’elle était peut-être en train de lire au salon, c’était malgré tout une victoire pour moi, même si dans ma lettre il ne mentionnait pas le pavillon de chasse, et qu’il y avait donc toujours une femme là-bas. C’est bien pourquoi j’étais au rendez-vous le lendemain, et même avant d’être montée sur le siège à côté de lui, je lui ai tout lâché en plein visage. Il n’a pas voulu me répondre ; cela ressemblait à un aveu, alors je l’ai embrassé et je lui ai commandé : « Conduis-nous n’importe où, mais pas au pavillon de chasse malheureusement. » Il me répond : « Nous irons au pavillon de chasse la prochaine fois. » Je lui demande si c’est une promesse, et il me dit oui. « Veux-tu vraiment la renvoyer ? » dis-je encore, et il me répond encore oui. Et pour être tout à fait sûre, je lui demande si elle a les mains manucurées. « Oui, dit-il, très étonné, pourquoi ? » Je retire alors mes gants et je pose mes deux mains rouges sur la belle couverture de voiture en drap étalée sur nos genoux et je dis « des mains de laveuse ». Il baisse les yeux sur mes mains et ne fait pas voir si cette réflexion l’a atteint, mais réplique : « Tout homme a besoin d’une bonne main robuste qui le lave de ses péchés. » Alors il m’a pris les mains et il les a embrassées, mais près du poignet, pas là où elles étaient rouges, et j’ai compris combien je l’avais piqué au vif, si bien que j’ai seulement pu ajouter « En route », sans quoi j’aurais trop pleuré. Nous nous sommes mis à rouler sur le chemin étroit qui traversait les champs couverts de récoltes sur lesquels je jetais un coup d’œil au passage. Je regardais aussi le mince ruban d’herbe entre les ornières poussiéreuses où nos chevaux laissaient les marques fraîches de leurs sabots et déposaient aussi de temps à autre un peu de crottin. C’était comme autrefois chez nous dans mon village. La seule chose qui ne me plaisait pas, c’est qu’il avait attelé des chevaux noirs. Le cheval noir n’est pas un cheval de ferme, fait pour le labour, mais un cheval qui conduit l’homme dans les ténèbres. Quand je le lui ai dit, il s’est mis à rire : « C’est que tu es mon champ et mes ténèbres. » Cette réponse m’a fait tant de bien que je me suis serrée contre lui. Encore aujourd’hui, maintenant que je suis vieille, je sens toujours le brûlant désir qui s’est élevé alors en moi, le désir de l’enfant qu’il aurait dû me faire, bien plus, de nombreux enfants. Je ne prétends pas que je l’aie aimé. J’ai voulu l’avoir, mais je ne voulais pas l’aimer. C’était un étranger sombre et impie. Même à la lisière fraîche de la forêt, où l’on sentait déjà la nuit s’approcher bien qu’elle fût encore accrochée, invisible, aux troncs d’arbres, même alors je n’ai pas cédé à mon désir. Il a arrêté la voiture, mais je ne suis pas descendue. Pour nous faire mal à tous deux, je lui ai rappelé que son enfant m’attendait et que je ne pouvais pas m’attarder davantage. « C’est idiot ! » s’est-il écrié. Mais comme ce n’était pas idiot, je continuais à retourner le couteau dans la plaie : « Si tu me fais des enfants à moi, je n’aurai plus besoin de cette enfant-là. » Il m’a regardée fixement, complètement désemparé, avec de nouveau de la terreur plein les yeux, cette fois probablement parce qu’il lui était venu à l’idée qu’il s’était mis une troisième femme sur le dos, une nouvelle femme avec de nouvelles prétentions, bien qu’une simple bonne ne soit pas censée en avoir. Pour remettre M. von Juna et la bonne sur le même plan, et parce que son désir se trouvait mener une lutte terrible avec sa peur, je l’ai embrassé le plus passionnément que j’ai pu, comme s’il s’agissait d’un départ. Docile, sans répliquer, il m’a reconduite ensuite au tram. Nous avions convenu que dans sa lettre suivante, il me donnerait rendez-vous au pavillon de chasse, mais je n’y croyais pas vraiment, et cependant je brûlais d’y aller. »

Il était évident que le moment d’intercaler une nouvelle pause était arrivé. Elle en profita pour humecter de sa langue ses lèvres lasses et reprit son discours.

« Et comme je ne comptais pas sur cette lettre, j’étais d’autant plus furieux que Mme la Baronne, à qui le pavillon de chasse faisait plus peur qu’envie, reçoive des lettres de lui. Je voulais, par colère et par jalousie, m’en emparer. C’étaient naturellement des lettres adressées poste restante, mais je pouvais trouver le chiffre secret sous lequel elles lui étaient adressées. Alors j’ai fouillé tous les jours la corbeille à papier de Mme la Baronne, et au bout d’un rien de temps, j’ai trouvé le chiffre. Ils étaient craintifs, ça oui, mais pas prudents. Il n’y avait même pas besoin de papier pour retirer le courrier. Et pour que le secret soit bien transparent, ils avaient changé Elvire qui est le prénom de la baronne en Ilvere. C’était ça leur code. À partir de ce moment, chaque fois que j’allais au marché ou que je sortais avec la voiture d’enfant, je partais chercher la plupart des lettres au guichet. Je les ouvrais avec précaution à la vapeur, et après les avoir lues, j’y collais un timbre neuf et je les remettais à la boîte. J’en ai volé quelques-unes. Mais avec les belles cochonneries qu’elles contenaient, on ne pouvait pas parler de vol. Quelles saloperies et quel tapage à propos de l’âme ! En plus de la « reine des fées » qu’était devenue la « reine Elvire », cela fourmillait de sainteté, de chaste maternité, d’enfant féerique et d’enfant divin. Avec cela la gosse féerique et divine braillait à côté de moi pour que je lui change ses couches ! Le pire, c’était le concert de lamentations sur la femme là-bas au pavillon de chasse. Je me le suis bien gravé dans la mémoire, et les lettres les plus laides, je les ai volées et gardées. C’était « un crampon dont on ne pouvait pas se défaire », un « fardeau de malheur », une femme « qui ne voulait pas débarrasser le plancher », une « chanteuse qui profitait de mon indulgence coupable ». Il menaçait ensuite de trouver un moyen d’extirper radicalement le mal, et en dernier lieu il souhaitait tout bonnement que « toi aussi, mon amour, tu puisses agir de même avec ton tyrannique époux ! » Le tout naturellement n’était pas fait sans intention. C’est seulement avec du brouhaha sentimental qu’il pouvait remplir son devoir envers une personne comme Mme la Baronne, et en même temps la tenir à distance. Je crois d’ailleurs bien volontiers qu’il aurait aimé voir celle du pavillon de chasse aller au diable, surtout depuis que par sa faute, il ne pouvait pas coucher avec moi. Malgré cela, j’étais dégoûtée. Cette lâcheté, ces histoires de vouloir attraper les gens sans oser se mouiller, me répugnaient. Oui, moi, une pauvre fille de la campagne, sans éducation, j’avais honte jusqu’au fond de l’âme, qu’un monsieur distingué se soit montré aussi hypocrite, et j’avais d’autant plus honte que c’était l’homme que réclamaient tous mes sens. J’étais presque contente de n’être pas assez raffinée pour des lettres de ce genre avec des histoires aussi écœurantes et de n’en avoir jamais reçu. Mais ma lettre est arrivée, malgré tout. Tout à coup elle était là. Deux lignes seulement, où il me demandait quand je viendrais au pavillon de chasse. Dieu sait combien j’ai jubilé. Il avait tenu parole. C’était de la plus haute importance pour moi, surtout après les sales chiffons de papier que j’avais lus pendant toutes ces semaines. C’était tellement important de pouvoir l’estimer et de ne pas avoir une nouvelle déception que j’ai refréné ma folle impatience et que je me suis imposé encore trois jours d’attente. Car je voulais intercepter la lettre suivante pour Mme la Baronne. S’il s’était vanté d’avoir renvoyé la femme du pavillon de chasse à cause d’elle, je ne l’aurais plus jamais revu. J’ai tremblé en allant chercher la lettre au guichet. J’ai failli la laisser tomber dans l’eau bouillante en l’ouvrant. Il n’y était pas question du renvoi de la femme, j’avais du mal à m’y faire. J’ai fini par le croire quand même, et j’ai couru chez Mme la Baronne pour lui demander la permission de rentrer chez moi. J’ai demandé quatre semaines. Elle m’en a donné trois. »

Soudain elle revint du passé et se rendit compte où elle était. Elle se mit à lisser frénétiquement le napperon en cretonne placé sous le vase qui garnissait la table devant elle, comme s’il y avait là un pli caché qu’il fallait faire apparaître par magie, afin de donner un sens à un geste inutile. Mais les dimensions du passé ne l’avaient pas entièrement quittée : « J’ai traversé les années, et les années passent, et le passé demeure, même si je le raconte mille et mille fois. Je ne peux pas m’en défaire, je ne peux pas m’en débarrasser. » Comme A. voulait parler, elle fit un signe amusé pour l’arrêter : « Est-ce que je désire vraiment en être débarrassée ? » Puis elle reprit :

« Tu ne me croiras peut-être pas, mais la baronne me faisait pitié. J’avais commencé de la plaindre il y a longtemps, déjà à l’époque où j’écoutais toujours à la porte de sa chambre sans entendre le moindre bruit. Bien que je me sois réjouie, parce que M. le Baron dans son austérité n’aurait pas souhaité qu’il en fût autrement, elle était quand même en reste vis-à-vis d’elle-même et de lui. J’ai senti ce que cet état de choses avait de misérable et de malheureux, presque d’inconvenant, et c’est ce qui m’a fait pitié. Mais quand j’ai pris connaissance des billets mensongers, cela m’a fait mal qu’il lui écrive, lui précisément, et encore de cette façon-là, mais ma pitié est encore devenue plus grande, parce qu’elle n’y connaissait rien, et que ses réponses à elle, que j’aurais voulu maintenant naturellement lire aussi, devaient être remplies de plus vilains mensonges encore. N’étais-je pas riche à côté d’elle ? »

Elle regarda A. triomphante, et A. comprit qu’elle lui rapportait la plus grande victoire de sa vie. Mais il comprit en même temps que les lettres de M. von Juna n’étaient pas tout à fait aussi mensongères que le croyait la vieille Zerline. En effet, d’une part le caractère démoniaque du désir dont cet homme était possédé, avait pour bon élément l’imperturbable sérieux dans lequel le désir s’assouvit, son infaillible honnêteté. Mais d’autre part, il entrait dans sa composition ce sentiment de culpabilité qui s’attache à tout satanisme, quand il y a obscurcissement du moi. L’homme qui a succombé au désir s’effraye et recule à bon droit devant les menteries de la femme dépourvue de désir, cette absence de désir est pour lui, et pour son âme obscurcie, due seulement à la femme. Même quand cette imperfection est transposée sur le plan de la maternité et a pris un caractère plus éthéré qui échappe à la compréhension de l’homme, elle s’entoure de mystère, de magie et de surnaturel dont l’homme terrestre et terre à terre doit se faire le serviteur. Ces notions existent chez tous les hommes, et non seulement chez le libidineux, et c’est par là qu’A. comprenait et approuvait M. von Juna. Sans mettre en doute les dires de Zerline, la figure de la baronne s’entourait malgré tout du halo surnaturel de la reine des fées. N’importe, le bulletin de victoire se poursuivit :

« Il a tenu sa promesse, et je me sentais riche, bien que je ne me sois rendue là-bas qu’avec une petite valise de bonne. J’aurais pu y aller dès le matin, mais j’ai préféré arriver le soir, et il faisait déjà nuit. Il m’attendait de nouveau au terminus du tram avec ses chevaux noirs. Nous étions sérieux tous deux. La fortune rend sérieux. Chez moi, c’était de me sentir fortunée qui me rendait sérieuse, et je souhaitais que ce soit pareil chez lui. Mais qui peut savoir ce qui rend l’autre sérieux ? Je me méfiais tellement que je ne lui ai annoncé que dix jours de congé quand je me suis installée sur le siège à côté de lui. Si cela marche, me suis-je dit en moi-même, je pourrai toujours lui avouer que j’ai dix jours de plus, et si le bon Dieu est clément, ce sera pour la vie, pour toujours. Mais au début, il était si sérieux et si silencieux, que j’ai vite ravalé ma déception en voyant qu’il ne manifestait aucun regret au sujet de la brièveté des dix jours. « Fais un détour », lui ai-je dit. Nous sommes alors entrés dans la forêt au pas et nous avons monté la colline. Nous étions sur un chemin de bûcherons, sombre, noir et frais. Il n’a pas essayé de me toucher, et moi non plus je n’ai pas essayé. Le sommet de la colline était éclairé par les dernières lueurs du jour. On distinguait encore pendant quelques instants les clochettes qui émaillaient la clairière, ensuite le ciel seul était encore lumineux, puis sont arrivées les premières étoiles. Les piles de bois coupé au bord de la clairière avaient bientôt disparu dans l’obscurité, elles aussi. Seule leur odeur demeurait, comme si elle avait été captée par le chant des grillons. Toutes les choses présentes, chant de grillons, clochettes et étoiles, se soutenaient l’une l’autre, sans se toucher néanmoins. Nous nous trouvions au beau milieu de tout cela avec notre attelage. Je me souviens de tout et je m’en souviendrai à tout jamais, car cet ensemble me portait moi aussi, et ne cesse pas de me porter. Et tout ce qui était présent, faisait partie de notre désir. Son désir s’accrochait au mien, et le mien au sien, et cependant nos mains ne se touchaient pas. Alors je lui ai dit : « Rentrons. » Il faisait encore plus sombre au retour. Les chevaux noirs posaient les pieds avec précaution, et quand leurs sabots touchaient le rocher, il jaillissait des étincelles. Le frein était serré et les roues frottaient par terre. On entendait parfois crisser des cailloux. D’autres fois une branche nous frappait le visage de ses feuilles humides. Je n’oublierai jamais aucun détail de cette scène. Tout à coup il a desserré le frein, et nous nous sommes trouvés sur un terrain plat, nous étions devant la maison où aucune lumière n’était allumée. Il semblait que la maison était suspendue dans le noir, mêlant son obscurité aux ténèbres nocturnes. Cependant la lumière de la fortune brûlait en moi. Il m’a aidée à descendre, puis il a conduit l’attelage à l’écurie. Si je n’avais pas entendu le claquement des sabots sur le pavé de l’écurie, j’aurais cru qu’il ne reviendrait plus, tellement il faisait sombre dehors. Il est revenu, et nous n’avons pas fait de la lumière dans la maison. Nous n’avons pas non plus prononcé une parole, tant nous étions sérieux. »

L’agitation avait rendu sa voix rauque, et on l’entendit de nouveau psalmodier :

« C’était le meilleur des amants. Aucun autre ne pouvait lui être comparé. Il était à la quête de mon plaisir, comme un homme qui cherche avec précaution son chemin. Devant moi il était tenaillé par l’impatience. L’impatience le faisait trembler comme s’il était secoué d’un frisson, mais il n’y a pas succombé, et il ne m’a pas fait succomber ; il a su attendre jusqu’à ce que j’aie été entraînée dans l’abîme où l’être humain pressent sa chute dernière. Lorsque j’étais emportée par les flots, il sentait venir les flots et les écoutait. J’étais nue, et il me rendait plus nue encore, comme si la nudité elle-même pouvait encore se dépouiller de vêtements. Car la pudeur est comme un vêtement. Et il m’a enlevé avec tant de précaution tout reste de pudeur, que la solitude dans ce qu’elle a de plus reculé a pu devenir une présence à deux. Il s’est occupé de moi avec autant de vigilance qu’un médecin, mais c’était un maître en ce qui concernait mon plaisir. Il a dressé mon corps à avoir des envies ou à donner des ordres, grossiers ou délicats, car le plaisir connaît de nombreuses nuances dont chacune a ses droits. Il était le docteur, le maître et aussi le serviteur de ma jouissance. Il avait à peine besoin pour lui d’un autre plaisir que le mien. Mes cris de plaisir étaient la récompense qu’il lui fallait, qui lui était nécessaire pour éperonner sans cesse à nouveau son désir. Il était fort et puissant par sa faiblesse. Tout nous poussait de plus en plus à ne former qu’un seul être. Nous nous tenions au bord de l’abîme tous deux, mais comme un seul être, pendant toutes ces nuits et toutes ces journées-là. Je savais malgré tout que c’était mal. Car la femme doit servir le plaisir de l’homme, et le contraire ne doit pas avoir lieu. Les gars étaient dans le vrai qui m’avaient jetée par terre sans se soucier de mon plaisir, mais pour jouir uniquement du leur. Même lorsqu’ils parlaient d’amour, ils étaient plus près de la réalité. Le sien pour être vrai, avait besoin de mon désir nu et brutal. Plus mes paroles étaient brutales, plus son amour était véritable. J’ai compris alors pourquoi les femmes s’accrochaient à lui et ne voulaient plus le lâcher. Mais j’ai compris aussi que je n’étais pas une des leurs, et qu’il me fallait partir, quelle que soit la violence de mon désir pour lui.

« J’étais intelligente », fit-elle avec un hochement de tête à sa propre adresse et à celle de son interlocuteur dont elle n’attendit d’ailleurs pas l’approbation. Le récit la poussait à continuer :

« Je n’ai pas réussi à voir la femme du garde forestier. Mais quand je le veux, j’ai le sommeil léger. Elle venait faire le ménage à 5 heures du matin, et elle me déposait alors les provisions pour la journée. Mais elle venait aussi à la maison à peine étions-nous partis nous promener, ce qui m’allait beaucoup moins. Comme je rangeais moi-même la chambre, son aide me parut suspecte. Comment la mettait-il au courant ? C’était trop bien réglé, les nombreuses visites de femmes lui avaient donné un trop bon entrainement. À ce métier-là toute femme devient une espionne. Ce n’était pas difficile pour moi. La maison était vieille, les meubles étaient vieux. Armoire ou bureau, les serrures branlantes étaient faciles à ouvrir d’une simple poussée. Par-dessus le marché tout homme qui s’épuise sans aucun ménagement a le sommeil profond. Je le ménageais alors moins que jamais. Mais je n’aimais pas le quitter à ces moments-là car pendant le sommeil sa figure avait perdu toute expression de convoitise, elle était belle et sans défaut. Assise au bord du lit, je la contemplais longuement avant de me mettre à mon travail d’espionnage. C’était une triste affaire, irritante. La femme, pour montrer que c’était là son domicile permanent, avait laissé toutes ses robes dans l’armoire, et j’étais certaine que la fureur qu’il éprouvait contre elle ne l’empêcherait pas, lui, de se soumettre à ses volontés, quand elle lui donnerait de nouveau l’ordre de servir son plaisir, au contraire il en serait même émoustillé. Autant j’étais curieuse auparavant des lettres de la baronne, autant elles me dégoûtaient maintenant. Elles étaient dans le tiroir, pêle-mêle avec ses autres lettres de femmes, et comme de toute façon, elles n’allaient pas lui manquer, j’ai emporté ce qui m’est tombé sous la main. »

Elle fouilla dans la poche de sa blouse et en sortit ses lunettes et quelques lettres toutes froissées, et se rendit à la fenêtre :

« Fais bien attention, pour que tu saches de quel tintamarre sentimental creux et inutile les gens remplissent leur vie vide, leur ennui vide. Remarque combien Mme la Baronne est pauvre. Fais attention à l’aspect de cette méchanceté pauvre et vaine, fais bien attention !

« Mon doux bien-aimé, nos liens deviennent journellement plus riches, malgré ton éloignement. Tu es sans cesse présent dans notre petite enfant. Elle est pour moi le gage que nous serons réunis à tout jamais tôt ou tard, comme tu me l’écris. Aie confiance. Le ciel est favorable à ceux qui s’aiment, et il t’aidera à te débarrasser de cette maudite femme qui de toutes ses griffes se cramponne à toi de façon aussi pénible. Oh, si seulement j’arrivais à une libération de ce genre dans mon union conjugale. Bien que mon mari soit au fond un être très élevé, il n’a jamais compris mon cœur blessé. L’explication que j’aurai avec lui sera douloureuse, mais je trouverai la force de l’avoir. Ton amour pour moi, l’amour que j’ai pour toi et qui m’accompagne partout, me donnent confiance dans l’avenir. C’est avec une certitude confiante que j’embrasse tes beaux yeux aimés.

Ta bonne fée Elvire. »

Tu as bien fait attention ? Des fadaises de ce genre, elle en débitait à la douzaine, cette dinde sans cervelle, et il le supportait à contrecœur et avec colère, mais enfin il le supportait. Je l’en aurais haï. Et pourquoi l’a-t-il supporté ? Parce que c’était un de ces hommes qui mettent les femmes trop haut ou trop bas. C’est pourquoi ils sont obligés de les servir avec leur corps, alors qu’ils ne peuvent leur donner aucune considération avec leur esprit. Ils ne peuvent pas aimer, ils ne peuvent que servir. Ils servent dans chaque femme qu’ils rencontrent celle qui n’existe pas, mais qu’ils pourraient aimer si elle existait, ces femmes deviennent alors le mauvais génie qui les asservit. Et parce que je savais que je n’étais pas assez puissante pour le sauver de cet enfer et qu’il me fallait m’enfuir, la tendresse a annulé la haine et je suis retournée dans son lit, pour l’entourer de mes bras et de mes jambes, sans le ménager par haine, sans le ménager par tendresse, mais peut-être aussi afin que l’épuisement nous rende plus facile à tous deux notre prochaine séparation. Au bout de dix jours je lui ai demandé, malgré tout, si je pouvais encore rester, je lui ai dit que je pourrais m’arranger à prolonger un peu mon séjour. À peine avait-il entendu ces paroles, que l’expression de folle terreur qui avait apparu dans ses yeux cette fois au jardin, lui est revenue et il a bégayé : « Un peu plus tard, quand je serai rentré de voyage. » Il mentait, et je lui ai crié méchamment : « Tu ne me verras plus ici, pas avant d’avoir sorti ces vêtements de femme de la maison. » Alors il a été un homme pour la première fois, même s’il l’a été par lâcheté. Il m’a renversée, et sans se préoccuper de mon plaisir, il m’a prise, avec tant de sauvagerie que je l’ai embrassé comme cette fois-là au jardin. Cela n’a naturellement servi à rien, la haine était là. Le soir il m’a conduite au tram en break dans le plus grand silence, ma petite valise de bonne était à l’arrière de la voiture. »

L’histoire était-elle terminée ? Non, elle semblait recommencer de plus belle, car la voix de Zerline était devenue claire et ferme :

« Il se peut que la haine n’ait été que de mon côté. Il se peut que ma menace de ne plus jamais revenir lui ait coupé bras et jambes, parce qu’il sentait que ce n’était pas du battage sentimental. Il se peut qu’il ait vraiment voulu alors se libérer de la personne qui devait le lendemain venir retrouver ses vêtements et qui avait préparé les provisions à la cuisine. Bref, quelques semaines plus tard toute la ville était en effervescence parce que la mystérieuse amie de M. von Juna était morte subitement au pavillon de chasse. Ce sont des choses qui peuvent arriver, et malgré cela, le bruit courut aussitôt qu’il l’avait empoisonnée. Ce n’est certainement pas moi qui ai fait circuler ces bruits. J’étais contente de ne pas être mêlée à cette histoire et de ne pas avoir été obligée de mentionner les lettres, ni les nombreux flacons et bouteilles qu’il possédait là-bas et qui ne m’inspiraient pas confiance. Mais les rumeurs s’amplifient aisément, et il était facile de les colporter. Je ne me suis naturellement pas abstenue de parler à Mme la Baronne de la nouvelle qui se répandait comme une traînée de poudre. Elle est devenue blanche comme un linge et n’a pu qu’articuler « pas possible ». J’ai haussé les épaules et j’ai répliqué : « tout est possible ». Le fait que Hildegarde avait du sang d’assassin dans les veines soulevait en moi quelque chose de violent et de sauvage. Pendant ce temps les gens racontaient de plus en plus que M. von Juna allait passer en assises. Effectivement on l’a arrêté quelques jours plus tard. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais sûre qu’il l’avait tuée. J’en suis encore plus certaine, si c’est possible, aujourd’hui qu’à l’époque. Mais comme il l’avait fait à cause de moi, et que, malgré toute ma haine, je ne voulais pas qu’on lui coupe le cou, j’étais bien contente quand on commença à raconter que les charges n’étaient pas suffisantes pour le faire condamner. On apprit en effet que la personne, une actrice de Munich, était une morphinomane invétérée, et qu’elle ne survivait que grâce à des piqûres et des soporifiques. Un tel organisme ne résiste pas facilement, et une trop grande dose de somnifère pouvait être imputable au hasard. Le suicide était également plausible. Le meurtre en tout cas était difficile à prouver. Les lettres seules auraient pu fournir un sérieux témoignage contre lui, et je les avais volées. Quelle chance pour lui ! Quelle chance pour Mme la Baronne ! Pendant un certain temps, mon action me paraissait pleine de grandeur. Mais soudain il m’est venu à l’idée qu’il n’avait pas du tout eu besoin de moi, qu’il avait probablement brûlé toute sa correspondance avant son arrestation, et que l’absence des lettres les plus dangereuses devait être une véritable torture pour son esprit. J’ai vu apparaître l’expression de terreur dans ses yeux avec tant de netteté, que la peur m’a saisie également. Alors j’ai fait ce que j’aurais déjà dû faire. J’ai pris les lettres et je les ai apportées, en toute hâte, à ses deux défenseurs, dont l’un était venu exprès de Berlin. Ils pourraient ainsi le délivrer de son tourment et de son incertitude. Ils m’ont offert beaucoup d’argent, mais je l’ai refusé, car je me suis mise à rêver. Je me suis imaginé qu’après son acquittement, il m’épouserait par gratitude. Quel coup pour son orgueil, Dieu seul le sait. Le coup aurait été pire encore pour Mme la Baronne qui aurait été obligée par-dessus le marché de féliciter sa domestique. C’est bien pourquoi j’ai gardé quelques lettres, les plus compromettantes par devers moi. Personne n’aurait pu vérifier si elles étaient au complet, M. von Juna moins que tout autre. Ce que j’avais remis suffisait à apaiser complètement ses angoisses. Mais j’avais besoin des autres pour mes rêves de mariage. Quand on veut se marier, il est bon d’avoir en main un moyen de faire pression. Même mariée, elles auraient pu m’être utiles.

— C’est beau d’avoir sauvé M. von Juna, s’interposa A., mais vous ne devriez pas être aussi dure envers la pauvre baronne. » Zerline n’aimait pas les interruptions. Elle réfuta : « J’en arrive maintenant seulement au point le plus important. » Elle avait raison, car son récit en devenant plainte, accusation, critique de soi, se dépassait lui-même :

« Les rêves de mariage, c’était déjà assez mal en soi, mais je m’y suis laissée aller pour me tromper moi-même et accomplir une action plus perverse encore, et pour laquelle j’avais besoin des lettres. J’étais perdue, et je ne le savais pas. Qui m’avait amenée à cet état de perdition ? Juna, parce que je l’avais dans la peau et que je ne l’aimais pas malgré cela ? La baronne avec son enfant illégitime ? Ou M. le Président lui-même, parce que je n’ai jamais pu supporter de le voir cocu, et qu’il en était devenu sot, sourd et aveugle, en dépit de toute sa sainteté ? J’étais la seule à pouvoir lui ouvrir les yeux. Mais quand par-dessus le marché le bruit s’est mis à courir que M. le Président allait lui-même prendre en mains le procès Juna, j’étais complètement perdue. Devait-il de sa propre bouche prononcer l’acquittement de celui qui était venu en cachette dans sa maison pour y introduire une bâtarde ? Je n’ai pas pu le supporter, je n’ai pas pu supporter davantage de savoir. C’était presque de la complicité, et derrière la complicité il y avait pire, il y avait la perversité. Et je n’ai pas voulu crier ce que je savais, non pas parce que je savais, non pas parce que j’étais complice, mais pour me débarrasser de ma perversité, pour sortir de ma perdition et me retrouver. Il a fallu que je m’enfonce encore plus dans le mal, pour que je cesse d’être divisée et que je puisse affronter la lumière du jour avec ma perversité. J’ai agi, malgré tout, de façon inexplicable. C’était comme un ordre, j’ai soudain fait un paquet de toutes les lettres qui me restaient, les siennes et celles de Mme la Baronne, et je les ai envoyées anonymement à M. le Président, avec l’adresse en lettres d’imprimerie. Il fallait que je le fasse, et je me rendais parfaitement compte de ce que je faisais. En réalité ces lettres étaient destinées au ministère public, pour que M. le Président, à cause du scandale qui entourerait Mme la Baronne, soit obligé de donner sa démission, tandis que Juna serait décapité. Peut-être ai-je souhaité que M. le Président, par désespoir, tue la baronne, la bâtarde et se suicide. Et comme je voulais tout avouer, ma complicité, le vol des lettres au pavillon de chasse et dans la chambre de Mme la Baronne, j’aurais trouvé bon qu’il me tue également. C’eût été la vraie justice, car c’est pour moi, non pour Mme la Baronne, que la femme avait été assassinée, et j’ai voulu admirer M. le Président pour cette justice supérieure. L’épreuve que j’imposais à M. le Président et qu’il devait subir au nom de la justice pour que je croie à sa grandeur et à sa sainteté était effroyable. J’étais prête à la payer de ma vie, et il y avait là, malgré tout, de la perversité que je ne comprends pas encore aujourd’hui. »

Elle poussa un profond soupir. Elle venait, en vérité, d’exposer là le point le plus important. C’était la grande faute de sa vie et elle la reconnaissait pour telle. Elle racontait toute cette histoire pour reconnaître sa culpabilité. Ce n’est pas sa victoire sur la baronne qu’elle proclamait, bien qu’il y eût un peu de cela aussi, il ne fallait pas s’en cacher. Zerline parut effectivement soulagée. Depuis la lecture de la lettre, elle était restée debout auprès de la fenêtre. Attitude qui allait prouver son utilité. Elle remit maladroitement ses lunettes sur son nez, chercha un autre billet dans sa poche et soupira encore une fois profondément. Sa voix avait regagné une nouvelle vigueur et une nouvelle fermeté :

« Après avoir envoyé le paquet de lettres à M. le Président, j’attendais, je craignais, j’espérais que des événements terribles se produiraient. Mais les jours passaient sans qu’il arrive quoi que ce soit. Il ne m’a même pas fait subir d’interrogatoire, alors que l’expéditeur anonyme ne pouvait être que moi. Ce fut une grande déception pour moi, parce que M. le Président se montrait lâche, lui aussi. La justice lui importait moins que sa position et sa réputation pour lesquelles il était même prêt à tolérer la bâtarde d’un assassin dans sa maison. Cependant je devais recevoir une leçon, et une bonne leçon. Lui qui habituellement parle si peu, un jour à table, pendant que je fais le service, commence à discourir à haute voix, pour que j’entende tout, sur les criminels et les châtiments. Je me suis rappelé chaque parole et, aussitôt après, j’ai tout marqué. Je vais te le lire, pour que tu t’en souviennes toi aussi. Fais bien attention.

« Nos tribunaux d’assises sont une institution importante, mais non dépourvue de danger, parce que les jurés se laissent facilement influencer par des motifs sentimentaux. C’est précisément dans les cas graves qui sont de leur ressort, avant tout dans les accusations d’homicide, que le sentiment de vengeance inhérent à toute sentence pénale peut se glisser subrepticement et avoir le dessus. Arrivé à ce point, on ne songe plus en général qu’une erreur judiciaire peut également constituer un meurtre. On ne considère plus l’horreur de la peine de mort, on est influencé par des préjugés qui assez souvent donnent injustement du poids à des témoignages favorables au besoin de vengeance. Il faut donc que le juge fasse doublement et triplement attention lorsqu’il admet et utilise certains témoignages, à ne laisser s’introduire rien de tel. Même les documents que l’accusé a écrits ou signés lui-même sont sujets à des erreurs d’interprétation. Si par exemple, un accusé écrit qu’il aurait aimé « se débarrasser d’un homme » ou qu’il veut le faire « disparaître » cela n’indique nullement une intention d’homicide. Seul le sentiment de vengeance distingue dans ce cas une volonté meurtrière, le sentiment de vengeance qui appelle le couperet du bourreau et qui a soif du sang de la victime. »

C’est ainsi qu’il a parlé, et j’ai compris, si bien compris, que mes mains se sont mises à trembler et que j’ai failli laisser tomber le plat avec le rôti. Il était encore plus grand, plus saint que je ne l’avais imaginé, sotte femme que j’étais. Il savait tout. Mme la Baronne le comprenait-elle ? Ou bien était-elle trop nulle pour cela ? Si elle s’était seulement rappelé la moitié des lettres qu’elle avait reçues, les expressions telles que « se débarrasser de » et « faire disparaître » auraient dû la frapper. M. le Président la regardait également, il la regardait avec beaucoup de bonté, et si elle était tombée à genoux devant lui, je ne m’en serais pas étonnée. Mais elle n’a pas bougé, absolument pas, tout au plus ses lèvres sont-elles devenues un peu plus pâles. « Oh, la guillotine », dit-elle, « la peine de mort » quelle terrible institution ! C’était tout, et M. le Président regardait son assiette, tandis que je servais le dessert. La suite n’a plus rien eu de surprenant pour moi. Le procès a eu lieu peu avant Noël. Les défenseurs ont eu la tâche facile, car M. le Président les aidait et modérait le procureur. On n’a produit aucune lettre. L’acquittement a été prononcé par le jury presque à l’unanimité, onze voix contre une. La voix contre aurait pu être la mienne. J’étais contente de voir acquitter M. von Juna, et plus contente encore qu’il soit parti aussitôt après, sans me remercier et sans faire d’adieux. Il est allé à l’étranger, en Espagne, je crois, et il a cherché à se fixer là-bas. »

C’était la fin du récit, et Zerline soupira profondément : « Oui, c’est mon histoire avec M. von Juna, et je ne l’oublierai jamais. Il a échappé à la guillotine et il m’a échappé, ce qui était une chance plus grande encore. S’il avait obéi à des sentiments élevés et m’avait épousée, je lui aurais fait voir l’enfer sur terre, et s’il était encore en vie, il serait maintenant marié à une vieille femme. Tiens regarde-moi. Mais avant qu’A. n’ait pu exprimer son avis, le chant final avait commencé :

« Le jugement a soulevé beaucoup de bruit. Les journaux ont attaqué M. le Président, surtout les rouges qui lui ont reproché de faire une justice de classe. Il est facile de comprendre qu’il se soit retranché toujours davantage dans sa solitude. Il ne sortait presque plus de son bureau où il a même fallu que j’installe son lit. Un an après, il a donné sa démission pour raisons de santé. En réalité, la mort le guettait. Il n’avait pas encore soixante ans quand il a été enlevé, et d’après les médecins, c’était le cœur. Mais elle et sa bâtarde, il leur a été donné de vivre. C’est pourquoi, à cause de cette injustice, j’ai élevé Hildegarde comme je l’ai fait. Elle devait devenir la véritable fille de M. le Président, pour qu’il règne chez lui une atmosphère de dignité et que sa maison n’abrite plus de bâtarde d’assassin. Je n’ai naturellement pas pu la libérer du sang de meurtrier qui coule dans ses veines. C’est bien pourquoi il a fallu qu’elle apprenne à se montrer à la hauteur de sa dignité filiale. Si elle avait été catholique, je l’aurais fait entrer au couvent. Mais je n’ai pu que lui mettre devant les yeux la chaste sainteté du disparu et l’exhorter à imiter celui-ci. Plus je l’ai rendue semblable à lui, plus elle a expié sa propre faute et plus le péché de sa mère a été racheté, bien que celui-ci reste à tout jamais dans l’inexpiable. La fille a assumé cette charge. C’est-à-dire plus elle s’est pénétrée de l’esprit du père, plus elle a assumé la volonté de vengeance, cette vengeance qu’il n’a pas voulu exercer par sainte sévérité envers lui-même. Elle s’assujettit elle-même à l’imitation à laquelle je l’ai asservie. Mais personne n’a pu lui donner la sainteté, et sans sainteté, il lui faut passer son asservissement à quelqu’un d’autre, si bien qu’elle asservit sa mère et la force à la pénitence à l’aide d’un sentiment secret de vengeance hypocrite caché sous un excès de soin pour elle. Il y a passage de l’un à l’autre, et c’est ce que j’ai voulu, je l’ai élevée pour l’expiation. Elle se révolte naturellement avec ce sang lascif de meurtrier dans les veines, sang que rien ne peut racheter, mais cela ne lui sert à rien.

— Mais pour l’amour du ciel, s’écria A., pourquoi faut-il qu’elle expie ? Où est sa faute ? On ne peut la rendre responsable de ses parents naturels, on ne peut même pas qualifier de crime l’amour de Mme la Baronne pour M. von Juna. » Elle lui lança un regard sévère, non seulement à cause de cette réflexion qui devait cependant la contrarier, mais parce qu’il interrompait sa péroraison :

« Tu es peut-être déjà sur le point de succomber à son désir ? Je te préviens, prends plutôt une fille avec qui tu aimes coucher et qui aime bien coucher avec toi. Des mains un peu rouges valent mieux que tout ce vacarme cérébral manucuré. Sais-tu pourquoi elle n’a pas voulu de toi comme locataire ? Il n’y a encore jamais eu de locataire ici. Devant cette porte – et elle indiqua la porte derrière elle – elle est restée debout des nuits entières, et chaque fois l’ordre du père, qui n’était pas son père, l’a paralysée, et elle n’a jamais dépassé le seuil de la porte. Si tu ne me crois pas, je répandrai ce soir, comme je l’ai déjà souvent fait, de la farine dans l’antichambre pour que, demain matin, tu voies la marque de ses pas hésitants. C’est le tourment de sa faute ; ne t’y laisse pas impliquer. Car de même que notre perversité, notre responsabilité est toujours plus grande que nous-mêmes. Plus l’homme est obligé de plonger profondément dans sa perversité pour se trouver lui-même, plus il lui faut prendre de responsabilités pour des crimes qu’il n’a pas commis. C’est le lot de chacun, le tien, le mien, celui de Hildegarde, et il faut qu’elle expie la conduite de ses parents naturels. Mais Mme la Baronne, qui est notre prisonnière à toutes deux, voudrait échapper à l’asservissement, et elle implore chaque locataire de l’y aider. Elles ont l’âme en tumulte, la mère et la fille, et pour que leurs oreilles retentissent de ce tintamarre, je l’ai amplifié et j’en ai fait un bruit d’enfer. Cette maison est un enfer sous ses apparences de calme et de distinction. Le saint et le démon, M. le Président et M. von Juna, mort sûrement, lui aussi, sont deux ombres menaçantes qui ne quittent pas la mère et la fille et les déchirent. Cela ne m’a d’ailleurs servi à rien d’avoir pris d’autres amants après M. von Juna, simplement pour ne pas lui rester fidèle. Je n’y ai rien gagné, car je me voyais obligée de les prendre de plus en plus jeunes. À la fin ce n’étaient plus que des gamins que je berçais sur ma poitrine pour qu’ils perdent leur appréhension de la femme, qu’ils apprennent le plaisir, la quiétude humaine. Quand je m’en suis aperçue, j’y ai renoncé. Était-ce pour cette seule raison ? Non. J’aurais dû y renoncer depuis longtemps, et s’il n’y avait pas eu Mme la Baronne, je n’aurais probablement rien commencé avec M. von Juna. L’image de M. Le Président était en moi. Je m’étais imprégnée de son image et elle m’envahissait de plus en plus. Qui dans ces conditions était sa veuve une fois qu’il était mort ? Qui, sinon moi ? Il y a plus de quarante ans qu’il m’a empoigné les seins, mais toute ma vie, je l’ai aimé de toute mon âme. »

L’histoire était maintenant arrivée jusqu’à son terme. Et A. s’étonna de ne pas en avoir prévu le déroulement. Zerline par contre, assez épuisée vu son âge, regarda pendant un moment dans le vide, avant de dire avec sa voix habituelle de domestique bien stylée : « Je vous ai privé de votre sieste par mon bavardage, monsieur A., j’espère qu’il n’est pas trop tard pour vous rattraper et faire un petit somme. » Elle sortit de la chambre en traînant la jambe, le dos voûté. Elle ferma la porte avec précaution, doucement comme si quelqu’un dormait déjà dans la chambre.

A. s’était laissé retomber sur le canapé. Oui elle avait raison. Il n’était pas trop tard, les horloges de la ville venaient de sonner 4 heures. Aussi les pensées ensommeillées que lui avait arrachées l’entrée de Zerline, se reconstituèrent-elles. À sa grande irritation, les questions monétaires surgirent de nouveau dans son esprit. Il reprit l’histoire de ses débuts quand il commençait à gagner sa vie là-bas au Cap, et songea que sans grande initiative de sa part, l’argent l’avait conduit de continent en continent, de bourse en bourse. Si l’on compte l’Amérique du Sud pour un continent, cela lui en faisait six en quinze ans, soit deux ans et demi par continent. Tout était dû au hasard. Comme petit garçon, il avait désiré la vignette triangulaire du « cap de Bonne-Espérance » pour sa collection de timbres. Il l’avait ardemment désirée, et il lui en était resté la nostalgie de l’Afrique du Sud. Les timbres n’étaient pas un mauvais placement, mais le plaisir de les collectionner lui avait passé. Que voulait-il en réalité ? Un foyer, une femme et des enfants ? Les enfants ne donnent vraiment de joie qu’aux grand’mères. Les enfants s’opposent à tout confort de la vie, et les histoires d’amour encore bien davantage, et puis elles sont incompréhensibles. Ce que la baronne avait fait était tout simplement stupide. S’il l’avait connue à cette époque-là, – mais à cette époque il venait à peine de naître, – il l’aurait fait venir au Cap et il l’aurait sauvée de cet individu et de ses mauvais traitements. Bien sûr, les femmes n’aiment pas aller là-bas. D’où le manque de femmes, source de drames dans les gisements de diamants. M. von Juna n’aurait pas pu faire une collection de femmes là-bas. Comme il s’était arrangé une vie peu confortable ! Fallait-il envier davantage le président ? Si ces deux-là avaient encore fait un fils au cocu. Mais il aurait peut-être déguerpi, celui-là, en Afrique du Sud. Cela ne sert d’ailleurs à rien de se sauver, car la veuve reste à la maison, elle reste prisonnière. On devrait toujours être son propre fils. N’avait-il pas voulu faire venir sa mère chez lui au Cap, après la mort de son père, pour lui construire une maison ? Elle serait peut-être encore en vie, elle aurait en tout cas des petits-enfants. Il faut faire collection de timbres pour les enfants. Il acquerrait aussi la vignette triangulaire du « cap de Bonne-Espérance ». Que ce dimanche s’écoule et s’enfuie, c’était toujours un bon plan de vie. Oui, c’est ainsi qu’il fallait établir le plan de sa vie, A. le savait avec certitude. Mais il ne savait pas qu’il s’était endormi en y songeant.
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Légère déception










Elle le frappa et en même temps il s’effraya, car il ne l’avait pas remarquée plus tôt : entre les grands magasins modernes de la rue commerçante si bruyante se trouvait une maison étroite qui devait dater du XVIIIe siècle. Il avait passé là journellement et il ne l’avait jamais vue, placée entre ses deux voisines, coincée entre deux gigantesques murs de feux multicolores. On aurait dit une dent cassée, car il y avait un espace vide au-dessus d’elle, et tantôt le ciel bleu, tantôt un voile de nuages en profitaient pour jeter un coup d’œil dans la rue, sans se laisser impressionner par la silhouette du panneau lumineux qui surmontait le toit de tuiles brunes. Les longues files d’enseignes commerciales qui débutaient au bâtiment voisin de gauche pour continuer à droite, ces longues bandes rigides, s’étaient probablement opposées à toute manifestation d’indépendance de la maison et lui avaient imposé une unité qui n’était pas la sienne dans l’ensemble des constructions. Mais elle était présente tout à coup, se détachant du cadre qui l’entourait. Comparable à la peau humaine, cette peau animale qui se trouve sous les vêtements de tous les hommes, fait dont on a rarement conscience, le mur apparaissait sous les annonces et les enseignes commerciales et redevenait un vrai mur avec le crépi gris que le maçon y avait étalé un jour avec sa truelle. On apercevait le toit qui ondulait et s’incurvait entre les chevrons et les pannes du vieux comble. Peut-être s’effraie-t-on toujours quand l’inconnu émerge du passé, angoisse de l’homme d’avoir laissé derrière lui quelque chose qu’il ne connaît pas, lancé lui-même dans l’angoisse et le temps qui ne l’abandonne pas. Un sentiment historique de cette nature avait probablement fait exposer dans la vitrine de la librairie une gravure représentant cette rue sous son aspect d’autrefois, quand elle était un quartier résidentiel tranquille, avec des rangées de maisons dont les toits se touchaient, associées dans une unité qui n’existait plus. Lorsque le promeneur contemple cette gravure et songe à l’ancienne chaussée sans pavé ni trottoir, sillonnée en tous sens par des ornières de voiture, il aborde la rue fraîchement asphaltée et traverse les rails métalliques du tram, poussé par le besoin d’entrer dans cette vieille maison, comme s’il y était incité par le vague espoir de pouvoir respirer librement. L’impression est semblable quand on quitte la ville aux ruelles étroites et serrées pour s’engager sur une route campagnarde. S’il avait été habitué à prêter attention à ses vœux les plus secrets, il aurait pu constater dans son cœur la présence d’une espèce de nostalgie, qui était peut-être seulement un grand désir olfactif de respirer la senteur forte de la paille, du fumier et du crottin en train de fermenter. C’était peut-être la nostalgie d’un peu de foin abandonné dans un coin de la maison, ou d’épis de maïs jaunes ou bis, enfilés sur une corde et mis à sécher sous le larmier du toit, comme dans une ferme. D’ailleurs la mendiante qui était assise à côté du porche ressemblait à une de ces vieilles paysannes qui se reposent sur un banc devant leur porte, leur travail accompli. Il avait un peu honte de lui donner une aumône et peu s’en fallut qu’il ne lui tirât son chapeau en pénétrant sous le porche sombre qui était excessivement étroit, car la moitié en était bouchée par des bâtisses répondant à des nécessités commerciales.

Les murs, eux aussi, étaient couverts de plaques de firmes, de même que la cage d’escalier où, à l’entrée, une vieille inscription à la peinture écaillée, indiquait « Ier étage ». La rue se continuait ici comme si elle s’était frayé un chemin jusque dans la maison, et probablement grimpait-elle au premier étage, apposant des plaques à chaque palier. Feinte, pensa involontairement le visiteur, manœuvre trompeuse. Mais comme il n’était pas décidé à se laisser induire en erreur, il ne daigna pas regarder l’escalier et sortit du porche pour pénétrer dans la cour. Elle était sombre et, entourée de ses quatre murs, elle ressemblait à un puits profond. On entendait le cliquetis bavard des machines à écrire, derrière les fenêtres ouvertes aux différents étages. Non, ce n’était pas ce qu’il cherchait, et il serait presque reparti, s’il n’y avait eu dans la cour un atelier tranquille pour les réparations de machines à écrire. Le patron vaquait calmement à ses occupations avec ses ouvriers, il avait suspendu à sa porte une enseigne représentant une machine à écrire raide et immuable, comme autrefois le cordonnier y aurait accroché un soulier ou le tailleur des ciseaux. L’atelier de reliure voisin, tranquille et sombre, avait sa porte ouverte. Tout ceci agrandissait un peu la distance qui séparait la cour de la rue commerçante, pas de beaucoup certes, de quelques millimètres seulement ou moins encore, mais suffisamment cependant pour que la flèche « IIe étage » qui se trouvait à côté de la voûte suivante dans le fond de la cour pût passer pour une discrète invitation. Il surmonta la répugnance que lui inspirait le cliquetis des machines à écrire et traversa rapidement la cour d’un pas léger, car, fait plus tentant que l’invitation de la plaque, la voûte semblait divisée en deux parties inégales, dont l’une avait l’air d’une cave sombre, mais dont l’autre était dorée et ensoleillée. Il devait donc y avoir encore une cour derrière cette voûte, où rien n’empêchait le soleil de darder ses rayons. Il craignait presque de se tromper, il était très impatient de pénétrer dans ce paysage ensoleillé, décidé dès maintenant à ne pas utiliser l’escalier du deuxième étage, car il était convaincu qu’il trouverait là-bas les sorties de secours inutilisées des bureaux, avec des portes condamnées par des barres de fer. Aussi faillit-il ne pas remarquer la porte vitrée qui séparait le passage voûté de l’escalier, mais celle-ci attira son attention par le bruit de ses vibrations. C’était une porte vitrée ordinaire, ses carreaux étaient protégés par un grillage de fer peint en marron, et les vitres frémissaient légèrement. Les vibrations provenaient d’un battement très léger et ininterrompu de la porte, et se propageaient à la ligne d’ombre qui bordait la zone obscure de la voûte et la séparait de la partie ensoleillée. On aurait dit une horloge solaire, mais une horloge peu précise qui aurait manifesté son refus de suivre un ordre bien établi et aurait ainsi constitué une promesse que cette ordonnance de pierre, cette rigidité de fer tomberaient tout simplement en ruines sans bruit, aussi tranquillement que s’étendait là cette nouvelle cour chaude et ensoleillée. Le cliquetis des machines à écrire s’était assourdi et se réduisait à un bourdonnement lointain dans l’air calme. Fait remarquable, le soleil arrivait librement, car la grande cour dans le sens de la longueur n’était pas bordée par des bâtiments, mais simplement par une haute muraille. La clôture jetait naturellement une ombre nettement délimitée. Cependant, comme midi approchait, celle-ci était courte et estompée, estompée était le mot, parce qu’elle ne tombait pas sur le pavé, mais sur une bande étroite de terre nue, qui longeait le mur et qui traçait comme une entaille dans le revêtement de pierre. Peut-être avait-on tenté un jour de faire pousser là des arbres fruitiers en espalier et n’avait-on pas réussi parce qu’il y avait trop d’ombre, peut-être y avait-on simplement planté du gazon et placé quelques bancs. Il n’en restait rien toutefois, sinon de la terre grise avec un peu de gravier piétiné, des petits amas de sable péniblement entassés, comme si des enfants en jouant les avaient abandonnés là, et aussi des crottes de chien. Il s’expliquait très bien ces deux faits théoriquement, car les chiens aiment pour leurs besoins le sol à l’état naturel et ont horreur du pavé, comme s’ils pouvaient exprimer de cette façon la nostalgie de la campagne et de leur liberté d’antan. Mais qu’il existât des enfants et des chiens dans cet immeuble commercial l’inquiétait et lui donnait en même temps une lueur d’espoir qui se rattachait assez vaguement, mais cependant clairement à sa propre espérance de voir cette ville si dense s’ouvrir sur un site rustique et villageois. C’était de bon augure, pensa-t-il, d’avoir échoué ici à midi, car c’est également le moment où sous la chaleur du soleil la route du village est tranquille et déserte, exactement comme cette cour à la même heure. Les familles, quand elles ne sont pas aux champs, se réunissent autour de la table. Les chiens s’installent à côté des gens, en attendant un bon morceau. Somnolents, ils happent les mouches ou s’endorment pour de bon, en proie à des tressaillements de la peau, car beaucoup d’entre eux sont galeux. Ce n’est pas précisément qu’il ne se sentait pas digne de fouler la bande étroite de gravier ombragée le long du mur, mais il voulait, du moins le croyait-il, regarder par-dessus la clôture. Il s’adossa au mur brûlant de la maison. Celui-ci n’avait pas d’ouvertures au rez-de-chaussée, car les anciennes portes et fenêtres avaient été murées, mais il devait abriter une réserve qui appartenait peut-être à l’atelier de reliure de la première cour. Il s’arrêta, tendit le cou et se mit même sur la pointe des pieds pour essayer de jeter un coup d’œil par-dessus la muraille. Il ne put pas distinguer grand’chose, mais il était difficile d’imaginer qu’un si grand espace vide pouvait voisiner avec des immeubles commerciaux. Ce devait cependant être le cas, car on apercevait d’autres maisons à une assez grande distance seulement et encore en voyait-on uniquement les étages supérieurs et la toiture. Au milieu de cet espace découvert et aéré se dressait la cheminée rouge d’une usine. Elle barrait la surface blanc bleuté d’une blessure sanglante. En dressant l’oreille, on entendait fonctionner une machine à vapeur. Probablement les grandes entreprises avaient-elles installé leur centrale électrique et thermique dans les anciens jardins. Il enviait un peu les mécaniciens, assis pendant l’heure du déjeuner devant la salle des machines. Ils portaient leur cigarette à leurs lèvres d’une main qui sentait l’huile, et la machine ayant à peine besoin de surveillance, ils la laissaient en marche sans s’inquiéter. Tout à ses pensées, il s’aperçut qu’il avait traversé la cour. Il ne trouva plus de porche ici, mais une simple porte vitrée analogue à celle qui menait au deuxième étage. En entrant, il ne vit plus de passage voûté, seulement un corridor relativement étroit et, comme si l’architecte avait voulu insister sur la réduction progressive de toutes les dimensions, le couloir aboutissait à une porte vitrée à un seul battant de moindre importance encore, presque une porte d’appartement, car ses vitres ternies n’étaient même pas pourvues d’un grillage de fer.

Il fallait se décider. L’escalier montait à droite et, comme à titre d’essai, comme s’il voulait en éprouver la solidité, il posa le pied sur la première marche. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de regarder en même temps la petite porte qui se trouvait maintenant à sa gauche, car l’invitation séduisante qui forcerait sa décision viendrait plutôt de là. À travers les carreaux sales on apercevait un mur blanc crûment éclairé, aveuglant. Y aurait-il une nouvelle cour là-bas, et puis une autre encore et ainsi de suite, l’une s’ajoutant à l’autre, une ville de cours successives ? Tout à coup l’horizontal lui répugna. Il lui sembla que l’horizontal était un dispositif qui menait à l’angoisse, tel un labyrinthe. Il fallait une fois pour toutes prendre la résolution de monter. Il tourna le dos à la porte et dit : « Je vais la laisser sur ma gauche. » Il le dit à haute voix, le répéta et se réjouit d’avoir prêté à une expression usée une signification aussi claire et évidente. C’est ainsi qu’on se réjouit quand parmi des vieilleries on tombe tout à coup sur quelque chose d’utilisable. Il avait laissé la porte sur sa gauche et était monté sur la deuxième marche. Il ne pouvait pas, malgré tout, s’arracher si vite à la cour et, comme il s’était toujours un peu trop écouté, il céda aussi cette fois-ci, tourna la tête, se baissa même un peu, pour jeter encore une fois un coup d’œil derrière les vitres. En regardant ainsi de biais, il se rendit compte que ce n’était pas une cour, mais un petit jardin qui se trouvait là, à moitié plongé dans l’ombre par quelque chose qu’il ne pouvait pas distinguer, mais qui devait être des planches. C’était un jardin avec une tonnelle au bois rendu gris par le soleil et les intempéries, aussi gris que le tas de fumier déposé près du mur et devant lequel on avait planté de la verdure et aussi des fuchsias. À côté des fuchsias, un treillis était fiché dans le sol. Le treillis, fait de baguettes de bois, était étroit dans le bas, s’élargissait vers le haut et servait de support aux fuchsias. S’il ne se trompait pas, des guêpes bourdonnaient autour du bois de la tonnelle. N’était-ce pas leur bourdonnement qu’il avait pris pour le cliquetis assourdi des machines à écrire ? Ici derrière la petite porte, elles voletaient comme des gardiens qui interdiraient l’entrée de ce jardin privé. Ou bien le cliquetis au-dessus du labyrinthe de la ville ne ressemble-t-il pas au bourdonnement des mouches au-dessus du fumier ? Crécelle de gardien lépreux qui effraie le voyageur et le force à faire un détour. Aussi joua-t-il pour ainsi dire au plus fin en montant, triomphant ainsi des gardiens par la ruse. Cette pensée lui fit hâter le pas, il grimpa l’escalier, vit à chaque étage le long couloir qui partait de chaque côté du palier et où s’alignaient des portes brunes et des fenêtres de cuisine grillagées, et il écouta s’il venait du bruit des chambres qui se trouvaient derrière les portes. Mais on n’entendait à peu près rien et même si l’on percevait de temps à autre un léger bruissement, c’étaient peut-être des souris ou des rats. On pouvait, bien entendu, expliquer ce silence par la sieste à laquelle s’abandonnaient bêtes et gens à cette heure dans un bourdonnement de guêpes et de mouches. Mais il ne fallait pas aller aussi loin, il valait mieux admettre que ces logements étaient tombés au rang d’arrière-salles attenant aux grands bureaux, de pièces peu utilisées, que l’on se réservait en vue d’agrandir son affaire, louées à cause de la modicité de leur loyer, et où s’égarait de temps à autre un domestique. Mais cette supposition ne s’accordait pas avec la grande flaque d’eau qui brillait sur le dallage jaune et fendillé du couloir, devant le poste d’eau du deuxième étage, où le robinet gouttait encore. Une explication naturelle allait s’offrir et, bien entendu, il eût été ridicule d’échafauder l’hypothèse d’un crime. La vue du robinet lui donna plutôt soif et il s’en approcha, comme un montagnard parvenu près d’une source se penche sur l’eau pour boire dans le creux de sa main. Arrivé là, il se rendit compte qu’on ne pouvait se servir du robinet sans une clé qui permettait de l’ouvrir, et l’inscription « Prière d’économiser l’eau » lui apprit pourquoi on la lui refusait. Il fallait se contenter de mettre la main sous le robinet qui gouttait. Il y mit d’abord une seule main, puis il en approcha également l’autre et les gouttes dessinèrent dessus une raie agréablement humide. Il lui sembla s’attribuer un plaisir injustifié, presque comme s’il le volait, bien que ce ne fût pas lui qui avait, à l’encontre du règlement, si soigneusement fermé le robinet. Il ne lui semblait pas justifié cependant de demeurer là aussi longtemps, le dos appuyé au mur, à faire des observations oiseuses. Il remarqua, par exemple, que les portes ne tremblaient pas ici comme elles le font d’habitude aux étages supérieurs des maisons dans les grandes villes sous l’effet d’une circulation intense. Il se rappela que la porte vitrée du deuxième passage, celle où se trouvait l’écriteau « IIe étage », avait battu doucement, mais sans arrêt, tandis que ces portes semblaient faire corps avec les murs, y paraissaient enclavées, et on trouvait à peine gênant de voir des parties boisées alterner avec les briques. Cette fermeté du sol lui redonna du courage, et malgré sa grande envie de jeter un coup d’œil par la fenêtre du couloir, il ne s’accorda pas cette satisfaction et continua son ascension. Il devait déjà être parvenu au quatrième, quand il entendit s’ouvrir une porte en haut. Il s’effrayait moins de la présence d’êtres humains que de la hauteur de cette maison qui ne semblait pas en finir, mais comme il préférait faire lui-même des découvertes que d’être surpris aux écoutes ou en train d’errer, il se dépêcha de monter les derniers étages de cet escalier usé, en prenant deux ou trois marches à la fois, si bien qu’il arriva en haut complètement essoufflé et qu’il se jeta dans les bras d’une femme qui traversait le couloir pour vider un seau d’eau dans les cabinets.

Le corridor de cet étage supérieur était très clair, au point d’en être douloureux, trouva-t-il. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et le couloir était très aéré et inondé de soleil. L’atmosphère à la fois tranquille et animée donnait l’impression d’une mer calme à midi. Pour compléter le tableau, la femme n’était vêtue que d’une chemisette et d’une jupe, elle avait les pieds nus dans ses sabots. On dirait un matelot en train de laver le pont, pensa-t-il en la voyant devant lui avec son seau. « Qui désirez-vous voir, dit-elle, mon grand-père n’est pas à la maison. » Elle avait une natte dans le dos et ses cheveux étaient blonds. On lui voyait également les poils sous les bras, ils étaient plus touffus qu’il n’est habituel aux blondes. Il répondit : « Je ne savais pas que des familles habitaient ici. — Si, dit-elle, nous habitons ici. » Il regarda les poils de ses aisselles et ses jambes qui pénétraient nues dans les sabots et fit observer : « C’est agréable d’habiter ici. — Ce n’est pas mal », répondit-elle, puis dit en guise d’explication : « Je suis blanchisseuse, » et comme il ne semblait pas comprendre aussitôt, elle ajouta : « La buanderie est au grenier. » C’était satisfaisant dans un certain sens ; il le comprit, car il dit « On a utilisé au maximum toutes les possibilités de la maison. — Je ne saurais le dire, répliqua-t-elle, car je ne m’occupe jamais des autres gens. — Vous faites bien, répondit-il, mais ce doit être pénible de monter le linge qui est si lourd à cette hauteur. » Elle sourit : « Oh non, nous avons une installation très ingénieuse » et elle montra un treuil robuste, on aurait presque dit un cabestan, qui se trouvait dans le couloir sur une épaisse monture de bois avec un gros rouleau de corde. « C’est une installation qui a déjà été utilisée par nos prédécesseurs. J’ai fait mon apprentissage de blanchisseuse chez eux. Nous hissons les paquets de linge par la fenêtre et nous les descendons de la même manière. » Il s’informa : « Les fenêtres en dessous ne risquent-elles rien ? — Absolument rien, répondit-elle, nous attachons une corde mince au ballot de linge, un homme reste en bas et tire dessus pour la tendre. Aussi pouvons-nous monter et descendre notre charge même par forte tempête, sans aucun danger. — C’est très pratique, dit-il. — Oui, très pratique, répondit-elle, et cela nous économise des pas. Nous n’allons presque jamais en ville. » Elle disait « en ville » comme si elle demeurait à la campagne et elle habitait cependant la rue commerçante de la ville où la circulation était la plus intense. Mais ce qu’elle disait lui paraissait juste et lui donnait un sentiment de sécurité, l’idée d’être près d’un but, impression en rapport quelconque, semblait-il, avec les poils de ces aisselles pareils à du foin. Pour ne pas l’importuner de ses regards, il se tourna vers le treuil et vers la fenêtre par où se faisait le transport. De là, comme on devait s’y attendre, un vaste coup d’œil s’offrait. La construction atteignait de ce côté son point le plus élevé. Autant la façade sur rue était basse et paraissait insignifiante, autant la maison montrait d’assurance dans sa grimpée continue au fur et à mesure que s’allongeaient ses cours. Comme les cours étaient très spacieuses, elle devait atteindre, si on considérait la longueur du terrain, une hauteur considérable, même avec une pente modérée. Elle était posée là comme une véritable arête de montagne assez allongée, ce qui donnait ce sentiment d’extraordinaire sécurité et de naturel quand on se trouvait à son sommet. Il dit : « J’aimerais monter plus haut encore jusqu’à la buanderie, jusqu’au grenier. — Vous ne gagneriez rien, répondit-elle, car nous avons fait bouillir le linge aujourd’hui et tout est plein de buée. — Et ne peut-on aller dans le reste du grenier ? — Non, pas davantage. La partie où nous pouvons aller est tendue de cordes où pend la lessive. Les lucarnes du toit sont ouvertes des deux côtés pour qu’il y ait des courants d’air et que le linge sèche. Si nous avions un toit plat, comme c’est le cas dans les maisons neuves, nous pourrions y étendre le linge les jours de soleil et le faire blanchir, c’est ce que dit mon grand-père. — Bien sûr, vous pourriez le faire, répliqua-t-il, mais la fumée de la cheminée d’usine retomberait sur votre linge et vous auriez fait du travail pour rien. » Elle eut une expression d’étonnement : « Quelle cheminée d’usine ? — Mais... », dit-il, et comme il était déjà placé près de la fenêtre, il voulut étendre la main pour l’indiquer, mais il dut se rendre à l’évidence : ni de cette fenêtre, ni d’aucune autre fenêtre du couloir où il alla en toute hâte, on n’apercevait la grande place avec la salle des machines. C’était une déception, car il avait compté pouvoir de cette hauteur y jeter un coup d’œil. Mais ici la cage d’escalier barrait la vue, là-bas une autre partie de l’immeuble la cachait. Aussi était-il compréhensible que la jeune fille ne connût pas l’existence de cette cheminée. « Vous semblez vraiment aller rarement en ville », dit-il et il fut frappé d’employer déjà les mêmes mots qu’elle, sans quoi vous auriez certainement remarqué la cheminée. — Assez rarement. Je ne connais le théâtre et les autres distractions que par ouï-dire. » Il y avait si peu de regret dans sa voix, qu’il n’osa pas l’inviter à aller au théâtre, à quoi il avait pensé un instant pendant qu’elle parlait. Mais il demanda : « Comment passez-vous vos moments libres ? — Malheureusement mon grand-père est souvent en voyage, mais quand il est là, le temps passe comme l’éclair. Nous bavardons, nous chantons quelquefois à deux voix, car il a une voix extraordinairement belle. Mais ce que nous aimons le mieux, ce que nous faisons le plus souvent, c’est aller à la campagne ou dans la forêt ou dans un des villages voisins ou dans d’autres endroits de ce genre. » Elle rit gaîment, et lui communiqua sa gaîté : « C’est ce que j’appelle vivre de façon exemplaire. Mais que faites-vous pendant vos heures de solitude ? — Je ne suis jamais solitaire, corrigea-t-elle, je suis tout au plus seule. Je ne manque jamais d’occupation. Et si pour une raison ou une autre, je suis inactive ou même paresseuse, je regarde simplement par la fenêtre. — Oui, cela en vaut la peine », approuva-t-il, en montrant la vue qui attira de nouveau son regard. Bien qu’elle fût coupée d’un côté par la cage d’escalier, la perspective s’étendait loin. La vue ne le surprenait pas ; mais il eut du mal à s’y reconnaître. En cet instant il retrouva l’image de cette ville si familière dans sa partie la plus éloignée seulement, là-bas près des montagnes qui frémissaient au soleil doré de midi avec leurs champs à flanc de coteau, clairs et brillants, et les villages accrochés à leur pente dans un silence tel que l’oreille avait l’impression de le percevoir à distance. Mais plus le regard se rapprochait de la ville, moins la région lui paraissait connue. Il se serait cru transporté dans un lieu étranger si la ligne de chemin de fer n’avait pas tracé un trait noir dans le paysage, épousant les accidents du terrain avec lesquels elle disparaissait et réapparaissait. Elle décrivait un large arc de cercle aux approches de la ville, puis se transformait en un inextricable fouillis de rails pour indiquer la position de la gare. Il aurait même pu croire qu’il n’y avait pas de ville ou du moins qu’on l’avait tellement rognée qu’elle n’existait plus qu’à titre d’indication. « Le matin et le soir, fit la jeune fille, moitié en guise d’excuse, moitié en guise de reproches, on voit les montagnes couvertes de neige par temps clair, mais à midi... » Il se renfrogna parce qu’elle lui avait reproché de ne pas être venu à la bonne heure, et comme à ce moment deux guêpes s’étaient égarées par là et étaient entrées par la fenêtre, il lui coupa la parole : « Bon, à une autre fois alors », et avec un coup d’œil sur le seau qui se trouvait toujours là, « je vous ai dérangée pendant assez longtemps... » Elle remarqua qu’il cherchait à renouer la conversation et dit : « Je m’appelle Mélitta. — C’est un beau nom, répondit-il, il signifie « petite abeille », et il vous va admirablement. » Il se présenta, bien qu’une telle familiarité ne fût pas précisément de mise pour un monsieur coiffé d’un melon gris : « Je m’appelle Andréas. » Elle s’essuya la main à sa jupe, la lui tendit et dit : « Enchantée. — Puis-je vous aider ? » dit-il, et il voulut s’emparer du seau, mais elle prévint son geste : « Non, c’est mon travail. » Tout en lui souriant familièrement, elle empoigna l’anse, balança un peu le seau comme par fanfaronnade si bien qu’elle renversa un peu d’eau de lessive sale sur le carrelage jaune, puis porta rapidement le récipient au cabinet dont elle laissa la porte ouverte. On l’entendit vider l’eau dont la mousse devait disparaître dans une profondeur de plus en plus grande, de plus en plus noire jusqu’à complet écoulement. Entre temps, Andréas s’était rapproché de la fenêtre sous laquelle, à son idée, devait se trouver le jardinet aux guêpes. Il lui parut dans l’ordre des choses qu’il y eût précisément sur le rebord de cette fenêtre un pot de fleurs avec de la vieille terre, où, comme une répétition de ce qu’il espérait voir, se dressaient quelques baguettes de bois. Mais il se rendit compte alors que la situation du jardinet n’était pas du tout aussi facile à déterminer qu’il l’avait imaginé. Si en effet le mur de la cage d’escalier donnait la position sans erreur possible, toutes sortes de constructions avaient été ajoutées aux étages inférieurs et on apercevait un fouillis de toits dont les uns étaient couverts de tuiles, d’autres d’affreux carton noir, d’autres encore de bardeaux. Il regrettait de ne pas trouver ce qu’il cherchait, mais en revanche cette vue le rassura, car les murs ne plongeaient pas d’une seule coulée dans la terre, sans aucune interruption. Si par mégarde, on renversait un pot de fleurs, celui-ci ne tomberait pas sur le sol en chute verticale, comme de l’eau que l’on verse dans un puits, au risque d’assommer quelqu’un, mais il se briserait sur un des toits, sans danger pour personne et s’y réduirait en poussière. Tout en contemplant les raies noires que la pluie avait laissées sur le mur, Andréas dit : « Il y avait là des fuchsias de votre jardin probablement ? » Elle eut de nouveau une expression étonnée, et bien que l’interrogation des yeux eût suffi, elle s’empressa d’ajouter, comme si elle avait eu peur de ne pouvoir utiliser assez vite le nom qu’il lui avait indiqué : « De quel jardin, monsieur Andréas ? » Je n’aurais pas dû lui dire tout de suite mon nom, pensa-t-il, mais comme c’était fait et qu’il n’y avait pas à revenir là-dessus, il dit : « Mais du jardin, près de l’escalier. » Elle réfléchit avec application, elle ferma même un peu les yeux, et plissa son front lisse au-dessus de la racine du nez, puis elle eut un mouvement de dédain : « Oh, c’est un nouveau jardin. » L’explication était suffisante, mais lui fit de la peine malgré tout : « Je pensais que c’était un coin où vous vous reposiez... les soirs d’été. — Non, dit-elle brièvement, c’est un nouveau jardin. » Comme la réponse était définitive, il ne pouvait rien y changer. Il s’informa encore : « Et le pot de fuchsias ? » Elle répondit d’un ton affable : « Il nous sert d’horloge solaire. Quand l’ombre de cette baguette tombe par terre sur la fente de pierre que grand-père a peinte en rouge, il est midi, et vous voyez tout autour des marques pour les autres heures. C’est très ingénieux, » et elle ajouta avec un brin de coquetterie confiante : « N’est-ce pas, monsieur Andréas ? » Elle remarqua alors que le seau avait laissé un rond humide sur le carrelage, elle s’empressa d’aller à la cuisine, en rapporta une serpillière grise et s’agenouilla pour éponger l’eau. Il pensa de nouveau à des matelots en train de laver le pont, mais de façon très fugitive, car elle était agenouillée à quatre pattes comme une bête qui veut faire téter ses petits. Une chaînette avec un médaillon où il y avait la photographie d’un vieillard à barbe blanche se balançait entre ses seins découverts. La peau des seins, claire, fine et satinée, avec ses veines bleutées, avait cette transparence dorée propre aux blondes. Bien qu’elle n’y prêtât pas attention, il feignit de ne pas s’occuper d’elle, mais des marques sur le sol et dit : « Si je sais lire, il est maintenant une heure passée. Mes affaires m’appellent. » Elle s’était vivement relevée et semblait plutôt consternée : « Vous voulez déjà partir ? J’aurais dû vous offrir de prendre quelque chose... ou vous auriez peut-être aimé vous reposer un peu. Mon grand-père ne serait pas content si je vous laissais partir ainsi. » Il la remercia. Il lui demanda simplement à boire un peu d’eau, et il lui montra le poste d’eau inutilisable sans clé et l’écriteau qui recommandait d’économiser l’eau. « L’eau ne vaut rien dans les étages supérieurs, dit-elle, elle est tiède. » C’était une nouvelle déception, mais cette désillusion était atténuée, allégée par l’air qui était maintenant plus agité et pénétrait avec plus de force dans le couloir par toutes les fenêtres ouvertes. L’air se perdait dans l’espace qui s’étendait jusqu’aux montagnes et emportait dans son souffle l’haleine de l’homme, puis retournait à son point de départ, si bien que la soif était passée, comme s’il avait été trop tôt pour avoir soif, comme si on n’en avait pas eu le droit. Elle arriva à la hâte avec la clé de la conduite d’eau et un verre à bière, ouvrit le robinet dont l’eau sortit en sifflant. Elle la laissa couler pour essayer de la rafraîchir un peu. Mais Andréas l’empêcha de gaspiller l’eau en lui montrant la notice. Il but simplement quelques toutes petites gorgées, et uniquement pour ne pas la blesser. Comme il voulut alors prendre congé, il hésita de nouveau un peu, peut-être parce que le poids des déceptions était quand même devenu trop lourd, peut-être parce qu’il attendait encore quelque chose. Il aurait bien aimé renouveler sa prière de pouvoir monter tout en haut, mais il aurait eu l’air de ne pas croire à ses explications précédentes. C’est pourquoi il se contenta de dire : « Je n’aime pas retourner par le même chemin. » Elle réfléchit pendant quelques instants, puis répondit : « Vous ne pourrez pas l’éviter, monsieur Andréas, du moins jusqu’au premier étage ou, si vous préférez l’appeler ainsi, jusqu’à l’entresol. Là-bas vous pourriez essayer de sonner à la porte qui se trouve en face du palier. Pour autant que je sache, c’est la porte numéro 9. Si on vous ouvre, vous verrez une maison de cuirs, elle appartient à M. Zellhofer, et de là vous trouverez facilement la rue. Je le sais parce que mon grand-père y achète son cuir pour nos chaussures, il me raconte souvent combien ce passage est commode parce qu’il lui évite le long détour par la rue. — Je vous remercie beaucoup, Mélitta, » dit-il. Le fait de prononcer son nom était à la fois un remerciement et une fuite, car il était déjà sur les marches de l’escalier. Il se retourna à peine pour prendre congé, et comme s’il avait été chassé de là à coups de balai, il descendit l’escalier quatre à quatre, non sans remarquer qu’il y avait sur le vieux mur des dessins obscènes, comme tracés par une main d’enfant. La rapidité de sa course s’en trouva encore accrue. Les ombres s’allongeaient et lui fallait regagner son bureau.

Dans sa course hâtive, il aurait presque dépassé le premier étage, et lorsqu’il s’en aperçut, il dut se cramponner à la rampe d’escalier pour pouvoir s’arrêter et examiner la rangée de portes. La porte en face de l’escalier portait en effet le numéro 9 et il sonna. Il lui fallut resonner plusieurs fois jusqu’à ce qu’il entendît des pas. C’était certainement un domestique qui sortit la tête et lui demanda : « Pourquoi n’utilisez-vous pas l’entrée normale ? Êtes-vous de la maison ? — Oui, mentit Andréas, bien que ce ne fût plus tout à fait un mensonge, nous achetons le cuir pour nos chaussures chez vous. » Là-dessus l’homme ouvrit la porte et le laissa entrer. Andréas put alors se rendre compte de l’aspect du logement où habitait Mélitta si, comme d’habitude, tous les appartements de la maison étaient construits sur le même modèle. La première pièce dans laquelle il entra correspondait à la cuisine, puis il arriva dans une deuxième pièce qui s’ouvrait comme la cuisine sur le couloir. Ensuite, après un tournant à angle droit, on parvenait à deux salles plus vastes, très profondes, dont les fenêtres donnaient sur une autre cour, peut-être sur la rue, on ne pouvait le savoir, car tous les volets étaient fermés et il faisait sombre. Il y régnait une odeur âcre et désagréable de tannerie, si bien qu’on avait du mal à se représenter combien les mêmes pièces devaient être claires et aérées en haut chez Mélitta. Le souvenir même s’en effaçait, car dans ce logement étaient accrochés partout des cuirs et des peaux séchées en rangs serrés. L’abondance de marchandise cachait complètement de mauvaises et vieilles ampoules qu’on aurait été en droit de changer depuis longtemps. Elles éclairaient chaque pièce d’une lumière jaune et triste. Ils arrivèrent ensuite dans un couloir étroit sur le mur duquel une main maladroite avait écrit : « Prière d’éteindre la lumière », puis dans une nouvelle salle où était également suspendu du cuir. « Nous sommes probablement dans une pièce qui a été rajoutée », dit Andréas, mais le domestique en veste de toile brune et tablier à bavette vert se contenta de hausser les épaules, comme s’il ne savait pas, ou s’il ne comprenait pas la question. Il ferma l’interrupteur, dit « attention » et le conduisit à une espèce d’escalier de secours qu’ils descendirent avec précaution. Ils n’étaient pas encore arrivés à la salle de vente elle-même, mais dans une nouvelle réserve, peut-être celle dont on avait muré les fenêtres, car, pour autant qu’on pût s’en rendre compte dans l’obscurité, elle était d’une longueur considérable, du moins l’ampoule électrique suivante paraissait-elle assez éloignée. Il régnait comme une fraîcheur nocturne, et l’odeur forte du cuir empêchait certainement les guêpes de s’installer ici. C’était le repos de la nuit après l’anxiété du jour. Andréas était fatigué et aurait aimé s’asseoir sur l’un des appareils qui, sur leurs jambes torses, se trouvaient là pour la préparation du cuir. Mais comme son guide ne prenait aucun égard et continuait à marcher résolument tout en fermant au passage les boutons électriques qui se trouvaient sur les piliers, il aurait couru le danger de rester seul dans la réserve en compagnie des souris s’il avait cédé à son besoin de repos. Qui sait s’il aurait ensuite pu ressortir, le fait seul de chercher en tâtonnant l’emplacement des boutons électriques aurait présenté des difficultés pour un homme qui ne connaissait pas les lieux. Aussi se contenta-t-il de s’asseoir pendant quelques instants sur l’un des appareils, simplement en réalité parce qu’il ne s’était jamais assis sur une installation de ce genre et qu’il n’aimait laisser rien d’inconnu derrière lui, puis il rattrapa son guide. Celui-ci avait déjà ouvert une lourde porte de fer. On était arrivé au bout du parcours. Lorsqu’on en considérait la longueur, on avait du mal à comprendre comment le domestique avait pu répondre aux coups de sonnette d’Andréas dans un délai relativement aussi court. Ils passèrent devant une cloison vitrée d’où parvenait le cliquetis hésitant d’une machine à écrire, puis ils pénétrèrent dans la salle de vente proprement dite de M. Zellhofer. Là il devint manifeste que le domestique n’était pas en réalité un domestique, mais un vendeur. Alors qu’il avait été jusque-là un guide maussade, il arbora aussitôt dans le magasin le sourire engageant du vendeur et il demanda aimablement à Andréas : « Et que puis-je montrer à monsieur ? Du box premier choix pour chaussures ? Nous venons d’avoir un envoi tout récent. » Andréas était bien monté en chaussures et il avait l’habitude de les acheter toutes faites, aussi n’aurait-il su à quoi utiliser le cuir.

Mais il ne pouvait pas causer à un homme qui avait été son guide sur un si long parcours, la déception de s’en aller sans acheter. L’autre se fit engageant : « Nous avons également de l’excellent cuir de selle, nous allons bientôt avoir liquidé tout notre stock. » Andréas lui aurait volontiers répondu qu’il venait de voir lui-même les réserves et qu’il ne pouvait être question d’une liquidation du stock. Mais comme l’homme semblait faire une différence si nette entre son rôle de guide et son rôle de vendeur, il semblait également malséant à Andréas de mélanger le passé et le présent, et il fit un grand effort d’imagination pour trouver un objet en cuir qui lui conviendrait et dont il aurait l’usage. Il ne voulait pas entendre parler de peaux brutes ou de cuir foncé. Si déjà il était obligé d’acheter, il lui fallait une peau claire.

« Je voudrais du chevreau dont on puisse faire des souliers fantaisie ou un petit sac à main pour une jeune fille, » expliqua-t-il. Le vendeur l’avertit : « Vous ne voulez pas de cuir de selle ? Vous le regretterez, monsieur... Nous aurons bientôt tout liquidé le temps n’attend pas... il s’écoule d’instant en instant... Mais c’est comme vous voudrez, monsieur, » et il apporta l’article demandé. Les peaux blanc bleuté et gris clair, à reflets mats, jonchaient le comptoir grossier, et Andréas pouvait passer la main sur leur surface lisse et grenelée. Le vendeur dit : « Regardez cette souplesse, » et il empoigna d’un grand geste un des coins de la peau et la froissa sous les yeux d’Andréas. Celle-ci était si flexible que la manipulation fut tout à fait silencieuse, sans crissement ni bruit de froissement, et le vendeur qui connaissait la souplesse de la marchandise répéta l’opération tout près de l’oreille d’Andréas. Puis il lissa la partie froissée à l’aide d’un fer plat qu’il avait pris dans le lourd tiroir du comptoir et dit : « Voyez, aucune trace, pas de cassure, pas de pli... une marchandise qui n’a jamais déçu personne. Essayez vous-même. » Et avec une insistance qui est souvent le propre du vendeur, il prit l’index d’Andréas et le promena sur la partie lissée. Non, il n’était pas déçu, c’était la même impression sans heurt que l’on ressent quand, après avoir eu grand’soif, on se désaltère avec de l’eau fraîche, et c’était néanmoins une déception, car ce que l’on attend ne se présente jamais sous la forme attendue, mais se trouve toujours transformé et s’aliène en s’accomplissant. « Nous vendons les peaux de chevreau à la douzaine, dit le vendeur. — Mais je n’ai besoin que d’une seule peau... et encore..., dit Andréas. — On peut toujours s’en servir, dit le vendeur d’une voix impérative, vous ne trouverez plus de peaux pareilles. »

L’attitude d’Andréas se durcit. Il avait montré de la bonne volonté, mais si l’autre tirait trop sur la ficelle, c’était tant pis pour lui. Il eut un mouvement de contrariété et se tourna vers la sortie.

Avec l’instinct développé que possèdent les vendeurs pour les sentiments secrets de leur client, l’autre supplia : « Prenez-en trois, un quart de douzaine, je vous ferai le prix de la douzaine, parce que vous habitez la maison. — Le temps passe, dit Andréas, dans cette cave sombre vous avez perdu la notion du temps. Il ne faut pas que vous m’arrêtiez davantage... Je vais prendre une pièce et c’est tout. — Bien, une pièce, répéta le vendeur en haussant les épaules comme s’il s’agissait d’une chose inouïe, une pièce, une seule pièce, mais vous ne profiterez pas du rabais...». Il eut une expression pleine de commisération et se mit en devoir d’envelopper la peau du dessus dans un papier. « Je vais prendre sur moi de vous faire quand même un petit rabais, dit le vendeur. — Tant pis, dit l’acheteur, je renoncerai au rabais, mais par contre je désire choisir moi-même la peau. » Il prit tout le paquet de peaux sur le comptoir et le porta à la fausse fenêtre. Là, il en choisit une au petit bonheur. Elle était d’un gris laiteux qui tirait sur le bleu. Puis il la fit empaqueter. Lorsqu’il alla payer, il lui vint à l’idée qu’avec l’inflation, il aurait pu en acheter sans difficulté quelques douzaines, bien plus, tout le stock. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Pourquoi avait-il laissé échapper l’occasion ? Il ne le savait pas. Il savait seulement qu’il n’avait pas voulu acheter de peau, et il alla à la porte que le vendeur lui ouvrit en lui disant « Au plaisir de vous revoir. »

Dehors le soleil de midi chauffait et la lumière lui brûla les yeux. Il ne reconnut pas où il était. Un tram passa et il remarqua alors d’après la plaque qu’il se trouvait rue W. À son grand étonnement, la maison qu’il venait de quitter s’étendait jusqu’à ce quartier éloigné de la ville. Il était grand temps d’arriver à son bureau. Il courut derrière le tram et le rattrapa heureusement près de l’arrêt.
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Les quatre discours de M. le Professeur de lycée Zacharias










Après que le professeur de mathématiques Zacharias, décoré de la croix de fer deuxième classe, eut quitté l’ennui aventureux de la guerre mondiale pour retrouver une vie quotidienne et professionnelle plus familière, mais plus terne, après la fuite du Kaiser en Hollande, la social-démocratie arrivée au pouvoir réussit à maintenir intacte la structure vitale de l’Allemagne impériale avec ses défauts et ses qualités. Ce fait s’expliquait partiellement par le respect d’une tradition, toujours active, mais plus encore par l’amour des petits-bourgeois pour la fossilisation, cet amour avait honte de lui-même et avait besoin d’une excuse derrière laquelle il pouvait s’abriter. Il prétextait un zèle machiavélique vis-à-vis des puissances victorieuses, mais avait surtout de l’aversion pour la barbarie russe et éprouvait un dégoût plein d’épouvante pour les massacres bolcheviques qui, avec leur technique mécanique, dépourvue d’héroïsme, contrecarraient tous les espoirs romantiques de révolution. On ne savait leur opposer qu’une attitude humanitaire peu politique et hypertrophiée, et on oubliait que les théories hypertrophiées se vident de tout contenu et pour cette raison même rejoignent leur antipode. Elles transforment l’humanitarisme exagéré en une barbarie tout aussi creuse et tout aussi hypertrophiée, qui devait surpasser encore la barbarie russe. Bien entendu, on ne pouvait pas prévoir cette évolution dans les premières années de l’après-guerre.

Zacharias qui avait l’habitude de toujours modeler ses opinions sur celles des gens au pouvoir, faisait alors, en bon démocrate, confiance à la sagesse populaire de la majorité et devint membre du parti social-démocrate. C’est pourquoi il fut nommé professeur titulaire relativement jeune. Il se voyait déjà proviseur. Il commanderait alors un régiment d’élèves bien discipliné, il expulserait du corps enseignant tous ceux qui n’avaient pas les mêmes opinions politiques que lui, il préserverait l’école d’idées nouvelles et dangereuses, et élèverait les jeunes en vaillants démocrates à l’aide d’une discipline de fer. Grâce à ses principes d’éducation, soutenu par son épouse, il avait obtenu de beaux résultats avec ses propres enfants, une petite fille de neuf ans et deux garçons de huit et cinq ans, ce dernier étant le fruit d’une permission de guerre. Les enfants lui obéissaient au mot. À la maison, ils portaient tous des pantoufles de feutre souple, lui en tant que chef pour donner l’exemple, afin de ne pas abîmer le linoléum bien encaustiqué. Ils levaient un regard plein de révérence sur les portraits qui décoraient le mur au-dessus du buffet joliment sculpté. Au milieu se trouvaient des chromos représentant le triumvirat Guillaume II, Hindenburg et Ludendorff, flanqué d’agrandissements photographiques des chefs du parti social-démocrate Bebel et Scheidemann.

À cette époque on commençait à tenir des réunions de protestation contre la théorie de la relativité d’Einstein que l’on avait trop longtemps tolérée en silence, du moins aux yeux des milieux nationalistes. Zacharias savait qu’Einstein avait beaucoup d’adeptes au sein du parti social-démocrate et de son comité, et que celui-ci, s’il y avait eu un vote, se serait probablement prononcé à l’unanimité pour la théorie de la relativité. Il se prenait presque pour un rebelle parce que néanmoins, non sans un certain orgueil professionnel, il fréquentait les réunions de protestation, faisant valoir qu’il avait le droit et même le devoir d’y assister en tant que mathématicien et pédagogue. Personnellement la doctrine d’Einstein le touchait assez peu. Il en était d’abord éloigné par la difficulté qu’il y avait à la comprendre, ensuite elle ne faisait pas encore partie du programme d’enseignement des lycées. C’est d’ailleurs précisément ce qu’il fallait éviter, peu importait pour cela qu’elle fût vraie ou fausse en soi. Comment pouvait-on exercer son métier de professeur si l’on était obligé d’ajouter sans cesse de nouvelles matières à ses connaissances ? N’incitait-on pas alors les élèves à poser des questions impertinentes et embarrassantes ? Le professeur n’était-il pas en droit de prétendre assigner à la science un caractère définitif et exclusif ? À quoi serviraient autrement les examens et la capacité d’enseigner qu’ils octroient ? Il n’est pas douteux que ceux-ci marquent la fin de l’apprentissage et le début de la période d’enseignement. Il est donc inadmissible de vouloir encore importuner ensuite le professeur avec des théories nouvelles et par-dessus le marché avec des théories aussi contestées que celles d’Einstein. C’est dans ce sens qu’il s’exprimait aux réunions. Si ses paroles d’une virulence très modérée paraissaient trop modérées et pas assez virulentes à certaines cervelles brûlées et qu’il lui arriva d’entendre à plusieurs reprises l’injure « valet de Juif », il recueillit cependant de nombreux suffrages en s’élevant contre toute curiosité malsaine dans le domaine des sciences avec ces mots : « Nous tenons au progrès, mais nous ne tenons pas à suivre la mode. » La discussion qui suivit fut très animée et devint même orageuse, car les adeptes d’Einstein insistèrent sur une analyse et un exposé objectifs, ce qui lui permit de se lever et de demander avec indignation si ses arguments n’étaient pas objectifs.

Il ne fut cependant pas content du résultat. Les gens avaient certainement remarqué que son appartenance au parti social-démocrate lui avait imposé une attitude ambiguë vis-à-vis de la théorie de la relativité, si bien qu’à l’issue de la réunion aucun des deux groupes ne s’occupa de lui. Il était arrivé à se pousser au bout de sa rangée et, en regardant s’écouler le flot des gens, il put établir avec une certaine satisfaction que leur nombre n’avait pas suffi à remplir la salle. Une assemblée minable. Et il regretta d’être venu. La discipline du parti est la discipline du parti, même si l’on avait des objections valables contre cet Einstein. On n’était pas arrivé à remplir cette petite salle, une salle pour concerts de musique de chambre. En face des six fenêtres tendues pour le soir de rideaux damassés, se trouvaient six niches enfoncées dans le mur, six stalles pour les héros de la musique : Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms et Wagner, ce dernier avec son béret posé de biais. Ils étaient tous morts et regardaient droit devant eux dans un espace plus mort encore. Zacharias qui n’avait jamais fréquenté de concert sérieux pensait à la société brillante qui devait se presser là pendant la saison. Ce public qui hantait les régions éthérées d’un monde facile où l’on jouit de la vie n’aurait certainement eu qu’un sourire pour lui, l’exilé, l’invité d’occasion. Mais il prendrait sa revanche sur leurs enfants qui ne souriraient pas, eux, devant l’examinateur sévère qu’il était. Cette pensée le réjouissait toujours. Si on vous retire des satisfactions d’un côté, on les retrouve de l’autre. L’égalité dans l’injustice.

Il se dérida encore plus en arrivant au vestiaire plein de renfoncements noirs et peu utilisé l’été. Il vit un homme occupé à chercher quelque chose dans les recoins et derrière la grande table du vestiaire en s’aidant de nombreuses allumettes qu’il faisait flamber les unes après les autres. Il resta debout à observer le personnage avec une certaine satisfaction.

« J’y renonce, dit l’homme qui l’avait remarqué.

— Vous avez perdu quelque chose ?

— J’ai déposé mon chapeau ici. Quelqu’un a dû l’emporter par erreur.

— Pas par erreur », fit Zacharias.

Ils descendirent l’escalier ensemble. Zacharias enleva son propre chapeau, l’essuya sur sa manche, souffla et demanda, mais pas précisément par pitié :

« Est-ce que c’était un beau chapeau ?

— Il était presque neuf, répondit le jeune homme tête nue, cela m’arrive tout le temps, j’ai de la déveine avec mes chapeaux.

— De la déveine ? Il faut que vous appreniez à faire attention à vos affaires.

— Je n’apprendrai jamais. »

Ils s’étaient arrêtés dans la rue sous les lampes. Zacharias examinait le jeune homme qui acceptait si facilement, disons si légèrement, la perte d’un chapeau neuf. Le long des oreilles il avait des favoris blonds et étroits, coupés court, comme on les portait à l’époque Biedermeier, et il semblait appartenir à un bon milieu, manifestement au public qui fréquentait ici les concerts. Tout ceci ne plut pas à Zacharias :

« Êtes-vous physicien ? »

Le jeune homme secoua la tête.

« Mathématicien ? »

Il se contenta de secouer de nouveau la tête, comme s’il s’agissait d’une supposition étrange.

« Antisémite ?

— Pas que je sache... Je n’ai jamais essayé encore.

— Ce genre de choses ne s’essaye pas, corrigea Zacharias. L’antisémitisme est une opinion. »

Le jeune homme le regarda du coin de l’œil, leva légèrement les yeux, car Zacharias était plus grand que lui, et sourit : « Avez-vous l’intention de me faire passer un examen sur mes opinions ? »

Zacharias fut secoué d’un rire violent et non motivé : « C’est uniquement une habitude professionnelle, louable d’ailleurs... Je suis professeur de lycée et tout le monde sait que je suis un examinateur sévère. »

Une nuance presque imperceptible de défi inquiet, mélangé d’une protestation pleine de suffisance amusée, passa sur les traits du jeune homme : « Vous n’aurez malheureusement pas de chance avec moi, ... entre nous, confidentiellement, je n’aime pas les examens.

— Personne n’aime les examens, personne... » La peur des examens donna un nouvel aliment au rire de Zacharias, « personne vraiment... malgré cela, ou pour cette raison, je me vois obligé de vous demander ce qui vous a poussé à assister à la réunion contre Einstein. »

Le jeune homme eut l’air amusé : « Peut-être arriverez-vous à être renseigné après un verre de vin, mais sûrement pas autrement... J’ai une soif du diable... Vous m’accompagnez ? » Et sans poser d’autres questions, il prit la direction des opérations.

Il y avait une taverne tout près dont une partie était réservée à des saouleries tranquilles et l’autre destinée aux amoureux, car tout le long de la salle étroite se trouvait une rangée de petits boxes que l’on pouvait fermer, pour être à l’abri de l’indiscrétion du monde extérieur, au moyen de rideaux pseudo-orientaux, mais qui ne se prêtaient cependant pas à l’amour, car tous ils ne contenaient, en plus de la table, que deux petits bancs étroits et durs. Zacharias et le jeune homme s’installèrent dans une de ces cabines à boire. Celui-ci commanda une bonne bouteille de Bourgogne et se comporta tout à fait en amphitryon.

On apporta, dans sa corbeille d’osier, la bouteille couverte de poussière de la cave, on la présenta selon les règles et on la déboucha. C’était un noble breuvage à la vérité que l’on fit couler avec onction dans les verres. Avec l’hésitation du connaisseur qui prolonge la soif pour goûter jusqu’à la dernière minute le plaisir de l’attente précédant la dégustation, le jeune homme contemplait le dense liquide rouge dans le verre qu’il avait élevé à la hauteur de ses yeux, tandis que Zacharias porta le sien aussitôt à ses lèvres et dit : « À la vôtre.

— À la vôtre », répondit le jeune homme et il fit couler la première gorgée dans sa bouche.

Zacharias alors dégusta le vin lui aussi : « Quelle bonne boisson. Nous leur en avons bu, aux Français, du vin de ce genre quand nous occupions leur pays.

— Ah, vous étiez en France ?

— Parfaitement, cela m’a valu le grade de lieutenant et la croix de fer... J’y ai aussi gagné une blessure à la jambe qui me fait toujours boiter un peu, je sens les changements de temps... Et vous, vous étiez en France ou en Russie ?

— Ni en France, ni en Russie. J’étais en Afrique.

— Ah. Avec Lettow-Vorbeck.

— Non, je suis Hollandais.

— Ah, vous êtes neutre... La prétendue neutralité de la Belgique lui a mal réussi. Il faut que l’homme sache à quoi il se rattache, s’il faut regarder à gauche ou à droite.

— C’est exact, approuva le jeune homme. Pour notre punition nous avons maintenant votre Kaiser. »

Se laisser aller à ce genre de petites plaisanteries sur la neutralité était indigne d’un bon Allemand. « À gauche ou à droite. Il y en a qui sont pour Einstein, il y en a qui sont contre, il n’y a pas de neutralité possible... Pourquoi êtes-vous venu à la réunion ?

— Vous êtes contre ? Du moins vos arguments m’ont-ils donné cette impression. »

Pourquoi le personnage ne pouvait-il donner à une question nette et précise, une réponse nette et précise ? Zacharias était sur le point de l’admonester vertement, car il l’avait bien mérité, mais comme il était avide de louanges, il se maîtrisa, avec l’espoir d’un succès à retardement. « Mon exposé était assez clair, et je suppose que vous vous rangez à mon avis.

— Non, aucunement, dit le jeune homme. »

D’un mouvement qui lui était habituel quand il se heurtait à un manquement grave en classe, Zacharias retira ses lunettes et fixa son vis-à-vis d’un regard clignotant de myope :

« Répétez ce que vous venez de dire.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. On n’a pas le droit de cacher aux élèves les nouvelles acquisitions de la science, c’est tout... À la santé de la relativité ! On ne peut pas la faire mourir à force de silence ; qu’elle vive donc... Je lève mon verre à sa santé.

— Vous ai-je parlé de la passer sous silence ? répliqua sévèrement Zacharias. Vous n’avez pas fait preuve de beaucoup d’attention... Est-ce que je n’ai pas expressément expliqué que je m’élevais uniquement contre les théories à la mode, mais pas contre le progrès ? Je peux hardiment prétendre que je suis partisan du progrès. Je suis membre du parti social-démocrate, et celui-ci est unanime à soutenir la doctrine de la relativité. Mais il ne faut pas que le progrès sème la confusion dans l’esprit des élèves dont la faculté de compréhension n’est pas encore développée. Avez-vous compris maintenant ?

— Oui, politiquement vous êtes pour Einstein, et scientifiquement vous êtes contre lui. Il ne vous plaît d’ailleurs pas du tout dans l’ensemble. »

Élève obstiné, pensa Zacharias, et avec une douceur cauteleuse, il demanda : « On a probablement l’habitude dans votre milieu de contester les bienfaits du progrès ?

— Je ne sais pas à quel milieu vous faites allusion, cher ami. Quant à moi, mais ne le répétez pas, je préfère ne pas trop songer au progrès.

— C’est de la paresse d’esprit.

— Exactement. J’accepte ce que m’envoie le sort, même le progrès et ses bienfaits. Et comme je ne peux rien faire contre le sort, j’essaie de m’en réjouir. Personne ne peut arrêter le progrès. Aussi faut-il que nous l’aidions. »

Zacharias le regarda avec méfiance : « Écoutez, jusqu’à présent j’ai toujours attrapé ceux qui voulaient se payer ma tête.

— Parce que je suis fataliste ? Parce que j’accepte sans murmurer les bienfaits du progrès, que je suis même disposé à les aider ?

— Vous dites des bêtises », dit Zacharias grossièrement. Il avait bu le vin lourd trop rapidement et se trouvait à ce stade où l’alcool rend volontiers batailleur.

— Oh, dit le jeune homme tristement, cela ne nous réussit jamais de dire des bêtises.

— Voilà encore une sottise de plus, lui apprit Zacharias. Il est évident que vous ne vous rendez pas compte des sottises que vous êtes en train de débiter. » Et comme celui qui venait d’être ainsi sermonné ne répliqua pas, il enchaîna : « Ou bien trouvez-vous intelligent d’appeler la théorie de la relativité un mal inévitable ?

— Un bien inévitable.

— Je vous en prie, cessez ce bavardage. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Le jeune homme répliqua poliment : « Les bienfaits des progrès que fait la connaissance sont achetés au prix de la souffrance.

— Ce sont des paroles creuses. Il faut apprendre à vous exprimer de façon plus précise.

— Non, dit le jeune homme, quand je suis en train de boire, je ne peux pas être précis.

— Il est heureux que vous l’admettiez vous-même », triompha Zacharias. Mais son triomphe fut de courte durée, car l’autre compléta :

« Toute précision porte malheur.

— C’est trop fort. Je préfère briser là l’entretien...

— Un instant... dit le jeune homme en découvrant qu’il n’y avait plus rien à boire et il appela la serveuse pour commander une autre bouteille. Il s’adressa ensuite de nouveau à Zacharias : « Vous disiez ?

— Expliquez ce que vous venez de dire par un exemple concret.

— Que j’ai commandé une seconde bouteille ? C’est un fait concret en soi.

— Bonté divine, non, ce radotage sur la précision et le malheur qu’elle est censée apporter.

— Ah bon. Les Allemands sont le peuple le plus précis d’Europe, et avec leur précision ils ont attiré le malheur sur eux et sur toute l’Europe.

— Nous y voilà. » L’humeur combative refrénée de Zacharias éclata et il passa à l’attaque. « Voilà un exemple de l’animosité des neutres contre l’Allemagne. Ils s’imaginent que l’Allemagne leur porte malheur parce qu’elle est une menace pour leur esprit mercantile, leur amour de l’argent... Êtes-vous vraiment incapable d’apprendre quoi que ce soit ?

— Oui, certainement, répondit le jeune homme. Je ne vois pas, en outre, ce que je dois apprendre.

— J’en ai assez, lui cracha Zacharias en plein visage, mais avant que je m’en aille, il faut que vous sachiez tout ce qui vous reste à apprendre, à vous et à tous vos neutres, à la terre entière. » Il avala une bonne gorgée, et avec un regard dédaigneux pour le jeune homme, il commença :

« Pour commencer, comme il convient, par un exemple concret, en ma qualité de professeur et de pédagogue, mais aussi d’ami bienveillant, il faut que je vous fasse des reproches sur votre déplaisante hypocrisie. Vous vous imaginez, parce que vous avez un portefeuille bien bourré et que vous avez fait servir un vin cher, vous vous imaginez que vous pouvez vous payer ma tête et vous le contestez en donnant de lâches prétextes qui ne tiennent pas debout. C’est la même attitude présomptueuse, la même morale hypocrite qu’on nous a reprochées de tout temps, à nous autres Allemands, car toute l’Europe est prévenue contre nous. Mais nous avons montré à l’Europe de quoi nous étions capables. J’ai bu exactement le même vin à Laon et à Soissons, et je l’ai payé de ma poche, – il eut un petit ricanement – avec des francs d’occupation naturellement. Les Français, bien sûr, n’aimaient pas les francs d’occupation, et nous encore beaucoup moins. Mais comme ils ne voulaient pas nous faire cadeau du vin, il a bien fallu qu’ils acceptent l’argent, bon gré mal gré, et nous il a bien fallu qu’ils nous acceptent aussi. Bien entendu nous ne les aimions pas non plus, et cependant dans un sens ils nous plaisaient malgré tout. Mais il ne fallait pas leur permettre d’être récalcitrants avec nous. Ils sont trop petits, trop noirs et trop bavards pour cela. Il ne faut pas essayer de nous prendre avec des bavardages creux... Je vous prie d’en prendre bonne note. Depuis que l’Amérique a eu la sottise de se précipiter à leur secours et qu’ils jouent aux vainqueurs, nous les trouvons doublement antipathiques. Nous ne tolérons pas l’hypocrisie, la feinte, et ils feignent d’être ce qu’ils ne sont pas. Ce n’est d’ailleurs pas différent avec les Juifs. Ils ne nous déplairaient pas, s’ils ne se pavanaient pas avec leur grande taille et leurs cheveux blonds et s’ils ne se prenaient pas pour Dieu sait qui. Il nous déplaît qu’avec leurs idées de grandeur, ils se préoccupent de donner une forme nouvelle à l’image de notre monde physique et qu’ils nous importunent avec des résultats trop hâtifs, peu sûrs et par conséquent présomptueux. Nous avons notre image du monde, et si nous voulons la changer, nous ferons les transformations mieux et plus solidement qu’eux, et avec moins de bruit, grâce à notre précision, la précision de la science allemande. Nous seuls en sommes capables et, ne vous inquiétez pas, nous n’avons pas besoin de leur aide. Il n’appartient pas à l’écolier d’instruire son maître, et s’il y est poussé par sa folie des grandeurs, sa dissimulation et son arrogance, il n’a qu’à en subir les conséquences. Nous sommes un peuple de maîtres d’école, nous sommes les maîtres d’école du monde, et il n’est pas étonnant que les autres, tels de mauvais élèves, prennent souvent notre sévérité précise pour de l’injustice et regimbent contre elle. Nous nous paraissons cependant quelquefois obscurs à nous-mêmes, si bien que nous nous trouvons injustes et mauvais, et nous en venons à hésiter, effrayés par notre dureté et l’usage que nous en faisons. Mais nous ne pouvons pas l’éviter. Il faut toujours que nous passions par l’injustice pour arriver à la justice, à la justice du monde. Il faut toujours que nous nous enfoncions dans le mal pour nous élever comme les autres à un état de plus grande perfection. À notre propre surprise, l’injustice s’est ensuite toujours transformée en justice entre nos mains. Car nous sommes un peuple épris d’infini, et c’est pourquoi nous sommes le peuple de la mort, tandis que les autres sont demeurés dans le fini, l’esprit mercantile et l’esprit de lucre, soumis au mesurable, parce qu’ils veulent connaître seulement la vie et non la mort, et s’ils paraissent facilement pouvoir se dépasser eux-mêmes, ils se montrent cependant incapables de rompre les limites du fini. Il faut, pour leur salut, que nous leur infligions la sanction de l’infini qui porte en elle la mort. Une leçon puissante, à la vérité, une dure leçon. C’est un enseignement auquel il est difficile de se soumettre, mais qu’il est encore plus difficile de dispenser, car on nous a non seulement gratifiés de la dignité du juge, mais imposé l’indignité du bourreau. Dans l’infini en effet tout se rejoint, la dignité et l’indignité, la sainteté et le besoin de sainteté, la volonté du bien et celle du mal. C’est la malédiction bénie dont on nous a gratifiés, le double rôle dans lequel nous devenons un objet d’angoisse pour nous-mêmes et pour les autres. Toute balle que nous sommes forcés de tirer vise également notre propre cœur, tout châtiment que nous sommes contraints d’infliger devient notre propre châtiment. Nous instruisons l’univers à l’aide d’une malédiction bénie. Nous en avons assumé l’enseignement malgré tout, pour l’amour de la vérité qui se trouve dans l’infini et se retrouve en nous. En tant qu’Allemands nous avons assumé cette charge, nous ne l’avons pas rejetée, car nous avons considéré que nous sommes les seuls à ne pas connaître la dissimulation. »

Il s’était levé et d’une main peu assurée il versa le reste de la bouteille dans les deux verres, vida le sien jusqu’à la dernière goutte et dit : « Je vais m’en aller.

— Pourquoi ? demanda le jeune homme.

— Ce que je viens de vous dire aurait dû vous éclairer.

— Non, dit le jeune homme, j’ai encore envie de boire. »

Ces mots semblaient plus lumineux à M. le professeur Zacharias que son propre discours et il se livra à une intense méditation pour savoir s’il devait se rasseoir. Il se décida finalement :

« Cela ne fait rien, je m’en vais quand même.

— Où ? » demanda le jeune homme, non sans intérêt.

Ce fut le motif du second discours significatif de M. le professeur Zacharias.

« Je lis sur votre visage que vous vous livrez à des suppositions gaillardes. Vous imaginez que je vais me rendre tout droit chez ces personnes du sexe féminin que j’hésite à qualifier du nom de prostituées. Non, je ne le ferai pas. Et je ne me laisse nullement retenir par la seule crainte de rencontrer dans pareille expédition un ou plusieurs élèves des classes supérieures qui, poussés par un affreux sentiment de vengeance contre un examinateur sévère, pourraient ensuite briser à tout jamais ma carrière et ma vie de famille. Je dis « nullement », car, poussé par l’esprit des ténèbres, j’ai déjà surmonté cette crainte à plusieurs reprises. Et il serait peut-être plus sage de la surmonter également aujourd’hui. Si en effet, comme c’est mon désir, je me hâte d’aller retrouver ma fidèle épouse Philippine, ma légère ivresse pourrait facilement être à l’origine d’un quatrième enfant, d’où vous pouvez déduire que nous en avons déjà trois. Malgré tout, bien qu’il soit notoire que la crainte d’un quatrième enfant, si dispendieux pour nous, dépasse la peur d’une rencontre avec les élèves des grandes classes dont je suis menacé, ce n’est pas seulement le coût exorbitant de cet enfant qui m’effraie et me retient, ni la situation difficile où nous place l’inflation, contre laquelle il est peut-être encore possible de lutter. Loin de moi l’idée de sous-estimer notre insécurité financière, mais l’insécurité est ici plus profonde. Elle se trouve, si je ne me trompe pas, dans l’infini où nous vivons, nous autres Allemands, si bien que chaque accouplement nous précipite dans les ténèbres de l’infini. Je dis « accouplement » avec intention, c’est avec intention que je n’emploie pas le mot « amour ». Il est loisible à d’autres peuples de parler encore d’amour, plus à nous. C’est précisément parce que nous avons, mon excellente épouse et moi, participé à l’infini dans les bras l’un de l’autre ou, pour m’exprimer de façon plus claire, parce que jadis mon savoir s’est élevé à la hauteur des plus lointaines étoiles et que notre baiser semblait flotter dans le tout, c’est précisément pour ces raisons que je me permets de tirer la conclusion suivante : cette fois-là je n’existais pas pour elle, pas plus qu’elle n’existait pour moi. Chacun avait disparu pour l’autre, s’était éteint. Nous étions éteints et absorbés par un élément plus grand que notre propre être, plus grand que l’amour, infiniment plus grand que la personne humaine dont il s’agit dans l’amour et sans laquelle l’amour ne peut pas exister. Avait-elle encore connaissance de mon visage, moi du sien ? Non, nos corps mêmes n’étaient pas conscients, l’un de l’autre, comme je me permets à raison de le prétendre. L’extinction, c’est l’obscurité, les ténèbres infinies. L’homme, surtout l’homme déchu d’infini, aspire à cet infini et aux ténèbres qui désaniment son âme et désincarnent son corps. Il est non seulement prêt à se persuader que sa nostalgie des ténèbres est amour, mais il est également prêt, si je me fie à ma propre expérience, pour aller jusqu’au bout de la désanimation et de la désincarnation, à commettre un suicide afin de confirmer l’infinité de son amour, mais il ne confirme à la vérité que le désespoir que celui-ci lui inspire. Il se tue afin que n’apparaissent pas au grand jour la dissimulation et les mensonges à l’aide desquels il s’est persuadé qu’il aimait ou, si vous préférez une formule plus paradoxale, afin que l’obscurité n’amène pas au grand jour l’hypocrisie, afin d’échapper à la honte que la dissimulation, me semble-t-il, laisse inévitablement derrière elle. Nous aussi, ma Philippine et moi, nous avons eu tellement honte de ce qui nous est arrivé jadis, que nous n’en avons plus jamais fait mention, d’autant moins que le fruit de notre extinction extasiée, notre fille aînée qu’en l’honneur de notre monarque nous avons appelée Wilhelmine a l’intelligence un peu éteinte et incline à la simplicité d’esprit. Si je n’étais pas pris d’une légère ivresse, et j’insiste sur l’épithète « légère », je n’aurais pas tous ces souvenirs à la mémoire de façon aussi éhontée, et je m’en vanterais encore bien moins aussi ouvertement, mais j’irais retrouver en silence ma Philippine qui m’attend fidèlement et patiemment. Ma légère ivresse n’excitera pas sa mauvaise humeur, car elle sait depuis longtemps que je suis obligé de fréquenter des organisations politiques et scientifiques. Même si elle m’acceptait comme une fille des rues accueille un client de passage et que je la prenne comme une fille chez qui l’on monte, nous recommencerions, tout simplement parce que tout ceci, qui a été un jour plus grand que nous, est maintenant plus petit que nous, sans avoir jamais été de l’amour. Àh, nous autres Allemands, nous ne savons pas dissimuler, et quand nous désirons l’amour, celui-ci se change en suicide ou en meurtre, il se transforme chez chacun en suicide et en meurtre, et quand nous ne pouvons pas nous y résoudre, il ne nous reste que les ténèbres de l’infini, l’incertitude de l’infini, rien que la honte de l’infini. Oh, que c’est triste, triste... »

Accablé par la tristesse, pleurant sur la tristesse et ne cessant de la pleurer, il se laissa tomber sur la banquette et ses pleurs devinrent de bruyants sanglots quand sa main tremblante trouva la bouteille vide. Mais comme son partenaire, poussé par cette pitié qu’ont les ivrognes entre eux, lui caressa doucement l’épaule pour le consoler, il l’apostropha rudement : « L’inattention a mené plus d’un élève au tombeau avant son heure. Là... le vide, le néant. » Et en guise de preuve, il éleva la bouteille en l’air.

Soudain, avec une égale véhémence et sans aucune transition, la tristesse se transforma en joie : comme par magie, les verres se trouvaient remplis sur la table, et cette surprise les fit rire tous les deux de bon cœur. Aucun des deux n’avait remarqué que de son coup d’œil rapide la serveuse l’avait vu agiter la bouteille vide et avait profité de ce geste pour la remplacer. Zacharias approuva : « Elle obéit au doigt et à l’œil... C’est ainsi que les choses doivent se passer. Elle aura une appréciation satisfaisante sur son bulletin.

— Halte-là, dit le jeune homme avec l’assurance professionnelle du technicien de la boisson, avant de continuer à boire, il faut que vous mangiez, et solidement, sans quoi vous ne partirez pas d’ici sur vos jambes. » Il commanda une choucroute garnie, du pain bis et du gruyère. Zacharias était d’accord. Il entourait son verre des deux mains, mais ne but pas. Obéissant, il attendait qu’on lui apporte à manger.

Lorsqu’on servit le repas, il se leva, dominant le tremblement de ses jambes et, s’efforçant à une posture militaire, il s’inclina le plus correctement possible, son verre dans la main gauche et se présenta : « Zacharias, professeur titulaire de lycée », puis, « À notre amitié et tutoyons-nous ». Le jeune homme qui s’était également levé, saisit la main droite qui lui était tendue et la secoua vigoureusement : « Très bien, à notre amitié, et tutoyons-nous. » Après avoir entrechoqué leurs verres, ils se prirent par le bras et burent dans cette position. Une fois rassis l’un en face de l’autre, Zacharias réclama toutefois : « Et ton nom ? » Le jeune homme posa un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le secret : « Chut, je t’ai dit de ne pas m’interroger. Je ne veux même pas que tu m’interroges sur mon nom. » Zacharias redevint très triste : « Mais je t’ai dit le mien... et la justice alors ? — Tu es Z. et je suis A. Puisque nous sommes frères maintenant, tous les noms nous appartiennent en commun, d’A. jusqu’à Z. » Ces paroles plurent beaucoup à Zacharias, elles plurent au professeur de mathématiques qu’il était, et il rit : « Tous les noms d’A. à Z. — Eh bien, dit le jeune homme en levant joyeusement son verre : à nos noms et à la santé de l’amour qui ne connaît pas de nom ! » Zacharias secoua la tête : « L’amour ? Non, il n’existe pas. – À la santé de quoi, alors ? » C’était une question d’une difficulté démesurée et Zacharias réfléchit avec beaucoup d’application avant de trouver la réponse juste : « À la fraternité ? — Existe-t-elle ? — Certainement ! » Ils trinquèrent alors à la fraternité et Zacharias se mit à manger ses petites saucisses. Chaque bouchée était garnie de choucroute qui pendait comme du foin sur une fourche, et il l’arrosait abondamment de vin.

« Bois ton vin avec le fromage, fit A. Il est trop bon pour la choucroute.

— C’est juste, confirma Zacharias. Du vin et du fromage, c’est ainsi que nous faisions en France. Mais maintenant nous sommes en Allemagne.

— Les règles du manger et du boire ne connaissent pas de frontières. Elles sont internationales, et c’est par là que commence la fraternité universelle. »

Zacharias rit d’un air supérieur : « International n’est pas allemand, fraternité ça c’est allemand.

— Je croyais que tu étais social-démocrate.

— Mais je le suis. Je suis un loyal social-démocrate allemand.

— Mais alors tu dois avoir des idées internationales.

— Mais je les ai. J’ai des idées internationales bon teint, je suis loyalement internationaliste, voilà ce que je suis. C’est nous autres Allemands qui dirigerons l’internationale. Pas les Russes, et encore moins les Français, ne parlons pas des autres. C’est dans la fraternité que se trouve l’internationalisme démocratique, pas dans une Société des Nations sans aucun sens. Notre devoir est de l’inculquer à l’univers et avant tout aux prétendues démocraties occidentales victorieuses.

— Je me demande seulement si elles se laisseront faire. »

Zacharias fit une grimace méprisante : « Les vainqueurs sont toujours battus, et ce sont les vaincus qui déterminent le cours du monde, qui décident de sa configuration et de celle de ses démocraties... Si ce n’est pas nous, ce seront les Russes !

— En tant que démocrates ?

— Cela dépend comment on considère la question. C’est bien pourquoi il faut nous hâter. Les démocraties occidentales mènent leurs affaires sous le couvert d’un simple bavardage, un bavardage apparemment démocratique. C’est pour cette raison qu’elles font tant de bruit autour d’Einstein. Du bruit pour rien. En réalité, elles songent uniquement à leurs intérêts et c’est précisément ce que nous voulons leur faire passer.

— C’est trop beau pour être vrai. »

Pourquoi cette objection ? Zacharias manifesta aussitôt sa réprobation : « Après tout, tu n’es qu’un neutre, un boutiquier. Tu seras étonné, toi aussi, de voir comment nous nous y prendrons, nous autres sociaux-démocrates allemands, nous et le peuple allemand. Nous avons appelé le général von Seeckt à la tête de notre Wehrmacht.

— Compris, dit A. Nous allons laisser de côté toute théorie de la relativité et nous diriger vers la fraternité universelle... C’est bien cela ?

— Oui, c’est cela. » Zacharias avait fini sa choucroute garnie et avait essuyé son assiette bien proprement avec un morceau de pain. Il coupa son fromage en petits dés. Apaisé, il constata : « Je ne suis plus ivre du tout, nous pourrions commander encore une bouteille.

— Très volontiers. Mais pour conserver ce bien-être que nous avons retrouvé, je te demanderai la permission de sortir.

— Proposition très raisonnable, approuva Zacharias, et nous allons la suivre tous les deux. Je t’accompagne. »

Aussi se rendirent-ils tous deux dans le fond de la salle, aux toilettes pour messieurs. Et là, debout devant le mur de l’urinoir, Zacharias fut transporté d’un seul coup dans des sphères élevées, ces sphères que l’être humain, ou plus précisément l’homme partage étrangement avec son fidèle ami, son compagnon à quatre pattes, le chien, auquel il se rattache par l’amour. Les premières cérémonies rituelles naquirent du culte des arbres et des pierres. L’homme, de nos jours encore, insère des pierres sacrées, couvertes de caractères runiques dans ses édifices d’apparat. Même de nos jours, il ne peut s’empêcher de graver les runes de son amour dans l’écorce des arbres de la forêt. Les arbres et les pierres, même s’il s’agit de simples bornes, n’ont-ils pas un caractère sacré pour le chien également ? L’acte de soulager sa vessie, où il est le seul, à l’opposé des autres animaux, à avoir besoin d’un arbre ou d’une borne, n’est-il pas simplement le prologue d’un rite plus élevé, le rite d’aspersion si étroitement apparenté à l’amour ? Ce sont tous deux des rites de régénérescence, et même s’ils ont encore un caractère très primitif chez le chien, si bien que chez lui le besoin profane et le besoin sacré ne se distinguent pas encore et se mélangent littéralement, leur association curieuse se retrouve chez l’homme. La parenté remarquable entre la constitution humaine et canine, entre le psychisme humain et canin fait que l’homme, depuis des temps immémoriaux, a également besoin d’arbres et de murs pour son acte profane et pour son acte sacré, et que celui-là l’incite inévitablement à celui-ci. C’est d’ailleurs ce qu’attestait le mur sur lequel Zacharias gardait les yeux fixés en accomplissant cette fonction corporelle et profane. Tout en admirant la haute puissance du laconisme humain, il sortit aussitôt un crayon de la poche de son gilet et, être humain dans la communauté humaine, il choisit un emplacement libre parmi les inscriptions et les dessins runiques plus ou moins impératifs, plus ou moins obscènes, plus ou moins symboliques, pour y dessiner un beau cœur dans lequel il entrelaça les lettres significatives A. et Z. Le jeune homme qui avait suivi l’opération avec beaucoup d’attention, le complimenta.

Ils s’installèrent ensuite devant leur quatrième bouteille. La serveuse leur avait présenté un assortiment de boîtes de cigares, et Zacharias, le gilet ouvert et la cravate défaite à cause de la chaleur suffocante, nettoyait maladroitement ses lunettes pour choisir l’herbe à Nicot qui convenait à sa digestion. Il y parvint. Il flaira un cigare, le fit sentir également à son partenaire pour avoir son approbation, puis en trouva un second de couleur et d’odeur à peu près identiques, les cacha tous deux sous sa serviette et demanda insidieusement : « Gauche ou droite ? — Gauche », répondit A. Zacharias alors répliqua triomphalement : « C’est faux, c’est moi qui suis l’homme de gauche. Tu es à droite, toi, tu auras le cigare de droite, et moi, celui de gauche. » Il passa celui de droite au jeune homme, et ils s’amusèrent de cette plaisanterie politique réussie. Devenus taciturnes, occupés seulement à faire rougeoyer leurs cigares, ils étaient assis tranquillement et absorbaient leur noble boisson à petites gorgées voluptueuses avec de légers claquements de langue, essayant d’en conserver toute la saveur et lui faisant dans une certaine mesure leurs adieux avec le plus de lenteur possible, car ce devait vraiment être là leur dernière bouteille.

Zacharias ne semblait pas être poussé par une circonstance extérieure, mais il gardait probablement quand même le souvenir de l’odeur d’urine forte et piquante dont les traces étaient restées collées à ses narines depuis sa visite aux toilettes et qui luttaient même avec l’âcreté des relents de tabac comme si elles leur étaient un complément indispensable. C’est dans cette tabagie aux senteurs fortes et écœurantes, que le professeur de lycée Zacharias entama son troisième discours. Il était d’abord calme et réfléchi, mais haussa de plus en plus le ton lorsque son ivresse se réveilla progressivement.

« Le propre de la fraternité, c’est qu’elle ressemble à l’amour et qu’elle ne lui ressemble quand même pas. Elle ressemble à l’amour parce qu’elle aspire comme lui à effacer l’homme. Mais tandis que l’amour, dans l’effacement auquel il aspire, s’éteint lui-même, et par conséquent établit et prouve sa non-existence, l’existence de la fraternité ne commence vraiment qu’à partir de l’effacement. Dans l’amour on ne fait que jouer avec l’effacement et avec la mort à laquelle il doit aboutir. Il peut s’agir uniquement de jeu, parce que le magnifique suicide à deux dont rêve l’amour, aboutirait inévitablement au meurtre de l’enfant qui vient d’être engendré et conçu. Les amants craignent en réalité la mort, leur désir s’oppose à la mort, il est la victoire remportée sur la mort, sur le dégoût de la mort. Ma foi, ce jeu de la mort que jouent les amants, je dis que c’est un jeu inexcusable. C’est un jeu qui sert à hausser le plaisir, à affirmer la victoire sur le dégoût, victoire d’où découle tout plaisir. Par ce jeu, l’homme passe à l’animalité, se dissout dans le tout, car ni l’animalité, ni la totalité n’ont de place pour le dégoût. Mais la mort ne se laisse tromper par aucun jeu. Elle interrompt le jeu, arrache les amants à leur effacement simulé et les précipite dans le néant vide de tout plaisir, dans l’enfer de la jouissance dépassée, dans l’enfer du dégoût. Les amants, ou plutôt les velléitaires de l’amour sont punis du double et triple tourment de dégoût. Ils guettent l’un chez l’autre l’odeur de la mort, l’odeur de la vieillesse qui tend vers la mort, l’odeur de leur bouche et de leur pourriture commençante. C’est le châtiment infernal infligé par la mort revenue à la charge avec une force double et triple. Sous ce joug, l’homme perd son assurance. Il devient si peu sûr de ce monde-ci et de l’autre que, déçu dans son jeu, il commence à douter de tout et de tous. Ses doutes vont également au nom des objets, il est donc contraint de s’en approcher à l’aide de conceptions et de théories constamment renouvelées auxquelles il renonce finalement par dégoût, anéanti non par le plaisir, mais par la haine de soi et le dégoût de soi. C’est là la non-existence de l’amour, c’est son jeu à deux de la mort par amour et de l’extase du suicide, c’est son jeu de la fausse extinction. La fraternité est bien différente. À l’opposé des deux misérables êtres, qui utilisent la différence de leur sexe pour rechercher un excès de plaisir et veulent s’élever par le rêve, la fraternité est le rêve de la grande communauté des mâles. C’est le rêve originel qui acquiert sa réalité et sa noblesse grâce à la multitude. C’est le rêve qui touche sans cesse à la réalité parce qu’il se l’assujettit. La fraternité ne veut pas escamoter la mort et le dégoût de la mort par une extinction feinte, non, elle accepte courageusement la mort et le dégoût de la mort par égard pour l’effacement authentique. Que les femmes de chez nous portent jusqu’au bout l’enfant qu’elles ont conçu, les hommes porteront la mort et seront portés par elle. Ils s’éteignent dans la pluralité qui est l’écho de l’infini, l’écho du tout. Mais où peut-on trouver de nos jours une telle fraternité ? Répondez-moi, j’attends votre réponse. N’y a-t-il personne pour me répondre ? Dans ce cas il faut que je donne moi-même la réponse et que je vous signale l’organisation de l’armée moderne. Je pense avant tout à l’armée allemande, l’endroit remarquable et probablement unique où se trouve une vraie communauté d’hommes et une vraie fraternité. Pouvez-vous cependant vous représenter une telle communauté qui ne dépendrait pas d’une dure innovation ? L’étouffement de tout sentiment de révolte est la première de toutes les conditions préalables. Il faut y inclure, en plus de l’endurcissement contre la douleur, la répression de tout mouvement de répulsion. Si l’amour aboutit au dégoût, la fraternité débute par le dégoût et dans le dégoût. C’est précisément ce que fait l’armée. Elle commence par la puanteur, elle commence avec la puanteur des casernes et des cabinets, avec la puanteur des colonnes en marche, avec la puanteur des hôpitaux. Le plaisir ne pardonne pas, la fraternité a d’avance pardonné, et le pet le plus puant ne peut faire de tort à la camaraderie. La recrue est dressée à l’école du dégoût, obligée de vaincre le dégoût. Aussi prend-elle très rapidement et sans même s’en apercevoir l’habitude de se dominer et de s’effacer elle-même. Elle est bientôt débarrassée de la peur que lui inflige l’odeur de la pourriture et par conséquent de la peur de la mort. Elle est prête au total sacrifice de soi. L’armée est un instrument de mort, et celui qui en fait partie abandonne son âme dès l’instant où il y entre. Il se débarrasse de l’unique âme qu’il possède, mais il est bienheureux quand même, car son corps embrigadé et joint à une série infinie de corps, perd le sentiment de la peur quand il se désincarne. Ici commence le véritable effacement et non cette extinction feinte dans un infini inconsistant, but et jeu simulé de l’amour. Mais l’extinction commence ici dans une totalité qui ne repose pas dans l’au-delà, mais dans ce monde-ci, s’égale néanmoins par sa grandeur à l’infini et, comme lui, est destinée à l’éternité. Ici tout est solidement établi. Plus grande est la dureté du châtiment que le novice a accepté dès le début, plus profond est le dégoût dans lequel il a été plongé au commencement, plus il éprouvera un sentiment de sécurité à se fondre dans cette totalité, libéré alors de tout dégoût et de toute peur. Cette totalité lui dicte des ordres qu’il accepte sans discussion, et les ordres servent de garantie aux mots, aux objets et aux noms, si bien qu’il n’a plus besoin de douter de leur réalité. Celle-ci est débarrassée de tous les théorèmes inutiles et de toutes les hésitations. La vie de la totalité, tournée vers la mort, représente la fraternité qui illumine de son rayonnement le bonheur de chaque individu isolé dont le bonheur est alors effacement. C’est ainsi que nous voulons définir la fraternité allemande. »

Zacharias s’était levé pendant les dernières phrases, et comme s’il parlait du haut de la chaire, il scandait ses mots en frappant la table de ses phalanges. Lorsqu’il eut terminé, il ne sembla pas comprendre qu’il avait seulement son compagnon en face de lui, et non toute la classe. Il le fixa d’un œil morne, et l’autre à son tour attacha sur lui un regard terne et vexé. Comme il ne comprenait pas très bien lequel d’entre eux était assis, et lequel était debout, il ordonna : « Asseyez-vous. »

Le jeune homme troublé par le vin plus que par le discours, tâta soigneusement ses genoux fléchis, examina le rapport entre sa personne et le siège de bois qui se trouvait sous son postérieur et arriva ainsi à la conclusion qu’il était assis là lui-même, ce qu’il exprima aussitôt par ces mots : « Monsieur le professeur ne veut-il pas prendre place également ? »

Zacharias manifesta impérieusement son indignation : « Ne ripostez pas, je vous prie. »

L’autre était assez dégrisé pour se rendre compte qu’il fallait faire quelque chose : « Du café nous ferait du bien à tous deux, monsieur le professeur. »

Zacharias dont l’esprit marchait au ralenti et qui était tout à la bouteille de vin murmura au bout d’un certain temps : « Un élève qui s’invite chez moi pour le café... quel toupet, quel toupet ! » Mais A., sans attendre la réponse, avait gagné le comptoir d’une démarche mal assurée pour commander lui-même le café. Lorsqu’il revint Zacharias avait préparé une nouvelle semonce : « Vous sortez un peu trop souvent pendant la classe. Si vous faites des sottises au cabinet, vous serez puni », dit-il en restant debout, toujours aussi raide, la main appuyée sur ce qu’il croyait être son bureau. A. força ses jambes à une position de garde-à-vous : « Je ne fais pas de sottises, monsieur le professeur. — D’ailleurs, comme vous devez le savoir, vous ne devez pas quitter la classe sans autorisation écrite préalable. — Pardonnez-moi, monsieur, cela n’arrivera plus. » Contrairement au jeune homme, Zacharias considérait cet incident comme très grave. « Je ferai une observation dans le cahier de classe. — Monsieur le professeur ne veut-il pas être indulgent pour cette fois-ci ? — L’indulgence, c’est l’amollissement, l’indulgence est l’antithèse de la fraternité. Il faut que le châtiment ait lieu. » Mais à ce moment, le parfum du café que l’on apportait lui monta aux narines et il demanda avec bienveillance : « Mais d’où avez-vous le café ? — De chez l’appariteur, monsieur. — Bon, alors nous allons lui faire un sort. » Et ils s’assirent tous deux.

Après avoir bavardé un moment en buvant leur café, ils s’aperçurent qu’ils se disaient de nouveau vous, alors que peu de temps auparavant ils avaient bu à leur fraternité et à leur tutoiement. Cette constatation déchaîna leur rire et le plus jeune proposa : « Il faudrait en réalité que nous levions de nouveau nos verres à la fraternité. — Oui, c’est cela, commande encore une bouteille. » A. trouva que c’était quand même un peu trop et il expliqua avec beaucoup de circonlocutions qu’on ne pouvait pas boire de vin avec du café, que cela ne se faisait pas. Aussi se mit-on d’accord pour sceller par du kirsch cette nouvelle fraternité du sang, d’autant plus que l’alcool était seul digne de couronner une soirée aussi bien réussie.

C’est ce qu’ils firent. Tantôt ils se levaient tous deux, tantôt ils se prenaient par le bras pour ingurgiter dans cette position l’alcool garant de leur tutoiement et tantôt ils se serraient vigoureusement la main. Ensuite A. régla l’addition et M. le professeur de lycée Zacharias commanda : « En rang par deux, en avant marche. »

Il y eut pour commencer une nouvelle discussion dans la rue, car on constata une fois de plus que le jeune homme ne possédait pas de chapeau. Zacharias voulait le coiffer du sien et il prit le refus de l’autre pour un malin désir de contradiction, pour une affreuse attitude de mépris. « Tu ne le trouves probablement pas assez bien ? — Non, je le trouve trop petit. » Il essaya plusieurs fois d’enfoncer le chapeau par force, puis commanda : « Ne gonfle pas ton crâne de cette façon. » Mais comme le crâne ne se décidait pas à rétrécir, Zacharias eut recours au jugement de Salomon et ordonna que le chapeau devait être partagé en deux. Il sortit son canif et piqua au milieu de la calotte pour la fendre dans toute sa longueur. A. s’éleva contre ce projet : « C’est idiot, dit-il, aucun de nous n’en aurait rien. Si tu veux partager, garde la calotte et je prendrai le bord. » C’était simple. Zacharias se mit la calotte sur la tête, mais fut très déçu quand le bord séparé se trouva être trop grand et glissa sur le nez du jeune homme. « Imbécile, gronda-t-il, tu l’as fait exprès, tu as laissé rétrécir ton crâne. — Ce n’est pas ma faute, le sang m’était monté à la tête et la brise nocturne l’a maintenant fait refluer. » Le jeune homme était vraiment ennuyé. Il s’efforçait sans cesse de fixer le bord du chapeau sur sa tête et chaque fois celui-ci glissait, lui tombait sur le nez, puis sur le cou. Il se résigna en fin de compte : « Je vais en faire un col, cela fait très bien aussi. »

Cette idée plut à Zacharias : « Quand tu voudras saluer, tu le passeras par-dessus la tête, pas mal, n’est-ce pas ? »

Çà et là un passant qui les regardait était un instant amusé par ce couple si étrangement assorti, mais la plupart du temps les rares personnes qui se trouvaient encore dans la rue suivaient leur chemin sans prêter attention. La nuit d’été était chargée de fatigue, sans pouvoir trouver de repos à cette lassitude. Déjà, amenées d’ailleurs, des traces de fraîcheur matinale se mêlaient au souffle lourd et collant de la nuit, mais cet air suffocant semblait vouloir résister et, telle une gigantesque nuée de mouches, s’accrochait, charge frémissante, à la lumière blanche des lampes de la rue. Son agitation sans ivresse, se communiquait au monde inanimé alentour et arrivait à vaincre la fraîcheur qui s’infiltrait partout. C’était une heure ambiguë, d’autant plus qu’on entendait un marteau frapper sans répit, mais à un rythme dépourvu d’ivresse. Le martèlement remplissait le vide de la nuit. On utilisait les heures creuses où le tram ne circule pas, pour réparer les rails. Entourés de ce monde inanimé et neutre, ils avançaient alertement tous deux, Zacharias boitant un peu. Couple enlacé, ils marchaient cependant à travers ce monde dégrisé à une allure militaire et le mouvement les dégrisait eux aussi un peu plus à chaque pas. Dans la travée que formait dans la nuit la rue bordée d’arbres, le martèlement incessant devenait plus perceptible et A. Fit :

« Le martèlement assourdissant de la grande ville. On dirait un bruit de faux.

— Quel galimatias », répliqua Zacharias.

Quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés au point d’où partait le bruit. Le chantier était entouré de bâches qui formaient comme une tente, en partie pour protéger les yeux des passants, en partie pour servir d’abri contre le vent. Elles s’écartaient un peu aux quatre piquets d’angle et on apercevait la clarté blanche et fulgurante de la lampe à souder dont la lumière devenait quelquefois brusquement verte. Sous sa lueur aveuglante, les lampes de la rue pâlissaient et devenaient autant d’astres lunaires immobiles et tranquilles qui brillaient d’un éclat voilé. Une douzaine de personnes environ étaient occupées là. Les soudeurs eux-mêmes portaient d’épaisses lunettes noires semblables à des masques et comme pour se faire comprendre il leur fallait dominer les coups de marteau aussi bien que le bruit de la soudure, ils étaient contraints d’employer un langage très réduit.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Malgré cela, Zacharias fut captivé par l’aspect du chantier et resta debout à le regarder avec intérêt. Voilà ce que M. le professeur n’aurait pas dû faire. Comme il se tenait là, long et maigre, ses lunettes sur le nez, sa calotte sans bord sur le crâne, portrait fidèle du maître d’école à la fois timide et autoritaire, il découvrit à son grand étonnement qu’il éveillait également un vif intérêt chez ces hommes-là. Ils se le montraient l’un à l’autre de leur gros doigt et se mirent à rire. Ce fut un chœur à plusieurs voix qui dégénéra bientôt en fantastique chahut. Ils se tapèrent sur les cuisses et se tenaient le ventre, quand il les interpella avec la sévérité du maître d’école : « J’interdis de pareilles inepties. »

A. fut épargné par les railleries des rieurs, d’abord parce qu’il souriait en même temps qu’eux et ensuite parce que le bord du chapeau passé à son cou se voyait moins. Mais il se sentit le devoir d’attirer l’attention de Zacharias sur cette calotte dont la fonction semblait être de déchaîner le rire. Le résultat fut assez surprenant, car la colère de l’autre se retourna contre lui, sous les apparences de la douleur et de la souffrance : « Et tu Brute, tu me livres à la raillerie de la populace après m’avoir fait sacrifier pour toi mon beau chapeau, non libet... Quelle ingratitude ! » Le jeune homme avait maintenant l’occasion de prouver sa loyauté, son amitié et sa soumission. Il suivit les précédents conseils de Zacharias, fit passer le rebord du chapeau par-dessus sa tête et, d’un large geste, il salua l’assemblée des braillards, suscitant des applaudissements qui allaient maintenant également à M. le professeur.

La raillerie laisse néanmoins toujours son aiguillon dans l’âme de l’homme qu’elle a frappé, et c’est ce qui arriva également à Zacharias qu’elle venait de blesser. À peine éloigné des plaisanteries ennemies, il s’arrêta de nouveau et dit : « Je suis indigné, profondément indigné. — Mon Dieu, répondit le jeune homme en essayant de le calmer, celui qui travaille dur, désire quelquefois s’amuser. » Là-dessus M. le professeur devint mauvais : « Je vous apprendrai à vous amuser, à vous amuser aux dépens des autres gens... et c’est ce qu’on appelle de la fraternité ! — Non, la liberté et l’égalité. — Ah, ah, c’est de là que souffle le vent... la liberté et l’égalité. Je les qualifierais d’inepties. » Fâché, il s’éloigna de quelques pas.

Mais la raillerie avait porté et, s’arrêtant une fois de plus, M. le professeur de lycée Zacharias se lança dans son quatrième discours qui devait en réalité être dans une certaine mesure le résumé testamentaire de ses trois discours précédents, apparemment parce qu’il lui paraissait important de tirer les conséquences sociales relatives à cet incident déplaisant :

« Les inepties restent des inepties. Moi, un ami de la classe ouvrière, moi, un social-démocrate, moi, un membre dirigeant du syndicat de l’enseignement, je n’hésite pas à le prétendre. L’ineptie reste l’ineptie. Ces hommes qui sont déjà loin de leurs années de jeunesse se sont conduits de la façon la plus inepte. Je veux bien considérer comme un fait secondaire que cette ineptie ait été dirigée contre moi. Le point important, c’est l’effrayant manque de responsabilité, effrayant, effrayant pour celui qui observe le développement de notre peuple. En effet, comment, nous demandons-nous, ce peuple peut-il servir de maître au monde, quand dans sa classe la plus représentative, et l’on peut considérer comme tel le monde ouvrier, on est dépourvu à tel point du sens des responsabilités ? Et je vais aller plus loin encore et demander si un syndicat a le sens des responsabilités, quand après avoir obtenu une augmentation de salaires, il exige en retour des bulletins de vote socialistes ? Panem et circenses ! Ces hommes là-bas seraient satisfaits. Ils veulent uniquement avoir leur pain et leurs distractions, et coucher avec leurs femmes. C’est la liberté et l’égalité qu’on brandit devant leurs yeux. Mais que devient l’infini envers lequel ils ont des obligations en tant qu’Allemands ? Où reste l’authentique démocratie, bâtie sur la grandeur infinie de la mort ? Ils cherchent l’amollissement, non l’action efficace, ils cherchent la vie, la facilité, en s’aveuglant sur la mort, pour pouvoir demeurer ici-bas, ce qui leur a donné la crainte de la mort et les a dégermanisés. Ce sont des proies faciles pour les démocraties occidentales dégénérées et leurs doctrines qui visent à vaincre le dégoût le plus vite possible par l’amollissement et non par une discipline qui prépare à la mort. Devons-nous être condamnés pareillement à perdre notre faculté d’agir et préparer notre échec ? Non, mille fois non. La totalité seule est vraiment libre, l’individu isolé ne l’est pas. L’individu est placé, pour m’exprimer de façon concise, sous les ordres de la liberté, une liberté supérieure, car il ne peut participer qu’à la liberté d’un tout, et plus jamais, au grand jamais, il ne lui est possible, il ne lui est permis de prétendre à une liberté personnelle. Il faut rompre avec cette liberté de boutiquiers et il incombe précisément aux syndicats de fournir le travail éducatif nécessaire à cette tâche. Nous avons besoin d’une liberté qui se conforme à certains plans et c’est pourquoi la liberté plate, chaotique et inepte de l’Occident doit être remplacée par une liberté dirigée et planifiée. Me voici devant vous, et à titre de discipline je m’inflige de porter cette calotte ridicule sans bord. Je la porte pour exprimer mes sentiments fraternels et je fais fi des ricanements de l’Occident. L’égalité devant le commandement, l’égalité devant la discipline et l’auto-discipline, telle sera notre égalité, ordonnée selon l’âge, le rang et les services rendus par les citoyens. Ce sera une pyramide bien équilibrée à la tête de laquelle sera appelé l’élu, un censeur qui dirigera tout avec sévérité et sagesse, soumis lui-même à la discipline, pour qu’il soit garant de la fraternité. Comment pourrait-il en être autrement ? Il faut à chaque fraternité le père, il faut les grands-pères et toute la série des ancêtres pour qu’ils puissent garantir l’unité de l’ensemble et le caractère fixe des choses et ainsi supprimer le doute. La route de notre amour passe par le châtiment, elle nous conduit à cet amour éternellement prêt pour la mort et capable par là de vaincre la mort, amour dans lequel, au-delà de tout dégoût de la mort, s’unissent intemporellement l’animalité et l’infini. C’est là la route que la démocratie allemande aura pour devoir de prendre, elle devra marcher en tête de colonne par mesure d’auto-discipline, car elle est destinée à diriger la nouvelle internationale. »

Déjà pendant le discours, on avait pu entendre les légers grondements du tonnerre, l’orage lointain produisait probablement les veinules de fraîcheur qui s’infiltraient dans l’air immobile. Leur filet devenait maintenant plus dense et plus perceptible. Zacharias entendit également le roulement lointain, il en devint presque extatique : « Le Tout, irrité, s’apprête au châtiment dans son infinité, la Totalité maternelle m’approuve... Tu entends ? Ou n’as-tu toujours pas compris de quoi il s’agit ?

— Si, dit le plus jeune, j’ai compris. Les Allemands vont avoir une grande besogne.

— Ils n’ont pas le droit de s’y soustraire et ils ne le feront pas.

— Mais je voudrais me soustraire à l’orage... viens, nous allons prendre un fiacre, je vais te déposer chez toi et puis je rentrerai.

— Non, je préfère marcher. Je rentre toujours à pied du lycée pour prendre l’air. Ce n’est d’ailleurs plus très loin.

— Mais je suis fatigué.

— Il faut que les soldats sachent marcher. Ne sois pas paresseux. Plus vite tu marcheras, plus vite tu fuiras l’orage. » Et Zacharias se mit en mouvement.

Ils traversèrent un parc. Celui-ci abritait un assez grand nombre de statues, certaines en pied, d’autres représentant des personnages assis, chacune encadrée de buissons disposés de façon pittoresque. La lumière des lampes dans le parc rendait leur marbre plus blanc et leur bronze plus miroitant qu’ils ne l’étaient pendant le jour. La profession des personnages reproduits était généralement indiquée par les accessoires habituels tels qu’un livre, un rouleau de loi, une épée, des pinceaux et une palette. Mais ils virent ensuite une statue où ces objets avaient été remplacés par des massues et des haltères de bronze, accolés à de puissantes bottes de bronze d’où sortait un homme de bronze à longue barbe. Il était appuyé sur une jambe, l’autre était repliée. Il tenait à la main un grand feutre où se dressait une plume, et sa chevelure bouclée ondulait dans l’air immobile. Lorsque les deux promeneurs défilèrent devant lui, Zacharias commanda : « Saluez, chapeau bas ! » C’était dans l’ordre des choses, car A. ayant retiré son bord de chapeau, s’approcha du socle de pierre pour déchiffrer l’inscription gothique contournée et y lut :
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Un salut s’imposait et Zacharias se mit à rire : « Il sera encore là quand Einstein aura disparu depuis longtemps. »

Ils quittèrent le parc. Le tonnerre se remit à gronder et le jeune homme voulut de nouveau chercher un fiacre. Son aîné l’entraîna cette fois encore : « Viens, viens, nous allons bientôt être arrivés à la maison. — C’est bien pour cela, qui sait si nous en trouverons encore un par la suite, et puis tu n’as vraiment plus besoin de moi maintenant. — Erreur, au contraire c’est maintenant que j’ai besoin de toi, dit Zacharias plein de ruse craintive et essayant de l’attirer, mais oui, c’est maintenant que j’ai besoin de toi. L’escalier est pénible pour un mutilé de guerre, et ma bonne épouse Philippine te sera reconnaissante si tu m’aides à monter. — À cette heure ton épouse doit dormir. — Erreur, au contraire, elle m’attend avec une tendre inquiétude. — Eh bien, elle sera d’autant moins contente que tu amènes une visite. — Erreur, au contraire, – Zacharias ne se départait pas de son expression – tu n’es pas une visite, tu es un protecteur, un hôte protecteur et protégé, un de ces invités à qui les sauvages offrent leur propre épouse pour la nuit. Comment Philippine pourrait-elle ne pas te saluer aimablement ? » En cet instant se leva un vent léger, mais menaçant, comme si l’orage faisait une première tentative, une tentative d’essai. « Est-ce que c’est vraiment si près ?

— Quelques pas seulement... et si vraiment l’orage devait se déchaîner, nous te garderions chez nous pour la nuit. »

En effet, à la troisième rue, ils arrivèrent tous deux devant la porte de Zacharias dans un quartier typique de la classe moyenne, où chacune des maisons de rapport en brique rouge avait une façade où courait une bande de gazon garnie d’arbres et entourée d’une grille de fer. Zacharias fouilla dans la poche de son pantalon pour y trouver la clé, non sans soulager bruyamment ses viscères ballonnés. « Excuse, mon frère, cette ventilation purificatrice. » Il réussit enfin à trouver le trou de la serrure et alluma la minuterie de l’escalier.

Feignait-il d’avoir besoin d’aide et jouait-il la comédie ou bien l’alcool absorbé le handicapait-il vraiment lorsqu’il grimpa l’escalier ? Toujours est-il que plus Zacharias progressait dans la montée de cet escalier de bois grinçant et gémissant, plus il soupirait, plus son expression devenait douloureuse, plus A. devait le soutenir en le prenant par le bras. En haut ils trouvèrent la porte de l’appartement grande ouverte. La femme de Zacharias les avait, sans aucun doute, entendus arriver, et elle les attendait en effet dans l’encadrement de la porte.

C’était une femme d’une trentaine d’années que sa taille courte et ramassée faisait paraître plutôt plus âgée. Le visage n’était pas laid, bien qu’il fût noyé dans la graisse et que la bouche pincée montrât une énergie pleine de méchanceté. Les cheveux, assez rares et dépeignés, étaient cependant d’un beau blond franc. Les jambes un peu grosses, mais bien formées se perdaient dans des pantoufles de feutre. Elle portait une sorte de veste de maison vague en cotonnade imprimée sur une blouse rose, et elle tenait à la main un plumeau, des plumes multicolores et gaies montées sur un petit manche étroit. C’était un instrument de travail ménager dont elle avait pu se servir en dépit de l’heure avancée – minuit était passé depuis longtemps – pour faire paraître l’attente plus courte. Mais, bien qu’elle fût là à attendre, son accueil n’était pas du tout aussi aimable que l’avait prédit Zacharias. Elle dit simplement : « Belle paire de saoulards. »

À considérer le tableau qu’offraient les deux grimpeurs, cette expression était toutefois très compréhensible, car son mari avait toujours la calotte sur la tête tandis que son compagnon portait encore le bord du chapeau autour du cou. Sans dire un mot, un poing sur la hanche, l’autre serrant le plumeau, elle laissa monter les deux compères, et silencieusement leur indiqua d’un geste du menton la salle à manger où elle les suivit aussitôt après avoir claqué la porte d’entrée avec énergie.

Là, sous les regards de Bebel, de Scheidemann et de Guillaume II, elle les examina froidement tous deux. Le professeur, tête basse, risqua un regard vers elle : « Philip... » Mais il ne put aller plus loin. Elle lui coupa la parole d’un bref : « Au coin, tout de suite ! » C’était sans doute une vieille habitude, car il se rendit sans délai dans un coin de la pièce. Philippine, sans lui prêter plus d’attention, se tourna vers le jeune homme : « Vous avez dû avoir une discussion qui a... coulé de source, à votre réunion scientifique ? Peut-être aimeriez-vous continuer ici ? Encore beau qu’il n’ait ramené que vous. Il aurait pu aussi bien ramener dix joyeux compagnons du monde scientifique. — Philippine », parvint du coin une voix lamentable. L’épouse ne se laissa pas émouvoir : « Toi, tais-toi, tourne-toi contre le mur ! » Et après s’être assurée que son ordre avait été suivi, elle entreprit de nouveau le visiteur : « Que dois-je faire de vous ? Faut-il vous mettre dans le coin, vous aussi ? Est-ce pour cela qu’il vous a amené ici ? Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rentrer chez vous au plus vite. » Une fois de plus on entendit une voix qui venait du coin : « Philippine, ma chérie. — Toi, tais-toi. — Je serai sage, allons nous coucher. — Tu n’as peut-être pas entendu ce que je viens de te dire. » Philippine s’était retournée d’un mouvement brusque, et saisissant le plumeau du côté des plumes, d’un grand élan qui fit siffler la baguette, elle l’envoya sur les fesses de son mari et lui assena aussitôt un second coup, si bien qu’elle fit voler la poussière. Zacharias, le visage toujours tourné vers le mur, soupira, il est vrai, mais ne bougea pas, et semblait attendre que l’opération se poursuive.

« C’est bien, dit Philippine au jeune homme, je ne crois pas que vous ayez envie de faire plus ample connaissance avec cet instrument », – et d’un geste de la main, elle indiqua le manche du plumeau – aussi vaut-il mieux que vous décampiez.

— Ne le renvoie pas », supplia dans le coin la voix qui parlait au mur, laisse-le ici, laisse-le ici, je t’en prie, je t’en prie. »

L’expression sévère sur le visage de Philippine se changea en rage folle, en une furie sans frein : « Silence, tais-toi », cria-t-elle d’une voix qui s’enrayait, « plus un mot, plus un traître mot, compris ? » Et du geste du joueur de golf, où plus exactement de celui du bourreau, elle se mit à le frapper au point que le manche pliait. Elle prenait à peine garde où elle tapait, derrière ou dos, mais elle ne cessait de cogner, sans relâche.

Zacharias, d’abord silencieux et immobile, sortant un peu le postérieur pour l’exécution, se mit ensuite à gémir : « Oui, oui... encore, encore... chasse le dégoût de mon corps... rends-moi fort, ma chérie... chasse le dégoût de mes entrailles, châtie-moi, oui, oui... oh, Philippine, ma douce, je t’aime... encore, encore... » Mais lorsqu’il se mit en devoir de défaire ses bretelles, la correction fut interrompue net. Il se retourna étonné, et la calotte toujours sur le crâne, il s’approcha en titubant de sa femme, l’œil vitreux : « Philippine, je t’aime. »

D’un coup de plumeau, elle fit sauter sa calotte et l’empêcha en même temps d’approcher. De l’autre main, elle prit le jeune homme par l’épaule : « Vous êtes peut-être monté par bonté. Il a dû vous apitoyer sur son sort et vous avez peut-être voulu l’aider. Et peut-être voulez-vous m’aider moi aussi maintenant. Mais on ne peut aider quelqu’un qui est en enfer. En enfer les choses ne peuvent qu’empirer. Fiez-vous à moi, elles iront en empirant, nous ne sommes pas encore au dernier cercle de l’enfer où nous devons aller. Oui, jeune homme, vous avez eu une vision de l’enfer, et maintenant il faut l’effacer de votre mémoire. Oubliez-la. » Elle disait ces mots d’un ton calme, mais comme le jeune homme ne bougeait pas, elle lui hurla en face : « Filez ! »

Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée en bas, de lourdes gouttes de pluie lui frappèrent le visage. En faisant trois pas, il aurait été entièrement trempé. L’orage battait son plein. Les éclairs se suivaient, de grandes vagues d’eau balayaient l’asphalte noir, l’eau accumulée formait de vrais torrents dans les caniveaux le long des trottoirs, elle gargouillait autour des grilles d’égout avant d’y être précipitée, on aurait presque cru qu’elle voulait s’y précipiter. Les lumières de la rue et celles des maisons en face se reflétaient dans les eaux noires et leur image plongeait jusque dans l’abîme de l’immobilité, chaque éclair produisait un feu d’artifice sous l’eau. A. se serra étroitement contre la porte d’entrée, et il attendit une bonne demi-heure pour que les éclairs diminuent et s’atténuent, que s’assourdisse le roulement du tonnerre, et que la pluie se fasse plus lente et plus fine avant de s’arrêter. L’air fraîchit et s’apaisa, et A. qui avait quitté son abri leva les yeux vers l’appartement du professeur. Les deux fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, et aussi les deux fenêtres suivantes qui devaient probablement être celles de sa chambre, mais les rideaux en étaient tirés.

Là-haut c’était l’enfer, on y trouvait de la graine d’enfer, non pas la seule, mais une de ces semences éparpillées de par le monde, et qui sont peut-être un peu plus abondantes en Allemagne qu’ailleurs. La menace d’enfer s’y enrobe partout de candeur, sous le couvert de laquelle elle se cache. La ville nocturne gisait dans une paix pleine d’innocence et de fraîcheur, et pour A. le retour chez lui fut facile. On percevait l’haleine de la colline, le souffle de la campagne qui s’étendait autour de la ville, cet habitat qui était cependant un élément naturel du paysage. Là-bas s’étendent les champs et la forêt allemande, asile des arbres et du gibier. Le chevreuil y pâture encore, le sanglier y fouille encore la terre de son groin et l’ombre humide retentit du cri du cerf en rut à la saison des amours. Les sonnailles des vaches résonnent dans les montagnes et le paysan accomplit son dur labeur, indifférent au gouvernement qui le régit, indifférent aussi aux instincts rapaces qui mènent un train d’enfer dans sa propre âme. Ni l’un ni l’autre ne l’empêchent de vaquer à son travail. Tout se fait plus raisonnablement et avec plus de réflexion en Allemagne qu’ailleurs, et cependant tout y est soumis davantage aux instincts et à la convoitise, tout y est plus infernal qu’ailleurs. En Allemagne tout se passe moins hypocritement qu’ailleurs et tout y est plus mensonger. Il semble que l’Allemand naisse avec une soif singulière d’absolu qui l’empêche de dompter ses instincts à l’aide de cet heureux humour que l’homme d’Occident, cependant beaucoup plus instinctif, adopte pour attitude idéale de vie. L’Allemand plaisante difficilement et s’il se met à manier l’ironie, celle-ci change de nature et devient un humour bizarre, ce choix lent et circonspect entre deux extrêmes qui caractérise la manière de vivre allemande, en fait la lourdeur, et aboutit d’une part à un parfait ascétisme et de l’autre au plus complet déchaînement des passions. L’Allemand méprise les compromis. Il les considère comme des mensonges et de l’hypocrisie. Il ne se rend pas compte qu’ainsi il commet des mensonges plus graves encore, car s’il ne se pare pas de cette fausse auréole, de cette auréole artificielle de l’Occident, il se rattrape, ce qui est certainement pire, en transformant mensongèrement l’équité en iniquité, en faisant passer, au nom de ce choix qu’exigent les deux extrêmes, son insensibilité sauvage et indomptée pour de la prétendue raison, et il la joue contre le bon droit de l’humanité. Il viole ainsi le droit humain. Son honnêteté est celle du tyran qui voudrait extirper le mensonge chez les tricheurs où la tyrannie n’a pas cours et qui pour cette raison se considère comme un sauveur, mais est condamné malgré tout à rester un fauteur de troubles, parce que sa doctrine est une doctrine de meurtre. Contre-vérité d’un côté, contre-vérité de l’autre, le chemin de la route qui passe entre elles est un sentier infiniment étroit qui sépare deux mondes. C’est une voie tracée aux Allemands, mais sur laquelle ils ne peuvent pas circuler, car ils y trébuchent et y chancellent sans cesse. Le sentier de la vertu allemande ? Erreur au contraire, dirait Zacharias, sans avoir toutefois connaissance de la vérité. C’est le chemin tourmenté de l’angoisse.

À qui la faute ? A. ne connaissait pas la réponse. Qu’avait-il à s’en soucier ? Après tout ce n’était pas son affaire. Il était arrivé à la maison et alla aussitôt se coucher. Il l’avait bien mérité.
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Ballade de l'entremetteuse










Mélitta a reçu un cadeau d’un jeune homme. Jamais encore pareil événement ne lui est arrivé. Un garçon de magasin l’a livré, le lui a apporté. C’est un petit sac à main en chevreau blanc tirant sur le gris, à délicats reflets bleutés. Le fermoir brille avec des chatoiements dorés, ainsi que l’étroite poignée. Il est bien travaillé et très mignon. Elle le touche de tous les côtés. Le plaisir des doigts qui le palpent est aussi grand que la joie des yeux. Elle ose à peine ouvrir le fermoir. Le sac est entièrement doublé, et avec de la soie blanche par-dessus le marché. Avec le minuscule porte-monnaie, le petit poudrier au couvercle gravé d’un M majuscule, le crayon en or étincelant et l’agenda (mais que veut dire Dates1 ?), il y a une lettre dans laquelle le jeune homme demande s’il pourra la revoir et quand. C’est également un événement qui ne lui est jamais arrivé.

Elle veut lui répondre aussitôt, mais il lui faut du beau papier à lettres. Elle ne peut pas le remercier, elle ne peut rien écrire de convenable sur les cartes postales dont elle se sert pour faire part au grand-père pendant ses nombreuses et trop fréquentes absences qu’elle est en bonne santé, Dieu merci. Elle court à la papeterie la plus proche pour chercher un article plus digne. Bien entendu, maintenant qu’elle a la belle feuille sous les yeux, celle-ci ne lui sert plus à rien. Comment faut-il commencer ? Elle voudrait lui dire que le petit sac est le plus joli du monde. Elle voudrait lui dire qu’elle aimerait le voir tout de suite, mais ne vaudrait-il pas mieux mettre « demain », ou même « après-demain » ? Elle veut lui dire qu’il ferait bon l’avoir ici, mais que son grand-père lorsqu’il rentrerait à l’improviste de ses longs voyages ne serait peut-être pas très content de trouver un invité dans l’appartement, pourquoi hélas ? Elle veut absolument lui dire, à lui qui ne peut être invité : « Vous ne seriez pas un invité ordinaire, mais il vaudrait mieux malgré tout nous rencontrer ailleurs, n’importe où, en haut près du château ou en bas près de la gare, où vous voudrez. » Comment s’y prendre pour lui faire sentir ce qu’elle pense et ce qu’elle voudrait exprimer ? Le chemin qui va du cœur à la plume est terriblement long pour une petite blanchisseuse que le simple fait d’écrire effraie. Malgré toute son application, elle n’y arrive pas.

La matinée s’achève et elle commence à désespérer. Le début de la lettre reste sur la table à côté du sac et prend un aspect de plus en plus menaçant. Elle n’ose plus y porter les yeux. Mais l’après-midi, elle trouve tout à coup la solution et elle met son idée à exécution avant presque d’y avoir pensé. Elle se met soudain en devoir de se changer des pieds à la tête. Elle découvre alors qu’elle va tout simplement lui porter elle-même la réponse et qu’il faut le faire sans désemparer.

Elle est dans la rue dans sa robe du dimanche, les cheveux encore tout mouillés, et raides à force d’avoir été brossés, son petit sac sous le bras. Si elle n’avait pas été aussi préoccupée par la lettre en allant à la papeterie, elle aurait déjà remarqué ce qu’elle note maintenant : c’est la plus belle journée de septembre qu’elle ait jamais vue. Le vent de cette saison tardive de l’année, la fraîche brise de septembre s’est levée. Sous le ciel encore estival et ensoleillé, un souffle clair et frais se glisse dans la rue, caresse les façades des maisons, enveloppe les gens. Pendant un moment, Mélitta est indécise, doit-elle prendre le tram pour aller place de la Gare ? Il habite là-bas, et si elle prend le tram, elle y sera plus vite. Mais à côté de cela, il y a la douceur de prolonger l’attente et cette petite trace âpre qui demeure au seuil de la douceur, pourvu que l’attente ne se prolonge pas trop. C’est pourquoi elle décide d’aller à pied.

La route passe dans presque toute sa longueur par le quartier commerçant où il y a toujours du mouvement, à part le dimanche. Mais aujourd’hui la foule y est plus dense et l’animation plus joyeuse que d’habitude. Pour un peu on imaginerait que les nombreux passants ont tous reçu un cadeau, un petit sac, visible ou invisible, et qu’ils vont remercier ceux qui ont été si généreux pour eux. Mélitta chemine tout doucement et balance son sac à bout de bras, pour montrer qu’elle est comme les autres et pour le faire admirer, car il est le plus magnifique de tous. Elle s’arrête devant certaines vitrines surtout quand elles sont pourvues de glaces, pour pouvoir se contempler avec son sac, et si elle tombe sur un magasin où il y en a d’exposés, elle les compare au sien pièce par pièce, qu’ils soient par groupes ou tout seuls sur un socle de verre. Mais elle perd du temps et la petite trace âpre de l’attente prend un peu trop d’âcreté. Lorsqu’elle se trouve enfin sur la calme place de la Gare, elle aimerait mieux tout recommencer, c’était si agréable. Mais la limite flottante et plaisante entre la douceur de l’attente et son amertume est atteinte. S’il fallait recommencer le jeu des vitrines, l’âpreté deviendrait insupportable, et Mélitta y renonce.

Elle trouve bien vite la maison indiquée sur l’adresse. Mélitta est un peu déçue de voir un nom tout à fait inconnu sur la plaque de la porte, et non celui qu’elle cherchait. Elle achève d’être déroutée quand la porte s’ouvre sur une vieille à cheveux gris, à l’air peu commode sous son bonnet amidonné de femme de chambre. Celle-ci l’interroge sèchement sur le motif de sa venue. Mélitta demande timidement monsieur A., et la vieille veut refermer aussitôt la porte : « Monsieur A. Ne rentre que le soir.

— Oh, fait Mélitta, et les larmes lui montent aux yeux.

— De quoi s’agit-il ? Le ton s’est radouci, et Mélitta reprend courage.

— J’ai une réponse à lui donner.

— Une réponse ? De la part de qui ?

— Moi-même. »

Le visage de vieille femme dans la porte se met à rire de sa bouche édentée : « Qui vous envoie, puisque c’est vous qui venez ? »

Mélitta regarde fixement sans comprendre et les larmes sont de nouveau proches.

La gaîté de la vieille se traduit par un sourire : « Alors, et cette réponse ? Je n’ai pas encore saisi. »

Mélitta voudrait le lui expliquer, mais n’arrive pas à parler. Comme il faut malgré tout fournir une explication, se justifier, et que le temps presse, il lui vient une idée. Elle ouvre le sac, l’ouvre carrément – pourquoi cacher ce dont elle est fière – et tend la lettre à la vieille.

« Un instant », dit celle-ci, et elle prend la lettre et se rend à la cuisine que l’on aperçoit derrière le vestibule, car pour lire il lui faut des lunettes. Mélitta qui ne veut pas abandonner sa lettre, la suit et, un peu étonnée, se voit obligée d’écouter des lamentations impatientes pleines de reproches : « Eh bien, et ces lunettes... Je les ai cependant mises dans le tiroir de la table... dis-moi où sont ces lunettes au lieu de me regarder aussi bêtement... non, va d’abord fermer la porte d’entrée dehors... on ne t’a probablement jamais appris à fermer les portes... bonté divine, ces lunettes... je viens de te dire que je les ai rangées dans le tiroir, c’est exact, les voilà. »

La vieille, debout près de la fenêtre, se met alors à lire la lettre avec attention et lenteur, peut-être la lit-elle même deux fois, et quand elle a fini, elle incline la tête en manière d’accord : « Ah bien, ...voilà l’affaire... va donc aussi fermer la porte de la cuisine. » Puis elle va et vient autour du fourneau : « Nous allons d’abord boire un peu de café toutes les deux. Je suis sûre que tu n’as pas encore mangé la moindre bouchée aujourd’hui. — Non, Mélitta n’avait évidemment pas pensé à manger. — Ah, tu vois... la vieille Zerline s’y connaît... car je m’appelle Zerline... Compris ?... Prends deux tasses dans le buffet. »

Elles s’installent donc à boire du café, elles ajoutent pas mal de lait au breuvage odorant, y émiettent du pain blanc et le ressortent à la cuiller quand il est bien trempé de liquide brunâtre, comme il convient. Au bout d’un quart d’heure Zerline a appris tout ce qu’il y avait à apprendre.

« Tu voudrais le voir encore aujourd’hui ? »

Mélitta s’empressa d’incliner la tête en signe d’acquiescement.

« Je te garde à dîner... cela ne plaira peut-être pas à Mademoiselle, – elle ricana, assez méchamment – mais de toute façon, elle est invitée à souper en ville, et si Mme la Baronne devait venir à la cuisine, cela n’a pas d’importance, ...je dirai que tu es une de mes parentes... tu as compris ? »

Ensuite elles lavèrent et essuyèrent la vaisselle toutes deux. « Tu ne t’y prends pas mal, complimenta Zerline, tu aimerais peut-être faire le café pour lui... »

Mélitta rougit. Oui elle voulait bien.

« D’ailleurs, – Zerline souleva d’un doigt léger le menton de la jeune fille pour examiner le visage de plus près – mon Dieu, tu n’es pas mal du tout... il n’y a que la coiffure, tu ne peux pas te promener comme ça...

— Pourquoi ? Est-ce que je suis laide ?

— Pourquoi, pourquoi... est-ce que tu n’as jamais été au cinéma ? tu aurais pu voir comment on s’arrange.

— Grand-père ne va jamais au cinéma.

— Tu es désespérante... est-ce qu’on va au cinéma avec son grand-père quand on a ton âge... Ne me regarde pas avec de grands yeux. Je ne t’ai rien dit de méchant. Viens plutôt dans ma chambre. Je vais te coiffer convenablement, pour que tu lui paraisses jolie ce soir. »

Dans le jardin devant la fenêtre de la cuisine, un homme arrose les parterres de fleurs sous le soleil couchant, et la gerbe d’eau scintillante éclate en poudroiement d’arc-en-ciel. Lorsque le jet inonde le gazon, celui-ci devient un instant vert foncé, et quand l’eau tombe sur les mottes de terre des plates-bandes, elle soulève de petits monticules aussitôt disparus. Il règne une bonne odeur fraîche de terre humide.

« Est-ce que je pourrai m’asseoir là-bas avec lui ? demande Mélitta.

— Pourquoi pas ? Mais nous allons d’abord arranger tes cheveux. »

Elle entraîne la petite dans la chambre de bonne spacieuse et accueillante, contiguë à la cuisine. Le jardin semble pénétrer dans la pièce, où il jette un coup d’œil par la fenêtre ouverte. Elle fait asseoir Mélitta devant la petite glace, lui passe sur les épaules un peignoir démodé qui appartient visiblement à la baronne et défait ses nattes qu’elle fait glisser entre ses doigts d’un geste caressant comme pour en tâter en même temps la qualité : « Tu as de beaux cheveux, bien vigoureux... tu es de celles qui peuvent les porter courts.

— Grand-père n’aime pas les cheveux courts.

— Toujours ton grand-père... Qu’en disent les autres hommes ? »

Mélitta réfléchit : « Je crois que je n’en connais pas.

— Quoi ? Je voudrais bien savoir quel âge tu as.

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans, dix-neuf ans », Zerline épingle les cheveux avec des mouvements rapides et experts de femme de chambre, dix-neuf ans, et tu n’as encore couché avec personne... »

Pas de réponse. Mélitta qui s’est regardée dans la glace, remarque elle-même combien elle a pâli. Pourquoi la vieille pose-t-elle des questions pareilles ?

Mais elle continue, insensible et inexorable : « D’autres filles sont plus vaillantes, elles commencent plus tôt, beaucoup plus tôt... Je ne veux même pas parler de Zerline et de sa jeunesse... tu coucherais avec ton Andréas ?... attends, nous y sommes tout de suite. Je vais essayer si les bouclettes sur le front te vont bien... mon Dieu qu’est-ce qui se passe encore ? »

Mélitta a éclaté en sanglots, elle verse un torrent de larmes sans pouvoir s’arrêter et elle se cache la figure dans les mains.

Zerline, debout derrière elle, l’embrasse sur les cheveux, lui caresse la tête et les joues : « C’est donc si terrible, petite ? Tu as peur de ne pas y arriver ?... mais si, petite, chacune y arrive. »

Les sanglots redoublent. Mélitta est assise, recroquevillée sur elle-même ; de la main droite elle fait signe à la vieille de se taire.

La vieille sourit : « Allons, allons, ne va pas... tu n’es plus une enfant.

— C’était une si belle journée, tout est gâché maintenant, plus rien ne sera jamais beau. »

Alors Zerline dit d’un ton sévère, et quand elle parle sa vieille silhouette ratatinée semble se redresser et grandir : « Fais en sorte que ce soit beau, et ce sera beau. Rends-lui la vie belle et elle sera belle pour toi aussi... c’est pour cela que tu as été créée et que tu dois procréer. »

Mais à ses paroles se mêlait une résonance inexprimable et inexprimée, et bien qu’elle demeurât inexprimée, elle était plus forte que les paroles prononcées, et on percevait sa force. Zerline pensait tout simplement à l’immédiat, à cette préparation immédiate à la vie et à la mort renfermées dans l’élément terrestre. Béni soit l’infini terrestre, qui est imposé et accordé à chaque femme, caractère accablant et sublime de ce monde-ci dans ce qu’il a d’effroyablement inévitable, d’effroyablement simple. C’est à quoi pensait Zerline, et Mélitta l’éprouvait en même temps qu’elle et à travers elle.

« Est-ce que j’aurai des enfants ?

— Oui, si tout s’arrange bien, tu en auras... mais tu as maintenant complètement démoli ta coiffure. »

La jeune fille regarde la vieille dans la glace, d’un air sérieux, mais elle sourit en même temps : « Personne ne peut comprendre...

— Quoi ? ta coiffure ? D’avoir des enfants ?

— Non, tout.

— C’est juste, accorde Zerline, personne ne peut comprendre. Si on couche avec trop d’hommes, ce n’est pas bien. Si on couche avec trop peu d’hommes, ce n’est pas bien non plus. Et pourquoi doit-on avoir des enfants précisément d’un homme et pas d’un autre ? C’est tellement incompréhensible qu’on deviendrait complètement folle à y penser. Et malgré tout il faut l’accepter, il faut que tu l’acceptes toi aussi, et en dépit de tout il faut leur rendre la vie belle. C’est pour cela qu’on est femme.

— Il ne faut pas que j’y pense, dit Mélitta en séchant ses dernières larmes.

— Oui, ne pas penser et agir, cela te va, ça. C’est ce qu’elles font toutes, elles agissent et elles ne pensent pas, c’est cela... ne recommence pas à abîmer ta coiffure... descends au jardin maintenant, je te ferai monter quand Mademoiselle se sera envolée. Tu m’aideras à préparer le dîner. »

Mélitta descend, mais elle a peur de pénétrer dans le jardin envahi par le crépuscule. Elle aurait aimé s’asseoir là-bas avec lui, la main dans la main. Mais les limites floues du désir sans quoi il n’aurait pas été désir, avaient été détruites par les dures exigences de Zerline. Des contours tout aussi vagues, mais différents, neufs, plus durs et plus francs, inexorables, les avaient remplacées et constituaient ce qu’il y a de parfaitement extérieur à la vie personnelle. Mélitta ne le comprend pas, elle ne sait pas l’exprimer, mais elle se doute que le joli petit sac a perdu sa valeur première, non pas parce que les événements arrivés entre-temps sont devenus irrévocables, mais bien plus parce qu’ils ne pourront plus être revécus. Toute la journée, elle avait ardemment souhaité revoir Andréas, et elle aurait cependant repoussé ce grand désir, s’en serait débarrassée sans difficulté, sans dommage, comme s’il s’agissait d’un jeu sans importance, si un événement quelconque, par exemple l’arrivée de son grand-père, s’était interposé. Ce grand désir était passé maintenant, mais en même temps la possibilité d’y renoncer. Oh, la nostalgie qui avait rempli ces heures avait baigné dans une allégresse illimitée, masquant très légèrement l’impatience de ce jour. L’impatience maintenant est dépouillée de nostalgie, elle est dirigée vers les ténèbres. C’est une impatience presque sans but, une impatience en soi, et elle est cependant indomptable. L’impossibilité de dompter le vide ! Mélitta qui aimerait s’avancer jusqu’aux bancs dans le fond du jardin, là où elle aurait voulu s’asseoir avec lui, n’ose cependant pas dépasser le banc placé dans le voisinage immédiat de la maison. Elle contemple le crépuscule d’automne qui s’enveloppe de brume, s’obscurcit et se transforme lentement, très lentement, beaucoup trop lentement, en ombres de la nuit. Ce qu’elle sait et ce qu’elle pense se résument dans la connaissance de son impatience à vide. Enfin cette attente vide est rompue. Dans la maison derrière elle, elle entend des pas qui descendent l’escalier. Ce ne peut être que la demoiselle et sa tension se relâche un peu, car Zerline va bientôt l’appeler.

En effet, Zerline descend également. Elle tient un sécateur à la main et grogne car il n’y avait pas eu moyen de faire partir la demoiselle. « Mais tu en profiteras, ajoute-t-elle, car tout le travail est déjà fait là-haut, et tu n’auras qu’à t’asseoir à table. Tu aurais pu par contre couper au moins quelques fleurs. » Mais elle décline la proposition de Mélitta qui offre de réparer sa faute aussitôt. Elle se hâte vers les plates-bandes et on la voit, penchée dans la lumière brumeuse et grise du crépuscule, aller d’un parterre à l’autre pour cueillir des fleurs. Elle revient, une petite gerbe dans les bras, visiblement de bonne humeur : « Allons-nous-en. »

À la cuisine, la table est mise pour deux. Il y a aussi du vin. Zerline apporte péniblement un grand vase de cristal, y arrange des zinnias avec soin et le pose à côté de la bouteille. Elle verse à boire avant même qu’elles ne s’asseyent : « Fais pour le mieux, petite, je te souhaite du bonheur », dit-elle assez émue et elle trinque avec Mélitta. Elle s’essuie les yeux avec un coin de son tablier puisqu’ils ont été inventés pour cela.

Peu habituée au vin, Mélitta oublie la mélancolie de l’heure qui vient de s’écouler. Après s’être fait prier un peu, elle se décide même à manger, malgré sa conviction de ne plus jamais pouvoir avaler une bouchée de sa vie. Elle reconnaît bien vite qu’elle apprécie la nourriture, qu’elle n’a jamais aussi divinement mangé, et Zerline lui donne un baiser sonore pour ce compliment : « Ce qu’il y a de plus beau, c’est un repas de noces sans marié... tu peux prendre encore un verre de vin, bien sûr... quand en boirais-tu si ce n’est aujourd’hui... » Mélitta maintenant ne fait plus la petite bouche. Elle a plaisir à manger, et la nostalgie sereine, la nostalgie sans impatience reparaît.

Lasses de manger, lasses de parler, elles restent assises ensemble pendant un moment jusqu’à ce que Zerline, avec un coup d’œil sur la pendule de la cuisine, établisse la suite du programme : « Il est l’heure d’aller te laver, mais fais-le convenablement... ou bien faut-il que je t’apprenne cela aussi ? Et elle indique la salle de bains et le lavabo à la jeune fille. Cette opération était, sans nul doute, devenue très nécessaire.

Lorsqu’elle veut retourner ensuite à la cuisine, Mélitta entend une voix qui l’appelle de l’antichambre : « Viens ici, Mélitta ! » Elle se rend à l’appel, et il ne lui faut pas réfléchir longtemps pour se rendre compte que Zerline est occupée dans les chambres d’A. Mélitta entre craintivement, traverse la première pièce, et elle trouve Zerline dans la chambre voisine en train de mettre des draps frais au lit. Il fait plutôt sombre, car seule la lampe de chevet est allumée. Le vase de cristal rempli de zinnias se trouve sur la commode. L’aspect est très ordinaire et engendre cependant de l’anxiété, supprimée aussitôt, car avant qu’elle n’ait eu le temps de se retourner, Zerline l’apostrophe avec son humour rude : « Tu ne peux donc pas fermer ta porte... non, pas celle-ci, celle de l’antichambre là-bas. » Mais oui, elle avait oublié de fermer la porte, et elle n’y tient pas en réalité. Mais elle s’exécute néanmoins.

Entre-temps, Zerline a fini de faire le lit et s’approche d’elle en boitillant : « Déshabille-toi.

— Qui, moi ? »

Zerline rit : « Bien sûr.

— Mais...

— Déshabille-toi que je te dis. » Et comme la jeune fille est hésitante, Zerline lui déboutonne sa blouse. La glace est rompue. Mélitta s’assied docilement sur la chaise à côté du lit et commence à se déshabiller systématiquement comme si c’était l’heure d’aller se coucher. Mais quand elle veut retirer sa chemise, elle s’arrête : « Mais je n’ai pas de chemise de nuit... — Cela ne fait rien, continue. » Zerline la presse. « Je me demande pourquoi tu as besoin d’une chemise de nuit ce soir... mais si cela te fait plaisir, je vais aller t’en chercher une... eh bien, laisse donc tomber cette stupide chemise ! »

Mélitta est nue. Elle n’a jamais été aussi nue de sa vie. Zerline la contemple d’un air connaisseur et l’examine d’une main caressante. « Tout se présente très bien, dit-elle et elle soulève légèrement les seins de la jeune fille. Ils sont un peu lourds et mous. Les miens étaient plus fermes à ton âge. Mais tu n’es pas mal comme ça. Beaucoup d’hommes les aiment ainsi, il y en a qui en sont complètement fous, et des bouts de sein roses comme les tiens leur semblent doux comme le miel. » Elle contemple la toison un peu trop épaisse des aisselles, et aussi le duvet qui mousse plus bas, et se déclare très satisfaite de son examen : « Et c’est encore vierge, c’est incroyable !... regarde-toi dans la glace. Tu peux être contente de toi et de ton créateur. » Mais oui, Mélitta est contente. C’est un contentement absolument neuf que lui renvoie le reflet du miroir, si bien qu’elle ne se lasse pas de s’y regarder et aimerait mieux n’avoir pas à s’arrêter : elle sait tout à coup comment un homme désire et ce qu’il désire, et elle est heureuse d’être désirable. « Où est mon petit sac ? demande-t-elle soudain effrayée. — Attends, je vais te l’apporter, et je vais aussi t’apporter la chemise de nuit, une belle chemise de nuit de Mademoiselle. »

Lorsqu’elle revient, elle n’apporte pas seulement le sac et la chemise de nuit, mais aussi un grand flacon d’eau de Cologne avec un bouchon en forme de couronne. Elle dévisse la couronne pour que Mélitta puisse sentir l’odeur et se repaît de l’extase de la jeune fille qui n’est pas habituée aux parfums : « C’est français... C’est un cadeau de ton Andréas pour Mme la Baronne. Tu y as donc droit. »

Mais elle s’aperçoit tout à coup que la jeune fille a encore au cou la chaînette où se balance le médaillon avec la photo émaillée du grand-père et elle défait le fermoir en souriant :

« Le grand-père n’est pas à sa place ici aujourd’hui. Cela ne se fait pas. »

Mélitta ne peut pas s’empêcher de trouver cette réflexion juste. Elle fait glisser le grand-père dans son sac, gouffre noir où elle plonge un instant le regard et, avec l’expression d’une personne en deuil qui se détourne d’une tombe fraîchement creusée, elle fait claquer le fermoir. C’était un beau geste qui allait de soi, qui était dicté par la nécessité et en avait toute la dureté. En l’accomplissant, les deux femmes sentent que tout immédiat est inexorable et que le sacré où se transfigure le dernier caractère de l’immédiat ne peut exister sans rigueur et sans dureté. Car la sainteté de la proximité immédiate est cruelle, elle s’étend à l’infini et reste malgré tout terrestre, car c’est l’infini sur terre imposé et accordé à toute femme, et il comprend un devoir envers l’humanité sous forme de sainteté immédiate et inexorable dans l’heureux accord des sexes, c’est le devoir absolu envers l’humanité. C’est pourquoi Mélitta aussi bien que Zerline sont devenues si sérieuses.

Mélitta ose à peine encore se regarder dans la glace, elle baisse les paupières et ferme même complètement les yeux quand Zerline se met en devoir de la frictionner entièrement par petites touches légères avec l’eau de Cologne, en commençant par la racine des cheveux derrière les oreilles et en descendant jusqu’aux genoux sans omettre la moindre petite place, ce qui produit un obscur sentiment de bien-être et de fraîcheur jamais ressenti encore. Mais elle regarde quand même la chemise de nuit que lui passe Zerline, et elle ne peut pas se rassasier de l’admirer : elle est infiniment longue, extrêmement soyeuse, très décolletée devant malgré la fine dentelle et laisse les bras et les épaules complètement nus. « Tu es une vraie mariée, une belle mariée », dit Zerline, en contemplant avec la jeune fille l’image que reflète la glace. Mais elle se lasse bien vite de regarder, beaucoup trop vite pour Mélitta, et décide : « Va au lit, maintenant. » Une fois couchée, Zerline va l’embrasser, éteint la lumière et quitte la chambre en laissant la porte de communication ouverte, mais elle ferme avec précaution la porte extérieure, celle qui donne sur l’antichambre.

Mélitta est couchée dans le lit. Elle a presque un sentiment de bien-être, cela ressemble à de la fatigue, à un sommeil paisible. Toute impatience s’est effacée, mais la nostalgie s’accroît et la chambre obscure devient un rêve. Peut-être a-t-elle réellement dormi. Elle ne sait pas combien de temps a duré le sommeil. Mais soudain, rompant l’intemporel, la voix de Zerline se fait entendre dehors, à une très grande distance : « C’est un secret, monsieur A. Oui, oui, une vraie surprise pour vous. Vous n’avez qu’à entrer... eh bien, vous ne voulez pas croire la vieille Zerline ? Allez-y donc, et ne faites pas trop de bruit cette nuit... vous avez compris ?... »

La porte s’ouvre alors et la pièce voisine s’éclaire. À la propre surprise de Mélitta, ses bras semblent soudain doués d’indépendance, ils se soulèvent d’eux-mêmes, comme s’ils se détachaient d’elle, se tendent vers lui, vont à sa rencontre pour lui faire une surprise, oui, pour lui faire une surprise. Les bras blancs luisent d’un éclat nacré dans la molle obscurité. C’est le dernier objet que les yeux de Mélitta aperçoivent cette nuit. Car ensuite vient la surprise du premier baiser, la révélation de la rencontre, rencontre sans fin, car sa douceur va sans cesse augmentant. Puis, après un effort un peu gauche, une légère douleur, empreinte cependant de naturel, d’accord tacite et de gravité, vient la surprise originelle, la surprise éternelle, celle qui reste toujours illuminée par l’éclat de l’expérience première, même quand elle est devenue une habitude qui a sombré dans la banalité. Elle ne peut être chaque fois qu’une nouvelle surprise, elle doit toujours le demeurer : intime union de deux corps humains qui s’engloutissent l’un dans l’autre en une mutuelle harmonie.
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En quête d'une mère










Ce n’était qu’une maison de location, mais elle avait une allure aristocratique et c’est pourquoi les rapports entre locataires étaient marqués par leur classe sociale. Le jardin par exemple qui s’étendait derrière la maison à une assez grande profondeur était étroit, il est vrai, mais paraissait taillé dans le terrain d’un parc plus grand, car toutes les maisons voisines étaient pourvues d’une bande de jardin semblable par la forme et la taille. Ce jardin était presque uniquement destiné aux locataires de l’appartement principal, c’est-à-dire à la baronne W. et à sa fille Hildegarde, alors que les locataires de l’étage supérieur n’y avaient pas accès du tout et que ceux du rez-de-chaussée devaient se contenter du petit morceau de jardin, genre cour, attenant directement à la maison.

Tous les ans, ou plus exactement tous les automnes, Hildegarde organisait une tea party1 pour l’ouverture de la saison d’hiver. C’est ce qu’elle fit aussi cette année.

La veille, après une scène d’une extraordinaire violence entre la mère et la fille, on avait décidé d’inviter le sous-locataire A. à cette réception. Hildegarde considérait le jeune homme comme un être complètement immoral, tandis que la baronne, sans contester absolument ce jugement, donnait comme argument contraire qu’on n’avait pas à s’en soucier. Hildegarde perdit patience : « Oh, maman, tes libertinages sont vieux jeu2. Ils appartiennent de droit au XVIIIe siècle. Nous avons quand même dépassé ce stade-là.

— Qu’il s’agisse du XVIIIe ou du XXe siècle, la société ne se dirige pas suivant les opinions particulières, mais d’après certaines règles, et elle élimine uniquement ceux qui manquent à ces règles. Tu n’es certainement pas en mesure de prouver une faute de sa part, dans ce domaine.

— Pour le moment nous n’avons pas à nous préoccuper de l’opinion publique. Nous sommes seules juges en la matière.

— Aucunement. Si nous cachons M. A., on fera courir le bruit que nous hébergeons chez nous une personne qui n’est pas présentable dans le monde, uniquement par besoin d’argent et par esprit de lucre.

— C’est malheureusement ce que nous faisons.

— Lorsqu’on fréquente ma maison que je considère encore toujours comme la maison de ton pauvre père, on est digne d’être reçu dans la bonne société. »

L’allusion à son père, à la correction irréprochable du président de cour d’assises, à son autorité toujours agissante, était irréfutable et Hildegarde ne put refuser alors d’inviter le locataire à prendre le thé.

La fête, si on peut l’appeler ainsi, était favorisée par un temps magnifique de septembre. Le soleil de l’après-midi dorait le jardin, ravivait les teintes effacées des asters aux couleurs variées, le vert un peu fatigué des buissons, la pâleur délicate des roses tardives. Il accusait le calme du jardin à la Biedermeier, prenait lui-même dans une certaine mesure un ton Biedermeier. Les personnages rassemblés là étaient vêtus de costumes variés ; une partie des femmes portaient encore des robes d’été multicolores, l’autre déjà des tailleurs d’automne plus ou moins foncés, la majorité des hommes avaient mis leur costume noir, mais certains arboraient le cutaway3 cependant déjà démodé, et un jeune commandant de la Reichswehr était en uniforme vert-de-gris. Mais un calme lumineux, d’une luminosité presque pesante les enveloppait tous, impression renforcée par l’étroitesse des allées du jardin qui obligeait les gens à une espèce d’immobilité grave. Près du petit rond-point dans le fond du jardin, à gauche et à droite du banc clair en forme d’arc de cercle derrière lequel s’élevait le mur de clôture couvert de lierre, on avait dressé le buffet sur les deux tables de jardin transformées en dessertes à l’aide de nappes damassées. Sur la table de gauche, chauffé au charbon de bois, étincelait un samovar en argent, entouré d’un service à thé complet, c’est-à-dire de sucriers, de flacons en cristal contenant l’essence de citron et du rhum, de petits pots de crème, et d’une série de tasses anciennes en belle porcelaine translucide, tandis que sur la table de droite s’élevaient des piles d’assiettes voisinant avec des plats en argent pleins de sandwiches. C’est là que la vieille servante Zerline remplissait ses fonctions, en tenue noire de femme de chambre, ses cheveux gris coiffés du bonnet empesé, ses mains rhumatisantes gantées de blanc. Elle était satisfaite de la brillante société qu’elle servait, elle était contente du spectacle de fête qui s’offrait à ses yeux, malgré son aversion pour les robes trop courtes des dames ; elle se réjouissait de cet été prolongé et de la chaleur du soleil.

Mais cette fixité chaude et aimable n’était, malgré tout, pas stable. La ligne particulière des contours, accusés par la lumière de l’après-midi, cette note Biedermeier dont le tableau d’ensemble était imprégné, avaient quelque chose d’un peu trop suranné, aussi suranné que le jardin et le groupe de gens qui y étaient rassemblés. Ils étaient reculés dans un attardement estival presque faux, une permanence et une continuité fausses, bref une fausse fixité, dont le caractère statique disparaissait aussitôt qu’on regardait le tableau les yeux mi-clos. Certes, l’unité originelle que la lumière accordait au visible ne changeait pas, ne pouvait pas changer. Mais auparavant le mouvement s’immobilisait à la surface extérieure pour ainsi dire. Le domaine animal devenait végétal, les fleurs se pétrifiaient. Maintenant d’un seul coup, le contraire s’accomplit. Si avant, le monde se présentait avec des contours immobiles, mais se décomposait toutefois en taches de couleur, il devient désormais mobile. Dans ce monde, le caractère d’objet, quelle que soit la forme qu’il affecte, pierre, fleur, tache de couleur ou ligne, se met partout en mouvement, devient dynamique comme l’esprit humain lui-même duquel il participe. Car l’esprit humain fuit sans cesse le repos, tout en le recherchant. Même sa mémoire n’est pas statique, car elle garde tout ce qu’elle conserve sous forme de tension et d’évolution constantes, fidèle au souvenir – dans une infidélité créatrice, parce que la mobilité seule crée le contour, crée l’objet. Puisque la couleur est objet également, elle crée donc la couleur et elle crée le monde. Le mouvement se change en tension, la tension se transforme en ligne, la ligne redevient mouvement, bref le mouvement se transmute en un nouveau mouvement et A. s’aperçut tout à coup du caractère inéluctable de cette transformation du mouvement. Ce qui n’avait pas d’espace était compris dans l’espace, l’espace était enveloppé par l’absence d’espace. A. le vit sans le voir et une interrogation s’esquissait en lui, sans qu’il eût d’ailleurs été capable de formuler la question : cet état de choses révèle-t-il réellement une unité plus profonde de l’être ? Ne faudrait-il pas pour cela dépasser les limites du visible ?

Toutes ces pensées avaient fugitivement passé dans l’esprit ou plutôt devant les yeux d’A., figées dans l’espace et décomposant l’espace, fugitives comme le temps lui-même, – où était-il ? Et comme si le temps pouvait lui fournir une explication, il jeta un regard à son bracelet-montre qui indiquait 17 h 11. Il était tenu naturellement de se soumettre à certaines obligations mondaines. En sa qualité de locataire, le rôle de fils de la maison lui incombait plus ou moins. Il circulait d’un groupe à l’autre, établissait des contacts, apportait des tasses de thé, offrait des sandwiches, s’efforçait de trouver des sièges – leur nombre était insuffisant – pour que les dames puissent s’asseoir, figées dans une immobilité quasi florale. Tandis qu’il était occupé de la sorte, des bribes de conversation de toute sorte frappaient son oreille tel un susurrement d’insectes, tel un bourdonnement : « ...on ne peut pas gouverner sans bonnes manières, dit une des vieilles dames qui étaient assises sur le banc circulaire près du mur ensoleillé couvert de lierre, la cour de Berlin, on peut l’avouer aujourd’hui, n’avait déjà plus l’usage du monde... — Que fait cet homme là-bas ? Demanda un civil en indiquant discrètement le jeune commandant de la Reichswehr, est-il facteur ? » L’homme interrogé se mit à rire : « Nous pouvons nous estimer heureux d’avoir encore des officiers et d’en avoir un parmi nous aujourd’hui ; toujours est-il, quand on y songe... — Nous aurions besoin de quelqu’un qui prenne en main tout ce fatras gouvernemental, pour que nous puissions, nous autres... — Bien sûr qu’on peut gagner de l’argent, et gagner gros, si l’on se tourne sans tarder vers les valeurs immobilières, mais je peux vous certifier que je suis quand même inquiet... — ...On nous reproche notre désir d’agressivité, dit le jeune commandant de la Reichswehr, on nous le reproche parce que l’état-major impérial a reconnu à juste titre qu’avec les préparatifs de guerre généralisés en Europe, nous aurions, nous qui sommes les plus exposés, une chance de survivre, en nous assurant l’avantage d’une attaque-éclair. C’est un risque terrible auquel nous aurons à nous exposer sans cesse... — En quel lieu du monde l’homme trouve-t-il encore la stabilité et la sécurité... — ...Il s’est amouraché d’elle quand il était à Wiesbaden avec les troupes anglaises d’occupation, et elle vit avec lui à Birmingham maintenant. »

Hildegarde fit un signe de tête approbateur à son interlocutrice et admira ses bas de soie d’une qualité irréprochable que la robe courte permettait d’apercevoir jusqu’au-dessus des genoux : « Il y a certainement des gens qui tirent encore le gros lot dans le mariage, mais... — ...Au temps du vieux grand-duc, non, non, pas le dernier, le précédent, le pays était heureux et content, et chacun avait son petit revenu... — Pola Negri... — ...Je ne peux plus écouter ni lire tout ce bavardage politique. On n’y comprend rien... — ...que peut-on demander à la jeunesse, monsieur l’aumônier de la cour ? Après toutes ces années où nous avons manqué de lait, de viande et de sucre, nous ne pouvons leur offrir qu’une mauvaise monnaie et de méchants emplois, mais la plupart du temps, pas d’argent et pas d’emploi du tout. — Et je vous demande, notre Église et Notre-Seigneur Jésus-Christ l’exigent, que nous soyons seuls à tout remettre en ordre... — ...plus une société est policée, mieux on se fait comprendre en gardant le silence ; aujourd’hui on n’y réussit qu’à force de criailleries... — ...des francs suisses convertis en pesos... » Toutes ces paroles et d’autres encore effleuraient le tympan d’A. comme un susurrement d’insectes, comme un essaim qui passe. Des bribes seules pénétraient jusqu’à son oreille, mais elles étaient cependant perçues. Chaque mot, chaque phrase se détachait nettement avec son contour précis et s’inscrivait presque statiquement dans sa mémoire. Le sens de chaque mot, de chaque phrase, était doué d’un mouvement propre, d’une tension propre, et se perdait néanmoins dans un second mouvement plus vaste qui se dissolvait lui-même dans une unité qui englobait toute signification particulière. Ce bourdonnement d’ensemble semblait à A. Être l’expression d’un commandement unique dans la manifestation de chacune de ses voix particulières, comme si ce fourmillement de voix appartenait à une organisation commune qui impose à chacune des cellules isolées, malgré l’indépendance de leurs mouvements, des règles mystérieuses, invisibles et incompréhensibles. C’est comme si ces paroles, malgré leur sens propre apparent, étaient incompréhensibles à elles-mêmes, ne se comprenaient pas entre elles, mais révélaient cependant le même élément secret et y évoluaient, le sens devenant mouvement, le mouvement se transformant en sens, bref chaque sens donnant un sens nouveau. L’inexprimable était enveloppé dans la parole, la parole était enfouie dans l’inexprimable. C’est comme si les ondes du présent étaient coupées par une vague venue d’un temps infiniment reculé. C’est ainsi que le sens de l’expression particulière gisait au sein d’une signification générale, comme si d’innombrables ondes de temps se côtoyaient et demeuraient inexpliquées dans le bourdonnement des voix humaines et des paroles exprimées et A. percevait le caractère inéluctable de la transformation du mouvement : l’intemporel dans le temps, le temps au sein de l’intemporel. Était-on vraiment en l’an 1923 ? Était-on vraiment en septembre ?

Le temps est enfoui dans l’espace et dans l’absence d’espace, l’espace est enfoui dans le temps comme dans l’absence de temps. Le temps et l’espace existants ou inexistants s’interpénètrent et s’amalgament. Tout événement qui évolue dans l’être – et l’être est évolution – tout mouvement, tout discours, toute mélodie portent en eux cet amalgame et sont portés par lui. Mais dans la multiplicité irréductible du mouvement, dans ce chœur mélodique des tensions et des courants réels et imaginaires, visuels et auditifs, l’amalgame prend une importance plus grande et assume son caractère propre, celui d’un monde à dimensions multiples... Dans l’harmonie de l’être, la pluralité des dimensions devient perceptible à l’œil sous forme d’espace à trois dimensions. Les réalités se succèdent, l’une recouvrant l’autre. La seconde, loin d’être la dernière, est une réalité invisible dont l’homme fait partie et où il vit, indépendamment du temps et de l’espace. Peu importe l’aspect des invités dans ce jardin, peu importent leurs vêtements clairs ou foncés, et les particularités qu’ils cachent, peu importent leur âge, leur sexe, les traits de leur visage, ils étaient tous transposés dans un état de nudité plus complète et plus réelle. Extérieurement et intérieurement, ils n’étaient que les particules et les gouttelettes d’une grande vague à dimensions multiples qui les traversait et les soulevait en même temps. Ils ne prenaient pas garde à leur caractère d’objet, de fleur ou de paysage ou à leur animalité. Il en allait de même pour les objets, les fleurs et le paysage lui-même, amenés indistinctement au dynamisme des dimensions multiples, là où ce qui est, rejoint ce qui n’est pas, et gagne une nouvelle puissance d’être, univers de dimensions infiniment multiples.

Une voix disait à A. : « Pas encore et déjà. » Il sentait le monde plongé dans l’espace à dimensions multiples et ce fait l’atteignait lui-même, engageait son propre être. Mais ces événements n’avaient presque rien d’anormal ou de surnaturel ; les gens n’étaient soumis, de façon assez surprenante, à aucune transformation de leur sang ou de leur chair et son propre sentiment de la vie ne subissait ni changement ni préjudice immédiats. Aussi pouvait-on ne pas remarquer l’apparition de ces phénomènes, bien que le parfait naturel avec lequel cette apparition se présentait comportât un élément hallucinant. Le normal, même dans ce qu’il avait de mystérieux, ne ressemblait-il pas au secret hallucinant des grandes œuvres d’art de l’antiquité qui furent l’aboutissement logique d’une longue vie d’artiste et nous rendent maintenant évidentes les dimensions multiples de la totalité de l’être ? Le surnaturel devenu naturel : n’est-ce pas tout simplement l’impossibilité de nous représenter la mort à laquelle nous aboutissons normalement qui nous paraît surnaturelle ? Ne s’ensuit-il pas que le monde des dimensions multiples est tout simplement le fruit de la mort, fruit des plus nobles, certes, car il a réussi à produire l’aura du savoir par l’acceptation patiente de l’être tourné vers la mort ? A. repoussa cette idée avant même d’y avoir pensé. Il lui en resta néanmoins, reliquat dont il ne pouvait se défaire, une vénération grandie et redoublée pour la vieillesse. Ce sentiment le guida lorsqu’il s’approcha doucement du banc circulaire dans le fond du jardin, en tâchant de passer inaperçu. Avec une véritable affection filiale, et non seulement pour jouer le rôle de fils de la maison, il demanda à voix basse à la baronne de lui faire signe quand la fatigue la contraindrait à se retirer. « Mais oui, mon cher monsieur A., répondit-elle, je crois que ce serait le moment. » Et elle se leva en prenant discrètement congé de ses deux voisines avec un mot d’excuse. Elle s’appuya sur sa canne et prit le bras d’A. Elle feignit de se promener et se fraya un chemin à travers la foule. Elle s’arrêtait çà et là, redressait une fleur à l’aide de sa canne, avait un mot aimable pour plusieurs personnes qui s’écartèrent respectueusement dans l’allée étroite. Ils arrivèrent ainsi pas à pas près de la maison dont l’ombre envahissait maintenant rapidement le jardin, car il était presque 6 heures. Ils franchirent la large porte vitrée blanche dont les battants étaient grands ouverts pour la réception, et gagnèrent le vestibule frais et l’escalier par lequel la vieille dame aussi bien qu’A. avaient secrètement craint de se voir dominés, mais dont ils vinrent à bout, avec quelque peine, il est vrai. Arrivée en haut, elle s’efforça de retrouver son souffle. « Réellement, dit-elle, c’est un véritable exploit pour des gens qui vieillissent. Pour moi, une entreprise de ce genre prend le caractère d’une grande ascension, et je suis aussi fière qu’une alpiniste qui aurait grimpé au sommet du Matterhorn. » A. sourit poliment : « Pas tout à fait le Matterhorn, mais c’est un commencement. L’homme réussira peut-être un jour à créer un monde sans temps et sans espace, donc sans difficultés. » La baronne leva la main et la canne comme pour conjurer le sort : « Voulez-vous vous taire ? Je préfère encore être hors d’haleine et avoir des battements de cœur à monter l’escalier. »

Le salon où ils étaient entrés était baigné par le soleil du soir et, bien entendu, aussi imprégné de sa chaleur, car on avait oublié de tirer, comme d’habitude l’après-midi, les rideaux des deux fenêtres et celui de la porte du balcon qu’A. avait aussitôt ouverte. À droite se trouvait le fauteuil de la baronne ; elle s’y laissa tomber avec un léger soupir : « La fatigue est une mesure qui ne trompe pas... Elle indique exactement de combien se rétrécit le périmètre de notre vie.

— Le périmètre peut se rétrécir, mais l’intensité croît en rapport », fit A.

La vieille femme réfléchit : « Je ne parlerais pas d’intensité. C’est différent... Pour nous, les petites choses acquièrent une épaisseur et un mystère incroyables. Aussi tout ce que l’on tient généralement pour grand et important nous apparaît-il comme à peu près sans valeur.

— Je sais, répondit A. », et en effet depuis cet après-midi il le savait vraiment. De façon assez curieuse, il songeait au beau visage rectiligne de Hildegarde. Combien d’épaisseurs cachait-il ? Sa figure s’éclairait parfois, assez rarement d’ailleurs, d’un sourire où brillait la lueur du désir quand elle découvrait la rangée régulière de ses dents luisantes, mais le visage demeurait statique, restait dans une opacité fermée, pétrifiée comme du cristal.

La baronne poursuivit : « C’est pourquoi ce que l’on fait passer pour les intérêts véritables de la vie nous paraît presque fastidieux à nous autres qui vieillissons ou qui sommes vieux ; ils ont perdu pour nous l’attrait du mystère. Au contraire, tout ce qui touche à la forme devient de plus en plus mystérieux et nous intéresse davantage de jour en jour... La forme est l’aventure des vieilles gens, même s’il s’agit chez beaucoup d’entre nous uniquement de formes sociales...

— Oui, approuva A., plus un artiste vieillit, plus il s’attache à la forme. »

Et elle continua : « Quand nous jouons avec le mystère de la forme, nous ressemblons, nous les vieux, aux enfants ; nous sommes joueurs comme eux et immoraux comme eux... Au royaume des formes, y compris celui de la forme sociale, il n’y a pas de morale, tout au plus des règles qui ressemblent à de la morale. Ce n’est pas le droit de tuer qui importe, mais la façon de le faire, et ce sont les fautes d’exécution que l’on châtie... L’enfant n’a pas encore dépassé le stade de la forme, mais nous y sommes retournés après avoir laissé derrière nous le royaume du fond... Si nous n’étions pas tellement joueurs et si, en réalité, nous ne nous intéressions pas tellement peu au reste, on ne pourrait ni compter sur nous, ni se fier à nous, car nous serions des criminels, de vrais criminels... – elle rit un peu – ...Je n’aurais pas osé raconter tout ceci à mon excellent époux. J’étais assez sotte à l’époque et je ne savais pas encore... Mais pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? »

A. prit la chaise la plus proche parmi les sièges à côté du poêle et s’assit auprès de la baronne :

« Personne n’est vieux, madame la baronne... Au cours des brèves années qui lui sont accordées, le moi, l’âme, n’a pas le temps de changer.

— C’est comme on l’entend, mon cher A. C’est une question de nuances. La jeunesse a tout ce qu’il faut pour être morale, mais ses instincts, son inévitable attachement aux intérêts de la vie et bien d’autres facteurs l’empêchent de mettre cette morale en pratique, tandis que nous autres vieux, arrivés de haute lutte à l’amoralité, nous nous en désintéressons, non seulement à cause de notre faiblesse, mais bien plus parce que notre intérêt s’est détourné du contenu pour se tourner vers la forme. Il ne reste plus alors que les nuances morales où se mêlent le bon et le mauvais, cela dépend du point de vue où l’on se place. Et – elle se mit de nouveau à rire un peu – après tout, seule notre sottise nous empêche peut-être de saisir les nuances.

— Vous voulez dire, baronne, que les uns sont immoraux avec une mauvaise conscience, et que les autres sont moraux avec une conscience qui n’est pas beaucoup meilleure ?

— Hm, hm, c’est à peu près ce que je veux dire.

— Vous avez peut-être raison, baronne, mais qu’y faire ? Pour ma part, je ne saurais vous dire si je suis immoral avec une bonne conscience ou moral malgré une mauvaise conscience. »

Elle le regarda attentivement : « La jeune génération d’aujourd’hui ne le sait pas effectivement. Elle semble née avec les symptômes moraux de la vieillesse.

— C’est juste, baronne, nous sommes formalistes, nous n’avons pas de fond, et on ne peut pas compter sur nous. C’est exactement ce que nous sommes.

— Hildegarde vous considère comme un être immoral. »

A. Hésita : « Est-ce un compliment ou une injure ?

— L’un et l’autre probablement... Et vous, quel est votre avis là-dessus ? Racontez-moi cela, car ici c’est le fond de la question qui m’intéresse prodigieusement.

— Je ne mérite probablement ni le compliment ni l’injure.

— Vous vous esquivez, mon cher A., il n’y a pas de fumée sans feu... Qu’avez-vous fait pour soulever l’indignation de ma fille ? »

Il s’agissait naturellement de Mélitta, de cette délicieuse enfant qui était sa maîtresse depuis deux jours et qui, de la façon la plus immorale, avait passé deux nuits dans son appartement. Tout s’était passé avec l’aide de Zerline grâce à sa complaisance guillerette d’entremetteuse. Celle-ci se réjouissait de l’événement en soi, mais éprouvait encore plus de satisfaction en songeant à la différence presque choquante de classe sociale entre A. et la petite blanchisseuse que Zerline considérait comme son égale. Hildegarde, sans aucun doute, avait eu vent de l’affaire. Elle avait certainement écouté aux portes, avec sa méfiance froide et son esprit inquisiteur. Probablement avait-elle pressenti Zerline dont la discrétion n’était pas à toute épreuve, surtout quand elle pouvait donner un coup de patte, et en particulier à Mademoiselle. Il ne fallait naturellement rien dévoiler à la vieille dame, mais l’amener au contraire sur un autre sujet, même au prix d’un petit choc : « Baronne, mademoiselle votre fille éprouve sûrement de l’indignation par télépathie.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? A-t-elle diagnostiqué votre immoralité par télépathie ? Je crois que vous cherchez de nouveaux faux-fuyants.

— Il s’agit certainement d’un diagnostic par télépathie, car jusqu’à présent, je n’ai fait de confidences à personne sur mes projets hautement immoraux.

— Et quels sont-ils ?

— Je me vois dans l’obligation de quitter, en octobre prochain, votre foyer qui m’est cependant devenu si cher.

— Non ! La baronne sembla épouvantée. Ses mains furent prises de tremblements.

— Si, baronne. J’ai loué le vieux pavillon de chasse dans la forêt ; avec droit de préemption d’ailleurs, car je pense élire domicile là-bas définitivement.

— Mais c’est terrible, vraiment terrible... et par-dessus le marché, le vieux pavillon de chasse !

— Mon Dieu, baronne, ce n’est pas si terrible. Au contraire, aussitôt que je serai installé là-bas, j’espère pouvoir vous y accueillir comme invitée d’honneur. »

La baronne n’arrivait pas à se ressaisir : « Je n’ai jamais été là-bas... Il y a si longtemps... non, non, je n’y ai jamais été... et puis, il faudra que nous cherchions un nouveau locataire... J’ai connu autrefois une personne qui y habitait...

— Ne vous inquiétez pas d’une nouvelle location, baronne. Si vous le permettez, je garderai les chambres pendant un certain temps comme pied-à-terre, pour mes visites en ville.

— Ce serait très bien.

— Et de votre côté, vous aurez votre pied-à-terre chez moi, dans la forêt. Songez depuis combien d’années vous êtes fixée en ville, liée à cet appartement.

— Oui, mais... La baronne essayait de s’y retrouver, le pavillon de chasse... ni Hildegarde, ni Zerline ne voudront m’y laisser aller... Elles ont constamment peur pour ma santé... elles n’ont peut-être pas tout à fait tort... à mon âge, on n’a plus besoin de changement, et encore moins d’aventures... non, elles ont raison toutes deux, quand elles me traitent en prisonnière... ». Elle eut presque un geste de mendiante, une mendiante à la porte d’une prison, pensa A.

« Je vous ferai retrouver la liberté. Nous pourrons même emmener vos deux gardiennes.

— Après plusieurs dizaines d’années de captivité, on ne sait que faire de sa liberté... on ne peut plus, on ne veut plus tenter l’aventure... le pavillon de chasse serait une aventure et il n’en serait quand même plus une... j’ai malheureusement acquis de la sagesse, la sagesse des prisons... »

La nuit tombait déjà et on entendait de nombreux pas dans le vestibule en bas, et aussitôt après, un léger bourdonnement de voix sur le trottoir, sous le balcon : « Vos invités sont en train de partir, baronne.

— C’est l’heure, et il est aussi temps de dîner. J’espère que Zerline va arriver. » La pensée du repas, comme c’est souvent le cas chez les vieilles personnes, l’emportait sur le choc éprouvé, et A. était tranquillisé.

— Pour aller plus vite, je vais donner un coup de main pour débarrasser, il faut rentrer la vaisselle avant qu’il ne fasse nuit.

— C’est cela, se hâta d’approuver la baronne, et veillez à mes tasses quand on les rentrera, elles sont précieuses. »

A. se rendit vite au jardin. Les deux gardiennes de prison étaient déjà en plein rangement, et Zerline, comme si cela allait de soi, indiqua d’un geste du menton un plateau rempli de porcelaine et de verrerie qui attendait d’être enlevé : « Vous pouvez emporter cela... mais attention ! » A. exécuta l’ordre, et il recommença plusieurs fois l’opération. Quand tout fut monté, la molle lueur du crépuscule avait entièrement pâli et était remplacée par la sombre clarté et l’éclat plus dur des étoiles dont le nombre augmentait rapidement. A., sur le pas de la porte, entre la cuisine et l’entrée, proposa d’aller chercher les pièces restées dehors en s’aidant d’une lampe de poche : « Inutile, décida Zerline, je vais d’abord vérifier ce qui a été rentré, je trouverai les pièces manquantes demain matin, personne ne viendra les voler cette nuit. » Mais comme malgré tout il voulait continuer à se rendre utile, il indiqua les deux lourdes vitrines qui encombraient l’antichambre : « Faut-il ranger tout de suite la vaisselle là ? » Elle lui jeta un regard de mépris : « Sans l’avoir lavée ? Je n’ai pas le temps de m’en occuper maintenant. Il faut d’abord que je prépare à dîner, sans quoi Mme la Baronne va s’impatienter. Vous sortez ? »

Oui, il avait l’intention de sortir.

Elle baissa la voix : « Avec Mélitta ? »

Il secoua la tête.

« Pourquoi ? Vous êtes déjà fatigués l’un de l’autre ? »

La question lui était désagréable, mais il dit la vérité : « Elle a eu peur tout à coup que son grand-père ne revienne juste aujourd’hui. S’il n’est pas rentré d’ici après-demain, il ne retournera pas chez lui avant octobre probablement. Mais d’ici là, elle ne veut plus bouger de la maison.

— Alors deux nuits d’abstention... au début toutes les filles ont peur. Les filles jeunes sont ainsi, mais celle-ci est bien brave.

— N’importe comment... Nous ne pouvons pas continuer ici de cette façon. Après-demain, je dînerai en ville avec elle, et nous verrons comment nous allons nous arranger.

— Très bien. Au moins elle pourra dormir tout son saoul... Ce matin elle est déjà partie à 5 heures.

— Vous êtes effrayante, Zerline... Vous n’avez pas de repos avant de tout savoir dans les moindres détails.

— Bien sûr, il faut que je sache tout. J’ai le sommeil très léger... quand je veux. » Elle avait de nouveau dans les yeux son expression guillerette d’entremetteuse.

Il avait la main sur la poignée de la porte. « Vous sortez sans chapeau ? gronda-t-elle.

— Vous savez bien, Zerline, que je perds toujours mes chapeaux. Par mesure de sécurité, je préfère laisser mon chapeau neuf à la maison.

— Un homme distingué comme vous ne peut pas sortir sans chapeau. Prenez-le. »

Avant qu’il n’ait pu obéir à cet ordre, Hildegarde surgit du salon. Elle semblait pincer encore plus que d’habitude ses lèvres minces et serrées, et la couleur ivoire de son visage paraissait encore plus pâle. « Il ne manquait plus que cela », dit-elle à A. d’une voix sifflante, en passant, et elle claqua la porte de la cuisine derrière elle. « Voilà notre paquet », dit la domestique, non sans satisfaction, et sa figure, sous son bonnet blanc de femme de chambre, ressemblait à celle d’un clown qui rate son numéro. A. ne put s’empêcher de rire ; « Oui, voilà notre paquet, et je suppose que vous y êtes pour quelque chose.

— Moi ? Je n’ai pas bavardé du tout !

— Mais vous avez deviné extraordinairement vite à quoi je faisais allusion.

— Je devine toujours extraordinairement vite, mais je n’ai pas dit un traître mot.

— Parole d’honneur, ma petite Zerline ?

— Parole d’honneur, monsieur A. Halte, monsieur A., votre chapeau... »

Mais il s’était déjà dépêché de partir, tête nue.

Arrivé dans la rue, il réfléchit de quel côté il allait se diriger. Parmi les endroits où il pouvait aller manger, le buffet de la gare était le plus banal, mais le plus proche, avec l’avantage d’une bonne nourriture saine. A., à sa propre honte, fut pris d’un accès de simplicité culinaire et il traversa la chaussée, puis la place de la gare et son square pour arriver au restaurant. De l’autre côté de la rue, dans le souffle exhalé par le jardin et sa verdure de septembre, humide de brume, il fut saisi à nouveau par la difficulté de se représenter l’extérieur et l’intérieur de l’être et ses dimensions multiples : ce qui lui avait été apporté l’après-midi par la foule, par la multiplicité des figures aperçues et des paroles entendues était produit maintenant de façon plus nette, même s’il n’en avait pas entièrement conscience, par la solitude, le vide du triangle pierreux de la place bien connue, déserte et livrée au repos ; celle-ci s’était malgré cela, ou pour cela, dépouillée d’espace, était devenue tension et événement. Le processus de la transformation, du dépouillement, la confluence et la divergence de toutes les particules de l’univers avaient recommencé, ce processus du non-être dans lequel l’être devient connaissance et se recrée sans cesse, à la fois centre et rayonnement. Le kiosque central, là-bas, à l’intersection des deux allées obliques en forme d’S du parc, n’avait-il pas l’aspect d’une tombe ? N’indiquait-il pas avec les trois cadrans de l’horloge qui le couronnait, l’emplacement éternel de la mort ? Oh, pourquoi ces horloges, pourquoi la précision de cette puissance technique à trois dimensions ? L’homme antique n’avait pas besoin de montres et l’Oriental n’en aurait pas encore besoin aujourd’hui s’il n’était pas menacé par l’Occident, car il s’est accommodé de la pluralité des dimensions de l’être et de la mort. Seul l’Occident, peut-être à cause de sa consécration à la mort, ne peut s’en accommoder. Il dissimule la mort dans le bruit, d’une part dans ces phrases où se déchaîne à grand fracas l’esprit, paroles où la vie s’anéantit au bénéfice des trois dimensions, au profit par exemple de la patrie de semblables objets terrestres, d’autre part dans le vacarme impitoyable et impérieux de la technique. Celui-ci lui fait accroire sans cesse qu’aucune absence de dimensions ne pourra arrêter la précision du temps, aucune pluralité de dimensions ne pourra annuler la fixité de l’espace. Bien entendu les paroles dans leur exaltation de la mort, la technique dans son manque de considération pour la mort, toutes deux étroitement apparentées, ne peuvent pas réaliser leurs promesses, car elles sont toutes deux battues en brèche par la lâcheté, aveugles devant l’infini et soumises à la mort. C’est pourquoi l’homme occidental doit sans cesse consulter sa montre, afin de s’assurer qu’il n’a pas perdu la notion du temps et des trois dimensions. Il peut ainsi mesurer le temps qui le conduit à la tombe. Il semblait à A., lorsqu’il s’approcha du kiosque surmonté de l’horloge, qu’elle lui indiquait le chemin menant à son propre cœur, à son moi le plus intime, cette zone calme et pure qui s’ouvre sur l’infini, à la pureté de la connaissance la plus profonde dont le courage délicat est capable de saisir ce qui n’est pas représentable. Il est déjà impossible de se représenter l’image du moi qui se meurt et abandonne un monde immuable. Mais le non-être est encore plus impensable, le non-être absolu, qui comprend l’inexistence de l’image représentée, l’être sans dimensions dans lequel se fond en dernier lieu l’infinie pluralité des dimensions. Celui qui s’avance jusqu’à la limite extrême d’une représentation de cette nature réussit à cet instant unique à entrer dans le non-être, vaincre en cet instant la mort. C’est la victoire remportée sur la mort par le mourant à qui a été accordée la grâce d’une vie pleinement consciente et à qui est accordée maintenant la grâce d’une mort pleinement consciente. C’est peut-être de la même façon que l’œuvre d’art triomphe de la mort, car l’artiste se rapproche le plus du mourant. Il en était peut-être de même pour l’architecte qui avait jadis établi les plans de cette place. La tension du non-être le guidait, la tension du nombre infini des dimensions dont l’action créatrice et destructrice était visible tout autour de cette place. Le frémissement de la place vide s’étendait de la pointe du triangle où s’élevaient les demeures de la ville, à sa base où se trouvait la gare, de la réclame lumineuse flamboyante au-dessus des maisons, aux sonneries techniques du service des chemins de fer. Le vide de la place allait progressivement à la rencontre de l’infini, mais A. était un homme faible, et il ne put le supporter davantage. Il jeta un coup d’œil sur sa montre qui indiquait presque 8 heures, et, l’estomac creux – les sandwiches du goûter avaient été insuffisants – il s’approcha du buffet de la gare.

La salle principale du buffet était une pièce énorme, haute à l’excès, qui prétendait évoquer l’aspect d’une salle féodale germanique par ses boiseries, ses trophées de chasse et les chevrons apparents de sa toiture. On y faisait un tapage considérable. Ce n’était pas le vacarme de l’esprit, ni même celui de la technique, qui parvenait là d’une façon tout à fait secondaire par les trains annoncés, mais celui de la mangeaille en série. Il existait naturellement une « salle à manger de 1re classe » plus tranquille avec des tables couvertes des nappes blanches. Mais elle n’était pas assez relevée pour les trafiquants citadins, et elle était trop élégante pour les paysans qui constituaient avec eux le seul public nanti d’argent. Aussi la salle à manger était-elle devenue une pièce de musée, réminiscence d’une époque où la hiérarchie était plus solidement établie, reliquat du bon vieux temps que personne ne souhaitait réellement voir revenir et ne s’efforçait de faire revivre, à part quelques représentants appauvris de la population recrutés dans l’aristocratie ou la moyenne bourgeoisie. Les temps nouveaux au contraire se révélaient de façon significative dans la salle féodale germanique qui semblait trouver maintenant seulement sa destination, car elle était devenue le lieu de constantes orgies paysannes. L’affluence était due à une vieille spécialité du buffet de la gare, le délicieux rôti mariné accompagné de pommes de terre et de cornichons, servi avec de la bière brune, très forte et très fraîche. A. fut également attiré par cette gastronomie et ces festivités plébéiennes. Il était assis à la table luisante de bois grossier, coude à coude avec les cultivateurs au parler rude. Aussitôt qu’un client se levait, on essuyait la table avec un chiffon humide. Il était installé là comme un visiteur citadin à la fête patronale du village, fête dépourvue d’exaltation d’ailleurs car si, à une vraie foire, les conversations à l’auberge tournent surtout autour de prix et de livraisons, le caractère exceptionnel des jours de fête était absent, ainsi que le tintamarre joyeux et bigarré des boutiques de foire, bref la magie de l’extraordinaire. Il y manquait également le voisinage de l’église, la proximité des étables avec leur bétail, des granges avec les récoltes empilées, la présence proche des jours de semaine et de leur travail. Tous ces éléments n’avaient ici aucune valeur, mais ils étaient refoulés ailleurs avec toute leur rusticité, dans un lointain reculé qu’on ne pouvait pas se représenter, que remplaçait simplement une atmosphère de bourse agreste et morne. Partout se faisaient des ventes et des achats, à tout instant on sortait des portefeuilles pleins à craquer, bourrés de billets de banque qui servaient à payer, à peine étaient-ils comptés, une réalité sans valeur.

Soudain A. découvrit que le rôti mariné seul ne l’avait pas attiré ici, mais que Mélitta était surtout en jeu. Hier et aujourd’hui un phénomène curieux s’était passé. Hier et aujourd’hui la jeune fille, après l’avoir quitté à une heure matinale, trop matinale, avait brusquement disparu de sa mémoire. Il se souvenait de celle qui s’était enfuie, il se rappelait la confusion de la première nuit et les délices de la seconde, le sentiment d’amour, le ravissement nés de l’exquise surprise, mais l’image manquait de netteté. Il est difficile de se faire un portrait très précis d’une personne que l’on a connue, pour ainsi dire, seulement au lit, mais, point beaucoup plus important, l’image était dépourvue de désir nostalgique, cette nostalgie d’un être étranger qu’il avait eu le merveilleux devoir de révéler à sa propre conscience, révélation acceptée avec une douce humilité. Cette absence de désir nostalgique rendait A. méfiant vis-à-vis de lui-même : l’arrivée de Mélitta l’avait livré à Zerline et à sa familiarité de commère contre laquelle il se révoltait. Sous l’assaut des questions et des demandes de compte rendu sa mémoire faiblissait et Mélitta était réduite à une vague silhouette dont il ne pouvait pas se souvenir. C’est presque comme s’il voulait faire payer à la jeune fille le prix de l’avilissement qu’il ressentait, à tort ou à raison, de ces commérages. C’est comme si, en intensifiant ces sentiments de dégradation, il désirait ne pas se souvenir, au moins pendant la journée, d’un amour aussi simple dans la maison distinguée de la baronne et de Hildegarde. C’est comme s’il avait pris prétexte d’une réception élégante pour légitimer le désir d’oubli, pour fondre son être intérieur et extérieur, et le dissoudre à tel point dans la non-dimension et la pluralité de dimensions que tout souvenir devait disparaître. Dans ces conditions n’était-il pas nécessaire et naturel de rechercher un cadre simple et plébéien dont les trois dimensions rigides et matérielles l’aideraient peut-être à retrouver le souvenir disparu ? Les questions indiscrètes de Zerline lui avaient fait prendre cette décision et avaient éveillé cette espérance, il s’en apercevait maintenant.

C’était toutefois une erreur d’interprétation. Certes la salle féodale germanique s’étendait sur trois dimensions, comme tout objet terrestre, et on ne pouvait douter des trois dimensions des figures paysannes, même chez ceux qui étaient secs comme une trique, à plus forte raison chez les ventrus. Têtes en boule et ventres arrondis, corps prismatiques, fesses cubiques et bras cylindriques remplissaient l’espace de la salle qui se construisait autour des cônes de lumière, et cependant toutes ces figures à trois dimensions, justement parce qu’elles étaient si faciles à reconnaître dans leur précision, donnaient naissance à des dimensions multiples, et tous ceux qui étaient assis là, avec leur mangeaille, leur marchandage et leur criaillerie étaient, de ce fait même, transposés dans une tension reliée à l’universel : c’étaient des corps de paysans, ils restaient des corps de paysans, tout en ne l’étant déjà plus. Ils ne pourraient plus jamais l’être, même quand ils quitteraient leur perversité impie présente pour reprendre leur nature propre, retourner à leur travail de herse et de charrue, tournés vers la glèbe, penchés sur la terre, lorsqu’ils reviendraient à leur labeur rassurant, à l’étable et à la gravité de leur repos dominical agréable à Dieu. Car l’observateur s’est transformé et ne peut plus les voir comme ils étaient autrefois, et eux-mêmes ont changé et ne se retrouvent plus tels qu’ils étaient. Les deux faits s’enchaînent et celui qui voudra se souvenir sera tenu d’inventer un nouveau genre de mémoire, transformée elle aussi. La fuite dans cette auberge n’avait pas été utile à A., il ne pouvait pas y trouver Mélitta.

Le souvenir de Hildegarde restait au contraire intact, bien qu’assurément sa place ne fût pas là, associée au rôti mariné garni de pommes de terre et à l’animation plébéienne de ce lieu. Était-ce le nouveau genre de souvenir dans la pluralité des dimensions ? Hildegarde était singulièrement liée au jardin attenant à la maison, à la place de la gare dehors, elle s’identifiait à eux, mais il ne pouvait absolument pas se la représenter comme compagne de lit, elle n’avait jamais été son amante et ne devait jamais l’être. Cette seule idée lui inspirait de la terreur. Aussi était-il absurde de se rappeler Hildegarde à la place de Mélitta, parfaitement absurde. Soudain, il sut à quoi s’en tenir, soudain il sait : il ne sera pas permis à l’homme chez qui se dissolvent les dimensions de l’être, il ne lui sera plus accordé de coucher avec une femme. Est-ce là la prochaine condition de l’humanité, donc sa fin : la mort par connaissance ? L’attitude ambiguë de l’homme a-t-elle ici son fondement, du moins l’attitude de l’homme d’Occident et surtout de l’Allemand vis-à-vis de la connaissance qui lui apporte à la fois la vie et la mort, la tentation et la terreur ? La perversité de l’Occidental a-t-elle ici son fondement ? Soit, l’homme trouvera bien une planche de salut. Il ne se laissera pas si vite dépouiller de ses histoires de coucherie et il les adaptera de façon très précise à ses nouvelles connaissances, comme il sera obligé de façonner sa nouvelle mémoire. Tout ceci n’est un dilemme que pour l’instant présent du monde, c’est là le danger de la dissolution de l’être et c’est là qu’une fuite avec Mélitta serait indiquée. Une fuite ? Où ? en Afrique ? Lentement, A. vide sa chope et réfléchit sérieusement s’il ne veut pas en redemander une autre. Fuite devant la dissolution de l’être ? L’évasion fut infructueuse : Mélitta resta absente, tandis qu’il pouvait évoquer sans difficulté le souvenir de Hildegarde. Par mesure de compromis, il commanda encore un demi. L’évasion est une affaire délicate.

Comme pour le confirmer, Hildegarde surgit en personne au milieu de cette atmosphère plébéienne et enfumée. A. n’est pas étonné. D’un pas rapide, elle se rend à la salle à manger de 1re classe, et comme elle la trouve vide, elle jette un coup d’œil sur la salle germanique. A. s’était levé pour qu’elle l’aperçoive, et elle eut vite fait de le découvrir. Elle alla vers lui avec des mouvements un peu saccadés, mais d’une démarche assez légère : « Il y a trop de bruit ici, dit-elle, payez et nous irons dans la salle d’attente. »

Ils s’installèrent ensuite sur les sièges de cuir noir de la salle d’attente, et elle commença : « Je vous ai aperçu du balcon et j’ai vu que vous vous dirigiez vers la gare. Inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour vous trouver ici. Je désirerais vous parler sans qu’on nous écoute. »

A. était convaincu qu’elle allait lui faire des reproches sur les deux visites nocturnes de Mélitta et il se prémunit contre son attaque. Mais Hildegarde dit simplement : « Alors, vous avez acquis le vieux pavillon de chasse ? »

Il ne put que confirmer la nouvelle.

« Et vous avez vraiment invité ma mère là-bas ? »

Là aussi il acquiesça.

« Pourquoi ne m’en avez-vous pas avertie plus tôt ?

— J’ai terminé l’affaire ce matin seulement.

— Et vous avez couru tout chaud, tout bouillant, chez ma mère. Je considère cela comme un vrai manque de tact. Elle s’est terriblement énervée avec cette histoire, et c’eût été votre devoir de lui épargner cela.

— Madame la baronne semblait un peu bouleversée par mes projets de déménagement, et mon invitation l’a calmée un peu.

— Les vieilles personnes peuvent être mues par toutes sortes de motifs. Dans certaines circonstances, ceux-ci peuvent devenir dangereux quand on les agite d’une main maladroite. Si vous êtes depuis assez longtemps dans la maison pour savoir certaines choses, surtout que notre bonne Zerline ne s’embarrasse guère de discrétion, vous ne pouvez quand même pas savoir ce qui peut être dangereux pour ma mère. Aucun étranger n’est capable d’en juger, c’est pourquoi je soustrais ma mère dans la mesure du possible aux influences extérieures. Vous m’avez circonvenue, je serais presque tentée de prétendre que vous avez agi derrière mon dos à dessein, et vous avez entrepris là de vous mêler de la vie de ma mère de façon impardonnable. Même si je suis prête à croire que vous n’avez pas été guidé par d’autres motifs, vous auriez pu songer qu’il ne faut pas transplanter les vieux arbres... vous jouez avec la vie de cette vieille femme.

— Vous tirez des conséquences trop lourdes d’une simple invitation, je ne veux pas dire de politesse, mais une invitation amicale.

— Ne jouez pas trop à l’ignorant. Il ne vous aura pas échappé que ma mère a considéré votre invitation comme définitive. Une fois installée là-bas au pavillon de chasse, personne ne pourra plus l’inciter à revenir.

— Première nouvelle, et je l’apprends avec grand plaisir, très sincèrement.

— J’espère que ce plaisir est sérieux, car c’est à vous qu’incomberait la tâche immédiate de veiller sur ma mère. Nous voulons espérer qu’elle supportera le changement au cas où je ne réussirais pas à le lui éviter, oui, nous voulons l’espérer... Consentiriez-vous et seriez-vous en mesure, au soir de sa vie que nous souhaitons longue, de nous prêter toute l’assistance qu’il convient ?

— Si vous voulez parler de la question financière, je suis prêt à vous donner des garanties suffisantes. »

Sur les lèvres minces et serrées de la demoiselle erra le sourire qui par moment l’embellissait tant : « C’est quelque chose, certainement... mais je ne pensais pas avant tout à la question financière... non, je pensais plutôt qu’un jour par exemple vous vous marieriez et ce serait une position intenable pour ma mère. Elle serait livrée entièrement au point de vue matériel et moral à la bonne ou à la mauvaise grâce de votre femme, et dans ce domaine il n’y a pas de garanties. »

A., amusé, acquiesça : « Non, il n’y a pas de garanties contre les mauvaises belles-filles, si l’on peut dire.

— Quand pensez-vous vous marier ? »

Alors il s’agit quand même de Mélitta, pensa A., il s’agit d’elle, même si on prend un détour, et il dit : « Mes projets de mariage, chère mademoiselle, me sont aussi inconnus qu’à vous. »

Le sourire approbateur demeura sur son visage : « C’est un espoir, mais si malgré tout, cela arrivait ?

— Pour parler sérieusement, les garanties financières resteraient toujours en vigueur, si bien que la bonne ou la mauvaise grâce de ma femme, pour parler comme vous, n’entreraient pas en ligne de compte. Vous êtes vous-même sur place, et nous avons encore votre vieille domestique. Je serais tenté de croire que c’est suffisant.

— Je m’en vais. Je débarrasse le plancher. Je fais place nette. »

A. était tombé dans un terrain inconnu, d’une curieuse profondeur : « Comment faut-il comprendre votre attitude ?

— Êtes-vous vraiment aveugle, monsieur A. ? Ne vous rendez-vous pas encore compte que vous êtes un jouet entre les mains de Zerline ? »

C’était en effet une nouvelle surprenante. Sous quelle forme Zerline l’avait-elle incité à acquérir le vieux pavillon de chasse ? En se faisant l’entremetteuse complaisante des rencontres avec Mélitta ? Personne, même pas lui-même, n’avait pu prévoir que d’un caprice pour un nid d’amoureux, naîtrait l’aménagement d’une maison et précisément de ce vieux pavillon de chasse. Tout ce qu’exprimait la demoiselle frisait l’invraisemblable, mais ce qu’elle venait de dire atteignait le paroxysme de l’invraisemblance. Il se sentait néanmoins sur un terrain peu sûr : « À mon avis, je n’ai eu besoin de personne pour me dicter mes décisions et encore moins de Zerline que de qui que ce soit d’autre.

— L’acquisition du vieux pavillon de chasse n’est-elle pas imputable aux insinuations de Zerline ?

— Pas que je sache. Il se peut qu’elle ait mentionné une fois ou l’autre la maison, mais c’est tout.

— Vous sous-estimez l’intelligence de Zerline. Tout le monde sait que vous achetez des propriétés foncières et immobilières, et je ne veux pas porter de jugement sur l’honorabilité d’une telle profession. Il est certain cependant que vous suivez toute piste qui vous mènera à une bonne affaire. Zerline vous a indiqué une piste de ce genre.

— Je ne vois pas l’intérêt qui aurait pu la pousser.

— Le besoin d’un changement d’air pour ma mère dont celle-ci vous a peut-être parlé elle-même, mais dont Zerline vous a sûrement entretenu, est une de ses inventions.

— Comment est-ce que je peux me rappeler tous les propos de Zerline... et surtout à quoi bon toute cette discussion ?

— Votre aveuglement est vraiment étonnant... Il faut donc que je vous le dise, afin qu’enfin vous le remarquiez : ma présence est un obstacle au despotisme de Zerline... Elle veut régenter tout le monde, vous aussi, mais en premier lieu ma mère, et c’est justement à quoi elle veut arriver dans l’isolement du pavillon de chasse, du moins mieux qu’ici, où il faut qu’elle compte avec moi... Vous avez prouvé que vous êtes un moindre obstacle que moi par la docilité avec laquelle vous vous êtes conformé à ses désirs au sujet du pavillon de chasse, vous l’avez même bien prouvé... Vous avez enfin compris ?

— Tout ceci m’ahurit un peu, me paraît un peu trop subtil.

— Trop subtil... ha, ha ! » Hildegarde eut un ricanement railleur.

« Bon, mettons que ce ne soit pas trop subtil... Mais le remède le plus simple, serait que vous nous accompagniez là-bas.

— Depuis mon enfance, j’ai toujours accompli mon devoir ici... Mais contribuer à la victoire complète de Zerline, c’est-à-dire émigrer au pavillon de chasse, dépasse mes forces. Je suis lasse de lutter. Puisse votre femme me remplacer là-bas... » Sa voix reflétait une trace de coquetterie, comme pour tâter le terrain, mais une trace seulement.

A. secoua la tête : « Rien de tout cela n’est prouvé. Vous faites des suppositions et vous les prenez pour des réalités.

— Ce que vous appelez la réalité n’est qu’un grossissement de nos suppositions.

— Et que doit-il arriver dans cette réalité-là ? Quel est en somme votre désir ?

— Annulez votre achat. »

C’était clair et précis. A. fut embarrassé :

« Et vous voudriez que j’acquiesce immédiatement ?

— Oui, si possible.

— Il faut malgré tout que vous me compreniez et que vous m’excusiez si je vous demande le temps de réfléchir.

— Je ne le fais pas volontiers. L’histoire idyllique du pavillon de chasse paraîtra d’autant plus attrayante à ma mère qu’elle aura eu plus de temps pour y croire, et la déception, inévitable en fin de compte, pourra alors précisément prendre une forme catastrophique. Vous êtes prévenu. Je sais, moi aussi, discuter affaires. Donnez-moi votre décision demain, si possible. »

A. s’était levé :

« Non, dit-elle, je préfère que vous restiez encore ici un moment et que vous ne m’accompagniez pas. Je ne désire pas rentrer avec vous. »

Elle fit une brève inclinaison de tête et quitta la salle d’attente.

Ce qu’elle avait avancé frisait l’invraisemblance, mais était-elle allée en deçà ou au-delà, s’agissait-il de propos fondés ou d’extravagances ? Les deux hypothèses étaient effrayantes. Dans quels filets ne s’était-il pas empêtré et n’allait-il pas s’empêtrer davantage ! Il allait s’empêtrer ? Non, il le voulait bien. Il aurait pu sans difficulté exaucer le souhait de Hildegarde, d’autant plus qu’il s’agissait en réalité seulement d’un droit de préemption, non d’un achat définitif. Le fait d’avoir demandé le temps de réfléchir indiquait sa décision irrévocable de s’établir au pavillon de chasse. Avec qui ? Avec Mélitta ? Avec la baronne ? Avec les deux probablement, et sur ce point les présomptions de Hildegarde étaient justifiées. L’idée de la belle-fille le hantait. Il fallait à tout prix empêcher Mélitta d’être empêtrée, elle aussi, dans ces filets auxquels il devait à juste titre se dérober. Il fallait fuir au plus vite, et peut-être devait-il même emmener Mélitta dans sa fuite, mais il ne fallait sûrement pas l’amener au pavillon de chasse. Pourquoi s’embarrasser de tout cela ? Tout s’obscurcissait et s’embrouillait pour lui, devenait opaque. La discussion toutefois avait ramené l’image de Mélitta, même si elle n’était pas très distincte. A. Eut un violent besoin de fumer après ce repas rustique, il sortit un cigare et l’alluma. Pourquoi ne l’avait-il pas fait depuis longtemps ? Par respect pour la demoiselle ? Son regard tomba alors sur un écriteau « Défense de fumer » qu’il avait déjà dû regarder sans l’avoir vu. Comme c’était un citoyen consciencieux qui ne voulait pas pécher contre les règlements même sans témoin, il sortit sur le quai avec son cigare pour laisser s’écouler un petit intervalle entre le retour de la demoiselle et le sien.

Les paysans étaient debout sur le quai et attendaient que le dernier train local arrive d’ici quelques minutes et les décharge ensuite de gare en gare comme des troupeaux. Ils se tenaient là, masse compacte, noire et silencieuse, obscure en soi et rendue plus sombre encore par l’éclairage parcimonieux du quai de la gare, et s’ils avaient tous baissé la tête, il n’aurait pas fallu s’en étonner. Troupeau conscient de sa culpabilité, troupeau des ténèbres. Même les points lumineux des cigares qui trouaient l’obscurité d’un flamboiement fugitif participaient à ce sentiment de culpabilité. De l’auberge parvenait le cliquetis des pots de bière que l’on ramassait. L’arrière-garde sortit en titubant avec une envie de brailler dans la gorge, comme il sied quand on quitte l’intimité de l’auberge et son atmosphère de fête. Mais au contact du gros de la troupe, les cris furent étouffés par la mauvaise conscience. La démarche titubante se figea, devint immobilité. Ils se tenaient là, sinistres. Si quelqu’un les avait appelés au meurtre et à l’assassinat, ils auraient suivi l’appel sans hésitation. Ils auraient mis le feu et pillé, se seraient libérés de leur accablement en assouvissant un désir d’oppression. Car celui qui se sent funeste à lui-même, représente également un mal pour l’humanité. Il ne s’agissait ici que d’un phénomène très simplifié, la mauvaise conscience due à un portefeuille trop bourré, mais ses conséquences se révélaient sinistres. Cependant, ce phénomène appartenait et appartient à un sentiment de culpabilité universel, dont l’existence se laisse présumer mais non démontrer. C’est le mal avec ses dimensions multiples, qui pénètre jusqu’à la dernière parcelle de l’homme, lui-même molécule de soutien et porteur originel du mal, marqué au front du signe de Caïn. Certes, lorsque l’homme est isolé, – c’est une condition que remplit essentiellement le paysan et où le dépasse tout au plus l’artisan – lorsqu’il est seul, il n’est pas seulement susceptible de répondre à l’appel du mal, mais aussi à celui du bien. Il répond alors au symbole qui représente l’éternel au sein de l’espace à trois dimensions et fait de l’homme lui-même un symbole. Mais dans la masse, l’homme devient aveugle et sourd au bien. Quoique la foule des paysans attendît qu’on annonçât le train, cette attente se tournait en secret et sans que personne le sût vers le coup de sifflet inaudible du démon qui les appelait au mal. Les sifflements de locomotive qui retentissaient çà et là au voisinage de la gare étaient comme un signal d’alarme. On aurait pu prendre les wagons de marchandises qui passaient et disparaissaient dans la nuit avec un roulement sinistre pour un train venant de l’enfer et y retournant aussitôt. Il laissait derrière lui un panache de fumée dont l’odeur se mêlait à celle des cigares, de la bière et de la sueur humaine. De l’auberge arrivait toujours le bruit des assiettes et des pots de bière que l’on entrechoquait, mais il allait diminuant, si bien que l’on distinguait le cliquetis particulier des assiettes, des verres et des couverts, puis celui-ci s’assourdit à son tour. Tout s’éteignit ensuite là-bas, à l’exception de quelques ampoules isolées. Dehors la masse noire des corps remplis de bière, d’argent, de culpabilité et de méchanceté, se tenait toujours immobile. Les lumières des quais de la gare s’allumèrent soudain par rangs successifs dans le plus grand silence. C’était le signal d’accès au quai. Les silhouettes se mirent paresseusement en mouvement, lentement la grappe humaine se desserra et s’engouffra, pièce par pièce, dans l’entonnoir constitué par le portillon. Le tout s’accompagnait du claquement sec que faisait le contrôleur en poinçonnant les billets, cliquetis qui parvenait avec une régularité d’horloge.

A., debout dans la foule, fut poussé jusqu’au contrôle, ce qui lui sembla tout à fait naturel. N’était-il pas destiné, comme eux, à voyager dans la nuit ? N’y était-il pas obligé ? Les villages seraient plongés dans une attente nocturne. Il quitterait le train à une station inconnue et descendrait la colline pour arriver sur la route déserte du village, car ses rares compagnons de voyage, noirs dans la blancheur éclaboussée de lune, auraient bientôt disparu dans les maisons et les rues latérales. Il ouvrirait alors, à l’aide d’une clé inconnue, la porte ignorée d’une maison étrangère, et sous la couette rustique à carreaux multicolores, il retrouverait Mélitta et toute sa douceur. Oui, elle serait là ! Arrivé au portillon vers lequel il avait été entraîné, où il s’était peut-être poussé lui-même en fin de compte, il plongea la main dans sa poche pour retirer un billet imaginaire, le chercha effectivement, si bien que ses voisins commençaient déjà à réclamer. L’insuccès de ses recherches lui montra la vanité de son rêve. Avec un haussement d’épaules, il retourna sur ses pas, remonta difficilement le courant de la foule, luttant contre ce troupeau qui se poussait et avançait aveuglément. Il se fraya un passage, puis resta debout à la porte de la salle d’attente. Il regarda le train dans lequel les paysans, pressés par les employés, s’entassaient lentement. Le train s’ébranla péniblement avec des pétarades renouvelées pour prendre le départ. C’est seulement quand la série de wagons fut passée et que les feux rouges à l’arrière eurent disparu dans la nuit, en direction de l’est, qu’il gagna la sortie pour rentrer chez lui, dans l’agglomération citadine.

Dans une gare, le côté des quais et le côté de la ville sont deux mondes différents. Le premier, avec son inextricable réseau de rails, appartient déjà, malgré son caractère technique, à la campagne. On ne pourrait imaginer en effet celle-ci sans lignes de chemin de fer, pas plus qu’on ne la verrait dépouillée de ses routes, de ses ponts ou de ses villages avec leur clocher et leur cimetière. L’autre façade, au contraire, fait indiscutablement partie du paysage citadin. Même si les paysans que le train avait emportés semblaient des figures démoniaques, échappées de l’enfer et prêtes à y retourner, la ville représentait un autre genre d’enfer, auquel il était probablement plus difficile d’échapper. Certes, à cette heure la place de la gare avec son horloge éclairée au centre du triangle reposait, sereine, sous les rayons de la lune. Libérée de son dynamisme, elle constituait une zone de paix entre deux lieux de damnation. Mais les flammes de la réclame lumineuse, au sommet, indiquaient impitoyablement la porte de l’enfer. On pouvait à peine imaginer qu’en un point quelconque là-bas, envahie pour ainsi dire par la prolifération de la ville, se dressait la couche de Mélitta. Il faudrait y aller, entrer de force sans égard pour tous les grands-pères du monde et l’enlever encore toute chaude de sommeil. Non, il ne céderait pas au désir de Hildegarde, il n’annulerait pas la vente. Il allait au contraire user de son droit de préemption. Non, il ne fallait pas se laisser impressionner par des souhaits extravagants et des avertissements menaçants. Le pavillon de chasse devait faire la joie de la baronne dans son vieil âge. On trouverait une autre solution pour Mélitta, un compromis qui ne suscite pas de conflit. Il s’agissait de créer des zones de paix au milieu de l’enfer, c’était tout. La confusion des ténèbres disparut soudain. A., nu-tête, les mains dans les poches de son pantalon, allait et venait le long de la place, jetait de temps à autre un regard sur l’appartement de la baronne et sur le balcon où les pélargoniums n’étaient plus en fleur. Il regardait les fenêtres où aucune lumière ne brûlait – Hildegarde devait être couchée – et ce fut comme un adieu. De l’est lointain et inconnu soufflait une légère brise et, créatrice d’unité, elle reliait les différents paysages, celui de la campagne et celui de la ville, rendait plus facile la respiration. La multiplicité infinie de l’être s’ordonnait en une nouvelle unité, en une unité qui soufflait librement, affranchie de toute tension, le frais espoir de l’automne qui naissait cette nuit.

A. se mit à frissonner, il gagna la maison et ouvrit grand la porte. Le travail de la journée était terminé, mais encore y fallait-il une conclusion dans les formes. Il s’assit à son bureau pour rédiger le projet de donation qui mettait la baronne en possession du pavillon de chasse, tout en se réservant certains droits, en particulier celui d’habiter la maison et d’en disposer pour son usage personnel. La baronne pourrait léguer le pavillon à qui elle voulait, mais il lui était interdit de le vendre, pour qu’après sa mort, la vieille Zerline, si celle-ci devait lui survivre, en ait la jouissance à vie. Ainsi Mélitta était éliminée, ce qui valait mieux. Il fallait trouver un autre moyen d’assurer son avenir. Ce n’était pas très difficile et il n’était pas nécessaire de rédiger spécialement un projet. Aussi se contenta-t-il d’écrire une lettre d’amour où il comparait la nuit présente et solitaire à celle si différente de la veille, mais attendait avec impatience la soirée du surlendemain, non, du lendemain, – minuit était passé depuis longtemps –, jour de leur rendez-vous à la place du château. Mélitta au moins n’employait pas de manœuvres trompeuses, comme la demoiselle qui sommeillait dans la chambre voisine, une personne dont il valait mieux ne pas s’occuper. Sur cette constatation, il alla se coucher.

Vu l’heure tardive, il ne se réveilla pas de bonne heure le lendemain matin. Lorsqu’il sortit de sa chambre, Zerline se livrait déjà aux préparatifs du déjeuner. Il lui dit bonjour en passant, elle lui fit signe d’approcher : « Vous n’avez pas encore rattrapé votre sommeil. Deux nuits avec une fille, et vous voilà sur le flanc. Vous devriez avoir honte. Un jeune homme ! » Mais elle semblait plaisanter par acquit de conscience. En réalité, elle paraissait soucieuse et morose. Sans prendre garde à sa réponse « Oui, nous sommes une génération faible », elle indiqua d’un geste les chambres en face, et dit : « Elle sait tout.

— Oui, je m’en suis aperçu déjà hier.

— Je vous ai dit de ne pas faire de bruit, elle a encore écouté aux portes.

— On peut aussi broder sur des choses qu’on n’a pas entendues.

— Mais vous avez acheté le pavillon de chasse, et Mme la Baronne va s’installer là-bas, ce n’est pas une invention, cela.

— Non, c’est exact, mais c’est une autre histoire.

— Non, c’est la même histoire.

— Ah, et pourquoi ? Cela ne vous convient pas que j’aie acheté le pavillon de chasse ?

— Ce n’est pas que cela ne me convienne pas, mais...

— Qu’est-ce qui accroche ?

— Il ne faut pas que Mélitta y aille... Est-ce que vous voulez l’emmener là-bas ? » Bien qu’A. eût déjà pris la décision de ne pas installer Mélitta au pavillon de chasse, il se rebiffa : « Alors, vous me faites une scène vous aussi, Zerline. Qu’est-ce qui vous prend ?

— Vous pouvez coucher avec elle tant que vous voudrez, et où vous voudrez, même ici, mais pas là-bas au pavillon de chasse. » A. dut rire : « C’est ce que j’appelle être catégorique.

— Je ne vois pas pourquoi vous riez, je ne suis pas là pour tenir la chandelle.

— Personne ne vous le demande, Zerline.

— Je suis assez bonne pour tenir la chandelle, mais sans moi, vous n’auriez ni le pavillon de chasse, ni Mélitta...

— Est-ce que j’ai jamais dit le contraire ?

— La fille m’a fait pitié et je l’ai laissée entrer.

— Halte-là, elle vous a plu, et vous l’aimez bien. Vous me l’avez dit vous-même.

— Bien sûr que je l’aime bien.

— Eh bien, alors, tout va bien.

— Cela ne va pas bien du tout... Mélitta ne vaut pas plus que moi et si elle va au pavillon de chasse, je serai sa domestique... Et je ne me laisserai pas commander par elle.

— Mon Dieu, la pauvre petite Mélitta, vous commander.

— Qu’elle n’essaye pas, elle le paierait cher. »

A. fut effrayé par son expression féroce :

« Ne soyez pas si méchante envers elle, elle ne vous a rien fait.

— Je ne tolérerai pas qu’on me prenne pour sa domestique... Ce serait tant pis pour elle, et je le regretterais, parce que je l’aime bien.

— Ma petite Zerline, c’est un peu trop fort... Vous ne comprenez donc pas ? »

Mais elle ne cessait de répéter obstinément :

« Je ne veux pas qu’elle aille au pavillon de chasse...

— Et que diriez-vous si j’annulais la vente ? Mademoiselle serait bien contente, et au moins vous seriez sûre que Mélitta n’irait pas là-bas. »

Zerline devint alors folle de rage : « Alors Hildegarde vous a quand même entortillé ! Je vous conseille ! Je vous conseille de faire cela maintenant à Mme la Baronne !

— Ce n’était qu’une proposition, Zerline. »

Elle se calma un peu :

« Mme la Baronne se réjouit d’y aller... Nous fêterons Noël là-bas... avec vous, monsieur A.

— Et où Mélitta doit-elle fêter Noël ? »

Elle haussa les épaules avec indifférence :

« Pas là-bas. »

A. trouva cela exagéré :

« Comme cadeau de Noël, je vous inviterai peut-être à ma noce. »

Zerline se retourna brusquement :

« Vous parlez sérieusement ?

— Pourquoi pas ? Je suis comme vous, je ne me laisse pas commander. »

Elle lui jeta un regard glacé :

« Tiens, tiens, alors Hildegarde a quand même raison... Bon, bon.

— Je m’en vais, j’en ai assez, dit A.

— Et votre café ? Vous partez sans déjeuner ?

— Oui, je m’en vais. »

Un sourire de vieille femme, méchant et amusé, passa sur le visage de Zerline. Puis elle retourna à son fourneau.

La colère d’A, tomba bientôt, d’autant plus que le restant de la journée déjà considérablement raccourcie devait être consacré à toutes sortes de démarches. Il alla à la mairie et fit valoir son droit de préemption sur le pavillon de chasse. Il régla aussitôt l’achat et songea qu’avec les bruits croissants sur la stabilisation de la monnaie, c’était là une mesure sage dont n’aurait pu le dissuader aucun bavardage féminin. Il alla ensuite à son bureau où il fit mettre au net son projet de donation, puis il se rendit chez un notaire, d’une part pour trouver une formule de donation libérée dans la mesure du possible d’impôts et de taxes, d’autre part pour assurer légalement l’avenir financier de Mélitta même au cas où il ne l’épouserait pas, opération pour laquelle il avait déjà préparé une somme assez importante en valeurs étrangères. Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il était très content de lui ; il s’était occupé au mieux de chacun, et s’il venait à disparaître sans bruit de la ville, ce serait un départ décent, plein de dignité. Qu’avait-il à faire encore ici ? Les achats immobiliers étaient un tracas, il s’y était livré pour justifier sa présence dans la ville, mais ils n’avaient plus de raison d’être si on stabilisait la monnaie. Et Mélitta ? Autant il désirait ardemment l’avoir auprès de lui dans sa chambre à la maison, autant il pensait avec inquiétude au rendez-vous du lendemain à la place du château. La reconnaîtrait-il en vêtements de ville ? N’allaient-ils pas se trouver désemparés l’un devant l’autre, produits de deux mondes différents, sans lien commun ? Et après ? Ils seraient une paire d’amoureux qui va au restaurant, au cinéma ? Et en fin de compte, comme sous aucun prétexte il ne pouvait plus la faire venir chez lui, ils deviendraient un de ces couples qui se rendent à l’hôtel ? La seule solution digne eût été de partir avec elle, mais ce n’était pas possible, à cause de ce mythe qu’était le grand-père. C’était un amour sans dignité, A. était accablé. Tout en se livrant à ces méditations, il remarqua qu’il se dirigeait vers le meilleur restaurant de la ville, là où il avait l’intention de l’emmener le lendemain. Répétition générale, pensa-t-il. En réalité, cette répétition générale comporta cinq plats, si bien qu’il en oublia complètement Mélitta. Après le café arrosé de cognac, il chercha un cinéma et découvrit qu’une histoire d’amour vue à l’écran est bien plus belle qu’une histoire vécue. À la fin du film, la mère bénit la nouvelle bru à laquelle elle avait pendant deux heures opposé une vive résistance ; la bénédiction de la mère, c’était là le point important.

C’est pourquoi le retour ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, fut plus satisfaisant que le départ le matin même. Un air automnal soufflait des arbres, la nostalgie s’enrobait de dureté, la sensibilité se cachait sous le désir, le laisser-aller s’entourait de rigueur, la facilité se retrouvait au sein de la difficulté. Tout était très bien ainsi. Mais les lumières brûlaient au salon, ce qui ne plut pas à A. Peu importait qui veillait là-haut, Hildegarde probablement, il avait eu assez d’explications la veille, il n’en voulait plus, il avait le droit de monter tout de suite dans sa chambre et de dormir tranquille.

Mais il n’en fut rien. À peine était-il entré que Hildegarde apparut dans l’entrebâillement de la porte du salon. « Entrez », dit-elle d’un ton bref, et il la suivit.

Elle lui indiqua un des fauteuils près du poêle et quand il fut assis en face d’elle, elle lui demanda : « Vous étiez chez votre maîtresse ? »

Il réfléchit un instant. La question l’irrita, mais ce qui l’irritait encore plus, c’est de ne pas retrouver, même maintenant, cette nostalgie perdue de Mélitta, ce grand désir perdu, comme si c’était une nostalgie prématurée, un désir prématuré, une faim prématurée : « Je l’ai cherchée, mais je ne l’ai pas trouvée », répondit-il comme c’était la vérité.

Cette réponse sembla amuser Hildegarde. Le sourire ensorcelant erra un instant sur son visage, mais disparut aussitôt. Une tension singulièrement vigilante se lisait sur ses traits, une vigilance de tous les nerfs, et, fait plus curieux encore, elle avait bu. Sur une petite table à côté d’elle se trouvait du porto. La baronne en avait apporté deux bouteilles il y avait quelque temps, en souvenir, prétendait-elle, de son mari qui avait l’habitude d’en boire un petit verre en fin de journée, à la mode anglaise, ce qu’elle racontait avec un mélange d’admiration et d’excuse. Hildegarde cependant ne s’était pas contentée d’un seul petit verre, elle avait dû en absorber un certain nombre, car la bouteille était aux deux tiers vide. Pourquoi se mettait-elle soudain à boire, elle qui goûtait à peine au vin d’habitude ? L’un des deux petits verres de cristal à côté de la bouteille contenait encore un reste de boisson. En buveuse inexpérimentée, elle le remplit avant de l’avoir complètement vidé. Elle versa ensuite un deuxième verre qu’elle tendit à A. : « Vous prendrez bien un verre de porto... J’ai passé une journée terrible à cause de vous, et je ne peux pas rester seule. C’est donc votre devoir de me tenir compagnie.

— Vous avez passé une mauvaise journée par ma faute ?

— Oui, très certainement ; je n’ai pas envie de poursuivre notre conversation d’hier... Je ne veux même pas vous demander quelle décision vous avez prise au sujet du pavillon de chasse, si toutefois vous en avez pris une.

— Je...

— Taisez-vous, si vous ne voulez pas me tuer... car enfin la maison où vous voulez amener ma mère, est une maison de crime, mais il n’est pas nécessaire que vous en fassiez encore la démonstration sur moi...

— Mais ma chère demoiselle...

— Je désire que vous pensiez à moi là-bas, surtout quand vous aurez la visite des revenants, c’est à ce moment-là qu’il faudra penser à moi... Comprenez-vous que je ne veux pas laisser ma mère s’installer dans une maison hantée, où se sont déroulés des crimes ? »

Elle est saoule, pensa A., plus saoule que je ne croyais, et il dit : « Si vous continuez à boire de ce porto, vous verrez également apparaître des fantômes ici. Il n’y a pas besoin du pavillon de chasse pour cela.

— Taisez-vous, ne parlez pas du pavillon de chasse... C’est une maison de crime où il y a des revenants, je ne veux pas en entendre parler. »

Elle leva la main en signe de protestation et la manche de son kimono glissa, découvrant le bras. Elle avait le bras blanc et bien fait, et la main levée était menue et d’une ligne impeccable. Les pieds nus dans les chaussures d’appartement en lamé, n’étaient certainement pas moins bien formés. Elle était jolie et bien bâtie, mais elle avait l’air d’une vieille fille, et l’atmosphère de tension qui régnait autour d’elle ne comportait rien de jeune. L’invitation qui jaillit soudain, sans transition, avait un air tout aussi vieillot : « Mais vous êtes autorisé à me faire la cour. »

Quelle situation pénible, pensa A., surtout quand on a envie d’aller se coucher. Toujours est-il qu’il faut lui dire la vérité :

« Comment puis-je vous faire la cour, vous êtes beaucoup trop belle pour que je puisse vous aimer, pour que j’ose vous aimer. Il y a là des dangers auxquels je n’ai pas le courage de m’exposer.

— Parfait, pas d’amour... je suis d’accord, tout à fait d’accord. Mais le désir, qu’en faites-vous ? Suis-je trop belle pour être désirable ? »

Elle le regarda, les yeux mi-clos, d’un regard d’ivrogne, et cependant les paupières entrouvertes laissaient filtrer un regard glacé et dégrisé, et la voix n’avait rien perdu de sa sécheresse habituelle, atone et intéressée.

Je me suis trompé, pensa A. Elle n’est pas ivre. Elle appartient à la catégorie des gens qui n’arrivent pas à s’enivrer, pas avec la meilleure volonté, mais qui en compensation, sont en proie au mal de mer. J’espère qu’elle n’aura jamais le mal de mer. Il déposa son verre : « Je ne puis pas le croire. Je ne crois pas que vous souhaitiez être uniquement désirée.

— Si... Je souhaite surtout ne pas être aimée. »

D’un léger mouvement, elle laissa son kimono s’entrebâiller un peu, ce qui rendait visible la bordure en dentelle de sa chemise de nuit. Son jeu semblait appris, car elle en accomplissait curieusement les gestes, de façon lente et saccadée.

« Vous ne désirez pas être aimée, et la peur suffit chez vous à tuer le désir. Vous avez peur du risque.

— Je le tue ? Je le tue... – elle rit – je la tue, il la tue... On peut continuer la conjugaison... Nous le tuons, vous la tuez, cela ressemble à une histoire de crime... alors les soupçons retombent sur moi ?

— C’est un crime, bien entendu, au mieux un homicide par imprudence, à supposer qu’on vous accorde des circonstances atténuantes.

— Vous avez tort, j’ai besoin que vous m’accordiez, les circonstances atténuantes, bien sûr, je n’en ai pas besoin du tout... Le désir suit la trace du sang, le meurtre exalte le désir... nous nous faisons même les meurtriers de notre propre désir afin de l’augmenter. »

D’un trait, elle avait vidé son verre. Un bas-bleu sanguinaire, songea A.. J’aimerais aller me coucher, je suis éreinté. Mais il dit : « Vous venez de parler avec répugnance de la maison du crime.

— Je ne veux pas entendre parler de cette maison. » Elle enfonça ses mains dans son épaisse chevelure acajou et se boucha les oreilles. Une fois encore les manches de sa robe de chambre glissèrent, découvrant les deux bras.

Comme le désir devient effort incroyable quand il passe dans le champ de la conscience. Quel gigantesque effort, ce retour de ce qui n’est pas à ce qui est, qu’il faut à l’homme rechercher indéfiniment, quand il veut retrouver le souffle. A. Dit :

« Vous ne voulez pas permettre à l’amour d’exister, mais il me serait permis de vous aimer, j’y serais autorisé par vous, par le sort et par moi-même. Je pourrais parcourir avec vous, la main dans la main, le chemin qui conduit de l’être au non-être et retourne à l’être...

— Nous irions chez les morts, et nous reviendrions de nouveau ?

— Peut-être bien », admit-il d’une inclinaison de tête, bien qu’il eût donné un sens différent à ces mots.

« Nous irions la main dans la main au royaume de la mort, ricana-t-elle, et quand nous reviendrions dans le monde des vivants, le désir ne cesserait plus jamais... est-ce un vrai pacte ? Est-ce une promesse ?

— Non, pas une promesse, un risque. »

Elle devint sérieuse : « Un guide qui nous emmène au royaume de la mort, un chef qui nous conduit vers ce qui n’est pas afin que nous retrouvions ce qui est, voilà ce qu’il nous faut à tous... mais... – elle le mesura d’un regard froid et sans passion – vous n’êtes pas un tel chef.

— Je ne tiens pas à l’être. J’hésite à prendre une décision, je crains d’engager le sort.

— Pourquoi alors parlez-vous de ce qui est et de ce qui n’est pas ? Ne savez-vous pas qu’il s’agit là d’anéantissement, de meurtre et de suicide ?

— Je le sais peut-être, mais je ne veux pas le savoir. »

Comme il disait ces mots, quelque chose de glacé lui transperça le cœur, c’était atroce. Cette conversation macabre amusait visiblement Hildegarde : « Alors, chef contre votre gré, et faute de mieux4 ? »

Il était gagné par sa tension macabre : « Ne posez pas trop de questions.

— Malgré tout, la main dans la main ? ».

Très prudemment, très lentement, palpant l’air du bout des doigts, comme pour estimer à tâtons la distance qui les séparait, la main se rapprocha. Lorsqu’elle se posa sur lui, il baisa les doigts effilés.

Elle lui abandonna sa main, sans volonté, sans nerf, presque sans os. C’était une petite chose molle et docile, un papillon qu’il pouvait déployer, ployer et retourner pour l’embrasser en tous sens. Il le fit pouce par pouce, et lorsque ses lèvres reposèrent enfin sur la paume de la main, elles en sentirent la fièvre : la peau était brûlante et cependant fraîche, tendue sur un non-être neutre et glacé où s’infiltrait néanmoins la fièvre. Dans un ardent désir de chaleur, dans un ardent désir de présence humaine, il remonta le long du bras frais jusqu’à l’aisselle presque dépourvue de duvet, où il faisait frais également. « Plus près, pria-t-il, plus près encore. » Pour réponse, elle posa ses deux mains sur la tête qu’il tenait penchée en avant, les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur les poings, comme s’il était dans un train à dormir... Ils restèrent assis longtemps ainsi, si bien que l’intemporel se glissa dans le temps, le temps dans l’intemporel et qu’ils n’en furent plus conscients. La tension fiévreuse de ce corps et de cette âme le gagna, le pénétra. C’était un frémissement commun, dépouillé de tout amour, de tout désir, et cependant d’une force sans cesse croissante, d’une puissance de plus en plus envahissante, jusqu’à ce qu’A. fût privé de tout sentiment. Il ne remarqua même pas qu’elle lui enfonçait ses ongles durs et pointus dans la peau du crâne. La douleur ne survint pas petit à petit, elle se fit sentir d’un seul coup, avec une acuité à laquelle il ne put s’arracher car les mains suivaient tous ses mouvements. « Une couronne d’épines, ricana-t-elle, une couronne d’épines », et elle relâcha un peu sa prise lorsque des gouttes de sang se mirent à couler sur les joues. Presque tendrement, elle effaça les petites rigoles de sang à force de baisers, en les léchant un peu, et lorsque les gouttes se mirent à tarir, elle dit d’un ton plaintif, plein de regret tendre : « Il ne vient plus rien. » Elle ouvrit alors sa robe de chambre et attira sur sa poitrine la tête de l’homme agenouillé devant elle. Tremblant, il reposait sur elle qui tremblait, sans amour l’un et l’autre, sans désir. Ils tremblaient tous deux dans la fraîcheur du vent d’automne qui entrait par la fenêtre du balcon ouverte et faisait claquer légèrement la porte vitrée de l’antichambre avec de petites vibrations sonores.

« J’ai froid, dit-elle enfin, viens. » Elle l’entraîna dans sa chambre obscure. Les fentes des persiennes laissaient pénétrer un peu l’éclairage de la rue, et dans la pénombre il la vit faire glisser son kimono, retirer sa chemise de nuit et se jeter sur le lit, mince et nue. Mais quand il voulut s’asseoir sur le bord du lit, elle le repoussa d’un geste impatient et irrité : « Pas comme ça, pas comme ça... viens dans le lit. » Il est facile de se déshabiller quand l’amour attend ; c’est plus difficile quand on attend l’amour, et plus difficile encore quand ni l’un ni l’autre n’a lieu. C’est à quoi il pensa en bataillant contre la cuirasse de son pantalon, pendant ce combat hâtif et ridicule dont chacun sort victorieusement, mais personne dignement, indignité en soi des mâles, avant-défaite victorieuse qu’il faut oublier en toute hâte, et qu’il oublia quand, au lit, il l’entoura de ses bras. « Oh, voulez-vous être assez aimable pour me couvrir, gémit-elle, j’ai froid.

— Quelle froide politesse, fit-il, essayant de plaisanter malgré son étonnement. Elle ne sourit pas :

— J’ai vraiment froid, vous devez vous en apercevoir. »

Il s’en aperçut naturellement, au toucher elle paraissait encore plus froide qu’avant.

« Je vous en prie, tenez-moi serrée, et tirez la couverture sur mes épaules. » Malgré toute la souplesse de son corps flexible, elle lui donnait l’impression qu’un objet rigide se pressait contre lui. Ils étaient couchés dans une étroite solitude à deux, dure et chaste, immobile et immuable. Plus ils levaient les yeux vers le plafond, vers les bandes quadrillées claires que faisaient les lampes de la rue à travers les fentes des persiennes, plus la chambre prenait des dimensions multiples et devenait flottante. Eux aussi devinrent flottants, absorbés par l’absence d’espace, comme les âmes mortes qui s’y côtoient et se fondent l’une dans l’autre sans se toucher, loin de toute communion. Ce qui n’est pas avait-il déjà commencé à poindre, encore indistinct dans la brume d’un horizon lointain, mais cependant présent, avec sa séduction immédiate, sa menace immédiate ? Elle dégagea lentement sa main de la couverture et la passa sur la tête voisine, sur le front et, presque en les caressant, sur les joues : « Le sang était là, murmura-t-elle à part soi, il est parti maintenant. » Et ils se tinrent de nouveau tranquilles, aux aguets, regardant le plafond, aux écoutes du ciel et de la terre, ce qui était pareil, puisque l’un se transposait dans l’autre, que tout était interchangeable. Au bout d’un moment, elle constata : « Le froid disparaît. » Effectivement, elle semblait se réchauffer légèrement.

Mais elle ne bougeait toujours pas. Une espèce de paix s’instaurait, on aurait presque pu dire une espèce de somnolence, et il s’en serait fallu de peu que, les os brisés par les efforts de la journée et le cerveau troublé par l’absorption abondante d’alcool il ne se fût vraiment endormi. Mais soudain, elle rompit la paix de cet instant : « Vous pouvez me prendre maintenant. » — « Taratata », répondit-il intérieurement et s’il n’exprima pas à haute voix cette seule réponse qui eût convenu, c’était imputable à la grande peur inhérente à la sexualité qui ne permet pas à l’homme de trembler ou de se taire devant la frigidité, le manque de pudeur, l’extravagance et le grotesque – et tous ces éléments entraient dans la demande de Hildegarde. Mais il ne pouvait se dérober, il était soumis au pouvoir de cette sexualité asexuée et singulièrement secrète. Il demeura immobile, comme paralysé. Elle répéta alors : « Vous pouvez me prendre maintenant.

— Pas sans amour, réussit-il à répondre.

— Si vous me prenez, et elle corrigea : si vous réussissez à me prendre, je vous promets le plaisir le plus vif qu’un homme ait jamais ressenti avec une femme. »

Il fut entraîné tout à coup, il se tourna vers elle et chercha ses lèvres.

« Pas comme ça, c’est de l’amour, ça. »

Comme venu de l’abîme, le souvenir de sa beauté froide monta en lui et l’excita : « Je veux ton haleine, je veux ta bouche, donne-moi ta bouche.

— Plus tard. Vous ne voyez donc pas que vous devez d’abord me prendre de force ? »

Il n’entendit plus son ordre, il ne voulut plus l’entendre et il était malgré tout en train de l’exécuter. Il ceignait des deux mains la tête de sa compagne, cherchait sa bouche, mais aussitôt qu’il approchait de ses lèvres, elle réussissait à lui échapper ou à le mordre douloureusement aux joues, au nez, au hasard des rencontres, sans sembler choisir, tout en usant de feintes et de ruses. Il abandonna, essaya d’embrasser ses seins, ses aisselles, son ventre, elle les retirait aussitôt, se faufilait comme une anguille, échappait avec agilité, rapide comme l’éclair, sans cesser de haleter continuellement l’ordre : « Violez-moi, violez-moi. » Il lui sembla tout à coup que, dépassant tout plaisir et toute promesse de plaisir, seule la concentration sur cette femme, sur cette unique femme, pourrait lui apporter la victoire, qu’il ne lui serait plus jamais accordé de rien connaître d’autre, à part elle, maintenant et à tout jamais, qu’il lui fallait donner son moi pour conquérir celui de cette femme, et toute sa force se rassembla dans ce cri, rauque de tension : « Je t’aime !

— Tais-toi, siffla-t-elle en retour, tu dois me violer. »

Le « tu » qu’il avait reconquis lui semblait déjà une victoire. Jeté sur elle, il lui serrait convulsivement la gorge de ses doigts, il avait passé un de ses genoux entre les siens, il croyait en être venu à bout. Mais à cet instant précis, à l’instant où il tenait presque la victoire, il fut soudain couvert d’une sueur froide. Cette tension frémissante à laquelle elle l’avait amené, avait-elle été trop grande, ou bien le combat pour l’existant dans l’inexistant avait-il duré trop longtemps, son désir était passé. Il se laissa retomber sur le dos : « Je ne peux plus.

— Tu ne peux plus ? » Il ne semblait rien subsister de ses halètements précédents. Elle ne montra qu’une froide curiosité.

« Je ne peux plus. »

D’un ton de commisération où se mêlait un évident sentiment de joie méchante, elle demanda : « Te sens-tu humilié ?

— Je ne sais pas. Tout est éteint. »

Elle eut un petit rire :

« Ce qui n’est pas ? Le royaume de la mort ?

— Peut-être.

— À quoi penses-tu ? À quoi pense-t-on quand on est mort ?

— Je ne sais pas... »

Elle se rapprocha avec précaution pour s’assurer de son inertie :

« Tu penses à moi ?

— À toi aussi, mais également à cet appartement, à ta mère...

— Est-ce que tu m’aimes ? » C’était de nouveau une joie méchante, la joie méchante de la victoire, d’autant plus qu’elle lui posa la question dans un tendre murmure.

« Oui, je t’aime, je t’aime immensément, mais je ne peux plus. »

Un gémissement rauque sortit alors de sa gorge, un vrai cri de joie rude :

« Ha ha, tu ne peux plus, tu ne peux plus. Ha ha, je t’ai tué. Tu sais que je t’ai tué ? Tu ne pourras plus jamais. Fût-ce la plus belle femme du monde, tu ne pourras plus. Nulle femme ne pourra jamais te redonner ta force, et toujours, toujours, tu penseras à moi, à moi qui te l’ai prise. »

C’était un cri de victoire, et c’était une manifestation de plaisir, quelque chose d’absolument animal, un plaisir complètement animal. Il esquissa un mouvement de fuite impuissant, car elle le tenait serré dans une étreinte de fer et le mordit à l’épaule avec une telle violence que le sang coula. Chaque mouvement exaspérait la folle douleur. Lorsqu’elle remarqua qu’il se soumettait et se tenait tranquille, elle s’endormit, elle sombra d’un coup dans le sommeil.

En dormant, elle desserra sa morsure. Aussi put-il se dégager sans user de force. Les douleurs se calmèrent et, sans s’en apercevoir, il s’endormit également. Après peu de temps, semblait-il, car il faisait encore nuit noire, il se réveilla, peut-être parce que sa douleur s’était ravivée, ou bien parce que son désir, à sa surprise et à sa satisfaction, renaissait au contact de ce corps de femme respirant à ses côtés. Mais comme il enveloppait sa partenaire d’une étreinte caressante, elle ne réagit pas, ni pour l’encourager, ni pour le repousser. Elle dormait comme une souche, comme une pierre, comme une morte, comme si elle ne respirait qu’à travers la peau, non avec les poumons. Était-ce du désir amoureux ou de l’amour empreint de désir, son sentiment mourut à la pensée vaine qu’il profanait un cadavre. Il comprit la stérilité de ses efforts. Il ramassa ses affaires, prit ses chaussures à la main, ses vêtements sur le bras et se glissa à travers le couloir dans sa propre chambre pour s’endormir lui-même jusqu’au matin, comme une souche, comme une pierre, comme un mort.

Le lendemain matin, de petits coups frappés à la porte le réveillèrent, interrompant beaucoup trop tôt le repos dont il aurait eu besoin. C’était Zerline : « Vous ne partirez pas sans café aujourd’hui, monsieur A. », dit-elle très aimablement, comme s’il n’y avait jamais eu de discussion entre eux la veille, et elle posa le déjeuner devant lui. Elle dit ensuite, toujours avec beaucoup de bonne humeur : « Quelle magnifique matinée, aujourd’hui. »

Très bien, mieux vaut vivre en bons termes.

Mais à peine avait-il fini de s’habiller qu’il entendit un cri au salon, un cri poussé par Zerline, et aussitôt après, elle se précipita chez lui et se jeta en pleurant sur sa poitrine : « Morte, morte ! » hurla-t-elle. Qui ? La baronne ? Elle ne put répondre et se laissa tomber sur le canapé. Il se rendit en toute hâte dans l’autre partie de l’appartement.

À son grand étonnement, il trouva Hildegarde installée tranquillement devant son petit déjeuner. En l’apercevant, elle lui tendit simplement le journal qu’elle était en train de lire, et la manche rouge bleuté de son peignoir glissa et découvrit son bras comme la veille. Un entrefilet en petits caractères, marqué à l’aide d’une épingle à cheveux qui s’y trouvait piquée, était rédigé comme suit :

« Accident. Hier soir, une jeune fille âgée de dix-neuf ans, Mélitta E., qui tient une petite blanchisserie dans l’appartement de son grand-père, le moniteur itinérant Lebrecht Endeguth, est décédée des suites d’un regrettable accident. Après qu’une de ses clientes, la baronne Hildegarde W. l’eut quittée, elle voulut sans doute manœuvrer le treuil fixé à l’extérieur de la maison, et elle a été précipitée dans le vide. « Le témoin oculaire de l’accident, la baronne W., en a fait la déclaration à la police. Le grand-père de la victime n’est pas revenu en ville depuis plusieurs semaines et il n’a pas été possible jusqu’à présent de retrouver le lieu de son séjour. »

C’était rédigé ainsi. « Mélitta », fit A., et ses genoux se dérobèrent sous lui. Mais Hildegarde dit d’une voix neutre : « Voulez-vous fermer la porte de votre chambre, je vous prie, et celle-ci également. Si ma mère entend hurler Zerline, ce sera très désagréable. »

Il obéit machinalement à cet ordre, il revint mécaniquement et s’assit en face de Hildegarde. Cela ressemblait à un cauchemar. C’était un suicide, un suicide par sa faute, mais c’était en réalité un meurtre, perpétré par Hildegarde. Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour le comprendre, les événements de la nuit constituaient un témoignage suffisant. La rage le saisit, une rage contre la meurtrière qui venait de poser sa tasse de café : « C’est votre œuvre, Hildegarde. »

Elle le mesura d’un regard froid : « En effet, monsieur A.

— Et vous restez là à boire votre café avec le plus grand calme.

— Quels repas préféreriez-vous supprimer ? Même si vous jeûniez aujourd’hui, à midi, vous auriez d’autant plus faim ce soir.

— Je n’ai pas assassiné.

— Vous avez fait pire. Vous vous êtes introduit dans cette maison sans égard pour personne. Vous vous êtes immiscé dans ma vie, et vous êtes en train de vous mêler de celle de ma mère. Bien, mais dans une telle situation, on ne commence pas une aventure amoureuse avec une petite blanchisseuse.

— C’est le sort qui m’a fait m’introduire dans votre maison, pour employer votre expression. Tout le reste...

— ...était dû au sort également. C’est la seule chose que je puisse vous concéder. Mais je vous ai demandé de vous élever contre le sort, je vous ai averti. Votre faute, votre très grande faute, a été de ne pas écouter mes avertissements. J’ai prêché dans le désert. Je vous ai dit que j’ai l’habitude de faire place nette.

— Alors tout simplement un meurtre ? Un assassinat, sans plus ?

— Vous savez comme moi qu’on ne pouvait pas prévoir la tournure que prendraient les événements. Les blanchisseuses ont en général une constitution solide et supportent facilement une petite déception amoureuse. Et cette histoire était sans issue, vous le savez aussi bien que moi. Vous auriez abandonné cette fille de toute façon.

— J’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour lui établir un avenir heureux.

— C’est ce que vous avez toujours fait. Il fallait tranquilliser votre conscience. Car l’avenir de ma mère était plus important que celui de cette petite plébéienne, non seulement pour moi, mais aussi pour vous.

— Votre conduite, malgré tout, était démoniaque. Qu’avez-vous dit à cette pauvre créature ?

— La vérité.

— Quelle vérité ?

— Que vous m’aimiez, et qu’au premier signe d’assentiment, vous m’épouseriez aussitôt. Les preuves que vous m’avez fournies cette nuit ont été largement suffisantes. Seul manque mon accord, et il reste à donner.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? Ne me cachez rien. J’ai le droit de savoir.

— Certainement, vous avez le droit de savoir. Vous connaissez la maison. J’ai monté les quatre étages, et je l’ai trouvée au travail. Elle était jolie et douce, et il ne m’a pas été facile de lui annoncer ce que j’avais à lui dire, mais elle a tout accepté avec calme, même si elle a pâli un peu. Elle m’a même invitée à m’asseoir. Elle m’a confié ensuite un petit sac que vous lui aviez donné et que je vais vous remettre. J’osais donc espérer que tout était réglé au mieux, si on peut parler de mieux dans une telle affaire. J’étais à peine arrivée en bas que j’ai vu son corps s’abattre dans le vide, à peine à dix pas de moi. Elle était affreusement mutilée, mais elle avait gardé son joli visage. C’était une fracture du crâne.

— Et vous avez eu l’adresse par Zerline ?

— Naturellement. Elle a aussi été assez maligne pour deviner pourquoi j’avais besoin de l’adresse. Mais hier, vous l’avez mise tellement en colère, très inutilement d’ailleurs, – elle baissa la voix et chuchota – qu’elle a voulu vous jouer un tour. Je vous ai dit combien elle était autoritaire et despotique. Aussi m’a-t-elle tout de suite dévoilé l’adresse. Mais elle a prévu aussi peu que nous quelle tragédie cette démarche allait entraîner. On ne peut donc pas lui faire de reproches. Laissez-la pleurer pendant un moment. C’est une distraction pour elle.

— Je souhaiterais que vous ayez un peu moins de sang-froid. C’est presque inhumain. Je préférais encore votre attitude d’hier.

— Hier l’accident est arrivé sous mes yeux. Hier je me suis penchée sur le cadavre, et hier – son sourire séduisant et si curieusement désirable découvrit de nouveau ses dents luisantes – hier c’était différent. Je vous aimais encore... oui, monsieur A.

— Vous m’aimiez ? »

Elle fit un signe affirmatif : « D’un amour moins touchant que celui de la petite Mélitta, et qui vous aurait probablement moins convenu...

— Hildegarde, pour l’amour du ciel, vous ne vous êtes vraiment pas comportée comme une amoureuse !

— Les analyses rétrospectives apparaissent toujours choquantes. Je voudrais simplement vous rappeler que vous êtes venu à moi, tout imprégné du désir d’une autre femme... Je vais vous apporter votre petit sac. » Elle se leva et quitta la pièce.

La déclaration posthume de Hildegarde l’ébranla. Hildegarde n’était pas femme à mentir, même s’il lui arrivait de se tromper elle-même. Elle croyait donc à cet amour. En avait-elle besoin pour embellir ce meurtre ? Avait-elle eu besoin de la nuit pour arriver à cette déclaration d’amour destinée à enjoliver le meurtre ? Ou bien voulait-elle simplement, après l’avoir dépouillé, lui, de tout désir, enfoncer dans son cœur l’aiguillon de la perte éternelle, la perte d’un amour qui aurait été fait pour lui ? Qu’entendait-elle par cet amour digne de lui ? Il comprit tout à coup. Elle voulait parler de cet amour issu du non-être, l’amour primitif sorti du néant, sauvage, animal et méchant, qui se dépouille néanmoins de tous ces éléments pour monter vers l’être, vers l’humain, dont il est la nostalgie et le devoir. L’humain... une légère brume matinale s’étendait encore au-dessus des arbres de la place. Les maisons en face brillaient au soleil. C’était le jour.

Hildegarde revint, le petit sac gris argent bien connu à la main. « Voilà, fit-elle, vous allez probablement le considérer comme une relique. Les grandes traces noires au bord sont des taches de sang. J’avais le sac au bras, et quand je me suis penchée sur le cadavre, je l’ai laissé traîner dans la flaque de son sang. Je ne l’ai pas fait exprès, mais c’est quand même significatif, c’est significatif pour vous. »

La sécheresse de cette communication le fit frissonner. Il n’osait pas toucher les taches de sang. « C’est un assassinat, malgré tout. »

Un élément sauvage qui rappelait la nuit passée, quelque chose de féroce et d’indomptable, éclata chez elle :

« Ne feignez donc pas hypocritement le dégoût du meurtre, le dégoût du sang... Il y aura encore des meurtres et du sang de par le monde, et vous les accepterez comme vous avez accepté la guerre, d’un cœur léger même... Oui, il y aura encore bien des meurtres, des meurtres plus importants, des meurtres plus mauvais, et vous le savez, vous le souhaitez peut-être, mais vous continuez à faire l’hypocrite... Ce meurtre-ci, si on peut l’appeler ainsi, vous est au moins favorable...

— Favorable ?

— Oui, votre vie sera de nouveau simple.

— Il va falloir que je la reconstruise entièrement sur de nouvelles bases. »

Il vit au mur les cadres en bois de cerisier, avec les gravures représentant des morceaux d’architecture. Elles étaient pleines d’un solide espace à trois dimensions et bravaient, elles aussi, la mort dans leur immobilité.

« Vous ne pouvez pas renoncer à l’hypocrisie ? Et cette nouvelle vie alors ? Vos résolutions n’ont-elles pas été prises depuis longtemps... C’est ce que vous avez appelé le temps de la réflexion, ce n’était rien d’autre ! Zerline et vous, vous êtes arrivés à vos fins, et ma mère s’installera au pavillon de chasse, aussitôt que Zerline l’ordonnera. Je ne puis que me soumettre en espérant que cette entreprise se passera sans catastrophe.

— Je n’ai pas besoin de répéter que l’absence de catastrophe seule ne me paraît pas suffisante, et que mes efforts iront bien au-delà... Je vous donnerai d’ailleurs demain les documents avec les garanties financières. »

Hildegarde haussa les épaules avec résignation, mais sans mécontentement : « Vous aurez peut-être une vie tout à fait contemplative là-bas, vous tous, ricana-t-elle. Une nouvelle vie fondée sur la contemplation. Mais ma mère, qui brûle d’être là-bas, aurait, je crois, son mot à dire... Elle va arriver d’un instant à l’autre. En attendant, veuillez donc enlever cela, je vous prie. » Et elle indiqua le petit sac à main de Mélitta.

A. l’emporta dans sa chambre et le rangea dans un casier que l’on pouvait fermer à clé, où il mettait ses documents secrets et son revolver. Lorsqu’il retourna au salon, la baronne venait de s’asseoir dans le fauteuil et dit : « Il faudrait également appeler Zerline. » La scène finale d’un opéra, pensa A., mais un opéra tragique, au mieux tragi-comique. Il ferma un peu les yeux, et l’image se recula de nouveau, l’étant se recula, sans perdre sa solidité, dans la haute réalité de l’irréel. Fallait-il considérer la baronne, Hildegarde et Zerline qui entrait comme des êtres individuels, puisque leur jeu d’ensemble était réglé par une volonté supérieure unique, que l’on pouvait à peine prendre pour divine ? Y participait-il, lui qui s’était joint à leur groupe, ou plutôt qui s’y était introduit, afin d’arriver avec elles à l’irréel et d’y être absorbé ? Il l’avait voulu. Et il était resté lui-même, malgré tout, il persévérait dans son propre être. C’était le sens profond de cette scène d’opéra, de toute scène d’opéra : devenir non-être et demeurer cependant dans l’être. Et lui, homme nu avec ses os innombrables, ses mille articulations, marionnette d’opéra sous les vêtements qui le couvraient, il se dirigea vers le groupe.

« Vous vous comportez comme un fils », lui dit la baronne en le saluant, et comme il s’inclinait pour lui baiser la main, elle lui posa les doigts sur la tête comme pour le bénir. « Un fils, en vérité, dit-elle, j’aimerais que vous le soyez pour de bon, vous exauceriez le souhait de mon cœur. » Au même instant, comme si le vœu de son cœur eût servi de signal au sifflement d’une marmite imaginaire, – ou peut-être était-elle réelle ? – Hildegarde se leva d’un bond et se précipita dans la cuisine au cri de : « L’eau bout ! » La baronne le regarda avec émotion et dit : « Ce qui n’est pas, peut encore arriver. » Zerline, par contre, serra avec ferveur la main du pseudo-fils. Était-ce pour lui exprimer ses condoléances ou ses félicitations, ou pour lui témoigner sa joie à la perspective de leur déménagement au vieux pavillon de chasse, où le danger de Mélitta ne la menaçait plus, il était difficile de le discerner.

On décida ensuite qu’A. s’installerait déjà là-bas dans les prochains jours pour préparer l’emménagement et surveiller les travaux. Suivant la proposition de Zerline, on y fêterait Noël en commun. Hildegarde resta muette sur ce point, mais elle n’opposa pas de refus formel, si bien qu’on pouvait garder l’espoir de la voir participer à la fête.

Les convenances exigeaient qu’après un événement historique de cette importance, il passât encore un moment auprès de la baronne. Ils auraient pu, à bon droit, être assis en se tenant la main, dans l’intimité d’un silencieux dialogue entre mère et fils. Mais les convenances, cette fois, le défendaient. Aussi ne se tenaient-ils pas la main, mais étaient-ils assis à une distance bienséante l’un de l’autre. Cependant, comme l’intimité muette du silence ne leur était pas interdite, ils parlaient peu, et leurs pensées suivaient fort probablement le même cours, car ils tendaient l’oreille pour percevoir le bonheur le plus élevé de l’existence humaine, selon les lois de la nature : être né, être né d’une mère, être issu d’entrailles, être soi-même entrailles, corps, avoir un corps dont les côtes se soulèvent quand on respire. Oh, bonheur d’exister, d’aller se promener de par le monde et ses routes pleines de douceur, ne plus perdre la main de la mère dans laquelle s’abrite la main de l’enfant. Oh, c’est de l’enfance que dépend la quiétude protectrice de toute une vie et son développement harmonieux en un essor toujours plus grand. Ce refuge protecteur n’est pas la captivité, mais porte en lui le germe de la liberté. Et la baronne dit : « Je ne suis plus prisonnière. »

Il lui sourit : « C’est moi, en revanche, qui vais en captivité, mais j’en suis heureux, baronne, je n’ai pas besoin de vous le déclarer spécialement. » Ses affirmations avaient un sens profond, car son espace vital s’était déjà rétréci, volontairement borné aux limites de la place triangulaire là-bas et de cette maison-ci, sans qu’il eût été capable de dire à qui il en était redevable, ce qui le tenait prisonnier. Maintenant, il savait : le retour au bercail. La captivité volontaire resterait toujours un motif déterminant pour lui. Le vieux pavillon de chasse n’y changerait plus rien. Le léger vent de septembre agitait doucement les frondaisons des arbres dont les feuilles déjà jaunissaient. Au-dessus les hirondelles s’élançaient en flèche d’un vol rapide, prêtes à émigrer. L’air résonnait de gazouillis d’oiseaux.

Le regard de la baronne parcourut également l’aristocratique place : « Nous recherchons toujours le souffle suprême afin de pouvoir respirer, nous retournons toujours à la vigilance suprême afin de pouvoir observer par nous-mêmes, nous retrouvons la grande chaîne qui relie les ancêtres aux arrière-petits-enfants, nous cherchons le lien entre la mère et l’enfant et nous nous y agrippons afin de pouvoir vivre. J’ai attendu, ma quête était dans cette attente. S’est-elle faite sons le signe de la captivité ou de la liberté ? Qui saurait le dire ? C’est peut-être pareil. »

Sous la voûte du ciel transparente et ténue comme un souffle, s’étend la ville sur une toile de fond striée de routes et de rails, condensé de paysage. À leur tour, le gazon de la place et la verdure du jardin enserrent la maison qui se joint aux demeures voisines pour donner à la place son unité. Mais les murs immobiles et morts de la maison abritent, eux, les rapports qui se nouent entre humains, réalité vivante. Celle-ci, cependant, en vertu de la pluralité des dimensions, porte inévitablement en elle l’inanimé et donne naissance à la haine et à l’amour qui se fondent soudain pour ne former qu’un. Les paroles alors volent de bouche à oreille, souffles qui flottent dans les espaces où tout baigne, demeure éthérée où se trouve, visible ou invisible, l’arc-en-ciel comme une promesse d’une ordonnance sans pesanteur.

La baronne dit alors : « N’oublions pas les morts dans notre gratitude. »

Il approuva d’un signe de tête. Pensait-elle à Mélitta ?

Elle se leva. Elle ne se servit pas de sa canne, mais en signe d’intimité s’appuya, afin de rétablir son équilibre, sur la main qu’il lui tendait pour l’aider. Elle prit son bras pour avancer, et c’est ainsi qu’ils entrèrent fièrement et avec une certaine solennité dans la salle à manger. Ils s’arrêtèrent cérémonieusement devant le portrait du président, et A. eut grande envie de s’incliner gravement. Mais la baronne ne se sentait pas du tout dans des dispositions comiques. Elle arrangea soigneusement les zinnias dans le grand vase de cristal sous le portrait et raconta avec sérieux et mélancolie que le défunt avait toujours souhaité avoir un fils. Elle regardait alternativement le visage du portrait et les traits de son compagnon comme pour y trouver une ressemblance. A. en éprouva du désagrément. Il ne souhaitait pas avoir été engendré par l’homme à la robe reproduit dans le tableau là-haut, et il ne voulait pas davantage qu’on lui rappelât les fonctions sexuelles du baron. Il trouvait injuste, d’autre part, que la baronne possédât le portrait de son ancien partenaire, tandis qu’il ne lui restait à lui, rien de Mélitta, aussi morte que le président. Il ne gardait d’elle qu’une image floue, condamnée à pâlir chaque jour davantage. Il fut pris tout à coup du désir impérieux de courir la retrouver, de la revoir encore une fois, de courir à la chambre mortuaire où elle gisait dans le froid. Oui, il lui fallait s’imprégner des traits du passé, des traits effacés entrevus pendant deux nuits.

La baronne, le bras toujours appuyé sur le sien, sentit l’impatience qui avait soudain éclaté et elle le libéra : « Nous nous reverrons à l’heure du dîner, mon cher A. Il est entendu que vous êtes ce soir notre invité. » Il accepta en la remerciant.

Dans l’antichambre, il prit son chapeau et était sur le point d’ouvrir la porte d’entrée, quand Zerline sortit de la cuisine. En le voyant avec le chapeau sur la tête, elle rit sous cape et dit, satisfaite : « Pour une fois, vous ne l’avez pas oublié. » Mais ensuite elle s’arrêta court : « Où allez-vous ? » Il ne répondit pas, et sans hésiter, elle lui enleva le chapeau de la tête : « Ne le faites pas. N’y allez pas. Accordez-lui le repos, elle l’a mérité. C’est ainsi que je ferais, c’est ainsi que j’agirais. C’est ici et non là, – elle montra d’abord son cœur, ensuite ses yeux, – c’est ici et non là qu’elle doit demeurer. Elle doit rester où vous l’avez vue en dernier lieu, avant-hier à 5 heures du matin. Si vous y allez, vous gâcherez tout. Le souvenir resterait dans les yeux, et ne serait plus jamais dans le cœur où est sa place. » Comme il se taisait, elle ajouta : « Je l’ai bien aimée... Promettez-moi de ne pas y aller... promets-le moi. » Il promit.

Il sortit plus tard, tête nue. Mais il tint sa promesse et n’alla pas chez Mélitta. Aurait-il d’ailleurs pu revenir de là-bas, aurait-il été autorisé à revenir ? Il voulait, lui, revenir, rentrer à la maison, il voulait rester. Celui qui rentre est absous. Il demeura assis jusqu’à la tombée de la nuit sur un des bancs dans le jardin de la place. Il avait devant lui l’horloge à trois faces de la mort, dominant la tombe, le triple visage du point central, et il pensait à Mélitta, tuée par le manque de liberté, par le manque de liberté des marionnettes, parce qu’elle était elle-même libre. Tout assassinat se consomme dans le manque de liberté, c’est lui qui tue. Le fourmillement des marionnettes envahit la place, remplit les maisons autour de lui. Malgré sa triangularité bien définie, la place redevint agglomérat, agglomérat de cité, agglomérat d’objets à caractère de marionnettes et donnait une impression de déracinement, de désespoir. Mais celui qui était assis là avait malgré tout l’espoir du retour, l’espoir d’une suppression volontaire de sa liberté, singulièrement liée à la liberté de Mélitta, l’espoir d’un adieu facile. C’est ainsi qu’il songea à elle, qu’il y pensa de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle se résorbât et s’absorbât en lui. Lorsque s’allumèrent les lumières du soir, au sommet du triangle, il n’y avait plus la marque effroyable du jugement, mais celle du retour au bercail et de l’innocence, le signe de l’enfant qui a échappé à l’enfer.

Au bout de deux jours, il émigra au vieux pavillon de chasse, avant la chute des premières neiges. Il alla, dans sa nouvelle voiture, chercher la baronne pour l’amener dans sa résidence. On était en novembre et le vent qui soufflait en rafales faisait tourbillonner à travers la place de la gare les feuilles des arbres du parc brusquement dégarnis. Il y eut, bien entendu, des difficultés plus ou moins grandes et des sujets d’énervement. On avait expédié à l’avance le gros des bagages et on pouvait facilement faire envoyer ou chercher le reste, mais on ne se mit absolument pas d’accord sur les objets que l’on voulait mettre dans la voiture, et Hildegarde, qui participait depuis quinze jours aux préparatifs du déménagement et semblait complètement épuisée, fit retomber sa colère sur A. : « Voilà, nous y sommes, voilà les ennuis qui commencent, je vous l’avais bien dit, et Dieu sait comment tout ceci va se terminer. » Mais la mine réjouie de la baronne démentait ces propos. Le déménagement se passa finalement sans incidents. La baronne resta d’excellente humeur, son humeur s’améliora même de jour en jour au cours des semaines qui suivirent. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien, ne cessait-elle d’affirmer. Les fêtes de Noël furent célébrées dans une atmosphère sereine et gaie.

À travers les carreaux, on apercevait la forêt enneigée. Mais Hildegarde se dédit au dernier moment à cause d’un refroidissement, ce qui troubla un peu la fête, mais pas pour longtemps.
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Mil neuf cent trente-trois, pourquoi écrire, poète ?

Terre promise de l’éternel adieu,

Oh pressentiment de cieux ignorés !










Ne nous leurrons pas

Nous ne serons jamais bons,

Et d’ivresse en saoulerie

Nous allons aux supplices, aux tortures et au sang.




Nous aimons la peine de mort

Le knout, la corde, les cris.

Cinquante coups assenés

Vous mettent les côtes à nu.




L’étreinte de fer du garrot

Lentement brise la nuque.

La broussaille de la barbe

Laisse dépasser la langue,

Un beau bout de langue bleue.




Aux braves guillotines

Notre progrès doit beaucoup.

Les chaises électriques

Torturant en silence

Servent au même office,

Des gibets d’acier étincelant,

Orgueil des armées germaniques,

Pour deux à quatre hommes s’élaborent

Et roulent sur pneumatiques.




Les plumes dessinent des plans, des courbes,

Et personne ne recule d’effroi.

La nouvelle croix du Golgotha s’avance sur roulettes scintillantes,

Faite d’écrous, de tiges et de poutrelles,

Précise, pour qu’on y ajoute foi,

Et la main de l’ingénieur visse le supplicié sur la croix.










Découvre-toi, et souviens-toi des victimes.

Seul celui qui se sent la corde au cou

Aperçoit le brin d’herbe

Qui pousse entre les pavés sous la potence

Et qu’agite le vent.

Oh ceux pour qui répandre le sang est jouissance !

Le démoniaque est aveugle,

L’immoral est aveugle,

Les fantômes sont aveugles,

Frappés de cécité devant les plantes qui bourgeonnent,

Car ils sont privés de croissance.

Et cependant

Chacun fut enfant jadis.

Ne glorifie pas la mort,

Ne vante pas la mort que l’homme inflige à l’homme,

Ne loue pas l’indignité,

Mais aie le courage de dire merde à celui qui poussera les hommes

À massacrer leurs frères au nom d’une prétendue conviction.

L’assassin sans principes a plus de valeur en vérité.

Oh, l’appel au bourreau, abaissant et avilissant,

L’appel empreint de terreur secrète,

L’appel de tous les dogmes sans fondement,

Homme, découvre-toi et souviens-toi des victimes.

Le mal engendre le mal :

Qui a provoqué ce sacrifice humain fantasmagorique ?

Un fantôme.

Il est là, debout dans la chambre ;

Un élément immoral s’est introduit.

Il sifflote et chantonne,

C’est le spectre du petit bourgeois,

Le revenant habitué à l’ordre méticuleux.

Il a appris à lire et à écrire,

Se sert d’une brosse à dents,

Il va chez le docteur en cas de maladie,

Et il lui arrive d’honorer père et mère,

Mais il se préoccupe en général uniquement de lui-même,

Spectre en dépit de tout.










Issu du proche passé, attaché sentimentalement à ce que fut hier, mais flairant cependant les avantages que présente aujourd’hui et attentif à ne pas les laisser échapper, spectre qui n’est pas esprit, fantôme de chair et d’os, mais dépourvu de sang, ce qui le rend sanguinaire avec une objectivité sans passion, féru de dogmes, féru de formules frappantes, marionnette mue par eux, progrès compris, mais toujours lâche meurtrier, champion de vertu, de la tête aux pieds, voici le petit bourgeois : malédiction, oh malédiction !

Le petit bourgeois s’identifie au démoniaque. Il rêve d’une technique hautement développée et ultra-moderne, mais la dirige inexorablement vers des fins retardataires et dépassées. Il rêve de camelote arrivée au sommet de sa perfection technique. Dans son satanisme professionnel, il rêve d’un virtuose qui jouerait uniquement pour lui. Son rêve est la magie étincelante des feux de la rampe sous la gerbe de lumière d’un décor de théâtre. Son rêve à l’éclat sordide du clinquant.










La peur nous saisissait

Quand à travers Berlin sinistre,

Le Kaiser petit bourgeois.

Vêtu de pourpre et d’hermine,

Filait dans sa limousine.

V’laque, v’lan, flic, floc,

L’équipage motorisé sonne, corne,

Pétarade, pue le baroque,

Apocalypse de pacotille.

Nous nous poussions du coude, et notre terreur devint rire.

Mais ce n’était qu’un commencement.

Trente ans après, le monstre approchait

Et se gargarisait de discours glaireux.

Nous perdîmes alors le don de la parole.

Les mots se desséchèrent

Et nous furent ravis à tout jamais comme moyen d’entente.

Le poète qui continuait d’écrire

Était tenu pour un méprisable fou

Faisant fructifier des fleurs fanées.

L’envie de rire nous avait passé,

Et nous vîmes apparaître les masques de terreur

Tout l’attirail macabre appliqué sur le visage du bourreau, ce petit bourgeois.

Superposition de masques,

Objets monstrueux couvrant des traits dénaturés,

Aspect d’un visage qui ne connaissait plus les larmes.




Mais les révolutions, soulèvement de la nature contre le monstrueux, le fantasmagorique et l’immoralité foncière, mais aussi contre la multiplicité des convictions qu’elles veulent détruire impitoyablement par le feu lugubre et courroucé de la terreur ; et par ces conversions forcées, ces révolutions deviennent elles-mêmes fantasmagoriques, car chaque mouvement de terreur appelle une nouvelle confrérie de petits bourgeois, appelle les profiteurs de la révolution, les épiciers de la révolution, les techniciens virtuoses de la terreur, éternels profanateurs de toute justice : malédiction, oh malédiction.

Oh esprit de justice révolutionnaire. La révolution fait naître la satanique contrefaçon révolutionnaire du petit bourgeois, criminelle et plus dangereuse encore, car son manque de principe dégénère en force brutale. Il ne s’agit même plus de conversion, volontaire ou forcée, mais uniquement de l’infamie inhérente à toutes les convictions, de l’instrument de terreur techniquement parfait en tant que tel, de camps de concentration et de laboratoires de torture, afin qu’avec cette absence de lois élevée au rang de loi supérieure, avec ce mensonge fantasmagorique élevé au rang de vérité, on puisse atteindre un esclavage universel et abstrait, dénué de tout élément humain.




Nous avons perdu l’être, nous ne pouvons mesurer cette perte :

Je me suis trouvé un dans mon berceau,

Je me trouverai un à l’heure de ma mort,

Même si je dois attendre derrière les barbelés,

Qu’on vienne me chercher pour le lieu du supplice,

Car même si nos âmes se recommandent au néant

Et ne savent pas où adresser leurs prières,

Elles vibrent cependant dans une pieuse solitude,

Comme si dans le néant l’être était réduit au silence.

Oh, faites que je n’oublie pas.

C’est pourquoi, oh vivant, découvre-toi

Et songe aux victimes du passé et à celles de l’avenir,

Car la boucherie humaine n’est pas encore terminée :

Malédiction à tous les camps de concentration qui font le tour de la terre.

Ils se multiplient quel que soit leur nom,

Révolutionnaire ou réactionnaire,

Fasciste ou antifasciste.

Ils expriment la domination de la mesquinerie

Car le petit bourgeois veut être réduit à l’esclavage et exercer la tyrannie.

Maudit l’aveuglement !

La forêt et les champs s’étendent jusqu’aux barbelés des camps,

Et au foyer des bourreaux chantent des canaris.

Le cortège des saisons se déroule sous la voûte rayonnante de l’azur,

Et l’arc-en-ciel y déploie les couleurs de l’espérance.

L’univers se moque de ces incompatibilités et demande à l’homme :

Vas-tu supporter tout cela longtemps encore ?

Que vois-tu vraiment ?

Qu’est-ce qui te paraît feint ?

Celui qui est voué à la mort a le don de vision,

Rien ne le rend amer,

Et le coup tiré dans la nuque est authentique.

Découvre-toi et songe aux victimes.










La coupure dans le terrestre. Une fois encore.

Le rivage tombe à pic dans la mer.

Le paysage n’est plus un tout.

Dans la transformation qui s’élabore,

L’horizon se voile et la mer s’embue d’une nappe de brouillard.

Les objets servent maintenant de mesure à l’homme.

Hier s’échappe avant que la barque ne l’ait recueilli.

Gagne le port.

Les barques attendent tous les soirs,

Elles emmènent vers l’orient inconnu de la nuit

Leur cargaison d’humain.

Oh coupure qui scinde le temps.

Hier a-t-il été ? Est-ce une mystification ?

Y a-t-il eu une mère ? A-t-elle existé, celle qui t’a porté ?

Y a-t-il un retour au bercail ? Il n’y a jamais de retour,

Il y a le hasard des rencontres,

Et seul t’atteindra sur ton chemin ce qui t’est destiné.

Ne cherche pas, regarde.

Contemple le reflux paisible,

Contemple le changement qui s’opère à la scission du temps,

À la frontière entre le visible et l’invisible,

Là où aboutit le temps et où il se résout,

Où retournent les objets nés de main d’homme

Car ils sont arrivés au bout de leur pouvoir,

C’est ici que se fait le passage.

Gagne le port.

Quand le soir tombe sur le môle et le miroir tranquille de la mer,

Regarde hier devenir demain

Avant même de s’être écoulé.

Le paysage a une faille, mais ton savoir te dépasse.

Éperonne ta connaissance pour qu’elle atteigne ton savoir

Avant que le soir ne soit sur son déclin.










Il ne suffit pas de ne pas sculpter de statue à Mon image,

Tu penses quand même en images en songeant à Moi.

Il ne suffit pas que tu craignes de prononcer Mon nom,

Ta pensée est parole, et tu me nommes

Même si tu gardes un silence craintif.

Il ne suffit pas de ne pas adorer d’autres dieux que Moi,

Ta croyance ne sert qu’à modeler des idoles

Et Me met au même rang qu’elles.

Ce sont elles et non Moi qui commandent à ta foi.

Je suis et Je ne suis pas, car Je suis.

J’échappe à ta croyance,

Mon visage n’est pas visage,

Mon verbe n’est pas parole,

Et Mes prophètes le savaient :

Toute déclaration sur Mon être ou Mon non-être est présomption.

L’impudence du mécréant et la soumission du croyant

Sont pareillement savoir présomptueux.

Celui-là fuit les paroles du prophète, celui-ci les comprend mal.

Celui-là se révolte contre Moi,

Celui-ci veut vertueusement se joindre à Moi

Par une vénération commode.

C’est pourquoi Je réprouve celui-là,

Tandis que celui-ci attise Mon courroux.

Je suis plein de bienveillance envers ceux qui me font confiance.

Je suis ce que Je ne suis pas.

Je suis un buisson ardent et Je ne le suis pas.

Mais à ceux qui demandent,

Qui devons-nous adorer ? Qui est à notre tête ?

À ceux-là Mes prophètes ont répondu :

Adorez ! Adorez l’Inconnu

Qui n’est pas de ce camp.

Là-bas se dresse Mon trône vide

Et il ne peut être atteint

Dans le vide de l’espace inexistant,

Dans le vide total de la parole et du bruit.

Protège ta connaissance !

N’essaie pas d’approcher. Si tu veux diminuer

La distance qui nous sépare,

Alors agrandis-la de ton plein gré,

Et cache-toi dans la contrition,

Dans l’impossibilité d’un rapprochement pour toi,

Car là seul tu retrouveras l’image de Dieu,

Sans quoi tu seras écrasé.

Ce n’est pas Moi qui brandirai le châtiment au-dessus de vos têtes.

C’est vous-mêmes qui irez le chercher.

Et sous ses coups vous perdrez le don d’être faits à l’image de Dieu,

Vous perdrez votre connaissance.

Quel que soit mon éloignement, je suis cependant présent pour toi,

Car j’ai mis en toi mon essence qui n’est nulle part,

J’ai enfoncé ce qui t’est le plus extérieur au plus profond de toi-même

Afin que

Ta connaissance parvienne au pressentiment de ta science,

Pour que tu puisses croire, toi qui vis dans l’incroyance.

Connais ton pouvoir de connaissance, interroge ton pouvoir d’interrogation,

La clarté de tes ténèbres, les ténèbres de ta clarté,

Impossibles à éclairer ou à obscurcir :

C’est là qu’est mon non-être, nulle part ailleurs.

C’est ce qu’enseignèrent Mes prophètes, quand le moment fut venu.

Quelques élus parmi le peuple,

S’élevant contre ce caractère d’élus,

Mais choisis néanmoins, comprirent cet enseignement et s’y tinrent.

Tends l’oreille vers l’Inconnu,

Sois attentif aux signes de ces temps nouveaux,

Afin que tu sois présent lorsqu’ils naîtront et se dévoileront à ta connaissance.

Tourne ta piété dans cette direction.

Ne m’adresse pas de prières à Moi.

Je ne les entendrai pas.

Sois pieux par amour de Moi, même sans pouvoir M’approcher.

Que ce soit là ta règle de conduite,

Cette humilité fière qui fait de toi un homme.

Et vois, c’est assez.










Oh tout ce qui concourt à former le monde

Se pare aux yeux de l’homme du rayonnement éclatant du soleil,

Et l’éternel adieu lui pèse.

Que son dernier regard aille à la Terre Promise,

Cette terre que, bien entendu, il ne lui sera pas permis de fouler,

Où il ne pourra pénétrer.




Oh frère lointain que dans ma solitude

Je ne connais pas encore, le moment est arrivé,

Nous allons nous mettre en route et escalader le mont Pisga,

Un peu essoufflés, il est vrai, comme il est naturel à notre âge,

Mais nous y arriverons,

Puis nous irons au mont Nébo où nous nous reposerons.

Nous ne serons ni les premiers ni les derniers,

Non, sans cesse d’autres compagnons se joindront à nous,

Et tout à coup nous pourrons dire « Nous ».

Nous oublierons le « Je ».

Voilà ce que nous avons à dire :

Nous sommes une génération élue,

Nous sommes la génération

De la transformation puissante, de la renaissance.

Nous qui avons traversé le désert,

Épuisés, affamés, assoiffés

Couverts de poussière et de crasse,

Sans parler de la vermine et de la maladie

Qui nous ont mis dans un état effroyable,

Nous, les exilés, que l’on vient chercher dans nos foyers,

Nous qui sommes à la quête d’un foyer,

Nous qui avons échappé à l’épouvante,

Conservés pour la joie de durer et de regarder,

Pour l’épouvante de ce spectacle et de ce réveil,

Nous sommes bénis, car la nuit nous est devenue courte,

Si bien qu’hier rejoint demain

Et que nous les voyons unis,

Merveilleux cadeau de la jonction des temps.

En bas on prépare les bagages,

Dans les clameurs et l’agitation du départ,

Mais qu’il nous soit donné en partage,

À nous qui sommes au sommet,

Pleins de félicité, libres de toute espérance,

Dans l’éternel adieu et la contemplation,

D’attendre que l’inconnu lointain dépose

Sur notre front et nos yeux

Le baiser de sa douce puissance.
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Le convive de pierre










Il y avait près de dix ans qu’A. vivait au vieux pavillon de chasse dans la forêt avec la baronne W. Elle était devenue bien fragile, mais sa servante Zerline, à peine plus jeune qu’elle, frappait par sa robustesse et semblait devenir de jour en jour plus alerte. A. avait maintenant largement dépassé la quarantaine et commençait à engraisser. Il ne fallait pas rendre responsable de cet embonpoint la forme sédentaire d’existence qu’il avait adoptée – il était d’ailleurs hostile à tout exercice, – mais il était simplement soumis à un régime de gavage intensif. Depuis qu’ils résidaient au pavillon de chasse, Zerline s’était fait un point d’honneur d’en transformer les habitants en tonneaux ambulants. Préparer et mijoter de bons petits plats était devenu une des principales préoccupations de sa vie. Ses efforts de suralimentation n’étaient pas couronnés de succès chez la baronne, mais les résultats n’en étaient que meilleurs pour A. et pour elle, car elle avait certainement déjà doublé son poids et n’allait pas tarder à le tripler.

A. la regardait faire avec étonnement. Il avait obéi à ses ordres et acquis une foule de petits animaux pour qu’elle puisse satisfaire sa passion et prodiguer de la nourriture à profusion. Trois chiens dodus, deux bassets, un épagneul et des générations successives de chats dont le nombre allait sans cesse croissant peuplaient la maison. En même temps que la volaille où ses préférences allaient aux chapons bien gras, elle élevait des oies qu’elle gavait dans toutes les règles de l’art pour obtenir des foies démesurés. De temps à autre, en particulier quand des crises de rhumatismes se manifestaient, elle emmenait A. au poulailler pour donner à manger aux bêtes, mais en général elle s’occupait elle-même de tout. Plus elle devenait grosse, plus elle était preste et alerte. Son autorité sur les hommes et les bêtes augmentait, se faisait plus complète et plus exigeante, était mieux reconnue. Même les deux bassets replets qui sourcillaient à peine aux ordres de quelqu’un d’autre lui obéissaient au mot, et les chats se mettaient à ronronner devant elle.

Elle était tout aussi indispensable lorsqu’il s’agissait du potager. Le journalier de service allait lui demander conseil pour la moindre bagatelle. Après plus de quarante ans de vie citadine, le vieux sang paysan de Zerline s’était réveillé et en même temps son avidité paysanne. Puisque les estomacs de la maison ne pouvaient absorber, comme elle l’aurait aimé, toute cette abondance de volaille, d’œufs, de légumes et de fruits, la production était acheminée vers l’extérieur par des voies multiples et diverses. La plupart du temps, la marchandise était vendue ou échangée, mais elle se transformait quelquefois en petits cadeaux généreux ou utilitaires, souvent destinés à des enfants, qui restaient alors à la cuisine pendant des heures avec la vieille femme et la contemplaient attentivement quand ils n’étaient pas autorisés à l’aider. A. ne touchait pas un centime du produit de ce petit commerce. Probablement thésaurisait-elle l’argent dans un bas de laine. Elle ne le dépensait pas pour elle-même en tout cas. Elle portait les mêmes vêtements qu’il y a dix ans, mais ses robes craquaient de partout et elle les rattachait comme elle pouvait avec des épingles de nourrice, car elles ne valaient depuis longtemps plus la peine d’être élargies dans les règles de l’art. Si A. lui donnait pour Noël ou à une autre occasion, une coupe de tissu neuf, elle tâtait l’étoffe avec méfiance, en vérifiait la solidité, allait devant la glace pour voir si l’article lui allait bien, mais elle en restait là. La pièce disparaissait et Zerline continuait à porter ses vieilles affaires, non sans les présenter de temps à autre à A. comme pièces à conviction de sa misère : « Je ne peux rien m’acheter, vous ne vous occupez que de Mme la Baronne. Mais moi, je vous suis complètement indifférente. »

A. s’occupait en effet beaucoup de la baronne. Il s’occupait d’elle et lui était dévoué comme un fils. Entourer celle qui était devenue sa mère adoptive, lui lire le journal, jouer au bésigue le soir ou écouter la radio avec elle, devenait de plus en plus le but de ses journées. Il s’en contentait parce qu’elle s’en contentait, comme si ses exigences de la vie ne devaient pas dépasser celles de la baronne. Mais on pouvait à peine parler d’une vraie familiarité telle qu’elle existe entre mère et fils, et le cérémonial immuable et enjoué qu’ils observaient l’un vis-à-vis de l’autre, tout en étant une expression formelle, constituait le fond même de leurs rapports, devenus si exclusifs que la baronne en oubliait de plus en plus son existence antérieure. L’époque où elle était mariée et surtout celle où elle était jeune veuve se diluaient dans le néant. Les lieux où elle avait passé son existence, en particulier son appartement en ville qu’elle avait occupé si longtemps avec sa fille Hildegarde et que celle-ci louait maintenant à des paying guests1, ces lieux mêmes s’évanouissaient. Cet effacement, presque compensé par la quiétude qu’il entraînait, atteignait même Hildegarde, la transformant de plus en plus en une étrangère dont les visites assez peu fréquentes causaient un dérangement peu souhaitable. A. cependant se gardait bien de remuer les souvenirs. Ils jouaient tous deux à faire rentrer dans l’ombre une partie de leur vie, et toute évocation du passé allait contre les règles du jeu. Il oubliait également son passé à lui. Il ne se souvenait plus d’avoir voyagé dans les cinq continents, de s’être frayé un chemin à travers la jungle de la bourse et des cours mondiaux, la forêt vierge de la finance et de la spéculation, toujours sur le qui-vive, poussé par une passion qui appartient au chercheur comme au joueur parce qu’il leur faut constamment pressentir les probabilités et faire preuve la plupart du temps d’une hardiesse réfléchie. Tout ce passé avait pâli. Il n’en subsistait que les contours. Il était effacé par la banalité d’une vie où l’on prend du poids et de l’embonpoint, où l’existence quotidienne vous envahit de sa lourdeur et de son importance, tout en ne cessant de se retirer dans une ombre sans poids où elle entraîne le moi humain, le transposant dans une sphère où n’existe plus aucun désir. Les désirs érotiques mêmes d’A. avaient disparu. Il ne pouvait imaginer qu’il avait un jour aimé et possédé des femmes, que cela pourrait lui arriver de nouveau. Il se représentait moins bien encore qu’une très jeune fille s’était tuée pour lui – mais était-ce bien pour lui ? – C’était sa dernière amante, elle n’était plus qu’un nom, un nom au bord de l’oubli, car il ne se souvenait déjà plus très bien si elle s’était appelée Mélitta. Seul subsistait le présent sans événements des dix dernières années. Quand la baronne disait « Nous allons parler du bon vieux temps », ils faisaient allusion tous deux au jour de leur première rencontre. Il existait maintenant pour eux ce « Te souviens-tu ? » exprimé naturellement de façon plus formelle chez eux par un « Vous souvenez-vous ? » Ils éprouvaient presque de la peur à se souvenir. Si une porte se mettait à battre sous l’effet d’un courant d’air, ils étaient tous deux un peu angoissés. Ils avaient pris le pli de sortir alors dans le jardin, quand le temps était favorable, pour y faire un petit tour et admirer les derniers aménagements dont A. avait embelli la propriété, par exemple l’horloge solaire au milieu du rond-point central ou la rangée de fuchsias fraîchement plantés devant la cuisine. Ils retournaient ensuite à la maison, l’âme tranquillisée. Ils se laissaient aller à cette habitude, même quand Zerline venait de les appeler pour manger.

C’est ainsi que s’organisait la vie dans cette maison de gens gras, au sein de la grasse vie quotidienne. A. n’aurait plus voulu qu’il en fût autrement. Il lui plaisait de laisser s’écouler et s’enfuir ainsi les années. Il ne remarquait pas l’odeur de pourriture dégagée par la banalité de cette existence, mais se prenait presque à l’aimer. Il se disait souvent qu’il était devenu pour de bon un membre de la leisure class2 au sens le plus strict du terme, et qu’il en serait puni un jour. C’était regrettable, mais était-ce sa faute s’il avait toujours réussi à gagner de l’argent ? Le commerce international des diamants est certainement plus lucratif que le pénible polissage des pierres à Kimberley, mais pouvait-on vraiment parler d’un revenu acquis sans travail ? Non, il aime ses aises, mais il n’a jamais connu de véritable paresse. Celle-ci ne lui est même pas accordée aujourd’hui dans sa vie de loisirs, car il lui faut sans cesse être sur le qui-vive3, suivre journellement les cours des marchandises et ceux des changes pour pouvoir donner à temps des instructions aux courtiers et aux banques. Par-dessus le marché avec le succès possible d’Hitler, ce dément politique, il faut être doublement et même triplement prudent si l’on ne veut pas être réduit à la mendicité du jour au lendemain. Il a bien manœuvré jusqu’à présent. Il s’est débarrassé dans la mesure du possible de ses valeurs immobilières, surtout les valeurs allemandes, il a abandonné ses spéculations sur les marchandises et réinvesti principalement ses fonds en valeurs américaines. Il y est arrivé à peu près sans pertes, malgré la dépression et la crise générale, en dépit des strictes lois sur les devises auxquelles le commerce international est assujetti partout. Bref, il a réussi dans des circonstances dont son père n’aurait pu soupçonner les difficultés. C’est un triomphe sur cet homme si plein d’assurance qui avait prédit à son fils la dilapidation de son capital. Il considère aussi comme un triomphe sur son père d’être parvenu à assurer la situation financière de la baronne. Il n’oubliera pas, certes, dans son testament de penser avec générosité aux institutions de bienfaisance et en particulier à ceux de sa patrie hollandaise. Mais la baronne sera sa principale héritière au nom de qui il a déjà fait transcrire le pavillon de chasse et le restant de ses valeurs immobilières au cas où il mourrait avant elle. Ce sont des soucis naturellement. Qu’arriverait-il si la situation politique s’aggravait, s’il y avait une guerre par exemple, faudrait-il partir pour suivre son argent ? Pourrait-on risquer de transplanter une vieille femme à qui le changement pourrait devenir fatal ? Ou bien faudrait-il rester ici, remettre en jeu le capital transféré, le dilapider comme l’avait prédit son père ? Mais c’étaient peut-être là des spéculations trop noires, bien qu’un pessimisme prudent se fût toujours montré lucratif. D’abord la situation s’améliorait autour de lui. La tension économique et politique mondiale se relâchait, la paix du pavillon de chasse alimentée par Zerline ne semblait pas exposée à être troublée pour le moment. Le national-socialisme perdait des voix, la finance internationale avait acquis une certaine routine dans la manipulation des devises et la vie d’A. semblait destinée à poursuivre son chemin accoutumé pendant un certain temps encore. « À vie inerte, destin inerte », aimait-il à dire et il regardait avec satisfaction les plants de fuchsias sous le mur de la cuisine et les pélargoniums devant la tonnelle du jardin : « Il faut apprendre à ne pas se soucier du monde. »

Quelquefois dans la tiédeur fraîche d’une matinée d’été, ou en automne quand le feuillage jaunissant se tient immobile dans une grande transparence, il entreprenait une promenade à travers la forêt, circulant lentement entre les troncs de hêtres, s’arrêtant parfois pour en tâter l’écorce lisse et granitée gris verdâtre et pour contempler les cœurs et les initiales brunis par le temps que les citadins y avaient gravés au cours de leurs promenades. L’image de son père et celle de la baronne l’accompagnaient souvent, mais non pas leur image physique ; l’un se présentait à son esprit sous forme de problèmes financiers, l’autre sous forme de codicilles testamentaires, et la forêt constituait un excellent cadre pour la réflexion. Cependant, pour habiles que fussent les amendements au testament dont il se préoccupait, il ne lui venait jamais à l’esprit que, suivant le cours naturel des choses, son héritière, déjà âgée, mourrait probablement avant lui. Il lui semblait possible d’éviter la mort de la baronne, de la reculer indéfiniment, bref de l’évincer dans la mesure où l’on éloignait d’elle avec soin toutes les possibilités de catastrophe qui étaient à redouter. Ce qui voulait dire au fond qu’il ne voulait lui survivre sous aucun prétexte. Rien ne devait plus changer, et tant qu’il demeurerait sur cette terre, elle n’avait qu’à se soumettre à ce vœu. Sur un des arbres, il trouva gravée la promesse amoureuse « Fidèle jusqu’à la mort ». Peu s’en fallut qu’il ne sortît son propre canif, pour y apposer l’inscription votive « À Elvire ». C’est ainsi que les cours de bourse et les lois sur les héritages se mêlaient au frémissement des arbres, au craquement du bois, au bourdonnement des insectes et au sifflement lointain d’une locomotive, avec tout ce qui était visible dans l’obscurité et la clarté de la forêt. Les réalités vues, entendues et pensées se fondaient en un tout aux dimensions infiniment multiples. Ce tout était une réalité plus haute où l’immédiat se transforme en dépassant tout ce qui est immédiatement humain dans l’élément terrestre et dans la procréation, mais en le conservant néanmoins pour l’instant éternel et intemporel où l’espace et le temps se précipitent à leur commune rencontre.

Quand il rentrait de telles promenades, il ne manquait jamais de décrire à la baronne les impressions ressenties au contact de la nature. Au printemps, il lui apportait les premiers perce-neige et des violettes, des jonquilles trouvées à la lisière de la forêt. En automne, il ramenait par brassées des branches garnies de cynorrhodon pour que le feu de ces fruits d’automne écarlates brille dans les vases. « Ne vous fatiguez pas trop », disait alors la baronne en contemplant avec satisfaction la silhouette épaissie, le visage plus rond et plus gras, les taches roses aux pommettes. Cette coloration est fréquente chez les hommes blonds d’âge mûr chez qui apparaît un certain embonpoint, elle est souvent liée à une chute progressive des cheveux. C’était également son cas, et le regard complaisant de la baronne était celui de l’amour qui transforme les défauts du partenaire en qualités, surtout après une longue vie en commun. « Non, répétait-elle alors volontiers, vous ne devriez pas vous surmener. Vous arrivez à un âge où il faut commencer à se ménager. » À cette époque, il avait dépassé légèrement la quarantaine, il était d’ailleurs en excellente santé, mais ému par ces soucis maternels, il commençait à trouver nécessaire de prendre certaines précautions. Bien que l’avis opposé de Zerline « l’exercice au grand air donne de l’appétit » lui parût également exact, il se mit à réduire le circuit de ses promenades, sans d’ailleurs perdre son appétit. Au contraire, il allait souvent subrepticement au garde-manger pour y commettre des larcins avec une joie de voleur.

Il était habituellement assis dans sa chambre et il laissait pénétrer la forêt par la fenêtre. Il s’adonnait là à ses obligations financières qu’il interrompait de fréquentes pauses sur son canapé. Il employait ses nombreux loisirs à lire. Il lisait rapidement et s’intéressait à des ouvrages variés. Il recevait presque toutes les semaines un envoi du libraire de la ville et les livres s’amassaient dans sa chambre qui avait vite pris l’aspect d’une vraie bibliothèque. Il lui arrivait quelquefois de ne rien faire du tout ; c’était une espèce d’évasion, mais qui ne le faisait s’évader nulle part. C’était une évasion dans le néant à laquelle s’attachait une fascination funèbre, presque dépravée, mais non dépourvue d’élévation. Il était en proie à des états de ce genre surtout l’hiver. Pour se conformer aux recommandations de Zerline sur le grand air dont elle vantait le don d’exciter l’appétit, il avait pris l’habitude de laisser au moins l’une de ses deux fenêtres ouverte, même en hiver. Mais il lui fallait alors d’une part chauffer son poêle au maximum, d’autre part s’emmitoufler pour affronter la température hivernale. La rareté de ses cheveux rendait sa tête sensible au froid et il la protégeait au moyen d’un vieux bonnet de maison démodé et sans bord. Ses poignets étaient couverts de mitons tricotés par la baronne, et ses pieds chaussés de pantoufles de feutre. Ainsi affublé, il était installé à son bureau, et c’est là, presque toujours subitement et sans cause extérieure apparente, qu’il était victime de ces états macabres de paralysie et d’évasion dans le néant. Même une rafale de neige lui envoyant en plein visage des flocons glacés ne l’aurait pas incité alors à fermer les fenêtres. Il lui semblait au contraire être tenu de ne pas quitter sa place, d’y rester rivé jusqu’en été, de s’y cramponner jusqu’à ce que la chaleur soit suffisante pour lui permettre de rester assis là en bras de chemise à rêver de l’hiver. Air chargé de neige ou vapeurs brûlantes de l’été, gelées septentrionales ou vagues de chaleur méridionales, c’étaient en toute saison les mêmes effluves qu’apportait l’haleine de la forêt et dont elle le baignait, lui, l’évadé. Elle le pénétrait et l’emportait en même temps, voguant vers le mystère des pressentiments, car le souffle de la forêt est la manifestation d’une structure intérieure. C’était la respiration du sol et de son sous-sol ténébreux et elle s’élevait malgré tout vers la clarté. C’était un pressentiment de cette réalité lointaine presque sans poids qui est l’ordre universel. Quelquefois elle devenait chant, le chant lointain de cet état où n’existe plus la pesanteur.

Un jour il entendit véritablement un chant.

C’était comme si au fond de la forêt un bûcheron chantait en travaillant. Il s’y mélangea ensuite le pépiement et le gazouillis des oiseaux, ce qui était impossible, car on était en mars. Puis ce fut de nouveau le silence, et on entendit seulement des mottes de neige humides tomber des branches et l’eau du dégel dégoutter des toits. Le chant recommença. A. en était dérangé à juste titre. Des problèmes plus importants dans le monde ne se posaient-ils pas que cette sotte énigme à propos d’un chant ? N’avait-il pas, avec son pessimisme précurseur, vu juste il y a trois ans déjà ? Ce fou d’Hitler avait quand même pris le pouvoir et dans la situation mondiale assombrie le danger de guerre couvait, prêt à éclater. Peut-être étaient-ce là des vues par trop pessimistes, mais la prudence commandait de convertir en dollars tous les avoirs disponibles en livres. A., sur le point de câbler à ses banques de Londres et de New York, se demanda si la valeur du franc suisse lui-même n’allait pas devenir précaire et si on devait continuer à s’y fier. Le chantonnement ne pouvait-il pas attendre qu’il ait tiré ses pensées au clair ? Le chanteur ne savait-il pas combien de questions restaient à régler ? D’autre part la sieste après le déjeuner abondant était devenue indispensable. On ne saurait prendre de décisions sans avoir la tête reposée, que diantre avait-il si sommeil aujourd’hui ? Les coups de hache ne le dérangeaient pas ; ils faisaient partie tout naturellement de la forêt. Mais ce chantonnement n’était pas naturel, même quand il s’assourdissait, devenait sombre et ressemblait à un bourdonnement d’abeilles. Le bourdonnement d’abeilles n’était pas du chant, c’était une manifestation naturelle qui ne l’avait jamais dérangé et ne le dérangerait pas aujourd’hui. Quelle sottise, les abeilles ne bourdonnent pas au mois de mars ! Ce serait naturel en été, mais en mars c’est du chant. Il faut cependant s’y résigner. Le bûcheronnage est un travail dur, et s’il plaît à l’homme de l’accomplir en chantant, votre propre sieste ne vous donne pas le droit de le lui défendre. Le voilà qui reprenait de plus belle. Mais était-ce réellement un bûcheron dont la voix retentissait ainsi ? Les coups de hache et le chant ne venaient-ils pas de directions différentes et séparées, tout en étant à l’unisson ? On aurait presque dit un choral à plusieurs voix. Néanmoins une seule voix dominait le chœur, ce qui se remarquait davantage quand elle semblait se dépasser elle-même et se transformer en un genre d’hymne. C’était une seule voix, sans aucun doute, une voix d’homme. Il est certain qu’elle se rapprochait, apportant son chant, accompagnée et enveloppée de gazouillis d’oiseaux, précédée d’un puissant arc-en-ciel de neige à l’horizon. Chanson de bûcheron, refrain de marche, psaume ou hymne de consolation, se retrouvaient dans ce chant d’une grande beauté. Et quand il s’arrêta, A. ne put s’empêcher de le regretter. Les sept couleurs de l’arc-en-ciel pâlirent et restèrent trois qui disparurent à leur tour dans l’invisible. Les coups de hache persistèrent encore pendant un moment, puis se turent également. On entendit alors des pas lourds, réguliers et ininterrompus, comme si l’homme ne traversait pas la neige molle du dégel, mais marchait sur la terre ferme. Les pas se dirigeaient vers la maison et s’arrêtèrent devant la porte d’entrée de la cuisine.

« Dieu vous garde, dit l’homme à Zerline, qui avait dû aller sur le pas de la porte en le voyant arriver.

— Tiens, tiens, le salua-t-elle avec la surprise que l’on témoigne à la visite inattendue d’une vieille relation.

— Oui, oui, fit-il presque d’un ton d’excuse, c’est le moment. »

Zerline avait, il y a peu de temps, exprimé le désir d’appeler le vétérinaire, car l’un des bassets était menacé de cécité. Mais il était impossible d’imaginer le petit vétérinaire chétif avec une voix aussi puissante. Ce n’était pas lui. Il était donc logique qu’elle demande : « Chez qui venez-vous ? Pas chez moi par hasard ? » Elle avait un ton de familiarité confiante, presque de coquetterie, mais il s’y mêlait toutefois des traces de secrète anxiété. C’est une question qu’elle n’aurait pas posée au vétérinaire.

« Malheureusement pas chez vous, dit l’étranger en riant.

— Vous ne m’avez même pas demandé si je voulais de vous.

— Pourquoi demander ? Vous avez l’air de ne pas avoir besoin d’un type dans mon genre. »

Plaisanteries de vieillards, se dit A. Ils font semblant de vouloir encore coucher ensemble, et seraient bien embarrassés s’ils étaient contraints de le faire. Mais pourquoi diable se disent-ils « Ihr »4 au lieu de « vous » ou de tu » ?

En bas la conversation se poursuivait, et les ripostes fusaient. Flattée, Zerline rappela l’étranger à l’ordre. « Halte-là, n’exagérons pas, vous n’êtes pas si aveugle que cela.

— Bien sûr que si, la contredit-il assez grossièrement tout en plaisantant, il faut que nous soyons aveugles, nous autres.

— Il n’y a pas d’aveugle qui tienne, vous avez vu assez clair pour venir jusqu’ici, et vous devez avoir faim, après cette marche... Entrez donc, vous aurez quelque chose de bon.

— Merci bien, répliqua l’étranger, ce n’est pas la peine.

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine, railla-t-elle. Il faut que chacun mange, chacun a besoin de manger, sans quoi il dépérit. Même la mort a besoin d’être nourrie, quand elle doit faire son service. »

L’étranger rit, et dans son rire résonnait le chant : « Qu’avez-vous de bon ?

— Voulez-vous du café ? Ou un bon casse-croûte ?

— Les deux, si vous insistez. »

Elle ricana : « Voilà bien les gens avec leur « c’est pas la peine ». Chacun veut toujours quelque chose.

— Ce n’est vraiment pas nécessaire. Celui qui vient pour affaires n’est pas un invité.

— Oh, les affaires. Quel que soit votre patron... Mangez d’abord. Après vous pourrez régler votre affaire avec elle – elle corrigea – avec Mme la Baronne.

— Qui est-ce qui vous a dit que j’allais chez elle ? Je ne vais pas chez elle du tout. »

Bon, se dit A. L’homme a simplement fait une pause ici. Quand il aura mangé, il continuera son chemin.

« Tiens, pas chez elle, dit Zerline un peu étonnée. Peu importe, mangez d’abord. »

On les entendit disparaître tous deux à la cuisine d’où montèrent les bruits habituels de casseroles et de vaisselle, auxquels se mêlaient les ricanements de Zerline, qui semblait aux petits soins pour l’étranger.

Que cet étranger, ce chanteur étonnant, nourri en bas par Zerline, s’en aille ensuite vers des buts inconnus et poursuive sa route vers des affaires ignorées ne rendait pas son chant moins merveilleux. Peut-être n’était-ce pas lui qui avait chanté. Peut-être n’avait-on pas chanté du tout. L’homme est sujet à toutes sortes d’hallucinations, surtout quand il a sommeil. Aucun chant n’accompagnait plus maintenant les coups de hache du bûcheron qui avait repris son travail. A. Repoussa avec une involontaire insouciance un objet lourd qu’il trouva soudain parmi ses papiers. – D’où diable ai-je bien pu sortir cet instrument ? – et se remit à établir ses avoirs en livres et en francs. Voilà mon travail, se dit-il.

On entendit ensuite la voix de Zerline : « Vous avez trouvé ma cuisine bonne, alors je ne me plains pas du travail. » La porte s’entrouvrit légèrement, et Arouette, l’angora noir d’A., sa chatte particulière pour ainsi dire, se dépêcha d’en profiter pour sortir furtivement de la chambre. Avec complaisance, comme s’il s’agissait de lui faire une surprise, la voix de vieille femme annonça : « Il y a quelqu’un qui voudrait bien vous causer... il est aveugle. »

Un très vieil homme, d’aspect puissant, à chevelure et à barbe blanches, entra. A. recula son siège et voulut se lever pour saluer et aider l’aveugle, mais celui-ci leva en l’air une grande main qui imposait le respect : « Pas de cérémonies, pas de cérémonies. » Lui non plus ne fit pas de façons. Comme s’il voyait, il se rendit tout droit au fauteuil de cuir en face du bureau d’A., ne se servit pas du bâton noueux qui reposait dans sa main et semblait représenter seulement un emblème de voyage. Il s’assit de toute sa silhouette imposante, mais sans aucune lourdeur, et allongea ses jambes aux bottes encore humides de neige. « Oui, nous voilà, et il n’est pas difficile de deviner d’après vos regards, que vous réclamez une explication. Je vais vous la donner tout de suite. Je vous propose de vérifier les comptes avec vous... Vous êtes d’accord ? »

Un contrôleur des contributions ? Un contrôleur d’âge biblique ? Et Zerline le connaissait ? Toute considération de chant mise à part, quelle façon singulière de s’exprimer pour un employé du fisc. En vérité, s’il n’avait pas bu du café en bas à la cuisine, on aurait pu le prendre pour un revenant, pour un contrôleur fantôme, un esprit examinateur. Sans remarquer qu’il adoptait à son tour la même façon mystérieuse de parler, A. Demanda : « Qui vous a donné des droits de contrôle ? Je ne me soumettrai à aucun examen. Mes livres sont très bien tenus, mes comptes sont en règle. Qui êtes-vous ?

— Bien sûr, concéda le vieux, seul un fou douterait de leur parfaite correction... mais qu’y a-t-il entre les lignes ?

— Rien... sans quoi ils seraient faux.

— Rien ? Ce rien ne vous est-il pas imputable ?

— Imputable ? Je ne dois rien à personne.

— Que m’apprenez-vous là ! Vos livres sont tout-puissants, ils portent d’eux-mêmes en compte ce que votre main n’y a pas marqué. Raison de plus pour opérer un contrôle, ou mieux encore, pour l’admettre...

— Qui êtes-vous pour oser vous imposer de la sorte ? Qui vous envoie ? Qu’êtes-vous ? Êtes-vous juge ?

— Des grands mots, des mots bien trop grands...

— Bon... en me contentant d’une question très modeste, puis-je au moins vous demander quel est votre nom... Comment dois-je vous appeler ?

— Quand on vieillit, on perd bien des choses, si bien qu’on s’en souvient à peine. Les très vieux n’ont plus de nom, même pour eux-mêmes... Vous pouvez toutefois m’appeler grand-père, comme beaucoup d’autres. »

Grand-père ? Il pensa au père de la baronne et il ne pouvait pas se le représenter. Il songea à ses propres grands-pères qu’il avait connus dans sa plus lointaine jeunesse. Il ne gardait d’eux que des souvenirs infimes, des détails fragmentaires, l’éclat d’une chaîne de montre en or sur un ventre, le scintillement de deux verres de lunettes, l’odeur de tabac qui s’échappait d’une pipe en écume de mer. Soudain, presque douloureusement, surgit en lui une suspicion douloureuse, parce qu’elle exhumait un souvenir dont il se croyait débarrassé depuis longtemps, le souvenir enfoui du suicide de Mélitta dont il était responsable sans en être coupable. Ce devait être le compte de dettes non réglées auquel le vieux avait fait allusion.

« Vous êtes le grand-père de Mélitta. » Il avait prononcé ces paroles pour ainsi dire sans sa participation et elles avaient avec l’objet lourd sur la table auquel il ne voulait pas prêter attention un rapport sombre et heureusement insondable auquel il valait mieux ne pas s’arrêter.

« Il se peut. Il se peut. Si vous y attachez de l’importance, je l’étais. Nous sommes au-delà de tout souvenir. »

Bien sûr qu’il y attachait de l’importance. Beaucoup de sources troubles avaient jailli en Allemagne, et on se livrait à toutes sortes de chantage. S’il s’agissait du grand-père de Mélitta, A. s’occuperait volontiers de lui, mais il fallait se garder des escrocs. Aussi terrible que fût l’évocation de Mélitta, il se sentit soulagé, et même heureux à vrai dire, d’avoir retrouvé un fil qui le rattachait pour ainsi dire à la vie et lui permettait de s’évader de ce climat étrange. Et maintenant que sa raison, Dieu merci, lui était revenue, il se souvenait que Mélitta possédait un médaillon avec la photographie de son grand-père. Il avait une barbe blanche à l’époque et il en avait une à présent, une barbe blanche en vaut une autre, et après dix ans révolus l’identification devenait difficile. Il fallait que le vieux fournisse lui-même des éclaircissements et Zerline dont les rapports avec cette histoire demeuraient obscurs était tenue de le renseigner : « Bien sûr qu’il est important pour moi de savoir si vous êtes le grand-père de Mélitta... Si vraiment j’étais coupable d’une dette, d’ailleurs tout à fait à mon insu, je ferai tout le nécessaire pour m’en acquitter, en dépit du caractère tardif de cette demande.

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, mon fils », dit le vieux simplement.

Une honte affreuse s’empara d’A. Il avait l’impression d’être nu. C’était bien pire que s’il avait eu honte de sa nudité. Et pourquoi l’objet se trouvait-il sur la table dans toute sa lourdeur ? Qui l’avait posé là ? Lui-même ? Ou bien le vieux l’avait-il envoyé d’avance ? Si l’on arrivait à lever les yeux, la honte serait peut-être moindre.

« Alors nous sommes d’accord que tu ne peux pas te racheter avec de l’argent... n’est-ce pas ?

— Oui », dit A. et son coup d’œil croisa le regard aveugle de ces yeux de vieillard entourés de rides, décolorés et cependant pénétrants, qui s’attachaient sur lui.

« Et admets-tu, ou du moins comprends-tu, que ton temps est révolu, et que nous devons examiner cette question, qu’il faut nous en occuper ?... ou n’es-tu pas d’accord ?

— Si... grand-père.

— Est-il également clair pour toi que ce qui est en train de s’accomplir exauce ton propre désir, ou n’est-ce pas le cas ? »

Ce dernier point était beaucoup moins clair pour A. Certes il avait consacré plus de temps à des testaments qu’il n’en aurait peut-être fallu, mais il n’avait jamais, vraiment jamais souhaité voir arriver le moment de l’exécution testamentaire. Au contraire, les testaments lui paraissaient faire partie de ce pessimisme prudent qui l’avait toujours le mieux servi et qui s’imposait doublement par ces temps troublés. Aussi attendit-il que le vieux poursuivît, et la pause ressemblait un peu au silence solennel qui précède la proclamation d’un jugement.

N’en était-ce pas un ? Le vieillard prononça sa sentence.

« Tu n’as pas voulu devenir père, tu as voulu être exclusivement fils et le rester à tout jamais. Tu l’as souhaité, tu en as presque fait le serment. C’était un vœu que soutenait ton désir et que tu ne pouvais pas rompre pour cette raison. Tu as lié ton être à tout ce qui représentait pour toi l’élément maternel. Son extinction sera probablement le signal de ta propre disparition. Tu ne t’es pas laissé d’autre choix. »

Oui, c’était un jugement qui avait un aspect légèrement sinistre comme tout arrêt, mais qui ne l’effrayait pas malgré tout, d’autant moins qu’un tourbillon glacé et lourdement chargé d’humidité pénétra dans la chambre et balaya les feuilles sur la table avec le décompte des francs et des livres sterling. Aussi A., qui cherchait en vain à les ramasser, écouta-t-il d’une oreille distraite sa condamnation à mort. L’objet pesant qui était resté sur la table du tribunal – était-ce le corps du délit ou le glaive de la justice ou les deux à la fois ? – Paraissait soudain moins effrayant. Mais la bourrasque semblait avoir dérangé aussi le vieillard qui malgré sa résistance apparente aux intempéries devait frissonner, car il sortit de sa poche un bonnet de laine – où était-ce la toque dont le juge avait besoin pour prononcer sa condamnation ? – et en couvrit son abondante chevelure blanche.

C’était une proclamation, mais qui n’avait rien de solennel. Selon l’usage, le vieux rendit son arrêt du ton sec propre aux juges : « Vous seul déciderez si vous devez accepter la peine ou non. Je suis le dernier à vous y pousser. Si elle vous paraît injuste, vous pourrez la rejeter et vous n’aurez pas à en tenir compte. Votre volonté demeure libre, et vous demeurez maître de suivre votre propre opinion.

— Alors si je trouve la sentence injuste, je pourrai continuer à vivre, j’y serai autorisé ?

— Autorisé ? Tu y seras obligé.

— Et si je la trouve juste, il me faudra mourir ?

— Il te faudra ? Tu le feras de ton propre gré, conduit par ta seule volonté libre.

— Alors ma volonté libre est bien capable de commettre un meurtre judiciaire.

— Voilà une pensée pour laquelle il n’y aura pas de pardon pour toi, ni dans ce monde-ci, ni dans l’autre, dit le vieux en riant.

— Comme c’est injuste, s’anima A. Mon entendement est faible et lent, et peut trouver juste ce qu’il considérera demain, après mûre réflexion, comme injuste. Si ma volonté libre doit éviter des fautes considérables de décision, c’est-à-dire irréparables, il vaudrait mieux qu’elle n’ait aucune décision à prendre.

— Ne t’inquiète pas. Ce que tu appelles réflexion n’entre pas en ligne de compte pour ta volonté. Celle-ci a pris sa décision avant que tu ne te sois mis à réfléchir, si bien qu’elle se dirige uniquement d’après la connaissance du plus profond de ton moi qui ne peut jamais, même s’il le voulait, se mentir à lui-même ; la volonté, elle, fait partie de ton moi, corps et âme. Tes réflexions suivent par derrière en boitillant, mais elles s’égarent souvent et prennent un caractère mensonger, du moins dans les circonstances de moindre importance, afin de te tromper. Mais ici où il s’agit du tout, il n’y a pas d’égarement.

— Comment pouvez-vous le prétendre ? Coupable ou non coupable, je me sens incapable de prendre une décision. La situation ne saurait être plus embrouillée.

— Elle cessera de l’être quand tu seras capable de te décider à laisser parler ton moi profond et sa connaissance.

— Encore une assertion erronée. Le plus profond de ma connaissance conteste vos dires, et non sans raison. Il est incompréhensible que le peu de bien accompli par nous dans cette vie, nous soit compté comme faute. Être un bon fils est un commandement de la Bible. »

Le vieux se reprit à rire : « Je ne peux pas dire le contraire. « Tes père et mère honoreras » est une loi de Dieu. Mais comme l’homme dans son imperfection se déclare satisfait s’il réussit à suivre la moitié d’un précepte, on peut toujours rétorquer, en usant d’habileté, que tu as laissé ton père de côté. Mieux vaut la moitié que rien du tout, me diras-tu, c’est bien cela ?

— Oui, on peut aussi comprendre la chose de cette façon-là.

— Bon, dans ces conditions nous renoncerons à cet argument. »

A. ne s’était pas attendu à une retraite aussi rapide. « Je ne nie pas, bien entendu, que ce point comporte des éléments de culpabilité.

— Lesquels ?

— J’ai pris au pied de la lettre, le bien-être sur terre promis à l’homme quand il suit ce commandement, et la rétribution que je me suis accordée a toujours été très large. Bien que je ne sois pas précisément un débauché, j’ai toujours très bien vécu. J’aime bien manger et bien boire, et je tiens beaucoup à une vie confortable, ou j’y ai tenu, comme il vaudrait peut-être mieux que je m’exprime dorénavant. Ma fuite vers la mère provient de mon attachement à une existence confortable de bon vivant.

— L’homme serait-il tenu de mal manger et de ne pas boire ? As-tu l’intention de confesser toutes tes vertus ? Pourquoi alors parler de fuite ? Zerline fait une bonne cuisine, c’est tout.

— Les responsabilités ne sont pas nécessaires quand il s’agit de bien vivre. J’ai toujours été craintif devant les décisions et les responsabilités à prendre. Je brûlais d’assumer la charge d’une mère, mais quand j’ai cherché un refuge auprès d’elle, je me suis retranché en moi-même en m’isolant du reste du monde.

— Voilà des paroles plus sensées. Il faut toutefois que chacun limite le cercle de ses responsabilités, en avoir trop équivaut à ne pas en avoir du tout.

— Dès le début, j’ai aspiré à fuir, à éviter les responsabilités. C’est pourquoi je n’ai jamais connu le véritable amour. Je n’ai jamais aimé. Quand la possibilité d’une fuite s’est vraiment offerte pour moi, j’ai abandonné sans hésiter mon amie, si bien que... »

Il s’arrêta net. Il reconnut soudain l’objet sur la table : c’était le petit sac gris argent de Mélitta. Il était inconcevablement lourd et semblait menaçant.

« Alors ? » fit le vieillard.

A. indiqua l’objet : « Je le lui avais donné, elle me l’a ensuite légué. Les taches noires proviennent de son sang. Je l’ai abandonnée et elle s’est tuée. Je suis un assassin.

— N’exagère pas. Tous les hommes exagèrent quand ils parlent de leurs histoires d’amour. Que l’issue en ait été heureuse ou malheureuse, elles demeurent le plaisir permanent de leur vie. Nous n’avons pas à nous occuper de ces bagatelles insignifiantes, il n’y en a que trop dans le monde. Ta Mélitta aurait dû se chercher un autre homme.

— J’étais le premier qu’elle ait rencontré, je représentais pour elle le destin. Je ne lui ai pas donné l’enfant qui aurait signifié pour elle la vie et j’ai été ainsi la cause de sa mort.

— Tes paroles te sont dictées par ton orgueil. Celui-ci n’admet pas qu’elle aurait pu concevoir ses enfants avec un autre homme. Mais quand on s’est transformé en bébé rose et gras comme toi, et il n’y a d’ailleurs pas de mal à cela, il vaut mieux renoncer à cette sotte vanité masculine. »

A. était vexé : « Je suis peut-être gros, mais je ne suis pas un enfant... L’enfant ne craint pas de vivre sans responsabilité, tandis que moi, dans ma fuite, j’essaie précisément d’échapper au manque de responsabilité, c’est-à-dire à ce que vous appelez la culpabilité. L’enfant ne craint pas de se faire nourrir, mais j’ai fait, moi, tout par moi-même sans demander un centime à personne, et encore moins à mon père qu’à tout autre, car je ne veux rien devoir à personne.

— C’est louable, dit le vieux, tu as fourni un travail d’homme, tu n’es donc pas un enfant.

— Encore une erreur, triompha A., j’ai accompli un travail d’homme, mais je n’ai pas fait œuvre d’homme, ce qui aggrave ma faute.

— Comment ?

— Quand j’étais un tout jeune homme, je suis allé aux colonies, sans un sou en poche... J’ai connu là-bas le véritable travail de force, particulièrement dans les mines d’Afrique du Sud. Plus tard, j’ai découvert que les choses se passent partout de la même façon. C’est pire aux colonies, un peu moins terrible en Europe et en Amérique, mais c’est au fond partout à peu près pareil. Fouaillé par la faim, l’homme est poussé vers les travaux de force auxquels il ne peut échapper. On le nourrit à peine et on lui donne encore moins la sécurité. Il en eût été de même pour moi si je n’avais pas acquis rapidement le tour de main pour gagner de l’argent facilement, le savoir-faire des combinaisons prudentes... je le dois à mon amour de la vie confortable, combiné à une certaine finesse vigilante. Bref, depuis ce temps-là, mon activité n’a plus jamais été trop peu payée, fait surprenant, mais trop bien rétribuée. J’ai désigné cette activité par le mot de travail, parce que j’avais besoin d’une justification personnelle pour les revenus qui m’arrivaient. J’ai flairé partout des manœuvres destinées à me tromper, et je me suis imaginé que je devais me mettre en garde contre elles. En réalité, c’est moi qui ai suscité ces manœuvres trompeuses et j’ai simulé du travail pour pouvoir me contenter d’un semblant de travail. C’est là ce que j’appelle ma culpabilité.

— Halte-là, intervint le vieillard, le fait de ne pas travailler constitue-t-il vraiment une faute ? Et le travail consiste-t-il simplement à peiner, à accomplir un dur labeur auquel on répugne et qui est insuffisamment payé ? Je ne le crois pas. Pourquoi donc as-tu fourni ce travail qui n’en était pas un ?

— Par amour de la sécurité, dit A. un peu étonné, et aussi pour offrir une certaine sécurité à cette mère en des temps si incertains.

— N’est-ce pas légitime ? Chaque esclave du travail livré à la faim, n’agirait-il pas de même s’il possédait ta subtilité et connaissait comme toi la manière de faire de l’argent ? Une vie de fainéant n’est certainement pas sans faute, mais la culpabilité n’est pas aussi lourde que tu la représentes. »

A. fut encore plus irrité par la vie de fainéant que par la dépréciation de son sentiment de culpabilité. « Je ne me suis quand même pas rendu la vie aussi facile que vous l’imaginez. Mes affaires m’ont toujours donné un souci du diable et j’ai bien souvent pensé qu’un vrai travail d’ouvrier m’aurait paru moins pénible. Je ne sais pas si cela tient à ma constitution, à quelque maladie ou au besoin de me ménager, je ne m’en rends pas compte, et cela n’a d’ailleurs aucune importance. Toujours est-il que la moindre lettre d’affaires me coûte déjà un effort considérable. S’il n’en était pas ainsi, ma sécurité financière serait encore bien plus grande qu’elle ne l’est aujourd’hui, car j’aurais pu donner une extension multipliée à mes affaires. Je n’aurais pas pris l’habitude de laisser simplement les choses se faire. Tout ceci peut donner une impression d’indolence, mais c’est une impression superficielle. Un examen plus attentif montre que je ne suis pas un fainéant plein de nonchalance.

— La faute est d’autant moindre. »

Les contradictions continuelles du vieux commençaient à irriter considérablement A. : « C’est faux, c’est complètement faux. Ne comprenez-vous donc pas que cette activité, même si elle était fatigante pour moi, ne menait qu’à un simulacre de travail ? C’est un mensonge, et c’est là ce qui importe. Comme mon simulacre de travail me réussissait et me rapportait ce qu’on a coutume d’appeler des succès, j’en étais venu à me faire accroire que je me trouvais au-dessus du commun des mortels. J’étais le vainqueur. Ce que faisaient les vaincus ne me regardait pas. Que la cravache de la faim s’abatte sur eux en sifflant, que les bas salaires les oppriment, qu’ils crèvent de misère, que le sang coule, je n’avais plus besoin d’être spectateur. Mon chemin était tracé, loin de la sueur du travail, loin de la sueur d’agonie des autres, et la providence elle-même m’avait désigné pour cette place de choix. La guerre faisait rage en Europe, et je gagnais de l’argent. La révolution russe transformait la ci-devant classe des vainqueurs de son pays en vaincus ou plus exactement en monceaux de cadavres, et je gagnais de l’argent. Sous mes propres yeux, ce politicien monstrueux arrivait pas à pas au pouvoir, et je gagnais de l’argent. C’était là mon ouvrage d’homme, de la fausse dureté et une vraie culpabilité. En vérité, même si le fait de ne pas travailler ne constituait pas une faute, la tromperie et le simulacre en sont une. Il faut que vous le compreniez.

— Et si tu étais en Russie, il te faudrait expier docilement, par une mort cruelle, cette abondance de mauvaises actions et de méfaits bourgeois, au nombre desquels nous pourrions également ranger, afin de tout inclure dans le même acte purificateur, la séduction de la pauvre petite Mélitta. Est-ce ainsi que tu reconnais ta culpabilité ?

— Non, dit A. à sa propre surprise.

— En résumé, toutes tes paroles n’ont été que sottises mensongères, sous une apparence de raison. Pas vrai ? »

Une fois de plus A. se sentit mis à nu, exposé jusqu’à la dernière nudité, et il lui semblait cependant que les vagues de temps qui avaient recouvert le sinistre vide du présent commençaient à s’éclaircir.

« Il n’y a aucune raison d’éprouver une telle honte, dit le vieil homme d’un ton apaisant comme si son regard aveugle avait perçu la brûlante rougeur d’A. J’y ai contribué largement. Plus on se fait passer pour sot, plus vite on amène son partenaire à parler à tort et à travers. Mais revenons à notre question... Cet extraordinaire raccrochement à la protection maternelle ne représente-t-il pas la partie essentielle de ta culpabilité et en même temps sa reconnaissance comme telle ?

— Oui », répondit A.

Le vieux fit un signe d’assentiment : « Je le crois aussi. »

Sur ce, A. le pria : « Je voudrais essayer de m’expliquer et de tirer cette question au clair. »

Il y eut une pause. Le vent s’engouffra dans la chambre en sifflant avec plus ou moins de violence et fit tourbillonner avec un léger bruissement les papiers qu’il avait jetés par terre. Il les entraînait vers ceux qui se trouvaient déjà dans les coins et recoins de la pièce, ou auprès des étagères à livres, comme pour y chercher le repos. Le dessus du bureau était maintenant complètement net.

A. prit la parole :

« Les manquements dont je me suis rendu coupable, qui vont de mon attitude envers Mélitta à mon comportement social et politique, ne sont pas controuvés, pas plus que mon repentir. Mais l’interprétation que je leur ai donnée et qui en réalité n’en est pas une, est mensongère. La disposition trop facile au repentir est mensongère quand elle veut, telle un tribunal révolutionnaire, châtier à tout prix des comportements dictés par les situations, légalement inattaquables et tout simplement humains. On accepte alors en vue de ce châtiment n’importe quelle raison plus ou moins fondée, par exemple l’appartenance à une certaine classe sociale. C’est bien pourquoi en m’accusant moi-même, j’étais hypocrite. Le manque de motifs aussi bien que leur simulation portent les stigmates de l’hypocrisie et sont dangereux pour cette raison même.

Quelles peuvent être les causes de la culpabilité et de la connaissance de la culpabilité ? En dehors de toute distinction de classe, la pensée du mal inné chez l’homme, du péché chrétien originel, s’impose même à un esprit non religieux. Ce sont des symboles qui ne peuvent être surpassés, et loin de moi l’idée de vouloir les moderniser. Je peux cependant me préoccuper de la forme concrète sous laquelle s’exprime le mal à notre époque, et si je recherche dans ce but le commun dénominateur de mes propres méfaits, ma grande culpabilité, celle qui mérite le plus un châtiment, provient d’une indifférence générale. C’est une indifférence originelle que l’on dresse devant sa propre condition humaine. Il en découle une indifférence devant la souffrance d’autrui.

L’homme n’a plus de contours, il est devenu pour lui-même une image floue, et il ne voit plus les hommes qui vivent à ses côtés.

Je parle, mais je ne sais pas si c’est moi qui parle. J’ai presque l’impression que d’autres parlent par mon intermédiaire, les habitants de cette ville, la population de ce pays, beaucoup de gens, tous les hommes. Mais je sais que là aussi il n’existe pas de différence entre eux et moi, car personne ne sait au nom de qui il parle et si les paroles qu’il entend sont celles de sa propre bouche. L’homme a fait sauter les limites qui l’entouraient, il est entré dans la multiplicité des dimensions, dans la nouvelle demeure de son moi. Il y est perdu, il y erre, il est perdu dans l’impossibilité d’embrasser du regard ce qu’il voit. Nous sommes un « nous », non pas parce que nous formons une communauté, mais parce que nos limites diluées se confondent et se perdent l’une dans l’autre.

Où sommes-nous, oh, où sommes-nous ?

Les possibilités de notre pensée sont illimitées, plus illimitées que les possibilités de la nature, mais quand deux multiplicités s’accordent, il peut arriver qu’elles s’unissent en une nouvelle réalité, illimitée elle aussi, dégagée des liens infinis du moi humain et s’alliant à lui pour abriter le néant, l’un conditionnant l’autre, étroitement amalgamés l’un et l’autre. L’observation télescopique, le coup d’œil jeté de la patrie terrestre sur les régions lointaines et inconnues, passant du limité à l’illimité, ont été ravis à l’homme et remplacés par une chose qui peut à peine s’appeler regard, car elle s’accomplit dans l’illimité. C’est comme un retour au domaine de la magie, au mélange surnaturel de l’extérieur et de l’intérieur, plus vide de mystère que la magie du passé, mais tout aussi effrayant.

Oh, voyage dans la nouvelle patrie humaine.

Oh, toi, mon père et mon grand-père, tu m’as ramené au plus profond de mon moi. Oui, je possède un moi. Il m’accompagne depuis mon enfance, et je lui dois la cohésion de ma vie. Je suis moi. Grâce à la possession de mon moi, je me distingue des bêtes, je m’approche de l’image de Dieu, car au fond du moi, l’infini s’apparie au néant, inaccessibles tous deux aux bêtes, mais devenant unité pour Dieu et pour lui seul. N’est-ce pas là la substance immuable et inaltérable du moi humain ? Et cependant je ne suis plus, nous ne sommes plus capables de le posséder. Oh, peut-il y avoir un éclatement de nos limites assez puissant pour changer l’inaltérable ? »

Et la réponse vint :

« Tous les deux mille ans s’accomplit un cycle de l’univers. La puissance de cet achèvement n’ébranle pas seulement le monde, mais elle fait chanceler davantage encore le moi humain... Comment pourrait-il en être autrement ! Le moment de la fin est celui du commencement, et le changement, catastrophe de la croissance, se poursuit au sein de l’inaltérable. La génération de cette période de transformation est bénie et maudite, elle a la mission de s’acquitter de cette tâche. »

Le vieux se tut. Puis il dit : « Continue. »

A., les yeux fixés sur l’héritage légué par la jeune fille morte, reprit sa confession :

« Comment pouvons-nous accomplir une telle mission ! Dans un monde transformé, avec un moi changé, tous deux en mutuelle évolution, transposés tous deux dans l’illimité, comment pouvons-nous alors reconstituer leurs rapports, ce à quoi nous prétendons ? C’est un problème insoluble, oh combien insoluble, et le danger d’une fin sans renaissance plane sur nous. En vérité une menace pèse sur nous, sur notre génération précisément, la menace que l’homme écarté de Dieu, s’enfonce dans l’animalité ou plus bas encore, car l’animal n’a jamais eu de moi à perdre. Notre indifférence n’indique-t-elle pas déjà le commencement de notre chute dans l’animalité ? L’animal a peut-être la possibilité de se plaindre, mais il est incapable de porter secours, il ne peut même pas être prêt à le faire. Jugulé par le sérieux de l’indifférence, il est incapable de sourire. Le monde et le moi ne nous sourient plus. Notre angoisse va grandissant.

Le port est détruit, il n’y a plus de port. Mais nous sommes accablés néanmoins à l’idée de le quitter et nous n’osons affronter l’illimité.

Notre tâche est démesurée, c’est pourquoi nous nous armons d’indifférence. La force explosive de notre moi est trop grande. Elle ne peut être endiguée et les conséquences de sa logique effroyable lui ont fait forger un monde dont la diversité nous est devenue impénétrable et dont les forces déchaînées ne peuvent plus être domestiquées. Les conséquences de notre activité explosive nous ont enseigné qu’on ne peut échapper à l’accomplissement de l’être. Nous avons appris qu’il fallait laisser les événements se dérouler en les contemplant avec un haussement d’épaules. Même en face des assassinats qui ont lieu partout dans les broussailles de l’opacité, nous fermons les yeux et nous laissons faire. Ce que nous avons fait paralyse ce que nous avons à faire, nous assujettit et nous dégrade en nous transformant en fatalistes apeurés, si bien que nous nous réfugions auprès de notre mère, nous retournons au seul élément qui ne nous inspire pas de crainte et dont la signification demeure une dans la diversité inexplicable, comme si la maison maternelle était un îlot à trois dimensions, au milieu de l’infini et se trouvait au-delà de tout problème.

Paralysés par des devoirs trop grands, nous ne voulons plus assumer celui de la paternité. Incapables de dispenser la loi, nous ne tolérons plus celui qui l’impose, le père. Nous sommes devenus des fils à maman dépourvus de lois, et nous appelons la bête pour qu’elle nous commande.

Perclus, nous essayons d’échapper à une immobilité pour en trouver une autre plus accablante encore. Nous fuyons l’isolement pour tomber dans une solitude encore plus désolée qui nous paralyse. On a cessé, plus complètement qu’on ne l’a jamais fait, de rêver à la communauté humaine, notre idéal jusqu’à présent, le rêve où nous existions les uns pour les autres. Même si les révolutions ont cru amener un réveil hardi, elles ont seulement eu pour but de rectifier ou d’améliorer, avec plus ou moins de succès, la position du sommeil. Même si elles sont nées de la déception que leur avaient préparée les hommes avec leur rêve chimérique de vivre les uns pour les autres, elles ne pouvaient pas se représenter d’autre communauté. C’est pourquoi, comme on ne peut pas vaincre la solitude, ni donner un sens à la vie sans rêve, elles ont essayé de poursuivre le leur en remplaçant leurs contemporains par la génération suivante et les générations futures, par les enfants et les petits-enfants pour lesquels il était permis de tuer et dont on attendait la continuation et l’achèvement de la communauté révolutionnaire, faisant preuve d’une sorte de conservatisme anticipé... Mais peut-on encore se livrer à une telle attente aujourd’hui ? Cet espace communautaire ne reste-t-il pas attaché aux trois dimensions dont il est issu, si bien que son incorporation dans l’illimité est devenue absolument impossible ? Et toute révolution ne devient-elle pas de ce fait une boucherie tristement dépourvue de toute signification ? Peut-être se créera-t-il demain un nouvel espace communautaire, adapté à l’illimité. Peut-être y faudra-t-il un courage pour la solitude et pour la mort solitaire que l’homme n’a pas encore trouvé... Mais qui saurait le prédire, qui oserait établir des plans ou proposer de combattre pour un tel but ? Nous ne levons plus le petit doigt. D’un côté nous méprisons le politicien parce qu’il veut imposer puérilement ses conceptions construites sur trois dimensions à un monde devenu multiple et illimité, d’autre part nous inclinons à supposer qu’il pourrait être malgré tout l’instrument mystique de la réalité en voie de renouvellement. Et nous avons laissé agir Hitler, le profiteur de notre paralysie.

Mais au fond du moi, l’infini est apparié au néant, inaccessibles tous deux à la bête. Entre l’infini et le néant se trouve inclus le monde de la réalité, reconnu et créé par l’homme, inaccessible à la bête, et aussi au monstre politique. Entre l’infini et le néant, est enclavé l’espace de la responsabilité humaine inaccessible lui aussi à la bête.

Nos compromis soulèvent le dégoût, et lorsqu’ils surgissent du laissez-faire, ils sont encore plus répugnants. Nous allons à la guerre, nous pourrissons dans les tranchées, des brûlures hideuses défigurent nos visages et ravissent la lumière de nos yeux, nos ventres béants laissent échapper nos entrailles, mais la Croix-rouge est sur place, nos hôpitaux de campagne ont pour la plupart un équipement très moderne. Celui qui a de la chance s’en tire avec une prothèse du nez, un appareil pour la mâchoire, un os crânien en argent. Ce sont les compromis que nous offre la bête et nous les acceptons. Nous les exigeons pour nous-mêmes et nos frères humains, nous consolant à la pensée que nous arriverons toujours à supporter l’apocalypse. Mais quand la bête finira par rejeter également ce masque, quand elle abandonnera la guillotine désinfectée, pour ne pas parler de la chaise électrique, et reprendra les exécutions où l’on fouette à mort, où l’on brûle et où l’on crucifie, nous trouverons encore ces supplices supportables, parce que nous serons anéantis par le dégoût que nous nous inspirerons à nous-mêmes.

Indifférents aux souffrances d’autrui, indifférents à notre propre sort, indifférents au moi de l’homme, indifférents à son âme. Peu importe qui sera traîné le premier au lieu du supplice, toi aujourd’hui, moi demain.

Il nous arrive de faire le bien, nous prenons soin de notre mère, nous nous occupons de malades et d’infirmes, nous éprouvons quelquefois de la commisération. Ce sont des compromis. Les bonnes œuvres sont des compromis. Faire le bien va de soi, mais c’est un sentiment diffus qui acquiert uniquement sa forme dans les trois dimensions. C’est là seulement qu’il devient l’obéissance à ce commandement qui a incliné l’activité humaine vers l’infini, en en faisant cet appel absolu et divin à la responsabilité. Le bien perdra au contraire sa force et sa direction, il les a même déjà perdues, puisque l’homme lui-même a été transposé dans l’illimité, car la pluralité des dimensions ne comprend plus de buts précis, si bien que la direction ne peut plus se conserver à l’aide d’un rapprochement, mais d’un éloignement. C’est pourquoi l’orientation juste ne peut pas être maintenue en se tournant vers le bien, mais en se détournant du mal terrestre, bref en combattant la bête et son inévitable caractère monstrueux, afin d’atteindre la mesure suprême d’un absolu vraiment concret. Une déclaration de guerre véritable à la présence et au présent apocalyptiques du monstre, voilà le nouvel appel à la responsabilité, dont nous aurons à reconnaître la valeur absolue, en acceptant l’ordre de soulèvement actif contre le mal. Ceci nous éloignera à la fois de la bonté sotte et mensongère d’un pacifisme sans condition et de la joie combative, sotte et honnête qui approuve et réclame le sang répandu en faveur des générations futures et de leurs rêves, et se comporte elle-même de la sorte de façon bestiale. Ainsi, éloignés de toute grandiloquence utopique, nous avons le devoir de nous imposer une honnêteté sobre, l’honnêteté du moment immédiat, car toute la question réside dans une purification du monde sans cesse renouvelée, quand le mal et le bien, mêlés de façon impie et funeste, pourront de nouveau être démêlés. Rien ne pourra nous relever de ce devoir d’honnêteté militante, même si au début nous avançons à tâtons. Au contraire, tout manquement envers lui, même fondé, ne serait qu’une manifestation de notre indifférence et ne saurait être compensé par aucun bienfait.

C’est là le souvenir que j’ai retrouvé, et ce sont les comptes que j’ai à rendre. Les comptes pour la perte du moi, pour le danger d’animalisation auquel je suis exposé, auquel est exposé le monde, le monde et moi nous conditionnant l’un l’autre devant le danger commun.

Il ne m’appartient pas de décider si la simple honnêteté est capable de rapprocher de nouveau le monde de Dieu, bien qu’elle signifie détournement du mal terrestre et de son caractère absolu, éloignement le plus immédiat de la bestialité monstrueuse. Il est certain cependant que nous ne nous rapprocherons pas de Dieu aussi longtemps que nous nous attarderons dans notre indifférence, et que nous augmenterons notre faute en aidant le monde à glisser vers le crime et la bestialité, pente où il est irrésistiblement entraîné. Le péché originel et la responsabilité héréditaire sont proches parents, et la question posée à Caïn s’adresse à nous tous, même si nous ignorons tout du crime perpétré. Nous sommes nés responsables et cela seul, à l’exclusion du lieu magique de notre naissance, est décisif. Seul le sacrifice que nous ferions de notre propre personne, signe de notre révolte persistante, pourrait nous absoudre. Je suis responsable des crimes qui ont pu être commis autrefois dans cette maison, de ceux qui se multiplieront cruellement autour de moi, accomplis par d’autres, sans que j’y contribue. Car, projetés dans l’illimité, dépouillés des frontières du moi, nous sommes devenus une unité froide et magique, précisément en raison de notre absence de communauté. C’est une fusion à froid d’un manque de responsabilité universel et d’indifférence, si bien que la faute et la pénitence sont partagées par tous, car la nouvelle vengeance par le sang est magique dans sa nudité, mais elle est légitime, puisque aucun de ceux qu’elle atteint ne s’est soulevé contre elle. J’ai cru fuir le manque de responsabilités, et c’est en vérité la responsabilité que je fuyais. Voilà ma faute. Je m’incline devant la justice, et si mon sacrifice est tardif, je suis prêt néanmoins. »

A. avait terminé sa confession.

Le vent ne cessait d’entrer par la fenêtre en sifflant et faisait vibrer les carreaux. Le feu s’était éteint dans le poêle, seules quelques braises rougeoyaient encore sous la cendre, et la chambre devint très froide. Mais de ce froid même émanait un espoir inconnu jusque-là, l’attente de la révélation complète du mystère. A. dépouillé de lui-même par le froid et l’attente, répéta :

« Je suis prêt.

— Je sais, Andréas, tu es prêt depuis longtemps. »

Le vieillard l’avait appelé par son nom, et c’était un grand réconfort dans cette angoisse croissante, cette peur qui savait : elle savait que le legs représentait l’anéantissement de soi et contenait l’arme pour le consommer.

Le vent fit encore voler quelques feuilles par terre. A. les regarda et demanda : « Qui alors s’occupera de la vieille femme ?

— Tu as la compréhension difficile, Andréas. »

Il le concéda. Il n’avait pas voulu comprendre, tout simplement, car le souci de la mère enveloppait sa propre angoisse de la mort. Mais la peur crût : « Aide-moi, grand-père », pria-t-il.

Alors la main du vieillard qui était posée sur le dessus de la table avec toute la puissance de ses lourdes veines se tendit vers lui et il la toucha. Elle était glacée et dure comme le diamant, mais il ne s’effraya pas. C’était au contraire comme un rappel, un retour au monde des hommes, et il se demanda si le vieil homme à qui Zerline avait cependant donné à manger, pouvait être fait de diamant intérieurement aussi. Mais déjà la réponse lui parvenait, avec un léger rire auquel se mêlait de nouveau le chant, bas et perceptible :

« Si j’étais un esprit, et non fait comme toi de chair et d’os, je ne saurais être porteur de message ou de secours. La parole est transmise dans ce monde-ci, dans l’espace terrestre, prononcée par des lèvres et entendue par une oreille qui sont d’ici-bas. »

Cette phrase consolait, elle aussi, même si elle n’apportait qu’une consolation terrestre, et A. demanda dans son angoisse mortelle :

« Pourquoi l’expiation m’est-elle imposée à moi, pourquoi tout juste à moi ?

— C’est une question que pose chaque être à qui elle échoit.

— À qui échoit-elle ?

— C’est peut-être une grâce, car l’expiation d’une faute se consomme dans la purification, non dans la pénitence comme s’il s’agissait d’un châtiment. Tu n’es pas un criminel. Tu ne seras pas puni. Mais le prix en est secret.

— Le saurai-je jamais ?

— Je peux seulement t’apporter du secours. Il te faut acquérir le reste par toi-même. »

La main du vieillard enserrait la sienne d’une étreinte ferme, mais paternelle, dans laquelle la main de l’enfant, la main du fils, s’abrite à tout jamais. La structure de cette main aux os durs qui défiait le temps lui inspirait confiance par son ancienneté, et il y sentait la manifestation d’une ordonnance absolument parfaite qui constitue le fondement de toute réalité à travers toutes les dimensions. C’était comme une promesse, et la voix lui promit : « Je resterai avec toi, Andréas, jusqu’à ce que la peur se soit évanouie. »

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, et la quiétude passait de la main du père dans la sienne. Il avait fermé les yeux et attendait que s’effaçât la peur. Elle disparut doucement, s’écoulant sans bruit comme se vide un sablier. Il sentit ensuite comme un léger souffle autour de la tête. C’était l’aïeul, l’ancêtre à la barbe agitée par la brise, qui se penchait sur lui et le baisait au front de ses lèvres de diamant, afin de le réveiller, l’appelant par son nom pour la troisième fois, comme s’il voulait, à l’exemple de ses pères, soustraire l’enfant à son anonymat :

« Ce n’est pas difficile, Andréas.

— Je le sais, grand-père. »

Il s’était également levé, et la tête inclinée, sans bonnet, il était debout devant l’aveugle, presque comme pour une requête, craignant les adieux et l’abandon qui précède la solitude, et son attitude était celle de la supplication.

Mais l’aveugle, avec la connaissance d’un voyant, lui posa simplement la main sur l’épaule :

« Tu n’es pas abandonné. Remets tranquillement ton bonnet. Couvre ton chef devant l’Éternel. C’est ainsi que fait le prêtre et aussi le juge. Celui qui reconnaît sa faute est appelé. »

Comme il était fait de chair et de sang, on entendit l’escalier craquer sous ses bottes. Peut-être l’escalier aurait-il aussi résonné, sous les pas d’un esprit de diamant.

Puis le chant se fit de nouveau entendre, accompagné par les coups de hache du bûcheron. Chanson de bûcheron, refrain de marche, psaume et hymne de consolation, la forêt chantait. Au-dessus de la forêt dans le ciel gris de neige, voilé déjà par un léger crépuscule, mais éclairé cependant presque douloureusement par une lumière invisible, toute la moitié septentrionale de la coupole céleste portait dessiné en traits d’un gris tendre, un grand triangle consolateur. Au centre on pouvait discerner l’œil du monde, clair et vigilant, transparent et insondable, vieux et intemporel. Il regardait la terre avec une familiarité qui commandait néanmoins le respect, clairvoyant et omniscient dans sa cécité. Traversé par une réalité monstrueuse, le non-être baignait le pourtour du triangle, résolvait les trois dimensions, soutenu par le regard aveugle du centre et pénétrant ce regard. Entouré d’étoiles invisibles, dans l’orbite de soleils inconnus, l’invisible devenant visible sous la musique des étoiles, il descendait, capté par le chant qui résonnait maintenant à travers des dimensions infiniment multiples. La neige se mit à tomber doucement, presque comme à Noël. Elle unissait la terre et le ciel, alliait le temps et l’espace. Le ciel s’estompait dans la douceur de la neige, le chant s’éteignait, ce monde-ci et l’autre disparaissaient. Mais l’au-delà manifestait cependant sa présence sacrée dans l’harmonie générale des étoiles et sa musique retentissait dans le triangle, au centre inviolable qui leur était maintenant commun.

Le froid dans la chambre semblait atteindre l’absolu. Mais il n’y avait plus de chambre. La pendule avait arrêté son tic-tac. Elle indiquait 5 heures 11. Mais elle ne se trouvait plus là avec l’heure indiquée, car les courants du temps qui avaient reflué à la rencontre les uns des autres, avaient convergé au centre de l’être, ils avaient pénétré les sphères sans pesanteur et les avaient fécondées. A. n’avait-il pas ainsi atteint également le centre de son moi ? Cette absence de pesanteur n’était-ce pas l’âme, n’est-elle pas enfouie dès la naissance au sein de toute vie, affranchie du caractère pesant de la mort ? Celui qui demeure enchaîné au corps ne cesse d’être soumis au poids de la mort. Il plane dans cette atmosphère sans poids, ou plutôt il y gît encore. Mais son âme, qui en est écartée, est en proie à la nostalgie, elle éprouve le désir irrésistible de vaincre son isolement. S’il y a élimination des derniers reliefs de poids terrestre, la mort en puissance dans l’âme se dégage de ses liens et libère ainsi le patrimoine humain qui acquiert sa durée grâce à cet anéantissement de soi, pénètre et est admis dans le royaume des voix invisibles et s’épanouit dans les sept couleurs de l’arc-en-ciel grâce à son invisibilité. Le sort de la parole n’est pas différent. Elle dépend également du corps et de sa pesanteur, puisqu’elle est émise par une bouche charnelle et ne profère que des propos matériels. Elle exige l’anéantissement et même son propre anéantissement afin que, pour s’exprimer comme elle, il soit fait table rase, place nette aux pensées insoupçonnées et pures qui dépassent la parole. Tout sè passa sans concours surnaturel, dans le juste milieu sans espace, au-delà de toute hauteur, largeur ou profondeur, mais s’accomplit dans ce monde-ci, avec le plus grand naturel. Encore présentes dans son propre corps et son propre souvenir, les trois dimensions aspiraient à l’effacement. Le poids du souvenir, matérialisé dans la mémoire sous forme de taches de sang dont les yeux qui voyaient encore ne percevaient déjà plus l’image flottant au-dessus de la table disparue, participa à l’action et voulut également s’affranchir de sa pesanteur et de sa dureté. Avait-il saisi l’objet ? Lui était-il parvenu dans le souffle d’une force puissante, la puissance centrale qui ajoute le corporel au corporel ? Qui avait ouvert cette chose pesante ? Qui l’avait brisée ? Qui l’avait transformée en arme ? Ce n’était pas un objet menaçant, il n’inspirait pas la crainte, et tout se passa dans le plus grand naturel.

Il était debout, planté sur ses jambes puissantes, pour avoir un point d’appui au milieu de cette atmosphère flottante et sans poids. Il avait retiré son bonnet et l’avait posé devant lui dans le néant. Il le vit emporté par le vent, mais aussitôt après, il s’abattit, la tempe trouée d’une balle, les jambes écartées et les bras en croix, comme si on devait le clouer sur une croix de Saint-André.

Zerline avait entendu la détonation et était montée en hâte. « Ts, ts, ts », dit-elle de sa bouche de vieille femme quand elle aperçut le cadavre, mais elle n’était pas vraiment surprise. Elle prit tranquillement une chaise et s’installa auprès du mort, de toute la masse de son embonpoint. Elle le regardait avec d’autant plus d’attention, qu’il paraissait soudain amaigri. Son visage avait repris cet aspect de petit jeune homme blond, qu’elle lui avait connu dans les débuts, il y a près de dix ans. « Il a expié », dit-elle finalement à haute voix, sans savoir elle-même très exactement ce qu’elle avait voulu dire et pourquoi il lui fallait parler fort. Mais comme elle avait amorcé la conversation, elle continua : « Tout juste aujourd’hui quand j’ai fait de la fricassée de poulet aux quenelles qu’il aime tant à cause du vin blanc et des truffes que j’y mets... Quelle hâte tout à coup. » Elle continua à marmonner pendant un moment toute seule, puis elle décida : « Il ne faut pas y toucher, à cause de la police. »

Elle n’informa cependant pas aussitôt la police. Mais elle descendit et prépara la table pour le dîner. Elle eut la précaution de mettre deux couverts comme d’habitude.

Lorsque la baronne s’assit à table, elle attendit quelques instants puis elle sonna Zerline avec impatience : « Où est monsieur A. ?

— Oh, j’ai oublié de dire à madame la baronne.... il a été appelé d’urgence en ville par téléphone, il y a une demi-heure », et, sans sourciller, elle enleva le second couvert.

« C’est curieux... Pourquoi ne m’a-t-il pas dit au revoir ? Il n’a pas l’habitude de partir sans rien dire... Lui qui est toujours si plein d’égards...

— Nous pensions que madame la baronne dormait. »

La baronne ne semblait pas très rassurée. Mais elle ne dit plus rien et alla se coucher à son heure habituelle. Zerline appela seulement le docteur et la police quand elle se fut assurée que la baronne dormait. Elle prétendit qu’elle venait tout juste de découvrir le cadavre. A., pour pouvoir accomplir son geste impunément, avait prétexté une course en ville, dit-elle, et son absence à l’heure du dîner n’avait pas paru suspecte. D’autre part, avec la tempête qui avait sévi l’après-midi, on n’avait pas pu entendre le coup de feu. Elle venait seulement de monter pour défaire les couvertures. Il n’y avait pas de raison de ne pas la croire, et sur ses injonctions on enleva le corps la nuit même pour le transporter à la morgue.

Le lendemain la baronne était très inquiète. Zerline la réprimanda, en lui disant que monsieur A. n’était pas un enfant à rester toujours auprès de sa maman à la maison. Il faut d’ailleurs laisser une certaine indépendance même aux enfants. « Oui, mais ce n’est pas dans ses habitudes, gémit la vieille dame. — Faut croire qu’il a pris de nouvelles habitudes », répliqua malhonnêtement Zerline. L’après-midi, elle entra dans la chambre de la baronne avec une mine réjouie : « Il vient de téléphoner. Il a pris des nouvelles de madame la baronne, et la prie de l’excuser. Il a eu une visite de l’extérieur et ne sera là que demain. Madame la baronne voit dans quel état d’énervement elle se met bien inutilement. » Mais la baronne se méfiait : « Je n’ai pas entendu sonner le téléphone. — Mais moi, je l’ai entendu », la rudoya Zerline et elle se hâta de retourner à la cuisine. Pendant le dîner, la baronne se plaignit de manquer d’appétit. « Cela ne m’étonne pas, gronda Zerline. Madame la baronne va se rendre malade avec toute cette agitation qui n’a aucune raison d’être. — Pas de raison d’être ? — Je l’ai déjà dit. Ce n’est pas un enfant. Et il nous reviendra avec tous ses membres. J’ai plus de soucis pour le basset là-bas. » Et elle indiqua le basset sur le point de devenir aveugle. Gras et bouffi, il était étendu au coin du feu d’un air abattu. La baronne se contenta de hocher tristement la tête, elle goûta les plats du bout des lèvres et s’assit ensuite auprès des chiens, les caressa et prit Sidi sur ses genoux. C’était l’un des deux angoras, un chat blond et tigré, l’autre, la chatte noire Arouette, s’était tapie sous un meuble et il fut impossible de l’en faire déloger. Ce fut un nouveau sujet de plainte, lorsque Zerline rentra : « Arouette a remarqué son absence. Elle s’est cachée. — Mais non, l’Arouette a souvent des lubies. — Non, non, les bêtes sentent qu’il n’est pas là, je le sais. — Qu’est-ce que madame la baronne va encore s’imaginer... Sidi est en train de ronronner paisiblement. » La baronne regarda Sidi : « Il y a quelque chose qui ne va pas. Les bêtes semblent craintives. » Elle posa ensuite le chat avec précaution sur un des sièges rembourrés, et se rendit dans sa chambre : « Donne-moi un cachet, Zerli, je ne veux pas rester éveillée toute la nuit. — C’est une bonne idée, madame la baronne. — Donne-m’en deux. — Je veux bien. Cela ne peut pas faire de mal à madame la baronne. » Zerline fit dissoudre le somnifère dans un verre d’eau. Le lendemain matin, on trouva la vieille dame morte dans son lit.

On fit appeler Hildegarde. Elle s’attendait depuis des années à la mort de sa mère et elle l’accepta sans grand ébranlement. Quelques vieux amis se rendirent à l’enterrement. Ils n’étaient pas nombreux, non seulement parce que ses anciennes relations étaient déjà clairsemées, mais parce que la disparue, par suite de son isolement au pavillon de chasse, avait presque sombré dans l’oubli. Elle fut inhumée à côté de son époux auquel elle avait survécu plus de trente ans. Tout près se trouvait la tombe fraîche de celui qui s’était suicidé.

Conformément aux dispositions testamentaires, Zerline prit possession du pavillon de chasse. Elle en gardait la propriété jusqu’à la fin de ses jours. Hildegarde devait alors seulement lui succéder. « Vous l’avez bien gagné, dit Hildegarde en guise d’adieu. — C’est bien mon avis », répondit Zerline. Elle avait voulu ajouter « Mademoiselle », mais se ravisa à temps.

Après son entrée en possession des lieux, Zerline compléta le bétail. Elle acheta deux vaches qu’elle installa dans l’ancienne remise. Mais elle ne se chargea plus de ce surcroît d’ouvrage. Elle réduisit au contraire son travail à la ferme. Elle se mit à porter toutes les robes accumulées dans les coffres qu’A. lui avait données au cours des dernières années, et elle eut des domestiques.
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Nuage fugitif










C’est curieux, se dit la demoiselle dans un dialogue entre les deux parties de son âme, comme il faut du temps à cet homme pour venir à ma rencontre.

La rue s’étendait droit devant elle. Une auto disparut à l’horizon. On était au début de l’été et la matinée était claire. Les arbres projetaient à intervalles réguliers des ombres nettes et mobiles à proximité du tronc où elles présentaient des taches de soleil, mais elles se touchaient à une certaine distance et formaient une bande continue en bordure de la chaussée, le long de l’avenue. On n’apercevait personne sur le trottoir. Seul l’homme descendait lentement la pente douce de la rue, venait à la rencontre de la demoiselle, et il lui fallut singulièrement longtemps pour la croiser.

La demoiselle se rendait au culte du dimanche à la chapelle du château. Elle tenait le livre de prières un peu de biais dans sa main gantée et le serrait légèrement contre son flanc, car il lui fallait en même temps porter son sac. Il en résultait une image modeste et chaste qui rattachait la demoiselle aux innombrables femmes se rendant au service divin à cette même heure dans toutes les églises d’Europe centrale, et à la lignée de celles qui avaient accompli ce geste depuis des siècles. C’était une attitude typiquement conservatrice.

Lorsqu’on atteint le sommet de cette rue en pente douce, les socles des maisons en enfilade cessent de converger. Leurs lignes redeviennent parallèles et rassurantes ainsi que les rangées de fenêtres. On voit à une certaine distance la place du château des grands-ducs, toile de fond d’un beau style baroque.

Comme peu de rues transversales coupaient la file de maisons, il était difficile d’évaluer la vitesse de l’homme avec précision. La demoiselle en éprouva un sentiment de malaise et elle se demanda si elle ne devait pas changer de trottoir. Mais le raisonnement n’était pas très clair et ne persista pas quand le regard aperçut le soleil ardent en face. La demoiselle demeura donc sur le trottoir et se contenta de ralentir le pas, comme si elle devait le régler – peur ou espoir ? – sur celui de l’homme qui venait doucement à sa rencontre.

Peut-être le calme paisible de cette avenue le dimanche prescrivait-il une certaine lenteur de mouvement. Mais c’était un calme apparent, car dans les couches supérieures de l’atmosphère, les petits cirrus blancs, massés en rubans étroits, avançaient avec une assez grande rapidité. Chaque fois qu’une de ces bandes passait devant le soleil, le jour s’assombrissait pendant un moment, tout en demeurant clair. On aurait dit un deuil juvénile auquel on ne prêtait pas grande attention, car personne n’aime attribuer aux changements survenus dans les nuages une influence sur sa propre vie. C’étaient cependant des messagers d’événements cosmiques plus importants, ils s’imprimaient dans le regard et laissaient des traces dans l’âme des hommes.

D’autres passants avaient certainement dû se montrer sur le trottoir. Mais la demoiselle n’avait de regards que pour cet inconnu qui descendait la pente à loisir ou plutôt qui cheminait devant soi. Cette promenade lente le mettait précisément en rapport avec le château, avec cette toile de fond baroque là-haut, rapport inexplicable pour le moment et qui ne serait probablement jamais tiré au clair. La demoiselle ne s’attendait d’ailleurs pas du tout à trouver dans l’homme un de ces anciens diplomates ou de ces officiers que l’on souhaitait toujours voir et que l’on rencontrait souvent dans ce quartier avant la guerre, du temps où elle était encore une petite jeune fille. La demoiselle avait depuis longtemps renoncé à ce genre de vœu. Elle paraissait encore jeune, mais tenait à sa dignité. Elle avait d’autant moins lieu de formuler de telles pensées que la cour et tout ce qui s’y rattachait n’avaient, pour autant qu’elle s’en souvînt, rien évoqué d’austère, mais plutôt donné une impression d’entrain ou du moins d’élégance. Pareille aux cirrus qui passaient et semblaient faire partie d’un mur de nuages invisibles, l’approche par trop compassée de cet homme, que l’on aurait pu attribuer au boitillement servile d’un officier de la cour un peu âgé, pouvait être prise pour une émanation de la gravité déployée par la façade du château dont il paraissait faire partie intégrante.

Il faut être très attaché à une ville et à son architecture pour nourrir de telles pensées. Mais quand c’est le cas, celles-ci constituent une atmosphère naturelle et on ne les remarque même plus. Pour de nombreuses raisons, le château avait de la valeur et de l’importance aux yeux de la demoiselle qui avait vécu dans cette ville depuis son enfance. Parmi tous ces motifs, le côté architectural jouait, bien entendu, un rôle secondaire. Aussi ne comprit-elle pas pourquoi elle fut déçue en apercevant enfin l’homme. Ce n’était pas dû à la démarche, beaucoup moins lente qu’elle ne l’avait d’abord imaginé, mais à l’apparence de l’inconnu, à cet aspect de petit bourgeois qui s’alliait mal à l’idée de la cour. Elle se tenait elle-même, il ne faut pas l’oublier, en haute estime, et regrettait journellement que le vieux château des grands-ducs fût soustrait à son calme et à son caractère de propriété privée ancestrale pour être livré au public et transformé en musée. Elle déplorait que les chambres où pendant des générations des enfants princiers d’une branche latérale avaient été engendrés et étaient nés, fussent ouvertes à n’importe qui et souillées par des gens non seulement à chaussures sales, mais à idées sordides, celle par exemple que les armoires avaient caché d’ignominieux amants. Pour une personne de cette catégorie, pour une dame regardant les secrets d’alcôve comme une des institutions les plus importantes de l’univers, il est pour le moins pénible d’avoir concentré son attention sur un homme qui exprime dans tout son être l’antithèse d’une pareille conception de vie. Presque étonnée parce qu’elle avait du mal à y croire, mais aussi parce qu’elle avait conservé du temps de sa jeunesse l’habitude de regarder les hommes de façon provocante et critique, sans se compromettre d’ailleurs, la demoiselle avait fixé le visage de l’inconnu, avait rivé son regard sur les yeux protégés par des lunettes. C’était un coup d’œil provocant et cependant vide, qui disparut aussitôt qu’on lui eut répondu et se perdit dans le néant, regardant, par-delà le visage, les distances lointaines s’étendant derrière lui. La demoiselle fut frappée en réalité par l’expression mi-timide, mi-autoritaire, empreinte de souffrance de cet homme ordinaire, et elle avait oublié, l’espace d’une seconde, de donner à son regard un aspect impersonnel, ce qu’elle fit aussitôt que son étonnement rencontra celui de l’homme. Son regard reprit alors sa neutralité habituelle et elle passa avec une inébranlable indifférence. C’était une dame distinguée et irréprochable, presque une nonne.

La rue, maintenant entièrement déserte, s’allongeait devant elle. Ce vide dégageait une espèce de désespoir. Il ne fallait pas, certes, y attacher par trop d’importance. Le trajet n’était plus long, et la place du château et la chapelle allaient bientôt être atteintes. Le désespoir demeurait néanmoins et ne se limitait pas uniquement au petit bout de chemin qui restait à parcourir et à cette journée d’été, il englobait toute la vie. À supposer même qu’une nouvelle silhouette fût venue à sa rencontre, à n’importe quelle allure, rapide ou lente, la demoiselle n’aurait plus eu le courage de s’y intéresser ou de s’exposer de nouveau à une déception de ce genre. Ce n’était pas un vœu, bien que dans l’âme d’une fille encline à la pénitence, un vœu se formule facilement. La demoiselle, tandis qu’elle avançait, éprouva soudain un sentiment de fidélité, mais elle ne savait pas à qui il allait. L’aventure n’était pas achevée, et la demoiselle se sentait frustrée parce qu’une loi intérieure et extérieure lui avait interdit de poser plus longtemps son regard sur le visage prêt à lui répondre. Il y avait une profonde injustice dans la situation ou elle s’était mise, et aussi un danger, car l’homme derrière elle allait certainement s’arrêter pour la regarder et la suivre, alors qu’elle ne pouvait pas se retourner pour s’en assurer.

Habituée par son éducation et par conviction à supporter des situations héroïques, la demoiselle continua d’avancer tranquillement. Elle ne s’enfuit pas, ce qui d’ailleurs eût été inutile, puisque l’inconnu aurait pu de toute façon la rattraper. Elle pressait son livre de cantiques contre elle, non pas parce qu’elle s’attendait à puiser une force particulière dans ce contact avec Dieu, mais parce qu’en l’appuyant au creux de l’estomac, elle se donnait une certaine assurance et calmait la terrible agitation concentrée dans cette partie de son corps. Mais elle entendait très distinctement les pas de l’homme s’arrêter derrière elle. Elle sentait son regard dans le dos, et au bout d’un court moment elle perçut à une certaine distance le léger boitement qui la suivait. Elle était presque sur le point de marcher encore plus lentement, non seulement parce que la montée lui paraissait plus pénible aujourd’hui que d’habitude, mais parce qu’il lui semblait juste de forcer celui qui la poursuivait, à la rattraper. Elle était arrivée en haut. Les lignes des socles de maisons et des fenêtres devenaient parallèles, et la rue toute proche s’élargissait et décrivait le grand ovale de la place du château où se dressait au centre la statue du prince électeur à cheval. Celui-ci s’apprêtait à parcourir l’avenue au galop, mais il était retenu par de lourdes chaînes de fer reliant l’un à l’autre des blocs de pierre qui entouraient l’œuvre d’art d’un ovale plus petit.

Quel avait été l’aspect de cet homme ? Il n’était plus tout jeune, il devait avoir près de la cinquantaine. Il appartenait à la toute petite bourgeoisie, presque au prolétariat, mais il avait dans le visage une expression autoritaire. Si Hitler n’avait pas, Dieu merci, supprimé les communistes, il aurait pu en être un. Il avait un air douloureux et insolent, on aurait presque dit un maître d’école avec ses lunettes et sa petite moustache roussâtre – ou bien était-elle blanche ? – Qu’est-ce que l’homme venait faire au château ?

La chapelle du château projetait sur la gauche de la place une ombre qui du côté des deux tours dépassait le monument, à droite au contraire se trouvait le portail d’honneur par où on accédait au parc. Les deux riches battants de fer forgé étaient ouverts et on apercevait les allées rectilignes et ensoleillées, les nombreuses statues contournées en grès et les jets d’eau. Une bonne entra par le portail en poussant une voiture d’enfant. C’était défendu autrefois, car les voitures d’enfant et leur contenu inconvenant n’étaient pas à leur place dans le milieu policé de la cour. La demoiselle oublia un instant que les races de seigneurs se multiplient comme les autres. Celui qui est placé au-dessus des hommes ne devrait plus être mêlé à l’humain. Plus la classe sociale était basse, plus la demoiselle la supposait envahie par une surabondance d’affreux instincts sexuels. La séparation en purs et impurs avait été supprimée par la démocratisation du monde, la demoiselle n’avait peut-être pas pleinement conscience de cette situation, mais il lui apparaissait clairement que dans un État où régnait l’ordre, une dame n’aurait pas été suivie par les pas pressés d’un subalterne. Il y avait autrefois deux sentinelles à la porte du château et, comme si leur protection se faisait encore sentir, la demoiselle se sentit rassurée. Un photographe s’était installé à l’entrée avec son appareil et son drap noir. Il attendait les étrangers qui voulaient se faire photographier sous la statue équestre. C’était une piètre substitution aux deux soldats de garde. Mais la demoiselle se trouva en sécurité. Elle traversa la place et se dirigea en droite ligne vers les marches de la chapelle, persuadée que son poursuivant n’oserait pas donner cours ouvertement et publiquement à ses intentions honteuses, qu’il resterait aux abords de la place et se contenterait de la suivre du regard. En effet, elle cessa d’entendre le bruit des pas, mais comme avant, il lui était interdit de tourner la tête pour s’en assurer. L’effort de résistance à l’envie de se retourner rendait sa nuque douloureuse. Lever les yeux au ciel où habitait Dieu et où passaient les cirrus ne lui apporta pas de soulagement. C’était cependant un petit remerciement parce que le danger était écarté.

Quel aspect avait l’homme ? Ne portait-il pas l’insigne du parti, l’insigne d’or ? Si c’était exact, c’était un des premiers partisans du national-socialisme, et ce n’était sûrement pas un communiste. Mais il avait eu l’air insolent. Depuis qu’ils ont pris le pouvoir, leur impudence plébéienne apparaît d’ailleurs de plus en plus au grand jour. Une populace effrontée à lunettes, voilà ce qu’ils sont. Mais elle ne veut plus penser à l’homme, elle n’a plus besoin d’y penser.

Lorsqu’elle pénétra dans la chapelle et voulut gagner sa place, elle éprouva de nouveau un tiraillement dans la nuque, elle sentit le regard la brûler. Hésitante, elle resta debout. C’était un sacrilège d’assister au service divin puisqu’elle était souillée par le regard d’un impie, enchaînée par ce regard auquel elle ne pouvait pas se soustraire et qu’elle ne pouvait pas oublier. Le public était nombreux ; elle était arrivée trop tard de toute façon, il lui était absolument impossible de s’esquiver. La demoiselle se faufila à travers la foule et gagna un des bas-côtés. Les pas y résonnaient moins quand on marchait sur la pointe des pieds que dans la nef dont le sol était recouvert de planches. Elle se glissa le long des piliers et atteignit la sortie latérale utilisée autrefois par leurs altesses ; elle poussa sans bruit la porte rembourrée de cuir, et elle respira lorsque celle-ci se fut refermée doucement derrière elle avec un léger gémissement. Elle tâta sa nuque, soit pour y effacer une trace invisible, soit pour frotter un point douloureux. Elle se trouvait dans une cour entre la chapelle et une aile du château. Quel soulagement, ici elle était vraiment seule. Sévère et solennelle, la cour faisait l’effet d’une avant-salle sans toit, avec son pavé carrelé lisse et plat. Le moineau qui s’y promenait à petits sautillements hésitants n’avait en réalité rien à faire. S’il y avait eu un banc, on aurait pu rester là, même si le chœur assourdi dont les sons parvenaient de la chapelle faisait l’effet d’un avertissement. La demoiselle franchit en hésitant la double arcade aussi sévère et solennelle que la cour et se trouva sur la place du château. Elle laissa errer presque avec ruse son regard autour de la place. Le photographe s’y trouvait toujours. Un couple, des étrangers apparemment, était debout près du monument, quelques femmes passaient. À part eux, personne. Elle avait déjoué les plans de son poursuivant, elle avait même surpassé Dieu par sa ruse, puisqu’elle portait maintenant ses regards là où elle n’avait pas pu jeter de coup d’œil auparavant. Elle avait fait un crochet pour regarder derrière elle, et elle avait réussi. Non, elle n’avait plus personne dans le dos, bien que la nuque lui fît encore mal, bien qu’elle y sentît encore toujours la brûlure du regard. Comme si elle voulait se protéger une fois pour toutes, comme si elle voulait exorciser à tout jamais le danger de toute incertitude, de toutes les forces obscures qui demeuraient derrière elle, elle s’adossa au pilier séparant les deux arcades du portail, ou plus exactement elle s’en approcha suffisamment pour sentir dans le dos la fraîcheur que dégageait la maçonnerie plongée dans l’ombre. Ne peut-elle pas s’adosser là et admirer la belle place ? Ne peut-elle s’appuyer là, à la ligne de démarcation entre les ténèbres de la cour ombragée et la lumière de la place ensoleillée qui s’étale devant elle ? N’en a-t-elle pas le droit ? Nombre de gens ont déjà contemplé la place d’ici ou d’un peu plus loin, des marches de la chapelle là-haut. Ils ont regardé les jardins en face dont les allées se perdent dans la côte. Voici le couple qui traverse la place. Leurs jambes avancent, l’une à côté de l’autre, quatre jambes qui portent deux troncs et deux têtes. L’homme tient un Baedeker rouge à la main. L’appareil du photographe est juché sur trois pieds, et le cheval du monument bat l’air de sa patte repliée ; du sabot il tape dans l’azur du ciel. La voûte céleste s’étend au-dessus du parc jusqu’à l’horizon lointain où elle est happée par la terre qui se perd et s’enfonce dans des régions inférieures illimitées. Le mari américain ouvre le Baedeker, sa femme y jette alors un coup d’œil, elle fixe les lettres où convergent leurs regards.

Lorsqu’on fait un crochet, on peut échapper au malin. Comme le diable est boiteux, il peut seulement courir droit devant lui, si bien qu’en dépit de toute sa ruse, il finit toujours par être dupé.

La demoiselle est appuyée au pilastre. Au cas où le poursuiveur se trouverait dans la cour – mais il n’y est pas, il n’y est certainement pas –, il ne pourrait pas la voir, car le pilier la cache complètement. Elle laisse alors retomber la main avec le livre de cantiques. Comme elle a un moment de faiblesse, elle saisit le rebord du pilastre. Elle effleure tout juste l’arête fraîche, du petit doigt, et assez maladroitement car le livre de cantiques dans sa couverture noire s’ouvre, le poursuiveur – oh, affreuse perspective – pourrait non seulement apercevoir de son regard rouge à lunettes le doigt et le livre ouvert, près de l’arête du pilier, mais il pourrait aussi déchiffrer les lettres et les mots. La demoiselle retire vivement la main et le livre. Pourquoi le fait-elle ? Le livre sacré ne conjurerait-il pas le malin ? Ou bien a-t-elle peur que celui-ci soit le plus fort, et que son regard profane le livre ? Craint-elle une union, des noces avec le diable, si leurs regards convergent dans les lettres imprimées ? Oh, qu’il ne touche pas sa main, sans quoi le fait serait accompli.

Au sommet du château est hissé l’étendard à croix gammée, symbole d’une rupture dans la tradition. Le temps est calme, le drapeau pend le long de la hampe et barre le bleu du ciel d’un mince trait rouge. Le rouge là-haut se trouve tout à coup lié au rouge du livre que les deux voyageurs, unis l’un à l’autre, regardent ensemble, à la fois rouge de l’étranger, rouge de parvenu hissé au faîte du pouvoir et rouge de celui qui vous entraîne dans la chute.

Les moineaux pépient sous le portail. Le couple s’approche. Ils sont mariés, ce qui les place dans la même catégorie sociale. Ils viennent admirer la place ovale, ils pensent au prince qui a fait construire cet ensemble. Tout leur paraît en ordre, ils viennent d’apprendre dans leur guide rouge qu’ils se trouvent en face d’un beau morceau d’architecture. Le persécuteur dans la cour est un homme de situation inférieure, mais on ne peut pas lui échapper, on est enchaîné à ce pilier, comme une mendiante. La demoiselle a de nouveau serré le livre contre elle, mais elle sait en même temps que les mots du livre ne trouvent plus le chemin de son cœur, elle ne sait plus les déchiffrer. Les lettres seules se trouvent sur les pages blanches entre les couvertures noires. La rondeur du ciel a pour réplique celle de la place, la rondeur de la place se retrouve dans le pourtour circulaire du monument, le chant des anges se répercute dans l’hymne qui parvient de la chapelle, et les cantiques se trouvent dans le livre pressé contre son cœur. Mais il faut savoir que c’est ainsi, il faut savoir que Dieu se reflète dans le prince, et le prince dans le simple mortel qui passe sur la place. Si on ne le sait pas, la ligne circulaire du monument n’aboutit pas au ciel, les paroles du livre de prières ne donnent jamais le chant des anges, les voitures d’enfant peuvent alors passer par le portail du parc et, oh honte, ne gêner personne. Les voitures d’enfant sont noires, aussi sombres que l’œil mort de l’appareil photographique noir qui retient tout par l’image. Il retient tout, afin qu’une chose ne s’écroule pas sur l’autre, pour que le ciel et la terre restent distincts, comme Dieu le commanda au premier jour, séparés et cependant réunis dans la parole de Dieu.

Le Rédempteur est descendu du ciel, divin et terrestre à la fois, verbe incarné, afin d’annoncer dans le langage des hommes, la vérité divine, afin d’expier par son sacrifice humain dans la souffrance de la chair, les péchés du monde. Les anges de la révolte furent également précipités du ciel, mais ils plongèrent, eux, dans l’abîme incandescent du mal et en ressortirent sous forme humaine, rendus boiteux à tout jamais par la chute, mais d’autant plus avides de s’adonner aux plaisirs charnels avec les enfants des hommes. Ceux-ci par leur faiblesse terrestre, ne cessent d’être livrés au viol et à la tentation, de succomber à la tentation et au viol, sorciers et sorcières accouplés dans le péché fait chair, soumis comme lui à l’extermination et impuissants finalement devant l’acte expiatoire qu’ils compromettent sans cesse à nouveau, transmettant le mal de génération en génération jusqu’au Jugement dernier.

Mais tout nuage n’est-il pas déjà un intermédiaire entre le ciel et la terre ? La terre ne monte-t-elle pas, le ciel ne descend-il pas pour faire pénétrer sa rondeur entre les murs et les maisons de la place, pour faire éclater la rondeur punissable de la contrefaçon ? Les murs sont blancs, blancs les petits nuages qui précèdent la nuée noire, noirs les livres et leurs mots. Mais le regard qui surgit de la caverne d’obscurité est rouge et brûlant. Il happe le moi, le ramène à travers le portail de la mort, vers les régions de plus en plus reculées des ténèbres brûlantes et glacées. Les allées droites des jardins s’engloutissent dans le lointain, elle font détour sur détour, se perdent dans un enchevêtrement inextricable où tout devient égal. Enlacées, elles s’entre-dévorent et renaissent sans cesse l’une de l’autre. Alors aucune sentinelle n’est plus utile, il ne sert à rien qu’un livre rouge essaie de figurer le feu de l’enfer, car tout reflet du grand dans le petit a cessé d’exister : c’est en effet l’expression de la beauté, et il n’y a plus de beauté. Les chevaux des monuments échappent à la beauté de leur immobilité pétrifiée et s’enfuient. Les poumons des fidèles dans les églises s’obstruent, aucune image ne peut plus fixer les événements, car les secrets les plus intimes sont révélés au grand jour, s’étalent sur la place publique. Sans réfléchir que le persécuteur allait la saisir, l’empoigner, l’attirer brutalement vers lui et l’entraîner dans l’abîme, la demoiselle écarte les bras. Elle les tend en arrière, pressée, collée contre le pilier, son unique point d’appui maintenant, et elle s’y agrippe, sans égard pour son manteau foncé qu’elle salit à ce contact. Le pépiement des moineaux sous l’arcade s’amplifie de plus en plus, il s’enfle et devient un sifflement, un hurlement. C’est comme si toutes les ombres se détachaient du monde, s’envolaient et abandonnaient ce qui n’est plus monde à une nudité insupportable, le laissaient en proie aux parvenus et aux destructeurs, en proie au diable.

Le viol est inévitable ! Dans le soleil éclatant, le tumulte satanique commence sa ronde infernale, la danse fantasmagorique des boiteux, pour laquelle le persécuteur ne va pas tarder à la chercher avec son boitement servile, s’inclinant avec une révérence de valet, abusant d’elle, consommant son viol inévitablement.

Le couple d’étrangers était arrivé entre-temps aux marches de la chapelle, ils étaient sur le point, carte dépliée du Baedeker à la main, de pénétrer dans la cour. Peu importait maintenant, peut-être, que leur soient révélés là-bas le secret et la honte, la victoire du persécuteur. Peu importait en vérité, car il n’y avait plus d’ombre, et la cour où l’autre, l’homme de basse extraction, se tenait et commandait, se dressait comme un monument ; la cour elle-même était dépouillée de toute ombre. Peut-être voulait-elle protéger le persécuteur dont elle était la victime et dont elle allait partager la couche à tout jamais, prête à participer au sabbat des sorcières, peut-être voulait-elle fuir avec lui avant qu’il ne soit trop tard, ou bien pensait-elle le cacher dans une armoire afin de le dissimuler aux étrangers, toujours est-il qu’elle se détacha du mur au prix d’un grand effort et se dirigea vers la cour. Oh déception et soulagement, la cour ombragée était vide, telle qu’elle l’avait laissée, le moineau n’avait pas quitté le pavé. Les murs sévères et froids entouraient le quadrilatère. Le jour, demeuré clair, se voilait d’une aimable obscurité, il n’y avait pas place ici pour un homme d’humble extraction, pour un communiste ou quelque autre personnage de ce genre. La cour était purifiée de toute présence diabolique.

La demoiselle osa alors se retourner pour jeter un coup d’œil sur la place du château, elle aussi était vierge de tout élément démoniaque. Le drapeau pendait mollement à la hampe, tout danger de violence était écarté, ou peut-être remis à plus tard, écarté pour aujourd’hui en tout cas. Une espèce de joie perverse mêlée de regret monta dans l’âme de la demoiselle. En vérité, la froide beauté du passé et de l’accompli avait encore une fois vaincu, peut-être pour la dernière fois, le diable boiteux plébéien et sa stupide hideur. La place s’étendait en formant un bel ovale devant les bâtiments d’une gravité compassée et communicative. Elle figurait une expérience close, la rondeur et la sérénité paisible du ciel. Les ombres des tours atteignaient à peine maintenant l’ovale plus petit du monument. Le cheval du prince électeur se tenait sur trois pattes dans une immobilité pleine de beauté. L’appareil du photographe était placé sur un support à trois pieds. Entourées d’ombres noires et rectilignes, les allées du parc descendaient la colline, et au-dessus s’étendait la voûte azurée du ciel, ou glissaient doucement quelques petits nuages. Pureté qui domine toute impureté.

Le chant des cantiques parvenait de la chapelle. La demoiselle, imprégnée de sentiments de fidélité, traversa la petite cour, pénétra dans la chapelle par la porte que franchissait autrefois la famille princière quand elle faisait son entrée dans la maison de Dieu. Il n’y eut plus de dialogue entre les différentes parties de l’âme de la demoiselle, celles-ci résonnaient à l’unisson, si bien que la demoiselle, pleine d’un doux désespoir, put à peine penser à elle-même. Image de nonne, elle ouvrit son livre de prières.























Genèse du livre







Les Irresponsables ont été composés de façon assez étrange. Un certain nombre de nouvelles de l’auteur parurent dans divers journaux et revues il y a plus de vingt ans. Depuis elles sombrèrent dans l’oubli. L’auteur lui-même s’en souvenait à peine. L’éditeur se donna pour tâche de retrouver ces vieux écrits afin de les publier en volume. Les recherches aboutirent. Il s’agissait des récits suivants : « Voguons au léger souffle de la brise », « Construction méthodique », « Le retour du fils prodigue », « Légère déception » et « Nuage fugitif ». On pourra retrouver les différentes dates de parution dans la table des matières. Mais lorsque l’auteur reçut en Amérique ces cinq nouvelles sous forme d’épreuves à corriger, leur lecture ne le réjouit guère. D’abord ils se rattachaient à une certaine époque, ils étaient liés à l’atmosphère allemande d’entre les deux guerres. La majorité des récits comportaient un élément de rêve, presque de surnaturel, qui reflétait dans une certaine mesure l’esprit des années où ils furent écrits. Ensuite, rien ne semblait justifier une nouvelle publication. Mais cette raison était-elle suffisante ? Une possibilité s’offrait, celle de les remanier afin d’éliminer les marques du temps. Après une brève hésitation, l’essai en fut tenté. Six nouveaux récits furent ajoutés afin de créer une unité et le tout fut inséré dans un cadre lyrique. Cette méthode permettait de conserver intacts les vieux textes déjà publiés en se contentant d’apporter certaines modifications techniques, par exemple de faire concorder les noms. Seules la première et la dernière nouvelle, « Voguons au léger souffle de la brise » et « Nuage fugitif » s’accrurent de passages plus importants. Il s’avéra que les thèmes dans les anciens récits possédaient une solidité suffisante pour supporter cette adjonction. L’unité du tout était assurée.

Peut-on appeler roman un tableau d’ensemble né de cette façon ? Cette considération de vocabulaire importe assez peu. La forme du roman s’est considérablement modifiée au cours des dernières années, même quand il s’agit de récits simplement destinés à distraire, dépourvus de toute prétention artistique. Comme tout art, le roman doit évoquer une vue globale du monde, et plus particulièrement de la vie des personnages décrits. C’est une exigence de plus en plus difficile à remplir dans un monde journellement plus divisé et plus compliqué. Le roman a besoin d’un matériel plus étendu qu’autrefois, mais aussi d’une abstraction et d’une organisation plus grandes pour s’en rendre maître. Le vieux roman s’attachait à des domaines partiels, il était roman éducatif, roman social ou roman psychologique. Il faut lui reconnaître le mérite d’avoir souvent été dans ces diverses branches, le précurseur de la science, en particulier de la psychologie. Aujourd’hui, à une époque de spécialisation à outrance, il n’existe plus de pseudo-sciences qui dépendent des belles-lettres, et les connaissances de ce genre apportées par le roman constituent au mieux de plates vulgarisations. La science ne peut cependant pas fournir de vues d’ensemble, qu’il lui faut abandonner à l’art, donc également au roman. L’aspect intégral exigé par l’art a ainsi gagné un caractère extrême que l’on ne soupçonnait pas autrefois. Pour satisfaire cette exigence, le roman a besoin d’une multiplicité de plans que ne suffit certes pas à établir la vieille technique naturaliste. Il faut représenter l’homme dans sa totalité, dans toute la gamme de ses expériences vécues, en allant de ses possibilités physiques et de ses sentiments au domaine moral et métaphysique, d’où un appel immédiat au lyrisme, seul capable d’en fournir l’expression. C’est un des motifs qui ont amené l’interpolation de « voix » lyriques, d’autant plus que les nouvelles n’offrent pas en soi de vues d’ensemble de la vie, mais de certaines situations. Les récits ne sont pas altérés par une addition de cette nature, mais gagnent un sens plus large à être intégrés à un mode d’expression purement lyrique auquel est confiée cette interprétation, comme c’est le cas ici. Dans la mesure où cet essai a réussi, on peut désigner cette représentation globale sous le nom de roman.

Disons pour terminer encore un mot sur le problème du contenu de ce roman, en rapport précisément avec cette « multiplicité de plans ».

Le roman décrit des situations et des types allemands de la période préhitlérienne. Les personnages choisis pour les représenter sont dépourvus de convictions politiques. Dans la mesure où ils en ont, ils flottent dans le vague et le nébuleux. Aucun d’eux n’est directement « responsable » de la catastrophe hitlérienne. C’est pourquoi le livre s’appelle Les Irresponsables. C’est malgré tout, dans cet état d’âme et d’esprit, – l’expérience l’a prouvé –, que le nazisme a puisé sa vraie force. L’indifférence politique est en effet une indifférence éthique, et par là elle s’apparente étroitement à la perversion éthique. Bref, ceux qui ne sont pas responsables du point de vue politique se trouvent pour la plupart à un stade de culpabilité éthique assez avancé. Représenter cette situation et lui donner un fondement intérieur a été l’une des tâches de ce livre, ce qui a nécessité la méthode des plans multiples. Car ce manque de culpabilité coupable atteint d’une part le domaine des représentations magiques et métaphysiques, et plonge d’autre part jusqu’aux instincts les plus obscurs.

Ce genre de manque de culpabilité n’est nulle part aussi apparent que chez le petit bourgeois. Même lorsqu’il se fait criminel, il agit toujours pour les motifs les plus nobles. L’esprit du petit bourgeois dont Hitler a été l’incarnation, – vu sous l’angle d’une des principales figures du livre, on pourrait également parler de l’esprit de la race des Zacharias –, se dévoile sans cesse comme celui d’une bête de proie prude. Il accepte toutes les cruautés, y compris les atrocités des camps de concentration et des chambres à gaz, mais se sent en revanche personnellement atteint et profondément embarrassé par toute allusion à des réalités sexuelles, même vagues, et se trahit par cela même. De nombreuses raisons peuvent être invoquées pour expliquer ce phénomène pervers, par exemple le détachement de la tradition occidentale des valeurs qui entraîne une insécurité et un flottement spirituels. La petite bourgeoisie, classe intermédiaire à traditions faibles, en a été certainement le plus profondément touchée. Si cette hypothèse est exacte, il semble presque normal que cette couche sociale intermédiaire ait été destinée à prendre le pouvoir en Allemagne. C’est le pays où, par la suite de la défaite de 1918, le procès dans l’affaire Wertzer a pu prendre une extension allant, on peut le dire, jusqu’à la disparition complète des valeurs. Comme en pareil cas on ne s’écoute plus les uns les autres, toute entente entre êtres humains a abouti à la force la plus nue, la plus impitoyable, la plus abstraite même. C’est un progrès effrayant, à la tête duquel s’est mis le petit bourgeois, et celui-ci ne semble pas près de quitter la voie où il s’est engagé. Partout dans le monde se multiplient les camps de concentration, absolument comme si l’esprit nazi du petit bourgeois devait devenir un paradigme pour toute une humanité, prête à chercher dans le meurtre abstrait non pas un but de vie, mais de mort.

Pourquoi alors tendre un miroir à cette race de petits bourgeois sous forme de roman ? Pour des satisfactions artistiques ? Pour montrer que dans un monde de terreur et de meurtre abstrait, les valeurs usuelles n’ont plus de consistance et que le roman non plus ne saurait se suffire avec des moyens traditionnels ? Pour montrer que la peinture naturaliste à laquelle le roman s’est cramponné plus longtemps que tous les autres arts a besoin d’être complétée de façon – mettons abstraite –, en dépit de son caractère concret et de son honnêteté ? Bref pour montrer que l’honnêteté artistique ne peut plus se contenter des données immédiates de ce qu’elle a vu et entendu, mais qu’il lui faut plonger dans l’inaccessible, pour révéler la réalité invisible, les paroles inaudibles de l’homme ? La réponse en a déjà été fournie par Joyce avec une pertinence extraordinaire. Le mérite de son œuvre est d’avoir réussi à s’approcher de la représentation totale d’un monde devenu trop complexe en ayant recours à des dimensions multiples, à des symboles particuliers dans la construction et à une concision spéciale de l’expression. Mais le petit bourgeois, à supposer qu’il lise des romans, se reconnaîtrait-il dans un miroir construit suivant de tels principes artistiques ? Reconnaîtrait-il ce que représente Bloom ? Il ne se reconnaît même pas dans la plus simple caricature, car il s’impose la règle stricte de ne voir que la surface la plus apparente des choses, et ainsi il ne voit rien. Pourquoi alors un tel roman ?

La question touche à un des problèmes essentiels de l’art, son problème social. À qui l’art veut-il tendre un miroir ? Quel résultat escompte-t-il ? Un réveil ? Une élévation ? Une œuvre d’art n’a jamais « converti » personne. Le public bourgeois a été passionné par Les Tisserands1, par les pièces de Brecht, mais n’en est pas devenu socialiste pour autant, pas plus que Claudel n’a amené de nouveaux fidèles au catholicisme ou Eliot à la High Church. L’écrivain réussit seulement à exprimer ses convictions, mais l’émotion profonde qu’il libère reste du domaine esthétique. Celui qui est convaincu d’avance arrive seul à être persuadé. Qu’à la scène le héros s’immole pour une croyance religieuse ou pour une autre laisse le public complètement indifférent. Ce qui lui importe, c’est l’élément dramatique constitué par le sacrifice de la vie. Quel que soit le caractère des intentions éthiques dans une œuvre d’art, que celle-ci soit dirigée contre les persécutions religieuses ou contre la culpabilité morale ou même contre des crimes manifestes, elle recherche toujours en fin de compte un effet esthétique auquel elle subordonne tous les éléments éthiques. C’est bien pourquoi il n’est pas possible de toucher un homme dont la culpabilité est indifférence totale envers son propre sort et celui d’autrui, envers ses propres souffrances et celles d’autrui. Lorsqu’on le marque au fer rouge comme un criminel qui mérite punition, il se révolte à bon droit. L’expiation et les explications que réclame la faute éthique lui paraissent d’autant moins justifiées qu’il ne se sent pas visé par le reproche de culpabilité, contrairement à ce qui se produit pour une infraction sanctionnée par la loi et sa réparation. Néanmoins, même si l’œuvre d’art est incapable d’amener une conversion ou de réveiller le sentiment de culpabilité dans un cas concret, les éclaircissements qu’elle apporte au problème appartiennent malgré tout au domaine de l’art. L’œuvre d’art a pouvoir d’illustration – Faust en est un exemple classique. Par cette faculté de représentation, et plus encore par sa possibilité d’interprétation, l’art atteint une signification sociale qui touche au métaphysique.

Notons bien que l’œuvre d’art ne fonctionne pas, et Faust précisément le montre, comme instrument du sentiment religieux ou du sermon moral, mais comme outil de sa propre expression. Car dans la totalité de l’être qu’est l’œuvre d’art (en tant qu’elle le représente) sont inclus l’infini et le néant dans leur essence. Tous deux sont une hypothèse de la connaissance conceptuelle, une hypothèse refusée aux animaux, mais qui concerne la plus humaine des facultés de l’homme, celle de pouvoir dire « moi ». C’est pourquoi ils sont tous deux de façon absolue et inviolable le propre de l’homme, mais ils échappent cependant à sa connaissance, d’autant plus qu’on peut avancer toujours d’un degré aussi bien dans l’infini que dans le néant, et la pensée peut toujours y ajouter quelque chose. Mais ni l’un ni l’autre ne seront jamais atteints, quel que soit le progrès de la pensée lorsqu’elle essaie de s’en approcher, car les dernières hypothèses de l’homme, – elles ne sont d’ailleurs pas les dernières –, demeurent dans une seconde sphère logique qui lui échappe et ne peuvent donc pas être saisies avec les moyens de la première sphère : c’est là l’absolu, inaccessible dans son éloignement, mais soudain présent dans l’œuvre d’art, et immédiatement saisissable, miracle de tout ce qui est humain en soi, beauté, première étape de la purification de l’âme humaine. L’absolu est enfoui dans le moi de façon inviolable. L’homme a beau être jeté dans l’insécurité et l’inconsistance, la solitude et l’abandon, il a beau être plongé dans l’indifférence, indifférent à lui-même comme à ses frères humains, ce qui le rend coupable, aussi longtemps qu’il est capable de dire « moi », la petite flamme d’absolu qu’il renferme demeure prête à jaillir et à être ranimée afin que, même s’il est Robinson sur son île, il retrouve avec son propre moi, le moi de ses frères. Lorsque la flamme est attisée et ranimée, la purification s’accomplit. L’œuvre d’art a ce pouvoir d’attiser la flamme, non pas n’importe quelle œuvre d’art, mais toute œuvre qui s’approche d’une conception globale, sans être nécessairement un Faust. Elle peut y employer toute la plénitude de son souffle ou se contenter parfois d’un léger soupir. Avec un peu de bonheur, un petit clin d’œil suffit, ou l’esquisse d’un geste vers Arouette, la chatte.
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Genèse du livre

Les nouvelles non datées furent toutes écrites entre juin et août 1949.


Notes

VIII Ballade de l'entremetteuse

1. En anglais dans le texte (N. d. T.).




IX En quête d'une mère

1. En anglais dans le texte (N. d. T.).

2. En français dans le texte (N. d. T.).

3. En anglais dans le texte (N. d. T.).

4. En français dans le texte (N. d. T.).




X Le convive de pierre

1. En anglais dans le texte (N. d. T.).

2. En anglais dans le texte (N. d. T.).

3. En français dans le texte (N. d. T.).

4. Intraduisible en français. Le « Ihr », deuxième personne du pluriel, s’employait autrefois en allemand, comme formule de politesse, pour s’adresser à une seule personne, de la même façon que s’utilise le « vous » français. Cette formule, maintenant vieillie et remplacée par le « Sie » troisième personne du pluriel, ne s’emploie plus guère que dans certains cas particuliers, par exemple dans le style provincial ou paysan.

C’est cette forme dont se servent Zerline et son interlocuteur dans leur dialogue. A. l’utilisera également en partie dans sa conversation au courant du chapitre (N. d. T.).




Genèse du livre

1. « Les Tisserands » : drame social de Gerhard Hauptmann représenté pour la première fois à Berlin en 1891 (N. d. T.).
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