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I

Le soleil passe le bout de son nez à l’horizon et les ombres des feuillages agités par la brise dessinent sur la façade blanche de la maison des espèces de croquis plus ou moins psychédéliques. Au voisinage, un oiseau chante et, à cette heure matinale, j’en conclus que cette petite boule de plumes a perdu l’esprit. Je gagne la véranda et tire la sonnette, ce qui déclenche un carillon feutré. Sa musique continue toujours lorsque la porte s’ouvre à la volée. Surgit un petit maigriot qui me bigle d’un œil soupçonneux à travers les verres épais de ses lunettes sans monture.

— Oui ?

Le mot explose littéralement, à croire que je l’ai sonné au plexus solaire.

— Je suis le lieutenant Wheeler, dis-je. Du bureau du shérif.

— Un lieutenant, pas plus ! (Il semble amèrement déçu.) Ils ne pouvaient pas mieux faire ?

Je prends ma voix de scie à métaux :

— On est dans le canton de Pin City, et par ici, quand il s’agit de meurtre, c’est moi qui me pointe. Si l’idée ne vous plaît pas, emmenez votre cadavre ailleurs et recommencez tout.

— Je ne voulais pas vous offusquer, répond-il aussitôt. Mais, comme je l’ai dit à votre sergent de garde, quand je lui ai annoncé le meurtre au téléphone, il est d’une importance vitale que cette histoire soit réglée avec une discrétion absolue. Pas de publicité, pas de fuites en direction de la Presse, et l’enquête doit aboutir dans le minimum de temps. (Il bat des cils – il doit être myope – puis se dresse de toute sa hauteur, soit un bon mètre cinquante-huit.) Des choses considérables en dépendent, lieutenant !

Pendant quelques secondes, je regarde fixement un point imaginaire situé au-dessus de sa tête, puis je hausse les épaules :

— Je ne les vois pas.

— Qui ça ? demande-t-il d’un ton fébrile.

— Les messieurs en blouse blanche, je lui explique d’une voix râpeuse. Ceux qui se promènent avec de grands filets à papillons. M’est avis qu’ils feraient bien de vous piquer rapidos, même si c’est vous qui êtes Napoléon.

Il déglutit péniblement :

— Vous feriez peut-être mieux d’entrer, que je vous présente M… euh… Smith.

Je le suis dans un vaste vestibule, puis dans le séjour, qui a tout d’un Trocadéro miniature. En face de moi, un type assis dans un fauteuil fume un cigare. Il a environ cinquante ans ; sa tête mastoc est entièrement déplumée ; si on y ajoute ses froids yeux gris aux lourdes paupières, il ressemble à un empereur romain du genre Tibère. Une épaisse robe de chambre en velours enveloppe étroitement son torse puissant et ses cuisses, et elle lui tombe aux genoux. Ses mollets nus, où poussent des touffes de poils gris, donnent à l’ensemble un air un peu bizarroïde.

— Voici le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, annonce le petit maigriot. Lieutenant, M. Smith. (Il baisse la voix en un murmure confidentiel.) M. Smith est ici incognito.

Tibère pose soigneusement son cigare au bord d’un cendrier, puis se hisse sur ses pieds :

— J’imagine que vous voulez d’abord voir le corps, lieutenant.

J’acquiesce :

— C’est la coutume.

Je le suis. Il me mène sur une vaste terrasse cimentée sise à l’arrière de la maison, puis nous longeons une piscine, le sol cimenté fait place à une pelouse rase. Un corps féminin, en partie caché par un buisson en fleurs, gît sur le flanc, les deux jambes repliées. À l’exception d’une combinaison de soie blanche en lambeaux, retroussée à hauteur de la taille, le corps est nu.

Un voile de longs cheveux noirs camoufle le visage, un ensemble cauchemardesque de contusions et de marques de coups recouvre la moitié inférieure du corps et le haut des cuisses. Je m’agenouille et j’écarte doucement les cheveux noirs pour observer le visage. Les yeux saillent de façon grotesque, les dents mordent une langue noircie et, sur la peau du cou, des traces violettes et gonflées tracent une ligne.

Je rabats le miséricordieux voile de cheveux noirs sur ce visage, tel un suaire, puis je me redresse.

— Morte étranglée, dis-je.

Constatation bien inutile.

— Sauvagement battue avant d’être tuée, et probablement violée, fait Tibère d’un ton sans expression. J’imagine que vous avez des tas de questions à poser, lieutenant.

Je réplique tout de go :

— Et voici la première. Quel est votre vrai nom, monsieur Incognito ?

Il a un bref sourire :

— Tyler est plein de bonnes intentions, mais il n’est pas à la hauteur dans ce genre de circonstances, j’en ai bien peur. Je m’appelle Gérard Kingsley. (Ses yeux lourds scrutent mon visage pendant un bon moment.) Ce nom ne vous dit rien ?

— Il devrait ? je demande en haussant les épaules.

— Il n’y a aucune raison. Simple curiosité de ma part.

Par-dessus son épaule, j’aperçois le docteur Murphy qui s’avance vers la piscine. Au grand complet, avec sa petite trousse noire. Je suggère à Kingsley de regagner la maison, où j’irai le retrouver sous peu. Les deux hommes se croisent au coin de la piscine, et je remarque un petit éclair de surprise dans l’œil du légiste lorsqu’il regarde Kingsley.

— Qu’est-ce qui vous prend, Al, grogne Murphy en s’arrêtant devant moi, de dégoter un crime au beau milieu de la nuit ?

Je réponds avec courtoisie :

— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué. Mais le jour s’est déjà levé, le temps est splendide, le soleil brille, et tout le toutim.

— Avant neuf du mat’, pour moi c’est la pleine nuit, et…

Il s’interrompt brusquement, car il vient de voir le corps.

Je fume une cigarette tandis qu’il procède à son examen.

Voilà que cet oiseau à la cervelle légère se remet à chanter, et que le brillant soleil me réchauffe jusqu’aux os. Par une journée pareille il fait bon vivre, comme disait je ne sais plus qui, et la contemplation d’un cadavre, ce n’est pas une bonne façon de saluer le matin. J’entends un claquement sec, c’est Murphy qui referme sa petite trousse noire, et je me retourne donc vers lui.

— Je n’aime pas ça du tout, du tout ! (Il parle d’un ton un peu étouffé, différent de son cynisme habituel.) Battue par une brute, tuée par étranglement, la chose est évidente.

— Et violée, peut-être bien ?

— On verra ça à l’autopsie. Elle est morte depuis au moins quatre heures, peut-être cinq.

Je consulte ma montre :

— Ça se serait passé entre une heure et deux heures du matin ?

— Environ, acquiesce-t-il. J’espère seulement que son assassin avait un mobile solide et logique.

— Pourquoi ?

— Vous préféreriez que ce soit un fou, Al ? dit-il d’une voix melliflue. Un gars qui s’apprête peut-être à en faire autant à une autre fille, la nuit prochaine ?

— C’est juste.

À cette idée, mon estomac se révulse.

— Savez-vous quoi ? Ce gars qui est rentré dans la maison, j’ai cru un moment que c’était Gérard Kingsley. (Murphy sourit et secoue lentement la tête.) Une ressemblance stupéfiante !

— Pas si stupéfiante que ça. C’est vraiment Gérard Kingsley… Je me demande d’ailleurs qui c’est.

Les sourcils démoniaques de Murphy se haussent d’étonnement.

— Vous ne savez pas qui c’est ? (Il claque des doigts.) Mais bien sûr ! J’aurais dû me rappeler que vous ne lisiez que des bouquins pornos.

— Et seulement ceux que votre femme me prête, je ricane. Bon, parlez-moi de Kingsley.

— Jusqu’il y a six mois, c’était un avocat. Vous vous souvenez du procès Stensen à San Francisco ?

— Vaguement. Ce n’est pas un chef de syndicat pourri qui a payé les pots cassés ?

— Gérard Kingsley est l’avocat qui assurait sa défense. Le jury a déclaré Stensen coupable, et le juge l’a soigné ; il a également émis des remarques au vitriol sur la façon dont Kingsley avait mené sa défense. J’imagine que le bureau du D.A. n’a pas pu réunir assez de preuves concrètes contre Kingsley pour l’assigner devant le Jury d’Accusation, mais ses collègues s’en sont chargés un mois plus tard. Il a été rayé de l’Ordre pour exercice immoral de sa profession, intimidation de témoins, contacts injustifiés avec des criminels notoires, et… et tout et tout ! (Murphy s’arrête un instant pour reprendre haleine.) On aimerait pouvoir s’imaginer que c’est un triomphe total de la justice, mais, d’après ce que j’ai lu au sujet de Cordain – le type qui a remplacé Stensen – il serait encore pire !

— Vous m’en bouchez un coin, toubib. Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur les histoires de justice et si peu en médecine ?

— C’est à cause de ces sacrées autopsies, répond-il sans sourciller. Si seulement je pouvais mettre la main sur un patient capable de répliquer… de crier un tantinet, même… j’aurais peut-être une chance d’en apprendre un peu plus long sur la médecine.

— C’est comme moi, je suppose. Si seulement je pouvais dégoter une victime qui ne soit pas morte à mon arrivée !

— La vie est vache pour tout le monde, admet-il. Le camion à viande froide est sur la façade. Vous voulez que j’attende que les gars du labo soient venus et repartis ?

— Je ne les ai pas encore appelés, dis-je, et pour le moment je n’en vois pas le besoin. Ou c’est ici qu’on l’a étranglée, ou on a trimbalé le corps ensuite. Dans un jardin aussi bien tenu, pas question de relever une piste avec des branches brisées et de l’herbe piétinée et… comme elle a été étranglée… pas de piste sanglante non plus, c’est certain.

— Il y a des jours, Al, vous faites preuve d’une sorte de logique embryonnaire qui me stupéfie. Bon, je peux enlever le corps et me replonger tout joyeux dans mes autopsies ?

— Faites donc !

Quand je regagne le séjour, je constate que Kingsley n’a pas perdu de temps en m’attendant. Il s’est habillé entièrement, et s’il n’a pas payé son complet trois cents dollars, c’est qu’il l’a fauché.

— Je crois que le légiste m’a reconnu, non ? dit-il à mon entrée dans la pièce.

— Le procès Stensen, j’acquiesce.

— En un sens, ça facilite les choses. Ça nous épargne du temps et des explications inutiles. (Il ôte l’enveloppe de cellophane d’un nouveau barreau de chaise.) Je vais vous répondre d’abord, ça vous évitera de poser des tas de questions, lieutenant.

— Allez-y.

— J’ai loué cette maison il y a une semaine. Nous sommes trois ; moi, mon secrétaire personnel, Tyler, que vous connaissez déjà, et Adèle, ma femme. Adèle est du matin, elle va d’abord nager et elle prend son petit déjeuner après. C’est elle qui a découvert le corps. Elle m’a appelé, j’ai réveillé Tyler pour qu’il téléphone à la police.

— Vous connaissez la fille assassinée ?

— Oui. (Il tripote deux ou trois fois sa lèvre inférieure.) Je voudrais vous demander un service, lieutenant. Si possible, j’aimerais que ma femme ne soit pas mise au courant de mes relations avec Shirley Lucas.

— C’est son nom ?

Il acquiesce :

— Une call-girl de San Francisco. À la suite du procès Stensen, j’ai eu des ennuis et j’ai expédié Adèle à Palm Springs. Je ne voulais pas la mêler à une histoire que je prévoyais très désagréable. On m’a tanné, tanné, et à la fin il a fallu que je trouve un exutoire, je l’ai obtenu avec Shirley… à deux cents dollars la nuit.

— La dernière fois que vous l’avez vue, c’était quand ?

— Il y a environ trois semaines, à son appartement de San Francisco. Une visite d’adieux, en quelque sorte. Adèle était partie deux jours plus tôt nous dégoter une maison à louer, à Pin City.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle son cadavre s’est échoué sur votre pelouse ?

— Plus ou moins. (Il prend son temps pour allumer son cigare et des volutes de fumée bleue montent tout autour de son crâne chauve ; on dirait de l’encens.) Je vous ai demandé un service et vous ne m’avez pas encore répondu ?

— Exact.

— Je ne suis peut-être qu’un ex-avocat, mais mon instinct persiste à me conseiller de ne plus répondre à aucune question, pour le moment. (Une de ses mains a un petit geste agacé.) Inutile de solliciter un autre service puisque vous n’avez pas répondu à ma première requête. Eh, merde ! On essaie de me faire porter le chapeau dans une histoire d’assassinat !

Je grogne :

— Vous avez fini de causer tout seul ?

— Le nom de Hal Cordain vous dit quelque chose, lieutenant ?

— Le type qui a remplacé Stensen à la tête du syndicat ouvrier ?

Il acquiesce :

— Je ne peux plus lui servir d’avocat, mais je le conseille.

— Épatant, dis-je avec courtoisie.

— Il s’occupe à mettre sur pieds un gros complexe industriel dans les faubourgs de L.A. Il vient toujours un moment dans les négociations où le mieux, pour les deux parties, est de se rencontrer et de s’entendre.

Ça commence à prendre tournure.

— De s’entendre en secret ? je demande aussitôt. Dans un endroit secret où personne ne puisse remarquer que les deux parties se sont rencontrées ? Comme Pin City ?

— Tout juste. Hal Cordain est arrivé hier matin, il a loué un appartement en ville. L’autre partie, un type du nom de Strachan, a pris une suite au Starling Hôtel. C’est le P.-D.G. de la société en question.

— Vous insinuez que l’un d’entre eux cherche à vous fabriquer dans une histoire de meurtre ?

— Non ! aboie-t-il. J’essaie seulement de vous donner une idée générale de la chose, lieutenant. Quand on a bouclé Stensen pour quinze ou vingt ans, deux gars se sont poussés pour occuper son poste : Cordain, et un autre type appelé Joe Dana. Cordain faisait plus de poids, mais ce n’est pas une raison que Dana a échoué pour supposer qu’il renonce !

— À quoi ça lui servirait de vous fabriquer ?

— Parce que la boue rejaillirait sur Hal Cordain, voilà pourquoi ! Strachan se carapaterait si vite que ça ne ferait même pas de poussière. Puis Dana se mettrait à gueuler sur les toits que Cordain a bousillé l’affaire en prenant conseil d’un avocat rayé du barreau qui est en même temps un fou homicide !

— Essayez-vous de m’expliquer que Dana est le type à commettre un meurtre si ça peut l’aider à devenir le patron d’un syndicat ? je demande sans en croire mes oreilles.

Il prend un ton froidement féroce :

— Vous savez de quelle espèce de syndicat il s’agit, lieutenant ? Ce n’est pas du tout un syndicat honnête. C’est un racket hautement organisé. On dégote une usine où les travailleurs ne sont pas syndiqués. On y fourre une demi-douzaine d’agitateurs chargés d’exciter les poires, qui signent leur adhésion. Deuxième étape, on soumet une liste de revendications impossibles à satisfaire à la Direction, on la laisse transpirer là-dessus pendant une quinzaine, et enfin on conclut un accord secret. Moyennant un tant par an, on garantit à la Direction que le syndicat ne lui causera plus d’ennuis. Et si un syndiqué se plaint du syndicat, il lui arrive bientôt des choses désagréables, et les autres pigent vite. Le chef du syndicat doit pouvoir se mettre une centaine de milliers de dollars par an dans la poche, au bas mot.

Il sort son mouchoir et éponge son front emperlé de sueur :

— Si Cordain découvrait que je vous ai dit ça, ma vie ne vaudrait pas un kopek.

— Vous n’êtes pas le premier à raconter la façon d’opérer des syndicats marrons.

— Non. (Il s’occupe toujours avec son mouchoir.) Mais je suis sans doute le premier qui puisse le prouver ?

— Où est Dana, en ce moment ?

— Comment le saurais-je, bon Dieu ! (Il hausse les épaules d’un air irrité.) Aux dernières nouvelles, il était à San Francisco. À mon avis, il est trop futé pour avoir tué Shirley lui-même. Il aurait engagé un pro pour ce boulot.

— J’ai les noms, dis-je ; il me faudrait les adresses qui correspondent. Où est l’appartement loué par Cordain, et où la fille habitait-elle à San Francisco ?

Il me renseigne et j’inscris ça sur mon petit calepin noir, comme un bon flic que je suis.

— Shirley partageait son appartement avec une copine, Wanda Blair, ajoute Kingsley d’un ton un tantinet gêné. Peut-être qu’elle vous tuyautera.

Je pousse une plainte silencieuse : si Kingsley continue à vouloir me donner un coup de main, je suis sur cette affaire pour le restant de mes jours. J’imagine sombrement que, bien entendu, si je vais à San Francisco, ce sera pour apprendre que Wanda Blair est partie la veille pour L.A., et Dana – suspect numéro un – l’avant-veille. Or Kingsley estime que Dana n’aurait pas commis le meurtre lui-même, qu’il aurait engagé un tueur pro ; et où voulez-vous que j’aille le chercher, crénom ?

J’entends une porte s’ouvrir derrière mon dos et, en me retournant, je vois s’insinuer dans la pièce une capiteuse tigresse blonde. Ses cheveux tirés ont la couleur des cerises séchées, la raie de côté est bien nette, ils sont bien brossés pour épouser le modelé du crâne et ils lui arrivent deux centimètres plus bas que les oreilles. Ses yeux sont d’un bleu un peu trouble et ses lèvres généreuses ont une moue du tonnerre et qui signifie qu’elle se fout du tiers comme du quart.

Elle porte un bikini de laine vert citron qui révèle ses petits seins haut placés, ses hanches rondes et le gonflement de son pubis encore mieux que si elle était nue. Le reste de sa personne tire sur le blond doré lumineux, mais je me dis tout de même que je n’aimerais pas être le bouc attaché pour servir d’appât dans une clairière tropicale, même si quatre grands chasseurs blancs s’étaient planqués à l’affût dans les arbres.

— Adèle ! (Kingsley fait de son mieux pour lui sourire avec chaleur, mais il semble frappé d’une sorte de brusque paralysie, car il n’arrive qu’à produire un tic nerveux.) Je te présente le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.

— Ah oui ? (À la façon dont elle me regarde, je suis mûr pour le repas des hyènes, ces éboueurs de la jungle.) J’ai découvert le corps en allant prendre mon bain matinal dans la piscine, comme d’habitude. Je ne peux pas vous en dire plus, lieutenant.

— Merci, madame Kingsley, je lui réponds solennellement. Vous m’êtes d’un grand secours.

Sa moue se gonfle encore plus :

— Vous avez probablement besoin de toute l’aide que vous pourrez trouver, lieutenant. (Elle tourne lentement la tête vers son mari.) Il y a des heures que tu parles, apparemment, Gérard. Est-ce que le lieutenant t’a déjà posé la question du concours qui rapporte le gros lot ?

— Laquelle est-ce ? lance-t-il d’une voix brève.

— Celle que je meurs d’impatience de te poser, mon trésor ? Où étais-tu jusque passé trois heures cette nuit ?

— Quoi ! (Il manque de s’étouffer en avalant une bouffée de fumée.) Tu es folle ? J’étais de retour de chez Hal Cordain avant minuit !

— Tu peux me mentir, ça ne me touche pas, beau gosse, réplique-t-elle d’une voix soyeuse. Mais tu ne crois pas que c’est un peu idiot de mentir au lieutenant ? Avec l’air idiot qu’il a, il trouvera la vérité tôt ou tard.

Kingsley me jette un coup d’œil éperdu :

— Ne l’écoutez pas, lieutenant ! Elle s’amuse à un jeu sinoque, elle se figure que c’est drôle, probablement.

— Je ne crois pas que la vérité soit très amusante, chéri ; la plupart du temps, elle serait plutôt sordide. Probablement que ton véritable emploi du temps jusqu’aux petites heures est sordide, mais j’estime que le lieutenant a le droit d’être mis au courant.

— Garce ! fait doucement Kingsley. Menteuse, salope, garce !

— Garce, peut-être. (Elle hausse légèrement ses épaules splendides.) Mais ni salope, ni menteuse, choupinet ! (Ses yeux luisent d’un éclat plein de méchanceté quand elle se retourne vers moi.) Un problème se pose donc à vous, lieutenant. Qui allez-vous croire ?… Moi… Ou ce type à qui la vérité ne fait pas peur, cet avocat rayé de l’Ordre, mon époux ?

Je réponds avec prudence :

— Je crois qu’il me faut un peu de temps pour trouver la réponse à cette question. Je viens de me souvenir que j’ai un rendez-vous urgent à l’autre bout de la ville.

Je sors du séjour sans me mettre à galoper, puis je gagne la porte de façade. Le petit maigriot m’attend sur la véranda et il a l’air catastrophé.

— Elle écoutait à la porte, me confie-t-il dans un rauque murmure. Elle a entendu tout ce que vous disiez.

— Et alors ? je grogne.

— Alors, elle sait tout au sujet de cette pauvre fille assassinée, sans parler du reste !

— Minute, Tyler ! (Je le foudroie du regard.) Comment savez-vous qu’elle sait tout au sujet de la fille assassinée, sans parler du reste ?

— Quand j’ai vu qu’elle allait écouter à la porte, je suis sorti, je me suis glissé sous une des fenêtres ouvertes du séjour et j’ai écouté, moi aussi. (Ses yeux que grossissent les verres se lèvent vers mon visage et me lancent un appel éperdu.) Elle ment délibérément parce qu’elle est en rogne contre Gérard, maintenant qu’elle sait ce qu’il fabriquait pendant qu’elle était à Palm Springs, Adèle est enquiquineuse de nature et, quand on essaie de la contrer, elle vous rend la vie impossible.

— À propos, à quelle heure au juste Kingsley est-il rentré, cette nuit ?

— Avant minuit, pas de question.

J’insiste :

— Vous l’avez vu ?

— Ma foi, non, je me suis couché tôt, hier soir. (Ses yeux énormes baignent à présent dans un océan de franchise.) Mais je peux vous certifier que M. Kingsley a dit la vérité. Il ne mentirait jamais à un représentant de la Loi !


II

L’appartement loué se trouve à Hillside, le quartier résidentiel ultra-chic de Pin City ; à Hillside, vous êtes un citoyen de seconde zone si vous ne recouvrez pas votre piscine d’un manteau de vison pendant l’hiver. Je m’y pointe vers dix heures du matin ; je me suis arrêté pour prendre mon petit déjeuner dans un bistrot et j’ai donné un peu d’air à mon cerveau qui commençait à yoyoter, pour lui insuffler un peu de bon sens. Le portier ne consent à s’humaniser que lorsque je lui montre mon insigne et l’expression de son visage révèle que je viens ainsi de lui confirmer ses plus noirs soupçons.

— M. Cordain a loué l’appartement en terrasse, lieutenant, dit-il d’une voix sépulcrale.

— Des ennuis ? je lui demande avec chaleur et sympathie.

— Ça ne me regarde pas, lieutenant, mais ces dames ne se conduisent pas exactement comme de vraies dames, si vous voyez ce que je veux dire ?

J’acquiesce d’un air sagace :

— Des soirées bruyantes, et ainsi de suite ?

— Des locataires se sont plaints. (Il abaisse légèrement sa casquette d’amiral sur ses yeux.) Il a fallu que j’en renvoie une là-haut, hier matin. Elle se baladait dans le vestibule, sans se biler et en chemise de nuit !

— En chemise de nuit ?

— Ça devait être ça, j’imagine. Ça ne recouvrait pas grand-chose et ce que ça recouvrait, on le voyait chaque fois qu’elle bougeait !

— Merci.

— De rien, lieutenant. (Il hésite un instant.) Ce n’est pas trop grave, hein ?

— Quelques questions à poser, pas plus.

— Les hôtes de passage ! (À la façon dont il le prononce, on dirait un mot cochon.) Toujours des emmerdements.

Je monte à la terrasse en ascenseur. La sonnette émet un rot délicat lorsque j’appuie, et je dois m’y reprendre à trois fois pour obtenir une réponse. La porte s’est à peine ouverte que ma mâchoire se met à pendre. Ses cheveux châtains ébouriffés flottent un peu partout sur ses épaules et ailleurs. Ses yeux noisette ont l’air endormi, et les franges de longs cils recourbés les protègent.

Le nez est un peu court et la bouche, encadrée de coquines fossettes, est une invitation païenne à la sensualité. Elle ne mesure pas plus d’un mètre soixante-cinq, et tout en elle est perfection et harmonie de proportions. Le sous-vêtement qu’elle porte est de fine soie blanche et translucide, et il atteint à peine ses cuisses.

— Le portier avait raison, je murmure. C’est forcément une chemise de nuit !

— Si vous êtes le bonhomme qui distribue des prix à la radio quand on a trouvé la devinette, faudrait voir à utiliser le téléphone et pas venir tirer les gens de leur lit.

Sa voix, un peu rauque, est encore somnolente, tout comme ses yeux. Je me pose une question à voix haute :

— Serait-ce le micro-mini-truc le plus exigu du monde ?

— C’est de ça que vous causez ? (Elle tripote l’ourlet de soie blanche.) C’est là-dedans que je dors. J’ai gagné le coquetier ?

J’émets une réflexion pleine de nostalgie :

— Je me demande si vous y dormez souvent.

Les longs cils s’abaissent, elle gamberge un petit moment, puis ils se relèvent sur des yeux qui n’ont plus du tout l’air endormis.

— J’imagine que si vous avez sonné, ce n’est pas sans raison ?

Je me remémore à haute voix, et sans grand enthousiasme :

— Je voulais voir M. Cordain.

— Il est sorti, mais il sera bientôt de retour. (Elle me regarde un moment en réfléchissant.) Entrez l’attendre, si vous voulez.

— Merci.

Elle tourne les talons et me précède dans le séjour ; comme je la suis de près, je constate que le portier ne m’a dit que la vérité : la chemise de nuit, enfin… ce machin ne recouvre guère son anatomie, et ce qu’il couvre, on l’aperçoit chaque fois qu’elle bouge. Je n’ai pas parcouru deux mètres que je manque de perdre les pédales en observant le lent balancement rythmé des deux demi-sphères de son splendide valseur.

Le séjour est meublé façon bordel de luxe ; on y a installé suffisamment de sofas et de fauteuils démesurés pour que vingt personnes y fassent une orgie sans risquer de s’emmêler les pieds. Elle se retourne vers moi quand nous atteignons le centre de la pièce et elle bâille bruyamment.

— Pardon ! Je me suis couchée tard, hier soir, et je suis encore vannée. (Elle pose une main sous le renflement de son sein gauche et se gratte distraitement.) Il me faut du café. Et vous ?

— Épatant.

Je ne puis m’arracher à la contemplation de cette main.

— Asseyez-vous donc et mettez-vous à votre aise, monsieur… c’est comment déjà, votre nom ?

— Wheeler, dis-je. Al Wheeler.

— Bonjour, Al Wheeler. (Elle cesse de se gratter et sa main retombe le long de son flanc.) Moi, je suis Wanda Blair.

— La copine de Shirley Lucas !

— Tout juste ! (Un certain intérêt s’éveille dans ses yeux.) Vous connaissez Shirley ?

Je réponds tranquillement :

— C’est un de mes amis qui la connaît.

— Un des clients de Shirley, je suppose ?

J’acquiesce :

— Un type qui s’appelle Gérard Kingsley.

— Ce que le monde est petit ! (Elle traverse la pièce en diagonale et gagne une porte qui doit donner dans la cuisine.) Je n’en ai pas pour longtemps, Al. Mon café instantané, il est presque instantané. De la crème ?

— Noir, ça ira. Je peux vous aider ?

Elle s’arrête sur le seuil et me regarde par-dessus son épaule ; ses lèvres sensuelles s’entrouvrent en un léger sourire moqueur :

— Nous autres, call-girls, on a nos règlements syndicaux. Les clients ne sont jamais admis dans la cuisine. Ça risquerait d’abîmer notre image de marque !

— Mais je ne suis pas un client, fais-je observer d’un ton plein d’espoir.

— Pas encore. (Elle hausse un tantinet les épaules.) Mais je ne parierais pas sur l’avenir, Al. Avec vous, j’imagine que le boulot pourrait être un plaisir.

Puis elle s’éclipse dans la cuisine et il me vient une idée des plus intéressantes : que dirait le shérif Lavers si j’ajoutais deux cents dollars sur ma note de frais, avec le motif ? Son café est presque instantané ; elle reparaît en un clin d’œil, me tend ma tasse, s’en va s’asseoir avec la sienne sur le sofa le plus proche, en ramenant ses pieds sous elle. Je m’assois en face d’elle, dans un fauteuil, et je bois une gorgée de café.

— Kingsley, c’est une espèce d’homme de loi, non ? demande-t-elle d’un ton négligent. Vous êtes dans le même racket, Al ?

— Plus ou moins. Par le fait, j’avais rendez-vous avec lui, très tôt ce matin.

— Non ? Vous parlez d’une coïncidence ! (Elle m’adresse un grand sourire.) Vous n’auriez pas rencontré Shirley chez lui, des fois ?

Je manque de m’étrangler, en avalant une gorgée de café bouillant :

— Shirley ? Quoi, elle aurait dû y être ?

— À franchement parler, je ne sais pas. Hal nous a invitées toutes les deux à venir ici, de San Francisco, et Shirley, c’était le gros cadeau-surprise destiné à Kingsley. Pour une surprise, ça a été une surprise ! Pendant un moment, quand il est entré hier soir et qu’il l’a aperçue, j’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque !

— Il n’a pas apprécié le cadeau ?

— En tout cas, il n’est pas resté longtemps. Il s’est réfugié dans la chambre à coucher, il a causé affaires avec Hal pendant une heure, puis il est reparti. Mais Shirley a reçu un coup de fil vers onze heures, ensuite elle a fait tout plein de mystères en disant qu’il fallait qu’elle sorte. Je ne lui ai pas posé de questions ; Hal et moi, on était plutôt occupés à ce moment-là. Mais j’ai dans l’idée que Kingsley avait changé d’avis et qu’elle allait passer la nuit avec lui. Je ne sais pas quand elle est sortie, mais elle n’est pas encore de retour. (Je perçois le faible bruit d’une clé qui tourne dans la serrure, et Wanda se remet à sourire.) Bon, ça, c’est Hal.

Deux secondes plus tard, un grand type maigre entre dans la pièce. Il a la quarantaine et les profondes rides qui sillonnent son visage taillé à coups de serpe ne l’avantagent pas. Une mèche d’épais cheveux noirs lui pend sur un œil, et l’autre me regarde d’un air pas commode, d’entre des paupières rouges et bouffies. Il porte un manteau sport à damiers, un pantalon kaki assez collant, des bottes de daim, une chemise de velours côtelé, boutonnée mais sans cravate. Je regarde derrière lui, mais aucun lévrier ne lui aboie aux talons.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ici au juste ?

La voix est profonde, sonore, elle a une résonance métallique qui me tape sur les nerfs.

— Ne sois pas idiot, Hal, fait Wanda Blair sans se biler. Tu sais bien que je ne travaille jamais le matin.

— Alors, qui c’est, ce merdeux, bon Dieu ! braille Cordain. Il prend ses aises comme si c’était le proprio.

— Al Wheeler. (Elle l’observe un moment avec âpreté, puis elle frissonne légèrement.) Tu es forcé de t’habiller comme ça si tôt le matin ? Chaque fois que je te regarde, j’ai envie d’aller dégobiller dans la salle de bains !

— Wheeler ? (Il pivote vers moi.) Je ne connais aucun Wheeler, sacré nom !

Je me lève et j’exhibe mon insigne.

— Lieutenant Al Wheeler, du bureau du shérif, si on tient à observer les formes.

Les yeux de Wanda Blair s’écarquillent :

— Oh, non ! fait-elle d’une voix tragique. Moi et ma grande gueule !

— T’inquiète pas ! (Cordain est arrogant et sûr de lui.) Ce n’est qu’un flic de village au nez sale qui se pousse du col chez le shérif local. (Il repousse sa mèche de cheveux et, cette fois, ce sont ses deux yeux qui me regardent d’un air pas commode ; ils sont couleur d’olive sèche.) Et alors, où est le mal ? demande-t-il avec mépris. C’est-il qu’on a tracé une nouvelle frontière d’État entre San Francisco et Pin City pendant que je regardais ailleurs ? Ces deux filles sont venues passer leurs vacances avec moi, voilà tout !

— Et pourquoi pas ? dis-je avec mansuétude.

— Pourquoi pas ? Je vais vous le dire, moi ! Parce que… (Il cligne soudain des yeux.) Hein ?

— Si je pouvais m’offrir le luxe d’emmener deux petits sujets comme Wanda et Shirley en vacances, je ne retournerais jamais bosser, lui dis-je. Vous savez où est Shirley en ce moment ?

Wanda ouvre la bouche pour parler, me regarde, mes yeux la transpercent et elle referme incontinent son bec.

— Non, je ne sais pas. (Le ton de sa voix est redevenu normal.) Elle a reçu un coup de fil hier soir, elle a dit qu’il fallait qu’elle sorte, et elle est sortie.

— Tard ?

— On ne sait pas. (Il hausse les épaules d’un air irrité, mais mon regard perçant s’est porté sur lui, et il change d’avis.) Entre dix heures et demie et onze heures et demie, j’imagine.

— Vous ne lui avez pas demandé où elle allait ?

L’air égrillard sur un visage taillé à coups de serpe, faut le faire. Il y parvient :

— Shirley n’a pas frappé, elle a ouvert la porte de la chambre, elle a passé la tête et elle a dit qu’elle sortait. Vu ce qu’on faisait, Wanda et moi, à ce moment-là, on n’a pas discuté !

C’est peut-être plus à cause du ton que du sourire égrillard, mais j’éprouve un soudain sentiment de répulsion et je songe qu’il est temps de mettre fin à cette farce libidineuse.

— Vous auriez dû lui demander, lui dis-je.

— Merde alors ! De quoi parlez-vous ?

Son faciès a repris son air habituellement répugnant.

— Ou vous, vous auriez dû lui demander, dis-je à Wanda. Puisque c’était votre meilleure amie et tout le tralala.

— Al Wheeler, c’était plutôt un marrant, réplique-t-elle froidement. Mais ce lieutenant qui joue les coriaces ? Oh… eh ! C’est passé de mode !

J’assure la maîtrise de ma voix et je commence :

— J’ai fait la connaissance de Shirley ce matin vers six heures. Elle gisait sur l’herbe, sous un buisson fleuri, dans le jardin situé derrière la maison que Kingsley a louée. Les restes de sa combinaison étaient retroussés à hauteur de sa taille, et elle ne portait rien d’autre. Quelqu’un lui avait flanqué une de ces tournées, il faut le voir pour le croire. Puis la même personne lui a mis les mains autour du cou et l’a étranglée.

Des choses comme ça, je n’en dis pas souvent, mais… (Ici, je me mets à raisonner.) mais des meurtres comme ça on n’en voit pas souvent. Cordain se contente de me regarder, les yeux écarquillés, sa bouche est béante et son visage a viré au vert pâle. Wanda pousse un léger miaulement, puis elle plaque soudain une main sur sa bouche et se rue hors de la pièce.

Je reprends d’un ton anodin :

— Il y a peut-être donc un fou homicide qui se promène en liberté à Pin City. Ou peut-être un tueur pas bête du tout qui avait une bonne raison de tuer Shirley, non ?

— Il me faut un verre, fait-il d’une voix épaisse.

Les jambes raides, il s’approche du bar installé dans une sorte d’alcôve, à l’autre bout de la pièce, et se verse à boire ; il ne s’embarrasse pas de raffinements : il remplit tout simplement un verre de rye sec. Il l’avale en quatre gorgées, et en vitesse. Cordain peut attendre, je me dis ; peut-être que s’il continue à boire comme ça, il s’améliorera avec l’âge. S’il vieillit d’un quart d’heure, mettons. Dans l’intervalle, il y a une fille, dans la salle de bains, qui a probablement grand besoin qu’on lui soutienne la tête.

Le temps de dénicher la bonne chambre, je la trouve couchée en travers du lit, le nez dans les draps, et ses épaules tremblent violemment. Sa chemise de nuit est remontée et me dévoile la majeure partie de son derrière, mais ça ne me produit aucun effet. Comme disait l’autre, le désir ne s’éprouve que dans certaines situations, et celle-ci n’est pas seulement incompatible mais inconcevable. Je m’assieds au bord du lit et j’allume une cigarette.

— Allez-vous-en ! sanglote-t-elle.

— Dans mon genre de boulot, c’est ça le hic, dis-je d’un ton compréhensif. Vous tenez à ce que l’assassin de Shirley s’en tire ?

Elle se renverse sur le dos et, dans un même mouvement rapide, se dresse sur son séant. Ses yeux noisette tout gonflés luisent d’une haine singulière, à croire qu’ils vont jaillir de son visage mouillé de larmes.

— Non ! (Elle a un hoquet.) Shirley est sans doute la meilleure amie que j’aie jamais eue, et je donnerais dix années de ma vie pour tordre le cou de celui qui l’a tuée !

Je lui avoue avec franchise :

— Comme méthode, ça ne se renouvelle guère, mais c’est la meilleure que je connaisse. Voilà comment ça se passe : je pose des tas de questions et vous me répondez la vérité.

Elle déglutit péniblement.

— Ça va ! Posez !

— Selon vous, quelqu’un avait-il une raison de souhaiter la mort de Shirley ?

— Aucune, répond-elle sans hésiter. Comme je vous l’ai dit, Shirley était une fille très gentille. Tous ses clients étaient fous d’elle, et elle n’a jamais doublé personne de sa vie !

— Pas de petit copain préféré ? Pas d’ex-mari ?

— Pas que je sache, en tout cas. Je suis certaine qu’il n’y en avait pas. On a partagé un appartement pendant deux ans, et deux filles qui habitent ensemble aussi longtemps, dans notre genre de boulot un peu spécial, (Elle hausse éloquemment les épaules.) elles finissent par savoir tout l’une de l’autre.

— C’est Cordain qui vous a proposé de l’accompagner à Pin City ?

— Bien sûr.

— Racontez-moi ça. Enfin… qu’a-t-il dit exactement quand l’idée lui est venue ?

Elle porte les mains à ses yeux et les frotte vigoureusement :

— Au départ, Hal était un client à moi. Il y a quelque temps, il a demandé s’il pouvait amener un ami à lui, pour qu’il fasse la connaissance de Shirley. Cet ami, c’était Kingsley, bien entendu, et je crois qu’il a plu à Shirley. Bref, il s’est mis à la fréquenter, après. Et puis, il y a deux ou trois jours, Hal monte à l’appartement, il raconte qu’il est obligé de venir ici pour affaires, pendant quelques jours. Kingsley y est déjà, à ce que dit Hal, et ça nous plairait-il de l’accompagner ? Kingsley aurait une belle surprise en revoyant Shirley à Pin City, et il en serait vachement jouasse. Hal nous a offert de payer tous nos frais, plus un petit quelque chose, et on a trouvé que c’était une riche idée. (À ce souvenir, elle a un rictus.) Des vacances payées. Ce n’est pas souvent que ça leur arrive, aux call-girls !

— Cordain vous a-t-il appris, à l’une ou à l’autre, que Kingsley était venu ici avec sa femme ?

— Il… quoi ?

Les lourdes franges de ses cils s’abaissent lentement, puis ses yeux se ferment hermétiquement.

— Cordain l’ignorait peut-être ?

J’espère que l’insincérité de ma voix est convaincante.

— Il le savait, répond-elle d’un ton morne. Il le savait forcément. C’est peut-être ce qu’il appelle une farce vraiment marrante.

— Peut-être. Je ne me le représente pas comme un type doué d’un grand sens de l’humour.

— Moi non plus. (Sa voix ne s’émeut pas.) Mais on ne sait jamais, pas vrai ?

— Il parle beaucoup de son travail ?

Elle secoue la tête :

— Mais je lis les journaux, comme tout le monde. Hal, je sais ce qu’il est, ce qu’il fait, de même que je sais ce qui est arrivé à Kingsley après le procès Stensen.

— Hal vous a-t-il jamais parlé d’un type appelé Dana ?

Elle secoue encore la tête.

— Je ne me rappelle pas.

— Vous et Cordain, vous me dites la vérité au sujet de la nuit dernière ? Shirley a vraiment reçu un coup de fil, elle a passé la tête par la porte et elle a dit qu’il fallait qu’elle sorte ?

Elle rouvre les yeux, comme avec répugnance :

— Elle a mal choisi son moment ; on n’était guère disposés à bavarder avec un tiers.

— Qu’est-il arrivé après son départ ?

Elle prend un ton incisif :

— Qu’est-ce que vous êtes ? Un voyeur ? Un gars qui écoute aux portes ?

— Je veux dire, je réponds en râlant, qu’est-il arrivé pendant le restant de la nuit ?

— On est allés se coucher. Qu’est-ce qu’on aurait fait d’autre ?

— Qu’est-ce qu’on aurait fait d’autre ? je répète en un écho mélancolique.

Quand je suis de retour au bar, Cordain s’occupe à se servir un verre. Son troisième, j’espère, ou son quatrième. Il me lance un bref regard quand je m’approche, puis s’absorbe à remplir son verre de rye.

Je lui demande :

— De quoi avez-vous parlé, Kingsley et vous, quand il est venu ici hier soir ?

— C’est pas vos oignons.

— Vous vous trompez. Depuis le meurtre de Shirley Lucas, tout me regarde. Ne soyez pas bête, aidez-moi, Cordain, hein ? (Je lui adresse un sourire entendu.) Faites comme Kingsley.

— Vous blaguez, répond-il d’une voix râpeuse. Le cerveau de Gérard fonctionne toujours comme celui d’un homme de loi. Il ne donnerait pas un verre d’eau à un mourant sans avoir vérifié ses cartes de crédit.

— Pin City, dis-je d’une voix unie. Le lieu secret d’une entrevue secrète entre la Direction et le patron du syndicat ; entre Strachan et vous, accompagné de Kingsley en guise de conseiller.

Il pose son verre et ses lèvres minces se tordent en une sale grimace :

— Depuis quand Gérard a-t-il soudain pris l’habitude d’ouvrir sa grande gueule ?

— Depuis que sa femme a découvert le cadavre de Shirley Lucas dans leur jardin, il y a quelques heures. Selon Kingsley, on a trimbalé le corps chez lui pour lui coller un meurtre prémédité sur le dos.

— Merde, pourquoi est-ce qu’on chercherait à fabriquer un ex-avocat ? (Du revers de la main, il s’essuie lentement la bouche.) Si c’était moi qu’on cherchait à fabriquer, ça aurait peut-être plus de sens.

— Kingsley essaie peut-être de s’établir un alibi ? je suggère. C’est peut-être lui qui l’a appelée hier soir pour lui donner rendez-vous, puis il l’a tuée et il a laissé son cadavre dans son propre jardin ?

— Je ne vois pas Gérard en assassin, et spécialement en assassin de Shirley Lucas, répond-il sans ambages.

— D’accord. Selon vous, il est incapable de l’avoir tuée, et il n’y a aucune raison pour qu’on essaie de fabriquer un ex-homme de loi ; mais si c’était vous qu’on visait la chose s’expliquerait. (Je lui adresse un semblant de sourire.) Bon, et si quelqu’un voulait, vous atteindre à travers Kingsley ? Un type comme Joe Dana, par exemple ?

— Dana ? (Nouveau rictus rageur.) Gérard vous a donc causé de lui aussi !

— Il m’a seulement dit que Dana s’en ressentait pour le boulot de Stensen, mais que vous le lui avez soufflé au poteau.

— C’est dingue ! (Il reprend son verre.) Dana est capable de tous les coups fourrés, mais pas d’assassiner les gens. Vous vous mettez le doigt dans l’œil, lieutenant.

Je m’arme de patience :

— Dites-moi encore une chose. Vous avez invité Shirley ici pour faire une grosse surprise à Kingsley, pas vrai ?

— Bien sûr, acquiesce-t-il d’un air agacé.

— Vous ne saviez pas qu’il avait amené sa femme ?

— Mais si. Je savais aussi qu’il ne la trimbalerait pas à nos conférences. (Il hausse vivement les épaules.) Elle aurait considéré qu’elle s’encanaillait ! Elle estime que Gérard s’est déclassé en travaillant pour un syndicat ouvrier. De la classe, cette garce en avait à revendre quand elle l’a épousé, mais pour l’argent, zéro ! À l’entendre causer, on croirait que c’est son vieux qui a bâti le quartier chic de San Francisco. La seule chose qu’elle oublie toujours de raconter, c’est qu’il s’est fait sauter le caisson, quand il a compris qu’il n’arriverait jamais à expliquer un trou de trois millions de dollars dans ses comptes, à l’assemblée annuelle des actionnaires !

— Vous ne l’appréciez pas beaucoup, Adèle Kingsley ? je lui demande avec astuce.

— Je ne peux pas l’encaisser, et c’est réciproque !

— Kingsley et Tyler, son secrétaire particulier, m’ont supplié de garder la chose sous silence. Ils ne veulent pas que l’accord secret entre Strachan et vous soit connu du public. Quel est votre sentiment ?

Son expression me fournit la réponse adéquate :

— Ça me démolirait !

— La dernière fois que vous avez vu Joe Dana, c’était quand ?

— Il y a environ une semaine, à San Francisco.

— Il y est toujours ?

— Je l’ignore, lieutenant. (Sa voix ressemble à une râpe à métaux.) Mais, sacré nom de Dieu, je le saurai !


III

L’appartement Starlight, à l’hôtel du même nom, c’est le fin du fin, et c’est Strachan qui l’a loué. Je prie le réceptionniste de ne pas m’annoncer ; ça le stupéfie et il en conserve encore l’expression lorsque la porte de l’ascenseur, en se refermant, le dérobe à mes yeux. L’appartement est pourvu de tout ce qu’il faut, y compris une porte d’entrée monumentale ; il y a même un marteau pour frapper. Une brune m’ouvre ; on dirait bien que Strachan se déplace avec tout ce dont il a besoin, quand il est en voyage.

Ses cheveux, tirés en arrière mais sans raideur, se rassemblent sur sa nuque en un nœud, et cette coiffure agrandit encore son front déjà haut. Les grands yeux gris vert ont un regard intelligent, le nez est droit, aristocratique, et sa bouche généreuse est pleine d’assurance. Elle porte une robe beige d’une trompeuse simplicité : col large et boutons bronze de forme hexagonale tout du long, sur le devant. C’est la première fois que je tombe sur une nana qui semble à la fois tout à fait féminine et parfaitement efficace. Je lui apprends qui je suis et je sollicite un entretien avec M. Strachan.

— Je me présente : Moira Arthur, dit-elle d’une voix assez basse et bien agréable à entendre. Entrez, voulez-vous ?

Je pénètre dans le vestibule, et elle referme la porte derrière moi :

— Si vous voulez bien attendre un petit moment, lieutenant ?

Je l’observe quand elle s’éloigne. Sous le tissu léger, ses fesses se balancent d’un petit air effronté, pas de doute ; ça me déconcerte un tantinet, car j’imaginais que c’était le genre à toujours porter une gaine. Son absence dure aux environs d’une minute, puis la porte du séjour s’ouvre et la fille y passe la tête :

— Entrez, je vous prie, lieutenant.

Je passe devant elle pour entrer, et elle ferme cette porte-là aussi, mais elle reste dans la pièce.

Le type debout au milieu du tapis ressemble au P.-D.G. type, depuis sa tête couverte d’abondants cheveux gris jusqu’à la semelle de ses souliers faits sur mesures, et probablement d’importation. Une moustache grise et bien taillée surmonte sa lèvre supérieure et la peau tannée de son visage est profondément bronzée. Son complet est de la qualité de celui que j’ai vu à Kingsley, au début de la matinée, et sa cravate est une réussite dans le style classique et distingué.

— Je suis James Strachan, m’informe-t-il d’une voix un peu tranchante. Que puis-je faire pour vous, lieutenant ?

— C’est strictement confidentiel, fais-je en lançant un regard sur la brune.

— Miss Arthur est mon conseiller juridique. Tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez le dire devant elle.

— Vous venez de plonger le lieutenant dans l’embarras, James, intervient Moira d’un ton amusé. Il m’avait déjà classée ; j’étais votre secrétaire particulière, je partageais votre lit et votre travail, on était en voyage d’affaires dans une cité lointaine.

— Ça explique la chose, dis-je avec gratitude.

— Quelle chose ?

— Ça explique pourquoi vous ne portez pas de gaine.

— Quoi !

— Les secrétaires particulières de cette espèce-là en portent. Vous savez bien… question de respectabilité et toute la suite.

— Comment savez-vous que je ne… (Elle pique un fard.) Bon, n’en parlons plus !

— Si vous avez terminé, tous les deux, avec ce dialogue d’un goût douteux, lance Strachan d’un ton acide, vous auriez peut-être l’amabilité de m’expliquer le but de votre visite, lieutenant ?

Ça prend quelque temps… depuis la découverte du corps de la fille jusqu’aux entretiens Kingsley et Cordain. Quand j’en ai fini, il y a un court silence, puis Strachan se tourne vers elle :

— Qu’en pensez-vous, Moira ?

De ses dents très blanches, elle mordille sa lèvre inférieure pendant deux ou trois secondes :

— Mon premier mouvement est de vous conseiller de regagner L.A. en catastrophe et d’oublier Cordain et son syndicat. Mais j’ai l’impression que ça ne sera pas si facile. (Elle lève brusquement les yeux sur moi.) Les journaux sont-ils au courant, lieutenant ?

— Pas encore. Kingsley et Cordain m’ont tous deux prié de garder le secret. J’y suis disposé, pour le moment, mais il se peut que le shérif du canton soit d’un avis différent. Et puis, je ne peux vous garantir qu’il n’y aura pas de fuite.

— Vous avez raison, bien sûr. Je crains que vous ne soyez obligé de rester jusqu’à la fin, James.

— Achetez donc un journal demain matin, lance-t-il avec hargne, et lisez les gros titres ! Vous y lirez qu’une call-girl s’est fait assassiner, que le patron d’un syndicat est compromis dans cet assassinat, qu’il est venu à Pin City conclure un accord secret avec le président d’une société industrielle de L.A. !

— Dans ce cas, on lira la même histoire dans les journaux de L.A., réplique calmement la brune. N’importe comment, vous ne vous en tirerez pas comme une blanche hermine, mais vous en pâtirez moins si vous ne vous sauvez pas. Ce n’est pas le moment de vous le rappeler, mais je vous avais bien dit que cette histoire sentait mauvais, et que vous ne devriez pas vous en mêler.

— Oui, sauf que les usines ne marcheraient plus aujourd’hui si j’avais écouté vos conseils, Moira, lance-t-il aussitôt. Cordain savait qu’en syndiquant les ouvriers, il me tenait à sa merci. Oh ça, il le savait !

J’interviens :

— D’abord, ce que je ne comprends pas, c’est que vos ouvriers se fassent couillonner comme ça, qu’ils adhèrent à un soi-disant syndicat du genre de celui que dirige Cordain. Comment ça se fait ?

— Il sait choisir sa proie, répond-il d’un ton amer. Nous nous occupons d’assemblage de pièces. Nous assemblons des pièces détachées, ça produit d’autres pièces plus importantes qu’on expédie à une autre usine qui en tire du matériel électronique plus utilisable. La majorité de notre personnel se compose, au mieux, d’ouvriers semi-qualifiés ; leur travail est monotone, ils assemblent des pièces détachées cinq jours par semaine, et quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux ignorent ce que sera le produit fini, et d’ailleurs ils s’en fichent. Dans ces conditions, ne vous attendez pas à ce qu’ils manifestent de l’attachement à la société. Et voilà qu’interviennent les agitateurs professionnels de Cordain, ils leur racontent qu’on les vole et que la Direction fait des millions de bénéfices sur leur dos. Adhérez au syndicat, tout le monde aura sa belle part du gâteau ! Hausse de trente pour cent sur les salaires, vacances plus longues, loisirs mieux organisés… Tout ce qu’ils voudront, et c’est le syndicat qui le leur procurera !

— Donc, vous vous entendez avec Cordain. Contre une somme annuelle, il vous garantit que le syndicat ne vous embêtera plus. Combien, monsieur Strachan ?

— Je ne pense pas que ça vous regarde, lieutenant !

— Dites-lui, James. (La brune soupire doucement.) Si vous voulez que le lieutenant vous rende service en empêchant l’histoire de paraître dans les journaux, rendez-lui la pareille.

— D’accord ! (Il la regarde un moment d’un air glacial, puis il se retourne vers moi.) Il réclame un demi-million… Je lui en offre un quart. Ça a abouti à une impasse à la première réunion, mais nous savons tous deux que nous arriverons à un compromis à la seconde, ou à la troisième.

— La première réunion a eu lieu quand ?

— Hier après-midi.

— Ici ? (Il acquiesce.) Qui y assistait ?

— Moi-même, Miss Arthur, Cordain et son prétendu conseil, Kingsley.

— À quelle heure s’est-elle terminée ?

— À six heures et demie environ.

— Qu’avez-vous fait ensuite, monsieur Strachan ?

— J’ai invité Miss Arthur à dîner au restaurant de l’hôtel. Pourquoi ?

— Simple question. Qu’avez-vous fait après le dîner ?

— J’ai pris congé de Miss Arthur, je suis remonté ici, j’ai bu un verre et je me suis couché. J’étais claqué !

— À quelle heure avez-vous pris congé de Miss Arthur ?

— Je ne suis pas obligé de supporter ceci ! explose-t-il soudain. On croirait que vous me soupçonnez de ce meurtre, à voir votre insistance à me poser ces questions idiotes, bon Dieu !

— Voulez-vous lui expliquer, Miss Arthur ? je demande avec urbanité.

— Le lieutenant s’occupe d’une affaire de meurtre, fait-elle d’une voix fondante. En attendant la preuve du contraire, tout le monde est suspect, même si on n’avait que de lointains rapports avec la victime.

— Peu avant dix heures, dit-il d’un ton maussade. La chambre de Miss Arthur est à l’étage du dessous. On s’est quittés dans l’ascenseur.

— Je n’ai donc que votre parole pour établir que vous êtes revenu tout droit ici, que vous avez bu un verre et que vous vous êtes couché ?

La moustache grise frémit :

— Prétendez-vous sérieusement que j’ai besoin d’un alibi, lieutenant ?

— Non. (Je lui décoche un sourire à quatre quatre-vingt-quinze.) Je viens seulement d’établir que vous n’aviez pas d’alibi du tout.

Son conseiller juridique émet un gloussement mal réprimé, et il lui lance un coup d’œil qui lui souhaite un trépas rapide et douloureux.

— Il est possible qu’on essaie d’avoir Cordain à travers Kingsley, j’explique. Vu les rapports que cette fille entretenait avec l’un et l’autre, vu qu’ils sont à Pin City. Si cette affaire paraissait dans les journaux, j’imagine que Cordain perdrait son boulot à la tête du syndicat, et il ne serait plus jamais question d’un accord entre vous et lui. Êtes-vous de mon avis sur ce point, monsieur Strachan ?

— Ne répondez pas, James, intervient fermement la brune. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que le lieutenant établisse que vous n’avez pas d’alibi, mais je ne vois aucune raison de l’aider à établir que vous avez peut-être aussi un mobile !

— Vous me permettez une dernière question ? je lui demande.

— Je ne garantis pas qu’on y répondra. (Elle a un petit sourire.) Mais allez-y, lieutenant.

— Avez-vous entendu parler d’un homme du nom de Joe Dana ?

J’obtiens une brève réaction dans le regard de Strachan, puis il bat de la paupière et secoue la tête :

— Dana ? Non, je ne crois pas.

Nouveau soupir de Moira Arthur :

— Lieutenant, James est un homme fondamentalement honnête.

Je prends un ton apitoyé :

— C’est pour ça qu’il est tellement idiot ?

— Bonté divine ! J’en ai soupé, de vous deux ! lance Strachan d’une voix étranglée. Foutez-moi le camp, lieutenant, quant à vous, Moira, vous…

— Taisez-vous !

Elle n’a pas élevé le ton, mais sa voix résonne comme un coup de fouet. La bouche de Strachan se met à pendre, il n’en croit pas ses oreilles, et ses yeux lui sortent de la tête. Sans prendre garde à lui, la brune reporte toute son attention sur moi :

— Je n’ai pas passé une année de ma vie à travailler comme D.A. adjoint sans en apprendre un bout sur les diverses méthodes employées par les lieutenants de police, poursuit-elle d’un ton uni. J’admets que c’est la première fois que j’en rencontre un de votre espèce, lieutenant, mais je suis certaine que si j’ai remarqué la réaction de James quand vous avez prononcé ce nom, elle ne vous a pas échappé non plus.

— De quel côté êtes-vous, en principe ? marmonne-t-il.

— Du vôtre, réplique-t-elle d’une voix brève. Mais quand on est fondamentalement honnête, comme vous, James, on ment très mal. Si vous essayez de la faire au lieutenant, vous allez vous retrouver pendu à un crochet de boucher !

— Dana m’a téléphoné hier à l’heure du déjeuner, avoue Strachan d’une voix qui a du mal à sortir. Il était au courant de tout, et même de la réunion de l’après-midi. Selon lui, si je faisais traîner les choses et si je retardais ma signature, elle avait toutes les chances de devenir inutile, car Cordain allait sous peu être remplacé à la tête du syndicat. J’ai répondu que c’était peut-être une blague qu’on me faisait, ou que c’était Cordain en personne qui lui avait dit de me téléphoner, histoire de voir ma réaction. Dana m’a prié de lui faire confiance pour cette fois, qu’il me joindrait plus tard pour prendre rendez-vous, et qu’alors il m’expliquerait la chose en détail. J’ai donc convenu de faire traîner les négociations à la première réunion, mais je l’ai prévenu que si je n’obtenais pas toute l’histoire de lui d’ici quarante-huit heures, j’activais les choses et je signais avec Cordain.

— Vous avez eu d’autres nouvelles de Dana ?

— Non.

— Avertissez-moi dès que vous en aurez, et acceptez de le rencontrer à l’heure et à l’endroit qui lui conviendront.

— D’accord, lieutenant, répond-il avec aigreur.

Il prend la carte que je lui tends et la regarde comme si c’était une photo obscène. La brune accorde toute son attention au ciel bleu, et il me vient l’impression que cette entrevue est terminée. Ils me saluent avec cette sorte d’enthousiasme qu’on manifeste d’habitude à l’égard des entrepreneurs de Pompes Funèbres, et je sors de l’appartement en terrasse ; puis, dans l’ascenseur, je passe mon temps à gamberger : à quoi ressemblait-elle exactement, Moira, en D.A. adjoint dépourvu de gaine ? Cette idée me rend perplexe.

Je prends le temps d’avaler un steak-sandwich, et j’arrive au bureau sur les deux heures et demie de l’après-midi. Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, brille par son absence, et de ne pas voir ses cheveux de miel, c’est inhabituel. Je passe un moment pénible en apercevant le sergent Polnik installé à sa place.

J’émets une réflexion géniale :

— Je n’aurais jamais cru que vous saviez taper.

— Miss Jackson est avec le shérif en ce moment, lieutenant, m’apprend Polnik de sa voix rocailleuse. Faut que je la voie quand elle aura fini. Zut, alors ! (Son air chagrin évoque de façon frappante un Saint-Bernard qui vient de constater qu’un salopard avait flanqué de l’eau dans sa Chartreuse.) Qu’est-ce que je peux y faire si une andouille me refile un mauvais numéro de chambre, hein ?

— Rien, bien entendu, je réponds avec prudence.

— Ce que j’aimerais savoir, poursuit-il d’un ton morose, c’est comment qu’un mec y peut diriger un motel s’y peut seulement pas se rappeler des numéros de chambres ?

— Ça doit lui poser un fameux problème, j’acquiesce.

Le truc, quand Polnik vous raconte une histoire, c’est de ne jamais lui poser de questions logiques, parce que ça le désarçonne. Je meuble le long silence qui s’ensuit en allumant une cigarette et en tentant sans succès de souffler des ronds de fumée.

Il reprend brusquement :

— V’là qu’il appuie sur tous les boutons pour sonner l’alarme. J’arrive au motel et il accourt vers moi en gesticulant, à croire que c’est la fin du monde. Il y a des coups de feu au numéro vingt-quatre, qu’y me dit, et le mec qu’a tiré est toujours là. Je m’amène donc au vingt-quatre et la porte est fermée. Je l’enfonce d’un coup d’épaule et j’irruptionne dans la pièce, pistolet au poing. (En se souvenant, il frissonne.) Cristi ! Ça m’a gêné encore plus que la nana.

— La nana ? je hasarde.

— J’ai dans l’idée qu’elle sortait de la douche passe qu’elle s’était enroulé une serviette autour de la tête, raisonne-t-il puissamment. C’est tout ce qu’elle portait. Le mec qu’était avec elle, ç’ui qu’était couché sur le lit quand j’ai irruptionné, lui non plus y portait rien. Et sur le mur, derrière le lit, y avait un grand tableau d’accroché, avec tout plein de dessins… (Le sergent réussit presqu’à prendre l’air honteux.) Ma foi, j’aurais jamais cru possib’ qu’on puisse faire ça dans certaines des positions qu’y montraient, les dessins. Pas sans que ça vous cause des dégâts irréparab’s en tout cas. Bref, je me dis que le mec, c’est une espèce d’obsédé sexuel et qu’il a tiré un coup de feu pour flanquer la frousse à la nana et l’obliger à faire comme y voulait. Donc, je le déhotte, j’y enfonce mon feu dans le dos et je le propulse jusqu’au bureau du directeur.

— Toujours tout nu ?

Il produit une grimace :

— Oui, tel que, lieutenant.

— Il y avait du monde dans les parages ?

— Ma foi, y avait la nana qui nous suivait, elle portait toujours que sa serviette sur sa tête et elle poussait les hauts cris… Ouais, y avait du monde qui matait. (Sa voix s’empreint d’une certaine détresse.) Je me demande d’où qu’y venaient, lieutenant, je vous jure ! Ils ont dû sortir des boiseries ou des murs !

— Et c’est alors que le directeur vous a dit que ce n’était pas le bon numéro ?

— Il a failli en claquer. Il aurait fait aussi bien ! (À ce souvenir, Polnik ferme les paupières.) V’là que le mec de la chambre arrive pas à choisir lequel il va tuer en premier… moi ou le directeur. La nana veut nous faire un procès à tous les deux, elle va nous réclamer cent millions de tickets et tous les trois braillent à qui mieux mieux. Au bout d’un moment, le directeur jure qu’il m’a dit le numéro vingt-deux, alors j’y retourne jeter un coup d’œil. Dans c’te chambre, y a un tout petit mec qu’a les adjas, il a l’air dans tous ses états, à croire qu’y va se mettre à pleurer. Paraît-il qu’il a fait un faux pas ; il trimbalait une canne à pêche, et c’te sacrée canne est allée percer l’écran de la télé et le tube a explosé !

— Des erreurs comme ça, ça arrive à tout le monde, dis-je d’une voix apaisante. D’ailleurs, c’est la faute du directeur, c’est lui qui vous a donné le mauvais numéro.

— J’espère bien que le shérif me croira, fait-il d’un air dubitatif. Pour tout dire, y se trouve que le mec tout nu, c’est le frère cadet du Maire… ç’ui qui y refile des tas de pognon pour financer sa campagne électorale… et la nana à la serviette, c’est pas sa femme. Quand elle est pas avec lui dans la chambre de motel, elle est serveuse au drive-in du coin. Des tas de gens les ont reconnus, à ce qu’y m’a dit plus tard, le directeur.

Annabelle Jackson émerge du bureau du patron et, un instant plus tard, un rugissement ordonne à Polnik de rappliquer en vitesse. Le sergent obéit et s’avance d’un pas lourd ; son expression évoque, selon moi, un aristocrate français sur le chemin de la guillotine. Mais mon imagination, si vive qu’elle soit, renâcle à l’idée qu’un aristocrate puisse avoir une bouille à la Cro-Magnon.

— Pauvre sergent Polnik, dit Annabelle. Il me fait pitié. Le shérif est absolument furieux !

— Vous avez l’air en forme, Annabelle, dis-je d’un air fort intéressé. Vous avez pris un peu de poids, mais ça se répartit aux bons endroits.

Elle s’assoit à sa table et respire lentement, un bon coup : son corsage d’organdi blanc se tend sur les contours exquis de ses seins importants.

— Baissez les yeux et vous verrez ce que je veux dire, j’ajoute.

Elle exhale violemment son souffle :

— J’ai eu des vacances épatantes, dit-elle amèrement. Trois merveilleuses semaines chez moi, en Géorgie, où tous les hommes sont des gentlemen très courtois qui savent se conduire avec les filles et les traiter avec respect. Et pour mon premier jour au bureau, il faut que je tombe sur vous ! Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, mais ça doit être affreux si je suis forcée de subir un monstre tel que vous.

— Je me demande comment vous auriez pu faire des choses affreuses, chez vous, en Géorgie, si ce que vous dites des types de là-bas est vrai, que ce sont tous des gentlemen qui traitent les filles avec respect.

— Des fois, je fais un rêve, dit-elle d’un ton mélancolique. Je suis au bureau, vous aussi, vous tenez les mêmes propos qu’en ce moment. Et puis, soudain, un grand trou s’ouvre dans le plancher, sous vos pieds. L’instant d’après, vous n’êtes plus là ! Une longue flamme sort par le trou, puis il se referme et on ne voit plus qu’une toute petite marque de griffe sur le plancher.

Polnik, à ce moment, sort du bureau du shérif, m’épargnant ainsi la peine d’imaginer une réponse à la vanne d’Annabelle. Son expression m’annonce que le ciel lui est tombé sur la tête, alors qu’il était tout seul dans la rue.

— Comment ça s’est passé ? je lui demande en le croisant sur le chemin du bureau de Lavers.

— Service de nuit pendant tout un mois, bon Dieu ! gémit-il. Et à compter de ce soir. Ma bourgeoise va me zigouiller ! Elle s’imaginera que j’ai tout arrangé !

Le shérif s’occupe à allumer un cigare tandis que je referme la porte. Ses énormes bajoues continuent à trembler de fureur, et son visage violet commence seulement à reprendre une teinte normale.

— Polnik, celui-là, alors ! Vous me rendriez service en allant le descendre dans un coin désert !

— Le directeur ne lui a pas refilé le bon numéro. Ça peut arriver à tout le monde.

— Mais de dégoter le frère cadet du Maire et sa maîtresse dans une chambre, les faire cavaler tout nus jusqu’au bureau du directeur, fait-il d’une voix grinçante, ça, ça ne peut arriver qu’à Polnik !

Cette logique n’est pas impeccable, mais je n’ai pas envie d’en discuter et je change donc de sujet :

— Est-ce que le docteur Murphy a envoyé son rapport d’autopsie ?

Lavers acquiesce :

— Morte étranglée. Heure de la mort : entre une heure et deux heures, cette nuit. La victime a été sauvagement battue avant sa mort, à l’aide d’un instrument du genre fouet à lanière de cuir.

— Violée ?

— Non. (Il s’occupe un bon moment à me fusiller du regard.) Bien entendu, ça pourrait tout de même être une affaire de dépravation sexuelle. L’assassin pourrait être une espèce de sadique qui prend son pied en fouettant les filles et en les étranglant.

— Je ne crois pas que le mobile ait un rapport avec les histoires sexuelles, dis-je en souhaitant ne pas trop m’avancer. Ça pourrait n’être qu’un à-côté de l’affaire. Plus vraisemblablement, on a peut-être voulu nous induire en erreur, ou diriger les soupçons sur une autre personne.

Je lui donne un topo de ce que j’ai fait : les gens que j’ai rencontrés, ce qu’ils m’ont dit, ce qu’ils ne m’ont pas dit. Lavers n’a pas l’air de m’écouter, mais je sais par expérience que sous cette montagne de graisse se cache une ruse de renard qui m’a estomaqué plus souvent qu’à mon tour.

— Dégueulasse, fait-il d’une voix qui résonne quand j’en ai terminé avec mon topo. Ils n’auraient pas pu combiner leurs trucs et leurs rackets en dehors de mon canton, ces peaux d’harengs ?

— Excellente question, shérif, je réponds avec lassitude. Vous voulez que j’aille leur demander ?

— Kingsley ment au sujet de l’heure de son retour à la maison, hier soir. Ou alors, c’est sa femme. Cordain et la môme Blair ont pu mentir au sujet de Shirley Lucas et de ce qui lui est réellement arrivé. De toute évidence, Strachan et son avocat femelle vous diraient n’importe quoi pour le mettre à l’abri d’un scandale !

Je soulève une objection :

— Je ne vois pas pourquoi ils m’auraient menti en me parlant du coup de fil de Dana.

Il émet un reniflement de dérision :

— C’est comme ça qu’ils se sont débarrassés de vous, non ? Vous voilà bien content d’attendre qu’ils reçoivent son deuxième coup de fil !

Je lui montre mes dents :

— Alors, qu’est-ce que vous suggérez, shérif ?

— Que vous alliez le trouver en le prenant au dépourvu. Que vous leur flanquiez une sainte trouille à tous deux, et que vous vous acharniez jusqu’à temps qu’ils se déballonnent.

— Merci, shérif Lavers. (Je gagne la porte, je l’ouvre, puis je me retourne vers lui.) Ça vous dérangerait que je vous suggère quelque chose, à vous ?

— Vu mon poids, ce serait impossible, grogne-t-il.

— J’allais vous suggérer d’appeler San Francisco et de leur demander de vous expédier une copie du procès-verbal du procès Stensen, par le courrier de ce soir.

— Mais comment donc, si ça peut vous faire plaisir, lieutenant !

Polnik s’est éclipsé du bureau d’Annabelle, qui s’affaire sur sa machine. En sortant, je regarde le plancher de près, mais je n’y repère aucune marque de griffe.


IV

— Je vous ai déjà dit tout ce que je sais, lieutenant. (Kingsley enfonce ses mains au fond de ses poches et me décoche un coup d’œil furibond à la Tibère.) Je ne vois pas de raison de revenir sur cette histoire !

— Vous avez un trou de mémoire, dis-je. Vous avez oublié de m’informer de la présence de Wanda Blair à Pin City, où Cordain l’a amenée avec Shirley Lucas.

— C’est compréhensible, je n’avais pas l’esprit à ça à ce moment-là, réplique-t-il d’une voix brève.

— Selon Cordain, il a amené la môme Lucas pour vous faire une surprise, même s’il savait pourtant que votre femme était venue avec vous.

— Hal était sûr qu’elles ne risquaient pas de se rencontrer. Lui et Adèle, ils ne s’entendent pas, il n’y avait donc aucune chance qu’Adèle vienne le voir à son appartement avec moi. Vous avez vraiment une raison de poser ces questions, lieutenant ?

— Je me demandais seulement ce qui le pousse à agir comme il le fait, dis-je d’un ton négligent. Par exemple, pourquoi a-t-il besoin de votre compagnie ? Vous, un avocat rayé de l’Ordre ?

Kingsley prend sa grosse lèvre inférieure entre son pouce et son index et tire dessus d’un coup sec :

— Il sait que j’ai la compétence requise pour le conseiller utilement dans ses pourparlers avec Strachan, répond-il d’une voix tendue. L’affaire réglée, n’importe quel avocat se chargera de l’authentifier.

— Et le rôle de Tyler ?

— Je vous ai déjà dit que c’était mon secrétaire particulier !

— Un avocat rayé de l’Ordre, ça a-t-il besoin d’un secrétaire particulier ?

— Je n’ai pas à répondre à cette question, elle est hors du sujet, fait-il d’une voix à peine audible. Et je commence à en avoir plus qu’assez de répondre à vos questions oiseuses, lieutenant.

— D’ac’. (Je hausse les épaules.) Votre femme est à la maison ?

— À la piscine. Tyler m’a dit qu’elle écoutait à la porte, ce matin. J’espère que vous avez compris que c’est la jalousie qui lui a inspiré ce mensonge stupide à propos de l’heure de mon retour, hier soir ?

— Ma foi, fais-je avec aménité, j’aimerais aller lui poser quelques questions oiseuses, monsieur Kingsley.

— À votre aise. (Il consulte avec soin sa montre de platine ultra-plate.) J’ai rendez-vous avec Hal dans trente minutes. Pas d’objections à ce que je sorte, lieutenant ?

— Pas du tout.

— Merci ! (Ses narines se dilatent un instant.) J’emmène aussi mon secrétaire particulier, si vous n’y voyez pas non plus d’objection ?

— Pas d’objection, monsieur Kingsley, je lui assure. De quoi a-t-il l’air, Joe Dana ?

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

— La quarantaine ; taille et poids moyens, cheveux blonds qui s’éclaircissent, des yeux bleus très brillants. À bien y réfléchir, Dana ressemble à l’Homme Moyen en personne. Il parle sans s’exciter, je ne l’ai jamais vu se mettre en colère, même pas lorsque Hal lui a soufflé sous le nez la place si brusquement libérée par Stensen.

— Il est toujours à San Francisco ?

— Quoi ? (Ses yeux aux lourdes paupières trahissent une grande surprise.) Dieu, comment le saurais-je ?

— Vous avez certainement vérifié, depuis le temps, je lance d’une voix grinçante. C’est le seul suspect évident que vous ayez pu m’offrir à votre place, ce matin.

— Il n’est pas à San Francisco. (Sa voix dénote un respect involontaire.) Et à ce que j’ai entendu dire… et mes sources sont bien informées… il a disparu depuis trois jours, et personne ne sait où il est. Il s’est tout simplement évanoui en fumée, ainsi que Fisher.

— Parfait, je réplique aussitôt. Et alors, ce Fisher, qui c’est ?

— L’un des responsables du syndicat. Celui qui s’occupe des tuiles et qui veille à ce que ça ne dégénère pas.

— Un membre de l’équipe des gros bras ?

— C’est lui le chef !

— Vous n’avez pas téléphoné à Shirley hier soir, après avoir quitté l’appartement de Cordain ?

— Bien sûr que non. (Il secoue la tête avec impatience.) J’ai été assez embarrassé de la trouver chez lui ! Je ne tenais pas du tout à m’embringuer avec Shirley, alors que ma femme m’attendait ici.

— Votre femme était-elle encore éveillée lorsque vous êtes rentré ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas entré dans sa chambre.

— Vous faites chambre à part ?

— Oui, et allez vous… (Il referme son bec et reprend son empire sur lui-même.) Adèle est d’avis que les rapports sexuels ne sont pas inscrits dans le contrat de mariage. Il s’agit d’une sorte de récompense qu’on offre au mari quand il se conduit bien à votre égard, qu’on refuse quand ce n’est pas le cas. Quand j’ai été radié, elle a estimé que je ne me conduisais pas bien à son égard, mais pas du tout, et elle continue à m’en punir. (Nouveau coup d’œil sur sa montre.) Il faut que vous m’excusiez, lieutenant, sinon je vais être en retard à mon rendez-vous.

— Bien entendu.

J’attends qu’il quitte la pièce, puis, sans me presser, je gagne le jardin. L’après-midi est toujours aussi torride, et le ciel, cette soufflerie naturelle, ne nous envoie aucune brise. On entend claquer des portières de voiture, un moteur se mettre à tourner, dont le bruit s’éloigne lentement. J’imagine que Tyler attendait au volant, la main posée sur la clé de contact.

Une serviette de plage grand format est posée sur la dalle cimentée qui précède la piscine, et la tigresse blonde y est étendue. Elle porte toujours son bikini de laine vert citron, elle y a ajouté une paire de lunettes noires à monture étincelante. Son buste et ses jambes ont été soigneusement enduits d’une pellicule d’huile solaire qui luit au soleil. Elle se redresse à mon approche, ôte ses lunettes noires, et je reçois totalité le choc de ses yeux bleus et glacés.

— Êtes-vous venu arrêter mon époux, lieutenant ?

— Pas encore. Je m’efforce de le bercer de l’illusion qu’il n’a rien à craindre. Comme ça, il va prendre une initiative idiote et il se trahira. Tous les assassins font ça. À la télévision, du moins.

— Votre humour est infect, lieutenant, mais j’imagine que ça vaut mieux que rien. J’ignorais que le sens de l’humour était permis aux officiers de police.

— À Pin City, dans les services de police, on est pour le progrès, je lui explique. On a droit à un maximum de trois éclats de rire par jour.

— J’espère que vous n’avez pas passé tout votre temps à rire, et que vous avez pu découvrir où était Gérard jusqu’aux petites heures ?

— Tyler vous a vue écouter à la porte, alors il s’est carapaté et il est allé écouter à la fenêtre. Vous étiez en boule contre votre mari, parce qu’il vous avait trompée avec une call-girl pendant que vous étiez à Palm Springs, alors vous m’avez délibérément menti. Vous rendez la vie impossible aux gens qui essaient de vous contrer, selon sa propre expression qui est très originale.

— Désormais, je vais la lui rendre impossible, la vie, dit-elle dans un murmure à vous glacer les sangs. D’accord, peut-être bien que je mentais, mais peut-être bien que non !

— Ça ne vous ferait rien de répéter ça ? je lui demande avec espoir. Des fois que ça prenne un sens ?

— Tyler s’est couché tôt, hier soir. Je me suis couchée environ une heure plus tard, et je me suis endormie. J’ignore à quelle heure Gérard est rentré, car on fait chambre à part.

— Ça fait coup double. Votre mari n’a pas d’alibi pour l’heure du meurtre, et vous non plus.

— Moi ? (Elle glousse de rire.) Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Vous étiez peut-être déjà au courant de l’histoire entre votre mari et Shirley Lucas ? Qu’elle était venue ici avec Cordain, et que votre mari devait la voir hier soir ? Vous auriez pu l’attirer ici sous un prétexte ou un autre, puis la tuer. Vous auriez laissé son corps dans le jardin pour feindre de le découvrir très tôt ce matin, dans l’espoir qu’on soupçonnerait d’abord votre mari et qu’on finirait par l’inculper de meurtre.

Elle me réplique avec chaleur :

— Lieutenant, vous êtes un de ces faux-jetons, un de ces fumiers, un de ces vicelards à qui il arrive de me plaire. Je parie que vous entraînez les gens dans l’arrière-salle du bureau du shérif et que vous leur flanquez une raclée, histoire de rigoler un bon coup.

— D’ordinaire, ce que je préfère utiliser, c’est le fouet à lanière de cuir. Et vous ?

— Moi, c’est les chaînes d’acier que je… (Son visage se crispe.) J’ai remarqué toutes ces marques, sur le corps. C’était ça ? Un fouet à lanière de cuir ?

— Ou un truc du même genre. (Je regarde de l’autre côté de la piscine ; le buisson fleurit toujours aussi innocemment.) Quand je l’ai vu ce matin, Cordain m’a parlé de vous, madame Kingsley.

— Pas en bien, je parie, fait-elle d’une voix tendue. Si vous m’appeliez Adèle, que je puisse cesser de vous appeler lieutenant ?

— Appelez-moi Al. Selon Cordain, que votre mari se soit embringué avec lui et avec le syndicat, ça ne vous a jamais plu.

— J’ai toujours pensé que Gérard aurait pu gagner largement sa vie d’avocat en traitant des affaires honnêtes, dit-elle d’une voix sèche, au lieu de se mouiller avec des racketteurs, et pis encore ! J’ai toujours refusé d’avoir des rapports avec eux. Stensen était assez malin pour me ficher la paix, mais Cordain n’a pas renoncé. Mon comportement lui déplaît parce qu’il l’oblige à voir ce qu’il est… un inférieur ! (D’un mouvement souple, elle se lève.) Je parle de Cordain, et ça suffit à me remplir la bouche d’amertume. Rentrons boire un verre.

Quand nous entrons dans le séjour, elle gagne l’alcôve où le bar est installé, et pose deux verres sur le comptoir.

— Qu’est-ce que vous buvez, Al ?

— Scotch sur les cailloux, avec un peu de soda.

— Avec un peu de soda ? (Elle frémit.) Vous devez être une espèce de maso, non ?

— Une espèce de voyeur, peut-être ? dis-je d’un ton anodin. Votre mari m’a expliqué que vous réglementiez sa vie sexuelle au moyen du système des bons points.

Elle pousse un verre vers moi, puis lève le sien et boit une gorgée de bourbon sur les cailloux.

— Vous avez dû l’asticoter rudement, murmure-t-elle. Il est très réticent sur ce sujet-là.

— Votre raisonnement féminin, ça me chiffonne un peu. Vous vous refusez à votre mari depuis qu’il a été rayé de l’Ordre, et vous devenez furax contre lui parce qu’il s’est consolé avec une call-girl ! Ce n’est pas logique.

— Il faudrait d’abord que vous nous compreniez, tous les deux. (Elle passe lentement sa langue sur sa lèvre supérieure.) Gérard aime qu’on le domine, et moi, ça me fait bicher de lui rendre ce service. Il n’a pas joué le jeu en se mettant avec cette petite putain ! J’étais disposée à me montrer magnanime s’il me suppliait encore deux ou trois fois !

— Quel besoin a-t-il d’un type comme Tyler, maintenant qu’il est radié ?

— Avec votre manière de passer du coq à l’âne, je finirai par devenir dingue à essayer de vous suivre, Al ! (Elle hausse légèrement les épaules.) La force de l’habitude, peut-être. Tyler est là depuis longtemps et je crois que si Gérard a besoin de lui, c’est pour l’aider à regonfler son amour-propre chaque fois que je l’ai aplati.

— Cordain doit le payer gros comme conseil juridique ? Euh… pour qu’il puisse se permettre de garder Tyler et tout le reste ?

— Je préfère ne pas y penser, répond-elle d’un ton acide. Quand nous nous sommes mariés, je lui ai fourni la base et les contacts sociaux dont il avait besoin pour se faire une bonne clientèle, et il a tout flanqué en l’air en s’abouchant avec Stensen !

— Vous êtes mariés depuis… ?

— Trois ans.

— Kingsley doit être nettement plus vieux que vous, Adèle ?

— Ce n’est pas son premier mariage. (Elle penche son verre vers ses lèvres et le vide élégamment.) Sa première femme est morte subitement au bout de quinze ans. Pendant un temps, ça l’a fichu en l’air, et puis je suis venue ramasser les morceaux.

— C’était à l’époque où vous aviez vos propres ennuis, j’imagine ?

— Pas de condescendance avec moi, salaud, crâneur ! lance-t-elle avec furie.

— Ce n’était pas le cas ! je lui réplique.

La colère froide qui s’est allumée dans ses yeux s’éteint brusquement.

— Désolée, Al. Bien entendu, c’est Cordain qui vous aura raconté ce qui est arrivé à mon père.

— Oubliez ça.

— Je voudrais bien pouvoir l’oublier, lui, dit-elle d’une voix triste. Je sais fichtrement bien qu’il paie Gérard très gros en qualité de conseil juridique, et j’ai l’impression qu’il se relève la nuit pour s’en réjouir. Ça m’en fait courir des frissons dans le dos. Sans lui, Gérard n’aurait plus qu’à aller dans le ruisseau. Cordain va me demander de choisir, d’un moment à l’autre : ou il laisse tomber Gérard, ou je me laisse amadouer.

Je la sonde :

— Et que ferez-vous, le moment venu ?

— Je ne sais pas. (Elle se sert un nouveau verre.) J’ai songé à toutes les solutions possibles – ça va de le tuer à me soumettre – (Elle a un rire sans joie.) Peut-être que je divorcerai de Gérard et que j’épouserai Tyler !

Je prends un ton solennel :

— Je ne crois pas qu’il ait assez de cran pour ça.

— Qui sait ? C’est peut-être son incomparable virilité qui le rend tout le temps si nerveux. (Elle me regarde par-dessus son verre et une petite lueur pensive s’allume dans ses yeux.) Les apparences sont parfois trompeuses, vous savez ça ? Euh… vous avez l’air réellement très viril, Al, mais ce n’est peut-être que du bidon ?

— Je peux le prouver, si vous voulez, je réponds d’un ton résolu. Donnez-moi une cacahuète et je la briserai de mes mains nues !

— Il y a certainement une façon plus intéressante de le prouver, fait-elle d’une voix de gorge. Par exemple, si on montait dans ma chambre, quand on aura fini notre verre ?

Je secoue la tête d’un air de regret.

— Je ne suis pas autorisé à faire l’amour aux suspectes quand j’enquête sur un meurtre. C’est la règle.

— Supposez que je puisse me faire éliminer de la liste des suspects ?

— Il me resterait la liberté du choix, je réponds avec circonspection.

— Je m’en souviendrai, Al, ça me stimulera. (La moue de sa lèvre inférieure devient soudain plus prononcée.) Il vous reste d’autres questions personnelles à poser ?

— J’étais en train de penser à vous, Adèle, dis-je lentement. Il y a six mois que votre mari a été radié de l’Ordre, et vous lui tenez la dragée haute depuis, pas vrai ?

— Il le méritait ! dit-elle froidement.

— Même quand on ne veut pas danser le tango, faut être deux. À mon avis, vous avez le sang un peu trop chaud pour vous punir en même temps que votre mari. Mais vous choisissez votre partenaire avec discrétion. Le but même de ces exercices ne serait pas atteint si votre mari apprenait que vous le trompez. Il faudrait que ce soit un homme qu’il n’ait pas l’idée de soupçonner, même dans ses rêves les plus fous. Un petit type insignifiant qui se confondrait avec le paysage. Comme vous dites, les apparences sont parfois trompeuses, et c’est peut-être à cause de son sentiment de culpabilité, et pas seulement de sa virilité, que Tyler est tout le temps si nerveux.

— Si vous foutiez le camp d’ici pour aller crever ailleurs illico ? chuchote-t-elle.

— Qu’est-ce qui a déclenché la chose ? Est-ce lorsque Tyler vous a révélé que votre mari et Shirley Lucas s’étaient mis ensemble pendant votre séjour à Palm Springs ? Ça vous a peut-être botté de fourrer Tyler dans votre lit ; comme vengeance, c’était soigné ; il n’aurait jamais soupçonné son fidèle secrétaire particulier, ne serait-ce que de vous lancer des coups d’œil en coulisse !

— C’est louftingue, la façon dont vous lisez dans ma pensée, Al ! (Elle a un sourire de défi.) Quant à ce pauvre Walter Tyler, ce n’est pas exactement un type très viril, mais il brûle de s’instruire !

— Il était à l’école, la nuit dernière ?

Elle secoue la tête :

— J’étais fatiguée, la nuit dernière… On l’était tous les deux… Walter s’est même couché avant moi.

Je finis mon verre et le pose sur le bar :

— Que savez-vous de Joe Dana ?

— Ça y est, encore les coqs à l’âne ! Dana est le gars dont Cordain a triomphé, quand le boulot de Stensen est devenu disponible pour les gars du syndicat. Selon Tyler, Cordain était trop malin pour Dana, mais il devrait quand même faire gaffe à lui.

— Pourquoi ?

— Paraît-il que Dana est dangereux quand on le contre. À mon avis, ce n’est pas très sérieux, Walter exagère tout le temps, quand il juge les gens. Tenez, le dénommé Strachan, par exemple, le gars avec qui ils sont en train de conclure un accord ultra-secret. Selon Walter, c’est lui qui aurait eu l’idée que le syndicat prenne les choses en main dans son usine. Vous avez déjà entendu parler d’un truc aussi dingue ?

— Walter a dû lui attribuer une raison valable d’agir ainsi, à Strachan ?

— Il m’arrive de penser qu’il aurait dû s’appeler Walter Mitty, et pas Tyler ! C’est une histoire de fous, comme quoi Strachan connaîtrait de graves difficultés financières personnellement, et qu’il aurait un urgent besoin d’argent.

— Dans ce cas, à quoi ça lui servirait de s’entendre avec le syndicat ?

— Ça, c’est le seul élément logique de ce conte de fées, dit-elle nonchalamment. D’après Walter, le contrat rapporterait… disons deux cent mille dollars par an. Le syndicat se contenterait de cent cinquante mille, et refilerait les cinquante mille autres à Strachan. (Elle regarde son verre vide.) Je vais vous resservir.

— Non, merci. Il va falloir que je me sauve.

— Vous êtes sûr que je ne peux pas m’arranger pour que vous restiez plus longtemps, Al ? ronronne-t-elle.

— Oui. J’ai trouvé ça marrant, votre façon de cracher votre venin, Adèle, et j’exige que vous restiez ici à débloquer jusqu’à ce que vous vous soyez éliminée de ma liste de suspects, vous entendez ?

Elle passe lentement sa langue sur sa lèvre supérieure, qui est fort généreuse :

— Je vais continuer à m’exercer, Al.

J’agite trois doigts en signe d’adieu, je me retourne et je prends la direction de la porte d’accès au vestibule. Je suis aux trois quarts du chemin quand je l’entends m’appeler par mon nom. Je me retourne encore et je la vois debout devant le bar ; le bikini de laine citron brille… ou mieux, resplendit par son absence. À sa place, j’avise deux bandes de peau laiteuse qui font un contraste très net avec le reste de sa peau, qui est doré.

— Une idée comme ça, fait-elle de sa voix de gorge. Brusquement, je suis curieuse de savoir s’il n’y a vraiment pas moyen de vous faire renoncer à vous en aller.

Elle pose ses deux mains sous ses seins, petits mais fermes et ronds, et les soulève en douceur, de sorte que leurs bouts durs et gonflés se tendent vers moi. Je la contemple et je sens que mon regard devient vitreux.

— Qu’en dites-vous, Al ? chuchote-t-elle. Vous changez d’avis ?

— Je crois que j’ai perdu l’esprit, je balbutie, puis je m’éclaircis la gorge pour ne pas perdre ma voix. Parce que je m’en vais quand même.

Je dois faire appel à toute la volonté dont je dispose pour lui tourner le dos et continuer mon chemin. Une bordée d’obscénités me poursuit jusque dans le vestibule et la dernière chose que j’entends en refermant la porte d’entrée, c’est un bruit de verre brisé.


V

Je juge que c’est plus que suffisant pour une seule journée, je regagne donc mon chez-moi et je range la Healey pour la nuit dans le garage souterrain. L’incomparable voix de Liza Minelli, qui coule par les cinq haut-parleurs de ma stéréo, me calme les nerfs pendant que je me sers à boire. Lavers avait raison, je suis bien forcé de l’admettre à part moi, tous ces saligauds-là mentent ; et si tous continuent à broder de nouveaux mensonges par-dessus les premiers, je n’ai plus qu’une alternative. Ou je rends mon insigne et je me cherche un nouveau métier, ou je me mets à faire des cocottes en papier à l’Académie du Rire du canton.

Grâce à Liza surtout, et aussi au scotch, je me sens presque redevenu un homme, une demi-heure plus tard. Le repas, préparé par la main exercée de cet expert en l’art culinaire qu’est Al Wheeler, couronnera heureusement cette journée infecte, qui en a bien besoin. Environ une heure après que cette brillante idée m’est venue, je farfouille éperdument dans la salle de bains pour y dégoter des pilules pour l’estomac. Lequel en gémit encore, d’avoir subi l’assaut combiné d’un steak calciné – inondé de ketchup pour le rendre mangeable – de brocoli mollassons et de pommes de terre frites. Elles avaient pourtant l’air impeccable, les frites : croustillantes et dorées à l’extérieur, pulpeuses à l’intérieur. L’ennui est que le steak brûlé inondé de ketchup a momentanément annihilé mes papilles gustatives, et ce n’est qu’après avoir avalé les deux tiers de ma portion de frites que je me suis brusquement rendu compte que l’huile sentait le rance.

Après les pilules, qui provoquent des réactions éprouvantes dans mon estomac malmené, il n’y a apparemment qu’une solution : le scotch. Je viens de m’en verser un nouveau verre quand la sonnette retentit. Merde alors ! Selon moi, si c’est un fou armé d’une carabine qui m’attend devant ma porte pour faire sauter ma tête de mes épaules, il me rendra service. Je marche donc d’un pas résolu vers le vestibule, j’ouvre ma porte à la volée et je me prépare à entendre la déflagration.

— Bonsoir, lieutenant, me dit une agréable voix un peu basse. J’espère que je ne vous dérange pas ?

Elle porte un ensemble fantaisie de soie noire, ainsi qu’une ceinture écarlate étroitement nouée à la taille. Sa chevelure noire et lustrée est brossée en arrière et forme une espèce de cône un peu penché ; deux gros morceaux d’argent massif pendus à ses oreilles oscillent doucement lorsqu’elle bouge la tête.

Je gargouille :

— Vous me dérangez furieusement. Aucun ex-D.A.-adjoint ne pourrait espérer vous ressembler, telle que vous êtes en ce moment !

— Merci, lieutenant. (Sa belle bouche se met à sourire.) Je peux entrer ?

Je recule si précipitamment que je manque me mélanger les pieds. Moira Arthur passe devant moi et entre dans le séjour ; et son derrière libre de toute gaine se balance toujours aussi effrontément ; mais la soie noire y ajoute un petit quelque chose que n’avait pas le tissu beige. Je la rattrape au milieu du salon et la prie de s’asseoir. Ses yeux gris-vert s’agrandissent encore un peu plus quand elle aperçoit mon sofa géant, et elle choisit promptement un fauteuil.

Je lui propose :

— Je peux vous servir à boire ?

— Du scotch, merci. Sur les cailloux… avec un peu de soda.

Je me fais soupçonneux :

— Vous vous fichez de moi ?

— Je ne comprends pas. Oh ! (Son visage s’éclaire.) Je sais que ça a l’air un peu dingue, mais c’est comme ça que je l’aime.

— Moi aussi !

— Tiens, ça ne serait pas vous qui vous ficheriez de moi ?

— Je vous le jure ! Croix de bois, croix de fer, et que je ne boive plus si je mens !

— Coïncidence extraordinaire, lieutenant.

— Le Destin, fais-je d’une voix confidentielle. La rencontre de deux âmes-sœurs !

— Y a pas de verres ? demande-t-elle d’un ton très jeune fille.

J’opère ma retraite vers la cuisine et j’en ressors quelques secondes plus tard avec deux verres ; je lui en donne un. Un instant, j’ai une folle envie de sortir acheter une ampoule à projecteur, pour vérifier si cette soie noire est tout à fait transparente, ou seulement à moitié, ainsi qu’elle en a l’air.

La brune prend soudain la parole :

— James est absolument paniqué. Il ne sait que faire et change d’idée à chaque minute ; alors j’ai pensé que le mieux était de venir vous voir et de vous expliquer ce qui s’est passé.

— Heureuse initiative, j’acquiesce. Comme ça, moi aussi je peux vous voir !

Elle m’adresse un regard plutôt absent, puis elle hausse légèrement les épaules :

— Cordain lui a téléphoné au début de la soirée. Pour lui dire que, vu les circonstances, il ne peut pas attendre plus tard que demain matin. Il sera à l’hôtel à neuf heures et demie, et si James ne se décide pas à signer sur-le-champ, l’affaire est dans le lac.

— Strachan n’a toujours pas eu de nouvelles de Dana ?

— C’est à cause de ça qu’il devient fou. Bien entendu, James espère que Dana était sérieux en prétendant qu’il ne serait peut-être pas obligé de signer avec le syndicat. Mais si James n’a pas de ses nouvelles d’ici demain matin neuf heures et demie, il sera forcé de signer. Vous pouvez imaginer les ravages que Cordain va causer dans l’usine si James refuse de signer ! J’ai pensé qu’il y avait peut-être une petite chance que vous puissiez nous aider, lieutenant.

— Je ne peux que l’espérer. (Je vais m’asseoir sur le sofa, lui fais face et m’efforce de prendre un air inspiré.) Pour le moment, je ne vois pas exactement comment, mais si on en discute à loisir, il me viendra une idée.

— Merci, lieutenant, me répond-elle par politesse.

Mais le cœur n’y est pas. De toute évidence, elle espérait beaucoup mieux.

— Strachan est-il le propriétaire de la société ? je lui demande.

— Non. C’est le président. Il possède quelques actions, c’est tout.

— Donc, s’il s’entend avec Cordain, il doit cacher la chose aux actionnaires, de la même façon que Cordain doit la cacher aux syndiqués de l’usine ?

— Exact, acquiesce-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il représente pour vous, Strachan ?

— C’est un vieil ami de ma famille et un client. (Sa voix a fraîchi.) Rien de plus, lieutenant.

— Bien entendu, dis-je aussitôt. Je ne m’intéresse qu’à ses antécédents. Il est vraiment ce qu’il a l’air d’être ? Un P.-D.G. qui ne pense qu’à faire tourner son usine au maximum ?

— Oui, je crois.

J’ai l’impression que je l’ennuie un tantinet. Je poursuis :

— Pas de soucis financiers sur le plan personnel ?

— James ? (Elle a un sourire poli.) Il est marié depuis vingt ans, heureux en ménage, et sa femme a hérité une fortune considérable à la mort de son père. Ses seuls ennuis financiers, c’est quand il doit choisir les nouveaux investissements de son épouse.

— Parfait, je commente d’une voix creuse. Vous savez quoi ? À mon avis, nous n’avons plus qu’à attendre le coup de fil de Dana.

— Ça peut durer toute la nuit ! fait-elle sèchement.

Je murmure :

— C’est ce que j’espère.

— À la façon dont vous avez dit ça, avec cette espèce de feulement dans la voix… (Elle a un rire un peu exagéré.) on aurait presque dit que vous vouliez me séduire, lieutenant !

— C’était le cas… Heu, c’est le cas.

— Vous ai-je bien entendu, lieutenant ?

— Voui ! Bon, allez-y, criez, giflez-moi, faites ce qui vous plaira. J’ai déjà écouté trop de mensonges aujourd’hui, je ne vais pas me mettre à en débiter à mon tour !

— Je ne comprends pas. (Elle me regarde sans aménité.) Pourquoi chercheriez-vous à me séduire, lieutenant ?

— Parce que, je hurle, vous êtes une fille aussi ravissante qu’excitante ! Rien que de vous regarder marcher devant moi, ce matin, j’ai failli en perdre l’esprit !

— C’est comme ça que vous avez constaté que je ne portais pas de gaine ? dit-elle à mi-voix. Parce que je… euh… je gigote un peu en marchant. Vous êtes le premier homme qui l’ait remarqué. Quoi encore ?

— L’ensemble que vous portez, je poursuis sombrement. Ça, plus votre corps splendide, ça donne le mélange érotique le plus sensationnel que j’aie jamais vu de ma vie. Depuis que vous êtes ici, je cherche à savoir s’il est tout à fait transparent, ou si c’est mon imagination qui bat la breloque.

« T’as gagné, mon pote, me dis-je avec amertume en la voyant se lever. Je ne saurai jamais l’effet que ça vous produit de faire l’amour à un D.A.-adjoint. »

L’instant d’après, je comprends que j’ai dû lui causer un choc psychologique, car elle a perdu le sens de l’orientation et elle se dirige tout droit vers le sofa, et pas vers la porte. Elle s’assied à côté de moi et pose une main sur mon bras.

— Quel est votre petit nom, lieutenant ?

Elle m’a troublé les idées.

— Al, dis-je.

— Moi, c’est Moira. (Ses doigts s’enfoncent cruellement dans mon bras.) Parlez-moi encore, Al. N’arrêtez pas de parler !

— De quoi ?

— De moi. (Ses yeux gris-vert luisent d’un éclat chaleureux, je remarque que sa bouche est à demi-ouverte et qu’elle respire avec difficulté.) Parlez-moi encore de Moira la ravissante, de l’excitante Moira.

— Hein ? je marmonne.

— Je l’ai attendu toute ma vie, cet instant, Al, poursuit-elle d’une voix un peu rauque. J’ai attendu l’homme qui apprécierait la femme en moi, et pas le cerveau ! Pendant mes premiers six mois au bureau du D.A., je ne me maquillais pratiquement pas et je m’habillais de façon classique – y compris la gaine ! – parce que je ne voulais pas profiter de ce que j’étais une femme. Au bout de ce temps, j’ai décidé de me mettre à la page ! J’ai balancé la gaine, raccourci mes jupes de huit centimètres, je me suis acheté des frusques un peu délirantes, et je me suis fait arranger dans un salon de beauté. Vous savez ce qui s’est passé au bureau, le lendemain ? (Elle émet un ricanement rageur ; ça lui vient du fond de la gorge.) Rien de rien ! Rien n’avait changé… aucun homme n’a arrêté son regard sur moi !

— Tant mieux, dis-je avec franchise. Vous avez droit au premier choix. Moi, par exemple.

Elle jette ses bras autour de mon cou et m’embrasse ; ce baiser mérite le déplacement. Longtemps après, elle éloigne doucement la tête et me regarde d’un air d’attente.

— Et ensuite, Al ?

— Ensuite ? je répète, un peu perdu.

— Je crois bien que j’ai perdu un instant ma fameuse capacité de raisonnement. (Elle a un rire heureux et gloussant.) Pour la première fois de ma vie, un homme réussit à me faire perdre la tête, et je n’aurais jamais cru que ça me ferait tant de bien ! (Elle se lève aussitôt.) Ça, c’est la porte de la chambre ?

— De la chambre, j’acquiesce d’un regard intelligent.

— Je reviens. Si vous me donniez encore à boire en attendant, Al ? (Elle m’adresse un sourire étourdissant.) Ce n’est pas que je sois une alcoolique, mais je ne tiens pas du tout à l’abréger, cette séance de séduction. Je tiens à en apprécier tous les merveilleux instants !

Lorsqu’elle s’est éclipsée dans la chambre, j’emporte les verres vides à la cuisine et je les remplis. Mon cerveau est toujours aussi engourdi lorsque je regagne le séjour et que je pose les boissons sur une table basse installée à l’un des bouts du sofa. Même si mon cerveau est en chômage, la séduction, c’est une routine qui a la vie dure. Je pose un disque du genre violons-guitares-et-discrétion sur le stéréo, dont je baisse le son, j’éteins une ou deux lampes et je regagne le sofa. Je n’entends pas Moira quand elle revient. Le premier son que je perçois, c’est sa voix toute proche :

— Al ? (Le ton semble un tantinet incertain.) Un jour que j’avais le cafard, mes pas m’ont entraînée dans une boutique spécialisée. À votre avis, ce n’est pas trop… trop… vulgaire ?

Je tourne la tête si prestement que je ressens comme un coup de poignard dans la nuque. Moira se tient dans la flaque de lumière douce diffusée par l’unique lampe que j’ai laissée allumée sur une table, et elle se mordille la lèvre inférieure avec nervosité. Les gros morceaux d’argent massif ont disparu, ainsi que l’ensemble de soie noire. Une sorte de mini-soutien-gorge en satin noir, à bretelles pourpres larges d’un doigt, ne cherche pas très sérieusement à contenir le gonflement épanoui de ses seins généreux. Le petit pantalon tendu sur ses hanches, où il semble ne tenir qu’avec difficulté, est en soie blanche agrémentée de dentelle noire rapportée sur chaque flanc. Pour compléter ce tableau enchanteur, un bouillonnement de dentelle écarlate couronne le haut de chacune de ses cuisses.

— À l’époque, ça représentait une espèce de remontant, au point de vue moral, m’explique-t-elle d’une voix un peu contrainte. Je n’aurais jamais pensé qu’on les verrait un jour, et surtout pas un séducteur aussi expert que vous ! (Soudain, sa voix s’exalte un peu.) Vous êtes un type unique, Al ! Je ne me suis absentée que deux ou trois minutes et vous n’avez pas oublié un seul détail. Lumières douces, musique douce, verres remplis ; ça vous fait du bien de savoir qu’on vous désire comme ça ! (Elle abaisse un instant ses yeux sur moi ; son regard trahit une nouvelle inquiétude.) Soyez franc ! me supplie-t-elle intensément. Je détesterais que vous me trouviez godiche. Si vous pensez que ces trucs sont un peu voyants, je les enlève.

— Moira, mon chou. (Je me hisse sur mes pieds et pose mes mains sur ses hanches.) Je les trouve épatants ! Une conception entièrement nouvelle de ce que les filles excitantes, et qui pensent par elles-mêmes, doivent porter à même la peau, pour prouver qu’elles se foutent pas mal du reste de la population féminine déçue par l’existence ! (Mes mains se resserrent sur sa taille et je l’attire doucement vers moi.) Même si vous le vouliez, avec le corps affriolant que vous avez, vous n’arriveriez pas à être godiche !

— Vous parlez si galamment que ça me donne envie de pleurer ! (Son visage est radieux.) Quoi encore, chéri ?

— Un tout petit détail, je murmure. Si vous les ôtiez ces trucs-là, avant que leurs couleurs un peu délirantes me flanquent le vertige ?

Elle a un regard blessé, puis s’arrache à mon étreinte et me tourne le dos.

— Espèce de brute ! fait-elle d’une voix tremblante. Sans cœur ! Ouïe !

Ça, c’est sa réaction involontaire à la claque maison que je lui flanque sur le derrière. Elle fait volte-face, et une vive colère chasse les larmes de ses yeux.

— Vous disiez que s’ils ne me plaisaient pas vous alliez les ôter, exact ? dis-je d’une voix coupante.

— Oui, je crois.

Sa voix maussade tremble encore sur les bords.

J’essaie de la patience :

— C’est moi le séducteur patenté, vous vous souvenez ? Alors, qu’est-ce qui se serait passé si je vous avais dit qu’ils me plaisaient, purement et simplement ?

— Je les aurais gardés, je suppose, Al ! (Son visage redevient radieux.) Bien sûr ! J’ai encore dû me laisser posséder par mes sentiments pour n’avoir pas compris toute seule ! (Ses mains disparaissent derrière son dos.) Vous pourrez les garder pour votre collection, si vous voulez !

Ma bouche s’ouvre toute grande :

— Ma collection ?

— Je croyais que les séducteurs patentés avaient tous une collection de trophées, pour pouvoir se souvenir de leurs triomphes passés, une fois devenus vieux. Vous voyez, les jarretières, tes culottes, les soutiens-gorge, et tout le reste.

— À mon avis, je réponds froidement, ce serait un peu godiche.

— Vraiment ? (Elle a un sourire épanoui.) Je suis si contente, Al chéri ! C’était mon avis aussi, mais je ne voulais pas vous vexer !

Ses mains reparaissent, puis elle se penche et tend les bras en avant, dans un angle de quarante-cinq degrés avec le plancher. Les bretelles pourpres glissent en douceur sur les bras ronds, et le mini-soutien-gorge tombe par terre comme une feuille morte. Moira se redresse avec un orgueilleux sourire.

— J’ai passé des heures à m’exercer devant la glace, pour atteindre la perfection, explique-t-elle d’un air modeste.

Je ne réponds pas, et c’est surtout parce que je n’ai plus de voix. La vue de ses seins merveilleux, dans leur splendeur neigeuse, avec leurs pointes de corail, m’a tout simplement paralysé les cordes vocales.

— Al ? (Ses pouces s’insinuent sous la ceinture élastique de sa culotte, puis s’immobilisent, tandis qu’elle me regarde d’un air inquiet.) Vous vous sentez bien ? Vous avez l’air d’avoir reçu un coup de poing entre les deux yeux !

Le téléphone se met à sonner, et elle sursaute si violemment qu’elle manque en perdre sa culotte. Pour quelque obscure raison, la sonnerie libère mes cordes vocales. Si je m’en rends compte, c’est que j’entends ma propre voix lancer des jurons furieux.

— Si seulement Alexander Graham Bell était encore en vie, dit Moira d’un ton plein de nostalgie, on la lui ferait bouffer, son invention infernale !

— Laissons-le sonner, je grince.

— Je voudrais bien, dit-elle d’une voix de petite fille effrayée. Vous ne savez pas à quel point je le désire ! Mais j’ai l’effrayante impression qu’il pourrait s’agir de James, et qu’il vient de recevoir le coup de fil de Dana. (Elle exhibe ses dents dans une grimace.) Suffit qu’un téléphone sonne, et la femme redevient avocat !

— Je crois que vous avez raison, dis-je d’une voix dangereuse.

Moira ôte ses doigts de sous la ceinture de la culotte et les regarde d’un air un peu étonné, comme si ce n’étaient pas les siens. Je m’approche du téléphone, décroche et grogne mon nom dans le combiné.

— Ici, Strachan, lieutenant ! (Il paraît excité.) Je viens de recevoir le coup de fil de Dana !

— Épatant. Où et quand ?

— Il veut me voir ce soir, dès que je pourrai. Ce serait trop dangereux pour nous deux s’il venait à l’hôtel, selon lui, parce qu’il croit que Cordain fait surveiller les lieux.

— D’accord. Alors, où veut-il vous rencontrer ?

— Sur la route du vieux canyon. Il m’a expliqué le chemin en détail, mais j’imagine que vous le connaissez, lieutenant ?

— Oh oui !

— Un peu plus de cinq cents mètres après avoir quitté la route du Mont Chauve, il y a une vieille baraque en bois à main gauche. C’est là qu’on doit se retrouver.

— Il en prend, des précautions !

— C’est bien ce que j’ai pensé, lieutenant ! Mais il n’a pas voulu discuter. C’est là que je dois le rencontrer, ou alors on laisse tomber. J’ai accepté, naturellement.

— Naturellement.

— Ma foi, je crois que je devrais me mettre en route, lieutenant. À mon retour, je vous ferai savoir le résultat de…

J’aboie :

— Si vous mettez un pied hors de l’hôtel ce soir, monsieur Strachan, vous passerez le reste de la nuit à la prison du canton !

— Quoi ? (Sa voix s’étrangle.) Êtes-vous fou, lieutenant ? Vous osez me menacer ? Ce que ce Dana a à me proposer est peut-être vital pour l’avenir de l’usine, et j’ai bien l’intention de le voir. En plus, sous quel prétexte pourriez-vous m’arrêter, si je mets un pied hors de l’hôtel ?

— J’en trouverai un demain matin, dis-je sombrement. La prison cantonale est un peu vieux jeu, monsieur Strachan. Si les deux cellules individuelles sont déjà occupées à votre arrivée, vous serez obligé de passer la nuit dans le violon aux ivrognes. Ce n’est pas trop pénible lorsque tous les autres occupants sont tous des ivrognes, voyez-vous. Là où ça devient embêtant, c’est quand il y a deux ou trois drogués dans la bande. Ils ont besoin de leur piquouse, un besoin qui empire pendant toute la nuit. C’est presque impossible de garder les yeux et les oreilles fermés pendant si longtemps !

— Vous ne me faites pas peur, Wheeler ! braille-t-il dans mon tympan. Tout ça n’est qu’un vaste bluff ! Vous n’oseriez pas arrêter un homme de ma situation sous un faux prétexte ! Mon avocat…

Une main passe par-dessus mon épaule et m’ôte le téléphone.

— Je vais lui parler, dit Moira d’une voix pleine de sérénité et de compétence.

Elle écoute un moment en silence ; Strachan, apparemment, finit par perdre la respiration.

— Ici votre avocat, James, dit-elle tranquillement. Faites ce que vous dit le lieutenant et restez où vous êtes, à l’hôtel. (Elle écoute encore pendant dix secondes.) Il ne bluffe pas, il est parfaitement sérieux. Pourquoi croyez-vous que je sois chez lui ? (Elle m’adresse un clin d’œil coquin.) Ça fait une heure que je m’escrime avec lui, parce que je savais ce qui se passerait si vous receviez le coup de fil de Dana. Une patrouilleuse est garée devant l’hôtel depuis une heure, et un autre gars surveille les arrières. Je l’ai entendu donner l’ordre, James. Dès que vous sortirez de l’hôtel, on vous arrête et on vous emprisonne pour le restant de la nuit… On n’est pas à Los Angeles, James ! Bien sûr qu’il peut s’en tirer sans bobos, dans un petit patelin comme Pin City ! (Elle écoute encore pendant quelques secondes, puis serre les lèvres.) James (le ton est cinglant) je viens de vous expliquer la situation réelle ! Les droits du citoyen, oubliez-les pour le moment, à Pin City ça n’existe pas. Mais si vous êtes résolu à passer le restant de la nuit dans le violon aux ivrognes, faites donc. J’espère bien que le toit fuit !

Elle raccroche, puis gagne la table installée au bout du sofa et prend nos verres.

— Merci, dis-je avec humilité.

— Il se contentait de balbutier, quand j’ai raccroché. Il n’ira même pas jusqu’à la réception de l’hôtel. James mène une vie relativement préservée et, à l’idée de passer une nuit en prison… sans parler du violon… ce respectable habitant des banlieues résidentielles a une trouille carabinée. (Elle s’approche de moi et ses seins tressautent à chaque pas.) Si vous avez empêché James de se rendre au rendez-vous, c’est que vous voulez y aller à sa place, pas vrai ?

— Exact, dis-je piteusement.

Je prends le verre qu’elle me tend et je me contente de la regarder.

— Ma foi ! (Elle hausse les épaules d’un air résigné.) J’imagine que ce n’est pas encore ce soir qu’on me séduira ! On boit à la prochaine fois, Al ?

— Je sais que je dois avoir perdu l’esprit, je coasse, mais selon moi, Dana, c’est la clé de ce sacré problème !

— Je sais, dit-elle doucement, et vous enquêtez sur la pire espèce de meurtre qui soit. (Elle lève son verre.) Bon, à la prochaine fois, et je souhaite sincèrement que, cette fois-là, le Séducteur Achevé puisse achever son travail de séduction !

— La prochaine fois ? je demande d’une voix éteinte.

— Al ? (La lueur d’espoir qui a brillé dans ses yeux s’éteint aussitôt.) Non, c’est impossible, je suppose ! Il faut que ce soit vous, n’est-ce pas ? Il n’y a personne qui puisse y aller à votre place ?

— Pas à cette heure tardive, je marmonne. Si on envoyait une voiture de patrouille, ce serait comme de le prévenir par lettre recommandée, Dana, et… (Je la regarde un moment d’un air éperdu.) Moira, mon chou, vous êtes géniale, pas moins ! Géniale et merveilleusement excitante, en plus !

— Je serais ravie si j’étais sûre que votre cerveau n’est pas bloqué, dit-elle d’un air de doute.

Je plonge sur le téléphone et je compose le numéro du bureau du shérif. Le gars du standard décroche avant la troisième sonnerie, ce qui m’impressionne.

— Ici, Wheeler, Passez-moi le sergent Polnik, je vous prie.

— Bien sûr, lieutenant.

La ligne reste silencieuse pendant quelques secondes, puis un organe rocailleux m’emplit les tympans.

— Ici, Polnik, lieutenant.

Je l’avertis avec prudence :

— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, sergent. C’est important. Si vous vous y prenez bien, je crois qu’il y a une bonne chance que ça fasse plaisir au shérif et que vous repreniez le service de jour dès demain matin.

— Mince ! (L’émotion l’étouffe pendant quelques secondes.) Si ça arrivait, peut-être que ma bourgeoise se remettrait à me parler ! Qui c’est qu’y faut tuer, lieutenant ?

— Vous voyez l’embranchement du Mont Chauve, sur la route du Vieux Canyon ?

— Aussi bien que mon… (Il se hâte de tousser.) Oui, je vois, lieutenant.

— Un peu plus de cinq cents mètres après, il y a une vieille baraque en bois. Un type nommé Dana y attend la visite d’un autre gars nommé Strachan. Vous allez vous faire passer pour Strachan, et quand vous serez assez près de lui, vous lui ficherez les bracelets.

— J’ai pigé, lieutenant. Et ensuite ?

— Vous le ramenez, vous le bouclez pour complicité de meurtre prémédité, puis vous m’appelez chez moi.

— C’est comme si c’était fait, lieutenant.

— Prenez votre voiture personnelle. Et ayez un pistolet en main quand vous l’arrêterez. Dana a environ quarante ans, taille et poids moyens, cheveux blonds clairsemés, yeux bleus. Il a l’air d’un parfait brave type, mais quand il comprendra que vous êtes flic, il va probablement vouloir vous loger deux pastilles dans le crâne. Alors, ne jouez pas les héros, vu ? S’il a l’air de mijoter quelque chose, assaisonnez-le le premier.

— Je vous suis, lieutenant.

Le ton de Polnik sous-entend qu’il acquiesce pour lui faire plaisir, au lieutenant, parce qu’il est plein de bonnes intentions, le lieutenant ; à quoi bon lui répéter que le sergent, ça fait vingt ans qu’il agit exactement comme le lui suggère le lieutenant, dans une situation comme celle-là.

— Répétez pour voir, dis-je.

— Une vieille baraque en bois à un peu plus de cinq cents mètres de l’embranchement sur la route du vieux canyon, répète le sergent d’une voix compacte. Dedans, y a un mec nommé Dana, qui attend un autre mec nommé Strachan. Moi, je suis Strachan, jusqu’à temps que je sois assez près pour lui passer les bracelets, puis je le ramène, je le boucle pour complicité de meurtre prémédité. (Il reprend bruyamment sa respiration.) Puis je vous appelle chez vous.

— C’est ça même. Peut-être que vous pourriez braquer vos phares en vous approchant de la cabane…

— Vouais, lieutenant !

Il ne dissimule pas son exaspération.

J’insiste :

— Faites gaffe, sergent.

— Vous me connaissez, lieutenant. (Il glousse à grand bruit.) Si je me doute qu’y va y avoir du schproum, je bigophone au F.B.I.

J’entends un claquement sec quand il raccroche. Je repose le téléphone et consulte ma montre. Il est dix heures moins le quart. Si tout se passe bien, il fera l’aller et retour en au moins quatre-vingt-dix minutes, et la chaleur qui irradie dans mon estomac se rassemble en une boule de feu qui explose.

— C’est loin de la ville ? me demande Moira d’une toute petite voix.

— Au minimum, je lui réponds d’un ton joyeux, l’aller et retour va lui prendre quatre-vingt-dix minutes. Donc…

Je pivote vers elle et, l’instant d’après, un objet soyeux et doux me frappe au visage. Je l’arrache de la main droite et je constate que c’est une petite boule de soie toute froissée, noire et blanche, apparemment bâtie sur des bouillonnements de dentelle pourpre.

— J’ai une grande avance sur vous, Al chéri, me lance une voix taquine. Et j’espère bien que vous ne gardez pas votre cravate quand vous séduisez une fille : j’estime que ça serait carrément godiche !

Pendant un instant haletant, j’ai l’impression qu’elle s’est évanouie en fumée, et que je ne conserverai d’elle que sa culotte, en guise de souvenir impérissable. Puis je constate qu’elle s’est étendue à plat ventre sur le sofa, tête levée, et que ses yeux gris-vert observent ma physionomie avec un vif intérêt.

— Vous pensiez bien que je n’irais pas jusqu’au bout, dit-elle d’une voix de gorge. Rien à faire !

J’arrache ma cravate et m’avance sur le sofa ; ma veste tombe à terre un instant plus tard. Puis mes doigts s’immobilisent sur le troisième bouton de ma chemise lorsque je la regarde pour la première fois de la tête aux pieds.

— Non seulement, dis-je en toute franchise, votre derrière est magnifique, mais encore il est éloquent. Il a le sens de la communication. Je l’entends me parler, en ce moment même.

Elle me réplique froidement :

— Si vous ne mettez pas toute la nuit à ôter le reste de vos vêtements, peut-être qu’il pourra renoncer aux bavardages et s’occuper de choses plus intéressantes.


VI

— Le séducteur achevé, murmure rêveusement Moira. Et la séduction itou.

— Nous n’avons qu’un but, dis-je avec modestie. Satisfaire la clientèle.

— Je suis à la fois entière et rassasiée. (Elle pousse un soupir de bien-être.) La satiété après l’orage, la tiédeur après le feu. Corps et âme, je vous remercie et je vous suis reconnaissante. Ce soir, mon esprit raffiné cède gracieusement la place… la première… à ce violon délicatement accordé qu’est devenu mon corps grâce à mon Al chéri !

— Nous vous remercions pour ces aimables paroles, dis-je paresseusement. Si vous daignez nous en donner le témoignage écrit, ce geste sera hautement apprécié par la Direction.

Je relâche doucement ma prise sur son sein droit, lève le bras et fixe mon poignet nu d’un œil stupide. Il me faut deux ou trois secondes pour me souvenir que j’ai posé ma montre sur la table basse, à l’autre bout du sofa. Je me répands sur les genoux de Moira et, d’une main, je me mets à explorer éperdument l’espace, par-dessus le bord du sofa.

— J’imagine qu’il s’agit là d’un de ces exploits ultra-compliqués dont parle le Kama-Sutra ? fait-elle d’une voix intéressée. Je me demande seulement comment nous…

Mes doigts, en tâtonnant, finissent par repérer la montre, et je me redresse en gémissant de douleur.

— Je trouve que ce n’est pas très civilisé, fait-elle d’une voix glaciale. Vous chronométrez ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez battre votre record sur piste ? Vous auriez pu au moins me dire de quelle épreuve il s’agissait. Un sprint ou un marathon ?

— Il est minuit vingt ! je m’exclame.

Elle émet un gloussement salace.

— Alors, ce doit être un marathon ?

Je me lève et m’approche du téléphone. Le type du standard met un peu plus de temps à répondre, cette fois.

— C’est encore Wheeler, dis-je. Le sergent Polnik est déjà rentré ?

— Pas encore, lieutenant.

— À quelle heure est-il parti ?

— Tout de suite après votre coup de fil. On peut faire quelque chose, lieutenant ?

— Pas pour l’instant, merci. Appelez-moi dès son retour, hein ?

— Bien sûr, lieutenant. (La voix a un ton un peu trop neutre.) À quel numéro ?

— Celui de mon appartement, je gronde. Où voulez-vous que je sois ?

— Ne vous fâchez pas, lieutenant. (De plus en plus neutre, le ton.) C’est seulement que la consigne, au service de nuit, est de toujours vérifier à quel numéro se trouve le lieutenant, si le coup de fil a lieu après minuit.

Mes soupçons s’éveillent :

— C’est tout ce que dit la consigne ?

— Ma foi, par le fait, si c’est une nana qui répond, c’est que c’est le bon numéro !

Je gronde derechef :

— Poilant ! Votre nom ?

— Agent Stevens, lieutenant.

Ça me rappelle vaguement quelque chose. C’est un jeune mec qui sort de l’université, et c’est un phénomène accompli, c’est un flic modèle. Une carrière météorique l’attend, à moins qu’il n’ait la bonne idée de s’en aller et qu’il prenne un boulot où on le paiera pour de vrai.

— Je crois que nous avons une amie commune, dis-je en adoptant le ton copain-copain. Est-ce que je ne vous ai pas vu l’autre soir avec une pépée bien roulée qui s’appelle Avril Jones ?

— Lundi ou mardi soir, lieutenant ?

— Mardi.

— Alors non, lieutenant. (La voix devient très suave.) Cette pépée bien roulée est un petit sujet du nom de Toni Del Guardo.

— Pas possible ! dis-je d’un ton catastrophé. (Puis je détourne légèrement ma tête du combiné et je me mets à brailler.) Ho, Toni ! Ce que le monde est petit !

Je raccroche, me retourne et j’avise deux yeux gris-vert qui m’observent d’un air solennel.

— J’avais oublié le sergent, pardon, dit-elle à mi-voix.

— Comme je l’ai déjà dit, il n’a pas pu accomplir l’aller et retour en moins de quatre-vingt-dix minutes, et à condition que tout marche de façon sublime. Il a donc une heure de retard sur le record prévu. Un tas de broutilles peuvent l’avoir retardé.

— Vous êtes inquiet.

— Pas encore, je réponds d’une voix brève. S’il n’est pas revenu d’ici une heure, alors là, je m’inquiéterai.

— Vous êtes un merveilleux amant et un menteur exécrable, Al chéri, dit-elle doucement. Je vais m’habiller et vous me déposerez à l’hôtel en cours de route.

Environ vingt minutes plus tard, j’arrête la Healey devant le Starlight Hôtel. Moira descend de voiture, puis vient se pencher à ma portière :

— J’espère que tout va bien pour votre sergent. (Elle a un lent sourire.) Je crois bien que j’ai passé la soirée la plus épatante de toute mon existence. Merci encore, Al chéri. (Elle pose son doigt sur mes lèvres avant que je puisse placer un mot.) Mieux vaut que le vaillant séducteur n’essaie pas de me rendre la pareille ! Ça serait un petit peu godiche, vous ne croyez pas ? J’espère seulement que j’aurai droit à trois étoiles dans vos mémoires !

Elle entre prestement dans l’hôtel, et je démarre à tout berzingue. Le clair de lune est très lumineux et, vu l’heure tardive, la circulation est inexistante, ou à peu près. Selon moi, la vitesse limite de quatre-vingt-dix à l’heure n’est qu’un produit de mon imagination, et je ne risque rien à n’en pas tenir compte. Le ronronnement qui sort du capot se mue bientôt en un hurlement et, en moins de rien, l’aiguille avoisine la zone rouge du compteur, du côté qu’il ne faut pas.

La route du Mont Chauve n’est pas exposée à la lune, que je perds en route. Environ cinq minutes plus tard, j’aperçois l’embranchement dans le faisceau de mes phares et je m’y engage royalement, sans me rendre compte aussitôt que je suis trop près de ma destination pour rouler aussi vite : je fais cinquante à l’heure de trop. La route du vieux canyon serpente autour de la montagne, et je revois le clair de lune à la sortie du premier virage à angle droit. Je ralentis bientôt ; la Healey se traîne, et j’éteins toutes mes lumières. Deux secondes plus tard, je les rallume. À cette heure de la nuit, et aux deux tiers de la montée vers le sommet, le bruit du moteur peut se faire entendre dans un rayon de sept ou huit kilomètres, me dis-je avec aigreur.

À la sortie d’un autre virage très serré, j’aperçois la baraque, cinquante mètres devant moi. Une auto est garée devant, et son capot fait face à une véranda à moitié effondrée. Au moment où je sors de la route, mes phares éclairent l’autre voiture. Pas moyen de se tromper sur cette conduite intérieure déglinguée qui date de 57 : c’est bien la bagnole de Polnik. Je me gare le long de cette auto, et mes phares illuminent la façade de la baraque. Je coupe le contact, j’ouvre ma portière toute grande, je sors mon .38 de mon étui de ceinture, je me laisse glisser au sol, où je m’accroupis. Je fais le tour des deux autos par l’arrière, à toute vitesse, je m’arrête derrière le garde-boue arrière gauche du bahut de Polnik, toujours à croupetons, et aussi près du sol que je peux me tenir sans être forcé d’y creuser un trou.

Quelque part, plus haut sur le flanc de la montagne, une chouette hulule sinistrement, pour protester contre la présence d’une de ces créatures idiotes qui passent leur temps à troubler la paix des bois et qui sont trop grosses pour qu’on les croque.

Il me semble que j’attends depuis un sacré bout de temps, mais, en bonne logique, ça ne fait guère qu’une minute au plus. Je tends prudemment ma main gauche vers la poignée de la portière, que j’ouvre brusquement, à la volée. Aucun pistolet ne me tire en plein visage, rien ne se produit. Environ cinq minutes plus tard, je bondis sur le siège arrière. Il est vide, ainsi que le siège avant. Je ressors, claque la portière et regagne la Healey.

J’ai l’impression d’un creux dans l’estomac, et la sensation empire d’instant en instant. Je sors la lampe-torche du casier à gants et me dirige vers la baraque. Si elle était occupée par des gens qui m’attendaient pour me tuer, ils auraient agi depuis beau temps. Puisque l’auto de Polnik est toujours là, le sergent est lui aussi dans les parages. J’évite d’y penser. J’ai encore un faible espoir auquel me raccrocher, et je m’y raccroche !

Des plantes pourrissantes gémissent sous mes pieds lorsque je traverse la véranda. La porte d’entrée se penche en avant sur ses gonds, et le faisceau de la torche me révèle l’étroit vestibule qui suit. J’entre lentement, mon index droit se crispe sur la détente du 38. À gauche, une porte s’ouvre sur l’une des trois pièces de la baraque. Je m’arrête sur le seuil et le faisceau balaie les murs de la pièce ; je m’assure qu’il n’y a personne. Deux mètres plus loin, dans le vestibule, à droite, une seconde porte. J’ai la brève impression d’apercevoir, à l’extérieur du cône lumineux, à ras du sol, un objet plus dense que les ombres environnantes ; je braque aussitôt ma torche. Un pied humain émerge de la pièce.

Bien entendu, la pièce est vide, à l’exception de Polnik, répandu nez au plancher crasseux ; sa main droite étreint toujours son arme. L’arrière de son crâne n’est plus qu’un magma pulpeux, mêlé de sang à moitié figé ; j’y remarque une toile d’araignée gris pâle. Je range mon pistolet et m’agenouille près du corps. Je le prends aux tempes et le contact de sa peau est froid ; je soulève doucement sa tête et la maintiens par le menton, d’une main ; de l’autre, je tâtonne pour repérer la torche, je la retrouve, puis j’en braque le faisceau sur son visage. Ses yeux grands ouverts me regardent, insensibles à la lumière aveuglante ; on y lit encore une légère surprise. Je reste un moment ainsi, à le regarder en lui soutenant le menton, puis il me vient dans les jambes des crampes qui me pincent affreusement. Je repose alors doucement sa tête sur le plancher crasseux et je me hisse péniblement sur les pieds.

Ils étaient deux. Celui qui, dans cette pièce, servait d’appât pour attirer Polnik, qui en est mort, et son collègue, dans la pièce de gauche, la plus proche de la porte d’entrée. Polnik s’y est laissé prendre, il s’est avancé jusque sur le seuil de la seconde pièce, puis le collègue est sorti à pas de loup de la première, où il se cachait, il s’est avancé derrière Polnik et lui a logé deux… trois… quatre ?… pruneaux dans la nuque, probablement à moins d’un mètre de distance.

Je ressors de la baraque et je suis plus ou moins étonné de m’apercevoir que je pleure. Jusqu’ici, j’avais toujours cru que les adultes ne le faisaient jamais. Pleurer, c’était bon pour les femmes et les enfants ; les hommes ferment leur bec et gardent ça pour eux. Je n’ai pas honte de mes larmes ; je pleure mon vieil ami et collègue le sergent Polnik. Ce que je ressens, c’est du remords, et il grossit à vue d’œil ; et il y a aussi, telle une avalanche qui se prépare, un terrible sentiment de culpabilité.

C’est moi qui devrais être étendu mort sur le seuil de cette porte, la moitié de ma cervelle répandue sur ma nuque et mon sang s’égouttant sur mon col de chemise. Seulement, voilà, la bagatelle, sur l’instant, m’a paru infiniment préférable, alors j’ai envoyé Polnik à ma place. « Fais gaffe », lui ai-je dit, et j’ai cru que ça suffirait, que c’était une sorte de talisman généreusement fourni par Wheeler et suffisamment puissant pour garder Polnik de tout mal.

Assis au volant de la Healey, j’essuie mon visage mouillé avec un mouchoir, et je ne suis pas surpris de constater que j’ai cessé de pleurer. Les larmes, ça a été le plus facile ; c’est désormais que ça va être dur de vivre avec ce souvenir. Ils étaient deux ? La seule chose à laquelle Polnik ne pouvait s’attendre, mais si c’était moi qui étais entré à sa place, je m’y serais attendu, moi. Parce que je me serais rappelé ce que Kingsley m’avait appris dans l’après-midi. Dana a disparu de San Francisco, ainsi que Lou Fisher, le chef des gros-bras du syndicat. Le sergent ignorait ça, parce que j’ai oublié de l’avertir !

J’allume une cigarette et je la fume lentement. Je suis seul dans l’obscurité, j’ai éteint les phares ; au bout d’un moment, je me rends compte que je ne pourrai plus jamais être seul. Toujours à mon côté se tiendra mon fardeau, mon sentiment de culpabilité.

Le shérif Lavers se pince méchamment une bajoue entre le pouce et deux autres doigts, puis déchire lentement l’enveloppe de cellophane d’un nouveau cigare ; il fait ça avec sang-froid et maîtrise. Les fenêtres de son bureau s’éclaircissent rapidement, car l’aube accourt à toute vitesse.

— Et Mme Polnik ? dis-je, pris d’un effroi soudain. Il faut la prévenir !

— Je l’ai déjà fait, répond-il tranquillement.

— Vous savez une chose ? (Et ça aussi, ça me bouleverse un peu.) On a travaillé ensemble pendant des années, il me parlait tout le temps de sa bourgeoise, et je ne l’ai jamais rencontrée.

— Ce sont des choses qui arrivent.

Ma voix s’excite :

— Il est mort et elle est veuve. Je devrais être à la Morgue, à présent, c’est dans mon crâne que le docteur Murphy devrait fouiller avec ses petits instruments pointus.

— La ferme ! gronde Lavers. Bon, votre collègue s’est fait descendre au cours d’une mission que vous lui aviez confiée. Combien de types de ce bureau se sont fait tuer au cours de missions que je leur avais confiées, depuis quinze ans que je suis shérif de ce canton ? Cinq ! (Il lève une main massive, et écarte ses doigts boudinés.) Vous m’entendez, Wheeler ? Cinq ! C’est comme ça et personne ne peut rien y changer.

Je chuchote :

— Moi, j’aurais pu. J’aurais pu y aller moi-même, mais je me marrais trop avec la fille qui était chez moi.

— C’était dans ses attributions, à Polnik, dit-il d’un ton las. Il était de nuit, d’ailleurs. Je pourrais aussi bien me reprocher sa mort, ça serait aussi logique. C’est moi qui l’ai collé de service de nuit à titre de sanction.

— Mais moi, je me serais plus ou moins attendu à la présence de deux types dans la baraque. À cause de ce que Kingsley m’avait appris le matin. Seulement, j’ai oublié d’en faire part à Polnik, et c’est pour ça qu’il est mort !

La voix de Lavers se met à tonner :

— Ça fait au moins quatre fois qu’on revient là-dessus. En ce moment, vous êtes tellement crevé que vous ne savez plus ce que vous dites. Allez dormir chez vous.

— Je reste ici.

— C’est un ordre, Wheeler !

— Je reste quand même !

Pendant deux ou trois secondes, Lavers me foudroie du regard, puis il hisse sa masse hors de son fauteuil et sort du bureau. Il reste absent pendant cinq minutes ; il pourrait bien être parti pour toujours, ce fumier, ce type sans cœur, pour ce que je m’en fous ! Il revient enfin, et je m’imagine un instant qu’il conduit une procession. Il est suivi du docteur Murphy, lui-même suivi de deux agents du style poids lourds.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

L’instant d’après, les deux poids lourds sont sur moi, tels des rouleaux compresseurs. Quand je reprends mon souffle, je suis étendu, bras et jambes écartés, sur le bureau de Lavers ; on m’a ôté ma veste et on m’a roulé une manche de chemise au-dessus du coude. Ces agents m’ont épinglé comme un papillon dans la boîte d’un collectionneur.

— Du calme, Al, fait Murphy d’une voix apaisante. Ce qu’il vous faut à présent, c’est du sommeil.

Ce n’est que lorsque l’aiguille m’a piqué la peau du bras que je m’aperçois qu’il est armé d’une seringue, la vache !

— Espèce de faux-jeton ! je braille. Attendez un peu, misérable chasseur de cadavres ! Je vous attacherai sur un bat-flanc à la Morgue et je vous autopsierai tout vif !

Murphy réplique avec indulgence :

— Ça, ça ressemble presqu’à ce bon farceur de Wheeler, pas vrai ?

Les deux agents éclatent de rire en même temps, parce que tout ce que dit le toubib est obligatoirement drôle. Mais la mécanique que cachent leurs uniformes bleus se détraque, ils ne peuvent plus s’arrêter de rire. Le bruit qu’ils font augmente d’instant en instant, et bientôt la pièce devient trop petite pour le contenir, et la pièce se met à tourner, à tourner, pour trouver un moyen d’échapper au boucan. Il me vient une riche idée ! J’observe ce tournoiement avec soin, et quand la pièce plonge dans un tout petit trou bleu percé dans un épais nuage de fumée blanche, je plonge à mon tour.


VII

C’est sans enthousiasme que je m’éveille, et j’ai l’impression que des mains appuient sur mes paupières. Je dois faire un grand effort pour les ouvrir, et j’avise une silhouette plantée près du lit.

— Bonjour, lieutenant, me dit une voix aimable. Comment vous sentez-vous ?

— Comme si je venais de terminer second du grand marathon fessier, je gronde, et que tous les mecs futés avaient fait derniers ex-æquo.

Il émet un gloussement appréciateur :

— Si je vous apportais un peu de café ?

La voix me semble vaguement familière. Je bats plusieurs fois des cils et son visage se précise brusquement. C’est une bonne bouille, et c’est celle d’un jeune type d’environ vingt-cinq ans. Il a d’épais cheveux blonds et bouclés, des yeux bleus très vifs, un nez jadis cassé, mais correctement rafistolé, et une grande bouche sensuelle qui domine une mâchoire carrée et énergique. Son uniforme lui va fort bien, et ça, en soi, c’est plutôt une réussite, sur le plan artistique.

Je m’enquiers :

— Je ne vous aurais pas déjà vu quelque part ?

— Si, lieutenant, je suis l’agent Stevens. On a une amie commune, Toni Del Guardo, vous vous rappelez ? Pas de doute, le monde est petit.

Il se fend la pipe.

Ça a été une espèce de phrase-clé, et tout me revient à l’esprit, c’est comme un barrage rompu. Ça doit un peu se voir sur mon visage, car le sourire de Stevens s’efface rapidement.

— Je vais vous le chercher, ce café, lieutenant.

Lorsqu’il est sorti, je me dresse sur mon séant et m’aperçois que je suis sur mon lit. Puis je pose mes pieds par terre et je me lève. Je ne souffre pas. Physiquement, je me sens bien, en fait. Même l’impression que j’ai d’être emmitouflé dans de l’ouate commence à se dissiper. Je sors une robe de chambre du placard, je la passe et je gagne la cuisine.

— Hé là ! (Stevens me paraît un peu inquiet.) Le toubib ne pensait pas que vous récupéreriez aussi vite.

— Je suis en pleine forme. Quelle heure est-il ?

— Votre montre est dans la poche de votre veste. (Il vérifie l’heure à sa propre montre.) Trois heures un quart.

La lumière du jour m’indique qu’il s’agit de l’après-midi. Je demande :

— Que s’est-il passé quand le docteur Murphy m’a planté son aiguille ?

— Vous êtes tombé dans les pommes, on vous a fourré dans une ambulance et on m’a envoyé veiller sur vous, lieutenant.

— Ça se passait aux alentours de cinq heures et demie ce matin ?

— À peu près, je crois.

— Mais vous étiez de nuit. (Je l’observe.) Vous devez être vanné.

— D’après le toubib, vous ne pouviez pas vous réveiller avant deux heures de l’après-midi, lieutenant, alors j’ai pu dormir, moi aussi.

— Je suis confus que l’appartement soit dans une telle pagaille.

— J’ai regardé un peu partout, me disant que vous n’y verriez pas d’inconvénient. C’est une chouette turne que vous avez là. Le genre de logement que je cherche.

— Quand vous l’aurez trouvé, dis-je avec générosité, je vous refilerai une de mes gravures, pour que vous démarriez en beauté.

— Ma foi, merci, lieutenant. (Il hausse les épaules avec désinvolture.) Vous savez comment ça se passe, avec les gravures. J’en ai plein un placard, et j’ai beau en brûler, le placard est toujours plein.

Il verse le café, et on s’assoit en face l’un de l’autre à la table de la cuisine.

— Il y a encore une chose, lieutenant. (Son regard évite prudemment le mien.) Je me suis levé vers midi. Alors, j’ai appelé une copine à moi et elle est venue faire le ménage. Ce n’est qu’un tout petit truc, mais j’ai pensé que je pouvais au moins faire ça.

— Vraiment ? dis-je avec sérénité.

— Eh merde ! (Sa voix a repris toute son assurance.) Je crois qu’un de ces jours… et dans pas longtemps !… moi aussi je serai lieutenant. Entre potes, on peut bien se rendre des petits services !

Je gronde :

— J’ai fait les magasins pendant près de trois ans pour dégoter ce sofa. C’est le seul objet en ma possession qui me tienne à cœur. Si je m’aperçois qu’un des ressorts… un seul !… fait du boucan, je veillerai personnellement à vous remettre à la circulation pendant six mois, et dans un endroit épatant, par exemple le sommet du Mont Chauve !

— Oui, oui, lieutenant ! (Il déglutit péniblement.) Vous voulez encore du café, lieutenant ?

— Pas pour l’instant. (Je me lève.) Je vais prendre une douche et m’habiller. Je veux voir mon déjeuner prêt en revenant : œufs, bacon, café frais. Le bacon bien rissolé, les œufs renversés. Est-ce que c’est clair, agent Stevens ?

— Oui, lieutenant, oui, lieutenant. (Il redéglutit péniblement.) Vous n’avez pas à vous inquiéter, lieutenant, je ne crois pas qu’il y ait un seul ressort qui fasse du bruit. Barbie-Ellen, c’est un tout petit format, elle fait pas plus de quarante-deux kilos avec ses bottes de cuir.

— Combien vous pesez ? je demande d’une voix coupante.

— Quatre-vingt-dix environ, lieutenant.

— Qu’est-ce que vous foutiez pendant que ce petit format de quarante-deux kilos salopait mon sofa en ruant avec ses bottes de cuir ? je lance avec un mauvais rictus. Et ne me racontez pas que vous faisiez le ménage ou je vous remets à la circulation d’ici ce soir !

Je partage un taxi avec l’agent Stevens que j’espère – tout en en doutant – avoir suffisamment mouché, et nous regagnons le bureau du shérif. Il s’évanouit en fumée à l’instant où la voiture s’arrête le long du trottoir, et je m’imagine qu’il a au moins appris à respecter ses supérieurs, et puis je m’avise qu’il m’a laissé la course à payer.

Annabelle Jackson lève les yeux quand j’entre dans son bureau, et elle étire sa bouche en un sourire tellement forcé que c’en est presque horrifiant.

— Bonjour, Al, fait-elle à voix basse. Comment ça va ?

— Au poil.

— Oh ! Ça, c’est vraiment une bonne nouvelle !

Si, au lieu de liesse synthétique c’était du pétrole qu’elle débitait, je déposerais aussi sec un certificat de concession sur sa table.

— Le shérif est là ? je demande.

— Si vous voulez bien attendre une minute, je vais vérifier. (Nouveau sourire atroce qui lui distend les lèvres.) Si vous vous asseyiez pour vous reposer un peu, Al, en mon absence ?

Je lui demande avec curiosité :

— Vous êtes sortie du bureau, aujourd’hui ?

— Pas depuis le déjeuner.

Je consulte ma montre :

— Il est à présent cinq heures moins vingt. Ça signifie que vous êtes restée assise pendant les trois dernières heures, non ?

Elle compte ostensiblement sur ses doigts :

— Quatre, je dirais, Al.

— Et vous ne savez pas si le shérif est dans son bureau ? (Je lui adresse le plus achevé de mes sourires sadiques… celui qui, à tous coups, incite les rombières d’âge certain à serrer leur jupe sur leurs genoux.) Que lui est-il arrivé, à Lavers ? A-t-on laissé un empailleur lui sauter sur le râble ?

Elle fait deux pas ultra-rapides en arrière et, je le remarque avec une joie mauvaise, elle joint étroitement ses genoux :

— Suis-je bête ! (Son rire suraigu éclate. En morceaux.) Je viens seulement de me rappeler que le shérif était dans son bureau. Voulez-vous que je lui transmette un message ?

— Un message ? je ricane. Au tam-tam ?

J’entre dans le bureau de Lavers sans daigner frapper, et ses yeux, à ma vue, ont une sorte de sursaut un peu nerveux :

— Comment vous sentez-vous à présent, Wheeler ?

— En pleine forme. Quoi de neuf depuis ce matin ?

— Vous ne m’en voulez pas d’avoir réquisitionné le docteur Murphy et sa seringue, plus les deux agents pour vous tenir ?

— Non. (Je le regarde d’un air inexpressif.) Je devrais ?

— Bien sûr que non ! (Son regard s’emplit de gratitude.) L’autopsie ne nous a rien appris que nous ne sachions déjà. La balistique a étudié les pruneaux…

— Combien ?

— Trois. (Il se hâte de poursuivre.) Du .32. Les gars du labo ont passé l’intérieur et l’extérieur de cette baraque au peigne fin, mais ils n’ont rien dégoté.

Je réponds d’une voix morne :

— C’est un bon début.

— Vous savez ce que c’est, Wheeler, fait-il d’un ton bourru. On ne peut pas dénicher un truc là où il n’y en a pas.

— Shérif, je lance sèchement, je vous serais reconnaissant de cesser de me raconter que je sais ce que c’est. Il me semble bien que c’est ce que vous m’avez répété indéfiniment ce matin, à l’aube !

— Désolé, Wheeler. (Il repousse sa chaise de quelques centimètres.) Je vous prie d’accepter mes excuses.

Pendant un petit moment, je n’en crois pas mes oreilles. Mais un seul regard me prouve que j’ai parfaitement bien entendu. Ses bajoues superposées frémissent d’un air coupable et son attitude respire l’humilité, pour autant que Lavers puisse se montrer tel.

— Il est arrivé d’autres choses ? je demande d’un ton dégagé.

— Guère. Je fais filer Kingsley, Cordain et Strachan. Si l’un d’eux essaie de quitter la ville, il n’ira pas loin.

— Dana et Fisher ? Pas encore de pistes ?

Il secoue la tête d’un air de regret :

— Deux ou trois patrouilles ont sillonné le Mont Chauve toute la journée, les gars ont posé des questions, mais ils n’ont rien recueilli jusqu’ici.

— L’enterrement de Polnik, c’est pour quand ?

— Après-demain. On a tout arrangé… une garde d’honneur… tout est réglé dans les détails, Wheeler.

Soudain, je me sens gagné par une panique intérieure : un sourire synthétique envahit son visage, très semblable à celui que j’ai observé chez Annabelle. Mais, compte tenu des multiples bajoues de Lavers, il met sacrément plus de temps à fleurir.

— M’est avis qu’il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire pour l’instant, Al. Si vous retourniez vous relaxer chez vous ?

— C’est ce que je viens de faire, vous vous rappelez ? (Je lui montre mes dents.) La dernière fois que vous m’avez lancé un commando médical style Gestapo sur le dos pour m’assommer, avec retour au foyer en ambulance !

— Vous avez dit que vous ne m’en vouliez pas, Wheeler ! (Son visage vire au gris boueux.) Vous vous rappelez ?

— Bien sûr, j’acquiesce. Mais des fois, trop c’est trop, pas vrai ?

— Très vrai ! se hâte-t-il de répondre.

— Euh… vous savez comment ça se passe, shérif ?

— Bien sûr.

— Et vous savez ce que c’est ?

— Bien entendu, fait-il d’une voix qui tremble.

Pendant les huit heures que je suis resté dans les pommes, le monde est soudain devenu totalement fou. Pendant une trentaine de secondes, je garde le silence et j’observe le visage du shérif. Son expression semble passer de la plus abjecte frousse à la terreur pure et simple. Puis, tout au fond de mon esprit, une idée désagréable se fait jour et me ravage les cellules grises.

Je lui demande doucement :

— Est-ce que je vous fous la trouille, shérif ?

— La trouille, Wheeler ? (Il joint les mains, noue leurs doigts entre eux pour les empêcher de sucrer des fraises.) C’est ridicule ! Pourquoi est-ce que j’aurais peur de vous ?

— Mais c’est le cas, dis-je lentement. Et c’est pareil pour Annabelle Jackson. Si j’avais dit le dixième de ce que je vous ai servi cet après-midi, en d’autres temps, vous m’auriez pris par la peau du cou et vous m’auriez vidé de votre bureau !

— Allons, allons, lieutenant ! (Son rire me rappelle un cygne agonisant qu’on flanque dans le court-bouillon.) je ne suis pas si mauvais cheval que ça !

— Jusqu’ici, vous m’aviez donné le change, dis-je avec franchise. Le docteur Murphy ne s’est pas trompé de mixture en remplissant la seringue, par hasard ? Au lieu de me flanquer un sédatif puissant, il ne m’a pas filé un truc tout différent ? (Je me penche en avant.) Un truc expérimental, peut-être ? Qu’il n’a encore essayé sur aucun être humain parce qu’il se demande si ça ne risque pas de causer un syndrome de Jekyll et Hyde ?

— Wheeler ! Vous avez une imagination délirante ! (Il sort un mouchoir de sa poche et s’éponge vigoureusement le visage.) Bien sûr que non ! On s’inquiète seulement de votre santé, à cause de la terrible épreuve par laquelle vous êtes passé !

Brusquement, je me rappelle :

— La copie du procès Stensen ! Elle est arrivée ?

— Mais bien sûr ! (Il a presque braillé ces mots ; il farfouille parmi les papiers qui encombrent sa table et me lance une grosse enveloppe de papier bulle.) Si vous alliez lire ça chez vous ? Vous y trouverez peut-être l’indice capital que nous cherchons.

— Merci. C’est peut-être ce que je vais faire.

Annabelle n’a pas l’air de m’apercevoir, quand je sors du bureau de Lavers, mais je suis d’avis qu’elle m’a bien vu. Il doit y avoir une excellente raison à sa réaction soudaine. Assise à sa table, elle tapait à toute vitesse, et l’instant d’après, la voilà qui pivote sur son fauteuil, joint ses chevilles, penche sa tête vers son giron et noue étroitement ses bras autour de ses genoux. En sortant prendre la Healey qui est restée garée dans la rue depuis l’aurore, j’ai la pénible impression que tout le monde, sauf moi, sait que je suis une sorte de pestiféré.

Je regagne l’appartement et, flanqué d’une bouteille de scotch, m’installe devant la copie du procès Stensen. La nuit tombe lorsque j’ai fini de le lire, et mon estomac se met à faire des nœuds et à jouer les masos, pour me punir.

Je me sers un autre verre pour oublier ma faim lancinante. Je n’arrive toujours pas à croire à ce que je viens de lire. Pas étonnant que le juge ait émis des remarques acerbes à propos du comportement de la défense ! Pendant les trois premiers quarts du procès, aucun jury dans son bon sens, apparemment, n’aurait pu juger Stensen coupable. Et puis, brusquement, Kingsley a paru s’en désintéresser totalement. Il a toléré des irrégularités flagrantes de la part du procureur et de certains de ses témoins. Lorsqu’un des témoins de la défense – et c’est arrivé au moins à trois occasions distinctes – racontait au procureur une histoire totalement différente de celle qu’il avait servie à ladite défense – Kingsley ne daignait même pas exiger un contre-examen. À plusieurs reprises, le juge a spécifiquement demandé à Kingsley s’il réclamait un contre-examen, et Kingsley a toujours refusé. Deux fois, vers la fin des débats, le juge a invité Kingsley à œuvrer dans l’intérêt de son client. Il n’y a qu’une seule explication évidente : Kingsley a délibérément sacrifié son client. Pourquoi ? Je me demande incidemment si Stensen, assis dans sa cellule du pénitencier d’État, se pose la même question. C’est alors que le téléphone sonne.

C’est une voix familière qui m’appelle :

— Al ? Ici Ed Sanger, du labo. Inutile de vous dire ce que nous ressentons à propos du sergent Polnik !

— Bien sûr. C’est gentil à vous, Ed.

— Un de nos gars vient de dégoter quelque chose. On a relevé des échantillons de taches de sang sur le plancher de la baraque où Polnik a été tué. (Sa voix s’anime un peu) On en a relevé des masses, Al. En fait, on l’aurait débitée en plaques et en bûches, cette sacrée baraque, si on avait cru que ça pouvait nous aider ! Ça nous a donc pris du temps pour les analyser et les classer un par un, ces échantillons. Chacun d’eux est du groupe sanguin O, le groupe du sergent Polnik. Par conséquent, et en toute logique, c’est son sang qui a produit ces taches.

Je m’arme de patience :

— Vous êtes le meilleur conférencier que j’aie jamais entendu au téléphone, Ed. Mais si vous en veniez au détail confondant, si j’ose m’exprimer ainsi ?

— Ça date de quelques minutes. On a découvert un échantillon du groupe AB !

— Ça ne pourrait pas être une erreur ? je demande prudemment. Un de vos gars ne s’est pas coupé le doigt en manipulant un tube à essais ?

— Ce n’est pas une erreur, dit-il d’un air sûr de lui. On a vérifié en long, en large et en travers avant que je vous appelle. À votre avis, Polnik aurait blessé l’assassin ?

— Son pistolet n’a pas tiré. Merci du tuyau, Ed, et j’avais raison en appelant ça un détail confondant.

— De rien, Al, dit-il aimablement.

— Vous avez vu le docteur Murphy, aujourd’hui ? je demande d’un ton très indifférent.

— Deux ou trois fois. (Il me paraît perplexe.) Savez-vous s’il y a une chose qui le tracasse, ce mec ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Il est tellement à cran ! Tous les trois pas, il regarde par-dessus son épaule, comme s’il avait peur qu’un monstre des Espaces Intersidéraux le pulvérise en un nuage de formol.

— Sans blague ? dis-je pensivement.

— Bon, faut que je retourne au turf. À bientôt, Al.

— À bientôt, Ed, je réponds distraitement.

Ils étaient deux, je songe en raccrochant. L’un en guise d’appât, dans la pièce du fond, l’autre planqué dans la pièce de façade, attendant que son collègue ait attiré Polnik au fond du couloir pour le suivre à pas de loup et lui loger trois pruneaux dans le crâne. Et puis, après, l’un d’entre eux se met à saigner ? C’est peut-être le tueur qui, par accident, a atteint l’appât d’un pruneau qui a raté Polnik. Comment peut-on rater la cible à moins d’un mètre ? Laissons tomber pour le moment, me dis-je ; je reprends le téléphone et je compose le numéro du bureau du shérif.

— Ah non, pas encore vous ! je grince.

— Bonsoir, lieutenant, me dit la voix affable de l’agent Stevens. Toujours pas de ressort bruyant, j’espère ?

— Quand j’en aurai trouvé un, vous le saurez. Parce que le lendemain, vous serez au milieu d’un carrefour à seize branches. Quelles sont les dernières nouvelles du gars qui file Kingsley ?

— Je me renseigne illico. (Il revient en ligne au bout de cinq secondes, je suis forcé d’en convenir.) Lui et sa femme sont sortis en taxi, il y a environ une heure. Ils viennent de commander leur dîner au Flamingo Club ; il faut croire qu’ils vont y passer la soirée.

Je réfléchis pendant cinq secondes, puis :

— Merci.

Et je raccroche. Du hors-d’œuvre au dessert, le repas que j’avale à la gargote la plus proche me prend vingt minutes, et j’espère que mon estomac se tiendra tranquille jusqu’au petit déjeuner. Puis je me rends à la villa de location blanche à un étage, me gare dans l’allée et tire la sonnette. La porte s’ouvre d’environ cinq centimètres et, dans l’entrebâillement, m’apparaît un œil grossi par l’un des verres d’une paire de lunettes.

— Oh ! Bonsoir, lieutenant.

La porte s’ouvre toute grande et Tyler me bigle d’un air inquiet à travers les carreaux épais de ses lunettes sans monture.

— J’ai bien peur que M. et Mme Kingsley ne soient sortis pour la soirée.

— Peu importe, dis-je avec désinvolture. C’est à vous que je voulais parler, monsieur Tyler.

— Tiens ! (Sa pomme d’Adam tressaute violemment.) Entrez donc, lieutenant.

On gagne le séjour, et Tyler, très nerveux, hésite un moment au milieu de la pièce, puis il semble juger que l’endroit le plus approprié est le bar. Quand il passe derrière, il paraît rapetisser de cinq centimètres. C’est peut-être un effet de perspective, la hauteur du comptoir diminuant proportionnellement sa taille.

— Je vous sers à boire, lieutenant ? me demande-t-il avec solennité.

— Merci. Scotch sur des cailloux, avec un peu de soda.

— Ça, c’est une coïncidence ! (Ses yeux, grossis par les verres, se mettent à rouler.) C’est la boisson même que préfère Mme Kingsley.

— Je croyais que c’était le bourbon sur des cailloux qu’elle préférait ? C’est ce qu’elle a bu hier après-midi.

— Vous m’avez pris en flagrant délit de mensonge, lieutenant. Un petit mensonge. (Il pose les verres avec soin.) Je voulais seulement me montrer cordial et courtois.

Je le regarde remplir mon verre, puis remplir l’autre de limonade, où il flanque un unique glaçon.

— Vu ce qu’Adèle m’a confié hier après-midi, j’imagine que vous êtes parfaitement au courant de ses petites préférences. (Je lui adresse le clin d’œil sagace qu’utilisent entre eux les amateurs d’adultère en signe de reconnaissance.) Une connaissance intime et de première main, Walt !

On dirait, pendant un moment, qu’il va avoir un infarctus.

— Lieutenant, fait-il d’une voix suraiguë, je vous assure que c’est totalement faux !

— Oh, allons, Walt ! (Je pose mes coudes sur le bar et penche le buste par-dessus.) Adèle me l’a dit elle-même. Que Gérard fasse peau de balle à cause d’elle pendant six mois, elle s’en fout, mais elle, c’est une autre affaire. « Ce pauvre Walt n’est pas tellement viril, m’a-t-elle dit, mais il brûle d’apprendre. »

Il s’éloigne à reculons, ses frêles épaules buttent contre les étagères disposées le long du mur du fond. Ses yeux, agrandis deux fois par ses épais carreaux, me regardent d’un air terrifié et suppliant.

— Je me demande pourquoi elle vous aurait menti comme ça. (Il secoue la tête si violemment que ses lunettes manquent tomber.) Ce n’est pas vrai ! Et, sans parler de ma loyauté envers M. Kingsley, (Sa voix baisse et devient un bizarre murmure.) m’éprendre d’Adèle Kingsley, par les sens ou par le cœur, ce serait impensable !

Ou c’est le meilleur acteur méconnu du monde, ou il dit la vérité. Je me redresse et lève mon verre.

— Je regrette cette histoire-là, Walt. Bon Dieu, pourquoi m’a-t-elle servi un mensonge aussi gros ?

Ses épaules se décollent des étagères et il semble vouloir trouver le courage de foncer sur sa limonade.

— Impossible d’expliquer les humeurs ou les actes de cette femme, dit-il d’une voix pincée. Elle ment tellement, et ses mensonges ont l’air plus vrais que la vérité, les rares fois où elle la dit !

— Selon M. Kingsley, vous êtes expert en matière d’organisation interne, question syndicat, non ?

Il hausse légèrement le menton :

— Je ne me considère pas comme un expert, lieutenant, mais M. Kingsley a la bonté de faire appel à mes lumières sur ces problèmes.

Je mets du respect dans ma voix :

— J’essaie de démêler le vrai du faux, dans d’autres trucs que m’a racontés Adèle. Si vous pouviez m’aider, monsieur Tyler, je vous en serais reconnaissant. Bien entendu, ce qu’elle m’a dit, elle le tenait de vous, selon elle.

— J’en serais heureux, lieutenant. (Il installe plus solidement ses lunettes sur son nez.) Que voulez-vous savoir ?

— Quand Stensen a été condamné, la place du patron est devenue libre. Cordain s’y est installé vite fait. Son seul autre concurrent était Joe Dana. Exact ?

— Parfaitement, dit-il en hochant sèchement la tête.

— Vous prétendez que Cordain est plus malin que Dana, mais que Dana est dangereux quand on le contre, et que Cordain a intérêt à faire gaffe ?

— Exact.

— C’est Strachan qui a pris contact avec le syndicat pour qu’il s’implante dans son usine, parce qu’il voulait toucher un dessous de table ?

Un éclair indigné traverse les épaisses lunettes.

— Mensonge éhonté ! Pure invention ! On devrait lui brûler la langue avec un fer rouge, à cette femme-là !

— Dana a disparu de San Francisco, il y a quelques jours, en compagnie de Lou Fisher, patron de l’équipe des gros bras ?

Nouveau hochement de tête :

— Exact !

— Dana s’efforce de convaincre Strachan de faire traîner les choses, le temps qu’il parvienne à vider Cordain du syndicat ?

— Adèle est au courant ? (Il semble un tantinet surpris.) C’est tout à fait exact.

Je songe que c’est peu, mais que c’est quelque chose. Tyler a marché : il a pris comme venant d’Adèle une affirmation qui venait d’ailleurs. Le hic, c’est de pouvoir prévoir s’il marchera à tous les coups.

— Il se pourrait que Fisher joue sur les deux tableaux. Ostensiblement fidèle à Dana, ce pourrait être l’espion placé par Cordain auprès de Dana pour se tenir au courant.

Il hoche violemment la tête :

— Certes, oui. Ce danger-là est très réel.

— M. Kingsley a accepté les offres de collaboration de Cordain et, au procès, il a délibérément jeté Stensen aux chiens ?

Une expression douloureuse passe sur le visage de Tyler.

— Je ne m’exprimerais pas aussi carrément, et je suis surpris qu’Adèle l’ait fait. Mais… oui, c’est essentiellement exact.

— Mais M. Kingsley ne s’attendait certainement pas à être rayé de l’Ordre ultérieurement ?

— Certes non, lieutenant. (On dirait qu’il va se mettre à pleurer.) On a fait preuve de méchanceté, d’une grande méchanceté.

Je m’enquiers, d’un air anodin :

— Comment ça s’est-il passé, au juste ? J’ai lu une copie du procès, et il est sûr que Kingsley ne s’en tire pas blanc comme neige. Mais les réflexions du juge, si acides qu’elles aient été, n’auraient certainement pas suffi à provoquer sa radiation, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! Vous avez raison, lieutenant. Il en fallait beaucoup plus. Les preuves et les témoignages accumulés contre M. Kingsley, à l’audience de l’Ordre, étaient accablants. Il est évident que quelqu’un a eu accès aux dossiers secrets du syndicat, et qu’on a photocopié tous les documents qui pouvaient servir contre M. Kingsley. Certains des témoins avaient quitté la Californie depuis au moins dix ans ; on les a ramenés de la Côte Est pour qu’ils viennent témoigner contre lui. Je vous assure, lieutenant, cette affaire, ça a été un cauchemar !

— Le tout manigancé par Hal Cordain ? dis-je doucement.

Son visage se fige :

— Ce n’est pas prouvé. Ce n’est pas prouvé du tout !

— Mais moralement vous en êtes certain ? je lance d’une voix brève. Il a promis monts et merveilles à M. Kingsley si celui-ci le débarrassait de Stensen, ce qu’a fait Kingsley. Puis Cordain lui a tiré dans les pattes en s’arrangeant pour le faire radier, résultat : Kingsley est sans doute possible à sa merci !

— Je ne sais si je puis continuer à discuter de ce problème avec vous, lieutenant. (Il plaque le revers de sa main sur sa bouche pendant un instant.) Il s’agit là d’un sujet qui n’a rien à voir avec l’organisation interne du syndicat. À mon avis, vous devriez en parler à M. Kingsley à un autre moment.

— Vous avez raison. Téléphonez-lui ; et dites-lui que je l’attends ici et que je voudrais lui parler de la façon dont Hal Cordain a manigancé sa disgrâce.

— Je regrette, lieutenant, répond-il d’une voix chevrotante, mais ils ne m’ont pas dit où ils allaient.

— Au Flamingo Room. (Je consulte ma montre.) Ils doivent avoir terminé l’entrée, à présent.


VIII

Tibère et son Impératrice entrent ensemble dans le séjour, et on croirait qu’ils possèdent le monde entier à eux deux. Le crâne chauve de Kingsley brille sous les lumières du lustre ; ses yeux aux lourdes paupières sont pleins de sérénité, son complet est splendide et son gros cigare dégage des effluves de prix. Adèle l’éclipse sans efforts. Elle porte un ensemble de jersey jaune en deux parties rattachées par des bouts de fil en métal brillant, à la hauteur de son nombril nu et bronzé. La partie supérieure se compose d’un corsage court et sans manches, fendu par un décolleté qui révèle très franchement ses petits seins haut placés et le sillon qui les sépare ; tandis qu’elle traverse lentement la pièce, des plis, telles des vagues, se font et se défont sur l’ample jupe qui lui tombe aux chevilles.

Ses yeux bleus glacés sont luisants comme des cristaux bien polis ; la moue de sa bouche de diablesse est encore plus prononcée qu’hier.

— Très gentil à vous de nous prier de revenir chez nous au beau milieu du dîner, lieutenant ! (Elle hausse légèrement sa lèvre supérieure et m’exhibe un instant ses blanches quenottes de bête de proie.) C’est votre mesquine petite vengeance pour hier après-midi, je suppose ? J’exècre les hommes qui profitent de ce qu’ils sont seuls dans une maison avec une femme mariée. C’est la plus maladroite tentative de viol qui ait jamais existé !

— Si vous versiez un verre à M. et Mme Kingsley ? je propose à Tyler, qui s’est réfugié derrière le bar après avoir donné un coup de fil.

— Rien pour moi, fait Kingsley qui s’assoit dans un fauteuil.

— Bourbon sur des cailloux, Walter, lance sèchement Adèle. Et j’aimerais que vous ne dispensiez pas notre alcool aux fonctionnaires subalternes quand ils entrent sans y avoir été invités !

Je lui demande d’une voix douce :

— C’est comme ça que ça se passait avant que Papa perde tout le fric des actionnaires et se fasse sauter le caisson ? Vraiment comme ça ?

Elle s’assoit sur le sofa et dispose sa jupe autour d’elle en un cercle qui recouvre à peu près tout le tapis. Tyler lui apporte son verre, puis va prestement se remettre en sûreté derrière le bar.

— Je présume que vous avez une raison valable, lieutenant ? dit tranquillement Kingsley. J’aimerais la connaître.

— Monsieur Tyler, je demande poliment, seriez-vous assez aimable de nous répéter l’essentiel de la conversation que nous avons eue avant que vous ne téléphoniez à M. et Mme Kingsley ?

Il s’éclaircit deux ou trois fois la gorge, arrange une fois de plus ses lunettes sur son nez, puis il démarre. J’ai le temps d’allumer une cigarette et de boire quelques gorgées de scotch avant qu’il en ait terminé.

— Vous nous avez forcés à interrompre un excellent dîner et à revenir ici pour écouter un ramassis de cancans et de suppositions ? fait Adèle d’une voix incrédule. Vous devez avoir perdu le peu qui vous restait de votre toute petite tête, lieutenant !

Je m’exerce à la patience :

— Tout ceci peut être prouvé. Cordain vous a acheté dans l’unique but d’obtenir à coup sûr la condamnation de Stensen. Il vous a acheté, j’imagine, avec de l’argent et des promesses, et une fois vos services rendus, il aurait pu vous jeter à la rue ; mais il ne l’a pas fait. Il a pris toutes les mesures possibles pour obtenir votre radiation. Puis généreusement, il vous a engagé en guise de conseil. Pourquoi ?

Kingsley hausse les épaules :

— C’est vous qui racontez l’histoire, lieutenant.

— À la même époque, il vous présente à une call-girl de ses amies, Shirley Lucas, dont vous devenez le petit copain. Ensuite, la réunion secrète qui doit sceller l’entente entre Strachan et le syndicat est fixée à Pin City. Cordain sait que vous avez loué une villa pour le séjour en question et que vous y allez avec votre femme et votre secrétaire particulier. Alors, il emmène les deux call-girls avec lui et les héberge dans l’appartement qu’il a loué. Wanda Blair, c’est sa môme, et Shirley Lucas, c’est le cadeau-surprise qui vous est destiné, bien emballé avec une faveur rose !

— Pendant ce temps, parodie Adèle avec un rire moqueur, que se passait-il au ranch ?

— Votre mari commence enfin à comprendre ce que Cordain exige réellement de lui, pourquoi il lui a mis la tête sous le couvercle et qu’il appuie dessus de plus en plus fort, pour finir par le balancer dans le ruisseau.

Elle ricane :

— Et qu’est-ce donc exactement que Cordain exige de Gérard ?

— Vous.

— Vous êtes fou !

— C’est l’obsession particulière de Cordain, je poursuis froidement. La dame de la haute, née dans le quartier chic de San Francisco, le snobisme inné des bien nantis, la distinction. La dame de la haute qui a l’air le plus excitant de la Côte Ouest, et qui parfois se conduit en conséquence. Vous ne savez pas de quoi c’est capable, un gars qui a une pareille idée fixe. En amenant Shirley Lucas à Pin City il tirait le dernier coup de fusil d’une campagne victorieuse. (Je regarde Kingsley.) Il vous a invité pour parler affaires, vous faire sa grande surprise, et retenir votre attention pendant une heure, pour que vous ne rentriez pas trop tôt chez vous.

— Désolé, lieutenant. (Kingsley soupire légèrement.) Je ne vois pas où tout cela nous mène. Admettons, pour l’instant, que Hal ait une idée fixe au sujet de ma femme. À quoi ça lui aurait servi d’amener Shirley ?

— C’est parce qu’il y a eu des ratés dans le moteur qu’elle a été tuée. (J’écrase mon mégot dans le cendrier le plus proche.) Monsieur Kingsley, vous ne preniez pas Shirley Lucas pour une vraie call-girl, même au début, n’est-ce pas ? Deux call-girls bien fournies en clientèle qui habiteraient le même appartement ? Ça serait trop gênant pour les clients ! Ils craindraient toujours de rencontrer quelqu’un de connaissance ! Shirley était forcément la petite amie de Cordain, et si elle faisait semblant d’être une call-girl, c’est par amour, pour l’argent, ou les deux.

Une lueur rose envahit lentement les joues de Kingsley, ce que je feins de ne pas remarquer. Je poursuis :

— Jamais vous n’aviez rencontré une auditrice aussi attentive, monsieur Kingsley, aussi passionnée par la profession juridique ! Ça a dû vous soulager d’avoir quelqu’un à qui vous confier, pendant les semaines éprouvantes qui ont précédé votre radiation.

— C’était une putain qui coûtait gros, fait-il avec hargne. Rien de plus !

— Revenons à la nuit du meurtre, dis-je. À ce que prétendent Cordain et la môme Blair, elle a reçu un coup de fil entre dix et onze heures, elle les a avertis qu’elle devait sortir. Ils en ont conclu tous deux que c’était vous qui l’aviez appelée pour lui donner rendez-vous.

— C’est un mensonge ! aboie-t-il.

— D’accord avec vous, dis-je. (Ma réponse n’a pas l’air de le rendre joyeux.) Quand vous êtes reparti, Cordain a déclenché les opérations : le moment était venu pour lui de s’emparer de votre femme. Il a prié Shirley d’appeler Mme Kingsley et de tout lui révéler de ses relations avec son mari, depuis le début, plusieurs mois auparavant, à San Francisco ; et de lui raconter également qu’elle était venue à Pin City pour se tenir à la disposition de son mari, quand ça plairait à celui-ci. Cordain s’imaginait que Mme Kingsley serait tellement humiliée qu’elle quitterait son mari le soir même.

Je tourne la tête vers Adèle, assise noblement, dans toute sa barbare splendeur. Je souris :

— Mais vous avez bousillé leur truc !

Elle ne répond pas, et je m’y attendais ; cependant, on est arrivé au moment suprême et il faut à présent que je procède en me fiant à mon flair. Je peux me tromper sans grand dommage pour mon échafaudage, mais si je me trompe un peu trop, il risque de s’effondrer.

— Monsieur Tyler ? (Je me tourne vers le bar.) Je vous serais très reconnaissant de me préparer un autre verre.

— Bien sûr, lieutenant !

Ses yeux agrandis par les carreaux s’animent soudain et il tend une main vers la bouteille de scotch.

— J’ai bousillé leur truc ? répète Adèle d’une voix indulgente, comme pour ne pas contrarier le fou que je suis. (Elle secoue lentement la tête, puis lève les yeux au plafond, des fois qu’elle y voie un signe sur lequel se guider. Ou pour toute autre raison.) De quelle façon ?

— Vous n’avez pas fait vos valises, vous n’êtes pas allée vous précipiter dans les bras de Cordain. Vous ne vous êtes même pas mise en rogne contre Shirley Lucas. Au lieu de quoi, vous l’avez invitée à venir vous voir sur-le-champ pour discuter de la chose.

— Il débloque à pleins tubes ! dit-elle en s’adressant au dossier du divan.

Et elle se lance dans un geste magnifique qui manque séparer définitivement les deux parties de l’ensemble qu’elle porte.

— Shirley, ça l’a estomaquée, je poursuis. Elle s’est rapidement concertée avec Cordain, qui a été d’avis qu’elle y aille. Dans son idée, la confrontation entre le mari, la maîtresse et l’épouse bafouée rendrait la situation encore plus intolérable pour une vraie dame de l’aristocratie comme Adèle.

— Et comment il se termine, votre conte de fées, lieutenant ? (Elle me regarde avec une lueur de mépris amusé dans les yeux.) Les trois angles du triangle se sont-ils vraiment rencontrés ?

— J’en ai la certitude, dis-je avec sérénité.

— Et ensuite ?

— Je l’ignore. Je n’étais pas là ! (Je prends mon temps pour soulever le verre que Tyler a posé à mon intention sur le bar.) Tout ce que je sais, c’est qu’en fin de compte, vous avez emmené la fille dans le jardin, que vous l’avez sauvagement battue, puis que l’un d’entre vous l’a étranglée.

— J’ai l’impression que c’est vous qui avez une idée fixe, lieutenant, fait-elle d’une voix incisive. Vous êtes résolu à nous inculper d’assassinat sans vous soucier de notre innocence !

— Vous rappelez-vous, dis-je à Kingsley, le moment où vous m’avez conduit au jardin pour me montrer le cadavre ?

— Évidemment !

— J’ai déclaré qu’elle avait été étranglée, ce qui était l’évidence, et vous avez répondu qu’on l’avait cruellement battue – ça aussi, c’était évident – et puis vous avez ajouté : « et probablement violée ». Qu’est-ce qui vous faisait croire ça, monsieur Kingsley ?

— Ma foi, dit-il en mordant sa lèvre inférieure, il me semble que, dans un crime sexuel, il y a de fortes chances pour ça, non ?

— Plus tard, j’ai réfléchi à cette question, je poursuis d’une voix lente. Surtout lorsque l’autopsie a établi que la fille n’avait pas du tout été violée. Un homme normal, en contemplant le cadavre d’une jeune femme sauvagement battue, n’irait certainement pas penser aux autres malheurs qui ont pu lui arriver. Ça lui ferait l’effet d’une obscénité ! Alors, je me suis demandé quelle espèce d’homme était capable, non seulement de penser cette obscénité, mais de l’exprimer à voix haute. (Je bois lentement une gorgée, et le tintement des cubes de glace résonne bruyamment dans la pièce.) Peut-être un homme qui aurait eu envie d’accomplir l’acte en question, mais qui ne le pouvait pas ? Le genre d’homme à permettre dès le début à sa femme d’être la patronne question sexe, de sorte que la femme en conclut recta que la bagatelle est une récompense qu’elle seule peut accorder, selon le système des bons points, cher aux enfants des écoles. En revanche, elle la refuse en cas d’initiatives qui ne rencontrent pas son approbation. La radiation aboutit à six mois de ceinture ! Le genre d’homme qui accepterait une situation conjugale aussi névrotique serait obligatoirement un névrosé. Peut-être que cette crainte du refus, du rejet en guise de punition pour ses méfaits deviendrait automatique et le frapperait d’impuissance à chaque fois qu’il approcherait une autre femme ?

Adèle prend une voix crispée :

— Avec le genre d’esprit que vous avez, lieutenant, je me demande comment on peut encore vous permettre de rôder dans les rues !

Je la regarde un long moment :

— Si votre mari avait avoué son impuissance avec les autres femmes, en votre présence et celle de Shirley Lucas, vous lui auriez tout pardonné !

Kingsley se penche en avant dans son fauteuil, et son front emperlé de sueur luit comme une rosée sous la lumière du lustre.

— Lieutenant, si, comme vous le prétendez, nous avions tué cette fille, pourquoi aurions-nous laissé son corps dans notre propre jardin, puis appelé la police aux premières heures de la matinée ?

— Pourquoi ? Eh merde, que pouviez-vous faire d’autre ? je ricane. Vous racontiez qu’on avait déposé le corps chez vous pour vous faire porter le chapeau, et c’était tout à fait plausible !

— Je n’ai pas l’intention d’écouter plus longtemps vos accusations insensées, dit Adèle d’un ton de fine vacherie. S’il n’a pas quitté la maison d’ici deux minutes, Gérard, flanque-le dehors !

Elle se lève et sa jupe, cette marée de jersey jaune, se met, comme prévu, à faire des vagues. À mon avis, elle a raison, ça n’a que trop duré. Je pivote prestement vers le bar, sur lequel j’abats ma paume, ce qui produit l’effet d’un coup de pistolet. La demi-portion pousse un cri aigu de terreur et son dos percute les étagères murales.

— Parfait, Walter ! je gronde. Vous saviez que la fille était ici. Ils vous ont expédié dans votre chambre, mais, sachant ce qui se passait dans cette maison, vous n’avez pu vous endormir ! Il y avait clair de lune ! La fille a dû crier au moins une fois, avant qu’ils ne la bâillonnent et ne la traînent dans le jardin. Qu’avez-vous vu de votre fenêtre ?

Ses yeux me regardent soudain, comme s’ils n’arrivaient pas à accommoder, tandis que les souvenirs affluent.

— Ça a été affreux ! (Il émet un gémissement qui lui monte des tripes.) Affreux ! Elle a crié, ils lui ont noué un foulard de soie sur la bouche, pour la faire taire. Puis, avec un autre foulard, ils lui ont attaché les poignets sur le ventre, et ils l’ont traînée au jardin en la tirant par les cheveux.

« J’aurais voulu pouvoir l’aider ! (De ses petits poings, il frappe éperdument sur le comptoir.) Mais j’avais bien trop peur ! J’ai compris qu’ils me tueraient aussi si je tentais d’intervenir. Ils étaient comme des animaux… Pis que des animaux ! Ils lui ont arraché tous ses vêtements, puis Adèle est allée chercher une laisse à chien dans le placard de la cuisine. Les propriétaires l’y avaient laissée, je me suis souvenu que je l’avais vue quand nous avions visité la maison avant de nous décider à la louer. Puis, en se relayant, ils l’ont fouettée à coups de laisse, jusqu’à épuisement et… enfin… (Sa voix se brise et il se met à sangloter désespérément comme un petit enfant.) Enfin, Adèle s’est déshabillée entièrement et s’est exhibée devant M. Kingsley. Alors elle lui a dit quelque chose, il s’est mis à genoux et de ses mains il a entouré la gorge de la fille. Je n’ai pas eu la force d’assister à la suite !

De la façon dont Adèle Kingsley se tient, on la croirait collée au plancher. La lueur qui brillait dans ses yeux s’est déjà évanouie et ils ne reflètent plus qu’une espèce de vide. J’ai comme l’impression de contempler une statue particulièrement obscène. Gérard Kingsley s’est effondré dans son fauteuil ; le cigare éteint pend au bout de ses doigts inertes. J’imagine qu’on devrait les prendre en pitié tous les deux, car, à une époque de leur vie, ils ont dû être des êtres normaux, ni meilleurs ni pires que les autres. Mais je me rappelle alors l’aspect du corps de la fille gisant sous le buisson en fleurs, et je comprends que je ne suis pas un type assez solide pour les prendre en pitié.

Je m’éloigne, je gagne le téléphone du vestibule, je compose le même et sempiternel numéro, et c’est la même et sempiternelle voix qui me répond, à ce qu’il me paraît, quelques secondes plus tard. Je m’annonce et je lui donne l’adresse de la maison :

— Envoyez-moi une voiture de patrouille rapidos pour ramasser Gérard et Adèle Kingsley, inculpés de meurtre prémédité – celui de Shirley Lucas – ainsi que Walter Tyler, pour complicité dans le projet – non, c’est pas ça ! – pour complicité par omission. Et dites qu’on le traite gentiment, parce que ça va être le principal témoin à charge.

— Mais bien sûr, lieutenant !

Sa voix n’est plus tout à fait aussi melliflue.

— Sans uniforme, de quoi avez-vous l’air ?

— Oh là, lieutenant ! Seules mes petites amies pourraient répondre à cette question.

— Je voulais dire en complet civil ! je gronde. Ou est-ce que vous vous contentez de vous coller des fleurs sur les parties nobles, et au diable les intempéries ?

— J’ai un complet civil, répond-il avec ardeur.

— Combien de temps ça vous prendra pour aller chez vous mettre votre complet et venir me rejoindre à Hillside ?

— Une demi-heure peut-être.

— Alors, exécution, agent Stevens, je grogne. Et n’oubliez pas de changer de pistolet en changeant de complet !

— Lieutenant ? (Une certaine tristesse point dans sa voix.) On a un homme de moins dans l’équipe de nuit, et le shérif travaille tard. Je ne crois pas qu’il m’autorise à m’absenter de la permanence.

— Passez-le-moi. Et de votre côté, raccrochez dès que vous me l’aurez passé.

— Oui, oui, lieutenant !

Deux ou trois claquements me déchirent l’oreille, puis j’entends Lavers grogner. Un grognement, un vrai, bon Dieu, et rien de plus !

— Est-ce que le bougre d’enflé qui m’a passé la porcherie du village aurait l’amabilité de me passer le shérif du canton ? je fulmine.

— Ici Lavers, fulmine-t-il en retour.

— Wheeler. J’ai besoin de l’agent Stevens pour une mission spéciale, d’urgence et incontinent.

— Impossible ! Il manque déjà un homme dans l’équipe de nuit.

— Alors pourquoi est-ce que vous ne vous y collez pas ? je demande froidement.

J’éloigne le téléphone de mon oreille ; les barrissements du dinosaure finissent par se calmer.

— Shérif ? dis-je avec douceur.

— Vous êtes encore là, Wheeler ? braille-t-il. Je vous ai déjà répondu que non !

— Qu’est-ce que vous cherchez à me faire, shérif ? je demande de ma voix la plus soyeuse. Vous tenez à ce que je cultive une rancune personnelle à votre endroit ?

Suit un silence qui dure cinq bonnes secondes, puis sa voix reprend, pleine d’une chaude amitié virile :

— Excusez, lieutenant. On a dû avoir une mauvaise communication, parce que je ne vous entendais pas très bien. Si vous réclamez l’agent Stevens pour une mission spéciale, c’est d’accord !

— Merci, shérif, je réponds courtoisement.

Je raccroche peut-être un peu vite car j’ai l’impression qu’en plus il allait m’offrir quatre voitures de patrouille, plus la Garde Nationale en guise de prime.

J’assiste au départ des deux Kingsley ; leur visage est de pierre, et ils s’engouffrent dans la patrouilleuse, suivis de Walter Tyler, qui pleure toujours. Après leur départ, je regagne le bar et je vide mon verre. Puis, comme tout bon flic devrait le faire, j’éteins toutes les lumières en sortant, je verrouille la porte d’entrée et je fourre les clés de la maison dans ma poche. Je ne sais pas qui est le propriétaire, mais j’espère qu’il a touché son loyer d’avance.


IX

Il est onze heures trente pile quand je prends Stevens à Hillside ; je roule l’espace de trois pâtés de maisons et je gagne le bar le plus proche. Je commande ma boisson habituelle et il déclare qu’il boira une bière si ça lui est permis pendant le service. À le voir, on croirait qu’il vient de sortir d’une publicité quadricolore comme on en voit dans les magazines d’hommes ultra-chics, des fois que son costard risque d’être sali par ses voisins d’affiches ; je l’abhorre.

— Tout juste, dis-je lorsque je suis parvenu à maîtriser ma haine. Un agent qui boit une bière pendant le service, c’est une faveur tout à fait spéciale.

— Et un lieutenant qui boit du scotch pendant le service ?

— Quand vous serez lieutenant, il sera temps de reposer cette question.

— À en juger par votre coup de fil, lieutenant, j’ai cru qu’il s’agissait d’une mission tout à fait urgente, question de vie ou de mort, du genre rappliquez-en-vitesse-ou-ils-font-sauter-la-centrale.

Il fait de son mieux pour cacher sa déception mais ça se voit sur son visage comme un coup de pied dans un carreau.

— Ce que je voulais d’abord, dis-je en toute sincérité, c’était vous donner une idée du topo. On arrive porteurs de bonnes nouvelles. Les assassins de Shirley Lucas ont été agrafés. À ce moment-là, il faut s’attendre à des réactions diverses, et quand on révélera les noms, j’en connais un ou deux que ça vaudra le coup d’observer.

Il se dandine d’un pied sur l’autre, l’air enquiquiné :

— Sans vouloir vous offenser, lieutenant…

— Chaque fois que vous me dites ça, je grince, je sais que vous allez m’insulter !

— Eh ben, voilà, quand vous causez comme ça, on dirait un metteur en scène de télé qui donne ses indications pour la prochaine séquence.

— Quel mal y a-t-il à ça ?

— Je ne sais pas. (Il hausse ses larges épaules.) C’est seulement que je n’imaginais pas ça comme ça.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? M’man Barker et ses gars, et le fracas des mitraillettes qui balayent la rue pendant toute la journée ?

Il sourit :

— D’accord, lieutenant !

— Prenez les choses comme elles viennent, moi ça m’arrangera. C’est peut-être mon désir, bien accroché au fond de mon subconscient, de mettre en scène un feuilleton de télé qui m’incite toujours à vouloir causer le premier et à me tourner les pouces ensuite.

Dans une gorgée gargantuesque, il sèche sa bière :

— Allons-y, lieutenant !

— Encore heureux que je ne puisse pas siffler du scotch comme ça. Je serais mort en moins d’une semaine.

On regagne la Healey, on repasse devant les trois pâtés de maisons, puis on se gare devant l’immeuble chic. Tandis qu’on s’élève en ascenseur vers l’appartement en terrasse, Stevens vérifie soigneusement son baudrier, puis m’adresse un regard empreint d’un grand sérieux :

— À votre avis, il y a des chances que ça commence à canarder dès qu’on entrera, lieutenant ?

— Comment le saurais-je ? dis-je en haussant les épaules. Je prendrai la situation telle qu’elle se présentera. Dans mon opinion, ce qui est bon pour vous est bon pour moi.

La porte de l’ascenseur s’ouvre en glissant, et nous gagnons le perron privé et clos de tous côtés qui accède à l’appartement en terrasse.

— Il y a là-dedans une gentille fille, qui s’appelle Wanda Blair, dis-je tout en appuyant sur le bouton de sonnette. Si ça canarde, mettez-vous devant elle. Je ne voudrais pas qu’on la tue !

Ils prennent tout leur temps pour nous ouvrir. Peut-être un petit peu trop, à mon avis. La porte s’entrebâille enfin et un œil noisette et endormi apparaît.

— Tiens ! fait une voix un peu rauque et dénuée de tout enthousiasme. Si ce n’est pas le lieutenant Al Wheeler qui vient nous réveiller au milieu de la nuit !

— J’apporte des nouvelles dont j’ai pensé qu’elles vous intéresseraient, Wanda. Ça vous dérangerait si on entrait ?

— Bien sûr que non ! Entrez donc !

Une alacrité, une gaîté nouvelles percent dans sa voix, ce qui fait que je me sens mieux ; et puis je constate qu’elle est en train de contempler la cause de ce changement, par-dessus mon épaule.

— Qui c’est, votre ami, Al ?

— L’inspecteur Stevens. (Dans mon idée, il s’agit là d’une promotion strictement temporaire et qui ne durera que le temps qu’on restera ici.) Stevens, je vous présente Wanda Blair.

Nous voilà entrés, et je m’aperçois que sa mâchoire s’est mise à pendre, comme la mienne la première fois que j’ai vu Wanda en chemise de nuit.

— Oh là là ! (Elle ondule légèrement, mais chez Wanda, une ondulation, même légère, ça la secoue jusque dans les chevilles.) Aujourd’hui, ils sont bien mieux bâtis, les officiers de police, pas vrai ?

— Les filles aussi, réplique Stevens avec désinvolture, surtout les filles aux cheveux châtains. Y a pas mieux pour les longues soirées d’hiver. La pelure s’enlève très facilement. On est assis devant un feu de bois, on boit à leur santé, y a rien de meilleur. Je choisis toujours le champagne.

Wanda exhale un très long soupir, puis m’adresse un regard accusateur :

— Où est-ce que vous le laissiez enfermé ? (Deux fossettes coquines se creusent au coin de sa bouche.) Rien que de le regarder, et ma nuisette serait fichue de s’envoler !

— C’est comme ça qu’on est le mieux, murmure Stevens.

Wanda abaisse ses longs cils, puis les relève lentement :

— Vous me direz quand c’est, votre première semaine libre, Adonis ? chuchote-t-elle. On s’assoirait et on causerait !

— Cordain est là ?

Je demande ça parce que j’en ai assez de me dandiner avec l’impression que j’ai reçu un crachat dans l’œil.

— Hal ? (Elle hausse les épaules.) Je crois qu’il est allé se coucher. (Elle fonce sur Stevens et l’empoigne par le bras.) Mais entrons donc boire un verre !

Je les suis dans le séjour qui ressemble à un bordel, puis jusqu’au bar. Stevens me lance un regard suppliant tandis que Wanda s’improvise loufiat.

— L’inspecteur Stevens ne boit pas pendant les heures de service, dis-je avec gaîté. Pour moi ce sera un scotch sur les cailloux, avec un peu d’eau à ressort.

— En ce moment il n’est pas de service, réplique la Vénus de poche d’un ton vachard. C’est une visite pour le plaisir, pas moins !

Pour le prouver, elle se hausse sur la pointe des pieds pour atteindre une bouteille posée sur l’étagère la plus haute derrière le bar, et la chemise de nuit se relève à proportion. Je constate que le regard de Stevens devient vitreux lorsque, centimètre par centimètre et dans un délicieux supplice, deux roses demi-sphères se dévoilent lentement.

Elle me sert le premier, puis ses yeux noisette adressent un éclair à Stevens :

— Ça, c’est mon truc spécial, lui confie-t-elle. Je le réserve aux intimes ! Je l’ai baptisé « Passion sans limites », parce qu’après deux ou trois verres, personne ne sait plus où s’arrêter !

Je fais une grimace et, moi et mon verre, on s’éloigne du bar et on gagne le milieu de la pièce. Pour les deux autres, c’est comme si je n’existais plus. Deux minutes plus tard, je pose mon verre vide ; j’estime que si Cordain est un joyeux luron, c’est à moi d’aller le dénicher et le convaincre de se joindre à cette folle et hilarante bamboula. De ma première visite, j’ai retenu que la seule porte du séjour accède à la cuisine. Je me propulse donc dans le hall d’entrée et je découvre un couloir latéral qui mène aux chambres.

Il me paraît logique de suivre l’exemple de Stevens et de prendre les portes à mesure qu’elles se présentent. Je frappe à la première un coup capable de réveiller un agonisant, et rien ne se produit. À la seconde, j’obtiens un résultat plus positif. Je n’ai même pas le temps d’y frapper un second coup qu’elle s’ouvre de l’intérieur, à la volée.

— Merde, qui c’est qui… (Cordain s’interrompt brusquement à ma vue.) C’est vous !

Je lui adresse un sourire bénin :

— Wanda m’a dit que vous dormiez. Je ne voulais pas que vous manquiez la soirée.

— La soirée ? gronde-t-il.

— On donne une petite fête. Les assassins de Shirley Lucas sont à la prison du canton. Inculpés de meurtre prémédité.

— Qui ça ?

Ses yeux, qui ressemblaient à des olives sèches, s’animent enfin.

— Il faut d’abord que vous veniez nous rejoindre à la soirée, Hal.

— D’accord ! (Sa mèche d’épais tifs noirs retombe sur l’un de ses yeux, ce qui améliore légèrement sa physionomie.) Donnez-moi deux minutes et j’y vais.

La porte claque.

Je regagne le séjour avec la certitude que les deux zigotos ne se sont pas aperçus de mon absence. Apparemment, je n’ai aucun intérêt à aller troubler leur tête à tête au bout du bar, je me ressers donc à boire, et je m’efforce de ne penser à rien, ou à peu de chose. Cinq mornes minutes s’écoulent, puis Cordain fait son entrée dans la pièce. Les rides de son visage semblent encore s’être creusées et la bouffissure de ses yeux avoir augmenté. Il porte une veste de sport à carreaux, un pantalon vert, une chemise orange à la cosaque, et ses éternelles bottes de daim. Il se fige sur place à la vue de Stevens, puis se met à beugler :

— Qui c’est celui-là, nom de Dieu ?

Sa puissante voix a toujours ce grincement métallique qui me porte sur les nerfs.

— Je te présente l’inspecteur Stevens, Hal, dit Wanda d’une voix béate. C’est l’homme avec qui j’aimerais le mieux me glisser dans une combinaison de plongée sous-marine !

— L’éloge n’est pas mince, dis-je à Stevens d’une voix haute et claire. Venant d’une call-girl professionnelle, c’est la voix de l’expérience. Vaste et variée !

Le visage de Wanda vire au rouge poussiéreux :

— Je ne suis pas une call-girl professionnelle !

J’en tombe d’accord :

— Pas pendant vos vacances à Pin City. Mais de retour à San Francisco, faudra vous remettre au boulot !

— Vous êtes un sale menteur, Wheeler ! (Ses yeux fulgurants m’assassinent.) Ce n’était qu’une blague. D’accord, j’habitais avec Shirley, mais on n’a jamais été call-girls, elle et moi. C’est pour faire une fleur toute spéciale à Hal que Shirley se montrait gentille avec cet enflé de Kingsley, et vous savez quoi ? (Elle éclate d’un rire qui frise la crise de nerfs.) Il ne pouvait pas…

— Ta gueule ! braille Cordain.

— Je sais, dis-je à Wanda. Ça m’a toujours paru un peu dingue. Deux call-girls professionnelles habitant ensemble. Pour croire à cette histoire, il n’y avait qu’un sinoque du genre de Kingsley.

— Écoutez, Wheeler ! (Une nouvelle fois, Cordain repousse la mèche de cheveux tombée sur ses yeux.) À ce que vous dites, vous êtes venu nous parler des assassins de Shirley. Alors allez-y !

— Dites-moi d’abord une chose, je demande à titre de curiosité. Qu’est-ce qu’elle représentait pour vous, Shirley Lucas ?

— C’était ma môme, répond-il aussitôt. Depuis, elle me manque tellement que j’ai idée que j’étais amoureux d’elle et que je ne le savais pas !

— J’ai failli m’y tromper, je susurre. À la façon dont vous vous êtes servi d’elle pour essayer de tomber la femme que vous vouliez vraiment.

— Ça, c’est un peu trop fort de café, grince-t-il. Flic ou pas flic, bon Dieu !

— Inspecteur Stevens ! j’aboie.

— Lieutenant ?

— Je tiens à ce que Wanda et M. Cordain écoutent cette histoire jusqu’au bout. S’il essaie seulement de m’interrompre avant que j’aie fini, flanquez-lui votre poing dans la gueule. C’est un ordre, et j’en prends la responsabilité.

— Voui, lieutenant.

À la façon dont la bouche de Cordain se tord, je déduis que lui aussi a saisi, au ton de Stevens, que celui-ci se pourlèche d’avance. Je leur fournis une version condensée de la mort de Shirley Lucas et de sa cause. Wanda s’effondre et verse des larmes sincères ; le visage de Cordain prend un coup de vieux. Je lui explique clairement que son obsession au sujet d’Adèle Kingsley a conduit cette dernière à assassiner la fille qui avait confiance en lui et dont il n’a fait que se servir. À la fin de mon discours, Stevens lui-même a l’air un peu plus pâle qu’à l’accoutumée.

— Vous avez fini, lieutenant ? me demande Cordain d’une voix épaisse.

— Fini, je ricane. On n’a même pas commencé !

Je lui brosse le tableau des efforts accomplis par Joe Dana pour le déboulonner de la direction du syndicat, avec l’aide de Lou Fisher, le chef des gros-bras. Je lui apprends que Dana avait donné rendez-vous sur le Mont Chauve à Strachan, et que Polnik a pris la place de Strachan et qu’il a été assassiné.

— Une certaine théorie veut que Fisher ait travaillé pour les deux camps, dis-je à Cordain. En principe fidèle à Joe Dana, mais travaillant pour votre compte en qualité d’espion, de sorte que vous saviez exactement et à tout moment ce que fabriquait Dana.

— Vous êtes timbré !

Mais le cœur n’y est plus, car, dans mon idée, ce muscle est en train de saigner à mort à la pensée qu’Adèle Kingsley va vieillir dans un pénitencier ou un asile. Ça m’arrange ; si je lui ai raconté l’histoire, c’est dans l’unique dessein de le rendre réceptif.

— Ces tout derniers jours, Kingsley – excité par Tyler – en est enfin arrivé à comprendre que vous aviez depuis le début l’intention de le démolir, parce que la seule chose que vous vouliez obtenir de lui, c’était sa femme. De sorte qu’il était fin prêt à rallier le camp de Dana. Vous en avez déduit que ça pouvait devenir bougrement dangereux pour vous, pas vrai ?

— Vous n’arrêtez pas de dégoiser, on croirait un robinet qui fuit ! (Il hausse les épaules, mais sans vigueur.) Je n’y comprends rien.

— Tout ce que vous touchez, vous l’abîmez, dis-je avec un ricanement sarcastique. Où est Dana ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! (Il se met à secouer la tête de côté et d’autre, à croire qu’il ne va pas s’arrêter.) Vous qui êtes si futé, bon Dieu, trouvez-le donc !

Je lui réponds en douceur :

— Il y avait deux types dans la baraque, la nuit où le sergent Polnik a pris la place de Strachan. L’un d’eux a servi d’appât, pour que le sergent pénètre dans la baraque ; l’autre l’a suivi sournoisement et lui a flanqué trois balles dans l’occiput. Il me les faut, ces deux-là, mais celui qui a flanqué ces pruneaux dans le crâne du sergent Polnik… celui-là, je le veux vachement !

— Allez donc les chercher ! ricane-t-il.

— C’est ce que je fais, dis-je sans cesser de lui sourire. Vous, vous étiez le petit futé, le gars qui avait une solution pour tout. Et voilà qu’ils s’aperçoivent qu’ils ont tué un flic par erreur, et leur univers vole en éclats. Personne n’accepterait d’héberger un tueur de flic, tout le monde sait ce qui arrive lorsque les flics découvrent la vérité. Un tueur de flic est le type le plus solitaire qui soit au monde. Ces deux-là…

Je m’interromps.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Wheeler ? grogne Cordain. Vous avez perdu votre salive ?

Je tourne la tête vers Stevens :

— Ça ne tient pas debout ! Il y en avait forcément deux dans cette baraque. L’un était Dana, et il attendait Strachan. Voyant un inconnu sortir de la voiture, il n’est pas chaud pour le tuer ! Mais l’autre, Fisher, qui travaillait en douce pour Cordain, lui peut-être que si, non ?

— Taillez-vous, c’est préférable ! fait Cordain d’une voix un tantinet lugubre. Allez débrouiller vos mystères ailleurs !

— Mon mystère pour l’instant, c’est Dana, dis-je lentement. Que lui est-il arrivé ? Quant à l’autre, Fisher, dès qu’il a compris qu’il avait tué un flic, il a dû partir à la recherche d’un asile. Et où l’aurait-il trouvé, sinon chez le grand cerveau qui l’avait flanqué dans les emmerdements ?

— Ici ! (Cordain me lance un regard outragé.) Dans cet appartement ? Maintenant, je suis sûr que vous êtes cinglé !

— Je ne crois pas, je réplique avec courtoisie. Je suis cinglé, à votre avis, Wanda ?

— Il est ici, répond-elle d’une toute petite voix tendue. Depuis son arrivée, il ne me laisse pas approcher de la porte d’entrée. J’ai eu une chance inouïe de pouvoir réussir à vous ouvrir.

Je surveille la porte d’accès au vestibule, car je suis certain qu’il se trouve dans l’une des chambres, et on commet une grave erreur quand on oublie qu’il arrive aux gens de manger. Il surgit par la porte de la cuisine, vif et preste, et il nous prend de court, Stevens et moi. Un type pas tellement grand, mais bâti en force, un coffre hors de proportion avec sa taille. Trente-cinq ans, j’imagine. Le visage grêlé n’est guère décoratif, mais dans sa profession originelle de gros-bras pour un syndicat-racket, ça a dû le servir. De la main droite il brandit un .32, et ça n’a pas l’air de lui faire peur.

— Ça ne plaît à personne de mourir, même aux flics !

Il a une voix éraillée, à croire qu’il s’est ébréché les cordes vocales.

— Je vous présente l’ami de Hal, fait Wanda d’un ton farouche. M. Lou Fisher.

— Reste pas là les bras ballants, Hal, dit Fisher. On est tous les deux dans le coup, pas vrai ?

— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, répond Cordain d’un air parfaitement inintéressé.

— Me raconte pas des craques. (Les yeux marron et liquides de Fisher s’assombrissent un brin.) C’est toi qui m’as collé dans ce merdier, Hal ! Et sans toi, je ne sais pas où aller !

— Où est Dana, Lou ? je demande.

— Au fond d’un ravin, de l’autre côté de cette montagne, répond-il tranquillement. Chaque fois que j’y pense, ça me donne envie de rigoler, sauf que je hurlerais bien un bon coup ! Moi et Dana ! Les meilleurs potes qu’on ait vus, et moi qui cafardais tout ce qu’il fabriquait à mon autre pote, Hal Cordain ici présent ! Dana a arrangé le rendez-vous secret avec Strachan à la cabane, et dix minutes plus tard je l’ai répété à Hal par téléphone. « Il devient trop dangereux », m’a dit Hal, « débarrasse-toi de lui. Après, va trouver Strachan à la baraque, fais-toi passer pour Dana et dérouille-le un peu ; comme ça il viendra me trouver au galop et me suppliera de signer sur la ligne en pointillé. » Seulement voilà, ce n’était pas si facile que ça de se débarrasser de Dana. Quelqu’un l’avait rancardé à mon sujet, et il me surveillait d’aussi près que moi je le surveillais. Alors, quand on est arrivés à la baraque et qu’on a attendu que Strachan se pointe, on était encore zéro à zéro. (Il se passe un petit coup de langue sur les lèvres.) Même maintenant, je nous revois. On attendait tous les deux dans le noir, et là-haut sur la montagne la nuit avait beau être fraîche, je n’arrêtais pas de transpirer. Cinq ou six fois, j’ai failli appuyer sur la détente. Mais il faisait si bougrement noir que j’étais pas sûr de pouvoir lui coller le pruneau là où ça fait mal. Et puis, sur la route, on a vu des phares. L’auto a viré et s’est arrêtée devant la baraque ; les phares donnaient droit sur la façade. Le chauffeur a coupé le moteur, puis il a appelé : « Dana ? C’est moi, Strachan ! »

» On a attendu, le gars a répété son appel deux ou trois fois, puis on a entendu une portière claquer. Dana a dit qu’on s’enfonce dans le couloir vers la pièce du fond, parce que ces sacrés phares éclairaient trop la façade et… ça a dû lui flanquer les adjas… à ce moment-là il a aperçu le gars qui s’avançait vers la baraque. « C’est pas Strachan ! » qu’il a braillé, et moi, j’ai perdu la tête. Me demandez pas pourquoi, mais ça m’a convaincu que le gars qui marchait sur la route était un copain à Dana, et qu’ils avaient combiné ce truc pour me tuer ! Alors, à Dana, j’y ai balancé deux pruneaux, et j’ai pas attendu la suite. Je suis revenu en vitesse dans la pièce de façade et je me suis accroupi contre le mur.

« Le gars qui était sur la route, en entendant les coups de feu, il a rappliqué dans la baraque. Je voyais le faisceau de sa lampe-torche se balader sur les murs. Il s’est arrêté quand il a aperçu le corps de Dana étendu sur le seuil de la pièce de derrière. Puis il s’est penché, probablement pour voir si Dana était mort. À ce moment-là, je lui suis arrivé dessus par-derrière et… (Il hausse les épaules.) Ça n’a plus d’importance maintenant, hein, lieutenant ? Mais si j’avais su que c’était un flic !

Il secoue éloquemment la tête.

— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, répète Cordain.

Sa formule a presque l’air de le satisfaire.

— Lieutenant ? (Fisher me regarde et ses yeux, de nouveau, s’assombrissent.) Ce que j’ai dit de Hal… que c’était lui qui m’avait ordonné de tuer Dana. Ça tiendra devant un tribunal ? Enfin… devant deux flics et une petite qui a l’air mignonne ?

— Certainement, je lui réponds mensongèrement. Tout ce que vous avez dit, on peut le répéter sous serment.

— Tu entends ça, Hal ? dit-il en jubilant. T’as plus le choix, faut te mettre de mon côté !

— Sacré bon Dieu de connard ! (Cordain parle d’une voix sifflante, et ce sifflement devient plus prononcé à mesure qu’il poursuit.) J’ai perdu tout ce à quoi j’ai vraiment tenu dans ma vie ! Tu t’imagines que ça vaudrait le coup de me tailler ? Me tailler où ? Pour quoi faire ? (Il secoue la tête d’un air décidé.) Je ne bouge pas d’ici, parce que, quoi qu’il arrive, rien n’a plus d’importance. Je suis déjà mort !

— Fumier ! Faux derche ! explose Fisher. C’est toi qui m’as flanqué dans ce merdier. À toi de m’en sortir !

— Tu as un feu, sers-t-en, ricane Cordain. Rends-toi un petit service, Lou, flanque-toi un pruneau dans ta caboche, y a que de l’eau dedans !

Pendant un moment, les yeux de Fisher semblent brûler comme des charbons ardents, puis ses traits se déforment sous l’effet de la fureur. Un coup de feu claque, et il continue à tirer. La première balle fracasse la tempe de Cordain et elle le fait dégringoler de son siège. Les trois autres s’enfoncent dans son corps encore tressaillant, puis Fisher cesse de tirer.

Stevens et moi, on lui ordonne de concert :

— Lâchez ça !

— Eh merde ! fait-il d’une voix épaisse. Je suis un tueur de flic. Quelle importance !

— Vous avez raison, Lou, je murmure. Quelle différence ça fait ? C’est mon collègue que vous avez tué d’une balle dans la nuque, dans cette baraque. Même si vous lâchez votre revolver, je vous tuerai probablement !

— Le lieutenant sera toujours un grand blagueur, Fisher ! lance soudain Stevens d’une voix âpre. Lâchez votre feu avant que je compte jusqu’à trois, et vous resterez vivant. À trois et demi, vous serez déjà mort !

Fisher laisse choir son revolver avant que Stevens n’ait compté jusqu’à deux, et je force mon doigt raidi à lâcher la détente du .38. Puis la réaction opère ses effets, les genoux de Fisher manquent sous lui et il s’écroule au plancher. Je balaie la pièce du regard et je constate que Wanda a disparu ; puis sa tête surgit prudemment derrière le bar.

— C’est terminé ? demande-t-elle d’une voix apeurée.

Stevens m’adresse un large sourire, puis reprend son sérieux.

— Désolé d’avoir marché sur vos plates-bandes, lieutenant, fait-il d’un ton embarrassé, mais j’ai idée que le sergent Polnik n’aurait pas aimé que ça se termine comme ça.

— C’est juste. C’est une des raisons pour lesquelles je vous ai amené avec moi ce soir au cas où j’aurais un moment d’oubli. Et c’est ce qui m’est arrivé !

Je me détourne pour regarder les immenses yeux noisette, encore un peu hagards :

— Ne restez pas là à bayer aux corneilles, Wanda, servez-nous à boire !

— Il y a autre chose, lieutenant. (Stevens s’exprime toujours d’un ton embarrassé.) J’imagine que ça ne me regarde pas, mais ce matin, je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre vous reprocher la mort du sergent Polnik. Selon vous, c’était entièrement votre faute, vous aviez oublié de l’avertir qu’il y aurait peut-être deux gars dans la baraque. Mais la façon dont c’est effectivement arrivé, personne n’aurait pu le prévoir. Fisher a paniqué, il a tué Dana, puis il a couru se cacher dans la pièce de façade. Au bruit des coups de feu, le sergent est entré voir de quoi il s’agissait, puis Fisher s’est avancé derrière lui et l’a tué. (Il me regarde d’un air plein d’assurance.) Vous voyez, lieutenant ? Ça serait arrivé à n’importe qui. Ça aurait pu être vous, ou moi, ou le shérif, à la place du sergent Polnik, ça n’aurait pas fait un poil de différence, le mec serait quand même mort !

— Vous êtes une mine de renseignements, je grogne. Puisque vous êtes si à la coule, qu’est-ce que foutre le docteur Murphy m’a injecté ce matin ?

Il ne peut s’empêcher de se fendre la pêche :

— Une forte dose de calmant, pas plus, lieutenant. C’est que le toubib s’imaginait, vu ce que vous éprouviez à cause du sergent à ce moment-là, qu’en vous réveillant vous alliez aussitôt vous mettre à la recherche de son assassin. Il a dit… et je cite le toubib, textuel ! « Ce salaud de Wheeler, en temps normal c’est un type impossible. Ce coup-ci, quand il va se réveiller, ce sera comme s’il y avait une bataille de léopards sous son crâne, alors on a intérêt à le ménager. » Il a donc raconté au shérif Lavers une histoire complètement dingue, comme quoi, par erreur, il s’était trompé de sérum, que le truc qu’il vous avait refilé n’en était qu’au stade expérimental, et qu’il était dix fois plus puissant que le L.S.D. Il est allé jusqu’à lui resservir la farce du Dr Jekyll et de M. Hyde ; ce truc allait faire surgir chez vous les pires aspects de votre caractère, et ils vous domineraient jusqu’à ce que l’effet de la drogue se dissipe. Il a averti le shérif qu’il fallait à tout prix éviter de vous prendre à rebrousse-poil pour que vous ne lui en vouliez pas. Le shérif a avalé l’histoire, il en a parlé à Miss Jackson, et elle l’a répété. Depuis ce matin, au bureau, c’est le gag numéro un !

— Vous voulez à boire ou pas ? demande plaintivement Wanda, dans notre dos. J’ai déjà bu les trois premiers.

Environ un mois plus tard, je me pointe au bureau du shérif à cinq heures et demie de l’après-midi, ce qui ne m’arrive pas très souvent, mais il a insisté, disant que c’était pour une raison toute spéciale. J’attends un petit moment que l’épais nuage de fumée de cigare se dissipe, une fois que j’ai refermé la porte derrière moi, mais il finit par s’éclaircir suffisamment pour que je voie le type debout à côté du bureau du shérif.

— Peut-être que je devrais vous présenter l’un à l’autre ? dit Lavers avec une franchise bidon qui me fait regretter qu’il ait appris la vérité au sujet du sérum. Lieutenant Wheeler, j’ai le plaisir de vous présenter le sergent Stevens.

— Sergent ? fais-je d’une voix étranglée. Les choses vont si mal qu’on en soit tombés si bas ?

— Le sergent Stevens nous est délégué de façon permanente, réplique Lavers en crânant. Au capitaine Parker, j’ai été obligé de lui tordre les deux bras derrière le dos, mais il a fini par accepter !

— Il débute à la circulation ? je demande avec indifférence.

Le visage de Stevens vire à l’écarlate :

— Si j’ai bien compris le shérif, je suis votre collègue, lieutenant. Mais si vous préférez que…

— Wheeler est au courant ! dit Lavers dans un gloussement qui secoue sa graisse. C’est lui qui vous a réclamé. Qui c’est, à votre avis, qui m’a tordu les deux bras derrière le dos pour obtenir ce qu’il voulait ?

Je consulte ma montre :

— J’ai tout juste le temps de boire un verre, si on se dépêche.

Tout en regardant sa propre montre, Stevens secoue la tête d’un air hésitant :

— Et alors quoi, si je suis en retard ? (Il hausse les épaules.) Ce n’est pas un jour comme les autres !

— Vous venez avec nous, shérif ? je demande.

— Non merci, grogne-t-il. J’ai à faire… des histoires de politique.

Nous gagnons le bureau d’entrée et Stevens contemple d’un air rêveur la table inoccupée où trône la machine à écrire.

— Cette Annabelle Jackson, lance-t-il négligemment, c’est chasse gardée, lieutenant ?

— Non, je réponds honnêtement. Il nous arrive de sortir ensemble à l’occasion. Mais là, mon vieux, je vous conseille d’attendre pour vous attaquer à ce genre d’entreprise : il faut bougrement plus d’expérience que vous n’en avez.

— On ne sait jamais. (Il hausse les épaules.) Un gars plus jeune, ça lui plairait peut-être mieux.

On se retrouve dehors et l’espèce de brouillard rouge que j’ai devant les yeux commence à se dissiper un peu.

— Et si on allait le prendre chez Charlie, ce verre ? propose Stevens. Si ça vous est égal, c’est là que j’ai rendez-vous.

Je le fixe carrément, droit dans les yeux :

— Comme le monde est petit !

— Cette Toni Del Guardo, je ne l’ai jamais revue ! (Il sourit.) Dites donc, lieutenant, est-ce que par hasard vous ne la retenez pas enchaînée sous ce monument qui vous sert de divan ?

— Non, je grogne. Et à propos ! Votre fameuse Barbie-Ellen, elle ne s’est jamais repointée pour faire le ménage, elle non plus. Des fois, si je me réveille au milieu de la nuit, je me faufile en douce dans le séjour, au cas où cette demi-portion de quarante kilos serait en train de batifoler sur mon divan avec ses belles petites bottes de cuir pour toutes fringues !

On entre chez Charlie et, dans la semi-obscurité qui nous enveloppe, on se propulse d’instinct vers une extrémité du bar où une élégante petite avocate brune se trouve perchée sur un tabouret. Elle porte une sorte de mini-ensemble en shantung d’un vieil or terni qui la moule étroitement.

— Salut, Moira, je dis. Vous connaissez le sergent Stevens.

— Salut, Al. Bien sûr que je connais le sergent Stevens !

On a à peine le temps d’écluser la moitié de notre premier verre qu’une Vénus de poche aux cheveux châtains vient se joindre au groupe. Lorsqu’elle nous sourit, ses fossettes, c’est pure luxure, et j’éprouve une petite morsure d’envie.

Suit le papotage habituel, et on arrive à bout d’un second verre. Puis Stevens s’éclaircit la gorge en douceur, ce qui constitue une sorte de signal assez évident.

— Bon, dit-il avec entrain. Je crois qu’il est temps de s’en aller. Vous venez, Wanda ?

— Nous aussi, dis-je. On s’en va, Moira ?

Sur leurs tabourets, les deux filles restent impavides. Elles se regardent solennellement pendant cinq ou six secondes, puis le fou rire les prend.

J’attends que ça se tasse :

— Ça devait être très drôle, sergent. Désolé que le sel de la chose m’ait échappé.

— Moi aussi, lieutenant. Euh… (Il riboule des yeux.) J’aimerais mieux me fendre la pêche que de glander comme une andouille, ainsi que nous le faisons actuellement !

— Voyez-vous, voici ce qui se passe… (Moira émet un hoquet bruyant.) L’autre jour, Wanda et moi on bavardait…

— Bavardage entre filles ! intervient Wanda pour mieux nous expliquer.

— Et on a découvert qu’on était arrivées toutes les deux à la même conclusion, reprend Moira.

J’adresse à Stevens un regard perplexe, qu’il me rend incontinent.

— Quand on y réfléchit bien, ajoute Wanda d’un ton pénétré, c’est une question d’honnêteté intellectuelle.

Moira y met son grain de sel :

— Il s’agit d’avoir le courage moral de dire franchement son sentiment.

— Alors, dites-le, grogne Stevens.

— Parfait ! (Moira glisse à bas de son tabouret et, pendant un instant, je puis constater qu’elle n’a pas retiré sa clientèle à cette fameuse boutique ultra-excentrique dont elle m’a parlé.) Vous voyez ? (Elle fourre énergiquement son bras sous celui de Stevens.) En fait, je préfère les hommes plus jeunes !

— Et moi… (Wanda descend de son tabouret dans un envol de jupe qui la fait ressembler à un parachute.) Je préfère les hommes un tantinet plus âgés !

Elle fourre énergiquement son bras sous le mien, et j’estime que le moment serait mal venu de lui révéler qu’elle a oublié de mettre un vêtement essentiel quand elle s’est habillée. Et d’ailleurs, combien de fois aurait-elle l’occasion de sauter d’un tabouret en parachute en une seule nuit ?

Quand nous sortons du bar, nous nous faisons nos adieux ; Stevens et Moira prennent une direction, Wanda et moi prenons l’autre, et on rejoint la Healey. Je la propulse sur le siège du passager, puis je fais le tour du capot et m’installe au volant.

— Par quoi voulez-vous débuter, Wanda ? je demande avec courtoisie. On se trouve un autre bar, on boit un autre godet ? On va dîner tout de suite, ou quoi ?

Elle se penche vers moi, et ses yeux noisette, son nez en trompette, sa bouche qui appelle le baiser à grands cris, et ses fossettes coquines lui font soudain un visage si luxurieux que je crois bien n’avoir jamais vu le pareil.

— Avez-vous perdu l’esprit, Al Wheeler ? s’exclame-t-elle avec fièvre. On rentre directo à votre appartement ! (Ses longs cils s’abaissent sur ses yeux ; c’est d’une sublime innocence.) Moira m’a raconté deux ou trois choses, ajoute-t-elle d’un ton très anodin.

— Lesquelles ? je demande d’une voix fébrile.

Les cils se relèvent, les yeux noisette luisent follement.

— J’ai tellement hâte ! dit-elle à mi-voix.

— De quoi ? je demande d’un ton encore plus fébrile.

— D’être à la fois entière et satisfaite. (Elle émet un soupir langoureux.) De connaître la satiété après l’orage, la tiédeur après le feu. (Elle me plante son coude dans les côtes.) Si vous vous dépêchez, Al, j’ai dans l’idée que je connaîtrai la plénitude deux ou trois fois avant qu’on songe seulement à aller dîner.

FIN
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4e de couverture

Une fille sauvagement battue, puis étranglée ? Qui est-ce ? Une call-girl ? La maîtresse d’un avocat marron par ailleurs affligé d’une épouse un peu nympho ? La complice du patron d’un syndicat ouvrier pollué par les eaux du gangstérisme ? Bien compliqué, tout ça, direz-vous ? Non, pas pour le Lieutenant Wheeler, toujours aussi froidement malin. Et fidèle à lui-même, question galipettes sur un divan.

Une ombre au tableau.

Il est arrivé malheur au brave, au génial Sergent Polnik.
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