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CHAPITRE PREMIER

C’est un des plus gros morceaux du cadastre de Bel Air ; ça vous flanque une sensation douillette d’opulence préservée, et on a l’impression de s’abriter sous un parapluie en or massif. Tout y est si vachement soigné, depuis le gravier bien ratissé et arrosé de l’allée jusqu’au gracieux gazon d’un vert élaboré qui pousse de chaque côté. Je me gare devant une lourde contrefaçon de manoir anglais et réprime une soudaine envie de lancer une brique dans la fenêtre la plus proche, histoire de voir si la bâtisse tout entière ne va pas disparaître en un clin d’œil.

La porte d’entrée – panneaux sculptés – s’ouvre tandis que j’escalade le perron et une silhouette qui pourrait appartenir à l’esclave de quelque moderne pharaon s’encadre dans l’embrasure. Elle est grande et élégante, vêtue d’un deux-pièces dont les bandes de soie noires et blanches alternées s’enroulent horizontalement autour du corsage sans manches et de la jupe plissée. Ses seins sont petits et ronds et ses jambes, pareilles à deux longues colonnes fuselées, sont un régal pour les yeux.

Partant d’une raie médiane, des cheveux lisses et noirs encadrent les joues de leur masse lustrée et leurs mèches courtes bouclent un tantinet autour de la ligne pure de la mâchoire. La peau translucide au teint cuivré est unie et se tend sur les hautes pommettes. Les yeux couleur de jade sont immenses. Le nez est droit et patricien. La bouche large et sensuelle recèle un je-ne-sais-quoi d’arrogance innée. Je me plais à imaginer qu’un abîme de passion pourrait se cacher sous le vernis de cette enveloppe immaculée et que, le cas échéant, ce serait très marrant de chercher à s’en assurer.

— Vous êtes Holman ? demande-t-elle d’une voix grave, tranchante et impersonnelle.

— Rick Holman, j’acquiesce.

— Mon père vous a convoqué, dit-elle en prenant ce ton de vague mépris dont on use pour congédier les gens. Il a changé d’avis. Vous pouvez lui adresser une facture pour le temps que vous avez perdu.

— Votre père m’a convoqué, je grommelle, c’est à lui de m’avertir s’il a changé d’avis.

Ses lèvres se pincent.

— Il se trouve que je suis sa fille.

— C’est lui que ça regarde, dis-je en haussant les épaules.

— Je ne claque pas souvent la porte au nez des gens, lance-t-elle d’un air glacial, mais pour vous, Holman, je vais faire exception.

— Antonia ? appelle la voix grave d’un homme, à l’intérieur de la maison. Si c’est M. Holman, amène-le dans le living-room.

Une lueur de dépit étincelle une seconde dans les yeux verts qui prennent aussitôt une expression polaire. Puis elle se retourne brusquement et rentre dans la maison. Je me mets à suivre les bandes de soie tourbillonnantes à travers le grand hall d’entrée et je pénètre dans le living-room.

L’homme qui se dresse hors d’un fauteuil de cuir lourdement capitonné pour m’accueillir est manifestement Rafe Kendall. Une grande carcasse maigre surmontée d’une tête de Viking, une épaisse chevelure blonde, grisonnant aux tempes, des yeux bleus intelligents, un long nez droit et une bouche légèrement ironique… C’est une tête que j’ai vue des centaines de fois dans les journaux et les magazines. Par quelle combinaison de gènes la nature lui a-t-elle donné une brune aux yeux verts pour fille ? Question intéressante. Âgé d’une cinquantaine d’années, il est déjà reconnu comme le grand homme du théâtre contemporain, à qui rien de ce qui est humain n’est étranger. Et, en plus, un gars qui réunit deux particularités rarement conciliables : une grande réputation littéraire jointe à un extraordinaire succès commercial.

— Monsieur Holman, dit-il en me serrant la main et en esquissant un sourire. Asseyez-vous, voulez-vous ? Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de ma fille.

— J’ai essayé de le renvoyer, dit Antonia d’une voix atone, mais il n’a rien voulu entendre.

— Alors tu vas pouvoir racheter tes péchés en nous servant à boire, dit-il tranquillement. Monsieur Holman ?

— Du bourbon on the rocks, merci, lui dis-je en m’installant face à lui dans un fauteuil de cuir.

La brune se dirige vers le bar situé tout au bout de la pièce ; elle se déplace avec une grâce exquise tandis que la jupe de soie plissée s’enroule sensuellement autour de ses cuisses. Je l’observe un long moment puis me retourne vers Kendall.

— Un bon ami à moi, Robert Giles – l’acteur anglais – m’a parlé de vous un jour, dit-il. Il m’a dit que si jamais j’avais un problème personnel qu’il fallait traiter avec compétence et discrétion, Holman était l’homme que je devrais en charger. C’est votre… euh ?… profession, je crois ?

— C’est exact.

— J’ai un problème, pas de doute. (Il s’interrompt un instant pour allumer une pipe de bruyère délabrée.) Antonia n’est pas d’accord avec moi, elle ne croit pas que ce soit la bonne façon de s’y prendre, mais je suis plus que désireux de suivre le conseil de Giles. L’argent n’a pas d’importance, monsieur Holman, il n’y a que le résultat qui compte.

Sa fille revient et nous distribue nos verres, puis s’assoit sur le divan et croise soigneusement ses jambes élancées. L’espace d’un instant, il me vient une vision en technicolor, et je me demande quel effet elle ferait étendue nue dans une barque descendant le cours du Nil. Son expression est sereine et tout à fait lointaine, ses yeux de jade sont vagues comme si sa pensée errait quelque part de l’autre côté du monde. Mais j’imagine que s’il m’était possible de l’observer de plus près, je verrais tout à coup se dresser ses oreilles.

— Ma dernière pièce a débuté voici quatre mois à Broadway et c’est un succès à tout casser, dit tranquillement Kendall. Les représentations à Londres commencent en automne et trois options de traductions étrangères ont été prises. Les droits d’adaptation cinématographique ont été cédés à un prix indexé sur les recettes de la pièce et qui ne fera qu’augmenter avec son succès à Broadway, et il y a des chances pour que ma part dépasse un quart de million de dollars. (Un instant, il semble vouloir s’excuser.) Si je fais mention de ces chiffres, ce n’est pas pour chercher à vous impressionner mais pour indiquer que le bénéfice global de la pièce atteindra presque certainement une somme approchant le million de dollars.

— Tu te fais une montagne d’une misérable fourmilière, intervient soudain Antonia.

Kendall ne lui accorde aucune attention. Il tire posément sur sa pipe pendant quelques instants, tandis que ses yeux m’observent.

— Voici trois jours, j’ai reçu un coup de fil d’un nommé Boler. Il m’a accusé de plagiat, prétendant que ma pièce n’était que le pur et simple pillage d’une œuvre originale écrite par un autre. Au premier moment, j’ai cru qu’il s’agissait tout bonnement d’un nouveau coup de fil de maniaque – mon numéro ne figure pas à l’annuaire, mais ça ne m’en préserve pas toujours – mais j’ai compris alors qu’il parlait on ne peut plus sérieusement. Il prétend posséder une documentation complète constituant la preuve de mon plagiat et me prévient que si je n’accepte pas de conclure un accord à ses conditions, il me traînera devant les tribunaux et m’exposera aux indiscrétions de la presse. (Un faible sourire lui plisse les lèvres.) Boler reconnaît généreusement que mon nom et ma réputation ont contribué à lancer la pièce. C’est pourquoi il est disposé à me laisser vingt-cinq pour cent du bénéfice brut. Le reste ira à l’auteur dramatique inconnu dont il représente les intérêts.

— C’est donc trois quarts de million de dollars qu’il demande !

— Ou davantage, acquiesce Kendall.

— Permets que je devance la prochaine question de Holman, dit Antonia avec véhémence. Et la réponse est non ! Mon père n’a plagié la pièce de personne ! (Elle secoue furieusement la tête.) L’attitude logique consiste à remettre l’affaire entre les mains de nos avocats mais, pour je ne sais quelle raison bizarre, mon père s’y refuse !

Prononcé sur ce ton-là, c’est comme une sorte de défi, et Kendall dresse légèrement la tête pour le relever.

— Nous en avons déjà discuté, dit-il sèchement. Mais j’y reviendrai une fois de plus pour la gouverne de M. Holman. Antonia a raison, bien sûr, j’ai écrit la pièce moi-même. Mais, comme tout personnage connu du public, je suis vulnérable à la publicité de mauvais aloi. Je n’ai nulle envie de me voir publiquement accusé de plagiat. Des insinuations de ce genre continuent à s’attacher à vous alors que la preuve de la calomnie a été faite depuis longtemps. Avant de jouer une carte qui risquerait d’exposer l’affaire au grand jour, je tiens à savoir à quoi je m’attaque. Vous me comprenez, monsieur Holman ?

— Naturellement, dis-je. Vous tenez à savoir si Boler est un cinglé, ou bien une sorte de maître chanteur qui pourrait être dangereux.

— Exactement, acquiesce-t-il vivement. Cet homme assure qu’il possède des documents constituant la preuve du plagiat. Je sais que c’est impossible, mais qu’arriverait-il s’il parvenait par quelque astuce à leur donner une apparence d’authenticité ? Je ne doute pas de l’emporter devant les tribunaux mais le préjudice causé à ma réputation sera chose faite au moment où l’affaire en arrivera là.

— Que lui avez-vous dit au téléphone ?

— Je lui ai répondu que c’était un mensonge, bien entendu. Il s’est contenté de rire en disant que nous savions tous deux à quoi nous en tenir à ce sujet, et que, si je croyais qu’il plaisantait, il se ferait un plaisir de m’en présenter la preuve. Mais la date et le lieu du rendez-vous doivent être laissés à son propre choix. Il m’a donné une semaine pour y réfléchir en précisant que, s’il n’avait pas de mes nouvelles d’ici là, il conseillerait à son client d’entreprendre aussitôt une action en justice.

— Il vous a donné une adresse ?

— Un numéro de téléphone auquel je pourrai le joindre. J’en ai pris note.

— Je l’appellerai pour prendre rendez-vous, dis-je.

— Bien ! dit-il en hochant la tête avec vivacité. Je vous accompagnerai.

— Non, lui dis-je. Il mijote peut-être un projet particulier à votre endroit.

— Holman a raison, intervient Antonia, que je considère un instant bouche bée.

— Comme il vous plaira, répond Kendall en tirant énergiquement sur sa pipe. Mais supposez qu’il refuse de vous montrer cette prétendue preuve ?

— Alors c’est qu’il s’agit d’un cinglé et vous pouvez le tenir pour quantité négligeable, dis-je. Mais, à en juger par la forte impression qu’il a produite sur vous, j’imagine qu’il n’appartient pas précisément au genre inoffensif.

— Je vois, dit-il en se grattant la tête d’un air pensif. Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir, monsieur Holman ?

— Deux ou trois précisions suffiront amplement pour l’instant, dis-je. Si on vous envoie une pièce par la poste, vous arrive-t-il de la lire ?

— Mon homme d’affaires n’a eu de cesse de me mettre en garde contre les embûches de la vie littéraire, déclare-t-il avec un large sourire. Tout pli de ce genre est toujours renvoyé à l’expéditeur sans avoir été ouvert.

— Pour éclairer ma lanterne, je demande, dites-moi où et quand vous avez écrit cette pièce ?

— Ici même, dans cette maison. J’en avais conçu l’idée générale depuis longtemps, de sorte que je n’ai mis que trois mois à l’écrire. Il doit y avoir environ un an de ça, à ce qu’il me semble.

— Parfait, dis-je. Nous pouvons nous dispenser des autres questions en attendant que j’aie découvert en quoi consiste exactement cette prétendue preuve de Boler.

La porte s’ouvre et un long type invertébré s’avance dans la pièce avec nonchalance. Il a environ trente-cinq ans et ses cheveux blonds clairsemés réclament une coupe depuis deux mois déjà, mais nécessiteraient à présent un véritable travail professionnel exécuté à la tondeuse à gazon motorisée. Son visage est maigre, ses yeux bleu ciel pleins de suffisance et sa petite bouche irascible. Sa chemise tricotée couleur lavande jure violemment avec son short canari. La réunion de ses jambes décharnées et de ses genoux noueux apporte un grotesque démenti à toutes les idées qu’on peut se faire sur la dignité inhérente à l’homme.

— Oh ! fait-il en nous regardant tous trois d’un air de vague intérêt, comme si nous venions de sortir de quelque éprouvette oubliée dans un coin. Est-ce que j’interromps quelque chose ?

— Pas précisément, lui répond Kendall. Voici M. Holman. (Il désigne du geste le mironton efflanqué.) Voici un de mes bons amis, Bruce Talbot, un poète.

— Peuh ! ricane Antonia.

Une expression rusée paraît un instant sur le visage de Talbot, puis il poursuit avec la même nonchalance affectée :

— La vierge frigide doute de ma muse ? Peut-être devrais-je écrire les vers de mirliton que sa cervelle microscopique serait capable de comprendre ? Je suis sûr, poursuit-il en me regardant dans les yeux, que si je ne vous explique pas ma position exacte dans cette maison, monsieur Holman, Antonia se fera un plaisir de vous la définir. (Il s’incline très bas devant Rafe Kendall.) Rafe est mon bienfaiteur… ce merveilleux mot vieux-jeu qui appelle l’idée d’aumône ! Il se trouve qu’il croit à mes dons de poète et qu’il pourvoit à mes besoins pour me permettre de créer au lieu de perdre mon temps à tenter de gagner une vie sordide comme gratte-papier ou je ne sais quoi.

— Tout cela est superflu, Bruce, intervient Kendall d’une voix tranquille. Ces histoires n’intéressent pas M. Holman…

— Oh ! mais j’insiste ! (Talbot relève la tête d’un air de défi et sa longue chevelure ondule comme un champ de blé mal nourri et trop vite poussé.) Je préfère que la situation soit parfaitement claire, dit-il en se tournant de nouveau vers moi. Je suis le chantre apprivoisé de la maisonnée, monsieur Holman. En échange d’un toit sur ma tête et de trois repas quotidiens quelque peu substantiels, et sans le moindre luth pour m’inspirer – pas plus musical que monétaire ! – réponds à l’appel. Faites votre choix, monsieur, et je ferai tout mon humble possible pour gagner ma croûte.

— Bruce, commence Kendall, je ne crois pas que…

— Qu’aimeriez-vous entendre, monsieur ? me demande Talbot sans prendre garde à l’interruption. Une ode, un sonnet ou peut-être un sijo coréen ? Ou alors préféreriez-vous quelque gracieuse stance dédiée à mon noble bienfaiteur.

Il affecte un instant une pose burlesque de penseur puis commence à déclamer d’une voix de fausset :

Louanges et gloire à Rafe Kendall

Le nec plus ultra et point final

De tout notre théâtre à penser

En vérité quoi de mieux tourné ?

— Je crois, dit Kendall d’un ton cassant, que nous en avons suffisamment entendu, Bruce !

— Oh ! très bien ! (Talbot relève la tête derechef, mais l’expression de défi s’efface aussitôt de son visage.) Si je dois être renvoyé comme un laquais…

Il pivote sur les talons et quitte la pièce en nous offrant une vue postérieure de bleu lavande et jaune canari conjugués qui lui donne l’air d’un boy-scout daltonien. Le silence se prolonge peut-être cinq secondes lorsque la porte s’est refermée sur lui, puis Kendall m’adresse un sourire d’excuse.

— Bruce est ce qu’il est convenu d’appeler un individu susceptible, je suppose ?

— Ce n’est pas seulement un poète clochard, c’est un clochard tout court, glapit Antonia. Je n’approuve pas que tu lui permettes de fainéanter dans la maison à gribouiller ces poèmes minables ; il pourrait poursuivre sa vraie vocation ailleurs. Comme minable gratte-papier.

Kendall tire longuement sur sa pipe, mais s’aperçoit tout à coup que son esprit vagabonde et se met à fouiller ses poches à la recherche d’allumettes.

— C’est une question que nous pourrons discuter une autre fois, dit-il d’un air morne, si tu insistes.

— J’ai renoncé à insister dans cette maison puisque ça ne mène à rien, répond-elle. Mais s’il plaît à M. Holman de nous regarder jouer à l’heureuse famille, je n’y vois pas d’inconvénient !

C’est à mon tour de parler et je n’y manque pas.

— J’allais justement prendre congé, dis-je en me levant et en posant mon verre vide sur un guéridon. Pourrais-je avoir le numéro de téléphone ?

— Bien sûr. (Kendall sort son portefeuille, en retire une feuille de bloc-notes et me la tend.) Vous me ferez savoir ce qui se sera passé quand vous aurez vu Boler ?

— Bien entendu, dis-je en hochant la tête.

— Merci. (Il se tourne vers sa fille.) Voudrais-tu reconduire M. Holman, Antonia ?

— C’est une formalité superflue ! répond-elle en se levant avec lenteur. Il est quasiment entré de force.

— J’apprécierais, dit-il d’un ton mi-désabusé, que tu me réserves pour une fois tes grossièretés, au lieu de les répandre sans discrimination sur tous ceux que tu rencontres.

— Tu veux dire que je devrais être aimable avec tout le monde, pour ne pas ternir la réputation du grand dramaturge ? (Une lueur froide passe dans ses yeux.) Parfait… que penses-tu de ceci ?

Elle vient droit sur moi et j’imagine un instant qu’elle a l’intention de me passer au travers du corps, mais à la dernière seconde elle s’arrête. À cinq centimètres de moi, tout au plus. Elle glisse son bras sous le mien qu’elle presse très fort contre son anatomie, et le dos de ma main se coince contre un petit sein ferme. Ses longs cils battent deux ou trois fois tandis qu’elle m’adresse un sourire purement synthétique.

— J’ai été enchantée de faire votre connaissance, monsieur Holman, roucoule-t-elle. Tout ami de mon papa – mon grand dramaturge américain de papa ! – est mon ami. Si vous avez quelque critique à formuler sur sa pièce – si insignifiante soit-elle – pourquoi ne sauterions-nous pas dans mon lit pour en discuter ? Je suis sûre que je pourrais vous faire changer d’avis !

Un petit craquement sec éclate soudain. C’est Kendall qui mord sur le tuyau de sa vieille pipe et le traverse de part en part. Antonia émet un rire dur, repousse presque brutalement mon bras loin d’elle et retourne à son fauteuil.

— La leçon de choses est terminée, annonce-t-elle en se rasseyant. Je suis sûre que mon père préférerait que vous trouviez vous-même le chemin de la sortie, monsieur Holman.


CHAPITRE II

Le bar du Wilshire Boulevard est sombre et procure une agréable détente après l’éclatant soleil de l’extérieur. Mon rendez-vous avec Boler est pour cinq heures et j’arrive à temps. Je découvre une table dans un coin, commande un bourbon et allume une cigarette. L’établissement est à peu près désert. Trois gars, portant tous lunettes noires, discutent âprement des droits excédentaires de télévision à l’une des extrémités du bar. À l’autre bout, une blonde solitaire est assise, un verre en main, et contemple fixement sa propre image dans la glace du bar, tandis que ses lèvres véhémentes lui adressent d’incessants discours inaudibles.

Cinq minutes se traînent péniblement, puis un homme entre, lance un regard rapide autour de lui et vient droit à moi. Il est grand, solidement charpenté et il possède de ces épaules dont le gabarit a dû faire le désespoir de plus d’un tailleur italien. Au premier coup d’œil je remarque des cheveux noirs pommadés et une petite moustache qui surmonte des lèvres au dessin quasi féminin. Les yeux d’un brun sale m’apparaissent froids et reptiliens lorsqu’il se rapproche. Il s’arrête devant moi et me demande si je suis Holman avec un accent de l’Est aux intonations brèves, puis il se glisse sur le siège qui me fait face quand j’acquiesce d’un signe de tête.

Je suis Boler, enchaîne-t-il aussitôt. Et c’est une faveur que je vous accorde en consentant à vous rencontrer, Holman. Alors allons-y rondement, de peur que je ne change d’avis, hein ?

— Pour un escroc, vous n’êtes guère artiste, lui dis-je. Ou peut-être ne croyez-vous pas nécessaire de commencer par amadouer le cave ?

— C’est donc ça ? (Il sourit en exhibant de jolies dents blanches comme des perles.) Kendall croit que je plaisante, hein ?

— Il s’imagine que vous êtes une espèce de cinglé, dis-je froidement, ou de maître chanteur… ou peut-être les deux ?

— C’est pour ça qu’il vous a engagé, dit-il en hochant la tête d’un air entendu. Il s’imagine ! Il faut donc qu’il commence par tenter un coup de bluff. Il espère peut-être que vous allez m’intimider ? (Cette pensée le fait glousser doucement.) Pour l’instant il n’aurait pas assez de toute l’infanterie de marine pour m’intimider. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que c’est un sale voleur de pièces et qu’il le sait. Et je peux le prouver. (Il adresse un regard courroucé au serveur qui se tourne les pouces.) Scotch et soda !

— Alors prouvez-le, je grommelle.

— Je n’ai pas à le prouver à Kendall, glapit-il. Comme je viens de vous le dire, il le sait déjà.

— Il assure que c’est faux. C’est pourquoi il m’a engagé pour savoir de quoi il retourne.

Boler réfléchit à ce que je viens de dire pendant que le serveur pose la consommation devant lui. Puis, quand le garçon s’est éloigné, il se penche par-dessus la table.

— Ma pratique a écrit cette pièce, grogne-t-il, et l’a envoyée à Kendall, s’imaginant qu’un grand crack du théâtre comme lui pourrait peut-être l’aider à la lancer s’il la lisait. La pièce ne lui a jamais été retournée. Et voilà qu’un beau jour ma pratique apprend qu’elle est en train de faire un malheur à Broadway sous le nom de Kendall !

— Comment savez-vous si Kendall l’avait reçue ?

Il se radosse au dossier de sa chaise, s’empare de sa consommation et se met à la déguster à petits coups, puis il sourit vilainement.

— Ma pratique l’a envoyée recommandée et il en existe un reçu signé.

— Signé par Kendall lui-même ?

— Signé par quelqu’un de la maison même. Vous voyez, Holman, ma pratique n’est pas complètement stupide ! Par le même courrier, une autre copie de la pièce a été adressée sous pli scellé à un vice-président de banque avec des instructions formelles : il ne devait pas l’ouvrir mais simplement la déposer dans un coffre et l’y laisser enfermée jusqu’à nouvel avis de ma pratique.

— Alors qui donc a signé pour la copie adressée à Kendall ?

— Il l’apprendra quand il sera décidé à traiter avec moi, répond sèchement Boler. Je lui donne trois jours de plus – pas davantage ! – après quoi j’organise une entrevue à la banque, dans le bureau du vice-président, et avec témoins… des témoins de choix. Nous montrerons alors à Kendall le reçu daté et signé pour l’envoi recommandé, et je demanderai au vice-président d’ouvrir le pli déposé dans le coffre à la même date. Les deux copies seront conformes !

— Kendall a donc le choix entre deux décisions : ou bien il accepte de verser soixante-quinze pour cent des bénéfices de la pièce à votre client, ou bien il se laisse intenter un procès ?

— Exact ! acquiesce-t-il. Et, s’il nous faut le poursuivre en justice, non seulement l’ami Kendall sera obligé de payer, mais il sera à tout jamais flambé dans le monde du théâtre. Son nom sera traîné dans la boue par les producteurs de spectacles !

— À propos de nom, dis-je, vous ne m’avez pas encore donné celui de votre client.

— Rien à faire ! dit-il en secouant énergiquement la tête.

— Nous l’apprendrons en tout cas si nous venons à ce rendez-vous que vous voulez fixer dans trois jours ?

— C’est différent, grommelle-t-il. À ce moment l’affaire sera réglée. D’ici là je ne suis pas disposé à vous offrir l’occasion d’intimider ma pratique ! Vous êtes justement le genre d’infâme canaille à user de ces procédés-là, Holman. J’ai entendu parler de vous.

— Vous avez grand soin de ne pas donner de sexe à votre pratique, dis-je. C’est un mot polyvalent. Vous vous bornez à répéter « ma pratique » à tout bout de champ. J’ai comme l’impression que votre pratique est une femme.

Une lueur d’irritation paraît un instant dans ses yeux, c’est donc que je pourrais avoir raison. Je termine ma consommation et fais signe au serveur.

— Vous avez entendu parler de moi, dis-je, mais, moi, je n’ai jamais entendu parler de vous, Boler. Quel genre d’affaires traitez-vous donc pour avoir un dramaturge plagié comme client ? Vous êtes avocat, agent, détective privé… quoi donc ?

— Tout ça c’est pas vos oignons ! râle-t-il.

— Si vous avez un client avouable, c’est donc que vous faites un métier avouable. Alors quel mal y a-t-il à le reconnaître ?

— J’ai dit tout ce que je voulais dire, déclare-t-il pesamment. Alors le reste, vous savez ce que vous pouvez en faire, Holman !

— Du chantage, dis-je en lui adressant un vilain sourire, voilà ce qui s’appelle du véritable travail anonyme !

— N’attigez pas ! gronde-t-il. À moins que vous vouliez vous faire casser la figure !

— Vous êtes vraiment susceptible, dis-je tranquillement, pour un gars qui ne veut pas avouer à quelle profession il appartient… et qui a l’air d’un maquereau par-dessus le marché.

Son visage se tord et, l’espace d’un instant, je le crois prêt à me trancher la gorge avec une lame de rasoir rouillée. Le serveur étourdi nous verse de nouvelles consommations tandis que Boler s’efforce visiblement de maîtriser sa fureur. Là-bas au coin du bar, je remarque que la blonde solitaire a cessé de s’adresser des discours et pleure tranquillement dans son verre. Ma foi, si personne n’avait de problèmes, je me demande bien ce que je ferais pour gagner ma vie. Et si les choses allaient plus loin… que diable ferait-elle pour gagner sa vie ? Sur quoi je ramène mon regard dans mon coin pour affronter une paire de sales yeux bruns qui me lancent des éclairs par-dessus la table.

— Vous direz à Kendall qu’il dispose de trois jours, annonce Boler d’une voix pâteuse. Trois jours, pas un de plus, ajoute-t-il en se levant prestement.

— Vous n’avez pas terminé votre consommation, lui fais-je remarquer.

Il me dit ce que je peux en faire, de la consommation. Pour manquer d’originalité, la réflexion n’en est pas moins pénible. Quand il a terminé, il se dirige vers la sortie et manque de se heurter à la blonde solitaire, qui se glisse à bas du tabouret de bar, apparemment décidée à aller pleurer ailleurs. Tous deux disparaissent dans la rue, ce qui me laisserait seul si la conversation sur les droits excédentaires de télévision ne se poursuivait interminablement à l’autre bout du bar. Je vide mon verre sans me presser, règle la note, quitte le bar et me dirige vers le parking d’en face où j’ai laissé ma voiture.

Il est près de six heures quand j’arrive à la petite maison de Beverly Hills qui symbolise mon standing social. Il ne me reste plus qu’à attendre. J’emploie activement mon temps à me demander si je vais aller faire trempette dans la piscine de l’arrière-cour et j’y renonce pour boire un verre à mon aise. Une petite demi-heure plus tard, la sonnette de la porte d’entrée résonne et quand je vais ouvrir je trouve une charmante blonde à l’air intelligent sur mon perron. Elle m’adresse un charmant sourire, exhibe des dents charmantes, puis me demande d’une voix charmante si je suis Rick Holman. Je reconnais que je suis Rick Holman.

— Je suis Sandy Gibbs, de l’agence Trushman, dit-elle.

— Je sais, dis-je.

— Ah ! fait-elle tandis qu’une lueur de dépit passe dans ses grands yeux gris. Ça se voyait donc ?

— Seulement par un processus d’élimination, lui dis-je avec sincérité. J’ai trouvé cette scène d’ivresse tout bonnement formidable. Vous y avez toujours recours dans le travail ?

— Seulement dans les bars, précise-t-elle en souriant. C’est le moyen le plus efficace que je connaisse pour calmer les ardeurs du Roméo ambulant qui pourrait venir bousiller mon plan d’action.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dis-je en ouvrant la porte toute grande.

Quand nous pénétrons dans le living-room j’examine attentivement Sandy Gibbs, de l’agence de police privée – la détective que j’ai engagée sans même l’avoir vue – et m’aperçois qu’elle mérite décidément d’être regardée, et de préférence de près. Ses cheveux couleur paille lui tombent jusqu’aux épaules en une sorte de doux toboggan et ses lèvres pleines ont cet air provocateur « p’t-êt’ ben qu’oui… p’t-êt’ ben qu’non » qui pourrait vous rendre fou si vous cherchiez à en avoir le cœur net. Son physique ne m’avait pas frappé lorsque je l’ai vue pleurer dans son verre sur un tabouret de bar, ce qui prouve à quel point sa couverture était efficace.

Elle porte une coquette robe de lin marine dont le tissu se tend là où il rencontre l’élan de ses seins généreusement épanouis, ainsi que sur les courbes gracieuses de ses hanches. Quand elle croise les jambes, la couture de sa jupe remonte d’une douzaine de centimètres au-dessus de ses genoux à fossettes et elle répond assurément à ma conception – et à mon idéal ! – du détective privé.

— Vingt-trois ans, murmure-t-elle en esquissant un sourire, et tout juste l’unique petite tache de naissance que la plupart des gens trouvent amusante à cause de sa position. Je crois que vous avez déjà vu le reste pour votre part, monsieur Holman ?

— Mon nom est Rick, dis-je d’une voix troublée, et Sandy est un nom magnifique qui me fait songer à une plage au clair de lune où vous seriez couchées, vous et votre tache de naissance, tandis que…

— Je n’en doute pas ! tranche-t-elle. Mais si nous parlions affaires, voulez-vous ? dit-elle en sortant de son sac un carnet de notes dont elle feuillette quelques pages. J’ai inscrit les détails… le numéro de la plaque de sa voiture et son adresse. Je puis vous les laisser, monsieur Holman.

— Rick ! dis-je.

— Quand nous en aurons terminé avec les affaires et que vous m’aurez préparé un drink, répond-elle calmement, alors ce sera Rick. Si vous commencez par mêler les affaires au plaisir, les affaires ne seront jamais terminées et le plaisir sera gâché.

— Oui, miss Gibbs ! dis-je respectueusement.

— Il conduit un vieux tacot, poursuit-elle en replongeant le nez dans son carnet de notes, et habite un immeuble miteux dans l’ouest de Hollywood. Son appartement est au quatrième et il est inscrit sous le nom de Max Boler. Il est monté tout droit chez lui et j’ai attendu une vingtaine de minutes aux alentours, mais il n’est pas ressorti. J’ai donc pensé qu’il valait mieux venir vous faire mon rapport tout de suite, puisque les seules instructions que vous m’aviez données consistaient à le filer à la sortie du bar et à découvrir où il habitait… c’est ça ?

— C’est ça. Parfait, miss Gibbs.

— Simple comme bonjour. (Ses yeux gris sont pleins de perspicacité.) Vous avez sérieusement intrigué l’agence en engageant un de ses détectives pour une besogne ordinaire comme celle-ci. On vous prend pour un loup solitaire qui évolue dans des milieux exotiques constellés de stars.

— Je supposais que M. Boler était de ces timides qui répugnent à parler d’eux-mêmes, et que, si je cherchais à le filer à la sortie du bar, il allait me tomber dessus avant d’avoir traversé la rue.

— Exact, acquiesce-t-elle en arrachant la page de son carnet de notes, qu’elle me tend. Cela fera l’affaire, monsieur Holman ?

— Non, dis-je en secouant la tête. J’aimerais que vous vous occupiez de Boler pendant un moment encore. Que vous trouviez ce qu’il fait pour gagner sa vie… pour se distraire… qui sont ses amis ?

— Parfait, acquiesce-t-elle. Je m’y mets sur-le-champ.

— À sept heures du soir ? dis-je en lui faisant des gros yeux pour lui signifier que je m’y oppose formellement. Ce serait du gaspillage, de votre temps comme de mon argent. C’est demain matin qu’il faut commencer.

— D’ac, fait-elle en haussant les épaules. C’est vous le patron.

— Voilà qui règle la question affaires, dis-je avec empressement. Que voulez-vous boire, beauté ?

— Excusez-moi, monsieur Holman. (Elle se lève et tapote le devant de sa robe.) Quand j’aurai fini de travailler pour vous, je serai ravie de boire un verre en votre compagnie un de ces jours.

— Vous ne travaillez pas pour moi en ce moment ! je hurle. Vous venez de cesser jusqu’à demain matin, souvenez-vous ?

Son sourire a la souplesse de l’acier trempé.

— J’ai pour principe de faire attendre le plaisir tant que le travail n’est pas achevé. Puis-je venir vous faire mon rapport sur Boler demain soir à cette heure-ci ?

— Au poil, je grommelle. (Mais je suis pris d’une inspiration subite.) Dites-donc ! Et si je vous congédiais sur-le-champ ? Vous pourriez vous rasseoir et prendre un verre.

— Non, refuse-t-elle fermement.

— Eh bien, je…

Le sacré téléphone se met à sonner.

— Ah ! fais-je avec aigreur, merde !

— Allez répondre, monsieur Holman, dit-elle avec suavité. Ne vous occupez pas de moi, je connais le chemin de la sortie.

Je me lève et suis tristement des yeux le balancement cadencé de son postérieur rebondi sous la jupe marine, avant qu’elle ne disparaisse dans le vestibule, puis je décroche l’appareil à contrecœur. C’est Kendall qui veut savoir si j’ai vu Boler et ce qui s’est passé. Je lui réponds que c’est trop compliqué à expliquer au téléphone et il me demande si je veux venir tout de suite chez lui, ce que j’accepte. De toute façon, que me reste-t-il à faire dans ma propre maison ?

Nulle esclave de quelque moderne pharaon ne m’ouvre la porte à panneaux sculptés un bon quart d’heure plus tard. À sa place j’avise un zigoto à l’air querelleur. Il a des yeux d’un bleu froid surmontés de gros sourcils, un crâne en train de se dénuder rapidement et un cigare coincé entre ses dents. Âgé d’une quarantaine d’années, me semble-t-il, il est pourvu d’un tas de muscles qui commencent tout juste à tourner en graisse. Sa façon de me regarder m’assimile à quelque prospectus pour un article dont il n’a pas besoin.

— Oui ?

Il ne se donne pas la peine de retirer son cigare du coin de sa bouche.

— Holman pour M. Kendall, dis-je d’un ton tranchant. Vous pouvez m’annoncer.

La cendre de son cigare se répand sur son costume immaculé tandis qu’il me considère un instant bouche bée.

— Quoi ?

— Il n’y a plus que les larbins pour avoir les moyens de fumer le cigare, de nos jours, dis-je tranquillement. Sans doute ne répondez-vous guère à l’image qu’on se fait du valet de chambre modèle depuis le Jeeves de Woodhouse, mais que ça ne vous empêche pas de m’annoncer quand même, n’est-ce pas ?

— Je suis Miles Hilan… l’homme d’affaires de M. Kendall, éclate-t-il. Où diable avez-vous pris qu’on pouvait me parler sur ce ton, Holman ?

— Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer, je lui rétorque aussi sec. J’ai rendez-vous avec M. Kendall et vous êtes sur mon chemin.

Cette fois il retire le cigare de sa bouche et le tient entre deux doigts tandis qu’il l’examine attentivement.

— M. Kendall est dans le living-room, dit-il avec aigreur en se rangeant prudemment de côté. N’oubliez pas de vous essuyer les pieds.

Je passe devant lui, pénètre dans le living-room où je trouve Kendall assis, l’air soucieux, dans le fauteuil lourdement capitonné. L’ineffable vision d’Égypte, qu’il serait délicieux de retrouver au foyer après une rude journée de travail aux pyramides, est allongée sur le divan, une cigarette dans une main et un verre dans l’autre. Elle est vêtue d’une longue tunique de soie vert émeraude qui lui tombe jusqu’aux pieds et dont le profond décolleté en V plonge entre ses petits seins ronds. La couleur de la tunique avive le ton des yeux de jade qui me regardent avec une parfaite indifférence.

— Asseyez-vous, monsieur Holman, dit aimablement Kendall. (À ce moment il aperçoit le fumeur de cigare qui m’a suivi dans la pièce.) Vous connaissez Miles Hilan, mon homme d’affaires ?

— Nous avons fait un bref échange d’impolitesses à la porte, grogne Hilan. Je vous avais prévenu que vous alliez vous fourrer dans un sacré guêpier, Rafe, avec un type comme Holman !

— Je m’en souviens, acquiesce Kendall, mais c’est peut-être que vous accordez moins d’importance que moi à ma réputation professionnelle. (Il reporte son attention sur moi, dans un lent mouvement délibéré de la tête qui a pour effet d’exclure Hilan de la conversation.) Que s’est-il passé, monsieur Holman ?

Je lui raconte notre entrevue dans le bar et lui rapporte fidèlement les paroles de Boler, tandis que tous trois écoutent attentivement. Le silence se prolonge trois ou quatre secondes quand j’en ai terminé, sur quoi Hilan renifle avec mépris.

— Exactement ce que j’avais dit dès le début ! ricane-t-il. Cet homme, Boler, tente de toute évidence un minable chantage, espérant vous faire casquer en vous menaçant d’une publicité fâcheuse. Il vous suffit de contrer son bluff… confions-en le soin à notre avocat. Vous savez bougrement bien, ajoute-t-il avec un rire bref, que vous n’avez jamais reçu par la poste une pièce que vous auriez conservée par-devers vous. Nous avons toujours veillé à ce qu’elles soient renvoyées à l’expéditeur sans avoir été ouvertes.

— Boler ne le prétend pas, dis-je prudemment.

— Qu’est-ce que ça signifie, bon sang ? demande Hilan avec impatience.

— Il assure que le reçu a été signé par quelqu’un qui habite cette maison, lui dis-je. À en juger par les façons et les propos de Boler, il y a bien des chances pour que vous soyez dans le vrai. C’est bien un maître chanteur professionnel. Mais n’oubliez pas que ça le rend autrement dangereux que le premier amateur venu !

— Et que ça vous permettra de rester l’employé de mon père un bon moment de plus, n’est-ce pas, monsieur Holman ? demande Antonia d’une voix acide.

— Ça suffit ! lui signifie Kendall.

— Ça ne me fait ni chaud ni froid, dis-je avec sincérité. La susceptibilité, dans mon métier, c’est aussi indiqué que la claustrophobie pour un scaphandrier. Contentez-vous de ne pas sous-estimer Boler, c’est ce qui importe.

— Voudriez – vous m’expliquer pourquoi ? demande poliment Kendall.

— Ça ne vous sera pas agréable, je vous en préviens.

Ses lèvres se contractent en une grimace.

— Je ne l’ai jamais pensé !

— Les façons et les propos pleins d’assurance de Boler indiquent qu’il ne bluffait pas, dis-je. S’il parvient à prouver devant le tribunal que vous avez plagié l’œuvre de son client, peu importe que ce soit vrai ou faux. Le fait d’expédier deux copies d’une œuvre littéraire pour en produire le contenu, en cas de nécessité, est d’une pratique à peu près courante dans le métier, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, grogne Hilan, mais je ne vois pas…

Je poursuis sans prendre garde à l’interruption.

— Si Boler peut prouver que vous avez reçu une copie identique à celle que son client et lui ont adressée à leur banquier – c’est-à-dire la même pièce en substance que celle qui se joue actuellement à Broadway sous votre nom – il détient alors la preuve qu’il lui faut.

— Mais je ne l’ai jamais reçue, objecte Kendall.

— Ce qui nous ramène à mon point de départ, lui dis-je. Boler ne prétend rien de pareil. Il dit que quelqu’un qui habitait cette maison a signé le reçu. Et il ne se trouvera ni juge ni jury pour croire que vous ne l’avez pas eue entre les mains s’il y a preuve absolue qu’elle est parvenue à votre domicile.

— Mais personne dans cette maison n’aurait signé pour…

La voix de Kendall se perd peu à peu en un murmure et, dans ses yeux qui s’ouvrent tout grands, paraît soudain un air de souffrance.

— Je vous avais prévenu que ça ne vous serait pas agréable, vous souvenez-vous ? Mais je crois que vous avez raison… personne dans cette maison n’aurait innocemment signé un reçu pour un envoi qu’il aurait omis de vous remettre ensuite.

— Je ne sais à quoi diable vous voulez en venir, Holman, dit Hilan avec irritation. Si quelqu’un – ce qui signifie évidemment qu’il ne s’agit ni de Rafe ni de moi-même – si quelqu’un a signé le reçu, pourquoi n’aurait-il pas remis l’envoi à Rafe ? Que diable aurait-il pu en faire ? Le déchirer, tout simplement, ou le brûler, ou quoi donc ?

— Innocemment est le terme objectif, dis-je aussi sec. La chose aurait pu se faire délibérément.

— Mais, articule Kendall avec lenteur, ça signifierait que quelqu’un dans cette maison était de connivence… était complice de ce chantage !

— Cette fois vous avez pigé, j’acquiesce.

Antonia redresse son buste et me considère fixement tandis que Hilan, lui aussi, me regarde bouche bée, en répandant de la cendre sur les revers de son veston. C’est le moment de grande tension et pour un peu je m’attendrais à voir un type entrer en coup de vent et tuer un taureau sur la carpette de la cheminée postiche.

— C’est vrai, dit Antonia d’une voix étranglée, ce pourrait être n’importe lequel de ceux qui se trouvaient ici à l’époque ! Vous, fait-elle en regardant Hilan… ou Bruce… ou Peter ?

— N’oubliez-vous pas quelqu’un ? je lui demande d’un ton extrêmement poli.

— J’oublie quelqu’un ? (Elle me regarde un instant, puis son visage s’empourpre soudain.) Oh ! Vous voulez parler de moi ?

— C’est insensé ! s’écrie Hilan en me foudroyant du regard. Encore un instant et nous nous sautons tous à la gorge !

— Ce n’est pas insensé, dit durement Kendall. C’est bien raisonné. Drôlement bien raisonné ! Le point obscur, c’est…, fait-il en hésitant une seconde, c’est que je ne vois pas pourquoi il y aurait dans cette maison une personne capable de me faire une chose pareille ?

— Trois quarts de million de dollars, c’est une raison qui en vaut une autre, je suggère. Peut-être s’y mêle-t-il également un élément passionnel. L’envie, la haine, qui sait ?

— Ma foi, dit Hilan en renfonçant délibérément son cigare dans sa bouche, si vous ajoutez l’envie à l’argent, voilà qui rétrécit aussitôt le champ d’investigations. Rafe, poursuit-il en lançant un coup d’œil courroucé à Kendall, je vous avais bien dit qu’il était stupide d’héberger ces deux cloches ! S’il fallait que vous leur veniez en aide… d’accord ! Mais leur permettre d’habiter sous votre toit, c’était aller au-devant des ennuis. Je ne vous l’avais pas dit ?

— Suffit ! gronde Kendall. Il faut que je réfléchisse à la situation.

— Ces deux cloches ? fais-je en interrogeant Hilan du regard.

— Bruce Talbot, le poète précieux, et John Ashberry, le plus mauvais acteur du monde ! glapit-il. Rafe a un faible pour eux – Dieu sait pourquoi – et ils logent ici depuis deux ans.

— Et les domestiques ? fais-je.

— Il n’y en a pas, m’apprend Antonia, à part un service d’entretien qui vient un jour par semaine. C’est moi qui fais la cuisine et m’occupe de la maison.

— Peut-être pourrions-nous rétrécir un peu le cercle ? dis-je en regardant Kendall. Qui, par exemple, se trouvait dans la maison à l’époque où la chose a dû se produire ? Depuis le jour où votre premier brouillon a été terminé jusqu’à celui où vous avez envoyé la pièce au producteur de Broadway.

— Pourquoi depuis le jour où mon premier brouillon a été terminé ? demande-t-il ?

— Parce qu’il a bien fallu que quelqu’un s’en procure une copie pour la donner au client de Boler, dis-je d’un ton plein de patience. Autrement, comment aurait-il – ou aurait-elle – pu expédier deux copies qui doivent être identiques à votre pièce originale, de façon à pouvoir crier au plagiat ?

— Je n’avais pas vu la chose sous cet angle, dit-il pesamment. Bien sûr, cette machination a dû être calculée dans les moindres détails !

— Jackie ! s’écrie Antonia, tout excitée. Elle est restée un mois. Tu venais tout juste de terminer ta pièce et tu y apportais des corrections. Tu te souviens ?

— Ne la mêle pas à cette histoire, grince Kendall.

— Pourquoi pas ? s’écrie-t-elle en lui lançant un regard de défi. Si tout le monde est soupçonné, y compris ta propre fille, je ne vois pas pourquoi Jackie serait tenue à l’écart… simplement parce qu’elle était ta maîtresse !

Kendall se renfonce dans son fauteuil et ferme les yeux pendant deux ou trois secondes. Quand il les rouvre, ils ressemblent à des cailloux de marbre bleu.

— Je désire parler à M. Holman en tête à tête, dit-il d’un ton guindé. Je vous serais donc obligé à tous deux de nous laisser seuls.

— Rafe, voyons ! proteste Hilan, tandis qu’un air pincé envahit ses traits. Je suis votre homme d’affaires ! Toute décision à propos d’une chose de cette importance…

— Sortez ! lui intime sèchement Kendall.

Hilan bat lentement en retraite en direction de la porte, en s’efforçant de prendre la chose de haut, mais il n’y parvient pas. Antonia quitte le divan, redresse la tête de plusieurs centimètres, puis sort majestueusement derrière lui. La porte claque sur eux et Kendall bourre sa pipe de ses doigts mal assurés.

— Que puis-je faire ? me demande-t-il.

— Vous disposez de trois jours, lui dis-je, après quoi il sera trop tard. Si vous acceptez ce rendez-vous au bureau de la banque avec Boler et son client, vous n’aurez d’autre choix que de vous soumettre à ses conditions. Si vous le refusez, ils vous accuseront de plagiat puis vous intenteront un procès. Votre seule chance est de trouver leur complice dans cette maison, et de le prouver.

— En trois jours ? fait-il en secouant la tête d’un air dubitatif. Y a-t-il des chances, monsieur Holman ?

— Minables, lui dis-je. Mais il y a toujours des chances.

— Voulez-vous essayer ?

— Bien sûr, j’acquiesce. Mais il faut que vous compreniez que ce ne sera pas précisément une partie de plaisir pour cette maisonnée… y compris vous-même.

— Nous en arriverons bientôt là de toute façon, dit-il d’un air morne. Faites ce que vous avez à faire, monsieur Holman.

— Ça implique qu’il faut fouiller dans la vie privée des gens, étaler au grand jour les choses qu’ils veulent cacher, révéler les sentiments qu’ils ont peut-être mis des années à dissimuler. Et les innocents vous haïront bientôt autant que moi.

— Il faut que ça se fasse, dit-il sèchement. N’épargnez personne… y compris moi !

— D’ac, dis-je en le considérant longuement. Où puis-je trouver Jackie ?

De nouveau ses traits se figent quelques secondes, puis se détendent un peu.

— Vous touchez juste, monsieur Holman ! Jackie Lorraine… J’ai inscrit son adresse quelque part. Je vais vous la trouver.

— Et l’acteur qui habite ici ? John Ashberry ? Je pourrais peut-être le voir tout de suite ?

— Je crains que non. Il va voir un vieil ami tous les lundis à Santa Monica et il ne rentre jamais avant minuit.

— Il faudra donc attendre à demain, dis-je. Puis-je avoir l’adresse de Jackie Lorraine ?

— Je vais vous la chercher.

Il sort et j’allume une cigarette en l’attendant. La pièce est assez silencieuse pour que je puisse percevoir le faible ronflement des appareils de climatisation qui fonctionnent sous mes pieds et quand je renifle à fond j’arrive à déceler une trace du parfum d’Antonia qui flotte encore dans l’air. Sur quoi Kendall reparaît et me passe un bout de papier.

— Je vous l’ai inscrite là-dessus, dit-il d’un air bourru. Je ne suis pas sûr qu’elle y demeure toujours.

— Je trouverai, dis-je. Encore une question avant de partir : Antonia est-elle votre fille ?

— Que diable voulez-vous dire par là ? fait-il en redressant brusquement la tête. Bien sûr qu’elle est ma fille !

— Ses traits n’ont rien de commun avec les vôtres, dis-je. Je me demandais simplement si vous ne l’aviez pas adoptée ?

— Non, gronde-t-il. Elle ressemble à sa mère. Sa mère est morte quand Antonia était encore tout enfant.

— Pure curiosité de ma part, dis-je en haussant les épaules.

— C’est votre métier d’être curieux, monsieur Holman. C’est le mien aussi, ajoute-t-il avec un sourire amer, et je me considérais comme une manière de spécialiste il y a quelques minutes seulement. (Ses lèvres découvrent ses dents en une grimace qui veut être un sourire.) J’imagine que c’est drôle, en un sens. Le grand psychologue du théâtre ! Le fameux spécialiste des faiblesses humaines ! Et dire que quelqu’un dans cette maison – tout juste sous mon nez au flair si subtil – quelqu’un qui m’est réellement proche, complote avec application de m’escroquer une somme énorme et compromet en même temps ma réputation et la suite de ma carrière. Et que je n’avais même pas remarqué ses agissements !

— Quand vous écrivez une pièce vous faites agir tous vos personnages, lui dis-je sans ambages. Vous choisissez leurs antécédents, leurs mobiles et vous écrivez même leur dialogue. Dans la vie réelle, combien de personnes sont-elles à l’abri de la tentation que représente une somme approchant un million de dollars ?

— Je n’en sais rien, monsieur l’Inquisiteur ! grogne-t-il. Combien, croyez-vous ?

— Aucune, je grogne à mon tour. Peut-être est-ce une pensée que vous devriez garder à l’esprit avant de vous disposer à passer le restant de la nuit à pleurer dans votre pipe.


CHAPITRE III

En arrivant à l’adresse indiquée, je découvre que Jackie Lorraine demeure toujours dans un haut building situé à proximité du Strip. Son appartement est au quatorzième étage et un ascenseur automatique m’y emporte rapidement ; il me laisse à peine le temps d’appuyer sur le bouton. Mes pieds s’enfoncent dans l’épais tapis du couloir qui mène de l’ascenseur à la porte de son appartement. J’appuie sur le bouton de sonnette et, de l’intérieur, me parvient une voix masculine qui se met à chanter : « Comme amant, chérie, je suis strictement intermittent. » La voix s’arrête brusquement. Ahuri, je considère un instant la sonnette, suppose que ce doit être une coïncidence et fais un nouvel essai. Ayant appuyé une seconde fois sur la sonnette, une fraction de seconde s’écoule et la voix masculine reprend la même bribe de chanson. Peut-être a-t-elle fait brancher sa sonnette sur quelque chanteur captif qu’elle tient enfermé dans un cabinet noir. Et le pauvre diable sait que s’il ne se met pas à chanter chaque fois qu’une impulsion électrique vient lui chatouiller les cordes vocales, elle ne lui servira pas à souper.

La porte s’ouvre sur une brune languissante qui m’accueille en bâillant discrètement. Ses cheveux noirs ondulent sur ses épaules et sa lourde frange entreprend un flirt avec ses sourcils. Le dessin de son visage est d’une grâce féline, sa bouche est grande et impudique et j’estime que c’est une vraie pitié que les yeux de cette minette-là ne me réclament pas aussitôt un bol de lait.

Son ravissant peignoir blanc est parsemé de fleurs de soleil démesurées, aux endroits où l’on s’attendrait le moins à voir fleurir des soleils. Retenu au cou par une cordelière, il moule étroitement ses seins généreusement gonflés et ses hanches solidement rembourrées en prévision des froides nuits d’hiver. Chaque fois qu’elle remue son bras droit nu, un bracelet de petites sonnailles de cuivre tinte musicalement. À moi, c’est un sentiment purement physique qu’elle inspire, il se pourrait donc qu’à un dramaturge elle ait inspiré un sentiment purement psychique, mais je me permets d’en douter.

— Vous m’avez l’air mignon tout plein, dit-elle en bâillant derechef. Dites-moi quelque chose de mignon.

— D’ac, dis-je avec un sourire aimable. Vous avez fauché une bonne pièce de théâtre ces temps-ci ?

Elle cligne des paupières et ses cils s’unissent en un instant de retrouvailles indicibles.

— Comment dites-vous ?

— Quelqu’un a volé une copie de la dernière pièce de Rafe Kendall pendant qu’il regardait ailleurs, je lui explique. Ça s’est passé lors de votre séjour chez lui.

— Vous avez un nom ?

— Rick Holman.

— Je crois que vous feriez mieux d’entrer, Rick Holman.

Elle se retourne pour me précéder dans l’appartement et je découvre que le peignoir n’a pas de dos, et que son dos nu est joliment bronzé tout du long, jusqu’au niveau où les soleils viennent intercepter la vue d’un repli secret. Nous pénétrons dans un living-room qui ressemble à un amphithéâtre en miniature, et où des meubles modernes de style danois sont éparpillés çà et là. La nuit constellée d’étoiles, qu’on distingue derrière les fenêtres, mérite qu’on batte des mains et je me prends à espérer que le bar à tablette de marbre qui trône dans un coin est ouvert à la consommation.

— Je ne vois pas le placard ? dis-je.

— Le placard ? fait-elle tandis qu’un soupçon de nervosité paraît sur ses traits. Quel est donc ce sacré placard ?

— Celui où vous enfermez ce chanteur apprivoisé, lui dis-je. Le gars qui a les fils de la sonnette branchés sur ses cordes vocales ?

— Oh ! ce placard-là ? dit-elle avec un petit rire subit. C’est plutôt rigolo, non ? J’ai fait installer ça sitôt après le départ de ce tordu de Toni Altino, qui m’a laissé tomber sans même pousser une fausse note en guise d’adieu. C’est une phrase tirée d’une chanson d’un de ses albums et c’est la vérité même. Si jamais il y a eu amant intermittent c’était bien cette cloche-là. « Dis-moi que tu m’aimes », que je le suppliais aux instants de passion effrénée, et vous ne savez pas ? La plupart du temps le salaud ne voulait même pas me répondre parce qu’il ménageait sa voix pour la séance d’enregistrement du lendemain !

— Un chanteur. Un auteur dramatique. Qui êtes-vous ? Une collectionneuse de célébrités ou quoi donc ?

— Je suis comédienne, répond-elle froidement. Personne n’a jamais entendu parler de moi mais mes traits sont familiers à quiconque regarde la télévision. Je suis l’épouse bien-aimée du flic qui a un problème… la souris larmoyante du gangster qui a un problème… la fière fiancée du charmant jeune médecin qui a un problème… la malheureuse entraîneuse de cabaret qui est amoureuse du shérif qui a un problème. Citez-moi n’importe quel feuilleton et je vous détaillerai les épisodes dans lesquels j’ai donné la réplique au héros qui a un problème.

Elle surprend mon regard vide et hausse les épaules avec irritation.

— Asseyez-vous, Rick Holman, vous me rendez nerveuse à rester planté la bouche ouverte. Je sens d’emblée que vous êtes un gars qui a un problème d’un genre ou d’un autre !

Je m’assieds avec précaution sur un divan vaguement moderne qui n’a pas l’air conçu pour la bagatelle. En fait, je m’aperçois peu à peu que c’est à un divan à problèmes qu’il ressemble. Jackie Lorraine s’assoit à côté de moi et ses yeux noisette m’observent avec attention.

— Si quelqu’un a volé la pièce de Rafe, il a dû la récupérer à temps pour les débuts à Broadway ?

— Quelqu’un l’a volée pour permettre à un tiers de la copier et d’organiser un joli chantage, lui dis-je. Et maintenant ils placent Kendall devant le choix suivant : soit casquer, soit se voir diffamer sous l’accusation de plagiat en plein tribunal.

— On dirait une histoire de fou ! s’écrie-t-elle avec un petit rire nerveux qui s’arrête brusquement. Non, je devine que c’est sérieux, hein ?

— C’est sérieux, je grommelle. Pourquoi serais-je ici, autrement ?

Elle pousse un profond soupir qui bousille une fleur de soleil en moins de deux.

— Je ne sais pas. Je trouverais peut-être bien une raison ou deux, dit-elle avec une lueur de malice dans les yeux.

Je retiens à temps une réplique d’une vulgarité par trop flagrante et m’abstiens de lui dire que je suis précisément en train de reluquer ces deux raisons-là.

— Tenons-nous-en au problème de Kendall pour l’instant, je suggère. Vous avez l’expérience des gars qui ont un problème.

— Et je suis suspecte parce que j’étais dans la maison au moment où ça s’est produit ? (Un air rusé paraît sur son visage.) Mais qui donc a prononcé le nom de Jackie Lorraine ?

Elle pose son doigt sur mes lèvres sans me laisser le temps de répondre.

— Laissez-moi vous le dire, voulez-vous ? Une seule question me suffira… la charmante petite Antonia, exact ?

— C’est juste.

— C’était facile. (Les coins de sa bouche s’abaissent en un aigre sourire.) Antonia n’a jamais pu souffrir l’idée qu’une autre femme entre dans la vie de Papa. Elle trouve qu’il n’en a pas besoin.

— Elle vous en voulait ?

— Oh ! là, là ! s’écrie-t-elle en battant deux ou trois fois des cils pour prendre le ciel à témoin. Mais vous pigez vite, Rick Holman. Bien sûr, elle m’en voulait à mort, mais elle était trop rusée pour le montrer devant le papa. Quand nous étions seules c’était différent. (Elle y réfléchit un moment puis soupire doucement.) Ainsi c’est sur mon dos qu’on colle le vol de la pièce, hein ?

— Pas plus vous que chacun de ceux qui se trouvaient dans la maison à l’époque, lui dis-je en toute franchise. Kendall m’a engagé pour l’aider à posséder le maître chanteur, et le seul moyen d’y parvenir c’est de démasquer le complice habitant la maison qui a volé une copie de la pièce. Quel que soit l’auteur du vol, c’est pour escroquer Kendall ou pour se venger de lui qu’il l’a commis… ou peut-être pour ces deux raisons ? Je ne connais Kendall que par sa réputation d’auteur dramatique, peut-être pourriez-vous me rendre le service de m’en apprendre un peu plus.

— Revenez me voir quand vous aurez une semaine de liberté, dit-elle avec un sourire mélancolique. Je crois que je vais pouvoir vous brosser un bref portrait de notre homme, mais il faut que je boive un coup d’abord. Et vous ?

— Je croyais bien que vous ne me le proposeriez jamais, fais-je avec reconnaissance.

Elle s’en va préparer les drinks sur la tablette de marbre du bar, puis les apporte près du divan et se rassoit.

— Je suis de ces femmes qui ne peuvent vivre un instant sans amour, annonce-t-elle.

Je considère le soleil qui refleurit sur la courbe accusée de son sein gauche.

— Pour vous, ça ne peut pas être un problème, dis-je.

— C’est une faiblesse ! déclare-t-elle en dégustant son scotch et en m’adressant ce même sourire mélancolique. Je tombe presque à chaque coup sur un gars qui ne me donne pas de tendresse… des cloches comme Toni Altino et consorts. Rafe Kendall était le gars qu’il me fallait et, si seulement l’occasion m’en avait été offerte, je n’aurais jamais cessé de l’aimer. Mais je n’en ai jamais eu la chance, parce que sa fille bien-aimée m’a liquidée de la belle manière.

— Comment ça ?

— Un soir, une fois sa pièce terminée, son metteur en scène est arrivé de New York par l’avion et Rafe l’a emmené dîner à Chasens avec Miles Hilan. Les deux mendigots maison étaient tous deux absents pour la nuit, ce qui me laissait seule au logis avec Antonia. Elle avait invité un flirt à passer la soirée et nous sommes tous trois passés à table dans les meilleures dispositions du monde. J’étais assez naïve pour espérer qu’elle changeait d’attitude à mon égard et que la présence d’un copain y était probablement pour quelque chose. Il n’était pourtant pas son genre, à ce qu’il semblait… un vrai petit dur à qui les fourchettes donnaient du tintouin, ne sachant trop de laquelle il devait se servir. Mais il a fait de gros efforts pendant tout le dîner et je trouvais que tout allait pour le mieux.

Ce souvenir la fait grimacer amèrement.

— Nous avons liquidé un stock entier d’alcool pendant et après le dîner. Je suppose que l’un d’eux a dû glisser dans mon verre quelques comprimés de somnifère, ou pis encore, parce que j’ai tourné de l’œil dans le living-room. À mon réveil, j’étais couchée dans mon propre lit avec le copain d’Antonia, tous deux nus comme des vers. Rafe était sur le seuil et nous biglait fixement. Un seul regard m’a suffi pour comprendre que je n’avais pas une seule chance de lui expliquer ce qui s’était passé. Il nous a donné dix minutes pour vider les lieux. Le copain a filé comme l’éclair, sans me laisser le temps de lui poser des questions embarrassantes et j’ai dû le suivre dans la nuit froide, froide !

— Le copain… comment s’appelle-t-il ?

— Pete… quelque chose, dit-elle en tordant la bouche. Je n’ai jamais réussi à entendre le reste, en tout cas.

— Vous alliez me parler de Rafe Kendall, je lui rappelle.

— C’est vrai. Comment un type charmant comme Rafe s’y est-il pris pour avoir une garce de fille comme Antonia, voilà ce que je ne comprendrai jamais. Que pourrais-je vous dire de Rafe ? Que c’est le type le plus charmant que j’aie rencontré de ma vie. C’est un auteur brillant et il se consacre à sa tâche avec amour. Je crois que ses succès financiers l’étonnent encore un peu. C’est peut-être la raison pour laquelle il se laisse continuellement flouer par ces deux mendigots.

— Le prétendu poète et l’acteur qui ne prétend à rien ? je m’enquiers. Talbot et Ashberry ?

Elle acquiesce d’un signe de tête.

— Je ne sais quel sentiment bizarre fait croire à Rafe qu’il le leur doit. Pour lui, c’est comme de toucher du bois ou de se croiser les doigts, comprenez-vous ? Il sait bien qu’ils n’ont de véritable talent ni l’un ni l’autre, mais il persiste à prétendre qu’il leur en trouve. Et pendant ce temps-là ils habitent sa maison et dépensent son argent !

— Quels sont leurs sentiments à l’égard de Rafe, à votre avis ?

— Ceux des femmes entretenues qui n’ont plus rien à donner en échange. Ils sont tous deux puérils et irritables et ils se comportent envers Rafe comme des enfants gâtés, ou pis !

— L’un ou l’autre serait-il capable d’avoir volé une copie de sa pièce et d’avoir collaboré à la réalisation de cette idée de chantage ?

— Sans aucun doute, dit-elle aussitôt. Je ne leur crois pas assez de cervelle à l’un et à l’autre pour l’avoir conçue, mais le vol est devenu une seconde nature pour ces deux cloches-là. Il fut un temps où je m’imaginais qu’ils passaient des nuits entières à inventer des prétextes plausibles pour soutirer cinquante nouveaux dollars à Rafe le lendemain matin. Il y a en eux quelque chose de visqueux, à tel point que j’éprouvais une répulsion physique chaque fois que l’un d’eux entrait dans la pièce.

Elle achève son drink et fixe un moment le verre vide.

— Ça me fait un drôle d’effet de parler de Rafe. Je ne l’ai pas revu depuis un an bientôt et ça ranime en moi des sentiments que je croyais morts. Maintenant que vous avez rouvert la vieille blessure, docteur, si vous activiez un peu la consultation ?

— Antonia est une garce que rien n’arrêterait pour empêcher les autres femmes d’approcher son père, dis-je. Talbot et Ashberry constituent un couple de mendigots honteux qui ne reculeraient sans doute devant rien pour se procurer de l’argent et, par une obscure bizarrerie, pour pouvoir rivaliser avec Kendall. Il ne reste que Miles Hilan et vous. Que pensez-vous de Hilan ?

— Il ne m’a jamais aimée et je le lui rendais bien… ce n’est pas le genre d’homme qu’on peut aimer, ajoute-t-elle vivement. Mais c’est l’homme d’affaires de Rafe et je suppose qu’il touche des pourcentages sur les bénéfices. Il m’a toujours semblé s’acharner à tirer le plus d’argent possible du travail de Rafe. Peut-être lui faut-il des rentrées fréquentes pour cacher ses vices secrets, que sais-je ? J’ignorais tout bonnement s’il avait des vices secrets.

— D’ac, merci, dis-je en lui tendant mon verre vide. La consultation est terminée et le médecin prescrit une nouvelle rasade d’alcool ; c’est le moyen le plus rapide de cicatriser les vieilles blessures.

— C’est vous le docteur ! dit-elle en plaçant son verre vide dans ma main libre. C’est donc à vous d’administrer la médecine.

J’emporte les verres au bar et prépare de nouveaux drinks. Quand je les lui rapporte, je surprends un regard lointain dans ses yeux.

— Merci, dit-elle en prenant le verre tandis que je me rassois. Je réfléchissais. Je viens de passer une année dégueulasse, vous savez. Trois mois de néant après Rafe, puis six mois de cette cloche d’Altino, et puis de nouveau rien. Pour une femme, il y a de quoi ébranler sa confiance en elle-même. Vous pensez que je devrais me trouver un autre type d’homme ? Quelqu’un d’un peu plus fruste peut-être, un gars sûr de lui, qui sait où il va et qui est convaincu d’y arriver. Un homme qui croit que la couperose pousse dans les jardins. Peut-être quelqu’un comme vous, Rick Holman ?

— Si on m’aimait rien que pour moi-même, ce serait une expérience sans précédent, lui dis-je avec un sourire. Ça pourrait m’intimider.

— Vous n’êtes pas du genre timide, dit-elle avec assurance. Seulement vous n’avez pas envie de vous embarrasser d’une femme, n’est-ce pas ? (Ses yeux noisette lancent un éclair.) Eh bien, personne ne vous le demande. Tout ce qu’on vous réclame, c’est un peu de recherche – un peu d’expérimentation – après quoi nous saurons si ça biche, nous deux. (Elle esquisse un sourire dans lequel je crois déceler une expression de rapace.) Si ça ne biche pas, où est le mal ?

Elle pose soigneusement son verre sur la petite table voisine du divan et se lève. Chaque mouvement qu’elle fait est étudié et délibérément ralenti. Les petites sonnailles du bracelet tintent musicalement tandis qu’elle porte les mains à sa nuque et défait la cordelière du peignoir. À la voir se déhancher avec grâce pour se dégager de ce peignoir, on a l’impression de découvrir un nouvel art du déshabillage. Le vêtement tout entier lui tombe enfin aux chevilles et elle l’enjambe avec élégance, puis se redresse lentement. À la vue du peignoir sans dos, j’avais conclu qu’il lui était impossible de porter un soutien-gorge dessous. À présent c’est un fait flagrant. Elle est nue – à l’exception d’un minuscule slip de dentelle blanche où un unique soleil dore sa hanche gauche – et les formes pleines de ses seins aux pointes de corail tremblent doucement à chaque mouvement qu’elle fait.

— Ça vous intimide ? demande-t-elle d’une voix rauque. C’est l’idée que nous allons nous connaître pour de bon, tous les deux ?

— Pour l’instant je ne vois pas de meilleure idée, je lui concède. Une seule chose me trouble-la pensée que, si ça ne marchait pas, je pourrais finir branché sur la sonnette de votre porte, en guise de gadget.

Ses yeux s’arrondissent lentement tandis qu’elle se passe les mains sur les hanches en un geste d’un narcissisme inconscient.

— Vous plaisantez ?

— Disons que je suis déconcerté. Il y a quelques minutes vous m’assuriez que Rafe Kendall était le gars qu’il vous fallait, le gars que vous auriez pu aimer toute la vie. Vous ne me connaissez pas depuis un quart d’heure et vous voilà prête à sauter au pieu avec moi pour voir si nous bichons ?

— Vous êtes un salaud sans cœur, Holman ! (L’éclair reparaît dans ses yeux qui me regardent fixement.) Cessez donc d’intellectualiser un instant et laissez-vous aller, voulez-vous ?

— Dites-moi d’abord une chose. Quelles sont les questions qui vous embarrassent ?

— Comment dites-vous ? fait-elle en s’arrêtant pile.

Je lui explique avec patience :

— Je parle de celles que je ne vous ai pas encore posées. Celles qui vous inquiètent au point que vous préférez m’entraîner au lit plutôt que d’y répondre.

— Vous perdez la boule !

Elle s’apprête à taper du pied, mais elle comprend manifestement ce qui en résulterait pour son anatomie sans voiles et s’arrête tout juste à temps.

— Je suis attirée par vous… je pensais que vous étiez attiré par moi… et que le meilleur moyen de s’en assurer était de…

Sa voix s’éteint peu à peu.

— À votre façon de raconter les choses, vous avez tous les mobiles pour avoir participé à cette affaire de chantage, je gronde. Vous tiendriez là une superbe vengeance pour répondre au coup monté d’Antonia, et vous traiteriez Kendall comme il le mérite, pour avoir cru sa fille plutôt que vous !

— Vous croyez, dit-elle tandis que ses traits se figent, vous croyez que j’aurais volé la nouvelle pièce de Rafe rien que pour…

Sa main ouverte claque sur ma figure ; ça résonne comme la première détonation d’une salve de vingt et un coups.

— Espèce de salaud, de minable…

— Vous connaissez un type nommé Boler ? je lui demande.

— Boler ? (Elle cesse de m’injurier pour réfléchir un instant.) Non, je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Si vous n’en avez pas entendu parler c’est sans importance, dis-je. J’ai l’impression que j’aurais encore deux ou trois bonnes questions à vous poser, mais elles ne me viennent pas à l’esprit en ce moment.

— Alors je vous serais reconnaissante d’aller y penser ailleurs, glapit-elle avec une froide fureur. Vous m’enverrez un télégramme quand vous aurez trouvé !

La mémoire me revient au moment où je me lève.

— En voici toujours une : croyez-vous possible que Rafe Kendall ait pu voler la pièce d’un autre ?

— Vous n’êtes pas malade ? fait-elle avec aigreur. Rafe est un génie ! Un des plus grands talents de ce siècle.

— Je me posais simplement la question, dis-je.

Elle croise étroitement ses bras sur ses seins et s’attarde à me foudroyer du regard. La fleur de soleil posée sur sa hanche gauche me paraît soudain flétrie, privée de sa flamme d’or. Et je me prends à songer avec mélancolie que nous aurions peut-être pu bicher, malgré tout !

— Merci pour les drinks et le reste, dis-je. Je dois être coté plus bas encore qu’Altino… « Comme amant, je suis strictement abstinent », c’est ça ?

Ses sourcils disparaissent sous son épaisse frange noire tandis qu’elle fait de sérieux efforts pour paraître hautaine, sur quoi elle éclate d’un petit rire nerveux.

— Très bien, Holman ! fait-elle, les épaules secouées par un sourire incoercible. Revenez donc au printemps quand vous vous sentirez viril, vous pourrez faire un nouvel essai, pourquoi pas ?

— Je me demande qui sera branché sur la sonnette de la porte à ce moment-là ? dis-je.

Et je comprends trop tard que je suis en train de gaffer.

Son silence glacial me poursuit tout le long du couloir et s’insinue jusque dans l’ascenseur automatique, comme pour s’assurer que je ne m’attarde pas à rôder dans l’immeuble pour le contaminer.

Je m’arrête dans un drugstore, je me tape un café et un sandwich et rentre chez moi vers dix heures. La maison est tranquille et le bruit des cubes de glace en tombant dans mon verre me fait l’effet d’un fracas. Le bourbon versé sur les glaçons produit un bruit très doux, par contraste, et je suis encore à chercher une phrase musicale incorporant les deux bruits, quand celui de la sonnette m’apporte un effet décidément contrapunctique. Tout en me dirigeant vers la porte, je me demande, sans véritable espoir, si le Destin va m’offrir une seconde chance de bicher cette nuit.

L’esclave égyptienne se dresse sur mon perron quand j’ouvre la porte. Elle est vêtue d’un chandail noir très collant et de fuseaux blancs très tendus sur des hanches gracieuses et qui moulent le galbe élégant de ses longues jambes. L’odeur qui s’échappe du long fume-cigarette de jade qu’elle brandit devant elle comme un petit javelot évoque bien plus l’encens que le tabac. Elle a aussi un compagnon. Le gars qui se tient à côté d’elle a cinq centimètres de plus que moi, il porte un chandail noir et des jeans. Son chandail collant révèle des paquets de muscles qui lui font des bosses un peu partout et il me fait l’effet d’un de ces individus à qui on adresse des excuses chaque fois qu’ils vous flanquent en bas du trottoir. Il approche la trentaine, me semble-t-il, et affiche les airs sombres et avantageux qui sont généralement l’apanage du torero ou du voyou. Son épaisse chevelure brune frise en boucles serrées sur sa tête et tombe beaucoup trop bas sur sa nuque. De longs favoris font ressortir les méplats aigus de son visage, la bouche est mince et cruelle et les yeux profondément enfoncés dans les orbites s’encadrent incongrûment de longs cils bouclés.

— Monsieur Holman, dit Antonia Kendall d’une voix neutre, je vous présente un de mes amis.

— Pete ? dis-je.

— Je vois que Jackie Lorraine vous en a déjà raconté pas mal, fait-elle en retroussant légèrement ses lèvres. La vérité est tout autre que ce qu’elle vous a dit, j’en suis sûre. Elle a séduit Pete quand je suis allé me coucher cette nuit-là, mais ça n’a pas d’importance à vrai dire. Vous allez laisser tomber, monsieur Holman.

— Ah ! oui ?

— Oui. (Elle envoie une vigoureuse chiquenaude au fume-cigarette de jade, qui répand sa cendre blanche sur les revers de mon veston.) C’est fini. Vous nous avez causé assez de désagréments ce soir et je n’entends pas vous laisser rôder trois jours de plus de par la maison en posant vos intolérables questions et en tirant vos insolentes conclusions !

— Vraiment ?

— Vraiment ! dit-elle d’un ton tranchant. Pete !

Je commets ma première erreur en concentrant mon attention sur elle tandis qu’elle parle, et en omettant de tenir son copain à l’œil. Je n’aurai pas l’occasion d’en commettre une seconde. La première a suffi. Du coin de l’œil je vois le bras du type décrire une courbe rapide et je perçois confusément qu’il brandit un objet qui ressemble à une matraque. À l’instant où elle frappe ma tempe j’en acquiers la certitude, ce qui ne m’apporte aucune consolation quand je tombe à genoux. Au second coup elle rebondit sur le sommet de mon crâne et, pendant un instant, je ne m’intéresse plus à rien.

Mon intérêt commence à renaître quand une cruche d’eau glacée se renverse sur ma tête. Je m’écoute cracher un instant et j’ouvre les yeux pour savoir pourquoi. Vus du niveau du plancher ils me paraissent tous deux mesurer deux mètres cinquante de haut. Un soulier pénètre alors douloureusement dans mes côtes et je grogne bruyamment.

— Vous m’entendez, monsieur Holman ? fait la voix d’Antonia qui m’a l’air de provenir du septième ciel, et qui a un ton lointain et d’une parfaite sérénité.

— Euh ! je grogne.

— Demain matin vous téléphonerez à mon père et vous lui direz que vous ne pouvez rien pour lui, que, ce qu’il a de mieux à faire, c’est de consulter ses avocats. Si vous ne l’appelez pas avant midi nous reviendrons, et la prochaine fois ce sera pis. Vous avez compris ?

— Euh ! je grogne derechef.

Deux mètres cinquante de chandail noir et de jeans se penchent vers moi, puis deux mains empoignent le col de mon veston et me hissent sur mes pieds. Une main me maintient debout tandis que le revers de l’autre me frappe régulièrement et alternativement sur chaque joue. Pendant quelques secondes je considère avec ennui la face ricanante qui s’est approchée tout contre la mienne, puis elle se fond avec mon living-room en un tourbillonnant kaléidoscope. En provenance de quelque point situé dans l’espace, une voix résonne à mes oreilles.

— Ce ballot abandonne trop facilement la partie. Regarde… voilà qu’il tourne encore de l’œil.

— Peu importe, Pete, murmure l’autre voix. La première fois que je l’ai vu, j’ai pigé qu’il n’avait pas de classe… pas de classe du tout.


CHAPITRE IV

Je réponds par une grimace de souffrance au brillant soleil qui pénètre à flots par la fenêtre et m’aveugle momentanément. Je lui tourne le dos et porte mes regards vers la glace de la salle de bains. Le visage qui s’y reflète semble appartenir à un gars qui vient de se faire emboutir par un camion. Il est rouge et enflé, et la lèvre inférieure présente une vilaine entaille qui a peut-être été causée par un ongle. Je sens deux points douloureux à la tête ; la peau en est flasque au toucher, bien qu’exempte de plaies. J’ai aussi deux côtes qui, sans être brisées, sont si branlantes qu’elles me font mal rien qu’à la pensée de respirer. C’est une sacrée façon de commencer une journée.

Des œufs au jambon et trois tasses de café me réconfortent un peu, mais guère. J’insère une cigarette au coin de mes lèvres, satisfait en tout cas de constater qu’elle ne fleure pas l’encens. Je m’attarde un moment à me demander pourquoi Antonia Kendall est si pressée de me mettre au rancard et où exactement elle a bien pu dégoter un salopard comme Pete en guise de flirt. Sur quoi je passe un bout de temps à ne rien faite, jusqu’au moment où la sonnette vient secouer mon inertie.

La cacophonie de couleurs qui m’assaille lorsque j’ouvre la porte dépasse les capacités de mes nerfs. Je ferme les yeux, espérant qu’il s’agit d’une illusion d’optique, mais quand je les rouvre elle est toujours là. Un tricot du plus vif écarlate et un short bleu ciel. Je ne suis pas dans mes jours de poésie, geint mon âme, tandis que mes yeux filent en coulisse pour échapper au dégoûtant spectacle de ces jambes étiques et de ces genoux noueux. Mais qui donc a jamais entendu parler d’un poète daltonien ?

— Ah ! s’écrie vivement Bruce Talbot, voici notre limier en personne ! Je vous présente mes salutations, monsieur, et ce faisant je dis adieu à cette radieuse matinée pour pénétrer sous votre toit que je ne saurais guère qualifier d’humble demeure ; j’arbore un radieux sourire d’excuse sur mes lèvres, pour le dérangement que je vous cause à une heure si anormale. L’affaire qui m’amène est d’importance, monsieur ! D’une telle importance qu’elle ne peut tenir compte des conventions sociales que nous dictent les aiguilles de l’horloge tic-tacante ou le doux bruissement du sable qui s’écoule dans le sablier ! Le temps ne peut s’attarder en route, monsieur, alors que les mortels réclament la célérité au nom de l’honneur… et de la justice ! Et si je puis m’exprimer ainsi – et ce que je proclame en toute conscience et vérité – jamais la justice n’a souffert pareille injure de toute l’histoire de l’indigne humanité !

Il passe la main à travers la crinière clairsemée de son inconsistante chevelure blonde et se met soudain à gesticuler.

— Mais j’oublie les convenances ! Permettez-moi de vous faire l’honneur de vous présenter un ami, un artiste également, un des plus grands comédiens de ce temps, et qui ne porte pas, je suis heureux de le dire, un nom vulgairement répandu. Il n’est pas aussi facilement identifiable que le détergent qui traîne sur l’évier de votre cuisine. Et cependant, de l’avis de tous les artistes, son nom est immortel. Vous avez le plaisir, monsieur, de faire la connaissance de John Ashberry !

Ashberry ressemble à une statue en chair et en os qui aurait été sculptée par un personnage exubérant doué d’un sens malicieux de l’humour. Il dépasse le mètre quatre-vingt-dix de trois centimètres au moins et le reste de sa personne est plus grand que nature, quoique bien proportionné. Supportée par de massives épaules, sa tête massive paraît normale. Calée sur des jambes qui font penser à des troncs d’arbres sciés, la grosse bedaine semble parfaitement naturelle. Il a un visage d’empereur romain qui fait de l’orgie ses purs délices depuis qu’il est en âge de s’y adonner. Des boucles noires et serrées se pressent autour de sa tête, son nez démesuré est strictement romain et ses yeux aux lourdes paupières reflètent je ne sais quelle lassitude, teintée de mépris, de ce bas monde. Ses lèvres sont boudeuses et charnues, ses quatre mentons fermes et pleins de suffisance. Je le contemple bouche bée tandis qu’il lance un bref coup d’œil au poète. Un léger sourire s’esquisse sur ses lèvres et il se met à parler d’une voix moelleuse de baryton :

— Ma foi, Bruce, dit-il en hochant la tête avec condescendance, cette présentation m’a presque rendu justice. (Sur quoi il s’empare de ma main et la secoue à la manière d’une pompe.) Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. J’ai beaucoup entendu parler de vous – et rien qu’en bien, naturellement – et de votre grande réputation de découvreur de crimes ignobles et autres infamies. Les innocents, monsieur (sa voix ne cesse de tonner sans efforts apparents), les innocents, monsieur, peuvent dormir en paix sous votre protection ! Que la foudre me frappe à l’instant sur votre perron, s’écrie-t-il en levant les yeux au ciel, si je ne suis pas innocent !

Ses omoplates se convulsent involontairement mais le ciel, par-dessus sa tête, demeure immuablement bleu et sans nuages.

— Comme le dit mon bon ami le poète, sous votre protection les innocents sont en sûreté.

J’applaudis aussitôt, au cas où il s’imaginerait qu’il s’agit là du début du premier acte au lieu de la fin du troisième. Ses gros sourcils s’arquent un tantinet et il s’incline courtoisement.

— Il faut toujours laisser les gens sur leur faim, n’est-ce pas, monsieur Holman ? fait-il avec un large sourire. Qu’il en soit ainsi ! Pouvons-nous entrer ?

— Je crois que je n’ai pas le moindre espoir de vous en empêcher, dis-je d’un air maussade, tandis que tous deux passent vivement devant moi et s’engouffrent dans le hall.

À peine ai-je refermé la porte qu’ils foncent dans le living-room et à peine les y ai-je suivis que les voilà perchés sur des tabourets face au bar ; un air d’expectative se lit dans leur regard. Mince alors ! je songe, il est déjà onze heures et mes blessures réclament un baume d’une espèce ou d’une autre. Je me glisse donc derrière le bar et un seul regard de ma part leur suffit amplement.

— Vodka on the rocks, dit Ashberry ; doucement pour la glace.

— Martini, dit Talbot avec un sourire radieux, et ne vous bilez pas pour le vermouth.

Je prépare deux drinks pour éléphants et un bourbon on the rocks pour citoyen moyen à ma propre intention. Ils lèvent cérémonieusement leurs verres.

— Soluté ! grince Talbot.

— Prosit ! tonne Ashberry.

J’en suis encore à contempler le battement régulier de leurs pommes d’Adam que déjà les deux drinks ont disparu. Deux verres vides tintent sur la tablette du bar et deux sourires d’espoir convergent dans ma direction. Je m’avoue battu et pousse la bouteille de gin vers le poète et la bouteille de vodka vers le comédien.

— Servez-vous, dis-je, mais c’est déjà fait.

— Nous sommes venus à vous, monsieur, commence Bruce Talbot qui hoquette en se versant son troisième verre, pour vous soumettre notre cas !

— Vous êtes l’expert, monsieur, tonitrue Ashberry. C’est pourquoi nous venons à vous !

À son air soudain modeste, j’imagine qu’il attend de nouveaux applaudissements.

— Messieurs, dis-je avec lassitude, si vous consentiez à m’apprendre ce que signifie tout ceci ?

— Nos personnes ont été calomniées… commence Talbot.

— Que non pas… disons assassinées ! s’écrie Ashberry avec un reniflement de mépris.

— … par un ignorantissime crétin qui a l’incroyable toupet de se donner pour homme d’affaires ! fait Talbot avec un rire nasillard. N’était l’incurable bonté de notre ami Rafe Kendall…

— De notre ami et protecteur Rafe Kendall ! le corrige Ashberry.

— Bien sûr ! approuve Talbot. Sans lui, ce pauvre minus retournerait balayer le ruisseau qu’il n’aurait jamais dû quitter !

— Vous parlez de Miles Hilan ? je demande, plein de perspicacité.

— Mes plus nobles sentiments se hérissent à ce seul nom !

Le poète est si accablé par cette pensée qu’il en vide son troisième verre en deux lampées.

— Il est devenu fou furieux ce matin et nous a tous deux accusés, séparément et conjointement, de comploter un crime infâme contre notre protecteur. En bref, il nous a accusés d’avoir volé une copie du dernier chef-d’œuvre de Rafe et de nous en servir dans un dessein de chantage !

— Dans mon juste courroux je l’aurais abattu sur place, me confie Ashberry d’une voix tonnante, mais, quoi ! j’abhorre la violence, surtout quand elle ne prouve rien !

— Voilà donc pourquoi nous venons à vous, monsieur, dit Talbot d’un air très digne. Pleins d’une confiance aveugle en votre expérience et en votre sens de la justice… pour prouver notre innocence.

— Alors, prouvez-la, dis-je.

— Est-ce vraisemblable, monsieur – que nenni, c’est inconcevable ! – que nous nous retournions contre le seul ami qui croit en notre talent ? demande Ashberry avec un grondement indigné. Quel être serait assez vil pour attaquer et mordre la main qui le nourrit ?

— Pour un magot approchant un million de dollars, j’imagine qu’une mère pourrait envisager froidement de plonger ses dents dans la chair de son propre enfant, je grogne.

— Monsieur Holman ! s’écrie Talbot, qui semble sérieusement choqué. Vous croyez réellement que l’un de nous pourrait être tombé assez bas pour… ?

— Oui !

— Oh ! (Sa petite bouche est toute frémissante.) Vous venez d’ébranler la confiance que je vous accordais. Et gravement, ajouterai-je !

— Allons, mon sympathique ami poète ! intervient Ashberry en lui flanquant sur le dos une tape consolatrice qui manque de l’envoyer à bas du tabouret. Ne faisons pas triste mine ! M. Holman est un homme pratique et avisé et – comme il le dit – un million de dollars est une somme considérable. (Il pousse un soupir et si je me trouvais à Miami en ce moment, je me précipiterais me chercher un abri.) Un homme pratique qui use de termes pratiques tels que « Preuve ». Comment donc les innocents comme nous font-ils pour prouver leur innocence en pareille affaire ? En un mot, c’est pour ainsi dire impossible !

Cette pensée déprime visiblement Talbot. À un tel point qu’il laisse son dernier drink intact devant lui sur le bar.

— Le pire de tout, dit-il d’une voix brisée, c’est la réaction de notre bienfaiteur. Pendant que l’innommable Hilan nous affligeait de cette vile accusation, Rafe est resté à nous observer sans intervenir. Il n’a pas prononcé un mot pour notre défense. Pas un !

— Eh oui, c’est bien triste en vérité ! (L’acteur secoue lentement la tête à ce souvenir et ses quatre mentons se rident sous le coup de l’émotion.) Aux temps où nous vivons, je présume que le plus faible ne peut s’attendre qu’à être collé au mur !

— « Pour subir les frondes et les flèches de l’indigne destinée », cite Talbot d’une voix éteinte.

— Bruce ! fait Ashberry en l’interrogeant du regard. Ce n’est pas inédit… j’ai déjà entendu ça quelque part !

— Possible, tranche Talbot avec aplomb. J’ai de nombreux imitateurs.

— Comme comédie, voilà qui me plaît follement ! je râle. J’ai par-ci par-là quelque peine à discerner lequel de vous est le compère de l’autre, mais je n’en bave pas moins d’admiration ! Ainsi, Hilan vous a accusé l’un ou l’autre ce matin, ou tous les deux, d’être le complice d’un maître chanteur, et Rafe Kendall n’a même pas cherché à vous défendre. Je suppose que c’est ça qui vous inquiète sérieusement… si sérieusement que vous avez pensé qu’il n’y avait plus qu’à aller trouver le professionnel engagé depuis hier par Rafe pour tenter de tirer l’affaire au clair.

— C’est vrai, monsieur ! dit Ashberry d’un air attendri. Nous sommes venus… (Il porte un regard sur son verre vide, l’espace d’une seconde.) N’auriez-vous pas une autre bouteille de cette excellente vodka, par hasard ? Celle-ci, par je ne sais quelle étrange malchance, me semble vide et…

— Non ! je gronde.

— Oh ? fait-il en hochant tristement la tête. Eh bien, alors il ne me reste d’autre solution que de me joindre à mon ami ici présent pour cultiver sa muse favorite ! (Il remplit son verre de gin avec une sorte de grandiose insouciance, tout en continuant à parler.) Oui, monsieur, nous sommes venus dans l’espoir de prouver notre innocence et…

— Foutaise ! je grogne.

— Monsieur ? fait-il en palpitant des sourcils. Vous contestez notre…

— Vous êtes venus dans l’espoir de prouver votre innocence par le seul moyen dont vous disposez, lui dis-je, c’est-à-dire en prouvant qu’un tiers est le coupable.

— Eh bien, chevrote Talbot, si c’est là ce que vous pensez, il ne nous reste plus qu’à…

— … qu’à déballer le sac à ragots ! tonne Ashberry. Tu vois que notre confiance en M. Holman n’est pas mal placée. Il nous comprend parfaitement.

— John, fait Talbot d’un air réprobateur, il est indispensable que nous conservions notre dignité dans cette affaire. Après tout, nous sommes des artistes ! Je reconnais qu’il est de notre devoir de fournir à M. Holman tous les renseignements utiles que nous pouvons détenir, mais ne nous abaissons pas à ce degré de vulgarité où nous ne serions plus que de simples pourvoyeurs de potins.

— Des potins tout de même, dis-je en le regardant avec admiration. Vous perdez votre temps comme poète, l’ami. Vous devriez rédiger la publicité d’une marque de whisky.

Les lourdes paupières d’Ashberry s’abaissent encore davantage.

— L’innommable Hilan vous a dit que l’auteur du vol de cette copie de la pièce de Rafe l’a commis tout juste au moment où il l’avait achevée, il y a un an environ ?

— Ça se serait passé à ce moment-là, j’acquiesce.

— À cette époque, Rafe hébergeait sa belle. Une soi-disant comédienne qui travaillait à la télévision, poursuit Ashberry dont l’énorme masse frissonne à cette pensée. L’ultime dégradation pour tout artiste de quelque talent. Elle s’appelait Jackie Lorraine…

— … et Kendall l’a flanquée à la porte après l’avoir surprise au lit avec un des camarades de jeu de sa fille, un dénommé Pete, j’achève pour lui. Elle prétend avoir été victime d’un coup monté.

— Oh ! dit-il en faisant ostensiblement la moue. Vous êtes au courant ?

— Apprenez-moi du neuf, non ? je lui demande. Pourquoi sa fille se chamaille sans cesse avec lui, par exemple.

— La vierge frigide ? glousse soudain Talbot. Ça, c’est ma petite plaisanterie à moi… Je l’ai vue à l’œuvre.

— Quand ça, par exemple ? je le presse.

— Oh ! par-ci par-là, dit-il vaguement. Mais elle n’est certainement pas frigide, pas plus que vierge d’ailleurs.

— Elle n’a pas l’air de trop bien s’entendre avec son père ?

— Une étrange fille, tonitrue Ashberry. Elle est très possessive à l’égard de Rafe. C’est probablement pourquoi elle nous hait, Bruce et moi. Nous occupons une modeste place dans l’affection de son père, aussi nous considère-t-elle comme une sorte de concurrence qu’il convient d’éliminer.

Je continue à l’asticoter.

— Pourquoi ?

— Un de ces jours il faudra qu’elle dépense une petite fortune chez un psychiatre pour l’apprendre, dit-il tranquillement. Peut-être y a-t-il un rapport avec sa mère, morte alors qu’elle était tout enfant.

— Avez-vous connu sa mère ?

— Elle était morte depuis longtemps quand j’ai rencontré Rafe, dit-il en haussant les épaules. Il ne parle jamais de sa femme, je n’ai donc pas idée de ce qu’elle pouvait être. Bruce ? fait-il en poussant le poète du coude.

Talbot glisse avec grâce du tabouret sur le parquet et s’y couche ; un vague sourire se joue sur ses lèvres.

— ’Scusez, hoquette-t-il doucement. La loi de la pesanteur, vous comprenez. Peux pas y résister… rien à faire, conclut-il en fermant les yeux et en bâillant bruyamment. ’Soir.

Le comédien hausse derechef ses massives épaules, s’empare de la bouteille de gin et en secoue les dernières gouttes dans son verre.

— Il n’a jamais supporté la boisson, dit-il d’un ton indulgent et mondain. Je me demande pourquoi il boit. À la réflexion, je me demande aussi pourquoi il écrit des poèmes.

— Vous savez quelque chose de Pete – le flirt d’Antonia – celui que Rafe a trouvé au lit avec Jackie Lorraine ? je demande résolument.

— Rien du tout, fait-il d’un air hilare. Êtes-vous sûr que vous n’avez pas une bouteille ou une autre en réserve ?

— J’en suis sûr, je grommelle. Mais pour un gars qui vient ici me déballer son sac à ragots, vous salopez drôlement le boulot.

— Hilan ! s’écrie-t-il en plaçant son index le long de son nez et en m’adressant un grand clin d’œil. Je parie qu’il trait la vache à lait depuis des années. Rafe, c’est l’artiste – comme moi ! – il ne comprend rien aux sordidités de la vie, telles que l’argent, les comptes, les apurements, tous ces assommants détails. Surveillez de près la façon dont Hilan gère l’argent de Rafe !… À bon entendeur, salut !

— En tant qu’homme d’affaires de Kendall, il doit toucher un pourcentage sur le revenu brut de son patron, j’objecte. Même en l’estimant au plus bas, sa part doit aller chercher autour des cent mille dollars par an. Pourquoi lui en faudrait-il davantage ?

— Ça, c’est à vous, le limier, de trouver pourquoi, dit-il simplement. Mais retenez bien ce que je vous dis : Hilan, c’est le crapaud réchauffé par la colombe !

— Le crapaud réchauffé par… ?

Je le regarde avec ébahissement. Ses yeux se mettent à rouler frénétiquement. Après quelques secondes et au prix d’un immense effort, il parvient à les immobiliser.

— Excusez-moi, marmonne-t-il, je viens d’être le jouet d’une image complexe.

Le serpent dans le sein de la Colombe ? Non ! Quoi qu’il en soit, c’est Hilan !

D’un instant à l’autre à présent, je présume, il va aller rejoindre le poète sur le parquet.

— Au moment où la pièce a été achevée, dis-je en articulant chacun de mes mots avec grand soin, les personnes présentes dans la maison étaient Kendall, sa fille, Hilan, Jackie Lorraine, Talbot et vous-même, c’est exact ?

— C’est exact, dit-il en comptant laborieusement sur ses doigts et en hochant lentement la tête. Sept.

— Vous voulez dire six, fais-je avec lassitude.

— Z-êtes pas bien, non ? (Il oscille sur le tabouret de façon inquiétante et se retient de justesse au bar pour reprendre son aplomb.) Vous ne savez pas compter ou quoi ? Sept, affirme-t-il en recomptant sur ses doigts. Rafe, Antonia, Hilan, Jackie Lorraine, Helen Christie, Bruce et moi. Sept !

— Helen Christie ? Je demande en poussant une sorte de glapissement.

— Chut… chut ! (Il émet un sifflement explosif et se pose un doigt sur les lèvres.) Faut pas parler de Helen… Gros secret !

— Quel genre de secret ?

— Chut… chut ! répète-t-il tandis que ses yeux recommencent à rouler. Mes lèvres sont salées.

— Ce n’est pas le moment de parler de votre anatomie, je gronde. Il me faut des renseignements sur Helen Christie.

— Helen… qui ?

Je suis pris d’une inspiration subite, j’empoigne un nouveau flacon de gin derrière moi et le pose sur le bar devant lui, tout en ayant soin de ne pas le lâcher.

— Helen Christie, dis-je d’un air détaché. Un drink vous rafraîchirait peut-être la mémoire, John ?

Sa main s’avance vers la bouteille ; ses doigts frétillent d’impatience ; puis elle s’arrête à quelques centimètres.

— C’était tout comme si elle n’avait pas été là, marmonne-t-il. Rafe ne faisait jamais allusion à elle. Antonia ne la voyait même pas. Et ce cuistre de Hilan… (D’un air dubitatif, il se mordille la lèvre inférieure de ses grandes dents pareilles à des pierres tombales.)… il nous disait qu’il ne fallait pas parler d’elle… jamais. Un seul mot de notre part et nous nous retrouverions aussitôt dans le ruisseau, selon lui.

— Est-ce qu’il comptait, Hilan ? j’insiste. Ce margoulin ? Ce maître chanteur minable ? Cet homme d’affaires à la noix ?

Je lâche la bouteille avec ostentation.

— Vous dites vrai ! (Ses doigts se referment sur la bouteille et, d’un geste plein de désinvolture, il verse du gin dans son verre et en répand sur la tablette du bar.) Zut pour Hilan !

Il lâche la bouteille, se met à boire, renverse la tête en arrière et vide son verre d’un seul trait. Sa tête se redresse lentement et lorsque ses yeux se retrouvent à hauteur des miens, je remarque qu’ils se font vitreux.

— Helen Christie ? dis-je désespérément. Qui diable est Helen Christie ?

Une de ses paupières se ferme pour ne plus se rouvrir.

— Personne n’en parlait jamais, dit-il d’une voix pâteuse. On faisait comme si rien ne s’était passé. C’était la première fois, d’ailleurs. Même un gars comme Rafe peut sécher une fois par hasard, pas vrai ? Ça peut arriver à n’importe qui !… à n’importe qui !

— Pourquoi demeurait-elle dans la maison ? je demande. Pourquoi Hilan disait-il qu’il ne fallait pas en parler ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?

— Elle collaborait, fait-il d’une voix plus pâteuse encore. Vous voyez ?

Sur quoi l’autre paupière se ferme, il oscille un moment de droite à gauche puis tombe du tabouret et atterrit si brutalement sur le parquet que toute la maison en tremble. Le temps de faire le tour du bar pour m’approcher de lui et je le trouve étendu de tout son long à côté de Talbot. Tous deux ronflent comme des bienheureux.

Supposant que le meilleur service que je puisse leur rendre est de les laisser cuver leur alcool, je téléphone à mon excellent ami Freddie Hoffman, l’imprésario qui connaît tous les gens qui ont peu ou prou réussi à Hollywood. Il considère, en effet, que s’il n’est pas encore leur agent, ce n’est qu’une question de temps et qu’il finira par l’être un jour ou l’autre. Il a engagé une nouvelle secrétaire cette saison, une souris dotée d’un organe voilé aux intonations langoureuses. Prononcée de la sorte, une phrase aussi banale que « Ici le bureau de M. Hoffman », donnerait à penser qu’elle vous invite à passer le week-end à Palm Beach à ses propres frais. Je lui dis que j’aimerais parler à M. Hoffman.

— Désolée, roucoule-t-elle, il est en conférence.

— Vous voulez dire que vous êtes assise sur ses genoux ? je lui demande froidement…

Je perçois son glapissement de surprise puis, au bout de deux secondes, la voix d’Hoffman résonne haut et clair.

— J’ai entendu ce que tu viens de dire, Holman, et je vais t’intenter un procès ! Plus tu dis vrai, plus tu calomnies ! Tu devrais le savoir.

— Brune, je hasarde, grande – un mètre soixante-cinq – et toute en jambes. De grands yeux bruns avec un je-sais-quoi de trouble dans le regard, ne boit que du velours noir et porte des dessous en imitation léopard… c’est ça ?

— Blonde, fait-il avec un petit rire égrillard, petite – et rebondie ! – des yeux bleu de chine avec un je-ne-sais-quoi de piquant dans le regard, ne boit que de la bière et… Hé ! Quel genre de dessous portez-vous, choupette ? (Je perçois un claquement sec et percutant.) Mais voyons, dit-il d’un ton peiné, le gars me le demande, il faut bien que je sois poli avec les clients, pas vrai ? (Je perçois encore du remue-ménage.) Tu es toujours là, espèce de raclure ? me demande-t-il.

— Veux-tu me rendre un petit service, Freddie, un tout petit service de rien du tout ?

— Tu me sonnes, tu viens gâcher mes amours et me réclames un service ? gronde-t-il. Écoute, Holman, si tu étais en train de te noyer dans ta baignoire, je me précipiterais chez toi et j’ouvrirais le robinet tout grand. Voilà le genre de service que tu peux attendre de moi !

— Continue comme ça et je me précipite chez toi pour dire à Blondinette ce qui est arrivé à toutes tes fidèles secrétaires, je riposte aussi sec.

— Un service, soupire-t-il. De quelle nature ?

— Tu connais une certaine Helen Christie ?

Un instant de silence et il éclate d’un gros rire.

— Hé ! Ne viens pas me dire que tu te ranges après tant d’années, Rick ? J’ai toujours pensé que la seule création dont tu étais capable était d’ordre élémentaire ! Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une magnifique idée de scénario dans la tête mais les personnages ne se dessinent pas bien ?

— Cette Helen Christie… c’est un écrivain ? je demande, complètement ahuri.

— Oui, enfin… (Il s’accorde deux secondes de réflexion.) Il y a écrivain et écrivain, tu sais bien.

— Non, je grommelle. Explique-le-moi alors.

— Elle s’est fait un nom à Broadway en qualité de rebouteuse pour pièces de théâtre, dit-il. Tu vois ? Quand tu te trouves salement embêté… quand le gars qui a écrit la pièce n’arrive pas à la terminer, et que le metteur en scène n’y arrive pas davantage, et quand le directeur est sur le point de se retrouver fleur… alors te voilà dans une situation critique. Tu appelles donc la rebouteuse. Et tu vois s’amener une certaine Helen Christie, elle examine très soigneusement ta pièce et te dit : « C’est ici que vous avez un pépin, ici même, dans votre deuxième acte » et elle t’explique comment l’achever. Après quoi tu la paies.

— Elle est à New York en ce moment ?

— Non, elle réside sur cette côte depuis deux ans. Elle a fait de l’excellent boulot en qualité de conseiller pour deux ou trois feuilletons de la télévision, et elle a collaboré à quelques scénarios de films. Pourquoi ?

— Tu sais où je puis la trouver ?

— Non… elle n’est pas assez avisée pour me prendre comme agent, dit-il d’un ton de regret sincère. Mais le dernier auteur avec qui elle a travaillé est un de mes clients. Je peux m’en informer pour toi.

— Tu me ferais plaisir.

— Donne-moi cinq minutes et je te rappelle.

— Parfait.

Je raccroche, allume une cigarette et attends. Freddie me rappelle une dizaine de minutes plus tard et me donne une adresse dans les Palisades.

— C’est bien vrai, Rick ? me demande-t-il avec curiosité. Tu veux commencer une carrière d’auteur ?

— Dis plutôt que j’y suis déjà plongé jusqu’au cou.

— Ah ! oui ? (Je l’entends respirer profondément dans l’appareil.) Eh bien, écoute, vieux pote, si ton ours vaut quelque chose – et je sais que tout ce que tu feras sera bien fait, vieux pote ! – j’ai appris que la Stella cherche un scénario de qualité pour en acheter les droits. Alors, que dirais-tu de me passer un synopsis – n’excède pas un millier de mots – et je m’occuperai de…

Je raccroche doucement pour ne pas endommager son laïus. Les deux compères assoupis sur le parquet semblent en avoir pour quelques heures et je ne vois pas pourquoi je les dérangerais. La sonnerie du téléphone retentit lorsque je suis déjà à mi-chemin de la porte d’entrée, j’hésite un moment puis je songe qu’il vaudrait peut-être mieux répondre, après tout. La voix qui se met à parler quand je décroche est froide, décidée, et elle appartient à Antonia Kendall.

— Il est à présent onze heures et demie, monsieur Holman, dit-elle. Il vous reste exactement trente minutes pour informer mon père que son problème ne vous intéresse plus.

— N’y a-t-il pas des jours, je lui demande d’un ton désenchanté, où vous avez comme l’impression d’être persécutée ?

— Trente minutes, répète-t-elle. Si vous n’obtempérez pas d’ici là, ce qui s’est passé hier soir ne vous paraîtra que petits jeux innocents en comparaison de ce qui vous attend dans le courant de la journée !

— Qu’avez-vous donc ? je demande. Vous êtes une sadique de naissance ou quoi ? Peut-être est-ce un conflit de gènes provenant d’antécédents multiraciaux ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? demande-t-elle d’une voix étranglée.

— Scandinave du côté paternel et égyptienne du côté maternel ?

Il se fait un long silence à l’autre bout du fil.

— Trente minutes, Holman ! murmure-t-elle enfin.

Et elle raccroche.

Je sors de chez moi en me demandant s’il existe encore des gens charmants sur cette terre, et, si oui, pourquoi je n’ai jamais la chance d’en rencontrer.

La maison des Palisades est modeste ; on l’a reléguée très en retrait de la rue, comme si la villa moderne à niveaux décalés qui la flanque sur un côté, et l’imitation ranch qui occupe l’autre, lui avaient flanqué un complexe d’infériorité. Je me gare dans la rue et longe l’allée carrossable qui accède en pente descendante au perron. Tous les stores sont hermétiquement baissés derrière les fenêtres, mais je remarque une espèce de jeep de marque étrangère rangée sous l’abri en planches et je me dis qu’Helen Christie aime peut-être faire la grasse matinée. J’appuie quatre fois sur le bouton de sonnette mais on ne me répond pas. Sur ces entrefaites je remarque que la porte n’est pas complètement fermée. Une poussée du plat de la main et la voilà qui s’ouvre toute grande. J’appelle « Miss Christie ? » à deux ou trois reprises et tout à fait poliment, mais on ne me répond pas.

Deux marches me mènent dans le hall d’entrée et de nouveau j’appelle son nom. Le silence me semble soudain plus lourd, lorsque je remarque les lampes encore allumées. J’éprouve aussitôt au creux de l’estomac cette sensation nerveuse que je connais bien. Je continue à brailler son nom tandis que j’entreprends la visite de la maison pièce après pièce. Je la découvre enfin. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, une brune grisonnante allongée en travers de la carpette étendue près du lit capitonné de satin. Ses yeux gris sont grands ouverts et contemplent fixement le plafond comme s’il détenait quelque secret du cosmos. Et il y a du sang autour du trou percé par la balle de revolver, tout juste au-dessus de son œil gauche.

Je m’agenouille près du corps et pose un doigt sur son avant-bras. Sa peau est glacée au toucher. Les stores baissés et les lampes encore allumées me font supposer qu’elle a été assassinée au cours de la nuit. Elle porte un pyjama de soie turquoise et une robe de chambre assortie par-dessus. L’expression quasi paisible de ses traits indique qu’elle n’a probablement pas compris ce qui se passait tandis que la balle se logeait dans un recoin de son cerveau. Je me relève et inspecte rapidement la maison, pièce après pièce. Rien ne semble avoir été dérangé, aucun placard n’a été ouvert, aucun tiroir de commode. Si elle a été assassinée parce qu’on voulait lui dérober un certain objet, il y a gros à parier que l’assassin savait exactement où le trouver. Au moment de sortir, je prends bien soin de laisser la porte d’entrée grande ouverte.

Un quart d’heure plus tard environ, je m’arrête dans un drugstore de Wilshire Boulevard et téléphone à la police. Je leur donne l’adresse de la maison des Palisades et les préviens qu’ils y trouveront le cadavre d’une femme. Puis je raccroche.


CHAPITRE V

Kendall vient ouvrir lui-même la porte du pseudo-manoir anglais et hoche lentement la tête en me découvrant sur le perron.

— Je vous attendais, dit-il. Entrez donc.

Je le suis dans le living-room et l’observe tandis qu’il s’empare de sa pipe et se met à la bourrer méthodiquement, en tassant le tabac dans le fourneau d’un mouvement régulier, quasi rituel, de son index spatulé.

— Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la figure ? demande-t-il soudain.

— Je me suis rasé trop vite avec une lame émoussée, lui dis-je.

— Oh ? (Il fourre sa pipe au coin de sa bouche et l’y maintient un instant entre ses dents serrées.) Avez-vous vu Jackie Lorraine hier soir ?

— Bien sûr.

— Comment allait-elle ?

— À merveille.

— Vous n’êtes pas précisément une mine d’information, n’est-ce pas, Holman ?

— Je ne sais trop ce que les hommes ont envie d’apprendre sur une ex-maîtresse qu’ils n’ont plus revue depuis bientôt un an, dis-je en toute sincérité.

— Je veux savoir ce qu’elle a dit de la pièce ! réplique-t-il sèchement.

— Elle dit qu’elle n’en sait rien du tout. À ce qu’elle raconte, elle a quitté la maison plutôt brusquement.

— Je l’ai trouvée au lit avec un autre type et je l’ai flanquée à la porte… quoi d’autre ? demande-t-il avec aigreur. Avez-vous cru ce qu’elle vous a dit au sujet de la pièce ?

— Dans un cas comme celui-ci il faut des preuves avant de croire qui que ce soit, dis-je. Autrement, autant jouer à pile ou face pour juger si les gens disent la vérité ou s’ils mentent, ou s’ils taisent simplement un fait essentiel.

— Un mensonge par omission ? fait-il tandis que ses traits s’éclairent un moment. Voilà une idée intéressante. En avez-vous déjà eu des exemples tangibles ?

— Helen Christie, dis-je avec hargne.

— Qui vous a parlé d’elle ? demande-t-il tandis que ses traits se figent.

— Ce qui compte pour moi, c’est que vous ne m’en avez pas parlé ! dis-je en haussant les épaules. Vous m’avez assuré avoir écrit votre pièce vous-même. Les propos de Boler n’étaient donc qu’un tissu de mensonges, c’était un maître chanteur qui avait dû fabriquer de toutes pièces une prétendue preuve pour vous obliger à lui graisser la patte. Je vous ai cru et vous m’avez menti par omission… en ne me citant pas une fois le nom d’Helen Christie.

Les doigts qui tiennent l’allumette tremblent un peu lorsqu’il allume sa pipe.

— Évidemment, vous avez raison, dit-il enfin. J’aurais dû vous parler d’Helen mais je craignais que vous ne croyiez pas le reste de mon histoire. Je comprends maintenant que c’était une grossière erreur de jugement. Veuillez m’en excuser.

— Je n’ai que faire de vos sacrées excuses, je gronde. C’est la vérité qu’il me faut.

Son visage disparaît un instant dans un nuage de fumée, puis il se met à parler d’une voix sourde :

— J’étais resté en panne à mon troisième acte, qui refusait de prendre tournure. Je savais que ça n’avait rien à voir avec le thème ou l’action, c’était une question purement technique. Pendant une quinzaine je me suis acharné contre ce sacré truc, mais plus je m’escrimais plus ça devenait désespérant. C’est alors que Miles m’a conseillé de m’adresser à Helen Christie. Elle jouissait d’une réputation formidable sur la côte Est mais elle avait quitté la région pour venir vivre par ici et elle était disponible. Elle n’a pas été longue à découvrir la panne, c’était une question purement technique en effet. Elle m’a conseillé de couper une scène en deux et d’en incorporer une bonne moitié dans la fin du deuxième acte. De sorte que le troisième acte formait une scène d’une seule venue et que la continuité ne s’en trouvait pas rompue. Ça a marché comme sur des roulettes !

— Vous l’avez payée pour ses conseils ?

— Naturellement. Elle a été bien aise de toucher un cachet de dix mille dollars pour son intervention.

— N’est-ce pas un salaire énorme pour un simple travail aux ciseaux et au pot de colle ?

Ses traits se froncent lentement pour esquisser un sourire.

— Comme dit l’autre, tout l’art consiste à savoir où et comment se servir des ciseaux et du pot de colle.

— Vous aviez passé avec elle un accord en règle, un contrat, par exemple ?

— Miles s’est montré intransigeant sur ce point ! Bien sûr que nous avions passé un contrat.

— Est-il entre les mains de Hilan ?

— Non, fait Kendall en secouant la tête. Miles est un négociateur de premier ordre, mais c’est aussi l’homme le plus désordonné du monde. Quant à moi j’ai la passion de l’ordre, c’est pourquoi je conserve les archives dans mon cabinet de travail.

— J’aimerais jeter un coup d’œil sur ce contrat, lui dis-je.

— Je vais vous le chercher, acquiesce-t-il avec un signe de tête. C’est l’affaire d’un instant.

À peine a-t-il quitté la pièce que Miles Hilan y pénètre et ses yeux se font plus froids encore sous ses gros sourcils lorsqu’il m’aperçoit. Il ôte son cigare de sa bouche et en répand la cendre sur la carpette d’un air songeur.

— Je ne sais pas ce que vous vous êtes fait à la figure, dit-il presque joyeusement, mais ça l’améliore.

— Les bons valets de chambre doivent être difficiles à trouver de nos jours, dis-je d’un air aimable. C’est du moins ce qu’on croirait à entendre les sottises que vous lancez à la tête des visiteurs.

— Dites donc, vous ! (Il déglutit avec effort et ravale le reste de son discours.) Je croyais que Rafe était ici ?

— Il revient tout de suite, dis-je. Il est allé me chercher le contrat dont tout le monde a oublié de parler – celui qui a valu dix mille dollars à Helen Christie pour son opération de chirurgie théâtrale.

— Oh ? (Il semble un peu embarrassé pendant un instant puis il se replante son cigare entre ses dents en marquant son geste d’une sorte de défi.) Eh bien, Rafe n’aura qu’à s’en prendre à lui-même. Je lui avais bien dit que c’était une idée stupide… de vouloir vous engager, veux-je dire. Avec un tant soit peu de flair vous ne pouviez manquer de découvrir la vérité, après quoi vous alliez évidemment refuser de croire qu’il n’avait pas chipé toute l’histoire à Helen.

— Vous supposez que c’est la môme Christie qui a imaginé le chantage ? je demande avec curiosité.

— Je n’en sais rien, fait-il en haussant les épaules d’un air irrité. Je ne vois pas une femme aussi honnête s’abaissant à une chose pareille… mais vous avez mis le doigt dessus hier soir, Holman. Quand il s’agit de près d’un million de dollars, à qui se fier ?

Sur ces entrefaites Kendall se précipite dans la pièce, l’air absolument affolé.

— Il a disparu ! s’écrie-t-il. Il n’est plus dans le classeur, on a dû voler ce sacré papier !

— Rafe, demande Hilan en pâlissant, tu en es sûr ?

— Ne fais donc pas l’idiot, Miles ! le rabroue Kendall. Naturellement que j’en suis sûr. Je sais exactement où il devrait être classé !

— Il n’en existe qu’un seul exemplaire ? je demande.

— Deux. J’en avais un, et Helen Christie détient l’autre.

— Mon Dieu ! (Hilan est si accablé qu’il doit ôter le cigare de sa bouche une nouvelle fois.) Tu te rends compte de ce que ça signifie ?

— Que nous ne possédons plus rien pour prouver qu’Helen Christie a été rémunérée pour une simple opération chirurgicale ! s’écrie Kendall. Je ne suis pas bête à ce point, Miles !

— Qu’allons-nous faire à présent, Holman ? demande Hilan en me lançant un coup d’œil chargé d’espoir.

— Continuer à chercher, dis-je froidement. Il nous reste tout juste deux jours avant que Boler convoque son monde dans le bureau de ce vice-président de banque. Son agent, à elle, détient peut-être l’autre exemplaire. Qui est-ce ?

— Quoi donc ? me demande Hilan d’un air déconcerté.

— L’agent d’Helen Christie, dis-je avec hargne. Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas, répond-il en lançant un regard d’espoir à Kendall. Rafe a traité l’affaire avec elle, je suppose qu’il va pouvoir vous le dire.

Je répète en articulant les mots :

— Rafe a traité l’affaire. Il vient de me dire que c’était votre idée, à vous.

— Mes souvenirs doivent s’être embrouillés, murmure Kendall. Miles a raison, c’était mon idée. J’ai simplement téléphoné à Helen, je lui ai expliqué que j’étais dans l’embarras et lui ai demandé si elle pouvait m’aider à m’en tirer. Elle a rappliqué tout de suite et la pièce nous a tellement absorbés que ce n’est qu’une fois son travail terminé que j’ai pensé à la rétribuer. Puis nous en avons discuté avec Miles et elle s’est déclarée satisfaite de nos conditions. Miles a donc établi le contrat et nous l’avons signé tous deux. Elle est partie avec un chèque et son exemplaire, et moi, j’ai rédigé le nôtre.

— Elle n’a même pas fait allusion à son agent, tout ce temps-là ?

— Non, dit-il en secouant la tête. J’ai eu l’impression qu’elle n’en avait pas.

— Une femme de son expérience et de sa réputation ? dis-je en le regardant bouche bée. Elle ne voulait pas que son agent s’en mêle ? Elle a signé le contrat comme ça, tout simplement ? Elle n’a pas voulu demander à son avocat d’affaires d’y jeter un coup d’œil au préalable ?

— Ma foi, c’est peut-être ce qu’elle a fait, marmonne Kendall. Elle a emporté un exemplaire et est revenue le lendemain en déclarant que c’était parfait, sur quoi elle l’a signé.

— Pourquoi ne pas lui téléphoner tout de suite ? demande Hilan avec impatience. Si elle a toujours son exemplaire – et je ne vois pas pourquoi elle ne l’aurait plus – ça arrangerait tout, pas vrai ?

— À votre place je m’en abstiendrais, dis-je avec prudence.

— Pourquoi ?

— Parce que votre exemplaire a été volé dans un certain dessein… le chantage. Jusqu’à preuve du contraire il semble le plus probable que c’est Helen Christie qui a imaginé ce chantage. L’appeler pour lui demander de consulter son exemplaire du contrat reviendrait à peu près à lui déposer le million sur les genoux.

— Comment pourrons-nous prouver autrement que… ?

— Je ne le sais pas encore, dis-je sèchement. Mais demander assistance à Helen n’est pas le bon moyen de parvenir à vos fins. La clé de l’énigme que nous pose ce chantage est entre les mains de la personne qui, dans cette maison même, a signé le reçu de la copie de la pièce.

— Avez-vous idée de qui ça pourrait être ? demande Kendall avec espoir.

— Non, je grommelle. (Je regarde Hilan droit dans les yeux.) C’est vous l’homme d’affaires, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, fait-il en hochant la tête.

— Tous les droits d’auteur et toutes les recettes de la pièce vous parviennent en premier lieu, vous prélevez votre pourcentage, puis vous versez le reste à M. Kendall ?

— C’est exact.

— Un de mes amis est expert-comptable, dis-je d’un air dégagé. Je voudrais qu’il vérifie vos livres, (je regarde ostensiblement ma montre) et qu’il se mette au travail dans une heure d’ici, d’accord ?

— Je ne prétendrai pas que ça m’est agréable, grommelle-t-il, mais dans les circonstances présentes ça se justifie. Téléphonez à votre ami et dites-lui d’être chez moi dans une heure, Holman.

— Si cette perspective ne vous inquiète pas, il me semble que nous pouvons laisser tomber, lui dis-je. (Je me retourne alors vers Kendall.) Le type que vous avez trouvé au lit avec Jackie Lorraine cette nuit-là… comment s’appelait-il ?

— Reiner… Pete Reiner, dit-il après un instant de réflexion. Une des moins reluisantes relations d’Antonia ! Mais que diable Reiner vient-il faire dans… ?

— Encore une chose que j’ignore pour l’instant, dis-je. Ne l’avez-vous jamais revu depuis cette nuit-là ?

— Vous plaisantez sans doute ! s’écrie Kendall en me regardant de travers. Je l’ai flanqué à la porte avec Jackie. Même un animal de cette espèce n’aurait pas eu le toupet de revenir ! D’autant qu’Antonia était avec moi quand je les ai trouvés couchés ensemble.

— Comment ça s’est-il passé ? Comment se faisait-il qu’Antonia était avec vous ?

— Elle avait reçu un coup de fil un peu plus tôt – censément du restaurant où je dînais – la prévenant que je lui demandais de venir d’urgence. Elle n’a pas posé de questions et elle est partie aussitôt, laissant Reiner seul à la maison avec Jackie. Quand nous sommes rentrés, elle a pensé que Reiner en avait eu assez d’attendre et qu’il était parti. Nous sommes donc montés à l’étage tous les deux ; nous cherchions toujours à deviner d’où provenait ce mystérieux appel qui n’avait pas été donné du restaurant. Sur quoi, je suis entré dans la chambre de Jackie… (Son visage s’empourpre soudain.) Je crois bien avoir poussé un rugissement quand j’ai vu ce qui se passait. Antonia est arrivée en courant, elle a regardé par la porte ouverte et… mais ça a-t-il tant d’importance, Holman ?

— Je ne crois pas, dis-je d’un ton d’impatience contenue. Je tiens simplement à débrouiller les faits, voilà tout.

— Eh bien, si vous ne découvrez rien dans le plus bref délai, ricane Hilan, je crois que Rafe va pouvoir faire son deuil de ce million !

— Je continuerai à y penser, lui dis-je. Je ne peux rien trouver de plus ici.

— Je vous raccompagne, dit vivement Kendall.

Nous quittons le living-room, et laissons Hilan tirer sur son cigare à petites bouffées rapides. Kendall me suit sur le perron et en referme soigneusement la porte derrière lui.

— Votre idée de faire vérifier les livres de Miles par un comptable, fait-il à mi-voix, je la trouve bonne.

— Vous croyez qu’il vous carotte ?

— Je n’en sais rien, dit-il d’une voix qui, une fois de plus, trahit son découragement. Si je me trompe, je préférerais de beaucoup que l’idée vienne de vous, pour des raisons évidentes.

— Je n’ai aucun ami comptable, je lui avoue. Qui donc a un ami comptable ? Mais je crois pouvoir en trouver un. Quand voulez-vous ?

— Le plus tôt sera le mieux, dit-il. Quand vous en aurez trouvé un, téléphonez-moi. Je retiendrai Miles à la maison en attendant de vos nouvelles. Il ne pourra donc rien dissimuler.

— D’ac, dis-je en hochant la tête. Peut-être vaudrait-il mieux que le comptable vous téléphone directement. De toute façon, il lui faudra votre autorisation. Vous n’aurez qu’à prévenir Hilan que j’ai sans doute changé d’avis et que je mets l’histoire en branle.

— Parfait, dit-il en tirant sur sa pipe. Y a-t-il quelque chose que vous ne m’ayez pas révélé, Holman ?

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. Toutes ces questions concernant Reiner et Jackie… et Antonia ? Ça m’intrigue.

— Quel âge a Antonia ?

— Vingt-deux ans. Ça a-t-il de l’importance ?

— Pas de nouveaux flirts depuis Reiner ?

— Non, dit-il d’un air pensif. Je crois que l’incident de cette nuit-là lui a causé un tel choc qu’elle n’en est pas encore tout à fait remise. La perfidie des hommes, voyez-vous.

— Et celle des femmes, je lui rappelle. Jackie Lorraine y était aussi pour quelque chose, souvenez-vous.

— Pas du point de vue d’Antonia, j’imagine.

— J’ai l’impression que vous imaginez des tas de choses inexactes au sujet de votre fille, dis-je. Y a-t-il longtemps que votre femme est morte ?

— Elle n’est pas morte. J’ai divorcé. (Il recommence à tirer sur sa pipe vide.) Rien de plus bête qu’un homme amoureux de sa femme, n’est-ce pas ? J’ai découvert qu’elle avait une liaison qui durait depuis trois ans. (Il a un rire bref.) Trois ans ! Et presque sous mon nez, pendant tout ce temps, bon Dieu !

— Où est-elle à présent ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il en haussant les épaules. Il y a bien longtemps de cela… près de vingt ans. La situation était différente alors, bien sûr. Je n’avais pas d’argent et pas d’avenir. On dit que tout premier roman est autobiographique, et ma première pièce ne faisait pas exception à la règle. Mon mariage et la trahison m’en avaient fourni le thème. Je l’avais écrite à l’époque comme pour me libérer, ce qui ne manque pas de piquant puisqu’elle a établi ma réputation d’auteur dramatique et a fait de moi un homme riche. Peut-être devrais-je m’en féliciter ?

— Qui sait ? dis-je d’un air de profonde réflexion.

Et je l’interromps au beau milieu de ses considérations philosophiques en m’avançant vers ma voiture.

Freddie Hoffman, comme je l’avais supposé, a un ami comptable ; mais il me faut près d’une heure pour persuader celui-ci que Rafe Kendall le dédommagera largement s’il laisse tout tomber pour aller vérifier les livres de Hilan. J’attends dans son bureau tandis qu’il appelle Kendall pour lui exposer mes désirs et j’entends Kendall qui s’efforce de ne pas paraître trop satisfait en lui assurant que M. Hilan l’attendra là-bas. Aussi, lorsque j’arrive chez moi, il est près de six heures et c’en est fait de l’après-midi.

À six heures et demie précises la sonnette retentit et je m’en vais ouvrir avec prudence. Mais la charmante blonde à l’air intelligent que j’aperçois à travers l’entrebâillement apaise toutes mes craintes. J’ouvre la porte toute grande et lui adresse un radieux sourire.

— À l’heure pile, Sandy Gibbs ! lui dis-je d’un air approbateur.

Elle porte une robe blanche ornée de deux ruchers qui courent verticalement de l’encolure à l’ourlet, lequel s’arrête à sept ou huit centimètres au-dessus des genoux. Ses cheveux sont toujours blond paille et ses lèvres toujours provocantes. Elle m’adresse un sourire poli qui ne s’efface que lorsque nous atteignons le living-room. Puis elle s’assoit sur le divan et croise ses jambes. L’ourlet remonte encore de sept à huit centimètres et je regrette que le poète ne soit pas là pour leur consacrer une ode. À la réflexion, je ne suis pas fâché que son ami comédien et lui aient retrouvé leurs esprits et pris le large avant mon retour. Ces deux-là risquaient d’empêcher sérieusement toute espèce de contact entre la superbe employée de l’agence Trushman et moi.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Je lui propose machinalement.

— Vous connaissez mes principes, monsieur Holman, répond-elle d’un air de reproche.

— C’est vrai, dis-je avec un gros soupir. Pas de fraternisation avec les indigènes ! D’ac, alors en avant pour le rapport.

Elle sort son carnet de notes de son sac et en feuillette les pages d’un air entendu.

— Je crains de n’avoir pas grand-chose pour vous. Boler a quitté son appartement ce matin à dix heures, il est arrivé à son bureau dix minutes plus tard et y est resté jusqu’à une heure dix. Puis il s’est rendu au bar le plus proche – seul – y est resté une demi-heure et est retourné à son bureau. J’ai prélevé deux heures sur son après-midi de travail et suis allée m’enquérir de ses amis aux abords de son domicile. La réponse est simple… il n’en a aucun. Ses voisins le prennent pour un homme qui déteste les gens : il ne prend même pas la peine de leur adresser la parole. Je suis retournée surveiller son bureau vers quatre heures. Il l’a quitté à cinq et est rentré tout droit chez lui. Fin du rapport, an nonce-t-elle en refermant son carnet avec un soupir.

— Son bureau ? je m’enquiers.

— Dans le quartier ouest également, dit-elle en opinant de la tête. Ce n’est pas précisément un taudis, mais c’est une entreprise en chambre.

— Quel genre de métier fait-il ? La traite des blanches ?

— C’est sans doute ainsi qu’on pourrait l’appeler, acquiesce-t-elle. C’est un imprésario.

— Un… quoi ?

— Un imprésario. J’ignore s’il a des clients parce qu’il y a d’autres bureaux dans l’immeuble. De sorte que je n’ai pu savoir si les gens qui entraient et sortaient allaient le voir.

— Un instant ! je gronde.

Et je me précipite au téléphone.

Freddie Hoffman ne répond pas à son domicile, je l’appelle donc à son bureau.

— Ici le bureau de M. Hoffman, fait une voix traînante et voilée où je surprends des intonations freudiennes.

— Vous êtes toujours assise sur ses genoux ? je m’enquiers avec intérêt.

— Oh !… c’est vous ! s’écrie-t-elle avec dédain. Il faut vous reconnaître une chose, monsieur Holman, vous êtes unique !

— Vraiment ? dis-je modestement.

— Sans aucun doute, ricane-t-elle. A-t-on jamais entendu parler d’un voyeur au téléphone !

Un long silence s’ensuit, puis Hoffman se pointe au bout du fil :

— Tu ne dors donc jamais, tu n’arrêtes donc jamais de travailler, pour venir m’embêter sans cesse ainsi ? demande-t-il d’une voix plaintive.

— Une seule question importante, dis-je d’une voix tendue. Tu connais un agent nommé Max Boler ?

— Ouais.

— Quelle espèce d’agent est-ce ?

— De quatre sous, à ce qu’il me semble, dit Freddie d’un ton pensif. Il n’en valait pas plus de deux mais il est monté en grade dernièrement. Il s’est dégoté deux ou trois clients qu’il ne mérite pas.

— Qui, par exemple ?

— Eh bien… (J’ai l’impression de l’entendre réfléchir.)… Johnnie Fowlie d’abord, et cette chanteuse, comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah ! Oui, Lydia Hewson… et puis il a Helen Christie, évidemment.

— Tu veux dire, fais-je en m’étranglant d’indignation, que Boler est l’agent d’Helen Christie et que tu le savais quand je t’ai téléphoné ce matin ?

— Bien sûr, répond-il avec placidité.

— Alors bon sang de bonsoir, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ce matin ?

— Tu ne me l’as pas demandé, réplique-t-il tranquillement.

— Eh bien, fais-je en avalant ma salive, merci mille fois, Freddie. Tu peux reprendre Blondinette sur tes genoux.

— Qu’est-ce qui te donne à croire qu’elle les a quittés ? me demande-t-il avec curiosité.

Je raccroche et me dirige en titubant vers le fauteuil qui fait face au divan et m’y affale avec joie. Quelques secondes plus tard, je m’aperçois que Sandy Gibbs me considère d’un air de profonde commisération.

— J’espère que ce n’était pas de mauvaises nouvelles, monsieur Holman ? demande-t-elle avec sollicitude. Vous semblez sous le coup d’une vive émotion.

— Une vive émotion, c’est le cas de le dire, je marmonne, et j’ai besoin de boire un coup.

— Eh bien, fait-elle en refermant d’un coup sec son carnet de notes, qu’elle remet dans son sac, je vais vous laisser boire à votre aise. Voulez-vous que je continue à filer Boler demain, monsieur Holman ?

— Non, dis-je avec véhémence. Je veux que vous restiez ici pour me protéger cette nuit.

— Vous protéger ? fait-elle tandis que ses yeux gris s’arrondissent légèrement. De quoi ?

— D’une espèce de moderne Cléopâtre qui s’en va prodiguant les morsures de son aspic à autrui, lui dis-je, et qui se fait accompagner d’une manière de cauchemar dénommé Pete, lequel manie la matraque avec dextérité.

— Comme c’est intéressant. (Elle esquisse un vague sourire, puis se lève brusquement.) Ma foi, je regrette de ne pouvoir attendre pour faire leur connaissance, monsieur Holman, mais je viens de me rappeler un rendez-vous important.

Je proteste vivement :

— Vous ne pouvez pas me laisser tomber en ce moment. J’ai besoin de protection.

— Je crois que vous avez besoin d’un psychanalyste, dit-elle froidement. Au revoir, monsieur Holman.

— Vous croyez que je plaisante ? lui dis-je avec un sourire désolé. Regardez bien ma figure.

— Vous avez embouti un mur de briques ? demande-t-elle.

— Cléopâtre et Pete, hier soir. J’ai encore deux ou trois bosses derrière la tête pour vous le prouver.

— Ça pourrait expliquer bien des choses, dit-elle gentiment. Vos hallucinations, en tout cas.

Elle pousse un gros soupir qui fait frissonner ses ruchers tout le long de la courbe splendide de ses seins, jusqu’à sept ou huit centimètres de ses genoux potelés.

— S’il s’agit là d’un jeu, monsieur Holman, je suppose qu’il se joue à deux, et je ne joue pas.

Elle se dirige d’un air déterminé vers le vestibule et elle doit avoir accompli quatre pas lorsque la sonnette retentit. Elle s’immobilise brusquement et me lance un regard interrogateur.

— Allez ouvrir, lui dis-je. Si c’est mes hallucinations que vous rencontrez sur le seuil vous pouvez les faire entrer. Elles entreront de toute façon.

— Vous ne parlez pas sérieusement…

De nouveau la sonnette retentit, avec impatience cette fois.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous en assurer ?

— Bien. (Son menton se redresse de quelques centimètres.) Je crois pouvoir vous affirmer que c’est le dernier travail que l’agence Trushman accepte d’entreprendre pour votre compte, monsieur Holman. (Elle secoue lentement la tête.) Vous devez être une sorte de tordu !

Sur quoi, tandis que la sonnette résonne pour la troisième fois, elle s’engage dans le vestibule, comme à regret. Je me précipite dans la chambre à coucher, ouvre vivement le deuxième tiroir de la commode et m’empare du trente-huit ainsi que de sa gaine à bretelle. Avec l’arme soigneusement bouclée sous ma veste, je me sens de taille à affronter Pete Reiner. En rentrant dans le living-room j’y trouve Cléopâtre aux côtés de Sandy Gibbs, qui la considère d’un air de froide incrédulité. Antonia Kendall m’adresse un pâle sourire.

— Désolée d’interrompre vos joyeux ébats avec votre charmante blonde en baudruche, Holman. Mais tout ça, c’est votre faute, n’est-ce pas ? Vous avez tout bonnement refusé un petit conseil amical, hier soir !

Je parcours la pièce d’un regard attentif mais je n’y vois aucun recoin susceptible de cacher un homme.

— Mais où est donc le grand méchant noiraud ? je demande.

— En visite de charité… chez Jackie Lorraine, fait-elle d’un air détaché. Avez-vous l’heure exacte ?

— Sept heures cinq, dis-je en consultant ma montre.

— Parfait ! déclare-t-elle avec un sourire qui vous ferait prendre un aspic en sympathie. D’ici cinq minutes, Pete va commencer à la passer à tabac… à moins que je ne l’appelle pour lui annoncer que vous venez de flanquer votre démission à mon père.


CHAPITRE VI

Les deux femmes debout côte à côte forment un charmant contraste, la blonde dans sa robe blanche à ruchers et la brune en fourreau noir dont l’ourlet festonné ondule au-dessus de ses genoux. L’expression de leurs visages est intéressante également… Les traits de Sandy Gibbs arborent toujours leur air de totale incrédulité, tandis qu’Antonia sourit avec une suprême assurance. Je dégote une cigarette et l’allume, puis je reporte les yeux sur elle.

— C’est que nous vous prenons pour un crétin sentimental, Holman, dit-elle d’un ton cassant. Croyez-moi, si Pete la passe à tabac pendant un bon moment, c’en est fait d’elle pour la télévision. Mais, qui sait, à imaginer la tête avec laquelle elle en sortira, elle se prépare peut-être un bel avenir dans les films d’horreur.

— Qu’est-ce qui m’empêche de remettre ma démission à plus tard ?

— Dois-je comprendre que vous n’êtes pas un homme de parole ? (Les coins de sa bouche s’abaissent en un rictus de mépris.) Pete est allé là-bas pour y rester, il n’en bougera pas de deux jours, et alors Papa n’aura plus besoin de flic privé.

— Pete et vous devez avoir une furieuse envie de ce million.

— Ça n’a rien à voir avec l’argent, dit-elle d’un ton soudain très supérieur. Il faut toujours protéger mon père contre des gens comme vous, et surtout contre lui-même. (Elle bâille avec nonchalance.) Il doit vous rester deux à trois minutes pour l’appeler… d’ici que Jackie Lorraine se mette à tomber en pièces détachées.

Je lance un coup d’œil à la blonde et constate que son air de stupéfaction a quitté ses traits… Elle semble simplement déroutée à présent.

— Miss Gibbs, lui dis-je cérémonieusement, je me permets de vous rappeler que vous travaillez toujours pour moi. Donc faites attention, s’il vous plaît.

— Je travaille pour vous ? (Elle avale sa salive avec effort.) Vraiment ?

— Bien sûr, dis-je en la toisant sévèrement. À moins que vous ne préfériez être ma charmante blonde en baudruche ?

— En baudruche ? fait-elle en lançant un sale regard à Antonia. Je prends note de cette fine plaisanterie ! Certainement, monsieur Holman, que je travaille pour vous.

— Parfait, dis-je en hochant la tête avec satisfaction. Considérez-vous donc de service pour l’instant.

Je gagne le téléphone, soulève le combiné et compose un numéro tandis qu’Antonia me considère avec un sourire suffisant. Au bout de trois sonneries, une voix d’homme me répond.

— Avez-vous jamais entendu parler du tennis mexicain ? dis-je avec amabilité.

— Quoi ?

— Si j’en avais le temps, je grommelle, je me prendrais la tête dans les mains pour me demander comment un crétin comme vous peut posséder assez de cervelle pour ouvrir son riflard quand il pleut, Pete !

— Écoutez, Holman…

— Écoutez vous-même ! je riposte aussi sec. Vous tenez Jackie Lorraine dans son appartement et vous êtes tout prêt à la passer à tabac, c’est ça ?

— C’est ça. (Sa voix se durcit.) Si vous essayez de vous défiler, je vous préviens tout de suite que…

— Et moi je tiens Antonia ici même, dis-je en lui coupant la parole. C’est comme si on engageait une partie. Et vas-y donc, que le meilleur gagne et tout le boniment, non ?

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demande-t-il après un bref silence.

— Vous flanquez une bonne volée à Jackie, et j’en ferai autant à Antonia, dis-je gaiement. Voulez-vous que je vous rappelle quand j’aurai fini, pour nous permettre de comparer nos points ?

L’instant d’après l’appareil m’est arraché des mains par une brune furibonde.

— Pete, dit-elle rudement, ne te fatigue pas à écouter ce gromeloteux ! Je suis en parfait état. Il n’oserait pas me toucher…

Je lui étreins fermement le cou à l’aide de mon bras, j’appuie vigoureusement mon avant-bras contre sa bouche pour étouffer sa voix dans la manche de ma veste. Puis je lui reprends l’appareil d’une brusque secousse et appuie fortement le combiné contre ma cuisse. Antonia se tortille comme un nœud de cobras tandis que je m’accroche étroitement à elle et que Sandy Gibbs me considère bouche bée, comme si elle s’imaginait que je reperds soudain la boule.

— Savez-vous crier ? je lui demande.

— Hein ? fait-elle en roulant des yeux comme des billes.

Je pousse un gémissement en sentant le talon aiguille d’Antonia me ratisser le tibia.

— Criez haut et fort dans le téléphone ! dis-je en lançant l’appareil à la blonde apeurée.

Elle me le prend des mains et l’examine d’un air méfiant, comme s’il allait tout à coup se changer en aspic. « Criez ! », articulent silencieusement mes lèvres, en une furieuse grimace. Au bout de deux pénibles secondes pendant lesquelles mes jarrets se font systématiquement écorcher, elle finit par comprendre. Elle élève lentement le combiné jusqu’à son oreille, ouvre la bouche toute grande… et reste sans voix. Sans doute l’urgence de mon message apparaît-elle dans mon regard meurtrier, car elle rouvre aussitôt la bouche… toujours sans produire le moindre son. Comme ses yeux se remettent à rouler, je juge que c’est décidément là une situation qui exige une décision rapide. J’entraîne Antonia avec moi, m’avance de deux pas et parviens à portée immédiate du postérieur rebondi de Miss Gibbs auquel j’envoie une claque brutale. Elle pousse un cri d’effroi à vous crever les tympans et effectue un bond aérien. Je parviens à rattraper l’appareil à l’instant où il lui échappe des mains et je le rabats sur sa fourche.

J’ai l’impression de me faire étriper par le regard hostile de ses yeux gris au moment où ses pieds retrouvent le sol.

— Dites donc, vous… bredouille-t-elle péniblement.

— Voici ! lui dis-je en lui lançant le chat sauvage. Tenez-moi ça un moment, mes jarrets sont hors d’usage.

Une fraction de seconde s’est à peine écoulée que je m’aperçois qu’Antonia se bat comme une enragée. C’est là sa première chance de se venger sur un objet tangible, et c’est précisément la malchance de Miss Gibbs de constituer pour l’instant l’objet tangible le plus proche. La furie s’abat sur elle avec un hurlement sauvage et se met à lui arracher les cheveux à la racine. La blonde est trop estomaquée par l’attaque brusquée pour riposter aussitôt, mais la traction féroce d’Antonia ne tarde pas à provoquer une prompte réaction. La douleur ne connaît pas d’obstacles, comme ne l’a probablement jamais dit l’autre. Sandy Gibbs pousse un glapissement frénétique et une lueur combative s’allume dans ses yeux. Sans plus tergiverser, elle envoie dans le plexus solaire de son adversaire un coup de poing dépourvu de toute féminité. Antonia chancelle légèrement sur ses jambes, ce que voyant la blonde lui empoigne la taille à deux mains, la soulève du sol et la transporte jusqu’au divan en une sorte de trot précipité. Toutes deux s’y abattent, la brune par-dessous, et j’ai l’impression qu’elle exhale aussitôt tout le souffle qui peut lui rester au fond des poumons. Ses bras retombent mollement à ses côtés et le combat paraît terminé. Sandy Gibbs se glisse à bas du divan et se redresse lentement, le dos tourné. Je m’apprête à la prévenir de l’erreur qu’elle commet, mais il est déjà trop tard. La jambe la plus rapprochée d’Antonia se détend brusquement et le bout pointu de son soulier vient douloureusement percuter la blonde à l’endroit précis où je l’ai frappée un moment plus tôt.

Miss Gibbs fait un bond convulsif en avant et s’immobilise brusquement, tandis que la lueur guerrière se rallume dans ses yeux. Elle emmagasine lentement une grande bouffée d’air, souffle sur une mèche blond paille qui lui tombe sur l’œil et arbore un sourire sinistre.

— Je crois que vous feriez mieux de ne pas regarder, monsieur Holman, dit-elle d’une voix douce. Voulez-vous vous retourner, s’il vous plaît ?

— Je ne me suis jamais tellement amusé depuis le jour où j’ai vu un chauffeur de taxi se faire rosser par une petite vieille dame armée d’un manche à balai, je proteste.

— Retournez-vous ! gronde-t-elle.

À voir l’expression de son regard, je juge la prudence préférable à la curiosité et je lui tourne docilement le dos. En l’espace d’une trentaine de secondes je perçois toute une gamme de sons qui commence par quelques frôlements et grognements, puis c’est une violente raclée, deux ou trois cris perçants suivis d’un dernier cri étouffé. Le silence me paraît de plus en plus lourd, tandis que j’attends avec impatience.

— Vous pouvez vous retourner à présent, monsieur Holman, dit Sandy Gibbs avec entrain. Je crois avoir pensé à tout.

Je me retourne et j’avise Antonia étendue sur le divan, pieds et mains liés, bouche bâillonnée. L’ourlet de son fourreau noir a été modestement rabattu aussi près que possible de ses genoux, mais j’écarquille les yeux en découvrant l’impressionnante déclivité mise au jour par le large décolleté en V qui s’échancre presque jusqu’à la taille. D’après mon dernier souvenir, ce décolleté n’était qu’un carré pudique. Puis l’évidence m’apparaît peu à peu… le dos de la robe est passé par-devant. Un regard plus attentif m’apprend que ses pieds sont liés par un porte-jarretelles noir, ses mains par un soutien-gorge bleu poudré, et que le bâillon qu’on lui a fourré dans la bouche et noué dans la nuque a été façonné à l’aide d’un slip bleu poudré.

— Il me semble en effet que vous avez pensé à tout ! dis-je avec admiration.

— Maintenant que j’en ai terminé, dit-elle tout essoufflée, voulez-vous m’expliquer ce que signifie tout ça ?

— Et si nous commencions par boire un coup ? je propose. Ce ne serait pas de refus, n’est-ce pas ?

— Jamais je ne… (Elle s’interrompt pour souffler sur une autre mèche qui lui tombe dans les yeux.) Pour moi, ce sera un scotch !

Je m’en vais au bar et prépare les drinks tandis qu’elle sort un peigne de son sac et se met à réparer le désordre de sa coiffure. Quand les drinks sont prêts, la cascade de sa chevelure blond paille s’est plus ou moins disciplinée. Elle s’approche alors du bar et se perche sur un tabouret, face à moi.

— À la santé d’une jeune personne qui s’entend à faire le meilleur usage de ce qui lui tombe sous la main ! dis-je en levant mon verre et lui adressant un sourire.

— Vous allez m’expliquer ce que signifie tout ça, répète-t-elle tranquillement sans me rendre mon sourire.

— C’est une histoire longue et compliquée qui concerne Rafe Kendall… le père de cette charmante enfant, dis-je en désignant du doigt la forme qui se tortille sur le divan.

— Ah ! (Elle s’empare de son verre, boit une gorgée de scotch et le repose sur le bar.) Que vient faire Helen Christie là-dedans ?

— Helen Christie ? je murmure.

— Vous avez été tout surpris tout à l’heure en apprenant que Max Boler était son agent, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’un ton mordant.

— Une sorte de coïncidence, dis-je prudemment.

— On a découvert son corps cet après-midi, dit-elle. Elle a été assassinée la nuit dernière. Est-ce aussi une coïncidence, monsieur Holman ? Mais peut-être l’ignoriez-vous ? (Ses yeux gris m’examinent attentivement, puis elle hausse les épaules.) Mais non, dit-elle avec certitude, vous le saviez !

— Où avez-vous appris ce qui est arrivé à Helen Christie ? je demande.

— Dans ma voiture, en venant, j’avais branché la radio. La police a trouvé son corps au début de l’après-midi… un coup de fil anonyme… l’en avait informée… (Sa voix s’éteint peu à peu, cinq secondes s’écoulent et elle demande :) C’était vous ?

— J’imagine que l’agence Trushman observe des règles strictes en cas de découverte d’un cadavre ? je me demande tout haut.

— Je n’en sais rien, fait-elle avec un léger frisson. Je n’en ai jamais découvert encore. Je suppose que tout ça ne me regarde pas, hein ?

— Peut-être agiriez-vous prudemment en le prenant ainsi, dis-je en consultant ma montre.

— Vous avez un autre rendez-vous ? demande-t-elle d’un air glacial.

— Comme qui dirait, je lui avoue. J’imagine que d’ici une dizaine de minutes la porte d’entrée va sauter hors de ses gonds et que Pete Reiner va se précipiter au secours de Cléopâtre.

— C’est à lui que vous avez parlé au téléphone ? C’était assez mignon, dans le genre juvénile.

— Vous avez le choix, Miss Gibbs, lui dis-je. Déguerpir sur-le-champ et conserver immaculée votre conscience Trushman, ou rester et vous compromettre avec la matraque de Pete, les cadavres et toutes sortes d’horribles détails.

Elle avale encore un peu de scotch et hausse les épaules.

— Je crois que je vais rester… ce sera toujours plus excitant que de passer la journée aux alentours du petit bureau crasseux de Max Boler.

— Si vous restez, vous ne pourrez pas appeler ça du travail, n’est-ce pas ? dis-je nonchalamment. C’est-à-dire que je ne paierai pas vos honoraires d’agence, ni rien de pareil.

— Le travail a pris fin à l’instant où vous m’avez lancé dans les bras cette Cléopâtre qui en voulait à mes cheveux ! N’avez-vous pas remarqué que je buvais ? fait-elle en esquissant un sourire.

— Alors laissez donc tomber vos sempiternels « monsieur Holman », dis-je résolument. Vous êtes Sandy et je suis Rick.

Une sorte de grognement étouffé nous parvient du divan.

— Et Cléo m’a tout l’air de suffoquer, dit la blonde. Croyez-vous qu’on puisse enlever son bâillon sans bobo ?

— Je crois, dis-je en hochant la tête. Elle a peut-être envie de faire un brin de causette.

Nous nous approchons du divan. Sandy défait le nœud attaché dans la nuque d’Antonia et lui arrache le bâillon de la bouche. Les yeux de jade nous crachent à tous deux la mort subite tandis que la bouche sensuelle se contracte, prête à nous lancer une bordée d’injures.

— Le bâillon est défait, mon ange, je la préviens, mais il sera simple comme bonjour de vous le remettre aussitôt si vous vous avisez d’employer des mots par trop vulgaires.

— Un peu de patience ! dit-elle d’une voix sinistre. Un peu de patience et Pete va s’amener, voilà tout ! Il vous mettra en pièces, Holman, membre par membre ! (Elle foudroie Sandy du regard.) Et quand il en aura fini avec Holman, ce sera votre tour, espèce de blonde au rabais…

Elle n’a pas l’occasion de terminer sa phrase, car Sandy, pleine de prévenance, lui renfonce vivement le slip bleu poudré dans la bouche.

— Vous n’aurez qu’à faire un signe de tête quand vous aurez éliminé ces gros mots de votre organisme, lui dis-je aimablement. Sandy que voici est extrêmement susceptible.

Dix secondes se sont à peine écoulées qu’elle hoche vigoureusement la tête. Sandy lui enlève son bâillon.

— À ce que je vois, lui dis-je, il faut protéger votre père, en effet, et surtout contre vous.

— Vous êtes un idiot, Holman, dit-elle d’une voix venimeuse. Si vous voyiez seulement plus loin que le bout de votre nez, vous comprendriez que mon père se comporte comme un petit enfant dans ses rapports avec autrui. Voyez comment son mariage a été brisé, voyez comme tout son entourage lui ment, le dupe et se moque presque ouvertement de lui… et il ne s’aperçoit jamais de rien. Que va-t-il penser, croyez-vous, quand il découvrira ce qu’ils sont réellement ? Que croyez-vous qu’il ressentira ?

— Et vous – sa propre fille – vous lui mentez et le dupez peut-être plus que tout le monde, je bougonne. Vous craignez qu’il ne découvre que Pete et vous faites toujours une paire d’inséparables… ou peut-être craignez-vous plus encore qu’il ne découvre que le vidage de Jackie Lorraine était un coup monté que vous aviez projeté à deux ?

— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude, tranche-t-elle. C’est Jackie qui a séduit Pete après m’avoir fait vider les lieux Grâce à un coup de fil soi-disant donné du restaurant où papa dînait ce soir-là.

Je lance un coup de sonde.

— Est-ce Pete et vous qui avez imaginé le chantage, ou bien souhaitez-vous qu’il réussisse pour je ne sais quelle mystérieuse raison ?

— Emmerdeur ! Crétin ! (Elle ferme un instant les yeux sous l’effet d’une profonde déception.) Si seulement vous nous aviez laissés faire ce soir, tout serait fini à présent. Pete aurait obligé Jackie Lorraine à avouer qu’elle avait manigancé le chantage et vous auriez pu réclamer de gros honoraires à Papa ! Mais non ! Il a fallu que vous fassiez le malin au téléphone ! Eh bien, il me reste une chose en tout cas. Je prendrai un plaisir fou à voir Pete vous mettre en pièces d’ici quelques minutes !

— Fini de rire pour tout le monde, y compris vous, Cléopâtre ! je marmonne. Vous vous souvenez d’Helen Christie ?

— De qui ?

Ses yeux s’arrondissent et m’observent d’un air d’innocence pure et simple.

— La rebouteuse de théâtre que votre père avait convoquée pour lui rapetasser son troisième acte, je gronde.

— Qui vous a parlé d’Helen Christie ? fait-elle en manquant s’étrangler. C’était un secret… ils le savaient tous ! Surtout quand… Qui vous l’a dit ?

— Ça n’a pas d’importance pour l’instant. On lui a flanqué une balle dans la tête la nuit dernière, et on a volé à votre père son exemplaire du contrat qu’il avait passé avec elle… celui qui stipulait qu’elle toucherait de simples honoraires pour l’intervention pratiquée sur sa pièce.

Une teinte livide transparaît un instant sur sa peau cuivrée, puis elle laisse retomber sa tête sur le divan et referme les yeux.

— Vous ne me mentiriez pas à propos d’une chose pareille, Holman ? murmure-t-elle. Helen Christie a été assassinée pour de bon ?

— Pour de bon !

— Alors il est trop tard, murmure-t-elle.

— Trop tard pour quoi ?

— Simplement trop tard, voilà tout. (Elle rouvre les yeux et son regard est sombre.) Comme vous l’avez dit, fini de rire pour tout le monde. Si vous voulez bien me délier à présent…

Une violente batterie de tambour ébranle la porte d’entrée et Sandy me regarde en arquant les sourcils.

— Je crois que vous allez pouvoir la détacher pendant que j’irai discuter avec Pete, lui dis-je.

— Vous êtes sûr de pouvoir vous en tirer, Rick ? demande-t-elle avec inquiétude.

— Si vous m’entendez crier, vous saurez que je ne m’en tire pas, je lui réplique avec aigreur.

— Qu’est-ce que je ferai alors ? demande-t-elle avec un tel sérieux que ma vanité en prend un bon coup.

Je lui réponds d’une voix grinçante :

— Sautez par la fenêtre la plus proche… quoi d’autre ?

Le roulement de tambour recommence tandis que j’arrive dans le hall et j’ai comme l’impression que ma sacrée taule est prête à s’écrouler. Je m’arrête à deux pas de la porte, dégage le trente-huit de son étui, le braque et ouvre de la main gauche. La porte bascule brusquement sur ses gonds et Reiner le vengeur fait irruption en chargeant comme un gladiateur en retard qui craint de ne plus trouver de lions dans l’arène. J’abaisse d’un rien le canon du trente-huit en le voyant se ruer vers moi et j’attends béatement qu’il s’arrête net en sentant l’arme qui s’enfonce de trois pouces dans son plexus solaire.

— Le moindre geste, Pete, lui dis-je, et je vous transperce d’un trou assez large pour voir jusqu’à Pasadena… par temps clair, bien entendu.

Ses yeux bruns profondément enfoncés dans leurs orbites me lancent des éclairs chargés de sang et de meurtre et ses épaules se voûtent tandis que de gros muscles se nouent sous les mailles serrées du chandail noir.

— Antonia, fait-il d’une voix épaisse, où est-elle ? Si vous l’avez malmenée, Holman, je vous promets que…

— Du calme, dis-je. Comment se portait Jackie Lorraine quand vous l’avez quittée ?

— Je ne l’ai même pas touchée, grogne-t-il. Quand j’ai entendu Antonia beugler ainsi au téléphone… (Ses poings se ferment et j’enfonce le canon du revolver d’un centimètre de plus dans son plexus solaire.)

— Pourquoi n’entrons-nous pas dans le living-room ?

Je me range de côté et, du canon de mon revolver, lui fais signe de passer devant. Antonia, qui a remis son fourreau noir à l’endroit, est assise sur le divan et tire sur ses bas lorsque nous entrons dans la pièce.

— Antonia… ma choute ! s’écrie Pete en se précipitant vers elle comme un obsédé sexuel qui fonce droit au but. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Rien, dit-elle froidement. Calme-toi donc.

Il s’arrête à deux pas d’elle, l’air profondément dérouté.

— Mais à t’entendre crier comme ça, j’ai supposé que…

— Si tu veux que je te présente la crieuse, la voici, dit-elle en désignant Sandy qui se tient près du bar.

Reiner observe la blonde, puis reporte ses yeux sur la brune.

— Tu veux dire, fait-il d’une voix étranglée, que c’était un gag ?

— Quelque chose comme ça, acquiesce Antonia. Mais ça n’a plus d’importance.

— Plus d’importance ? (Sa physionomie s’assombrit.) Mais toute l’affaire est par terre à présent, poupée ! Jamais je ne pourrai retourner chez la môme Lorraine et…

— Helen Christie a été assassinée la nuit dernière, dit-elle d’une voix faible.

— Assassinée ! s’écrie-t-il en la regardant un moment fixement. Qui aurait pu… ?

— Alors, comme dit Holman, fini de rire. (Elle achève d’ajuster sa jarretelle et se lève en laissant retomber en place l’ourlet festonné.) Il est temps de s’en aller, Pete.

— Mais que faisons-nous d’Holman ? (Le terme de déroute est trop faible pour décrire ce qu’il éprouve à cet instant.) Il a salopé toute l’affaire. Nous ne sortirons pas d’ici sans…

— C’est précisément ce que nous allons faire, dit-elle d’un ton mordant. Pour ne rien dire du revolver qu’il braquait, ça n’aurait plus aucun sens.

— Je ne pige pas, dit-il d’une voix faiblarde.

— Tu pigeras. (Elle passe le bras sous le sien et se dirige vers la porte.) C’est chic de ta part d’être accouru à mon secours. Merci, Pete.

Elle s’arrête devant la porte d’accès au vestibule et se retourne vers moi.

— Les choses… ont changé… à présent, dit-elle à mi-voix. J’espère que vous n’êtes pas aussi bête que je le pense, Holman, car vous êtes à peu près le dernier espoir qui reste à mon père.

Je considère un long moment son beau visage patricien encadré par une chevelure noire et lustrée, j’enregistre les détails de sa peau cuivrée et de ses immenses yeux de jade. En esprit, je lui oppose l’image de Rafe Kendall et de sa tête de Viking, de ses cheveux d’un blond grisonnant et de ses yeux bleus.

— Avez-vous jamais vu votre mère, Antonia ?

Une vague lueur tremble au fond de ses yeux pour s’éteindre aussitôt.

— Une fois, dit-elle d’une voix morne. J’étais très petite… quatre ou cinq ans peut-être.

— Et votre père ? dis-je d’un air indifférent. L’avez-vous jamais vu ?

— Espèce de salaud ! murmure-t-elle, les traits soudain contractés. Misérable salaud que vous êtes !

Elle se détourne brusquement et pousse Reiner dans le hall. Deux secondes plus tard la porte d’entrée claque brutalement sur eux.

— Que signifie tout ça ? me demande Sandy Gibbs, qui me lance un regard déconcerté.

— C’est clair. Elle ne ressemble en aucune façon à son père… à Rafe Kendall, veux-je dire. Il m’a raconté cet après-midi qu’il avait divorcé après avoir découvert que sa femme avait une liaison depuis trois ans. Ça se passait voici près de vingt ans, m’a-t-il appris. Antonia en a vingt-deux.

— Vous voulez dire que ce n’est pas son vrai père ? demande Sandy d’une voix altérée. Vous n’avez pas été particulièrement gentil pour cette fille, Rick !

— Je voulais savoir si c’était vrai, dis-je en haussant les épaules avec découragement. Et si Antonia connaissait la vérité. À la façon dont elle a réagi, elle sait manifestement à quoi s’en tenir.

— Et ça prouve quelque chose ? demande-t-elle avec curiosité.

— Comment diable voulez-vous que je le sache ? je grogne.

— Je comprends de moins en moins ! s’écrie-t-elle avec exaspération. Voulez-vous m’expliquer ce que tout ça signifie avant que je devienne complètement maboule, Rick Holman !

— Bien sûr, mais pas tout de suite. J’ai quelqu’un à aller voir.

— Oh !… c’est trop beau !

— Ce ne sera pas si long que ça, lui dis-je en manière d’excuse. Mais vous pourriez attendre mon retour ici, je vous raconterais alors toute l’histoire. La nuit est jeune encore, pour citer un auteur célèbre.

Elle réfléchit un instant, puis accepte en rechignant.

— D’accord, mais ne soyez pas trop long !

Je lui promets en consultant ma montre :

— Une heure tout au plus. Il n’est que huit heures et demie. Savez-vous cuisiner ?

C’est tout juste si ses yeux gris ne se mettent pas à loucher.

— Vous êtes en quête d’une bonne à tout faire, vous me proposez le mariage, ou quoi ?

— Je pensais que ce serait une façon agréable de passer le temps, dis-je d’un air d’espoir. Comme de préparer notre dîner pour l’heure de mon retour ?

— Oh ! (Le sourire qui défigure les traits est effrayant de violence contenue.) Il y a une chose qu’il faut vous reconnaître, Rick Holman, dit-elle entre ses dents serrées, c’est qu’on ne s’ennuie jamais en votre compagnie. Vous avez l’art d’offrir aux femmes toute une gamme de distractions variées en une seule soirée. Depuis le pince-fesse qui vous fait hurler au téléphone jusqu’au combat singulier contre une adversaire qui en veut à votre système pileux. Vous avez vraiment le talent d’organiser les petits jeux de société, Rick Holman ! Après quoi, poursuit-elle avec un sourire d’extase, il reste encore le plaisir suprême de se voir abandonnée, avec la joyeuse perspective de vous préparer à dîner !

— Ma foi, je marmonne, ce n’était là qu’une suggestion.

Son effrayant sourire est resté figé sur ses traits ; elle fait le tour du bar et s’empare de la première bouteille qu’elle trouve à portée de sa main.

— Vous avez jusqu’à trois pour décamper, dit-elle négligemment. Sans quoi je vous lance les bouteilles à la tête – des bouteilles pleines ! – pleines des alcools les plus coûteux que je pourrai trouver !

— Sandy, mon ange ! je la supplie. Oublions ce dîner, je…

— Une ! s’écrie-t-elle en brandissant la bouteille à bout de bras.

— Écoutez-moi, dis-je en désespoir de cause, je…

— Deux !

— J’suis plus là !


CHAPITRE VII

J’appuie sur le bouton de sonnette et j’attends tandis que Toni Altino se met docilement à chanter « Comme amant, chérie, je suis strictement intermittent ». Au bout d’une dizaine de secondes la porte s’entrouvre d’un cran, ce qui me permet d’apercevoir la chaîne encore mise, cependant qu’une voix demande avec prudence.

— Qui est là ?

— Rick Holman.

— Rick ! (On détache la chaîne et la porte s’ouvre toute grande.) Entrez donc, Rick, fait Jackie Lorraine d’une voix chaleureuse.

Elle porte un très élégant ensemble blanc qu’on dirait tricoté avec le fil d’un torchon ; le corsage sans manches est très ajusté et le pantalon droit à rabats se ferme par-devant. C’est là une de ces défroques qu’on pourrait prendre pour une franche profession de foi, mais Jackie Lorraine présente trop de voluptueuses rondeurs pour qu’il soit permis de mettre sa féminité en doute.

— Je ne sais ce que vous avez pu dire à cette brute au bout du fil, fait-elle d’une voix haletante, mais l’effet a été absolument merveilleux ! Il me ricanait au nez en me donnant des détails révoltants sur ce qu’il s’apprêtait à faire de moi… quand tout à coup le voilà qui sort d’ici en beuglant comme un taureau châtré. Je ne pourrai jamais vous remercier assez, Rick !

Elle referme la porte, raccroche la chaîne et me précède dans le living-room. Le spectacle de la nuit étoilée que j’aperçois derrière les fenêtres m’est soudain masqué par une silhouette massive qui se hisse hors d’un fauteuil fonctionnel et se dresse lentement sur ses pieds.

— Monsieur Holman, fait une puissante voix de baryton dont les murs répercutent l’écho, je ne suis pas moins heureux que gêné de vous revoir. Comment pourriez-vous excuser la façon épouvantable dont je me suis comporté chez vous ce matin ? (La panse rebondie se met à trembler à ce souvenir et les yeux aux lourdes paupières s’humectent de contrition.) Je rougis de honte quand je pense à la façon dont deux artistes – oui, des artistes ! ont si bassement abusé de votre hospitalité. En l’absence de mon ami Bruce Talbot, je voudrais vous demander pardon de sa part. Quant à moi, ajoute-t-il en s’inclinant très bas, je vous prie d’accepter les excuses les plus plates du comédien repentant, John Ashberry !

— N’y pensez plus, dis-je en souriant.

— Ah ! grogne-t-il avec satisfaction. Voilà qui est digne du véritable gentleman que vous êtes, monsieur !

Sur quoi il se laisse re-choir dans son fauteuil, tandis que ses quatre mentons en tremblent encore de gratitude.

— Quelle heure était-il quand vous… euh… avez retrouvé vos esprits ? je demande.

Sa bouche lippue fait la moue tandis qu’il réfléchit.

— En fin d’après-midi, tonne-t-il. Vers quatre heures, il me semble. Une légère migraine, un gosier complètement desséché, voilà tout ou peu s’en faut. (Il se tapote complaisamment la panse.) Ma carcasse s’y prête, voyez-vous. Les gringalets comme Bruce n’ont pas la capacité requise pour tenir l’alcool comme moi. Il était mal fichu. Il a fallu que je l’empoigne sous le bras pour le transporter jusqu’au taxi. Pourtant…

— J’ai eu si peur après le départ de cette brute, me confie Jackie, que j’ai éprouvé le besoin d’une présence pour me tenir compagnie un moment. Je ne pouvais supporter l’idée de me sentir seule et abandonnée dans cet appartement où Pete pouvait revenir ! J’ai donc téléphoné à John, qui n’a pas hésité un instant… il est arrivé tout de suite. N’est-ce pas admirable ?

— C’était le moins, vraiment le moins que je pouvais faire ! vocifère-t-il. On est de vieux amis, pas vrai ? On s’est toujours bien entendu… enfin, en des jours meilleurs… en des temps plus heureux que ceux-ci. Quoi qu’il en soit, ajoute-t-il en se hissant une nouvelle fois hors de son fauteuil, maintenant que M. Holman est là, vous n’avez plus rien à craindre, chère amie. Je vais donc me trotter.

— Ne vous croyez pas obligé de partir tout de suite, John, dit Jackie par politesse.

— Vous êtes des plus aimables, ma charmante amie, dit-il en lui prenant la main qu’il baise avec un geste large et grandiose. Mais maintenant que je vous sais en mains sûres – les plus sûres de toutes les mains – je m’en vais porter mes pas désabusés vers la maison. (Il passe une main nonchalante dans les boucles noires et touffues qui se pressent sur son crâne et soupire profondément.) La maison ! Quelles délices ce mot n’évoquait-il pas naguère ! Mais ces temps sont révolus, hélas ! La maison s’est transformée en un théâtre où se joue une scène dramatique et déplaisante dont les acteurs sont les seuls spectateurs. Je ne vais pas vous ennuyer avec des détails déprimants – le perpétuel malaise, les regards accusateurs, les insultes à moitié prononcées, les allusions à peine voilées. Mais je vous avouerai franchement, dit-il en s’étreignant la poitrine d’un geste dramatique de la main gauche, que mon cœur se sent de plus en plus lourd. Et que dire du pauvre Bruce ? (Il lève les yeux au plafond.) Plût au Ciel qu’il soit fait d’une étoffe plus résistante. Il est pareil à de la soie sous la lame d’un couteau. Je sais que je ne devrais pas vous le demander, mais puis-je espérer, monsieur (il me regarde avec une sorte de respect), que vos brillantes qualités professionnelles mettront promptement un terme à tous ces désagréments ? Que le lâche sera bientôt démasqué et traité comme il le mérite, en méprisable scélérat qu’il est ? Afin que nous puissions retrouver la maison, avec tout ce que ce mot comporte de vraie chaleur ?

— Dites-moi une chose, fais-je nonchalamment. Vous m’assuriez ce matin que c’était Hilan qui avait manigancé cette affaire de chantage, et vous supposiez qu’il flouait Rafe depuis des années.

— Et je maintiens mes dires, monsieur ! tonitrue-t-il. L’abominable Hilan ! Là ! (Son gros index s’enfonce dans ma poitrine pour souligner son propos.) Là se trouve le coupable !

Je m’obstine :

— Cette supposition qu’il filoute Kendall n’est-elle pas un peu gratuite ?

À cet instant il ressemble à s’y méprendre à un empereur romain et ses yeux se font calculateurs sous leurs lourdes paupières.

— La vérité est un peu sordide, je le crains. C’est arrivé comme par hasard, voici quelques semaines. Je passais devant le cabinet de travail de Rafe – la porte était ouverte – et je l’ai entendu se disputer à haute voix avec Hilan. (Il lève la main comme pour m’empêcher de protester.) Je sais, monsieur ! Écouter aux portes n’est pas une jolie habitude et j’aurais dû – en tant qu’artiste et gentleman ! – passer mon chemin. Mais je dois avouer que je me suis attardé à écouter devant la porte. Rafe l’accusait avec véhémence d’avoir détourné une quinzaine de milliers de dollars qui devaient lui revenir en tant que droits d’auteur. L’abominable Hilan a rétorqué qu’il s’agissait d’une erreur et que d’ailleurs le compte n’était pas encore clôturé. Il s’y mêlait un tas de détails financiers que je n’ai pas compris et Hilan a fini par dire à Rafe que s’il ne le croyait pas il n’avait qu’à prier un comptable de l’extérieur de venir vérifier tous les comptes. À quoi Rafe a répondu qu’en effet il y songerait.

— Et c’est tout ?

— Tout ? (Ses mentons se mettent à trembler d’indignation.) Mon cher monsieur, n’est-ce pas suffisant ? Il ne fait pas de doute que mon trop confiant protecteur se fait flouer par Hilan depuis des années. Aussi, quand Hilan a compris que la poule aux œufs d’or était prête à lui échapper, il a songé à s’approprier un beau gros œuf en recourant au chantage.

— C’est une intéressante hypothèse, dis-je.

— Vous ne me croyez pas ? fait-il d’un air incrédule.

— Bien sûr que je vous crois, lui dis-je, mais ce n’est pas une preuve.

— En ce cas, dit-il avec raideur, il ne me reste qu’à vous souhaiter la bonne nuit, monsieur !

Il quitte la pièce, le dos raidi d’indignation, et Jackie l’accompagne jusqu’à la porte. Je m’assieds sur le divan fonctionnel – qui n’est pas fait pour la bagatelle – et j’allume une cigarette. Jackie arbore un large sourire en rentrant dans la pièce.

— Pauvre John, glousse-t-elle. Je crois bien que vous l’avez froissé.

— J’imagine qu’il lui en faudrait beaucoup plus, je grogne. Depuis combien de temps ne travaille-t-il plus ?

— Au théâtre, voulez-vous dire ?

— N’importe où !

— Il a été sur les planches pendant un sacré bout de temps, dit-elle d’un air pensif. Vingt-cinq ans ou davantage. Je l’ai vu jouer un jour – ça fait bien cinq ou six ans, je crois – où il interprétait le rôle de Macbeth en tournée d’été. Il y était du tonnerre ! Je me suis agrippée au bord de mon fauteuil pendant toute la représentation. Et pourtant je ne suis pas la fille à piger Shakespeare.

— S’il a un talent pareil, comment se fait-il qu’il ait abandonné le métier ?

— La gnôle, dit-elle simplement. Il y a un tas de comédiens qui boivent comme des trous mais qui savent se maîtriser. John n’en était pas capable. À tel point qu’on le cherchait partout à l’heure du lever du rideau et qu’on le retrouvait étendu de tout son long dans la ruelle. Ça a été de mal en pis et il a fini par se faire vider. Et voilà. Rafe l’a découvert dans un garni du centre il y a trois ans environ, et il a pris soin de lui depuis.

— Kendall a donc le complexe des chiens perdus et des orphelins ? Il ne peut pas s’empêcher de les tirer du ruisseau ?

— Quelque chose comme ça, acquiesce-t-elle. C’est tout pareil pour Bruce Talbot, qui n’a jamais écrit un vers convenable de sa vie.

Elle prépare deux drinks, les apporte près du divan et s’assoit à côté de moi.

— Vous ai-je remercié pour m’avoir délivrée des charmantes attentions de ce gorille de Pete ? demande-t-elle en me tendant mon verre. J’aimerais vous remercier d’une façon un peu plus tangible, Rick Holman, mais, si mes souvenirs sont exacts, la dernière fois que je me suis offerte en totalité, il vous est venu je ne sais quel complexe de la sonnette et vous m’avez filé entre les doigts.

— La dernière fois que vous vous êtes offerte en totalité, si mes souvenirs sont exacts, votre seul but était de m’empêcher de vous poser deux ou trois questions embarrassantes, dis-je. L’ennui, c’est que j’ignorais alors lesquelles il fallait poser.

— Et vous le savez à présent ? demande-t-elle en se raidissant.

— Vous vous souvenez d’Helen Christie ? La rebouteuse de théâtre qui a résolu le problème de Rafe pour son troisième acte ?

— Helen Christie ? répète-t-elle lentement. Non, je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom-là. (Ses yeux noisette me regardent bien en face, pleins d’une innocence étudiée.) Pourquoi, est-ce donc si important ?

— Ne jouons pas au chat et à la souris, je gronde. C’est Rafe lui-même qui m’a parlé d’elle. Et c’est très important en effet… elle a été assassinée la nuit dernière !

— Assassinée ! (Ses sourcils disparaissent sous sa lourde frange noire.) Pourquoi aurait-on voulu la supprimer ?

— Parce qu’elle était peut-être mêlée à cette affaire de chantage, dis-je. Parce qu’elle en savait peut-être trop long, ou qu’elle possédait un objet qu’on voulait s’approprier à tout prix. Je n’en sais rien. J’espérais que vous pourriez m’aider à découvrir la vérité, Jackie.

— Moi ? fait-elle en clignant vivement des yeux. Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quoi que ce soit sur Helen Christie ? Elle n’est arrivée chez Rafe que trois ou quatre jours avant que j’en sois… éjectée ! Elle a passé tout son temps à travailler à la pièce de Rafe dans son cabinet de travail. Miles Hilan nous avait dit à tous qu’il valait mieux faire semblant de ne pas s’apercevoir de sa présence, et nous ne la remarquions même pas quand elle passait près de nous. Ça n’aurait rien valu à la réputation de Rafe si le bruit s’était répandu qu’il avait appelé la rebouteuse de théâtre à la rescousse pour lui retaper sa nouvelle pièce, disait-il, bien que tout ça fût parfaitement légitime.

Je bois un peu de bourbon et réfléchis à haute voix.

— À vous entendre, Antonia vous a tendu un piège avec l’aide de Pete, pour que Kendall vous trouve au lit en compagnie dudit Pete. À entendre Antonia, vous vous êtes débarrassée d’elle par un astucieux coup de fil qui lui demandait de rejoindre son père au restaurant, puis vous avez séduit Pete. Vous disiez hier soir que vous n’avez pas cherché à expliquer ce qui s’était passé à Kendall parce qu’il n’aurait pas voulu vous croire ?

— C’est exact, dit-elle froidement.

— Vous êtes tout simplement sortie du lit, vous vous êtes rhabillée, vous avez fait vos paquets et vous avez pris la porte ?

— Oui !

— Vous mentez, dis-je avec lassitude.

— Que diable voulez-vous dire ?… Je mens ! s’écrie-t-elle avec emportement.

— Il est tout bonnement impossible de réagir de la sorte en pareilles circonstances. Si on vous avait tendu un piège comme vous l’affirmez, vous vous seriez mise dans une fureur noire, vous auriez été si furax que vous n’auriez cessé d’accuser Antonia et son flirt, si bien qu’ils s’y seraient mis à deux pour vous flanquer à la porte !

— Finissez donc de jouer les psychiatres à la manque ! glapit-elle. Je vous ai dit la vérité !

— Alors, si vous m’avez dit la vérité, vous n’en avez pas moins menti. Le mot de Rafe Kendall était astucieux… un mensonge par omission !

— J’entends ce que vous dites, fait-elle avec un profond soupir, mais je ne comprends toujours rien.

— Vous n’avez même pas cherché à expliquer ce qui s’était passé en réalité, parce que, si vous l’aviez fait, il se serait passé autre chose. Une chose qui n’aurait pas paru moins grave à Rafe Kendall, et le résultat aurait été identique… il ne vous en aurait pas moins éjectée de chez lui.

— Vous êtes un songe-creux, Holman ! ricane-t-elle. Vous vous raccrochez à des choses qui n’existent que dans votre imagination fiévreuse.

— Je vais peut-être chercher un peu loin, j’avoue. Au diable tout ça ! Je devrais me détendre et savourer mon verre. Et peut-être même changer d’avis, accepter l’offre généreuse que vous m’avez faite pour me remercier de vous avoir tirée des griffes de Pete Reiner. Vous aimeriez me prouver votre reconnaissance de façon tangible, disiez-vous ?

— Il me semble bien, fait-elle avec un sourire gêné.

Je me laisse aller en arrière, détends mes muscles, et pose une main sur sa cuisse. Je sens ses muscles se crisper à mon contact.

— Vous êtes une enjôleuse, Jackie, lui dis-je d’un air béat. Je ne vois rien de mieux que de terminer la nuit à nous enjôler en laissant le soin à la police de débrouiller l’affaire.

— La police ? s’écrie-t-elle en sursautant. Qu’est-ce que la police vient faire là-dedans ?

— Helen Christie a été assassinée, souvenez-vous, dis-je d’un air insouciant. Le crime fera donc l’objet d’une enquête. Je vous ai demandé hier soir si vous aviez jamais entendu parler d’un nommé Boler, mais je ne vous ai pas dit pourquoi. Boler est l’homme qui exerce le chantage – pour le compte d’un client anonyme, assure-t-il – et il se trouve qu’il était l’agent d’Helen Christie. Les flics établiront très vite un lien entre Helen Christie et Boler, puis entre Boler et Kendall.

Elle soulève ma main de sa cuisse, telle une chose qu’on y aurait déposée par mégarde, puis elle se lève.

— Si la police interroge la maisonnée de Rafe, dit-elle avec nervosité, elle découvrira qu’Helen était là. Elle découvrira le chantage, elle interrogera tout le monde et…

Je termine pour elle :

— … elle découvrira tout. C’est bien ce que je disais : pourquoi me ferais-je de la bile ? Laissons le sale boulot aux policiers.

Jackie m’observe un bon moment. Son visage a blêmi. Elle se fourre une phalange dans la bouche et la mordille un instant.

— Bien sûr, dis-je d’un air d’enterrement, ce sera dur pour tous ceux qui se trouvaient dans la maison lors du vol de la pièce. Ils verront leurs noms étalés dans tous les journaux et ils n’auront guère à s’en féliciter. Surtout vous, poupée, fais-je en lui accordant un sourire de commisération. Quand on travaille dans un milieu aussi délicat que celui de la télévision…

— Je n’ai jamais trempé dans le vol de cette sacrée pièce ! fait-elle vivement. Si quelqu’un l’a volée, ce n’a pu être qu’Helen Christie elle-même !

— Qui l’a assassinée alors ?

— Je n’en sais rien. Ce Boler peut-être ?

— Ce sera dur pour Antonia aussi, dis-je. Quand on révélera au grand jour qu’elle n’est pas la fille de Rafe Kendall, veux-je dire.

— Cette petite garce n’aura que ce qu’elle mérite, fait-elle distraitement. À la voir tourner sans cesse autour de lui, on le prendrait pour ses père et mère plutôt que pour l’imbécile de mari qui ne s’est même pas aperçu que l’enfant que lui a donné sa femme était la fille de l’amant !

— Comment le saviez-vous ? je demande, mine de rien.

— Eh bien… (Elle s’interrompt brusquement et pose sur moi des yeux qui s’agrandissent lentement.) Je…

— Qui vous l’a dit ?

Elle se reprend à taquiner sa phalange de ses dents blanches et pointues.

— Helen, dit-elle d’une voix à peine perceptible.

— Helen Christie ?

— J’étais, fait Jackie en hochant la tête d’un air misérable… ma foi… jalouse d’elle. D’accord, j’étais la maîtresse de Rafe et j’habitais sous son toit, mais j’avais ma fierté. C’est alors qu’il a eu le toupet d’amener cette femme à la maison et de s’enfermer avec elle dans son cabinet de travail à toute heure du jour et de la nuit. À tel point que je n’ai pu le supporter davantage et que j’ai intercepté Helen au passage pour lui dire ma façon de penser. Quand je lui ai conseillé de laisser tomber Rafe, elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que c’était peut-être un grand dramaturge mais qu’en tant qu’homme il ne faisait vraiment pas le poids et que je verrais bientôt à quelle pauvre chiffe j’avais affaire. Ça ne m’a pas calmée du tout et nous nous sommes lancé des sottises à la tête. Et voilà qu’au beau milieu de notre prise de becs elle me sort… ça. Que Rafe ignorait que sa fille n’était pas sa fille.

— Comment le savait-elle ?

— Je ne me suis pas arrêtée à le lui demander, fait-elle d’une voix lente. Mais à la façon dont elle l’a dit, j’ai senti qu’elle disait la vérité.

— Et vous l’avez répété à Antonia ?

— Oui. (Deux taches rouges lui brûlent soudain les pommettes.) Je voulais lui faire payer la façon dont elle m’avait traitée depuis que je logeais chez eux. Tout à fait charmante chaque fois que Rafe était dans les parages, et la dernière des garces quand il n’y était pas. J’avais sous-estimé Antonia, fait-elle avec un rire dur. C’était une nouvelle erreur… deux jours plus tard elle organisait la petite scène entre Pete et moi, et on m’a vidée à coups de pompe !

— Et c’est pour ça que vous n’avez même pas cherché à expliquer à Kendall qu’il s’agissait d’un piège qu’Antonia et Pete vous avaient tendu ? Dis-je. Car, en supposant que vous ayez réussi à le convaincre, vous saviez qu’Antonia lui répéterait ce que vous lui aviez appris, qu’elle n’était pas sa fille… et il ne vous en aurait pas moins flanquée à la porte à coups de pompe.

Elle acquiesce d’un nouveau signe de tête et son visage se crispe.

— J’aime ce gars-là, soupire-t-elle avec des larmes dans la voix. Il représentait tout ce que j’ai jamais désiré, et il aura fallu que je le perde uniquement par la faute de cette garce d’Antonia !

— Il faut que je m’en aille, dis-je en me levant et en posant mon verre sur la table. À votre place je ne m’en ferais pas au sujet de Pete, il ne reviendra pas. Et je ne crois pas non plus que vous ayez perdu Rafe Kendall uniquement par la faute de cette garce d’Antonia.

Elle lève vers moi son visage barbouillé de larmes et m’observe fixement.

— Non ? Qu’y avait-il d’autre entre Rafe et moi ?

— Une autre garce, dis-je froidement, une garce qui s’appelle Jackie Lorraine.

Au moment d’arriver à la porte je m’arrête pour la regarder une dernière fois. Elle se tient immobile dans son ensemble blanc en fil de torchon, ses seins magnifiques semblent prêts à crever le fin tissu du corsage, le pantalon ajusté moule étroitement ses hanches parées de fleurs. Et malgré tout je n’ai pas de regrets, me semble-t-il. Nous n’aurions jamais biché.

Je rentre tout droit à la maison et mon estomac se met à gargouiller lorsque j’escalade le perron ; je renifle de convoitise au moment d’ouvrir la porte. Nul grésillement parfumé ne m’accueille quand je traverse le hall en direction du living-room. Mais, me dis-je en touchant mentalement du bois, il se peut qu’elle ait tenu la porte de la cuisine hermétiquement close pendant qu’elle préparait le repas.

Ses pieds ramenés sous elle, une paire de grosses lunettes cerclées de noir sur le nez, Sandy Gibbs est pelotonnée sur le divan en compagnie d’un bon livre. Elle lève les yeux par-dessus ses verres et m’accueille avec un sourire.

— Salut.

— Eh bien, dis-je gaiement, me voici de retour à l’heure dite, et absolument affamé.

— C’est parfait, dit-elle en se replongeant dans son livre. Savez-vous ce que signifie « émersion » ?

— Affamé ! redis-je avec insistance.

Elle fronce les sourcils et secoue la tête.

— Non, ce n’est pas ça. Ça ne colle pas avec le contexte. Avez-vous un dictionnaire ?

— Non, fais-je en ricanant. Il n’y a qu’un grand trou béant à la place de mon estomac.

— Oh ? (Elle referme le livre, me regarde de nouveau par-dessus ses lunettes et sourit.) Je vois ce que c’est… vous avez faim ?

— Vous alliez nous préparer un petit dîner ? lui dis-je avec un chaleureux sourire. J’adore ça, les femmes qui savent cuisiner ! Vous êtes-vous servie du steak… avec des oignons peut-être ? (Je déglutis en sentant s’humecter mes glandes salivaires.) Ou bien avez-vous trouvé ce homard dans le réfrigérateur ? L’un ou l’autre fera aussi bien l’affaire. Je me sens capable de bouffer un cheval ce soir.

— Où trouveriez-vous un cheval à cette heure tardive ? (Elle éclate d’un rire argentin qui sonne clair comme du cristal.) Non, trêve de sottes plaisanteries !… J’ai trouvé le steak en effet… merci, Rick… et il était délicieux.

— Eh bien, parfait ! dis-je avec un sourire épanoui. Alors pourquoi ne… il était ?

— Je ne m’étais jamais senti une telle faim de ma vie, dit-elle d’un air repu. Sans doute sont-ce tous ces petits jeux de société que vous aviez organisés à mon intention, Rick. Cette merveilleuse séance de gymnastique qui m’a endolori le cuir chevelu, où je me suis fait bourrer les côtes, botter le… bref, je n’ai pas arrêté de dévorer, dévorer… (Elle a un sourire rêveur.)… jusqu’à la dernière miette.

— La dernière miette ? je geins.

— Ne vous frappez pas, ronronne-t-elle. J’ai trouvé de la laitue et des tomates et je vous ai préparé un sandwich.

— Un microscopique sandwich ? je gémis. Et à la laitue et à la tomate encore !

— Sur pain de seigle, murmure-t-elle. Procure des vitamines et limite les calories, c’est ce que je dis toujours.

— Essayez seulement de le répéter quand je vous aurai serré le kiki jusqu’à ce que mort s’ensuive ! je fulmine.

— Ah ! J’ai failli oublier. (Elle retire ses lunettes et les fait tournoyer en les tenant par une branche, d’un air nonchalant.) Max Boler a téléphoné. Il vous demande de le rappeler tout de suite… c’est urgent, a-t-il dit.

— Dès que je vous aurai serré le kiki jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Commencez par l’appeler, suggère-t-elle. Je vais vous préparer ce sandwich pendant que vous téléphonez.

Elle se lève et file à la cuisine sans me laisser le temps de lui passer les mains autour du cou. Je parviens enfin à détendre suffisamment mes doigts pour composer le numéro du domicile de Boler, que Sandy a aimablement inscrit sur le bloc-notes placé près de l’appareil.

— Holman, dis-je à l’instant où il décroche.

— Ce rendez-vous avec Kendall, fait-il d’un ton bref, c’est pour demain !

— Comment dites-vous ?

— Le temps presse, on ne lui laisse que jusqu’à demain cinq heures de l’après-midi. S’il n’a pas signé l’accord sur les revenus de la pièce, mon client l’attaquera. Comprenez-moi bien, Holman, demain cinq heures de l’après-midi dernier délai !

— Qu’est-ce qu’il y a, Max ? je demande avec douceur. Les flics sont déjà sur vos talons ?

— Quoi ?

— Ça me paraît clair, lui dis-je. Vous étiez son agent. Quand ils ont découvert son corps, on a dû vous interroger par priorité.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, glapit-il.

— Je parle d’Helen Christie, de qui voulez-vous que ce soit ?

— Elle n’est pour rien dans tout ça. Vous préviendrez Kendall…

— Elle y est plongée jusqu’au cou, Max, je gronde. L’avez-vous tuée pour tout garder pour vous seul ?

— Écoutez, Holman, fait-il d’une voix qui se met à trembler légèrement, je ne sais pas ce dont vous parlez et je ne veux pas le savoir. Vous préviendrez Kendall, un point c’est tout !

Sur quoi il raccroche en vitesse. Je pose le combiné sur l’appareil et sursaute violemment en sentant le bout d’un soulier pointu qui me percute douloureusement l’arrière-train. Je fais volte-face et me trouve nez à nez avec Sandy Gibbs qui m’observe avec un mauvais sourire aux lèvres.

— Nous voilà quittes ! dit-elle gaiement. Votre sandwich vous attend à la cuisine.

Je la rattrape sur le seuil de la cuisine, passe mes mains autour de son cou et m’apprête à le serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive, quand soudain mes narines se contractent violemment. Je lance un coup d’œil sur la table par-dessus son épaule et lâche son cou.

— Du steak ? fais-je avec un joyeux gargouillement d’entrailles.

— Vous ne le méritez pas, réplique-t-elle d’une voix coupante.

— Aux oignons ?

— J’ai déjà mangé, annonce-t-elle. L’ennui c’est que la cuisine que je fais est si alléchante que je ne puis y résister. Mais je vous tiendrai compagnie pendant votre repas, et vous allez pouvoir me raconter l’histoire que vous m’avez promise.

— Tope là ! lui dis-je.

Et je manque me casser une jambe en me précipitant vers la table.

Une vingtaine de minutes plus tard, me voici dans un état d’euphorie absolue grâce à l’excellente cuisine de Sandy, qui connaît à présent toute l’histoire. Elle reste muette un bon moment et fronce les sourcils tandis qu’elle réfléchit.

— Vous attribuez l’idée du chantage à Helen Christie ? demande-t-elle enfin.

— Pourquoi pensez-vous ça ?

— J’ai entendu ce que vous avez dit à Boler au téléphone.

— J’ai lancé une flèche en l’air, je lui explique vaguement, elle a trouvé une cible, je ne sais où.

— Vous avez besoin d’un verre, dit-elle froidement. Ce steak vous a brouillé les idées.

Nous regagnons le living-room, je prépare les drinks, elle se repelotonne sur le divan. J’apporte les drinks près du divan et m’assois à côté d’elle. Elle me prend son verre des mains, en réfléchissant toujours.

— Ce n’est pas clair ! déclare-t-elle résolument. Si c’était Boler qui l’avait assassinée, le chantage exercé sur Kendall lui ferait courir un trop gros risque.

— Il ignorait si Kendall n’irait pas tout raconter aux flics, je lui accorde. Et si Kendall réagissait ainsi, autant dire qu’il ramasserait Boler sur une pelle pour l’enfourner dans la chambre à gaz.

— Alors si vous y aviez déjà pensé, dit-elle avec irritation, pourquoi avez-vous demandé à Boler s’il l’avait tuée pour tout garder pour lui seul ? (Une expression de souffrance se peint sur son visage.) Ne me dites rien ? Ces histoires de flèche ?

— Nous avons eu tous deux une longue et rude journée, lui dis-je sur un ton apaisant. Pourquoi ne pas oublier toutes ces affaires de chantage et de meurtre et ne plus penser qu’à la rigolade ?

— J’ai eu un échantillon de ce que vous appelez la rigolade, dit-elle avec un grimace douloureuse. Et j’ai encore mal quand je m’assois !

— Ce n’est pas précisément à quoi je pensais, dis-je en toute franchise.

— Ah ? (Une lueur d’intérêt s’allume dans ses yeux gris.) À quoi pensiez-vous… précisément ?

— Eh bien, dis-je en lui adressant un sourire que j’espère magnétique, nous voici tous deux, rien que nous deux et…

— Cette sorte de rigolade-là ? (Sa voix me fait l’effet d’une poignée de glaçons qui s’entrechoquent.) Je la vois d’ici, votre rigolade : nous continuons à boire tandis que je ne cesse de répéter qu’il est l’heure de m’en aller et que vous ne cessez de m’objecter que la nuit est jeune encore. Puis – après quelques nouvelles libations – vous m’avertissez qu’il est horriblement tard, qu’il fait froid dehors et que je ferais mieux de passer la nuit ici.

— Je…

— Après quoi vous me confiez qu’il fait horriblement chaud ici et que je ferais mieux de me dévêtir un peu.

— Mais…

— À ce moment, ce n’est plus qu’une question de temps, l’inévitable se produira ! (Elle me regarde en me souriant avec mépris.) De toutes les techniques de séduction, celle-ci est une des plus viles. Elle ne peut réussir que lorsqu’une fille est consentante au départ. Et ce n’est pas mon cas ! (Elle fourre brusquement son verre intact dans ma main inerte et se lève.) Merci pour cette pénible soirée et adieu, monsieur Holman !

— Tout ce que je désirais, dis-je innocemment, c’était une partie de dominos.

Elle me foudroie du regard, émet une sorte de cri étouffé au plus profond de sa gorge et démarre en trombe ; toutes ses commandes sont en prise. Deux secondes plus tard la porte d’entrée claque violemment et la maison tremble sur ses fondations. Je n’ai plus qu’à affronter une nouvelle nuit solitaire, en l’unique compagnie de ma fascinante personne.


CHAPITRE VIII

Le cabinet de travail est presque assez vaste pour loger une piscine et même un débit de saucisses chaudes. Tout y est parfaitement ordonné, y compris la vue de la pelouse soignée sur laquelle s’ouvre une large baie. Une rangée de classeurs immaculés s’aligne au garde-à-vous contre un des murs, tandis que les livres se dressent tous à la verticale sur leurs rayons étiquetés, contre la muraille opposée. Le bureau recouvert de cuir luisant parfaitement entretenu est absolument nu. Sur un petit bureau annexe, une machine à écrire repose sous sa housse, tel un témoin muet attestant que quelqu’un travaille ici. Je suis vraiment impressionné et je l’annonce au maître des lieux.

Derrière le bureau, Rafe Kendall s’agite, mal à l’aise, dans son fauteuil capitonné ; il me lance un regard irrité.

— Vous me disiez que c’était important, fait-il sèchement, qu’il était indispensable d’être seuls pour que vous puissiez me parler. Eh bien, où pourrions-nous être plus seuls qu’ici, et pourtant vous n’avez pas encore proféré un seul mot qui compte.

— Boler m’a téléphoné hier soir, lui dis-je. Il écourte le délai qu’il vous accordait et le fixe à cinq heures cet après-midi. Ou bien vous consentez à lui verser soixante-quinze pour cent des bénéfices de votre pièce, ou bien il étale toute l’affaire au grand jour.

Il fouille dans sa poche et en sort l’inévitable pipe, mais il se contente de la garder en main et d’en caresser le fourneau du pouce.

— Parfait, grogne-t-il. Il est dix heures et il nous en reste sept. Que faisons-nous, Holman ?

— À vous de décider, dis-je en haussant les épaules. Boler assure qu’il possède le reçu, signé par quelqu’un de la maison, d’une copie de la pièce envoyée par la poste, copie qui concorde mot pour mot avec celle qui se trouve dans le coffre du vice-président de la banque. Vous aurez à prouver sa complicité avec un habitant de la maison pour réduire à néant l’accusation de plagiat, et ce avant cinq heures cet après-midi. Si vous en êtes incapable d’ici là, il ne vous reste plus qu’à lui céder ces soixante-quinze pour cent.

Il m’observe sans tenter de cacher le mépris qui transparaît dans le regard glacé de ses yeux bleus.

— N’est-ce pas pour cette raison que je vous ai engagé, Holman ? me demande-t-il d’une voix caustique. Pour prouver sa complicité avec quelqu’un qui loge sous mon toit ! Voilà deux jours que vous retournez la question et quand le délai va expirer, vous avez le toupet de venir me dire que la décision m’appartient. Vous n’avez donc rien découvert pendant ces quarante-huit heures ?

— J’ai découvert le nom de la personne qui a signé le reçu de cette copie de votre pièce, dis-je d’un air désinvolte, et elle ne fait qu’une avec celle qui a imaginé toute cette affaire de chantage. Mais ça n’avance à rien.

— Ça n’avance à rien ? répète-t-il d’une voix blanche. Avez-vous perdu l’esprit ? Ça change tout, au contraire ! (Il abat sur le bureau un poing fermé, pour bien marquer le coup.) Je vous ordonne de me donner son nom sur-le-champ !

— Rafe Kendall, dis-je.

Il demeure un moment stupéfait, puis il se laisse aller au fond de son fauteuil.

— Comment avez-vous trouvé ça ? demande-t-il d’une voix sourde.

— Vous et Helen Christie, plus précisément. Max Boler est – ou était – son agent. Elle a retapé votre pièce, puis elle a emporté deux copies de l’œuvre corrigée. Elle en a adressé une à la banque et l’autre à vous-même. Elle a chargé la banque de conserver le document sous clé, en attendant qu’elle le réclame, et vous avez signé le reçu de l’autre copie que vous avez ensuite détruit.

— Prétendez-vous que j’aie voulu me faire chanter moi-même, Holman ? demande-t-il avec un rire incrédule.

— Je me suis posé cette question-là aussi, dis-je d’un air compatissant. Puis je me suis dit que seul un écrivain toqué pouvait imaginer une chose pareille.

— Il faudrait certainement être cinglé pour avoir une idée pareille, grommelle-t-il, et c’est bien la vôtre, n’est-ce pas ?

— Au moment choisi, quand Helen Christie a dit à Boler que vous lui aviez volé sa pièce et qu’elle pourrait le prouver, elle savait qu’il allait bondir de joie ! Car c’est un agent de cette espèce-là. Il verrait aussitôt l’occasion de s’adjuger aisément une bonne part du gâteau. C’était très joli, mais s’il survenait un pépin, vous étiez bien en peine de persuader Boler que c’était pour la frime et que vous et elle n’aviez voulu que plaisanter. Il fallait donc vous assurer la preuve que vous n’aviez pas volé sa pièce à Helen. Le contrat conclu avec Helen et par lequel elle acceptait dix mille dollars pour avoir remanié votre pièce était votre sauvegarde, en cas d’anicroche. Vous gardiez votre exemplaire ici, dans vos classeurs, et elle avait fourré le sien dans un recoin de sa maison des Palisades. Mais il s’est produit alors la seule chose que vous n’aviez pas crue possible : il s’est trouvé quelqu’un pour vous voler votre exemplaire du contrat, ici même, pour assassiner Helen Christie et – sans nul doute – lui dérober son exemplaire personnel. De sorte que si vous prétendiez à présent vous être fait chanter vous-même, vous ne pourriez espérer mieux que de vous voir passer la camisole de force. (Je lui adresse un pâle sourire.) Comme je le disais… savoir qui a signé le reçu et imaginé le chantage ne sert à rien !

— Dites-moi simplement une chose, grince-t-il. Pourquoi exactement ai-je imaginé de me faire chanter moi-même ?

— Peut-être faudrait-il poser la question à un psychiatre ?

— J’aimerais connaître votre version, Holman !

— Vous aviez mis la dernière touche à votre pièce avec l’aide d’Helen Christie, dis-je, mais, même si ce n’était qu’une question de technique, la pensée d’avoir dû faire appel à une aide extérieure ne flattait pas votre vanité. Peut-être aussi soupçonniez-vous déjà Miles Hilan de vous flouer et vous sentiez-vous las d’être refait par le poète raté et le comédien raté. Votre fille, elle, traînait avec une autre espèce de propre à rien, le nommé Pete Reiner. Et ce qui a finalement fait déborder le vase, c’est de l’avoir trouvé au lit avec votre maîtresse, Jackie Lorraine, cette nuit-là. C’est à ce moment, je pense, que vous avez compris combien vous haïssiez cette sacrée clique et que vous avez voulu leur rendre la monnaie de leur pièce, d’une façon ou de l’autre. C’était votre grand problème. Votre fatale faiblesse, c’est de ne pouvoir supporter de ne pas être aimé, Kendall. Aussi n’auriez-vous éprouvé aucun plaisir à les flanquer tous à la porte, vous n’en auriez éprouvé que des émotions pénibles. Comme votre fille me le disait hier soir, sur le plan affectif, vous n’êtes encore qu’un petit enfant.

» Vous avez donc combiné cette histoire de chantage. Le moment devait être soigneusement choisi… quelques mois après la première à Broadway, une fois le succès de la pièce assuré. Si c’était un four, pas d’argent à la clé, donc pas de chantage. Il ne vous déplaisait pas de patienter, n’est-ce pas ? C’était assez drôle de les observer tous. Voir Hilan continuer à vous escroquer allègrement, permettre à Ashberry et à Talbot de vous demander l’aumône tout en vous traitant avec condescendance. Apprendre que Jackie Lorraine venait de mettre fin à une passade avec un chanteur et découvrir qu’Antonia voyait toujours ce Pete Reiner, et vous poser de nouvelles questions en vous rappelant cette nuit où vous l’aviez trouvé au lit avec Jackie. Mais enfin le grand jour est arrivé – Boler vous a signifié son ultimatum – et vous avez fait appel à un expert pour vous assister… moi-même. Ceci fait, vous pouviez vous rasseoir confortablement dans votre fauteuil et les regarder se mettre tous à cavaler en rond, dans l’attente de l’instant où je les percerais à jour.

Il appuie ses coudes sur le bureau et se prend le visage entre les mains en maintenant sur moi un regard vide d’expression.

— Helen Christie, dit-il enfin. Elle était vraiment très accommodante… Ne trouvez-vous pas, Holman ? À en juger par la façon dont elle a adopté d’emblée mon idée de me faire chanter moi-même ?

— En effet, j’acquiesce. Mais vous la connaissiez déjà, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dites-vous ça ? aboie-t-il.

— Parce qu’elle en savait trop long sur votre compte, dis-je en toute franchise. Trop long sur votre mariage qui a fini par un divorce il y a dix-huit ans. Vous vous connaissiez depuis longtemps.

— Elle en savait trop long sur mon mariage, qu’entendez-vous par là ? demande-t-il en élevant la voix. Que savait-elle au juste ?

— Que le père d’Antonia était l’amant de votre femme, et pas vous, dis-je aussi sec.

Sa peau se tend sur son visage et prend la teinte jaunâtre d’un vieux parchemin.

— Elle vous a dit ça ? murmure-t-il.

— Elle l’a appris à Jackie Lorraine. Toutes ces heures que vous avez passées ici, enfermé avec Helen Christie, avaient excité la jalousie de Jackie. Elle a réussi à voir Helen seule un jour et elle l’a sommée d’abandonner la partie, vous lui apparteniez. Elles se sont déchaînées l’une contre l’autre et c’est alors qu’Helen lui a parlé d’Antonia. Elle lui a dit que vous étiez si stupide que vous aviez compris ce qui s’était passé seulement deux ans plus tard. Et que si Jackie avait envie d’un homme de cette sorte c’était parfait, que grand bien vous fasse à tous deux.

— Ainsi Jackie savait la vérité au sujet d’Antonia ? (Il libère sa tête d’entre ses mains et me regarde d’un air accusateur.) Elle ne m’a jamais dit qu’elle savait !

— Elle a fait mieux, dis-je brutalement. Elle l’a répété à Antonia.

— Non ! (C’est un cri de détresse qui s’échappe du fond de sa gorge. Les yeux obstinément fermés, il secoue furieusement la tête.) Non ! Elle n’a pas fait ça… Jackie elle-même n’aurait pu… sa mère a tout simplement quitté la maison et n’est jamais revenue. Durant toutes les années de son adolescence, j’ai été son seul soutien. Le seul être humain à qui elle pouvait se confier… son père ! Personne ne saurait se conduire d’une façon aussi vile ! Personne ne pourrait tomber assez bas pour révéler à cette petite qu’elle était le fruit d’une union adultérine entre une mère dont elle ne se souvient pas et d’un père qu’elle n’a jamais connu !

— Jackie le pouvait… et elle l’a fait, je gronde. À votre place je ne m’en ferais pas trop pour Antonia, elle sait encaisser. En moins de quarante-huit heures, avec l’aide de Reiner, elle a réglé son compte à Jackie, et pas de main morte !

Ses yeux s’ouvrent tout grands et me fixent derechef.

— Quand je les ai trouvés ensemble ?

— C’était un coup monté, lui dis-je. C’est Antonia qui avait tout machiné.

— Vous êtes bougrement malin, Holman, dit-il amèrement. Y a-t-il une chose que vous ignoriez ?

— Si j’avais le temps, dis-je avec circonspection, je pourrais obtenir des renseignements sur Helen Christie et savoir exactement le rôle qu’elle a joué dans votre passé… mais je n’ai pas le temps.

— Vous m’étonnez, fait-il avec un ricanement féroce. Il y a donc réellement quelque chose que vous ignorez ? Je vous croyais omniscient !

— Je pourrais hasarder un pari, dis-je en haussant les épaules. Mais il est si extravagant que je recule à la seule idée de le dire tout haut.

— Prodigieuse divination ! (Il retrouve sa pipe et se met à la bourrer.) Elle faisait du théâtre quand je l’ai épousée. Après le divorce elle a épousé son amant de longue date, un acteur nommé Christie. Il est mort deux ans après en lui laissant une liasse de factures impayées. Forcée de gagner sa vie tout de suite, il lui était difficile de refaire du théâtre parce que j’étais devenu quelqu’un et que tout le monde se souvenait encore du divorce. Mais un vieil ami, un metteur en scène, a pour ainsi dire créé un poste à son intention et l’a prise comme assistante. À la surprise générale, y compris son patron, elle a montré un talent remarquable dans la mise au point des textes. Après avoir remanié pour lui deux ou trois autres pièces, elle s’est installée à son propre compte comme rebouteuse d’œuvres dramatiques. Je n’ai pas hésité à recourir à son aide pour lui faire remanier mon troisième acte. Il s’agissait simplement d’un marché, et je savais que si quelqu’un pouvait m’être de quelque secours, c’était elle. Je ne courais aucun risque en l’introduisant chez moi… Antonia ne l’avait vue qu’une fois quand elle était encore tout enfant. Le reste de la maisonnée ne l’avait jamais connue.

— Pourquoi s’est-elle rangée à votre extravagante idée de vous faire chanter vous-même ?

— Parce que ce qu’elle a dit de moi à Jackie Lorraine est la vérité, dit-il tranquillement. Toute la vie j’ai voulu être aimé et je me suis laissé marcher sur les pieds ! C’est risible, n’est-ce pas ? Rafe Kendall, le grand dramaturge humain, voué à l’échec absolu dans tous ses rapports avec les êtres de chair et d’os ! Helen m’a persuadé qu’il était grand temps que je rende les coups et qu’elle se ferait un plaisir de m’y aider. Il ne m’avait fallu qu’une cinquantaine d’années, disait-elle, pour que je m’aperçoive qu’il ne fallait attendre que mépris de ceux à qui on permet de vous marcher sur les pieds. Elle avait raison. (Sa voix se brise soudain.) Elle m’a aidé et elle est morte maintenant… et par ma faute !

— Quand vous avez imaginé cette histoire – un chantage parfait qui pouvait rapporter près d’un million de dollars au maître chanteur – dis-je avec étonnement, vous n’avez jamais pensé à la tentation qu’il pouvait susciter ? Il ne vous est jamais venu à l’esprit que ça pourrait déclencher des monstruosités à la Frankenstein ?

— Non, fait-il avec un sourire embarrassé. Comme je vous le disais, mes compétences en matière de faiblesses humaines se limitent au théâtre.

— Oh ! malheur ! fais-je en le regardant bouche bée.

Il allume sa pipe avec ostentation et il reprend d’une voix plus ferme :

— Il existe un vieux dicton à propos de la manière dont on fait son lit. À mon avis, il ne me reste plus qu’à abandonner à Boler soixante-quinze pour cent sur les bénéfices du spectacle et à passer le temps qui me reste à vivre à m’entendre traiter de sacré ballot par Miles, Bruce et John.

— Si votre argent était seul en jeu, dis-je froidement, je me ferais une raison, à votre place. Vous le méritez ! Mais il y a bien autre chose à présent… il y a un crime !

— Mais il faudra que je paie ! s’écrie-t-il tandis qu’une crainte subite apparaît dans ses yeux. Boler n’hésitera pas à me poursuivre en justice et le retentissement de l’affaire ruinerait ma réputation !

— Il reste une misérable petite chance, fais-je en réfléchissant. Téléphonez à Boler et dites-lui que vous signerez le papier, mais qu’il doit vous l’apporter ici même ce soir à cinq heures. Si c’est moi qui l’appelle il croira à un piège. Et faites en sorte que Hilan et les deux artistes mendigots se trouvent ici à la même heure.

— Bon, acquiesce-t-il en me lançant un regard interrogateur. Y serez-vous aussi ?

— Bien sûr.

— Je ne vois pas ce que nous pourrons y gagner, murmure-t-il. Plus moyen d’empêcher le chantage à présent.

— L’arrestation de l’assassin d’Helen Christie ne vous intéresse pas ? je gronde.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, proteste-t-il en devenant tout rouge. Évidemment, je tiens à voir le meurtrier d’Helen Christie livré à la justice, mais…

— C’est parfait, dis-je en me levant. Antonia est-elle dans les parages ?

— Je ne crois pas qu’elle soit déjà levée.

— Où est sa chambre ?

— La deuxième à droite en haut de l’escalier. (Ses yeux trahissent une envie de me poser une foule de questions, mais il se ravise.) Je vous verrai cet après-midi à cinq heures ?

— Je serai là.

— Mais si Boler ne voulait pas apporter les papiers ? (Un début de panique se devine dans sa voix.) Il est capable de refuser, vous savez. Que…

— Pour une somme pareille, Boler emmènerait les papelards jusqu’en Mongolie-Extérieure. Il les apportera donc à Bel Air !

Je quitte le cabinet de travail, arrive en haut de l’escalier et frappe à la deuxième porte à droite.

— Allez au diable ! me crie-t-on. On est encore en pleine nuit.

— Où donc ? je réplique. Sur la côte Est ?

J’ouvre alors la porte et pénètre dans la chambre. L’esclave égyptienne est assise dans son lit et me contemple de ses yeux de jade qui consentent à s’ouvrir un tantinet. Sa moitié supérieure se dissimule imparfaitement sous un soutien-gorge de satin blanc à cordelière qui contraste agréablement avec sa peau cuivrée. Elle rejette en arrière les cheveux noirs et raides qui tombent sur ses yeux ; un faible sourire retrousse ses lèvres sensuelles.

— Si c’est pour un viol, vous feriez mieux de vous adresser à Jackie Lorraine, dit-elle de cette voix grave qui me fait toujours courir des frissons le long de l’échine. Je suis toujours de glace, avant midi.

— Je ne songeais pas à un viol, lui dis-je.

— Votre façon de reluquer mon soutien-gorge pouvait m’induire en erreur, dit-elle avec un petit rire lascif. J’aurais cru que cette blonde en baudruche aurait amplement suffi à un voyeur et à un dégonflé de votre espèce.

— C’est tout juste si j’ai lancé un coup d’œil en coulisse à cette blonde en baudruche et elle s’est enfuie en hurlant dans la nuit, je lui avoue. Elle doit appartenir à l’espèce des vierges éternelles.

— À l’espèce musculaire aussi ! ajoute-elle avec une grimace féroce. Il me faudrait tout un jeu de miroirs pour réussir à apercevoir les bleus qu’elle m’a faits. (Elle croise étroitement les bras sous ses seins et s’étreint en une vigoureuse caresse qui dévoile encore deux pouces de chair bronzée.) Alors, s’il n’est pas question de viol, pourquoi faire irruption comme un destrier, Holman ?

— Il y a tout juste deux jours que je vous connais, dis-je d’une voix incrédule. Et en ce laps de temps vous m’avez injurié, vous m’avez fait rouer de coups par votre petit ami… et voici que je découvre soudain un lien entre nous. Vous… ne riez pas, vous êtes de mon côté, ou, si vous préférez, je suis du vôtre.

— Depuis deux jours que je vous connais, réplique-t-elle froidement, vous avez insulté tous les habitants de cette maison, y compris moi. Vous avez démoli tous mes projets d’avenir, vous m’avez infligé l’humiliation d’un déshabillage, puis d’un ligotage et d’un bâillonnage avec mes propres dessous, par les mains brutales de votre athlétique petite amie, la blonde en baudruche. (Sa lèvre inférieure se retrousse légèrement.) Je n’appelle pas ça être de mon côté, Holman. Alors pourquoi affecter ce changement de sentiments ? Voilà qui ne vous va guère.

— En apprenant la nuit dernière qu’Helen Christie avait été assassinée, vous avez dit à Pete Reiner de ne plus se tracasser, car il était trop tard, de toute façon. (Je maintiens mon regard sur elle un bon moment.) Je suis le dernier des optimistes… j’imagine qu’il reste encore une infime petite chance.

Elle scrute mon visage de ses yeux soudain assombris.

— Avez-vous parlé à mon père, ce matin ?

— J’ai causé avec Rafe Kendall, dis-je d’un ton neutre.

— Je suppose que ça résoud presque tout ! (Sa bouche se crispe de fureur.) Il va falloir que je m’habitue à l’idée d’expliquer aux gens que mon père était l’amant de ma mère et que je suis… arrivée en ce monde quand elle était encore la femme de celui qui n’est pas mon père, bien que je porte son nom parce que c’est commode.

— Pourquoi ne pas leur dire de se mêler de leurs sacrées affaires ? je lui suggère.

— C’est une idée, concède-t-elle. Quelle est exactement la chance infime à laquelle vous pensez, Holman ?

— Boler viendra ici cet après-midi à cinq heures avec les documents qu’il veut faire signer à Rafe pour s’assurer soixante-quinze pour cent des recettes de la pièce.

— Une jolie pincée, fait-elle sourdement. Alors ?

— J’ai demandé à Rafe de s’arranger pour que chacun soit dans cette maison à l’arrivée de Boler… Hilan et les deux artistes à la manque.

Un éclair moqueur passe dans ses yeux de jade.

— Et vous êtes venu me remettre une invitation personnelle ? Comme c’est aimable à vous ! Soyez tranquille, rien au monde ne pourrait m’empêcher d’y assister.

— C’est une double invitation, dis-je. Pour vous et pour Pete.

— Voilà qui ne plaira pas à Rafe. (Elle bâille discrètement.) La dernière fois qu’il a vu Pete, il était au lit avec cette garce de Lorraine, si vous vous souvenez ?

— Peu importe que ça plaise ou non à Rafe, je remarque. Il aura tant de couleuvres à avaler, qu’une de plus ou de moins n’y changera rien.

— Mais pourquoi Pete ? s’enquiert-elle avec curiosité.

— Il me semble qu’il a été votre bras droit lors de cette croisade que vous avez menée pour sauver Rafe Kendall de lui-même. D’une façon ou d’une autre ça se terminera cet après-midi ; Pete mérite donc d’y assister.

— Bon, je le lui dirai.

— Mais où avez-vous bien pu vous dénicher un gars comme Pete ? dis-je incidemment.

— Un soir, peu après que Jackie Lorraine s’était installée chez nous, j’ai pris la voiture. J’étais folle de rage contre la terre entière, surtout contre Rafe qui se laissait mener par le bout du nez par tout le monde dans cette maison, et qui prenait une parfaite garce pour maîtresse. Aux environs de minuit, je suis allée m’asseoir sur la plage de Santa Monica… et il se trouvait là. (Elle sourit vaguement à ce souvenir.) Il m’observait sans pouvoir se décider entre l’agression et le viol. J’avais trouvé exactement ce qu’il me fallait. Si Rafe avait droit à sa Jackie Lorraine, me dis-je, pourquoi n’aurais-je pas droit à l’équivalent masculin ? Alors je lui ai donné ma bourse et lui ai dit de monter dans ma voiture… il suffisait de nous arrêter dans un motel et il pourrait m’avoir, moi aussi. Depuis lors il a été mon esclave. À ses yeux je suis excitante et riche, je représente la réalisation des vœux d’un jeune voyou. Il me trouve plus drôle que toute une tribu de singes et il profite d’une foule d’aubaines accessoires, comme de coucher avec une actrice de la télévision ou de rouer de coups un voyeur dégonflé.

— Voilà qui explique ce que vous êtes à ses yeux, je grommelle. Qu’est-il aux vôtres ?

— Il m’est utile, dit-elle d’un ton bref. (Sur quoi elle me couve d’un long regard songeur.) C’était une question détournée, Holman. J’aperçois dans vos yeux un air sournois.

— C’est le faune sans cesse aux aguets qui se cache en moi, je lui assure.

Elle rejette ses couvertures et saute à bas du lit, d’un bond agile. Un slip de satin blanc moule ses hanches et je m’arrête un instant de respirer à la vue de ces longues jambes fuselées qui ont la couleur du cuivre.

— Je sens le désir se couler de nouveau dans mes veines, dit-elle en me lançant un regard accusateur. C’est votre faute, Holman ; vous m’avez tenue éveillée tout ce temps.

— J’entends à demi-mot, dis-je d’une voix mal assurée, je vais donc me retirer.

Le petit rire lascif jaillit derechef de sa gorge.

— Je vais prendre une douche. Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas, Holman ?

— Non, merci, j’en ai déjà pris une, dis-je d’une voix ferme, en me rapprochant de la porte.

— Vous craignez que j’aie caché Pete dans un placard, ou de quoi donc avez-vous peur ?

— J’ai peur, voilà tout.

— Poule mouillée ! (Elle passe ses pouces dans la ceinture élastique de son short et me décoche un sourire provocant.) Vous n’êtes pas obligé de prendre votre douche avec moi, vous pouvez vous contenter de regarder.

— Je suis de la race des gentlemen, lui dis-je.

— Vous prétendez n’avoir même pas risqué un coup d’œil quand cette blonde en baudruche m’arrachait mes dessous hier soir ? demande-t-elle d’un air incrédule. Mais qu’êtes-vous donc ? Une andouille qui se voile la face ?

— Pour l’instant je me sens un peu troublé, je lui avoue. Je vous souhaite une merveilleuse douche !

Sur quoi je tire vivement la porte à moi et passe dans le couloir.

— Holman !

Son brusque appel résonne avec une telle autorité que je me retourne inconsciemment. Elle se dresse là, complètement nue, une main sur la hanche, et fait danser son slip au bout de l’index de l’autre main. Un sourire absolument lascif s’épanouit sur son visage tandis qu’elle balance son index en agitant son short, tel un drapeau dans la brise.

— Bye, bye ! roucoule-t-elle doucement.

Je descends lentement l’escalier, une marche à la fois. Pourquoi diable les anciens Égyptiens se sont-ils donnés tant de mal pour concocter des Pyramides, voilà ce que je ne saurai jamais !


CHAPITRE IX

Je déjeune d’un hachis de poulet dans une gargote du genre usine à poulets et je me demande pourquoi le gargotier pousse la haine des poulets jusqu’à broyer leurs os dans le hachis. Je rentre chez moi vers une heure et demie, ce qui me laisse près de trois heures pour entreprendre une œuvre constructive. Le seul ennui c’est que je n’ai rien de constructif à entreprendre. Je dors donc deux heures, puis je prends une douche, m’habille et glisse mon trente-huit dans mon étui à bretelle.

Antonia vient m’ouvrir la porte quand je regagne la maison de Bel Air, vers cinq heures moins le quart. Elle porte un corsage noir sans manches et une jupe longue – blanche, et parsemée de fleurs multicolores – fendue sur les côtés jusqu’à mi-cuisse. De longs pendants d’oreille en jade qui s’harmonisent avec ses yeux tremblent au-dessous des mèches légèrement bouclées de ses cheveux noirs coupés court. Elle semble prête à accueillir les invités d’un cocktail cérémonieux. Elle s’incline bien bas lorsque je franchis le seuil, puis se redresse en faisant la moue.

— Vous m’avez manqué sous la douche, dit-elle. Personne pour me passer le savon ni pour me dire de quoi mes bleus ont l’air à présent.

— Je vois que vous en êtes toujours au chapitre de la bagatelle, je murmure, et je commence à me demander si en ce moment je ressemble à Pete sur la plage de Santa Monica. Si j’ai l’air… utile.

— Vous êtes un jésuite, Rick Holman. (Elle fait un geste en direction du living-room.) Le décor est planté, tous les acteurs sont présents, sauf le principal, qu’on attend.

— Boler ?

— Lui-même. (Elle s’avance d’un pas puis s’arrête encore.) Vous aviez raison, au sujet des couleuvres de Rafe… c’est à peine s’il a remarqué l’arrivée de Pete.

— Comment est Pete ?

— Tout content ! Il s’attend à une de ces aubaines accessoires. Il va voir un vrai maître chanteur en action… Il contient à peine son impatience.

Je la suis dans le living-room et j’ai l’impression de pénétrer dans un musée de figures de cire. Ils sont tous assis, sans parler, sans bouger même. Un hideux mélange de couleurs violentes signale immédiatement la présence de Bruce Talbot. Il est assis sur le divan, il serre l’un contre l’autre ses genoux noueux en une pose compassée. Près de lui, la masse imposante de l’empereur romain, ses boucles touffues soigneusement peignées et ses quatre mentons au repos. Dans un fauteuil, Miles Hilan, les doigts sur les accoudoirs, pianote sans fin, tandis qu’un cigare se consume lentement entre ses dents serrées. Près de lui, Rafe Kendall est piqué au bord de son siège, une pipe éteinte à la bouche, les yeux perdus dans le lointain. Au fond de la pièce, la moitié d’un canapé à deux places est occupée par Pete Reiner, qui prend ses aises. Son chandail collant et ses jeans sont littéralement bourrés de muscles, et une lueur d’impatience brille dans ses yeux bruns.

La voix tonitruante de John Ashberry fracasse le silence à la manière d’une décharge d’artillerie.

— Ah ! s’écrie-t-il, voici donc notre vaillant mais malheureux limier, qui veut lutter jusqu’au bout. Un bien triste jour, monsieur, fait-il en secouant lourdement la tête. Un bien triste jour en vérité, et pour nous tous.

— Je ne me tourmenterais pas trop à votre place, coupe Antonia. Je suis sûre que Rafe aura encore les moyens de vous entretenir, vous autres sangsues, même après avoir arrosé le maître chanteur.

— Ma chère enfant ! s’écrie-t-il en lui adressant un doux sourire. Ces émotions vous égarent, il ne faut pas. Efforcez-vous d’être brave (Les lèvres charnues dessinent soudain des arabesques)… pour l’amour de votre père.

Antonia grimace, sa bouche se durcit en coup de sabre et elle passe devant lui pour rejoindre Reiner au fond de la pièce.

— Elle n’a aucun respect pour le talent des artistes, commente Bruce Talbot de sa voix grêle et nasillarde. Heureusement que son père a plus de discernement. (Il lance par-dessus son épaule un regard rapide sur le canapé à deux places et sourit avec condescendance.) Tout ça, c’est une affaire de gènes, je crois. Son père est l’un de nos grands dramaturges mais Antonia ne s’intéresse qu’aux arts… euh… plastiques, dirons-nous.

— Voilà qui est bien envoyé, Bruce, rugit Ashberry d’un ton approbateur. Bien envoyé, vraiment ! Tu pourrais en faire quelque chose, une « ode à la Chair », qu’en penses-tu ?

— Quelle heure est-il ? demande soudain Kendall.

— Cinq heures moins cinq, répond Hilan.

Ses yeux abrités sous leurs gros sourcils m’observent un instant avec une haine non dissimulée, puis il détourne son regard. Kendall abandonne le bord de son siège et vient à moi.

— Boler devrait être ici d’un instant à l’autre, dit-il rapidement à voix basse. Que voulez-vous que je fasse quand il arrivera ?

— Lui ouvrir la porte et l’introduire, dis-je.

— Mais… quand il verra que la pièce est pleine de monde… y compris vous ! (Un tic nerveux contracte un instant sa joue droite.) Sacré bon Dieu ! Si les choses se gâtent, j’ai bien les moyens de casquer ! Mais risquer ma réputation…

— Vous avez risqué la vie d’Helen Christie et vous avez bel et bien perdu, je gronde. Trouvez-vous que votre réputation ait plus d’importance pour vous que la vie n’en avait pour elle ?

Il me regarde un instant sans me voir, tandis qu’un flux de sang lui monte aux joues. Sur quoi la sonnette résonne. Les épaules affaissées, Kendall quitte la pièce, et on dirait qu’il fait de gros efforts pour mettre un pied devant l’autre. J’allume une cigarette pour meubler le temps mort et, après un instant, Kendall reparaît ; Boler est sur ses talons.

Boler s’arrête pile ; il emplit le seuil de sa masse, et observe de ses sales yeux bruns le groupe qui occupe déjà les lieux.

— Qu’est-ce que ça signifie, nom de Dieu ? fait-il d’une voix tranchante. Un congrès de dramaturges ?

— Rafe a le culte de la famille, je lui explique. Quand il a une grande décision à prendre, il aime consulter son monde. Et il s’agit là d’une grande décision, non ?

— Je ne sais pas ce que vous manigancez, Holman, grogne-t-il. Mais je veux traiter avec Kendall… avec lui seul… et personne d’autre !

— Ils ont tous un intérêt dans la partie, Max, je proteste. Il me semble juste qu’ils sachent ce qui se passe. Ce n’est pas leur faute s’ils se trouvent mêlés à cette affaire… si Rafe n’avait pas eu l’idée de se faire chanter lui-même pour leur gâcher l’existence en les faisant passer pour suspects… ma foi, voyez-vous ce qu’il en est ?

— J’ai la preuve absolue qu’il a volé l’œuvre de mon client et l’a présentée comme la sienne ! dit Boler avec nervosité. Ou bien il signe immédiatement ces papiers (il tapote la grande enveloppe qu’il trimbale), ou bien je m’en vais tout droit chez mon avoué, lui donner l’ordre d’engager la procédure et de convoquer la presse !

— Votre cliente, c’était Helen Christie et elle est morte, Max, dis-je sans élever le ton. Il me semble donc que la conjoncture lui importe peu à présent. Il y a autre chose… Kendall a monté toute cette histoire avec l’aide d’Helen. Ils avaient établi une preuve convaincante du plagiat et, au moment voulu, elle vous l’a remise parce que tous deux avaient besoin d’un prête-nom pour donner de la vraisemblance à la chose. Mais ils ont pensé aussi qu’il leur fallait prendre des précautions contre les achoppements possibles… quelque chose comme un contrat signé par les deux parties, et établissant qu’Helen avait accepté une rémunération de dix mille dollars au comptant, pour le concours qu’elle avait apporté à Kendall.

— Ouais ? fait-il en me riant ouvertement au nez. Où y a-t-il un exemplaire de ce contrat signé par elle ?

— Quelqu’un a volé l’exemplaire de Kendall dans son cabinet de travail, lui dis-je. Et je parie que c’est ce quelqu’un qui a assassiné Helen Christie pour s’approprier le sien.

— Ne me faites pas perdre mon temps, Holman, dit-il en haussant les épaules avec impatience. Vous dites qu’il y avait deux exemplaires de ce prétendu contrat mais qu’ils n’existent plus, c’est bien ça ? Je ne vois donc pas ce que ça change à l’affaire.

— La police enquête au sujet du meurtre d’Helen Christie, dis-je froidement. Vous étiez son agent. On vous a déjà interrogé ?

— Bien sûr… et alors ?

— La police ignorait l’existence du contrat, elle n’a donc pu s’apercevoir de sa disparition. Rien n’avait été dérangé dans la maison. C’est donc le mobile du crime qu’elle recherche en premier lieu, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Vous m’écoutez bien, Max ? Si vous répandez le bruit que Kendall a volé la pièce de votre cliente, il ira tout droit à la police et portera plainte contre vous pour tentative de chantage… et chacune des personnes ici présentes est témoin. Puis il informera les flics de la disparition des deux exemplaires de son contrat personnel avec Helen Christie. Il n’aura pas besoin d’insister pour qu’ils y aperçoivent le mobile du crime. Il leur suffira d’opérer le rapprochement entre le maître chanteur et la pièce capitale en la possession d’Helen Christie ; le contrat qui aurait réduit à néant tout espoir de chantage… et tout ça ne fait qu’un, Max Boler !

Il gratte sa petite moustache avec son auriculaire pendant quelques instants, tandis qu’un air d’inquiétude envahit ses traits repoussants. Mais un instant plus tard, sa physionomie s’éclaire soudain.

— Pas mal du tout comme astuce, dit-il avec fureur. Très futé ! Mais vous n’en tirerez rien parce que j’ai un alibi. Helen a été assassinée entre onze heures et minuit, or il se fait que j’assistais à un dîner de huit convives dans l’Allée des Restaurants à ce moment-là.

— C’est que vous aviez un complice, dis-je tranquillement.

— Un complice ? (De nouveau son visage s’assombrit.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ?

— Un des habitants de cette maison, je riposte. Quelqu’un qui pouvait s’introduire dans le bureau de Kendall pendant son absence et dérober son exemplaire du contrat. Quelqu’un qui avait résolu de s’approprier l’exemplaire d’Helen Christie, même si ça devait l’obliger à la tuer. Quelqu’un qui voulait s’assurer une part du butin, Max.

— Vous perdez la tête, fulmine-t-il. Qui pourrait être ce quelqu’un, dites-moi ?

— Jetez un coup d’œil autour de vous. (Je désigne du geste les visages dont tous les regards sont braqués sut nous.) Miles Hilan, là-bas – l’homme d’affaires de Kendall – il truque ses livres depuis pas mal de temps.

— Dites donc, Holman ! (Le cigare tombe de la bouche de Hilan qui bafouille de fureur.) Je vais…

— Dugland et la Glandouille, sur le divan, là-bas, je continue. L’un est un soi-disant poète qui n’a jamais écrit deux vers qui se suivent de sa vie, l’autre est ou était un comédien… jusqu’au jour où il s’est flanqué lui-même à la porte du théâtre à force de se saouler. Tous deux sont des pique-assiette professionnels qui tirent des libéralités de Kendall une vie plus que confortable. Ils vivent dans sa maison, il les nourrit, les habille et ne cesse de leur faire l’aumône… en reconnaissance de quoi ils le tiennent pour un talent mineur à qui la chance a souri.

— Voilà qui est outrageant ! glapit Bruce Talbot. Je ne le souffrirai pas. Je verrai mon avocat demain matin et…

— Je suis profondément accablé. (La voix puissante d’Ashberry couvre les protestations du poète.) Penser que notre bienfaiteur bien-aimé est forcé d’entendre de pareils mensonges ! (Il fronce sinistrement les sourcils à mon adresse.) Si j’étais plus jeune, monsieur, je ne ferais qu’une bouchée – que dis-je ? – un quart de bouchée de votre misérable anatomie !

— Au fond de la pièce, dis-je à Boler, la dernière mais sûrement pas la moindre ! La demoiselle est la fille de Kendall – ou croyait l’être naguère encore – et la découverte qu’il n’en était rien a provoqué chez elle un traumatisme. Jusqu’alors elle avait toujours tâché de protéger Kendall – elle et son costaud de petit ami assis à côté d’elle – et elle a été jusqu’à jouer un tour à sa maîtresse, si bien que Kendall n’a pu faire autrement que de la flanquer dehors. Elle met beaucoup de simplicité dans la poursuite de ses desseins… on pourrait presque dire qu’elle se sent poussée par un instinct homicide, il me semble. Haïssant l’homme qui, elle vient de l’apprendre, n’est pas son père, j’imagine qu’elle a pu imaginer une douce vengeance en détruisant la seule pièce qu’il possédait pour prouver que le chantage était bidon. Et, avec l’aide du gorille assis à ses côtés, je ne crois pas qu’elle aurait hésité un instant à tuer pour atteindre son but.

Reiner se lève d’un bond ; une lueur meurtrière éclaire ses yeux.

— Je vais lui régler son compte, à ce salopard ! râle-t-il. Il verra que ce que je lui ai passé l’autre fois n’était qu’une caresse à côté de ce qui l’attend !

— Rassieds-toi ! lui intime Antonia d’un ton impérieux, en le tirant par le bras. Ce n’est pas le moment de l’envoyer au tapis ! Plus tard peut-être, mais pas maintenant.

À contrecœur il accepte de se laisser ramener sur le canapé, tandis qu’Antonia dirige sur moi des yeux qui lancent des étincelles.

— L’insinuant Holman ! dit-elle d’une voix glaciale. Je suppose que ses boniments de ce matin, ses prétentions à se trouver de mon côté, n’avaient pour but que de m’amadouer en douce ?

— C’est de l’histoire ancienne, dis-je en ricanant. Depuis le début vous ne vouliez pas que je m’en mêle. La première fois que je suis venu voir Rafe, vous avez tenté de me convaincre qu’il avait changé d’avis. Le soir même, vous êtes venue chez moi avec votre compère, qui m’a battu comme plâtre, et vous avez observé la scène. Puis vous m’avez déclaré que si je ne téléphonais pas à votre père avant le lendemain midi pour me désister, vous reviendriez avec Reiner, pour m’administrer une raclée plus sérieuse. Hier soir, Reiner s’apprêtait à brutaliser Jackie Lorraine si je ne renonçais pas. Vous n’avez pas réussi, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé !

— Venez-en au fait, Holman ! fait-elle d’une voix incisive.

— Helen Christie a été assassinée la nuit d’avant-hier, entre onze heures et minuit, je gronde. Alors, où étiez-vous, vous et votre copain, vers cette heure-là ? (J’aperçois un éclair soudain dans ses yeux et je me hâte de poursuivre pour l’empêcher de m’interrompre.) Et ne me servez pas de bobards, ne venez pas me raconter que vous étiez chez moi, que vous contempliez votre coquin qui me tabassait sur le plancher. Ça s’est passé vers dix heures, ce qui vous laissait tout le temps de vous rendre aux Palisades, chez Helen Christie.

Elle se caresse un instant la lèvre inférieure de la pointe rose de sa langue, puis secoue la tête.

— Cherchez-vous à faire une grosse histoire d’une petite heure de rien du tout, Holman ?

— Parfaitement exact, dis-je en poussant mentalement un soupir de soulagement. C’est précisément la petite chance de rien du tout dont je vous parlais ce matin !

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle froidement. Nous étions en train de rouler sur une route, je ne sais plus laquelle. N’est-ce pas, Pete ?

— Nous sommes tout le temps en train de rouler, grogne-t-il. Je crois parfois que tu me rendras dingo… à toujours rouler pour rien, et pour n’arriver nulle part !

Je me retourne vers Boler.

— Ils roulaient tout bonnement au hasard à l’heure où Helen Christie s’est fait assassiner, dis-je avec un ricanement. Voyons si les autres s’en tirent mieux, hein ? Qu’en dites-vous, Hilan ?

— La nuit d’avant-hier entre onze heures et minuit ? murmure-t-il. Laissez-moi réfléchir un moment. J’ai quitté Rafe vers neuf heures et demie et suis rentré chez moi. Ma femme était sortie pour faire un bridge, je ne l’ai pas attendue, je me suis couché.

— Seul ?

— Évidemment ! gronde-t-il.

— À quelle heure votre femme est-elle rentrée ?

— « Je l’ignore, je ne me suis réveillé qu’au matin.

— Pas d’alibi, dis-je froidement. Et vous, poète ?

— Moi ? fait Talbot en sursautant. Eh bien, j’étais tout simplement ici, dans cette maison. Je suis monté à ma chambre aux environs de dix heures, je crois.

— Quelqu’un vous y a-t-il vu ?

— Non. (Un air de grande dignité se pose sur son visage, tel le pigeon sur son nid.) Je me livrais à mon inspiration.

— Voilà le plus gros mensonge que j’aie entendu jusqu’à présent, je grogne. Et vous, le comédien ?

— J’étais allé voir un vieil ami à Santa Monica, rugit Ashberry. C’est une sorte de rite établi par une longue habitude. Je lui rends visite tous les lundis soirs. (Il remue tristement la tête et ses quatre mentons se mettent à trembler de pitié.) Pauvre bougre ! Il traverse des jours difficiles, je fais ce que je peux pour lui remonter le moral, mais la grand-route de la vie n’est plus aujourd’hui pour lui qu’une étroite ornière.

— Bien sûr, dis-je avec lassitude. À quelle heure êtes-vous rentré à la maison ?

— Peu après onze heures, je crois. Oui, j’en suis sûr, car j’ai entendu la pendule rustique du hall sonner l’heure au moment où je montais les marches du perron.

— Oh ! non ! intervient Talbot d’un air grave. Ce n’est pas exact, John. C’est minuit que l’horloge a dû sonner, tu as mal compté, sans doute ?

— Il était onze heures, Bruce, répond Ashberry sans s’impatienter. Une de mes plus brillantes facultés consiste à savoir compter de un jusqu’à cent, sans erreur et d’un bout à l’autre !

— C’est que tu n’auras pas entendu le premier coup, suggère Talbot. Souviens-toi, j’étais tellement emballé par les trois premiers vers du sonnet que j’avais commencé à composer cette nuit-là que je te les ai apportés dans ta chambre pour te demander ce que tu en pensais ?

— Je me souviens, grogne Ashberry. Au milieu de la nuit !

— Il était environ minuit et demi, en effet, fait Talbot d’un ton peiné, et je dois dire que je t’ai trouvé plutôt sec et très peu compréhensif. Si je puis t’entendre d’un bout à l’autre dans le monologue d’Hamlet, je ne vois pas pourquoi tu ne prêterais pas l’oreille à trois vers de modeste dimension !

— Je te présente mes humbles excuses, j’ai blessé tes susceptibilités de créateur, mon cher, réplique Ashberry, non sans hargne. Mais le moment me semble assez mal choisi pour en discuter.

— Mais je t’assure que j’ai raison, John. Sans ces trois vers je ne saurais pas que tu te trompes d’heure.

— Comment l’entendez-vous au juste ? fais-je avec impatience.

— Eh bien, j’étais tellement emporté par l’inspiration… dit-il en souriant fièrement. Le subtil pentamètre ïambique, feignant habilement la simplicité ! Et le rapprochement liminaire entre une cafetière où le café filtre tout doucement et la chèvre des montagnes prête à mettre bas !… que je ne pouvais différer le moment de connaître la réaction de John. Je suis allé trois fois jusqu’à sa chambre entre dix heures et demie et minuit, et chaque fois il n’y était pas. Ce n’est qu’à ma quatrième visite, vers minuit et demi, que je l’y ai trouvé. (Il sourit affectueusement à Ashberry, qui lui oppose un visage de granit.) Tu vois bien, vieux spectre de Garrick, que la pendule n’a pas sonné…

— Veux-tu boucler ton bec de serin ! siffle furieusement Ashberry.

— Personne d’autre n’avait d’alibi, dis-je, mais vous, le comédien, vous êtes le premier à tenter de vous en créer un en recourant au mensonge.

— Une simple erreur, vocifère-t-il. Démesurément grossie par mon crétin de compagnon.

— Ce qui importe ce n’est pas tellement d’avoir essayé, c’est la raison pour laquelle vous avez jugé nécessaire de vous créer un alibi, dis-je posément. Voyons donc si vous répondez au portrait du complice de Boler…

— Pour la dernière fois, rage Boler, toute cette absurde histoire de complice… est absurde, voilà tout ! Je ne sais qu’une chose, c’est que j’ai un client dont la pièce a été volée par Kendall !

— Rafe ? (Je me tourne vers Kendall, toujours assis à côté de Boler ; son visage s’est figé comme un masque de cire.) Vous avez bien dit ce matin que vous ne couriez aucun risque en introduisant Helen Christie chez vous, parce que personne n’aurait pu reconnaître en elle l’épouse dont vous aviez divorcé il y a environ dix-huit ans, Antonia étant trop jeune pour se souvenir d’elle et les autres ne l’ayant jamais connue ?

— Oui, répond-il d’une voix rauque. Exact.

— Mais quelqu’un qui a fait du théâtre pendant vingt-cinq ans l’aurait probablement reconnue, dis-je. Particulièrement quelqu’un qui, comme Ashberry, s’inquiétait fort de tout ce qui pouvait menacer sa sécurité ici. Un type qui écoute aux portes, de son propre aveu, et qui m’a raconté comment il avait surpris un jour, près de votre cabinet de travail, une discussion que vous aviez eue avec Hilan à propos d’argent. Un homme assez circonspect pour s’être fait une amie de votre maîtresse quand vous l’avez introduite ici, afin, encore une fois, d’assurer sa propre sécurité. Je l’ai trouvé chez Jackie Lorraine hier soir ; il lui tapotait la main ; c’était après le départ de Reiner, qui l’avait rendue à moitié folle par ses menaces.

— Avec le respect que je vous dois, monsieur, dit Ashberry en reniflant de mépris, tout ça est trop absurde pour qu’il soit nécessaire de le réfuter ! Je ne m’abaisserai pas à…

— Personne à part lui, dans cette maison, ne m’a parlé de la collaboration d’Helen Christie à votre pièce, dis-je à Kendall. Hilan leur avait demandé le secret et ils l’ont gardé. Mais Ashberry m’a parlé d’elle hier matin, et peut-être pouvait-il se le permettre parce qu’il savait déjà qu’elle était morte.

— Complètement absurde ! tonne l’acteur.

— Voir Helen Christie – ex-épouse de Rafe – fréquenter la maison, voilà qui devait exciter votre curiosité naturelle, dis-je d’une voix grinçante. Donc, si vous vouliez savoir ce qu’elle faisait à ce moment-là, il vous était très facile, grâce à vos anciens camarades qui travaillaient encore au théâtre ou dans les studios, de découvrir que Max Boler était son agent. Alors, dès la première menace de chantage proférée par Boler, il ne vous a pas été moins facile de déduire que le client de celui-ci devait être Helen Christie. Je ne pense pas que vous ayez vu votre vieux copain à Santa Monica avant-hier soir. J’imagine que vous vous êtes rendu chez Helen Christie et que vous lui avez joué une grande scène ; vous lui avez dit que vous saviez qu’elle était la cliente de Boler et que toute cette affaire avait brisé le cœur de Rafe. Si vous avez bien joué votre rôle – et vous êtes bon comédien, monsieur le comédien ! – vous l’aurez amadouée à tel point qu’elle vous aura avoué la vérité, rien que pour ramener la paix dans votre esprit. En apprenant que c’était Rafe lui-même qui avait manigancé l’affaire, vous avez dû vous rendre compte de la menace qui pesait sur vous, en cas d’anicroche. De sorte qu’Helen Christie, pour vous rassurer davantage, vous a parlé des deux contrats signés : l’exemplaire qu’elle possédait et celui de Rafe. Vous avez vu aussitôt que vous pouviez vous affranchir de la dépendance où vous étiez à l’égard de Kendall. Il y avait là une occasion de faire fortune… d’être assez riche pour vivre dans le luxe, comme vous le vouliez, sans rester servilement assujetti à Kendall, à sa fille, à Hilan et à Bruce Talbot. C’était bien fâcheux pour Helen Christie… mais qui était-elle donc pour se poster sur votre chemin ? Peut-être avez-vous demandé à voir son contrat et vous l’aura-t-elle montré, peut-être avez-vous dû fouiller la maison pour le retrouver. D’une façon ou de l’autre, vous vous en êtes emparé. Puis vous êtes revenu ici ; vous avez exploré les classeurs de Kendall et vous avez mis la main sur son exemplaire. Et le tour était joué.

» Après la découverte du corps vous êtes allé, trouver Boler et vous lui avez appris la triste vérité… Autrement dit, la preuve qu’il possédait était sans valeur si vous produisiez une copie du contrat. Ce qui l’obligerait à partager avec vous le bénéfice du chantage, faute de quoi il se retrouverait à zéro ! »

— Mon cher limier ! dit Ashberry en secouant lentement la tête de droite à gauche. Quel impalpable réseau d’hypothèses et de fantaisies vous tissez là ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil… c’est tout à fait remarquable !

— Votre vieux pote de Santa Monica se rappellera qu’il ne vous a pas vu lundi soir, dis-je froidement. Mais il y a un gars qui vous fera votre affaire, et pas à moitié, parce que, s’il s’en abstient, il sera convaincu d’avoir profité d’un crime après coup. (Je me tourne vers Boler.) Est-ce que vous voulez ?

— Non ! s’écrie-t-il, la bouche tordue. Non !… au diable tout ça ! Tout l’or de ce sacré univers ne compensera jamais un long séjour à San Quentin ! Vous avez raison, Holman, c’est Ashberry qui est venu me trouver à mon bureau hier après-midi et qui m’a remis la copie du contrat appartenant à Helen Christie. Vous pouvez le détruire, qu’il m’a dit, j’ai encore celui de Kendall et vous allez m’allonger cinquante pour cent ou je le lui rends. Avais-je le choix ?

— Qu’avez-vous à dire à ce sujet, le comédien ? dis-je allègrement.

Ashberry se lève avec une pesante dignité et se tourne légèrement, pour pouvoir observer toutes les personnes présentes.

— Je voudrais dire quelques mots.

— Eh bien, soyez bref, je réplique.

— Mon avenir est désormais fixé, dit-il avec un sourire glacé, mais j’aimerais que vous considériez le vôtre un instant. Quand l’histoire de l’auto-chantage de Rafe Kendall sera évoquée au tribunal – et elle le sera, je vous en réponds ! – ce sera la fin de sa carrière. On le regardera comme un psychopathe bon à enfermer, ou comme le plus grand imposteur de tous les temps… Un homme qui se targue tout au long de ses œuvres d’une profonde connaissance du cœur humain et qui est incapable du moindre discernement dans ses rapports avec les autres dans la vie réelle. Vous, monsieur, poursuit-il en adressant un signe de tête courtois à Hilan, qui avez été surpris dans l’exécution d’un petit tour de passe-passe financier, c’est la fin de vos fonctions d’homme d’affaires de Rafe et d’homme d’affaires en général, à mon avis. Si vous vous faites boucler pour malversation, veux-je dire. Et toi, Bruce ? Te voilà sur le sable, et sans tarder ! Tu vas refaire connaissance avec les taudis et remettre ton unique costard au clou !

Il relève insensiblement la tête et tourne les yeux vers le fond de la pièce.

— Vous, ma chère Antonia ? Votre père regardé comme un objet de pitié ou de mépris, et vous-même, devenue pour le monde entier le fruit d’une liaison adultérine, tandis que le mari de votre mère, le grand dramaturge, poursuivait allègrement sa carrière de plus grand cocu de tous les temps ! Et vous, mon athlétique jeune ami, n’aimeriez-vous pas aussi être riche ?

— Euh ? fait Pete dont les paupières se ferment à demi. Où voulez-vous en venir ?

— Le seul qui pourrait avoir avantage à me livrer à la police, c’est Holman, dit doucement Ashberry. Ça satisferait en quelque sorte son sens bourgeois de la justice. Eh bien, si Rafe signait ce papier que M. Boler tient tout préparé à son intention dans cette enveloppe ? Nous pourrions former un syndicat sur-le-champ. M. Boler ne s’y opposera pas, j’en suis sûr… mieux vaut un peu d’argent que pas du tout ! Parts égales, hein ? Monsieur Boler, moi-même, Bruce et vous, mon jeune ami ? Chaque part vaudrait quelque cent mille dollars. Miles continuerait à gérer les affaires de Rafe, bien sûr, et la réputation de Rafe serait intacte. Qu’en dites-vous ?

J’ôte le trente-huit de son étui et le braque sur lui.

— Ne faisons pas trop le malin, monsieur le comédien, dis-je. Mieux vaut un assassin mort que pas d’assassin du tout à refiler aux flics.

Les cyniques yeux aux lourdes paupières se mettent à pétiller de plaisir en observant mon arme, puis mon visage.

— Je ne pense pas que vous soyez prêt à me tuer de sang-froid, cher monsieur. (Il se retourne vers les autres.) Qu’en dites-vous ? La sécurité, des réputations sauvées, la richesse ! Tout cela à votre portée. Sinon vous pouvez tous envisager la misère, chacun à votre façon, et vous consoler plus tard à la pensée que la justice l’a emporté. Qui est avec moi ? Miles ?

Hilan ôte son cigare de sa bouche, en fait soigneusement tomber les cendres sur le tapis, et le replante entre ses dents.

— Débarrassez-vous de Holman, c’est tout ce qu’on vous demande, dit-il sèchement.

— Ah ! En voilà un pour moi, triomphe Ashberry en lui adressant un sourire radieux. Monsieur Boler ?

— Comme vous dites, mieux vaut un quart que rien du tout, grogne Boler. Je suis avec vous.

— Bruce ?

— Ma foi, bêle Talbot, je n’ai aucun grief contre M. Holman, mais je ne puis me résigner à retrouver une chambre sans confort et un propriétaire mal élevé qui réclamera son loyer chaque semaine !

— Antonia ?

— Elle est avec moi, dit carrément Reiner. Nous sommes avec vous, vieux !

— Ah ! bon ? fait Ashberry en opinant gravement du bonnet. Et maintenant, il ne reste plus que vous, Rafe.

— Je… hésite Kendall, qui s’humecte les lèvres de sa langue, je ne sais pas, John. Vous comptez sans Holman, non ? Le revolver…

— À nous tous je crois que nous sommes capables de nous charger d’Holman et de son revolver, fait l’acteur d’une voix douce. Mais laissons là ce problème secondaire ; de quel côté êtes-vous, Rafe ?

— Je ne sais pas. (Il ferme les poings et ses phalanges blanchissent soudain.) Ce que je sais, c’est que je ne pourrais supporter d’être pris pour un psychopathe… un faussaire… ou un pauvre crétin qui a fait tuer son ex-épouse en l’impliquant dans une machination délirante ! Non ! s’écrie-t-il d’une voix raffermie. Je suis désolé, Holman, mais je ne puis envisager une chose pareille.

— Alors nous sommes tous d’accord, dit posément Ashberry.

— Non ! s’écrie Antonia en bondissant du canapé. Je n’encaisse pas ce meurtre de l’autre nuit, et il n’y en aura pas deux ! (Elle dirige sur le groupe un regard flamboyant.) Vous avez tous perdu la tête ? Vous allez être forcés de tuer Holman, vous savez ?

Derrière elle, Reiner bondit sur ses pieds à la façon d’une panthère, lui saisit le bras et le lui tord rageusement dans le dos. Elle hurle de douleur, puis s’arrête soudain en sentant la pointe du couteau qu’il tient de la main droite et qui lui effleure la gorge.

— Personne ne se mettra entre moi et les deux cents sacs, gronde Reiner. Jetez votre flingue, Holman, ou je lui tranche la gorge illico.

Il projette Antonia devant lui comme un bouclier humain, ce qui ne me laisse pas le choix. Je relâche lentement mon étreinte sur la crosse du trente-huit, qui va rebondir sur le parquet. Ashberry pousse un énorme grognement de joie en se baissant pour s’en emparer.

— Ma foi, dit Kendall à Reiner, vous êtes satisfait. Lâchez Antonia, à présent.

— Vous n’avez sans doute pas bien entendu ? lui lance Pete. Elle vient de dire qu’elle ne marche pas. Elle a raison, il faut nous débarrasser définitivement d’Holman. Et à présent, il faut nous débarrasser d’elle aussi.

— Je vous ai dit de la lâcher, répète Kendall en faisant un pas vers lui. Personne ne touchera à ma fille.

— Votre fille ? ricane Hilan.

— C’est ainsi que je l’ai toujours considérée, réplique Kendall avec simplicité, et il en sera toujours ainsi.

— Rafe ! l’interpelle Ashberry qui se redresse, le trente-huit bien en main. Restez où vous êtes. Il faut que nous y réfléchissions.

— Dites-lui de rengainer ce couteau et de lâcher Antonia, gronde Kendall. Ou bien je…

Reiner pousse un furieux juron et balance Antonia de côté d’une poussée rageuse qui l’envoie valser à l’autre bout de la pièce, où elle tombe à genoux. Les traits soudain contractés, Kendall lance son poing fermé, avec toute la gaucherie d’un amateur, mais il y met cependant le paquet. Reiner chancelle et recule de deux pas tandis que son nez se colore de rouge et que le sang se met à couler sur le devant de son sweater. Il demeure un instant stupide, regarde s’imbiber les fines mailles de coton, puis relève les yeux sur Kendall ; sa face s’est tordue de fureur.

— Dites donc, vous… vocifère-t-il en s’étranglant à moitié. Personne ne frappe Pete Reiner sans le payer cher !

Il s’avance d’un pas vers Kendall, se dresse sur la pointe des pieds et la lame du couteau décrit un arc fulgurant en direction du ventre de Kendall. Ashberry ne dispose que d’un seul moyen pour sauver sa poule aux œufs d’or et il y a recours. Le trente-huit tonne dans sa main et la balle va se loger dans la tête de Reiner, juste au-dessus de l’oreille gauche. Elle le tue net. Au moment où le coup part je bondis de côté en lançant mon bras en l’air et j’abats le tranchant de ma main sur la gorge de l’acteur, avec une force multipliée par quatre-vingt-cinq kilos d’Holman. L’arme échappe à sa main et je vois chanceler un instant sa masse monumentale. Bruce Talbot n’a que le temps de pousser un cri d’effroi strident avant de s’écrouler sous l’énorme poids d’Ashberry. Je ramasse l’arme et me tourne vers Kendall.

— C’est curieux, fait-il avec un vague sourire, je ne me suis jamais senti si bien qu’au moment où je lui ai décoché ce marron sur le nez !

Je trouve une lettre et une facture de l’agence Trushman en rentrant chez moi vers onze heures ce soir-là. La lettre m’informe que leur agent, Miss Gibbs, a demandé à être relevée de sa mission pour des raisons personnelles, mais que si je désirais recourir aux services d’un autre agent, on serait très heureux de le mettre à ma disposition. J’en conclus donc que Sandy Gibbs appartient certainement à l’espèce des vierges éternelles.

Max Boler a montré tant d’empressement à aider la police que celle-ci possède déjà tous les renseignements qu’il lui fallait – et davantage ! – pour inculper Ashberry d’assassinat sur la personne d’Helen Christie. Le lieutenant a déclaré qu’on instruirait plus tard l’affaire du meurtre de Reiner ; il n’y avait aucune urgence, ce sera presque pour la forme, en quelque sorte. Quant à savoir jusqu’à quel point la loufoque histoire de l’auto-chantage de Rafe Kendall sera divulguée au tribunal, tout dépendra de l’attitude d’Ashberry, qui pourra plaider coupable ou non. Voilà une joyeuse perspective pour Kendall, en attendant que l’acteur passe en jugement. Après avoir relu ma déposition dûment signée, le lieutenant m’a regardé de travers en se demandant tout haut qui pouvait bien être l’anonyme qui leur avait signalé l’assassinat d’Helen Christie et indiqué l’endroit où était le corps. Je me suis joint à lui pour me le demander tout haut, sur quoi il a marmonné quelques mots brefs et grossiers – je l’ai distinctement entendu prononcer mon nom au milieu de sa phrase – et il m’a invité à débarrasser le plancher. Je me suis fait violence pour ne pas prendre mes jambes à mon cou et me suis contenté de sortir en vitesse.

Il est onze heures et demie à présent et je me prépare un deuxième verre pour me consoler d’une nouvelle nuit solitaire sans autre compagnie que moi-même. Mais voilà que la sonnette de la porte d’entrée tinte impérieusement et, l’espace d’un beau rêve, j’imagine que je me suis complètement trompé sur le compte de la vierge éternelle, Sandy Gibbs, et qu’elle n’a renoncé à sa mission que pour se donner tout à moi, libérée de ses entraves professionnelles. Mais déjà le rêve s’est évanoui au moment où je pénètre dans le hall. Puisqu’elle n’a même pas voulu rester le temps d’une partie de dominos hier soir !

J’entrebâille prudemment la porte de quelques centimètres et recule en titubant sous l’énergique poussée qui l’ouvre toute grande. Une esclave égyptienne me passe sous le nez et disparaît dans le living-room. Je referme la porte et suis sa piste jusqu’au bar où elle s’affaire à préparer un verre. Elle a remis son deux-pièces, décoré de bandes alternées de soie blanche et noire qui s’enroulent horizontalement autour du corsage sans manches et de la jupe à plis. Ses cheveux noirs coupés court sont soigneusement lissés et ses immenses yeux de jade semblent vides de toute pensée.

— J’en avais besoin ! (Elle empoigne son verre, en avale la moitié d’un seul trait et le repose sur le bar.) Je me sentais seule à Bel Air.

— Seule ? je m’enquiers.

— Cette énorme maison vide où il y a encore des taches de sang sur le tapis… (Elle avale encore un peu de scotch avant de poursuivre :) Miles est rentré chez lui après s’être mis d’accord avec Rafe. Quelle que soit la somme que le comptable lui dira devoir à Rafe, il remboursera et résignera ses fonctions d’homme d’affaires. Rafe se contentera de ça.

— Ah ? dis-je.

— Rafe a donné mille dollars au pseudo-poète en le priant de se trotter et qu’on ne le revoie plus. À en juger par la mine de Talbot quand il a pris congé, il ira d’une traite jusqu’à Pago Pago.

— Ah ? dis-je encore.

— Mais le pompon, dit-elle en découvrant ses dents, c’est la réaction de Rafe en apprenant que la trahison de Jackie Lorraine n’était qu’un coup monté par moi avec la complicité de Pete. (Elle assèche son verre et s’empresse de s’en préparer un autre.) Voilà pourquoi la maison est si déserte ce soir. Il est parti chez elle lui présenter ses excuses pour le malentendu.

— Ça vous met hors de vous ? je demande astucieusement.

— Non, dit-elle en souriant tout à coup. Je crois qu’il a mûri, en quelque sorte. Il a dit qu’il avait fait l’idiot, que j’avais fait la garce, et qu’il savait que Jackie Lorraine en était une autre. Mais comme il me considère toujours comme sa fille, il va de soi que quelques nuits avec Jackie Lorraine offrent d’autres agréments que la maison où il s’occuperait à tourner en rond en ma compagnie.

— Ah ? dis-je en hochant la tête.

— Il était à peine parti que j’ai pensé, dit-elle négligemment, que ce qui était bon pour le père pourrait être meilleur encore pour la fille. Voilà pourquoi vous me voyez ici.

— Est-ce à dire que vous avez pensé que je pourrais constituer une sorte de doublure de Reiner ? je grommelle.

— Je vous ai déjà dit que je ne considérais que son utilité, répond-elle aigrement. Vous pourriez être amusant… avec quelques leçons.

— Avec quelques… quoi ? je glapis.

— Leçons, dit-elle d’un air suffisant. Rappelez-vous comme vous étiez effarouché ce matin dans ma chambre.

— J’avais d’autres choses en tête, dis-je pour me défendre.

— Ha ! (Son rire est bref, lascif et méprisant.) Quand je me suis déshabillée vous avez pris l’air d’un lapin prêt à regagner son terrier d’un seul bond.

— Votre microscopique cervelle d’Égyptienne m’a tout l’air fêlée, je gronde.

— Oui ? (Une froide lueur rusée passe dans ses yeux.) Parfait… nous allons voir !

Elle se dirige vers le divan tout en ôtant son corsage sans manches. La jupe tombe à ses pieds. Elle l’enjambe avec précaution, la plie et la pose sur le divan, à côté du corsage soigneusement replié. Un instant plus tard, son soutien-gorge choit sur les vêtements bien rangés et elle passe les pouces dans la ceinture de son slip de dentelle noire en me provoquant d’un sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fais-je paisiblement. Vous ne vous contenez plus ?

— Voilà que vous refaites votre figure de lapin, persifle-t-elle.

— Aucune réaction, tout simplement.

Je verse du scotch dans son verre et le goulot de la bouteille se met à battre contre le bord du verre sur un rythme de cha-cha-cha.

Deux secondes plus tard elle s’éclaircit discrètement la gorge et je bigle, en dépit de mes bonnes résolutions. Elle est toute nue et balance son slip au bout de son index.

— Eh bien, Holman ?

Son index oscille doucement et, de nouveau, le slip s’agite comme un drapeau flottant à la brise. Ma foi, me dis-je, si elle a pris la peine de le hisser au mât de pavillon, je ne puis faire moins que de rendre le salut.

Un peu plus tard, elle ouvre ses immenses yeux de jade emplis de quelque chose qui ressemble à du respect.

— La prochaine fois que j’ouvrirai ma grande gueule, ronronne-t-elle, je me rappellerai pourquoi les lapins bondissent toujours en direction de leurs terriers.

FIN
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CARTER BROWN 1103 Parasitectomie

Re-voici Rick Holman, le détective privé qui s’occupe des affaires des stars à Hollywood.

Cette fois, ce sont les intérêts d’un célèbre auteur dramatique accusé de plagiat qu’il a pris en mains. Un bien joli monde : escrocs, nymphomaniaques, poètes ratés, acteurs tombés, pique-assiettes et gigolos super-musclés. De quoi y perdre le latin qu’au demeurant Holman n’a jamais appris !
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