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  I


  Margurita Mendez n’était qu’un nom pour moi quand j’ai appris son enlèvement en lisant la presse. C’est seulement une semaine plus tard qu’elle est devenue un visage ravissant et un corps fantastique.


  Ce n’est pas la douce promesse de sa beauté qui m’a embarqué dans cette affaire, je l’avoue. Elle aurait pu être aussi moche que la belle-mère de Blanche-Neige que j’aurais quand même sauté dans le premier jet pour l’Amérique du Sud Ce qui m’attire, ce sont les 25 000 dollars offerts par son père pour négocier sa libération. Plus 25 000 de mieux en cas de réussite.


  Et comme Randall Roberts a la réputation d’être un diplomate effacé, discret, brillant et plein d’imagination, ainsi qu’un avocat remarquable, qui d’autre pouvait donc choisir Raol Mendez, président élu de sa république, pour accomplir ce boulot si délicat ? Certaines coïncidences – il se trouvait à San Francisco et buvait un verre avec un politicien du cru qui était justement le neveu de ma tante, quand il avait appris l’enlèvement de sa fille – n’étaient pour rien dans le fait qu’il avait désigné le type idéal pour remplir cette mission.


  — Vous lisez l’histoire de cette pauvre fille que les communistes menacent d’assassiner si son père ne leur cède pas le pouvoir ? me demande gentiment la superbe blonde aux grands yeux assise à côté de moi ? Ça vous fait un peu réfléchir à ce qui se passe vraiment là-bas, hein ?


  Il y a bien cinq minutes que nous avons décollé et je me demandais justement combien de temps il faudrait pour que le charme irrésistible de Roberts commence à agir. En attendant, je parcours les dernières dépêches pour me renseigner sur les récents événements, depuis mon entrevue avec le président Mendez, qui remonte à douze heures.


  — Ce ne sont pas des communistes, je réponds avec un sourire béat en repliant mon journal pour accorder toute mon attention à ma voisine.


  Petite, le corps menu qui la fait ressembler à une poupée un peu montée en graine, elle porte un tailleur-pantalon vert pâle qui moule ses cuisses fermes et ses petits seins pointus comme une glace à la pistache. Les jambes du pantalon s’évasent sur des pieds minuscules chaussés de sandales blanches à semelle compensée qui révèlent des orteils aux ongles roses aussi petits et doux qu’un poing de bébé.


  — Pardon ? dit-elle, clignant ses yeux bleus brillants comme des gouttes de rosée.


  — Le président de la république est socialiste, c’est un réformateur. Ses adversaires politiques ne sont pas communistes.


  Elle hausse les épaules et sourit vaguement, comme si elle s’apercevait brusquement que je ne suis pas un marrant mais une espèce d’intellectuel.


  — Alors ce sont les fascistes, reprend-elle avec un soupir d’ennui. C’est la même chose, non ?


  Je n’ai pas la moindre envie de discuter politique avec une belle blonde qui va rester assise à côté de moi pendant six heures et, comme elle n’a peut-être pas de rendez-vous urgent qui l’empêche à l’arrivée de dîner avec moi et de partager un lit, je réponds :


  — Je ne voudrais pas vous inquiéter mais j’ai entendu dire que ce n’est que le premier d’une suite de kidnappings. Il paraît qu’après ça, ils ont l’intention d’enlever une Américaine afin d’exercer un chantage sur les U.S. A. et obtenir une aide économique. Je ne serais pas surpris s’ils cernent l’aéroport en ce moment.


  Elle se redresse ; une expression alarmée trouble le calme innocent de sa petite figure d’elfe. Ses joues se creusent sous les hautes pommettes et son menton de poupée se pointe vers moi en tremblant d’appréhension.


  — Vous avez des tuyaux ? chuchote-t-elle.


  — Oui, j’assure dans un souffle.


  — Oh !


  Ses lèvres couleur de rose s’arrondissent autour de la syllabe et elle les couvre avec sa main. Je poursuis d’un ton nonchalant :


  — Ils vont probablement choisir pour otage la fille la plus jolie qu’ils pourront trouver. Comme ça, ils bénéficieront d’une meilleure pub.


  Instinctivement, elle jette un coup d’œil dans l’avion. Elle se retourne et se met à genoux sur son siège pour regarder fébrilement de tous les côtés.


  — J’ai déjà observé attentivement tous les passagers, lui dis-je, d’un air navré.


  — Et il n’y a pas… ?


  Je secoue la tête.


  — Des hommes d’affaires et quelques touristes d’un âge certain. Et puis vous !


  — C’est terrible ! glapit-elle, éplorée, en tombant de son siège sur mes genoux. Vous allez m’aider, dites ? Vous avez de l’influence. Vous êtes grand, fort et américain. Je suis sûre que si vous…


  Je lui tapote l’épaule et je la serre contre ma poitrine. J’ai l’impression d’avoir un petit chat sur les genoux. Elle ne pèse pratiquement rien et ses cheveux soyeux me caressent sensuellement le cou et la joue. J’affirme, rassurant :


  — Je vous protégerai. En fait, un ministre du gouvernement m’attend à l’aéroport. Je veillerai à vous faire escorter sans danger à votre hôtel, où vous pourrez m’attendre.


  Elle lève vers moi des yeux pleins de reconnaissance rêveuse et me sourit.


  — Une fille se sent si faible et sans défense, quand elle se trouve complètement seule dans un pays étranger, murmure-t-elle. Elle a besoin d’un homme qui la protège.


  — Vous n’avez pas d’amis à Santango ? Vous ne connaissez personne ?


  — Non. (Elle se serre contre moi, se niche plus étroitement sur mes genoux.) J’ai répondu à une annonce, pour la place de secrétaire particulière d’un directeur de firme américaine, et c’est là que je vais. J’ai pensé que ce serait une aventure.


  Elle frémit et je sens les ondes de choc jusque dans mes chevilles.


  — Au fait, à quel hôtel descendez-vous ?


  — Le Rico.


  — Quelle coïncidence, dis-je en prenant bonne note de changer ma réservation dès notre arrivée pour m’installer dans son hôtel. Et avec un peu de chance, nous aurons peut-être des chambres contiguës.


  — Ah, comme ce serait bien ! s’écrie-t-elle joyeusement.


  — Vous n’avez plus peur d’être kidnappée ?


  Je lui soulève le menton, pour que ses yeux de rosée plongent dans les miens, et je lui souris d’un air rassurant.


  — Bien sûr que non, souffle-t-elle en se pelotonnant contre moi.


  L’hôtesse passe avec un plateau de verres et me jette un regard désapprobateur, les sourcils froncés. Je lui adresse gaiement un petit signe de la main.


  — Je m’appelle Randall, dis-je à l’oreille de la blonde, et j’obtiens la réponse espérée.


  — Constance Caruthers, murmure-t-elle. Appelez-moi Connie, Randall chéri.


  — Vous voulez boire quelque chose, Connie ?


  — Gin-tonic, s’il vous plaît.


  Je fais signe à l’hôtesse.


  — Oui, monsieur ?


  Grande, brune, elle arbore un sourire factice. Je commande le verre de Connie et un bourbon à l’eau plate pour moi. Elle fiche le camp comme si elle venait brusquement de se rappeler qu’elle a oublié d’avertir le pilote qu’une aile du zinc s’est détachée, et je commence à me demander quel genre de pépin elle a avalé.


  — Vous êtes vraiment mêlé à cette histoire d’enlèvement ? ronronne Connie comme une petite fille curieuse qui vient de découvrir que le père Noël est très séduisant.


  Elle glisse une main sous ma chemise et enroule autour de son doigt les poils de ma poitrine. Je gémis, frustré, en remarquant le sourire sournois qui relève les coins de ses lèvres rouges, et me demande si c’est bien la fille simple et sans complications comme je le croyais, ou si elle n’est franche que dans son abord.


  — J’y suis mêlé, je reconnais.


  — Vous essayez de secourir cette fille ?


  Elle m’interroge d’un air songeur. Tandis que ses doigts me chatouillent la poitrine, l’image de la jeune fille innocente qui vient tout juste de quitter l’école devient de plus en plus transparente, et laisse voir une femme qui sait se débrouiller pour donner l’impression qu’elle ne sait pas.


  Je souris faiblement.


  — Secourir les filles, c’est une de mes faiblesses.


  — J’espère que c’est votre seule faiblesse, Randall, dit-elle. Et comment allez-vous l’aider ?


  — Les ravisseurs veulent que le président Mendez démissionne et confie le pays à l’armée. Sinon, ils menacent de tuer sa fille. Mais comme le président n’a aucune intention de démissionner, si l’on veut sauver la fille, il faut trouver un autre moyen pour la faire libérer… ou évader.


  Connie hoche la tête.


  — Et vous, vous allez…


  — Je vais voir ce que je peux faire. C’est tout.


  — Vous ne me dites pas tout, Randall, accuse-t-elle.


  — Vous avez raison. Mais comment savoir si vous n’êtes pas un agent de l’ennemi, envoyé pour m’empêcher de remplir ma mission ? Par exemple, vous pourriez avoir une bombe dans votre soutien-gorge et vous êtes simplement assise sur mes genoux en attendant qu’elle explose.


  — Salaud ! proteste-t-elle avec une moue furieuse. Vous insinuez que je n’ai pas de poitrine ?


  Je constate que je suis pris au piège.


  — Bon, d’accord, j’ai confiance en vous, dis-je vivement. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Pas si vite !


  Elle me foudroie du regard, prend ma main et la place fermement contre son sein gauche. Il s’emboîte parfaitement dans ma paume.


  — Je ne peux guère dissimuler une bombe dans mon soutien-gorge si je n’en porte pas, pas vrai ? demande-t-elle d’un air espiègle.


  — Vous avez une façon remarquable d’avoir le dessus lors d’une discussion, dois-je reconnaître.


  — Et vous, vous avez une sacré poigne, Randall, me reproche-t-elle. Ne serrez pas si fort !


  J’ôte ma main de son sein et me gratte derrière l’oreille droite. Mon oreille ne me démange pas, mais ma main si.


  — Ce que vous faites me semble bien dangereux, me dit Connie, toute songeuse. Est-ce que vous ne courez pas un risque terrible ? Et ce Mendez, il se fiche pas mal de ce qui peut arriver à sa fille ?


  Je hausse les épaules.


  — – Il dit que non, et je le crois. Mais il pense que son pays est plus important que la vie d’une seule personne, même s’il s’agit de quelqu’un qu’il aime. Et en ce moment il estime que sa présidence est essentielle pour l’avenir du pays. Apparemment, des tas de gens sont d’accord avec lui, y compris quelques fonctionnaires du Département d’État. Alors il faut que je tente de sauver la fille et le pays par la même occasion.


  Connie soupire.


  — C’est une grande responsabilité pour un seul homme.


  — J’aurai un peu de secours de la part de la police et des éléments loyaux de l’armée. Ce n’est pas un one-man show.


  — Allons, Randall, ne soyez pas modeste. Un homme avec un physique comme le vôtre n’a pas besoin d’aide pour sauver quelqu’un.


  Et Connie, tout bien considéré, n’est pas le genre de fille qui a besoin d’encouragement. Ma veste a glissé de mes épaules, et ma chemise Whitmont à 25 dollars a perdu deux boutons quand l’hôtesse rapplique enfin.


  Elle me gratifie d’un ricanement blasé mais se retient de me vider les verres sur la poitrine. Je lui adresse un clin d’œil en prenant les verres, et tends le sien à Connie.


  — Ces vols de voyages de noces sont fantastiques, dis-je avec mon plus bel accent yankee.


  L’avion se pose au beau milieu d’une journée sèche et brûlante, puis les passagers s’en vont à la queue leu leu, en toussant dans la poussière brune que le vent chasse des collines dénudées au-delà des vastes bidonvilles de Santango.


  Connie se pend à mon bras tandis que nous marchons vers l’aérogare. Au moment où je remets mon passeport au gars de la douane, un petit homme en complet sombre, aux cheveux noirs bien drus et aux yeux bruns bien durs, s’avance flanqué de deux policiers. Les flics portent des uniformes bleu clair avec un tas de soutaches et de boutons brillants.


  — Señor Randall Roberts ? dit le petit homme en anglais avec un fort accent.


  — Monsieur Rodriguez ? je rétorque.


  Il fronce les sourcils et regarde les deux flics avec irritation.


  — Vous êtes le señor Roberts ? répète-t-il.


  — Le président Mendez vous a envoyé ma photo, je réplique. C’est-à-dire, si vous êtes Rodriguez, le ministre des Affaires étrangères.


  — Très bien, señor Roberts, dit-il avec une patience feinte. Pourquoi jouer à de petits jeux ? Si, je suis Manuel Rodriguez. Vous allez m’accompagner, je vous prie, aux bureaux du parlement. (Ses yeux se plissent et il toise Connie sans aménité.) Qui est la jeune personne ? Le président Mendez n’a pas…


  — Une de mes amies.


  — Señor Roberts, il s’agit d’une affaire très grave. Ce ne sont pas des vacances, et vous n’auriez pas dû amener…


  — A vous trois, vous avez au moins deux flingues, fais-je observer. Vous pourriez l’abattre et comme ça nous ne perdrions pas de temps à discuter.


  — Randall ! glapit Connie. Vous devez en principe me protéger !


  — Il n’y aura pas de discussion, dit sèchement Rodriguez. Mais la jeune femme, naturellement, n’a pas le droit de vous accompagner. Le secret le plus total, à tous les stades de cette affaire, est impératif. Je suis certain que vous le comprenez ?


  — D’accord, je grince. Si vous pouvez vous passer d’un de vos gardes du corps pour accompagner miss Caruthers à l’hôtel Rico, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour empêcher une révolution.


  Rodriguez fronce sévèrement les sourcils.


  — J’espère de tout mon cœur que le président Mendez, dans sa précipitation et son inquiétude, n’a pas commis l’erreur de choisir un homme inexpérimenté, dit-il solennellement.


  — Dans ce cas, je lui réponds, vous pourrez toujours trouver une place de vendeur de voitures d’occasion.


  II


  Les deux flics me tiennent compagnie à l’arrière d’une grande limousine noire avec des fanions officiels qui claquent sur les deux ailes avant. Je me fais l’effet d’un gosse qui a fait quelque chose de mal, sans savoir quoi au juste, mais qui se doute que ça doit être grave, car ces individus taciturnes et sévères dans leur bagnole-corbillard battant pavillons patriotiques ne sont pas le genre de gars avec qui un gosse s’amuse.


  Rodriguez est assis devant à côté du chauffeur. Il y a quarante minutes de route, entre l’aéroport et la capitale, et personne ne parle sauf le chauffeur qui lance des jurons pittoresques en espagnol à tous les mômes, chèvres, poulets, voitures et piétons qui croisent notre chemin et le forcent à se servir du frein.


  Les bureaux du parlement se trouvent dans une aile basse accolée au ventre gonflé du Capitole. La baraque a l’air d’un vieil oiseau brun, mort sur le dos, qui se serait changé en pierre. Le toit vert en plumes ternies est souillé par les excréments de ses frères.


  Un instant, le chauffeur fait halte au portail. Deux gardes se tiennent au garde-à-vous et se regardent fixement par-dessus le toit de la voiture tandis que nous passons entre eux. Autour de la bâtisse, il y a un vaste espace découvert tapissé d’herbe, et une carpette d’un brun rouillé depuis l’entrée, tout le long d’un large corridor traversé à intervalles réguliers par d’étroits affluents. La couleur du tapis me rappelle des coups et contre-coups d’État, et le sang des révolutions.


  — Señor Roberts, dit vivement Rodriguez en s’arrêtant devant une massive porte de bois sombre, pendant qu’un des flics tend le bras pour l’ouvrir. Par ici, je vous prie.


  A l’intérieur, il y a une longue table bien cirée entourée de chaises à haut dossier qui ont l’air d’avoir appartenu au premier des grands-ducs. Deux des sièges sont occupés. Les deux hommes me regardent avec des expressions figées, assorties aux murs de pierre brune de la pièce. Rodriguez referme la porte, laissant dehors les deux flics en sentinelles, et s’avance vers la table. Il tire une chaise.


  — Asseyez-vous, je vous prie, señor Roberts.


  Je m’installe et regarde, impassible, les deux messieurs qui me font face. Le ministre des Affaires étrangères s’installe à côté de moi. Il a une tête de moins que moi, il est plus petit que les deux autres, mais il se tient tout raide, les poumons gonflés de dignité, et, conscient de son pouvoir, nous domine tous de son regard dur et froid.


  — Messieurs, voici Randall Roberts, dont vous connaissez la mission ici, dit-il sur un ton cassant, puis il se tourne vers moi et indique les deux autres à tour de rôle : le général Ortez, et notre chef de la police, le colonel Jésus Hernandez Juarez.


  Je serre les mains des deux types, au-dessus de la table. Le général Ortez sourit et hoche la tête avec enthousiasme, ce qui me remonte un peu le moral. Au moins, l’un d’eux est probablement humain.


  Juarez reste sombre et sa main évoque un morceau d’acier animé.


  Le général et le chef de la police sont en grand uniforme et je me dis qu’ils doivent faire un concours, à qui portera le plus de décorations sans tomber la tête en avant. Le général gagne, ce qui explique peut-être pourquoi le chef de la police a l’air de s’apprêter à fusiller quelqu’un d’une minute à l’autre.


  — La situation est extrêmement grave, señor Roberts, comme vous le savez, me dit solennellement Juarez. Nous craignons pour la vie de la jeune fille.


  — Son père aussi, dis-je.


  La figure large, basanée, le type a une grande bouche charnue surmontée d’une fine moustache noire. Ses cheveux noirs sont gras et forment un cran en hauteur au-dessus de son front ridé. Ses yeux sombres, intelligents, observent tout le monde. Il a l’air d’un homme qui ne cesse jamais de penser à tous les méchants de ce monde susceptibles d’en vouloir à sa peau.


  — Et vous aussi, j’espère ? intervient joyeusement le général Ortez.


  — Si elle vit, je serai plus riche de vingt-cinq mille dollars, je lui réponds posément. La pensée de perdre autant d’argent ferait peur à n’importe qui.


  — Il y a autre chose, dit nonchalamment Rodriguez. Si la jeune fille meurt, ce sera naturellement le devoir de nous tous ici présents d’exécuter quiconque a été mêlé au crime. J’espère que dans ce cas-là il ne vous arrivera rien, mais je crains que nous ne puissions le garantir.


  Il sourit, pour la première fois. Ça ne me le rend pas plus sympathique.


  — D’accord, je grommelle, je pige. Le président Mendez ne m’a pas averti que je serais pris dans un tir croisé politique, mais j’aurais dû m’en douter.


  — Ne vous en souciez pas, señor Roberts, me dit aimablement Rodriguez. Votre problème est simplement de négocier la libération de la jeune fille.


  — Et si je ne réussis pas, je ferais bien de quitter le pays dare-dare ?


  Rodriguez me regarde fixement.


  — A votre place, señor Roberts, je ne chercherais pas à quitter le pays sans autorisation officielle… Et maintenant, nous allons vous mettre au courant des détails de la situation.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, je grince. Maintenant que vous avez essayé de me faire peur, vous allez m’amadouer en me montrant à quel point vous pouvez m’être utiles et secourables. Alors assez de guerre psychologique et venons-en aux faits ! Par exemple, comment les kidnappeurs vous ont contactés… et qui ils ont contacté au juste ?


  Rodriguez fronce les sourcils pendant que Juarez resserre sa mâchoire d’un cran. Elle est déjà si contractée qu’on dirait qu’elle va craquer. Ortez sourit de toutes ses dents.


  — Le président de notre assemblée a été contacté par un nommé Romero Terez, me dit Ortez. C’est un avocat qui a été candidat d’un des partis de l’opposition. Nous l’avons interrogé longuement et il jure qu’il n’est pas mêlé au rapt, simplement qu’il a reçu anonymement une petite somme d’argent, et des instructions par téléphone. Je le crois. Le señor Juarez n’en est pas convaincu mais Terez est sous surveillance constante et il n’est pas impossible qu’il nous conduise à la señorita Mendez. Je ne pense pas qu’il sache où elle est, quels que soient ses rapports avec les ravisseurs, et je crois qu’il ne peut servir que de messager. Nous ignorons quand et comment il sera contacté de nouveau, mais il est important qu’il puisse dire que nous consentons à négocier et que vous les rencontrerez. D’accord ?


  Le général Ortez sourit de plus belle, pour m’encourager. Il a une figure ronde et grasse, des joues lourdes, des yeux bouffis. Son teint est clair, ses cheveux rares et raides. Trapu et puissamment charpenté, il manifeste la bonne humeur sournoise et joyeuse d’un python bien nourri.


  Je médis que lui et moi nous pouvons être de bons amis, à condition que je ne le laisse pas avoir d’emprise sur moi.


  — Et les partis de l’opposition ? je demande vivement. A votre avis, qui est responsable du kidnapping, au juste ? Et qu’arrive-t-il si le président Mendez démissionne ?


  — Ce sont des questions de politique, réplique sèchement Juarez. Et elles ne vous regardent pas.


  — Ça m’aiderait quand même si je pouvais me faire une idée des gens avec qui je traite, je rétorque sur le même ton. Si je savais comment ils raisonnent, j’arriverais peut-être à leur faire entendre raison. Qu’est-ce que vous espérez donc que je fasse, sans renseignements ?


  — A la vérité, señor Roberts, répond aimablement Ortez, nous ne savons pas qui est responsable. Comme l’ont rapporté les journaux yankees, nous savons simplement que certains officiers sympathisent au moins avec la tentative de renversement du président Mendez. Tous les efforts sont faits, naturellement, pour éliminer ces individus cancéreux du corps militaire loyal que je commande, mais malheureusement nous ne pouvons pas agir trop vite. Cela risquerait de précipiter la violence. Il y a deux colonels, en particulier, qui, à eux deux, détiennent un équilibre du pouvoir.


  — Vous en avez assez dit, général Ortez, interrompt durement Rodriguez. Señor Roberts, c’est à nous, nous trois qui sommes ici, les plus fidèles alliés du président Mendez au sein du gouvernement, d’assurer que la situation politique ne se détériore pas et que le régime n’est pas menacé. C’est à vous de garantir la libération de la fille du président, saine et sauve. Nos responsabilités sont clairement définies, donc il est inutile de poursuivre la discussion. Vous bénéficierez de toute l’aide et de toute la protection possible pour mener à bien votre mission.


  Juarez approuve de la tête. Ortez sourit.


  Rodriguez plonge une main sous sa veste et en retire une enveloppe.


  — Vous trouverez là les numéros de téléphone personnels du général Ortez, du colonel Juarez ainsi que le mien. Vous devez me faire régulièrement votre rapport, au moins deux fois par jour, mais si vous ne pouvez pas me joindre, il faudra contacter un des deux autres. En cas d’urgence, si vous découvrez où se trouve la señorita Mendez, par exemple, vous devez nous avertir tous. Vous trouverez aussi le numéro de téléphone et l’adresse de Romero Terez. Cependant, ne le contactez pas à ce stade. Je m’en chargerai, immédiatement. Maintenant on va vous conduire à votre hôtel, monsieur Roberts.


  — Merci mille fois, dis-je avec esprit. Avec une hospitalité telle que la vôtre, qui a besoin d’une agence de voyages ? Mon unique souci, c’est de ne rien faire qui puisse vous troubler, vous, l’armée, la police ou les kidnappeurs, et en attendant je peux profiter de mon séjour dans la belle ville de Santango endormie, sans souci et sous-développée. Je devrais peut-être rester dans ma chambre d’hôtel et prier pour qu’un miracle ait lieu ?


  — Vous ne ferez rien, señor Roberts, me dit Rodriguez avec mauvaise humeur, tant que je ne vous aurai pas donné la réponse des ravisseurs à notre offre de négociation.


  — En fait, déclare solennellement Juarez, il vaudrait mieux qu’il ne quitte pas l’hôtel.


  Ortez sourit.


  — Je ne pense pas que vous passiez de très bonnes vacances, señor Roberts. Vous comprenez que ce n’est pas un pays pour touristes, ici ? La plupart de nos visiteurs américains viennent pour affaires, et vont ailleurs pour se détendre.


  Rodriguez me toise froidement.


  — Malheureusement, il est évident que le señor Roberts a projeté de combiner les affaires et le plaisir, et a inclus une jeune personne dans ses bagages.


  Il prononce cette phrase comme s’il m’accusait de vouloir renverser l’ordre moral.


  — Il serait infortuné que son attention soit détournée du problème urgent que nous affrontons, dit Juarez sur un ton menaçant.


  — Et infortuné aussi pour la jeune personne, conclut froidement Rodriguez.


  Mes bagages ont été déjà transportés à l’hôtel de mon choix où une chambre m’attend. L’employé de la réception m’accueille comme si j’étais le président d’une grande compagnie pétrolière, mais il m’explique patiemment qu’il n’a pas pu me donner une chambre voisine de celle de miss Caruthers. Cependant, au même étage… Il m’adresse un sourire comme un coucher de soleil sur le désert, me saisit énergiquement la main et me promet de veiller à mes moindres désirs. Il ordonne à un chasseur de me conduire immédiatement dans ma chambre, et me suit des yeux en souriant comme si ma rencontre était un grand événement dans une vie par ailleurs bien terne. Son désir de m’impressionner m’apprend deux choses : c’est un hypocrite et tout le monde à Santango doit être au courant de mes rapports avec le gouvernement.


  La chambre est le lieu rêvé pour un homme d’affaires fatigué. Il y a un lit à deux places recouvert d’une courtepointe de couleurs vives aux dessins indiens traditionnels et des boiseries sombres patinées, un parfait exemple du genre d’élégance de bon goût qui vous rend instantanément conscient de la grosse galette sans vous donner l’envie irrésistible de la dépenser. Il n’y a pas beaucoup de place, mais avec tout ce confort, qui aurait envie de bouger ?


  Je me laisse tomber dans un fauteuil jaune citron si confortable que je dois discuter une bonne minute avec moi-même – après avoir aperçu le bar encastré dans une alcôve en face du lit – avant de pouvoir quitter mon siège pour aller me servir un triple bourbon on the rocks. Sous le bar, je découvre un réfrigérateur, plein de glace, et, derrière, une bonne dizaine de bouteilles intactes, d’alcools et de vins divers, ainsi que des verres, un shaker à cocktails et un bocal de noix, amandes et cacahuètes salées.


  Il y a trois bouteilles de bourbon, ce qui fait remonter dans mon estime les politiciens du cru. Ils me colleront peut-être contre un mur pour me fusiller si les choses ne marchent pas comme ils l’entendent, mais au moins ils estiment que le condamné a le droit de profiter au mieux de ses dernières heures. Il y a peut-être du vrai dans ce qu’on dit de l’hospitalité du Sud… même si loin dans le sud.


  La seule chose qui manque pour le parfait contentement de l’impérialiste yankee, c’est…


  Avant que j’arrive au bout de ma pensée, s’ouvre la porte que j’ai négligé de verrouiller. Ça se passe trop vite pour que je tente quelque chose et d’ailleurs je n’ai pas de place pour me retourner. Et l’apparition qui s’encadre dans le rectangle illuminé m’ôte toute velléité de bouger… du moins pas plus loin que le lit le plus proche.


  — Excusez-moi, señor, je cherche un homme qui se fait appeler Roberts.


  Elle a environ vingt et un ans, un teint sans défaut couleur de café léger et des yeux d’ambre flamboyants. Sa voix a l’accent zozotant espagnol, et un ton qui me donne la chair de poule dans les endroits les plus inattendus. Le corsage de dentelle blanche et la longue jupe ample aux rayures horizontales rouge vif, vertes et jaunes ne révèlent pas précisément ses formes, mais le svelte contour gracieux de ses hanches, la finesse de sa taille et l’orgueilleuse protubérance de ses seins m’en disent assez pour me donner envie de faire connaissance avec le reste.


  — Toute sa vie, le señor Roberts a cherché une femme comme vous, lui dis-je avec enthousiasme en me demandant si je ne devrais pas bondir de mon fauteuil et l’empoigner avant qu’elle se rende compte qu’elle vient d’ouvrir la porte d’un obsédé sexuel en pleine crise.


  Elle m’adresse un sourire radieux, montrant des dents parfaites, bien régulières. Ce n’est pas souvent que le vieux Randall Roberts, suave et plein de sang-froid, reste bouche bée devant une personne du sexe, mais cela arrive.


  — Vous êtes le señor Roberts ? demande-t-elle avec tout le charme séducteur dont elle a besoin pour m’obliger à répondre oui à n’importe quoi.


  Avec certaines femmes, peu importe ce qu’elles disent, du moment qu’elles vous regardent comme si vous étiez le premier homme véritable qu’elles rencontrent. Elle est comme ça, et je me fiche de ce qu’elle me veut, du moment qu’elle me veut.


  — Entrez, dis-je aussi enjôleur que me le permet ma voix cassée. Le señor Roberts vous paie un verre.


  Elle hausse de délicats sourcils.


  — Me paie un verre ? (Elle semble perplexe.) Mais vous n’êtes pas entièrement défrayé par le gouvernement ?


  — Simple figure de rhétorique, dis-je précipitamment. Le placard est plein d’alcool gratuit. Entrez donc. Qu’est-ce que vous prenez ?


  Je trouve enfin le moyen de me lever et, en trois enjambées, je traverse la pièce. Son bras est mince mais musclé ; j’imagine sans peine son corps souple et basané s’offrant passionnément à moi. Ma main effleure les longs cheveux noirs qui lui tombent jusqu’à la taille, quand je tends le bras derrière elle pour fermer la porte. Elle m’observe de ses yeux sombres et sourit d’un air sagace.


  — Je vous attire beaucoup, non ? Et vous voudriez faire l’amour avec moi ?


  Elle soupire, a un mouvement d’épaules expressif, puis se laisse guider vers le deuxième fauteuil citron à côté du bar.


  — C’est toujours la même chose avec les Américains, poursuit-elle philosophiquement. Ils sont censés être des impérialistes grands et costauds, mais ils ne pensent qu’à la chose.


  — C’est peut-être simplement une réaction à vous, personnellement, lui dis-je sincèrement. Je n’imagine pas un seul homme capable de penser à autre chose en vous voyant.


  — Mon teint est trop pâle, mes yeux trop clairs, mon corps trop maigre. Il y a des hommes qui le pensent, dont aucun n’est américain, alors vous voyez ce que c’est ? Je ne suis qu’une femme. A quel point, tout dépend de l’homme.


  — Bourbon ? dis-je faiblement.


  — Si !


  Je ne sais pas trop si j’interprète son expression comme elle l’entend ou comme je le veux, mais toujours est-il que ma perplexité me fait renverser un peu de son verre sur le tapis marron, qui l’absorbe instantanément dans son épaisseur moelleuse.


  Elle sourit en prenant le verre de mes doigts tremblants.


  — Est-ce que vous êtes une espionne envoyée pour mettre à l’épreuve ma loyauté envers le gouvernement, ou votre visite a-t-elle un mobile plus sinistre ?


  — Mon mobile n’est ni sinistre ni patriotique, señor Roberts, assure-t-elle avec fermeté. Je suis sûre que le mobile pécuniaire ne vous est pas inconnu, non ?


  — C’était mon meilleur sujet à l’école !


  — Vous recherchez la señorita Mendez ? demande-t-elle carrément.


  — Il est évident que vous ne seriez pas là si vous ne le saviez pas déjà.


  — Vous avez raison. Nous savons tout de vous. Est-ce que vous nous paierez si nous vous révélons où elle se trouve ?


  — Qui est « nous » ?


  — Vous le rencontrerez, si vous acceptez nos conditions.


  — Votre mari ? dis-je et je m’étrangle sur ce mot.


  — Mon frère.


  — Quelles sont vos conditions ?


  — Dix mille dollars cash.


  — Comment savez-vous où elle est ?


  — J’ai travaillé pour un homme, dans sa maison, comme bonne. Une jeune femme y a été amenée il y a huit jours. Personne ne sait que je l’ai vue. Je faisais le ménage dans l’office, et j’ai éteint la lumière quand je les ai entendus arriver. Depuis ce temps-là, elle est enfermée dans une chambre, mais la cuisinière lui a préparé des repas tous les jours.


  — Vous êtes certaine que c’est la señorita Mendez ?


  — J’ai vu sa photo.


  — Et vous me direz où est cette maison contre dix mille dollars ?


  — Ce n’est pas beaucoup, vous ne pensez pas ? Pour la vie de la fille du président ?


  Elle boit une gorgée ou deux et me sourit ingénument.


  — Et si je vous retiens ici pendant que j’appelle la police ? On vous forcera à dire où elle est et puis on vous jettera en prison.


  Ses yeux se voilent et elle me regarde d’un air fâché.


  — Quand je vous ai vu, au premier abord, j’ai pensé que vous étiez un homme juste. Quand une personne possède quelque chose qui a de la valeur, il est juste qu’elle soit payée un bon prix en échange de cette chose. Vous n’êtes pas d’accord ?


  — Moi, je suis d’accord, mais je doute que Manuel Rodriguez le soit.


  — C’est un politicien. (Ses lèvres rouge sombre esquissent une grimace de mépris.) Il ne peut pas comprendre de tels principes.


  — Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, fais-je observer. Que se passerait-il si j’appelais la police ?


  — Mon frère avertirait ceux qui retiennent prisonnière la señorita Mendez. Alors ils la tueraient, ou l’emmèneraient ailleurs.


  Je hoche la tête.


  — C’est raisonnable. D’accord, marché conclu, à condition, bien sûr, que je puisse me procurer l’argent. Mais il vous faudra avoir confiance en moi.


  Un sourire amusé retrousse ses lèvres, humides de whisky glacé.


  — Pourquoi donc ?


  — Si le gouvernement accepte de payer, ce qui ne fait pas de doute, je ne peux pas vous donner le fric tant que je ne suis pas certain que la señorita Mendez est bien là où vous dites. (Je m’interromps, le temps de remplir mon verre.) Il faudra me faire confiance, pour que je vous remette l’argent dès que j’aurai la certitude que vous m’avez dit la vérité.


  Elle pose son verre sur le mini-bar.


  — Regardez-moi, dit-elle d’un air aguicheur. Vous me croyez capable de vous mentir ?


  — Une femme aussi belle que vous peut se permettre de se passer complètement de la vérité, je réplique franchement.


  Elle soupire. Le mouvement de son torse et le gonflement de ses seins font gargouiller l’air dans mon larynx.


  — C’est bon, señor Roberts. J’accepterai la moitié quand je vous dirai où la fille est prisonnière, et l’autre moitié quand vous l’aurez trouvée. J’aurai entière confiance en vous.


  Sur ce, elle s’avance et me passe les bras autour du cou. Son haleine chaude me brûle la joue.


  — Mais mon frère vous tuera si vous trahissez cette confiance.


  Elle sourit et je ne prends pas le temps de m’inquiéter du frangin. Je l’embrasse, rapidement ; ma langue brûlante force le rempart de sa bouche. Elle réagit à mon étreinte avec tout son corps, en insinuant une cuisse entre les miennes, ses seins écrasés sur ma poitrine.


  Mes bras l’enlacent et je sens chez moi une dureté qui se dresse en un glaive de désir.


  Mes oreilles bourdonnent, mais je m’aperçois que c’est le téléphone. Je jure tout bas, envisage de laisser sonner, puis je me dis que je n’ai pas le choix.


  — Qui est là ? je gronde.


  — Randall ! s’exclame une voix féminine d’un ton rageur. Vous alors, comme garde de corps ! Me voilà toute seule dans ma chambre depuis trois heures et vous n’avez pas même daigné venir voir si je suis encore en vie !


  — J’ai des espions partout, Connie. Et ils me disent tous que vous êtes O.K.


  — Je ne vous crois pas, et d’abord j’ai besoin d’une inspection personnelle.


  — Votre numéro de chambre ? Vite !


  — Trois cent deux.


  — Je viendrai dès que je pourrai. Attendez-moi, dis-je et je raccroche.


  Je tourne le dos au téléphone en ouvrant les bras, prêt à reprendre le fantasme le plus érotique que j’ai jamais connu. Mais lé rêve est fini. La chambre est vide.


  III


  La porte est ouverte mais il n’y a personne dans le couloir. Je rentre dans la chambre et vais droit au bar. Après le troisième verre, je me sens mieux, assez bien même pour maîtriser le frémissement de mon bas-ventre, encore que le bourbon rende plus difficile le contrôle de mes mains tremblantes.


  Une expérience comme celle-là, ça équivaut à passer sous la douche froide au cœur de l’été et en ressortir en plein hiver. Je me dis que ça ne devrait pas être permis et je me ressers à boire.


  Le téléphone sonne. Je ne sais pas trop si je dois laisser Connie penser que je l’ai laissée à la merci d’un hôtel plein de bandits, en déguisant ma voix pour me faire passer pour Pancho Villa, puis je me dis que mieux vaut une souris yankee au lit qu’une tornade latino-américaine.


  — Écoutez, Connie, je grince, à moins que vous soyez sur le point d’être violée par une douzaine de malfrats hirsutes, baveurs, renégats et illettrés, il vous faudra prendre patience pendant que je finis mon verre et que je prends une douche.


  — Un homme comme vous doit boire beaucoup, me dit à l’oreille une voix chaude et sensuelle.


  Ce n’est pas Connie. C’est la fille de mon rêve interrompu. Je m’indigne :


  — Où avez-vous disparu ? Nous en arrivions tout juste aux négociations importantes.


  — Si ça veut dire ce que je pense, répond-elle lentement, c’est pour ça que je suis partie. Chez moi, c’est les affaires d’abord et le plaisir quand je peux me le permettre.


  — Ça signifie que désormais on ne se parlera qu’au téléphone ? je demande, d’un ton navré.


  — Non. Je viendrai quand vous aurez l’argent et ensemble nous irons là où vous trouverez la señorita Mendez. Je vous contacterai ce soir à dix heures, pour voir si vous avez pu obtenir les espèces du gouvernement. En attendant, ne buvez pas trop, señor Roberts. Un bon buveur a souvent du mal à être un bon amant.


  Après qu’elle a raccroché, je prends une douche froide, je m’habille et, en sortant, je verse le reste de mon bourbon dans le lavabo.


  Connie Caruthers m’ouvre la porte de sa chambre comme s’il lui restait cinq minutes à vivre et qu’elle attendait la visite du gouverneur venant lui apporter sa grâce en personne.


  — Vous êtes un drôle de protecteur ! gémit-elle d’une voix éperdue. Quelqu’un se fait assassiner au bout du couloir et j’étais sûre d’être la prochaine victime !


  — Vous vous foutez de moi ?


  Je la regarde, avec son mini-short bordeaux qui moule la douce rondeur entre ses cuisses et me fait comprendre à quel point une paire de jambes peut être attirante. En haut, elle porte un mince pull jaune qui se colle à son torse menu et à ses seins délicieusement ronds tout comme la peau bronzée se plaque sur ses pommettes saillantes et son petit menton pointu.


  — Qui chercherait à vous assassiner ?


  Je suis sûr qu’elle veut rigoler, mais elle me tire à l’intérieur et claque la porte en glapissant :


  — Ces Latins sont imprévisibles !


  Ça, je dois le reconnaître, mais je ne juge pas utile de lui faire part de ma propre expérience dans ce domaine.


  — Qu’est-ce qui se passe ? je demande patiemment.


  — Depuis une demi-heure, une fille dans une chambre au bout du couloir n’arrête pas de hurler. C’est affreux. On dirait qu’on la coupe en petits morceaux, en commençant par le bas !


  Elle frémit et se cramponne à moi. Je lui dis, avec une logique implacable :


  — Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné au bureau, pour qu’on envoie quelqu’un ?


  Elle me regarde comme si elle perdait souvent sa foi en mon intelligence innée, une expression que je commence à bien connaître, avec les femmes.


  — C’est ce que j’ai fait. (Et elle ajoute, d’un ton glacial :) J’ai pensé que j’aurais plus de chances comme ça qu’en vous appelant au secours.


  — Et ils ont sauvé la jeune personne, avant que le sadique atteigne des parties vitales ?


  Elle ouvre la bouche et un cri en jaillit, un son de tocsin aigu pour signaler, croirait-on, une menace extra-terrestre. Ma réaction est tout instinctive et me pousse à sauter avec elle par la première fenêtre venue, seulement nous sommes au sixième. Et puis je m’aperçois que le cri ne vient pas du tout de la bouche ouverte de Connie… elle avait été simplement sur le point de dire quelque chose !


  Je fais demi-tour et ouvre brusquement la porte. Mon regard incrédule voit passer en un éclair un superbe corps nu lancé au triple galop. Je mets un pied dans le couloir, juste à temps pour manquer me faire écraser par un type à moitié nu à la peau basanée avec une plaque de poils drus grosse comme un demi-dollar en plein centre de la poitrine. Sur sa tête, les tifs forment un amas confus qui ressemble à la demeure d’un moineau psychopathe. Ses yeux de sauvage brillant d’une flamme fanatique ne me voient même pas.


  — Fille infidèle d’une putain maquée à un Noir ! José va t’écharper en petits morceaux, te tanner la peau du cul et la donner à manger aux Blancs qui t’ont séduite !


  — Vous comprenez l’espagnol ? je demande à Connie qui est juste derrière moi et regarde pardessus mon épaule.


  — Non, répond-elle humblement, et pour une fois j’en suis heureuse !


  — Vous croyez que c’est sa femme ?


  — Oui, c’est l’homme dont je me suis plainte à la direction. On m’a dit de ne pas faire attention, que c’est un rancher immensément riche qui a une très belle jeune femme tout à fait cinglée, mais qu’ils sont très heureux ensemble. Enfin, je vous le demande, est-ce qu’ils ont l’air heureux ?


  L’homme a rattrapé la fille au fond du couloir. Il la tient solidement par les cheveux, les longues mèches noires enroulées autour de sa main, et il la traîne sur le tapis. Le corps ferme et plus que bronzé de la femme est joliment assorti à la couleur rouille du tapis.


  — Certainement plus heureux que ne peut jamais espérer l’être un pauvre Américain faible et dominé par les femmes, dis-je avec un soupir d’envie en la repoussant dans la chambre.


  Elle se retourne et me regarde en hésitant :


  — Vous pensez vraiment ça, Randy ?


  — Sûr. Même nous autres, Américains virils, émancipés et durs, nous avons été conditionnés pour traiter les femmes comme elles pensent qu’une dame de qualité doit être traitée.


  — Et vous ne pensez pas que cette fille-là a envie d’être traitée avec respect ?


  — Comme a dit le type de la réception, je lui réponds en rigolant, je suppose qu’à sa façon il l’aime.


  — Vous voulez dire que vous aimeriez pouvoir battre une femme comme ça ? demande-t-elle, incrédule, en reculant vers le lit.


  Je m’avance, l’air menaçant.


  — Qu’est-ce qui vous dit que je ne l’ai jamais fait ? je demande sur un ton sépulcral en la dévisageant d’un œil sombre.


  — Randy ! glapit-elle. Je croyais que vous étiez un gentleman qui savait comment s’occuper d’une fille et bien la traiter, mais vous n’êtes qu’un sadique sexuel vous-même !


  Ses sveltes jambes nues touchent le bord du lit et elle interrompt son mouvement de recul. Ses yeux bleus ingénus m’observent avec un mélange d’horreur et de fascination que seuls les innocents peuvent ressentir pour le macabre.


  — Rien ne me plairait davantage que d’arracher de votre corps frémissant cette tenue provocante, de vous attacher au lit et de vous battre jusqu’à ce que vous me conjuriez de vous baiser, dis-je sauvagement, puis j’ajoute d’une voix nonchalante : Mais pour le moment, j’ai faim. Qu’est-ce que vous diriez d’un dîner-spectacle ? Il paraît qu’il y a un cabaret fantastique, en bas.


  — Quoi ? murmure-t-elle, la terreur abjecte n’altérant plus ses traits.


  Je consulte ma montre.


  — Je viendrai vous chercher dans une demi-heure. (J’examine avec soin les longues jambes fuselées.) Pour vous donner le temps de vous changer. J’ai bien peur que ce short fasse un peu trop monter la température des Latins. Mettez quelque chose de plus discret, par exemple une longue robe du soir transparente avec slip et soutien-gorge assortis.


  — Vous êtes fou, souffle-t-elle. Vous avez complètement perdu la tête. Je refuse de courir le risque de passer un instant de plus en votre compagnie, Dieu sait ce que vous pourriez faire !


  Sa petite bouche aux lèvres pâles tremblote légèrement.


  — Dans une demi-heure, dis-je sévèrement, sinon je sonne le mec du fond du couloir pour lui demander conseil sur le meilleur moyen de mâter une fille qui refuse de dîner avec moi.


  — D’accord, Randy, d’accord, gémit-elle précipitamment. Je serai prête.


  — Et après dîner, je vous attache au lit.


  Tout en fermant la porte, je souris. Je ne prends pas trop au sérieux son expression inquiète car il y a une chance sur deux, me dis-je, qu’elle se fasse vraiment du souci à l’idée que je ne revienne pas. Règle d’or de Roberts : ne jamais sous-estimer la curiosité d’une femme.


  Je sifflote gaiement en retournant dans ma chambre et je me demande comment Manuel Rodriguez va réagir quand je lui demanderai dix mille dollars à prendre sur les deniers publics.


  Il me faut vingt minutes et quatre secrétaires pour le joindre enfin, mais j’y arrive.


  — Oui, señor Roberts ? dit-il, glacial, sur le ton qu’un politicien réserve à ses subordonnés.


  — J’ai pris contact avec quelqu’un qui déclare savoir où la señorita Mendez est gardée prisonnière. On exige dix mille dollars pour ce renseignement.


  — Quand ?


  Il est alerte, précis, mais froid comme le pôle Nord.


  — Ils veulent une réponse ce soir à dix heures.


  — Comment savez-vous si le renseignement est véridique ?


  — Je n’en sais rien. Ça nous coûtera la moitié des dix mille dollars pour nous en assurer, à moins que vous décidiez de tenter votre chance et de procéder à une arrestation.


  Un temps, bref, dans les cinq secondes chrono.


  — L’argent vous sera apporté demain matin à huit heures. Obtenez-nous un rendez-vous le plus tôt possible après huit heures. Vous serez surveillé, bien entendu, mais la police n’interviendra pas. Je me fie à votre ingéniosité et à votre discrétion, señor Roberts. Je n’ai pas le choix, mais j’espère que vous ne confirmerez pas mes soupçons à l’égard de votre habileté. Téléphonez-moi à dix heures et demie pour me faire part des dispositions que vous aurez prises.


  Il raccroche.


  Ce n’est pas la réaction à laquelle je m’étais attendu, je pense avec amertume. Pas le moindre petit murmure à la pensée de remettre dix mille dollars à un maître-chanteur qui peut être sorti tout droit de mon imagination. Mais aussi, la mort de la señorita Mendez serait de la dynamite sur le plan politique, alors pourquoi s’inquiéterait-il d’une chose d’aussi peu d’importance que les deniers de l’Etat ?


  Comme je n’ai rien à faire jusqu’à dix heures, je retourne auprès de ma blonde qui doit me distraire pendant quelques heures des sordides intrigues politiques. Ce serait un soulagement de consacrer mon attention à une intrigue d’une nature quelque peu plus érotique !


  — Bonsoir, Randy, me susurre-t-elle l’air très réservée en sortant dans le couloir.


  Un sourd grondement échappe de ma gorge à mon insu et je sens une chaude rougeur se répandre sur tout mon corps.


  — Ça vous plaît ? C’est la tenue qui correspond le mieux à ce que vous m’avez demandé. J’ai fait ce que j’ai pu.


  Elle porte une longue robe du soir au crochet en soie blanche, qui révèle complètement la laiteuse pâleur de son corps. L’ensemble est plus exhibitionniste que transparent, d’autant qu’un grand demi-cercle est découpé sur le devant pour dénuder son ventre avec le nombril mignon comme un raisin de corinthe blanc posé sur du sucre glacé. Je halète :


  — C’est exactement ce que je voulais. Ça devrait porter la température des Latins à ébullition !


  J’envisage de changer d’idée et de l’emmener faire une promenade au clair de lune sur une plage déserte, mais à quoi bon avouer que je suis un trouillard ? Jusqu’à présent, c’est mon secret le plus jalousement gardé. D’ailleurs, j’ai toujours une chance que la boîte de nuit soit obscure ou très peu fréquentée.


  Connie me prend la main et nous descendons par l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, nous attirons suffisamment l’attention pour qu’une star de cinéma sur le retour en tombe raide de dépit, et je me hâte avec elle vers le Chiquita Room.


  Le maître d’hôtel me regarde pour voir si je suis un personnage trop important pour qu’on ose m’insulter et il prend sa décision avec une rapidité inquiétante.


  — La dame désire-t-elle se joindre à vous à une table, señor, ou va-t-elle en coulisses tout de suite ? demande-t-il avec une politesse sirupeuse.


  — J’ai entendu dire que votre spectacle est dégueulasse, je réplique d’un ton dédaigneux, alors j’ai apporté ma danseuse du ventre personnelle, au cas où.


  — Très ingénieux de votre part, señor, dit-il, et sa maigre figure en lame de couteau se fend en un sourire faux qui aurait fait l’envie du gratin de Washington. Si vous voulez bien me suivre…


  Il nous pilote vers une table juste au bord de la piste et en plein milieu de la salle. Connie ne fait pas totalement cesser toutes les conversations, pendant le temps qu’il nous faut pour y arriver, mais elle calme sérieusement le brouhaha.


  — Pourquoi lui avez-vous dit que j’étais danseuse du ventre ? me chuchote Connie quand nous sommes assis.


  — Je cherchais simplement à vous protéger, dis-je innocemment.


  — De quoi, cette fois ?


  — Arrestation pour attentat à la pudeur. Vous savez combien ils sont jaloux de la morale de leurs femmes dans ce pays. Mais pour les danseuses du ventre, ils ont une certaine indulgence.


  Elle sourit et s’exclame, médusée :


  — Vous êtes un homme très étrange, Randall Roberts.


  — Vous dites ça parce que vous ne me connaissez pas. Je ne suis qu’un maniaque homicide tout à fait normal, dans le fond.


  — C’est ce que je voulais dire. Étrange.


  — Parlez-moi de votre boulot. Vous commencez quand ?


  — Demain matin. Le type pour qui je vais travailler s’appelle Hector Crawfield et il m’a téléphoné aujourd’hui. Demain je vais chez lui. Il paraît que c’est une maison moderne très luxueuse, dans les collines au-dessus de la ville, et il travaille là autant qu’à son bureau. Il va d’abord me mettre au courant de tout, avant que je commence pour de bon, vous savez, à taper, prendre en sténo et tout ça. Il dit que j’ai besoin d’apprendre un peu de quoi il s’agit, pour bien comprendre de quoi il parle.


  — Il doit être rudement intelligent pour appréhender si vite le problème.


  — Quel problème ?


  — Votre difficulté à comprendre de quoi on parle.


  — C’est seulement vous que je ne comprends pas, Randall Roberts.


  Elle esquisse un sourire très doux, enfantin. Ça me donne envie de la prendre dans mes bras et de lui murmurer des obscénités à l’oreille.


  — Je parie que vous n’êtes pas vraiment la petite dinde que vous semblez être, dis-je d’un ton grave. Je ne serais pas surpris si vous vous révéliez aussi dingue du sexe que moi.


  Elle avance sa petite main et la pose sur la table à côté de la mienne. D’un ongle laqué d’argent, elle me gratte lentement, doucement, les doigts.


  — Pourquoi ne pas m’attacher ce soir à votre lit pour le savoir ? propose-t-elle d’une voix enjôleuse de grande fille séductrice.


  Il est neuf heures et demie quand nous remontons vers les hauteurs vertigineuses du sixième étage. Délicatement, je suggère un dernier verre dans ma chambre.


  — J’avais peur que vous ne me le proposiez pas, souffle-t-elle en nichant son petit corps contre le mien.


  Elle est assez menue pour que je la soulève et la jette sur mon épaule avant d’entrer dans la chambre, en riant.


  Elle pousse un petit cri de joie quand je la remets par terre et ferme la porte d’un coup de pied. Puis elle se retourne et pousse un nouveau cri.


  Seulement cette fois elle ne rigole pas.


  Je suis son regard, vers le lit.


  Là, dans une mare de sang qui commence à se coaguler pour former un cercle irrégulier sur la courtepointe bigarrée, gît le corps d’une femme en blouse blanche déchirée et slip blanc. La gorge tranchée, la poitrine ouverte du haut en bas par un grand couteau à lame ternie, qui se trouve sur le tapis. Sa jupe, plaquée sur sa figure pour étouffer ses cris, est toujours enroulée autour de sa tête. J’en soulève un coin avec précaution.


  La fille de mes rêves s’est endormie pour toujours.


  IV


  Jésus Hernandez Juarez n’est pas content. La vue de ce cadavre et de tout ce sang lui fait froncer les sourcils. La présence de Connie, sanglotant comme une perdue dans un des fauteuils citron, le courrouce. Et là-dessus je lui apprends que la morte était mon unique fil conducteur pour retrouver la trace de la señorita Mendez.


  — Que la Sainte Mère de Dieu maudisse les porcs criminels, gronde-t-il, et sa voix dure résonne dans la chambre par ailleurs silencieuse.


  — Ah, c’est horrible, horrible, gémit Connie. La pauvre fille !


  — Vous êtes certain qu’elle ne vous a donné aucun indice sur l’identité de l’homme qui sait aussi où se trouve la señorita Mendez ?


  — Elle m’a dit qu’il s’agissait de son frère, je réponds avec lassitude.


  Je me tourne vers le lit. Le corps a été emporté ; draps et couvertures sont jetés en tas dans un coin de la pièce et un flic en uniforme vert s’appuie contre le pied du lit, un carnet à la main. Chaque fois que Juarez parle, il note quelque chose.


  — Son frère. Tiens donc ! Une putain de paysanne comme elle doit avoir dix-sept frères, ces gens-là se multiplient comme des mouches. Mais nous le trouverons. L’ennui, c’est que ça prendra du temps.


  — Ça m’aiderait si je connaissais le nom de la fille, fais-je observer.


  Il hausse les épaules.


  — Ça aiderait. Pourquoi ne l’avez-vous pas demandé ?


  Je n’ai pas de réponse à cela. Je contemple toujours le lit, la mare de sang séché qui a transpercé le matelas.


  Juarez me foudroie toujours du regard et je contemple encore le matelas taché quand Manuel Rodriguez fait son entrée, à petits pas rapides. Connie a cessé de pleurer et m’observe.


  — J’ai peur, Randy, dit-elle d’une toute petite voix.


  — Il ne va rien vous arriver.


  — Ce n’est pas un fou homicide qui l’a tuée ? demande-t-elle faiblement.


  — Probablement, mais comment savoir s’il aime les blondes ?


  — La señorita Caruthers va sans doute regagner sa chambre, maintenant, dit sévèrement Juarez tandis que Rodriguez se plante devant moi.


  Le flic près du lit agit promptement et Connie a franchi la porte avant que Rodriguez parle.


  — Ainsi, señor Roberts, dit le ministre des Affaires étrangères, vous n’aurez plus besoin des dix mille dollars ?


  — Ce sont les paysans qui vont être ravis, je grommelle. Vous allez pouvoir réduire leurs impôts.


  Rodriguez jette un coup d’œil à Juarez.


  — L’Américaine, dit le policier. Vous aviez l’intention de coucher avec elle, avant de découvrir le cadavre ?


  — Cette idée m’avait en effet effleuré l’esprit. Qu’est-ce que vous faites de vos soirées ? Vous arrachez les ongles de vos prisonniers ?


  — Je pense qu’il y a eu assez de femmes dans votre lit pour le moment, réplique sèchement Rodriguez. Comme je l’ai déjà dit, il est impératif que vous vous concentriez sur notre problème.


  — Concentrez-vous vous-même ! Je m’en vais me coucher. Seul.


  Je me lève pour aller à la porte et je la tiens ouverte pour eux.


  — Le droit de surveiller ma vie sentimentale n’est pas inclus dans mes honoraires. Téléphonez-moi quand vous aurez des renseignements, pas avant.


  Ils me toisent d’un œil furieux tous les deux, en sortant.


  — N’allez nulle part où tout contact direct avec vous serait impossible, avertit Rodriguez au passage.


  Je referme la porte. En me retournant, je vois le matelas trempé de sang. Je prends le téléphone, pour appeler la réception et je demande une autre chambre.


  Le téléphone me réveille à midi et quart. Il sonne douze fois avant que je me décide à répondre.


  — J’ignore ce que c’est, mais ça doit être important, je gronde. Alors qu’est-ce qu’il y a ?


  — Randy ! (La voix aiguë au bord de la crise de nerfs me perce le tympan.) Venez ici, tout de suite !


  — Où ça, Connie ?


  — A la maison… enfin là où je travaille.


  Elle me paraît inquiète, et même un petit peu effrayée.


  — La maison de l’homme d’affaires américain dont vous m’avez parlé hier soir ? déduis-je astucieusement.


  — Oui.


  — Vous n’auriez pas l’adresse, par hasard ?


  Elle l’a. Elle me la donne.


  — Merci. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’il vous a déjà fait du rentre-dedans, ou bien vous avez été kidnappée aussi ?


  — Ne plaisantez pas, Randy, dit-elle d’une voix éperdue. C’est très grave. Je crois.


  — Est-ce que vous allez me réserver des surprises en fignolant les détails à mon arrivée, ou bien pouvez-vous me donner tout de suite un petit indice ?


  — Il y a une fille qui est gardée prisonnière dans une chambre, ici. Je l’ai entendue crier. M. Crawfield, c’est mon patron, a fait semblant de ne rien remarquer et je n’ai rien dit mais j’ai peur. Comme je ne sais pas du tout à quoi m’attendre, Randy, voulez-vous venir à mon aide, s’il vous plaît ?


  — D’où téléphonez-vous ?


  — De la maison. Je suis censée déjeuner sur la terrasse mais je suis rentrée en douce.


  — Il pourrait y avoir une explication logique aux cris poussés par cette personne.


  — Quoi, par exemple ? demande-t-elle, peu convaincue.


  — Vous êtes certaine qu’elle est enfermée ?


  — Oui. Il y a un autre homme ici. Je ne sais pas qui c’est. Mais il lui a apporté un plateau. Je l’ai vu ouvrir la porte avec une clef.


  — Allez finir de déjeuner. Le seul véritable héros américain de Santango est en route.


  Je raccroche, puis téléphone pour commander une voiture de location. Il me faut quarante-cinq minutes avant de l’obtenir et une heure de plus pour découvrir l’adresse que m’a donnée Connie. C’est une maison moderne brique et bois au flanc d’une colline plongeant dans la mer à un angle de 85°. L’angle n’est peut-être pas aussi abrupt, mais la maison se cramponne au bord de la falaise avec une détermination qui force l’admiration. La route suit le sommet, qui est large et plat, et devant la bâtisse il y a un grand jardin entouré par un haut mur de pisé.


  Il me faut escalader le mur pour atteindre la maison. La grille est verrouillée et personne ne répond aux coups du lourd heurtoir de fer.


  Ça paraît bizarre, ce grand jardin aux allées de gravier, avec ses massifs de roses et ses bananiers, son puits ornemental et son bassin rempli de poissons rouges, et enfin la maison… suspendue dans l’espace comme une intruse dans le Jardin d’Eden.


  Comme personne ne répond non plus à la porte d’entrée, je casse un carreau et je m’insinue par là.


  Il y a des tapis épais, un mobilier, tout chrome et plastique, qui vient tout droit du plateau d’un film de science-fiction, et des boiseries sombres dans le living-room aux grandes poutres apparentes.


  Connie est là, ligotée sur une chaise. Un bas de nylon est enfoncé jusque dans son gosier… moi qui croyais que les filles ne portaient plus de bas.


  — Randy ! où étiez-vous donc ? crie-t-elle dès que je la délivre de son bâillon.


  — Que s’est-il passé ? je demande évasivement tout en la détachant. Crawfield a décrété que vous ne faisiez pas l’affaire ? Pourquoi ? Vos jambes ou votre sténo ?


  — Ne plaisantez pas, Randy ! Ils ont emmené la fille !


  — Marrant, dis-je sans me troubler. J’ai deviné ça à la minute où je vous ai vue troussée ici au salon avec personne d’autre dans la maison. Probable qu’avec un peu d’entraînement, je finirai par être un grand détective.


  — Il n’y a rien de plus exaspérant que les gens qui aiment faire de l’esprit, dit philosophiquement Connie. Surtout quand ils devraient être dehors et faire des choses importantes.


  — Quoi, par exemple ?


  — Retrouver cette pauvre fille, entre autres.


  — Vous l’avez vue ?


  Elle secoue la tête.


  — Je déjeunais, et l’homme dont je vous ai parlé, celui qui n’est pas M. Crawfield, il est sorti sur la terrasse. (Elle indique, par les portes de verre au fond de la pièce, un balcon carré en ciment avec une balustrade de bois.) J’ai cru qu’il allait me jeter pardessus bord quand il m’a empoignée et… et je me suis évanouie. Quand je suis revenue à moi, j’étais ligotée sur cette chaise.


  Je la regarde d’un air songeur.


  — Vous allez rester planté là, accuse Connie, pendant qu’ils… pendant qu’ils se sauvent ?


  Je ne juge pas nécessaire de lui faire observer qu’ils se sont déjà sauvés, alors je vais décrocher le téléphone. Il est en état de marche. Je forme le numéro de Rodriguez et lui raconte toute l’histoire.


  — Pensez-vous que c’était la señorita Mendez ? demande-t-il vivement.


  — Je n’en sais pas plus que vous et même moins. Connaissez-vous ce Crawfield ?


  — Non, mais je connaîtrai bientôt tout ce qu’il y a à savoir sur son compte. Ne quittez pas les lieux, señor Roberts. Le colonel Juarez voudra vous parler ainsi qu’à la señorita Caruthers.


  — Bon, dis-je. Je m’en vais prendre deux-trois tranquillisants, comme ça je serai prêt à le recevoir.


  Le chef de la police et une demi-douzaine de ses subordonnés se pointent au bout de vingt minutes, soit beaucoup moins de temps qu’il ne m’a fallu pour faire le trajet. Ils roulent comme des dingues, ou alors ils se trouvaient déjà beaucoup plus près au départ. En me souvenant de ma balade depuis l’aéroport, je penche pour la première solution.


  — Ainsi, dit Juarez en surgissant sur le seuil, vous n’avez pas découvert un autre cadavre, señor Roberts ?


  — Celui-ci était vivant.


  Je bats en retraite dans la pièce et récupère le verre que je me suis servi quand je n’ai pas trouvé de tranquillisants.


  — Déçu ? fais-je.


  Les six flics entreprennent immédiatement de démolir la baraque. Je recule, avale mon scotch et admire la précision avec laquelle ils s’acquittent de cette mission de destruction.


  Connie, assise dans un hémisphère de plastique moulé rouge, boit à petits coups le scotch que je lui ai donné. Comme il n’y à pas de bon vieux bourbon américain dans le placard, nous devons nous contenter de la décoction anglaise, on the rocks.


  — Señorita Caruthers, hasarde Juarez, le señor Roberts et vous, vous êtes de très bons amis, non ?


  — Randy et moi, nous venons à peine de faire connaissance, répond-elle ingénument.


  — Et cependant vous étiez consentante, comme disent les Américains, pour coucher avec lui ?


  — Est-ce qu’on doit être amis pour cela ? demande-t-elle avec une candeur rafraîchissante.


  — Cela pourrait signifier – la coïncidence de votre présence ici ensemble – que vous êtes plus que des amis, dit-il sur un ton menaçant.


  — Et ça peut ne rien vouloir dire du tout ! je proteste.


  Juarez se tourne vers moi et m’observe avec l’œil du gars qui considère tout le monde comme un ennemi en puissance. Sa large moustache noire me fait penser à une chenille écrasée.


  — Colonel Juarez ! fait derrière nous une voix forte.


  Un des flics se tient sur le seuil de la maison, une expression tragique sur ses traits osseux d’Indien. A le voir, on croirait que son armadillo favori vient de se faire écraser par un train de marchandises.


  — Voudriez-vous avoir la bonté de nous rejoindre dehors ? demande-t-il d’un ton grave.


  Juarez me jette un coup d’œil.


  — Restez ici, señor Roberts.


  Je regarde autour de moi. Je ne peux aller nulle part, sauf sur le balcon, et je fais fi de l’invitation implicite qu’il m’adresse. Avec sa mine renfrognée, il a l’air de m’indiquer que ce serait peut-être la meilleure porte de sortie. Il tourne les talons et suit le flic dehors.


  — Qu’est-ce qui se passe, Randy ? me demande nerveusement Connie. Qu’est-ce qu’il suggérait ?


  — Je crois qu’il a l’impression démente que nous collaborons avec l’ennemi. (Je m’exprime calmement mais je suis soudain aussi nerveux qu’elle.) Ou alors il ne peut supporter la pensée que nous puissions partager un lit, tout nus, et c’est pour ça qu’il nous en veut.


  — Vous voulez dire qu’il nous prend pour des espions ou un truc comme ça ?


  Ses grands yeux bleus me supplient de lui dire que ce genre de chose n’arrive que dans les romans, où les protagonistes ne sont jamais de jeunes secrétaires yankees innocentes débarquant en Amérique du Sud pour y trouver l’aventure et l’excitation.


  — Ou un truc comme ça, dis-je.


  Sa petite bouche exprime sa perplexité.


  — Mais c’est insensé… Où diable a-t-il pu…


  Elle s’interrompt et ses yeux deviennent plus grands encore.


  — Je sais ce que vous pensez. Mais je ne suis pas un espion non plus. Je n’ai même pas aperçu l’ombre d’un révolutionnaire, alors comment aurais-je pu traiter avec l’autre camp ?


  — Mais pourquoi M. Juarez pense-t-il que vous… et moi…


  Sa voix se brise. Ce concept la dépasse.


  — Le señor Juarez est capable de penser n’importe quoi de n’importe qui, si c’est assez mauvais, dis-je avec conviction. Mais ne vous inquiétez pas.


  Quoi qu’ils nous fassent, ils doivent obtenir l’autorisation du président Mendez.


  — D’après vous, que peut-il vous arriver, señor Roberts ? demande Juarez d’une voix suave en rentrant dans le salon.


  Il parle avec bien trop de douceur et son sourire crispé me glace les reins.


  — Vous vous êtes fourré dans la tête que je ne suis pas dans votre camp. Je pensais que vous pourriez chercher à le prouver.


  — Pourquoi me ferais-je une telle idée, señor Roberts, et pourquoi le pensez-vous ?


  — Télépathie, je grince. C’est une arme secrète américaine.


  — Voudriez-vous m’expliquer comment il se fait que vous soyez ici dans cette maison cet après-midi, avec la señorita Caruthers ? demande-t-il avec une politesse inquiétante.


  Je fais un sort à mon scotch et me demande un moment si je dois lui répondre ou lui tourner le dos pour me servir encore un verre. Je ne veux pas le fâcher ni aggraver les choses pour Connie. D’un autre côté, j’ai besoin de boire un coup.


  — Je vais nous resservir, propose Connie en prenant mon verre vide de mes mains.


  Pendant qu’elle verse le scotch, je mets Juarez au courant.


  — Est-ce que vous avez quelque chose à ajouter au récit du señor Roberts ? demande Juarez à Connie alors qu’elle me tend mon verre.


  — Il vous a tout dit. Franchement, je ne sais rien de M. Crawfield. C’est une agence qui m’a envoyée ici. Je l’ai rencontré pour la première fois ce matin. C’est un homme grand et fort, avec des cheveux gris coupés en brosse. Ce matin, il m’a donné des lettres d’affaires à taper et… eh bien, vous savez ce qui s’est passé ensuite.


  Juarez hoche solennellement la tête.


  — Je crois savoir ce qui s’est passé, señorita Caruthers. Depuis combien de temps connaissez-vous le señor Roberts ?


  La petite brigade de flics a fini de ravager la maison et de piétiner les plates-bandes. Les derniers entrent à présent dans le living-room et nous observent, massés derrière Juarez.


  — J’ai fait sa connaissance dans l’avion, hier, répond Connie.


  — C’était donc là votre plan ? dit Juarez en espaçant soigneusement ses mots, ses yeux noirs inquiétants posés sur elle comme ceux d’un chat affamé. Prendre contact avec cet homme dans l’avion.


  — Vous êtes fou ! glapit Connie. Je ne suis au courant de rien ! Je ne sais même qui est en principe dans l’autre camp. Qu’est-ce que vous essayez de me faire ?


  — Je vous en prie, señorita Caruthers. (Juarez tourne vers moi ces prunelles noires.) Vous n’avez rien à ajouter, señor Roberts ?


  — Simplement que vous faites toute une affaire de rien du tout, et que vous n’avez rien pour l’étayer, dis-je entre mes dents. Et n’oubliez pas que je suis avocat !


  Comme ce détail ne paraît pas impressionner Juarez, j’ajoute :


  — N’oubliez pas que je suis ici en qualité d’émissaire personnel du président Mendez, qui voudra savoir pourquoi vous vous opposez à ma mission.


  — Il voudra en savoir plus long que cela, señor Roberts, dit Juarez d’une voix amère et dure. Il voudra aussi savoir ce que faisait son émissaire au moment où la señorita Mendez était tuée.


  — Tuée ?


  Je le regarde un moment, en m’efforçant de rassembler tout ça pour en tirer un sens quelconque. Je n’obtiens aucun résultat dans les quelques secondes qu’on m’accorde.


  — Cette fille… celle que j’ai entendue, murmure Connie.


  — Cette fille, señorita Caruthers, est sortie de votre imagination, déclare fermement Juarez. Vous avez menti, dans l’intention de nous tromper et pour vous protéger. Le corps qui se trouve là-bas dans le puits est très réel, cependant.


  — Vous l’avez identifié ? je demande.


  — Nous avons identifié les morceaux, señor Roberts, répond-il d’un ton poliment glacé. Le corps est dépecé, et la figure écrasée, mais j’ai bien connu la señorita Mendez. Je crois que nous n’aurons aucune difficulté à obtenir une identification formelle.


  V


  Juarez, le chef de la police, désigne quatre de ses sous-fifres pour nous escorter au Rico et, comme il le dit gentiment, « assurer notre sécurité et notre protection en attendant les nouveaux ordres du señor Rodriguez ».


  — Je veux rester avec vous, Randy ! gémit Connie au moment où nous sortons de l’ascenseur.


  — Je regrette, señorita, déclare un de ses gardes du corps. Le colonel Juarez exige que vous restiez dans votre chambre.


  Je hausse les épaules et je lui dis, en faisant de mon mieux pour la rassurer :


  — Vous courez moins de risques si vous n’êtes pas avec moi, Connie. Dites-leur simplement tout ce qu’ils veulent savoir.


  — Mais je ne sais rien ! proteste-t-elle d’une voix plaintive.


  — Faites-leur plaisir.


  Je souris et lui caresse la joue. Mes deux gardes m’empoignent par les bras.


  Connie soupire et lève des yeux navrés vers ses deux gorilles.


  Les flics se mettent en marche, puis s’arrêtent et attendent pendant qu’un homme et une femme passent lentement devant la porte de Connie. Les mains de deux des flics se portent vivement à la crosse de leur pistolet. Les deux autres nous tiennent solidement.


  Le couple est enlacé, le bras du type autour de la taille de la femme, qui pose la tête sur son épaule. Ils se tiennent tellement serrés que si l’un d’eux ratait un pas ils s’écrouleraient tous les deux.


  — Je t’aime, ma chérie, ma belle Conchita, susurre l’homme.


  Il n’est plus torse nu mais porte une superbe chemise de soie bleue qui doit représenter un mois de salaire d’un gaucho. Son pantalon noir évasé colle à ses maigres fesses comme la peau d’une banane trop mûre.


  — Tu es mon seul amant, murmure la fille d’une voix mourante. Je te serai toujours fidèle et si je ne le suis pas, tu devras me battre.


  Cette fois, elle est habillée, d’une ample jupe multicolore et d’une stricte blouse de dentelle.


  Ils s’arrêtent et nous dévisagent. Les flics les regardent. L’homme hausse les épaules et ils repartent. Il appuie sur le bouton de l’ascenseur, les portes s’ouvrent et tous deux entrent dans la cabine sans se retourner.


  Le riche rancher en chemise de soie plaque ses mains sur les fesses rebondies de la fille et les serre. Tandis que les portes se referment sans bruit, ils s’embrassent avec passion.


  — C’est la fille qu’il a failli assassiner hier, là dans ce couloir ! souffle Connie.


  — Eh oui. Le tempérament latin doit être comme le temps. Imprévisible.


  Nos gardes nous entraînent dans le couloir, dans des directions opposées, comme pour confirmer mes dires.


  Les deux miens ouvrent la porte de ma chambre avec la clef que je leur ai donnée et me permettent de passer humblement devant eux.


  — Nous ne vous dérangerons pas, dit l’un d’eux. Mais ne tentez pas de partir.


  — Et si j’ai faim ?


  — La direction a reçu l’ordre de vous faire monter tout ce que vous voudrez, mais de ne pas vous autoriser à téléphoner.


  — Plus qu’un mot.


  — Quoi donc, señor ?


  — Est-ce qu’on annoncera mon exécution, ou bien ce sera une surprise ?


  La porte se ferme à mon nez, sans bruit. Au fond, je n’espérais pas de réponse.


  Je me sers un double bourbon et en avale deux grandes gorgées pour faire passer le goût du scotch. Et puis je m’installe pour attendre le bon plaisir du señor Rodriguez. Les fauteuils de cette chambre sont d’un violet très foncé mais tout aussi confortables que les jaune citron. Je sombre petit à petit dans une douce somnolence mais je me réveille en sursaut en entendant la porte se refermer. Pas plus d’une heure ne s’est écoulée.


  La fille adossée au battant, un sourire aguicheur aux lèvres, est vêtue d’une robe étroite qui moule un corps pulpeux et dodu. La robe est ornée d’un énorme flamand rose, sur le devant, la tête de l’oiseau nichée entre des seins volumineux qui l’auraient propulsée au firmament des stars au temps où les symboles sexuels de Hollywood étaient simples et sexys, au lieu d’être compliqués et dingues comme le veut la mode d’aujourd’hui ; les pattes effleurent l’ourlet qui coupe ses cuisses à une dizaine de centimètres au-dessus des genoux. Quand elle s’avance vers moi l’oiseau prend aussi son essor, d’une façon plutôt sensuelle qui aurait rendu fou de concupiscence n’importe quel flamand mâle bien constitué.


  Cette apparition n’a pas tout à fait cet effet-là sur moi, mais ça me réveille complètement.


  — Señor Roberts, chuchote-t-elle, nous devons nous déshabiller et nous mettre au lit très vite.


  J’ouvre la bouche, dans l’intention de lui répondre, mais il n’en sort qu’un bizarre grincement lointain.


  Le flamand volette au sol et je me lève sur des jambes tremblantes. Affolé, je demande :


  — Comment me connaissez-vous ? Et comment êtes-vous entrée ?


  Elle sourit en exhibant de grandes et belles dents blanches entre des lèvres rouges humides, et me désigne la porte :


  — Par là.


  — Pas par où ! Comment êtes-vous entrée ? La dernière fois que j’ai regardé, il y avait deux flics là-devant.


  — Ils sont toujours là, señor, dit-elle.


  Je l’examine, ses rondeurs laiteuses sont uniquement revêtues d’un slip en peau de léopard et d’un soutien-gorge de dentelle noire. Elle défait le soutien-gorge d’où jaillissent les fruits ronds et mûrs de sa féminité. A les voir pointer comme ça, je me demande, dans un instant d’égarement, s’ils ne chamboulent pas les lois de la gravité !


  Alors que planté là, je cherche mes mots, elle commence, elle, à me chercher. Elle m’ôte mon pantalon et ma chemise avant que j’aie le temps de dire : « Je ne couche pas avec des inconnues. » Après ça, à quoi bon discuter ?


  — Vite, señor Roberts, chuchote-t-elle, pressante, d’une voix de contralto. Nous n’avons que quelques minutes !


  — Quelques minutes ? Vous me prenez pour quoi ? Un cheval de course ?


  Elle me sourit comme pour s’excuser et me pousse légèrement. Mes jambes sont contre le bord du lit et je tombe aisément à la renverse sur le matelas moelleux.


  — Excusez-moi, dit-elle en se débarrassant nonchalamment du slip en peau de léopard.


  Je remarque, avec une franche objectivité, qu’elle a la peau blanche, aussi blanche que la mienne, mais avec une subtile teinte crémeuse trahissant des origines métissées. Ses cheveux sont noirs, brillants ; le triangle frisé dont la pointe se glisse entre ses cuisses est une épaisse toison. Je suis curieux de découvrir les délices qu’il dissimule.


  D’un mouvement souple et langoureux, elle se glisse contre moi sur le lit.


  — Je vous expliquerai, souffle-t-elle, pendant que vous me faites l’amour.


  — Je…


  C’est tout ce que je trouve à dire, tandis qu’elle écarte ses cuisses puissantes et m’attire sur elle.


  J’aurais pu résister, remarquez, mais sur le moment je ne vois pas du tout pourquoi je me refuserais ce plaisir ! Randall Roberts n’a jamais manqué de ressources, et si je suis littéralement rendu muet par cette soudaine apparition dans ma chambre d’une Latine séductrice, je me dis que nous aurons bien le temps de parler.


  — Ah, c’est bon, señor Roberts, non ? gémit-elle.


  — Oui. Très bon.


  — Maintenant, je vous dis pourquoi je suis venue ?


  — Vous voulez dire… que vous n’avez pas forcé ma porte pour découvrir simplement les charmes de la vieille magie Roberts ?


  Elle sourit tristement.


  — Je crains que non, señor, mais ça me plaît quand même. Vous comprenez ?


  — Non.


  — Je suis venue pour vous dire où vous pouvez trouver la señorita Mendez.


  — Quoi ?


  Je regarde au fond de ses beaux yeux sombres, certain d’avoir complètement perdu la raison.


  — Ah, señor, ne vous arrêtez pas ! Ce serait très bien si vous pouviez continuer comme ça, sans rien changer.


  Comme je l’ai dit, je ne manque pas de ressources. Quelques secondes plus tard, je retrouve la cadence et cette fois j’ai du mal à me concentrer sur ce qui n’est pas le corps que j’écrase.


  La señorita, me dis-je, a une double personnalité parce qu’elle me chuchote d’une voix précipitée :


  — Nous n’avons que quelques minutes devant nous. Je dois poursuivre. Les gardes vont s’impatienter. Je leur ai raconté que vous m’aviez embauchée hier soir, pour que je vienne vous voir tous les jours et que vous me payez cent dollars à chaque visite. Ils ont accepté de me laisser entrer car je leur ai dit que vous étiez un homme très viril qui serait tout à fait furieux si je ne venais pas, et aussi que je leur donnerais la moitié des cent dollars. (Elle soupire.) Où est le côté romanesque, señor ? Tout n’est qu’argent, semble-t-il.


  — Très bien, je halète. Combien voulez-vous ?


  — Dix mille dollars, señor, comme avant.


  — Vous étiez dans le coup, avec la fille qui a été assassinée ?


  — C’était ma sœur.


  — Et vous avez le renseignement ?


  — Si. Mon frère l’a.


  — Il sait où est enfermée la señorita Mendez ?


  — Si.


  — J’y étais il y a deux heures à peine, dis-je rudement.


  Je la regarde dans les yeux et ressens ce qu’elle éprouve ; il m’est difficile d’être en colère contre elle. J’y renonce.


  — La señorita Mendez est morte.


  — Vous étiez dans une maison appartenant à un Américain, un certain señor Crawfield, dit négligemment la fille. (Elle ferme les yeux et je remarque que sa respiration s’accélère et devient oppressée ; elle gémit faiblement et reprend :) La señorita Mendez n’était pas là, elle n’y a jamais été. Ce n’est pas son cadavre qu’on a trouvé.


  La nouvelle est assez troublante, mais j’ai du mal à réagir comme il convient. Je suis déjà trop occupé à digérer la plus grande surprise de la journée.


  — Vous êtes certaine qu’elle est encore en vie ?


  — Oh oui, fait la fille dans un soupir. Mon frère l’a vue.


  — Et votre frère me dira où elle se trouve contre dix mille dollars ?


  — Si, señor. Il vous verra en personne ce soir, si vous avez l’argent.


  — Je l’aurai, c’est sûr, si vous m’aidez à sortir d’ici.


  — Comment voulez-vous que j’y arrive ?


  — Vous acceptez de faire tout ce que je vous dis ?


  — Si ce n’est pas trop dangereux.


  Elle sourit. Ses yeux bruns scintillent et une mince pellicule de sueur perle sur sa lèvre supérieure.


  — Où pourrai-je voir votre frère ?


  — Au parc San Sébastian. Il y a un canon, là-haut sur une colline. Il vous attendra à côté du canon. Comme il guettera, il pourra voir si vous n’êtes pas seul.


  — Qui voulez-vous que j’amène ? Un détachement de Marines ?


  — N’amenez personne, señor, me dit-elle sans perdre son sérieux. Ce soir à dix heures.


  Je hoche la tête. Il m’est difficile, d’ailleurs, de trouver assez de souffle pour parler.


  Je la regarde et elle sourit ; il semble qu’il n’y ait plus rien à dire.


  — Nous devons nous dépêcher, señor.


  Je partage entièrement son avis. Le temps presse.


  — Vous comprenez très bien les femmes, murmure-t-elle en arquant tout son corps. Ah, señor Roberts…


  — Oui ?


  — Nous arrivons au bout.


  Ses yeux flamboient sauvagement pendant quelques secondes et nous nous détendons tous les deux. Pendant quelques instants.


  Puis d’un bond, je me mets debout. Je prends la lampe de chevet, arrache l’abat-jour et tire sur le fil.


  La lampe est en cuivre avec un socle de marbre. Je l’empoigne solidement et vais me placer à côté de la porte. J’ordonne tout bas :


  — Appelez-les !


  Elle me regarde en hésitant, hausse les épaules et se laisse retomber sur le dos, les jambes légèrement écartées. D’une voix étouffée de femme comblée, elle crie :


  — Venez vite… Hernandez ! Chico !


  La porte s’ouvre à la volée et les deux flics bondissent. Ils s’arrêtent net, la main pétrifiée sur le point de dégainer, et contemplent la silhouette nue et offerte.


  Je ne leur laisse pas le temps de comprendre pour quoi la fille se trouve seule sur le lit. D’un seul mouvement, je les assomme, puis je remets ça, en frappant assez fort pour être sûr qu’ils resteront un bon moment tranquilles.


  Je tire de son étui un des flingues et le fourre dans ma poche. C’est un Magnum 38.


  — Venez, dis-je, habillons-nous !


  La fille a sauté du lit et remis sa robe au flamand rose avant que je puisse fermer ma braguette. Une minute plus tard, nous sommes dehors et nous refermons la porte à clef.


  — J’aurai beaucoup d’ennuis s’ils m’attrapent, murmure-t-elle.


  — Vous avez un endroit où aller ? Où ils ne vous trouveront pas ?


  Elle hoche la tête :


  — Si.


  Ma conscience me tracasse un peu, et je pense à l’autre fille, plus jolie et plus jeune, et que j’ai trouvée morte sur mon lit.


  — Est-ce qu’il y a un moyen de sortir de l’hôtel sans passer devant la réception ?


  Elle hoche la tête derechef.


  Je la suis vers une porte sans numéro et nous dévalons sept étages, jusqu’au sous-sol, sans être vus.


  — Simple curiosité de ma part, dis-je alors qu’elle commence à s’éloigner dans une rue animée. Votre frère a combien de sœurs ?


  — Beaucoup, répond-elle.


  J’espère avec ferveur qu’un jour je les connaîtrai toutes.


  Le cabinet Tores et Tores se trouve au centre du quartier des affaires, à un kilomètre et demi de l’Océan et environ 160 mètres d’altitude. Je laisse la climatisation m’aspirer en douceur du trottoir gluant, et un ascenseur sans âme m’emporte, solitaire comme un cadavre, vers le quarantième étage.


  — Vous avez rendez-vous avec le señor Tores ? demande la réceptionniste en tapotant ses cheveux décolorés qui contrastent de manière frappante avec sa peau mate et sa robe rouge généreusement décolletée.


  — C’est une surprise.


  — Le señor Tores n’apprécie pas les surprises pendant les heures de travail, réplique avec indifférence la fausse blonde. La dernière personne qui s’est présentée sans rendez-vous a attendu trois jours.


  — Je tenterai ma chance… si vous voulez bien lui dire que je suis là.


  Elle me toise d’un air dubitatif, en grimaçant du coin de la bouche. Elle cherche un moyen rapide de se débarrasser de moi, mais le problème la dépasse.


  — Vous dites que vous vous appelez Robert Randall ? demande-t-elle finalement, comme si ce nom était un pseudonyme qu’elle avait déjà entendu utiliser par d’autres.


  — Randall Roberts, je rectifie patiemment. Je suis avocat. Le señor Tores a entendu parler de moi.


  — Oh, je n’en doute pas. Le señor Tores entend parler de beaucoup de gens.


  Elle met un point d’honneur à détailler mon costume fripé et mon aspect peu engageant, puis elle sonne Tores.


  Je bats le précédent tenant du titre de très loin. Quarante-cinq minutes plus tard, je suis accueilli par le señor Manuel Tores aîné, dans son luxueux bureau d’où l’on voit la mer s’étendre jusqu’à l’horizon bleuté.


  — Je suis enchanté de vous connaître, señor Roberts, après tout ce temps, me dit-il aimablement.


  Dans les soixante ans, une bedaine impressionnante qui lui donne un air prospère sans franchir la limite de l’obésité, il a une figure calme, une expression avisée et un sourire qui a dû donner bien du travail à son dentiste.


  — J’ai un service à vous demander, señor Tores.


  Comme je n’ai pas le temps d’être diplomate, je me dis qu’il vaut aussi bien aller droit au but. Roberts, Roberts et Grimstead ont échangé des contrats avec Tores et Tores il y a quelques années, à la suite d’une importante fusion industrielle. Depuis lors, nous avons eu affaire à deux ou trois de leurs clients. Ce n’est pas ce qu’on fait de mieux comme relations, mais c’est la seule que j’aie à Santango.


  — Señor Roberts, ce sera pour moi un honneur de vous aider au mieux de mes possibilités, assure-t-il chaleureusement.


  — Je veux emprunter dix mille dollars, aujourd’hui. L’argent sera remboursé par virement bancaire, immédiatement bien sûr, dans les trois jours. Mais il est essentiel que j’aie l’argent avant dix heures ce soir.


  Tores me regarde un moment d’un œil songeur, sans ciller.


  — Bien sûr, señor Roberts, dit-il en souriant. Par estime professionnelle, je me ferai un plaisir de vous fournir cette somme.


  — Vraiment ? dis-je en m’efforçant à tout prix de dissimuler ma stupéfaction. Vous ne voulez pas téléphoner à mon père à San Francisco, pour confirmer…


  — Oh non, non, señor Roberts, interrompt-il précipitamment, heureux de témoigner sa bonne volonté expansive. Vous avez votre passeport ?


  Je hoche la tête.


  — Cela suffit à vous identifier. Pourquoi perdre du temps en coups de téléphone inutiles ? Je vais faire rédiger une lettre d’accord par ma secrétaire. Quand dites-vous que vous aimeriez nous rembourser ?


  Il a pivoté de côté dans son fauteuil de cuir et levé un doigt pour brancher l’interphone.


  — Dans trois jours. Si cela vous agrée ?


  — Certainement, dit-il et il sonne la secrétaire. Miss Marcos, voulez-vous préparer une lettre autorisant un prêt de dix mille dollars au señor Roberts, remboursable dans trois jours ? A dix pour cent d’intérêt.


  J’attends qu’il ait fini de donner ses instructions et se soit retourné vers moi.


  — Vous voulez mille dollars d’intérêt ? je demande sans chercher, cette fois, à cacher mon ébahissement.


  — Vous trouvez cela un peu raide, señor Roberts ?


  — Un peu.


  Il hausse vaguement les épaules.


  — Vous avez sans doute raison.


  Il me sourit de nouveau, de ce sourire faux et éclatant qui me rappelle qu’il est un homme d’affaires et que j’ai besoin de lui.


  Ce n’est pas vraiment moi qui ai besoin de lui, mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails. J’ai comme une idée que le sauvetage de la señorita Mendez ne lui ferait ni chaud ni froid.


  Et si, par hasard, il n’apprécie pas la politique du président, il risque d’élever le taux d’intérêt à deux mille dollars.


  VI


  La colline est un monticule de terre au centre d’une esplanade herbeuse, qui me rappelle un sein de femme brune, avec son lourd canon au sommet pointé vers le ciel tel un mamelon dressé. Seul l’angle du canon gâche cette image. Il est braqué vers la mer, par-dessus les arbres.


  Les sentiers du parc sont bordés de quelques grands arbres feuillus, dont la cime ressemble à des parachutes claquant au vent dans le clair de lune. Les troncs sont hauts, nus, et il n’y a aucun coin où quelqu’un pourrait rester caché longtemps.


  A dix heures dix, une silhouette solitaire en costume et chapeau sombres entre dans le parc par une grille latérale, longe la route sur ma gauche et se dirige à pas lents vers la colline.


  Je m’accote contre le canon et j’attends.


  — Señor Roberts ?


  La voix est agréable, aiguë mais adoucie par une note d’humilité. L’homme parle lentement et avec chaleur.


  Je glisse une main dans ma poche et referme les doigts autour du pistolet.


  — Je suis Roberts.


  Nous nous observons. Le teint clair, comme les deux filles qui m’ont dit être ses sœurs, l’air doux, sensible, il a une fine moustache et ses vêtements semblent vieux et usés. Le pantalon est trop long, la veste trop large. On dirait qu’il a abordé un clochard, pour tout échanger avec lui, à part les souliers, qui sont bien cirés. Ses cheveux sont bien coupés et il a quelques dents en or.


  — Vous avez l’argent ?


  — Vous avez le renseignement ?


  Il sourit.


  J’attends.


  — Je vais vous montrer personnellement où elle se trouve. Vous me donnerez la moitié de la somme tout de suite, l’autre moitié quand vous aurez la fille.


  — Comment savez-vous où elle est ?


  — Je suis observateur.


  — C’est assez évasif, ça. Très bien, où l’avez-vous trouvée ?


  — Pourrais-je avoir les cinq mille, je vous prie, señor Roberts ?


  Je tire de la poche de ma veste une liasse maintenue par un élastique et la lui donne. Il la fourre dans sa fouille sans la compter.


  — Je vais vous montrer le chemin, dit-il en reculant d’un pas. Nous irons à pied.


  Il attend que je le précède.


  Dans ma main, le pistolet me semble dur et froid.


  Je commence à descendre du monticule et me retourne pour le regarder ; il me suit sans se presser. Une fois en bas, nous nous engageons dans le sentier côte à côte. Il me demande d’une voix douce :


  — Pourquoi vous intéressez-vous à la sauvegarde de la señorita Mendez, señor Roberts ?


  — J’ai beaucoup de peine pour son père. J’ai pensé qu’elle était trop jeune et trop belle pour mourir sans qu’on tente de la sauver. De plus, je suis bien payé.


  Arrivés à la grille, nous la franchissons, pour tourner ensuite à droite. La longue rue s’étend devant nous tout droit dans la nuit, et de rares voitures passent, dont les phares trouent les ténèbres.


  — Comment avez-vous appris que j’étais là ?


  — Il y a des secrets que peu de gens connaissent, et des secrets que beaucoup de monde connaît, señor Roberts, répond-il de sa voix calme et polie. Il n’y a pas de secrets que personne ne connaît.


  — Si un type voulait vous demander l’heure, quelles chances aurait-il ? je grince.


  — Une très bonne chance, à condition d’avoir une montre. Je n’en ai pas, voyez-vous.


  Il sourit et la fine moustache s’étire au-dessus de sa bouche. Il continue de marcher droit devant et j’en fais autant. Où pourrais-je aller ? Il n’y a aucun autre endroit à Santango où je serais en mesure de dépenser avant le matin dix mille dollars de mon bel argent gagné sans effort.


  Il nous faut une demi-heure pour arriver au sommet d’une butte qui plonge d’une vingtaine de mètres vers la terre obscure. La route passe tout près du bord et il n’y a pas de trottoir. A une trentaine de mètres de la base, se dresse un grand mur de brique entourant une maison moderne au toit plat, en bois et verre, dans la catégorie des 80 000 dollars. La pelouse et le jardin, par derrière, couvrent environ un demi hectare. Les ombres mouvantes des arbres et des buissons, projetées par la lune et agitées par le vent, me donnent l’impression étrange que j’observe un terrain de jeu de démons sourds-muets.


  — C’est ça, la maison ? je demande.


  — Il y a des marches qui descendent. Je vais vous les montrer, puis j’attendrai que vous reveniez avec la fille.


  — Je ne sais pas encore si je vais y entrer, dis-je entre mes dents. Quels sont les risques que je cours, et comment vais-je partir sans voiture ?


  — Il y a une voiture.


  Il tend le bras. De l’autre côté de la route, environ quinze à vingt mètres plus bas, une grande conduite intérieure américaine stationne comme un crapaud noir endormi. Il me confie une clef.


  — C’est compris dans les dix mille ?


  Il hoche la tête.


  — Vous auriez dû demander davantage.


  Sa figure honnête aux traits aigus conserve son expression grave.


  — L’argent suffit, répond-il d’un ton solennel et il jette un coup d’œil vers la maison, puis me regarde. Il n’y a pas de risques, señor Roberts. Derrière, vous trouverez le portail ouvert, et il n’y a que trois hommes à l’intérieur. Ils devraient se trouver sur le devant. La fille dort. Elle est dans une chambre de derrière. Celle-là.


  Il me désigne la maison et j’enregistre mentalement la situation d’une fenêtre sombre au-dessus d’un massif de fleurs où des gardénias blancs luisent doucement dans la lumière argentée.


  — Comment connaissez-vous si bien la maison ? je demande, sans trop savoir si je dois le croire ou me méfier, ne serait-ce que par simple instinct de conservation.


  — J’y suis allé, dit-il. Souvent.


  — Ce soir ?


  — Si.


  — Vous travaillez là ?


  — Si.


  Ça répond à plusieurs questions qui m’inquiétaient. S’il dit la vérité.


  — Je pourrai enfoncer cette fenêtre ?


  — Elle n’est pas verrouillée. C’est moi-même qui l’ai ouverte.


  Je le regarde, médusé.


  — Pourquoi diable est-ce qu’elle ne sort pas tout simplement ?


  — Elle ne sait pas que la fenêtre est ouverte. Je n’ai pas pu le lui dire.


  Sa voix s’est crispée, telle une corde de guitare se tend quand on tourne la clef. Il commence à s’impatienter.


  — Vous avez gagné votre argent, dis-je avec admiration.


  — Vous allez aussi gagner le vôtre, señor Roberts, réplique-t-il, tendu.


  — Je suis navré, pour votre sœur.


  — J’ai beaucoup de sœurs, señor.


  Je le suis jusqu’aux marches qui descendent au flanc de la butte. Il recule dans l’ombre d’un buisson aux larges feuilles et aux baies rouges, et je m’engage dans l’escalier.


  Je me dépêche et, une fois dans le jardin, je me fonds parmi les démons agités au bord de la pelouse, en restant autant que possible dans l’ombre du mur. Piétinant les gardénias, j’atteins la fenêtre. Les volets sont fermés. J’écarte les battants de bois et révèle l’œil terne d’une vitre, voilée de dentelle. C’est une fenêtre à glissière au fond d’une embrasure. Je tire dessus.


  Et puis je commence à me demander si j’ai fait une bonne affaire comme je l’ai cru. La fenêtre est bien solidement fermée.


  Je recule et me plante au milieu des fleurs blanches ; j’ai l’impression d’être un monte-en-l’air qui vient de se casser la jambe. Ma première impulsion est de remonter dare-dare au sommet de la butte pour réviser ma stratégie, mais quel détective a jamais marqué des points en fuyant le lieu d’un crime possible, même si la victime risque d’être lui ?


  Après avoir réfléchi au problème pendant trente bonnes secondes, je me dis qu’il n’y a que deux façons d’entrer dans cette chambre : par la fenêtre ou par la porte. Si la fenêtre est fermée, la porte doit être verrouillée aussi, et il est plus difficile de casser un carreau que d’enfoncer un battant.


  Le problème suivant que doit résoudre mon esprit agile, c’est comment casser le carreau sans déclencher les cris de terreur de Margurita Mendez… en supposant qu’elle se trouve dans cette chambre. Il est possible qu’on l’ait emmenée dans une autre pièce et remplacée par un gorille de sexe masculin, humain ou non.


  Comme ma réflexion ne m’amène à rien, au bout de deux minutes passées au milieu des fleurs parfumées, j’ôte ma veste, la plaque contre la vitre et tape avec la crosse du pistolet. Lorsque le carreau est cassé, je passe la main et tire le verrou.


  Je fais glisser la fenêtre avec toutes les précautions que déploie un alcoolique qui veut piller sans bruit le placard aux liqueurs. A l’intérieur, les rideaux de dentelle volent comme des fantômes timorés, et je suis le mouvement.


  Une fille dort sur le lit contre le mur opposé, ses cheveux auburn comme du porto renversé sur la taie d’oreiller lavande.


  Elle remue et je traverse la chambre d’un seul bond, pratiquement. Elle ouvre les yeux une seconde après que j’ai plaqué ma main sur sa bouche.


  — C’est votre père qui m’envoie, je chuchote. Je vais vous faire sortir d’ici.


  Je la reconnais, d’après les photos que le président Mendez m’a montrées. J’en ai une dans mon portefeuille mais inutile de faire la comparaison. Un visage aussi ravissant que le sien ne peut prêter à aucune confusion.


  Avec ses cheveux roux et son teint clair, les yeux de nuit réservent une surprise. Ils semblent bien éveillés mais calmes. Elle ne m’a pas l’air d’avoir peur.


  — J’ai un message de la part de votre père, je reprends sur un ton pressant. Il a dit : Quand vous étiez une petite fille, vous aimiez faire semblant d’être une puissante reine, et lorsqu’il est devenu président, il vous a déclaré que maintenant, enfin, vous pourriez servir le peuple.


  Elle hoche la tête et j’écarte prudemment ma main.


  — Je crois que vous venez bien de la part de mon père, dit-elle.


  Sa large bouche généreuse me sourit et elle se lève vivement.


  Debout dans le clair de lune, elle chasse les images de lutins nocturnes qui encombrent mon esprit. Elle ne porte qu’un petit slip de dentelle efficacement aéré pour la saison chaude. Ses cuisses dorées s’étirent et révèlent les souples ondulations de ses longs muscles tandis qu’elle décroche les vêtements pendus à une patère. La respiration me manque un peu quand je la vois passer une robe de cuir noir sur ses superbes seins nus dont les pointes aux cernes sombres sont gonflées par la brise tiède qui entre par la fenêtre.


  La robe, serrée sur les hanches, découvre un bout de cuisse suffisant pour me maintenir en état de fascination. Puis elle s’assied sur le lit et chausse des bottes de cuir noir qui remontent jusqu’à l’aine. Ça me fait mal au cœur de voir disparaître toute cette chair délicieuse, mais quand elle se dresse devant moi je me dis que le frottement sensuel de ses jambes contre le cuir souple est une ample compensation.


  — Pourquoi mon père a-t-il envoyé un Américain à mon secours ? demande-t-elle.


  — Chut… je souffle et, prenant sa main, je l’entraîne vers la fenêtre. Il se trouvait à San Francisco quand il a appris la nouvelle. Il m’a engagé pour négocier avec vos ravisseurs.


  — Il était prêt à accepter leurs conditions ?


  J’enjambe la fenêtre et je lui tiens la main tandis qu’elle me suit. Elle est leste, et ses mouvements souples, athlétiques, me donnent à penser qu’elle n’a pas besoin de beaucoup d’aide pour se débrouiller.


  Au clair de lune, je vois clairement son visage. Elle semble curieuse, mais d’un calme olympien.


  — Je ne le pense pas, dis-je franchement. C’est l’impression que j’ai eue. Mais il s’inquiétait beaucoup pour vous.


  — J’en suis certaine. (Elle sourit. Ses lèvres sont douces, gourmandes et prometteuses.) Autrement, vous ne seriez pas là.


  — Venez, dis-je en la tirant.


  — Nous sortons par derrière ? demande-t-elle en haussant de sombres sourcils.


  Je hoche vivement la tête.


  — Comment m’avez-vous trouvée ? me chuchote-t-elle à l’oreille.


  Comme ce n’est pas le moment de répondre à des questions, me dis-je, je continue de marcher au bord de la pelouse, en la traînant derrière moi.


  Nous avons parcouru une dizaine de mètres quand une ombre se détache du portail, dans le clair de lune, et se dirige vers nous.


  C’est un homme grand et fort, aux cheveux gris-givré, striés de touches de fusain et tondus comme une pelouse bien entretenue. Il paraît surpris, puis furieux tandis qu’il lève le pistolet qu’il tient déjà dans sa main.


  La distance est d’un peu plus de trente mètres, et, s’il est bon tireur, je me dis que je vais être mort avant d’avoir tiré mon arme de ma poche. Mais la défaite imminente n’a jamais empêché Randall Roberts de tenter le coup.


  La fille du président est derrière moi, à moins d’un mètre. C’est sans doute pourquoi il hésite. Il ne veut pas la toucher.


  Il vise et c’est moi qui fais feu.


  Je ne suis pas un tireur d’élite, mais j’ai assez de veine. Encore assez. Je l’atteins dans le bide, ce qui chez lui offre la plus grande cible.


  Il tire aussi mais sa balle s’en va courir après les ombres au-dessus de nos têtes. Je n’attends pas de le voir tomber, mais je sais que ça ne va pas tarder car il se tient le ventre sans réussir du tout à endiguer le flot rouge et luisant qui dégouline sur sa chemise blanche.


  — Fumier ! ordure ! hurle-t-il, et le venin de sa voix empoisonne l’air.


  L’accent me confirme ce que j’ai déjà deviné : le grand Américain que je viens d’abattre est Hector Crawfield.


  Je me mets à courir vers le mur, qui n’est plus qu’à trois mètres. Il doit avoir quatre mètres de haut, mais au moins il n’est pas hérissé de pointes de fer ni de barbelés.


  Je tiens toujours solidement la fille par le bras et, quand nous arrivons au mur de brique, je la saisis par la taille pour la hisser sur mes épaules.


  — Mettez-vous debout, je halète aux cent coups. Et grimpez sur le mur.


  — Si, señor, réplique-t-elle et elle y parvient presque avant que j’aie le temps de sentir son poids.


  Je ne m’étais pas trompé, question muscles de ses cuisses. Je me demande un instant de quels autres exploits sportifs elles sont capables, mais ce n’est pas le genre de pensée que je peux me permettre d’agiter en ce moment.


  Tandis qu’elle disparaît de l’autre côté, je retourne en courant vers le bord de la pelouse. Je pivote, fourre le pistolet dans ma poche et repars vers le mur au grand galop.


  J’espère que, grâce à mon élan, je réussirai du premier coup et la seconde suivante je bondis. J’agrippe le sommet du mur des deux pognes, mais la droite glisse. Suspendu par une main, je grimace et m’efforce de me cramponner. Je balance les jambes et lève le bras droit. Je saisis le mur au moment où une balle écorne la brique juste au-dessus de ma tête. Les éclats me criblent le front.


  Dans un cas pareil, ça aide, d’avoir une réserve de force. C’est d’un plus grand secours encore d’être fou de terreur. On ne réfléchit pas, ensuite on ne se rappelle même pas ce qu’on a fait ni comment.


  Un second coup de feu éclate quand mon ventre entre en contact avec le faîte du mur, mais mon esprit n’enregistre pas le point d’impact, puis je bascule pour me laisser tomber.


  Mes pieds heurtent le sol et je fais roule-la-barrique. Je me redresse en souplesse avant de me mettre à courir.


  Comme un fou, je tourne la tête et cherche la fille.


  Il n’y a pas d’arbres, rien qu’un bout de paysage plat et herbu jusqu’au pied de la butte et qui remonte vers la route. Quelques buissons longent le sentier mais ils sont plus petits qu’elle.


  Elle a disparu.


  Je me dirige vers la route mais j’entends claquer une porte. Je vois la silhouette du tireur qui court devant la maison, et je ne crois pas à un deuxième coup de chance. D’ailleurs, comme la fille connaît probablement l’escalier, elle a dû remonter par là.


  J’atteins le coin du mur de brique avant le coup de feu suivant, mais je n’ai pas le temps de le contourner. J’entends la balle, comme le sifflement d’une aile de la mort, à mon oreille, et alors je bondis.


  Au sommet des marches, je me tapis derrière un buisson et prends mon pistolet. Le métal froid de mon arme me rassure. J’attends que le tireur contourne le mur.


  Je sais qu’il a dû le contourner avant que j’arrive au sommet de la butte, mais j’attends quand même. Au bout de deux minutes, je suis certain qu’il ne viendra pas.


  Il m’a laissé filer, ce qui est intéressant. Et plus intéressant encore le fait que le petit homme poli aux traits aigus a disparu avec mes cinq mille dollars, et que Margurita Mendez a également joué les filles de l’air.


  VII


  Quand je retourne dans la maison, je la trouve vide. J’ouvre toutes les portes, j’explore tous les placards, mais je ne découvre que les accessoires d’une vie de luxe, y compris un immense bar en cuir et ébène contenant pour mille dollars au moins d’alcools de choix. Je n’y touche pas. Ma tête est suffisamment vide et tourne déjà bien assez comme ça.


  La chambre où j’ai trouvé la fille est telle que nous l’avons laissée, les draps rabattus ; à part ça, rien ne révèle que quelqu’un a vécu là. La coiffeuse encastrée avec son grand miroir est nette et vide ; aucun vêtement dans la penderie.


  Dehors, les ombres dansent toujours. Au centre de la pelouse, une silhouette aux cheveux blancs, tassée sur elle-même, dort au clair de lune. Il est tombé à plat ventre et le dos de sa chemise est blanc et brillant. Sa figure est enfoncée dans la pelouse.


  Je retourne à l’intérieur et je décroche le téléphone. D’ici, je ne vois pas où je peux aller. Il faut que j’appelle quelqu’un.


  De ma poche, je tire une feuille de papier et forme un numéro. Une voix polie me répond et m’apprend que c’est le domicile du général Ortez.


  Je dis au type à la voix polie qui je suis et il s’en va voir si le général veut bien me parler.


  — Le señor Rodriguez m’informe que vous êtes en quelque sorte mêlé à la mort de la señorita Mendez, me dit à l’oreille le général de sa voix calme. Vous vous trouvez dans une situation grave.


  — Nous nous trouvons tous dans une situation grave, général. La señorita Mendez n’est pas morte.


  — Ah ? Mais il y avait un cadavre…


  — Un cadavre mutilé, je le coupe sèchement. J’ai vu la fille du président.


  — Je vois. Et vous êtes certain de pouvoir l’identifier ?


  — Absolument.


  — Avez-vous prévenu le señor Rodriguez ?


  — Non. Je ne suis pas certain qu’il me croira. Mais j’espère que vous me croirez.


  — Le señor Rodriguez est un patriote. Je suis sûr qu’il vous croira si vous arrivez à prouver que vous dites la vérité.


  — Comme j’ai oublié mon appareil à l’hôtel, je n’ai pas pris de photo, dis-je d’un ton grinçant. Si quelqu’un doit me croire, il faudra se fier à ma parole.


  Le général fait une pause.


  — Pourquoi mentiriez-vous ? demande-t-il avec bon sens.


  Je devine le sourire ironique qui accompagne ces mots et ça m’irrite.


  — Ce que je veux savoir, c’est ce que vous allez faire pour m’aider à la retrouver.


  — Vous dites que vous l’avez vue, señor Roberts, fait-il vivement. Où est-elle en ce moment ?


  — Je ne sais pas. Je l’ai aidée à fuir la maison où elle était prisonnière… et elle a disparu.


  Je me fais l’effet d’un clown obligé d’avouer qu’on lui a volé son maquillage. Je ne parle pas de l’homme qui m’a conduit jusqu’à elle. A mon sens, il mérite qu’on lui accorde un peu de protection.


  — Elle a été enlevée une deuxième fois, señor Roberts ? C’est incroyable !


  — Pas si incroyable, si vous aviez été là, dis-je d’une voix sans timbre. Mais si elle a été kidnappée, c’est par quelqu’un que je n’ai pas vu. Il se peut qu’elle ait eu peur. Il y a eu une fusillade. Alors elle pourrait reparaître d’elle-même.


  — La señorita Mendez n’est pas le genre de femme à s’enfuir comme une biche affolée, déclare Ortez avec fermeté.


  — C’est bien mon impression.


  — Cette maison où vous l’avez trouvée… Où est-ce ?


  Je le lui explique. C’est comme si je mettais ma tête dans un nœud coulant en donnant l’autre bout de la corde à quelqu’un, mais la philosophie Roberts veut que si l’on doit être pendu, au moins qu’on choisisse son partenaire. Ortez est celui que j’ai trouvé de mieux.


  — J’y suis en ce moment, lui dis-je.


  — Vous attendrez là ?


  — A moins que je pense à un endroit plus excitant, entre-temps.


  — Je suis certain que le señor Rodriguez souhaitera vivement vous parler, señor Roberts.


  — Puisque nous en faisons une petite fête, qu’il amène donc le colonel Juarez, dis-je gaiement. Le jardin l’intéressera.


  — Notre chef de la police n’a pas la réputation d’être passionné par l’horticulture, répond le général avec un léger rire. Qu’y a-t-il dans votre jardin, señor Roberts ?


  — Un mort, dis-je entre mes dents. Quand vous arriverez, nous pourrons tous chanter un cantique et l’enterrer.


  — Ainsi, señor Roberts, il y a un nouveau cadavre ?


  Une rage brûlante fait postillonner le colonel Juarez. Il sèche ses lèvres d’un coup de langue.


  — Et cette fois vous me tenez, je ricane. J’avoue que je l’ai tué avec le petit pistolet qu’un policier m’a donné.


  — C’est un autre délit grave, reprend-il d’un air sombre. Agression contre un policier, vol…


  — Nous pouvons oublier tout cela, colonel Juarez, intervient Rodriguez qui fait preuve de raison. Le señor Roberts nous a expliqué ses actes, et nous devons maintenant nous consacrer à retrouver la señorita Mendez. (Il sourit comme un jaguar au ventre plein.) Comme l’a fait observer le général Ortez, nous lui sommes reconnaissants d’avoir découvert qu’elle est en vie.


  Il croise ses mains dans le dos et fait distraitement le tour de la vaste pièce dont un mur est en verre. Dehors, d’immenses cactus se dressent comme des prisonniers, et le mur cache la vue de la rue.


  — Je doute que nous puissions avoir confiance en lui, dit rageusement Juarez.


  — Et moi, je doute que nous puissions nous permettre de ne pas lui faire confiance, rétorque le général.


  Il est accoudé au bar, son uniforme impeccable a l’air de faire partie de lui, comme s’il avait dormi tout habillé au garde-à-vous.


  — Le général Ortez a raison, déclare Rodriguez. Il est évident que nous avons été dupés. Reconnaissez-le, colonel. Les ravisseurs voulaient nous faire croire que la señorita Mendez était morte, alors ils choisissent une victime qui lui ressemble : même taille et même teint, qu’ils… (Il prend un temps et s’efforce de ne pas sourire.) Qu’ils rendent méconnaissable.


  — Mais je me demande toujours pourquoi ils ont fait ça.


  — Oui, señor Roberts, dit Ortez d’un air intéressé. Vous avez une hypothèse à ce sujet ?


  — Non, mais il est évident qu’ils n’avaient plus l’intention de suivre leur plan originel et de forcer le président Mendez à démissionner.


  — Sans aucun doute, ils se sont rendu compte que leur projet était voué à l’échec, déclare impatiemment Rodriguez. Nous devons oublier ce qui s’est passé et envisager l’avenir, et ce que nous devons faire.


  Je me dirige vers le bar pendant que Rodriguez continue de faire nonchalamment le tour de la pièce. Comme mes idées sont toujours aussi confuses, je me dis que je pourrais aussi bien me taper un verre voire même deux. Je dis, avec lassitude :


  — Je suis intéressé de savoir dans quelle direction vous comptez avancer, señor Rodriguez. Si l’on considère que nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où la fille est allée, qui l’a enlevée ni les intentions des ravisseurs s’ils remettent la main dessus.


  Je me verse un bourbon sec.


  Rodriguez poursuit ses va-et-vient. Juarez l’observe. Ortez me sourit benoîtement, de l’autre côté du bar.


  — Ils m’ont contacté, dit soudain Rodriguez, en prenant une décision. Il y a une heure, juste après que le général Ortez m’a informé de sa conversation avec vous. Je ne savais trop que faire, avoir confiance en vous ou non, mais manifestement, comme le dit le général, nous n’avons pas le choix.


  J’avale vivement une gorgée et je cligne des yeux car l’alcool a du mal à passer. Ce qu’il vient de dire me produit le même impact que le bourbon.


  — Les ravisseurs vous ont contacté ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’ils voulaient simplement bavarder, ou bien, ils avaient peut-être quelque chose d’intéressant à dire ?


  — Très intéressant. En fait, ils ont dit qu’ils voulaient vous parler.


  — Il y a moins de deux heures, ils essayaient de me descendre !


  Je me verse un nouveau verre et pousse la bouteille vers le général. Il boit une gorgée au goulot, clape de la langue, puis me sourit d’un air jovial. Je murmure, en réfléchissant tout haut :


  — Ils pensent sans doute qu’ils auront plus de chances à bout portant. Est-ce que, par hasard, ils ont parlé de la señorita Mendez ?


  — Naturellement.


  Rodriguez me regarde en fronçant les sourcils. Sa maigre figure impassible donne l’impression qu’il lui répugne d’accepter ma présence dans la pièce, et même dans le monde. Il parle lentement, à mots hachés, comme s’il dictait une lettre à une secrétaire incompétente qui n’a été embauchée que parce qu’elle est la sœur de sa femme. J’insiste :


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Qu’ils détiennent la fille du président et qu’elle va bien. C’est tout.


  — Elle allait assez bien quand je l’ai vue, ça c’est sûr. Ils n’ont pas dit comment ils l’ont reprise, par hasard ?


  — Ils n’ont pas mentionné qu’ils l’avaient perdue, réplique Rodriguez.


  — A mon avis, la femme que vous avez vue n’était pas la señorita, gronde Juarez avec dépit.


  — Il y a déjà progrès, au moins, dis-je avec un large sourire. Il y a quelques minutes, vous refusiez même de croire que j’avais vu une femme.


  Rodriguez intervient :


  — Êtes-vous certain…


  — J’étais aussi près d’elle que je le pouvais, sans perdre complètement le contrôle de mes instincts les plus bas. Elle possède une beauté très particulière, ses cheveux roux et tout. Et une fille surprise nue en pleine nuit n’a guère de chances de porter une perruque. Je suis certain que tout le reste de sa personne était bien réel !


  — La señorita Mendez était nue…


  Juarez s’étrangle en lâchant le mot. Sa figure mate rougit, telle une eau dormante soudain envasée.


  — Jamais je n’oublierai le spectacle qu’elle m’offrait au clair de lune, les globes fermes de ses seins braqués vers les étoiles, les pointes dressées, ses…


  — Votre désinvolture ne nous amuse pas, señor Roberts, tranche froidement Rodriguez et les mots tombent dans la pièce comme une cataracte de glaçons.


  Je souris courtoisement et me verse un nouveau bourbon.


  — Nous pouvons croire que la señorita Mendez était bien dans cette maison, mais qu’elle a été maintenant rendue à ses ravisseurs, dit avec bon sens le général Ortez et il me prend la bouteille des mains.


  — Quelqu’un sait à qui appartient cette maison ? je demande, par simple curiosité, sans regarder personne.


  — Elle appartenait peut-être à M. Crawfield ? hasarde Ortez.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée. On dirait qu’il aurait pu servir de façade respectable aux gens avec qui nous traitons. Quelle meilleure couverture qu’un homme d’affaires américain, si l’on ne veut pas remonter jusqu’à des citoyens du cru ?


  — Une supposition logique, reconnaît Ortez. Qu’en pensez-vous, señor Rodriguez ?


  — Pourquoi échafauder de telles hypothèses ? grince le petit homme en nous dévisageant de son air furieux. Nous saurons dans la matinée à qui appartient cette maison. En attendant…


  — Vous n’avez encore rien appris sur M. Crawfield lui-même, par hasard ? je demande.


  Rodriguez se maîtrise et me répond poliment, mais il doit faire un effort.


  — Non, señor Roberts. Simplement que c’est… c’était un homme d’affaires très prospère, le directeur d’une compagnie pétrolière américaine qui a fait des investissements personnels dans de nombreuses entreprises de ce pays.


  — Et ses investissements concernaient aussi des opérations immobilières ? je suggère.


  — L’enquête sur son compte se poursuivra, rétorque Rodriguez. Mais jusqu’ici, nous n’avons rien trouvé qui le relie à une quelconque activité politique.


  — Peut-être pourriez-vous expliquer maintenant au señor Roberts ce qu’on attend de lui ? propose le général.


  — Oui.


  Rodriguez s’approche du bar et se place à côté du général. Je pousse légèrement la bouteille vers lui, mais il n’y prête aucune attention.


  — Le message m’est parvenu par l’avocat dont je vous ai parlé, señor Roberts. Vous devez vous trouver dans son bureau ce matin à six heures. Il n’y aura personne mais la porte ne sera pas verrouillée. On vous y contactera. Nous avons mis les téléphones sur écoute et tout le quartier est cerné, bien entendu.


  — Donc si on m’assassine, vous serez là pour les arrêter ?


  — Nous désirons ne rien faire qui risque de mettre en danger la vie de la señorita Mendez, dit-il.


  — C’est vraiment encourageant ! Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ils tiennent tant à me parler, tout soudain. Qu’est-ce qu’ils peuvent vouloir à un pauvre avocat yankee, d’abord ?


  — Vous êtes venu, directement envoyé par le président Mendez lui-même. Ils le savent et disent qu’ils désirent négocier.


  — C’est formidable ! je soupire. Si quelqu’un est capable de trouver un sens à tout ça, qu’il me prévienne !


  — J’ai suggéré qu’ils traitent avec moi personnellement, bien entendu, dit Rodriguez avec dépit, mais selon les instructions, ils ne veulent discuter qu’avec vous, et il est évidemment préférable de ne pas perdre de temps à chercher à prendre des dispositions.


  — Vous avez raison. Vous aurez tout le temps pour ça, après avoir pris des dispositions pour mon enterrement.


  A six heures du matin, le cabinet de l’avocat est obscur mais je ne prends pas la peine d’allumer. J’ai les paupières lourdes et par suite du manque de sommeil, j’ai l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Je préfère ignorer complètement mes autres symptômes d’épuisement physique et mental.


  Je m’installe dans un fauteuil à pivot en bois, au coussin élimé. Il est placé derrière un bureau tout simple avec un vieil encrier à côté du buvard. Il n’y a aucun papier dans le tiroir ni sur la table. Ou le cabinet manque de révolutionnaires parmi sa clientèle, ou alors on ne se fie pas aux avocats rivaux. Par terre, une marque rectangulaire indique qu’un classeur a été posé là.


  La vision d’une nymphe nue aux longues jambes, qui bondit dans la nuit et se dresse au sommet d’une muraille d’acier de quinze mètres pour disparaître dans le clair de lune et l’ombre des arbres, éclate devant mes yeux comme une bulle, au bruit sec de la porte qui se referme. J’ouvre les paupières et m’aperçois que je me suis assoupi.


  — Bonjour, señor Roberts, me dit un vieux bonhomme avec un sourire sans joie. Seul un homme très courageux peut s’endormir dans un moment pareil. J’admire votre sang-froid et votre bravoure.


  Je juge superflu d’attirer son attention sur la subtile distinction entre les types courageux et les cons. Mon esprit est trop occupé à remarquer qu’il n’est pas armé et ne paraît pas avoir l’intention de m’assommer avec le balai sur lequel il s’appuie.


  Son sourire n’a rien de ravigotant. Les deux dents qui pendent de sa mâchoire supérieure sont noircies et le reste de sa bouche n’est qu’un trou béant qui me rappelle des cauchemars d’enfance et Lon Chaney. Sa figure ridée est hérissée de poils gris. Il porte une blouse grise informe sur un pantalon sombre et une chemise brune sale qu’il n’a pas dû changer depuis des années. Il est ratatiné dans ses vêtements, qui pendouillent sur sa maigre carcasse comme un costume d’homme corpulent sur un nain.


  — Vous êtes seul, à ce que je vois, caquette-t-il. C’est bien.


  Je me dis que nous pourrions aussi bien en venir au fait, alors je coupe court à la conversation :


  — Que voulez-vous en échange de la libération de la señorita Mendez ?


  Il ouvre la bouche toute grande, les deux dents suintant d’humidité comme d’obscènes stalactites, et se met à rigoler comme un cinglé.


  Je dois faire les frais de la plaisanterie, me dis-je, alors j’attends simplement une explication.


  — Ce n’est pas à moi que vous devez parler, m’avoue-t-il enfin. Je ne suis que le concierge.


  — Le concierge ? (Je me balance en avant dans mon fauteuil et pose les bras sur le bureau.) Mais je croyais… attendez ! Vous savez mon nom !


  — Señor Roberts ? Bien sûr que je connais votre nom. Comment est-ce que j’aurais pu donner mon message si je ne savais pas à qui il est destiné ?


  Il donne quelques coups de balai distraits, en traînant ses pieds vers le bureau.


  — Alors si vous me le donniez, ce message ?


  — Vous devez la retrouver dans quelques heures, seul, à l’endroit indiqué sur cette carte.


  Il plonge une main dans la poche déchirée de sa blouse et en extrait une feuille de papier pliée. Il la jette sur la table.


  — La retrouver ? dis-je avec stupeur. Vous voulez dire…


  — La señorita Mendez, bien sûr. (Il passe une main sale sur sa bouche mais le sourire est toujours là quand elle retombe.) Si vous n’êtes pas seul, vous serez tué. Elle a dit que je dois vous en avertir. Elle a beaucoup d’ennemis dans le gouvernement et ne veut parler qu’à vous. Et aussi, elle veut garantir ma sécurité. Vous ne devez pas dire à la police que je vous ai parlé. Autrement, il faudra que je leur raconte que vous avez été payé pour aider les révolutionnaires dans leur lutte contre le gouvernement et je devrai leur remettre la preuve de mon accusation.


  — Vous avez cette preuve, naturellement ?


  Question superflue. A voir comment je suis manipulé depuis le début, je suis convaincu que si je ne suis pas vraiment gâté par la chance, je m’en vais me retrouver en face d’un peloton d’exécution avant même de savoir quel camp me fusille !


  Il hoche la tête avec componction.


  — J’ai la preuve, señor. Un compte en banque à votre nom qui vient de recevoir en dépôt la somme de cinquante mille dollars en espèces.


  — Je connais deux-trois types qui jugeraient la preuve suffisante, dis-je avec affliction.


  Le vieux sourit de plus belle en branlant du chef.


  Je prends le bout de papier et l’examine. C’est une carte routière de Santango et des environs. Il y a une croix au bout d’un chemin de terre, à une quinzaine de kilomètres de la ville.


  — Vous devez attendre une heure, puis partir d’ici. Dites à ceux qui surveillent la maison que vous n’avez vu personne. Ensuite allez tout seul au rendez-vous de la señorita Mendez. (Il se racle la gorge, s’étrangle sur son glaviot et le crache dans la corbeille à papiers.) Je dois vous avertir qu’il est impossible que quelqu’un vous suive sur cette route sans être vu. Si vous n’êtes pas seul, la señorita Mendez ne sera pas au bout du chemin quand vous arriverez.


  Je préfère ne pas demander qui ou quoi je trouverai à sa place. Je pose une autre question :


  — Et vous ? Même si je ne dis rien, comment allez-vous partir d’ici ?


  — Pour aller où, señor Roberts ? réplique-t-il avec une belle innocence. Comme je vous l’ai dit, je suis le concierge. Je fais le ménage de tout l’immeuble, c’est mon boulot, la nuit, et dans la journée, j’habite au sous-sol.


  Ses lèvres flasques s’étirent largement pour révéler le plus grand et le plus édenté des sourires, comme s’il venait de me raconter sa meilleure blague.


  Il ne s’attend probablement pas à ce que je rigole, mais c’est ce que je fais. Je viens de penser à Juarez planqué là dehors dans le froid du petit matin, et la plaisanterie ne me paraît pas si mauvaise après tout.


  Puis il me vient une pensée dégrisante : je m’en vais faire quinze kilomètres dans un coin désert pour rencontrer une femme que j’ai déjà sauvée il y a quelques heures et qui risque de ne pas être là, et tout ce que j’ai pour miser ma vie, c’est l’histoire que raconte un vieillard sénile.


  L’idée qui me vient ensuite est absolument risible : ou je suis remarquablement courageux, ou bien je suis le roi des cons.


  VIII


  La route est poussiéreuse et des nuages brunâtres s’élèvent dans l’air brûlant derrière la voiture tandis que je fonce hardiment vers le bout de l’impasse et la señorita Mendez… enfin, je l’espère.


  La voiture, c’est l’énorme américaine noire dont la clef m’a été remise par l’homme à l’air paisible qui m’a conduit vers la señorita dans la nuit. Je me suis dit qu’elle attendait là avec son réservoir bien plein, alors pourquoi ne pas m’en servir ?


  Au bout de la route, s’élève un tas de rochers et de caillasses contre les parois convergentes d’un canyon ; d’épais buissons épineux poussent dans les fissures. Le lieu est aride et désert.


  Une fois sorti de la bagnole, je regarde autour de moi. La route s’étend dans la direction d’où je viens et disparaît derrière un virage ; les hautes parois sèches et rouges du canyon m’entourent. Je tâte le pistolet dans ma poche mais n’y trouve guère de réconfort. Je me sens toujours aussi seul.


  Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre et de gaieté de cœur. Nonchalamment accoté contre l’aile de la voiture, je m’entraîne à avoir l’air détendu tout en restant à l’affût, un truc que le premier détective venu digne de ses honoraires pratique en toute occasion.


  Pendant que je songe à ma fâcheuse tendance à me fourrer dans le genre de pétrin qu’il vaut mieux laisser aux hommes exerçant une profession moins sophistiquée, la señorita Mendez apparaît soudain dans une anfractuosité de rocher. Je la vois immédiatement mais ça me cause quand même un choc.


  — Señor Roberts. (Sous le soleil lumineux, son sourire est éblouissant.) Je regrette de ne pas vous avoir remercié de m’avoir sauvée hier soir. Ce n’était pas très poli de m’enfuir comme ça, mais c’était nécessaire.


  — C’est le genre de truc qu’on voyait dans les vieux films à épisodes, quand j’étais môme, dis-je avec admiration. La belle dame mystérieuse se matérialise sous les yeux du héros médusé. A tous les coups, elle se cachait dans une grotte secrète à porte coulissante.


  Elle se met à rire :


  — Pas de porte coulissante. Rien qu’une entrée bien dissimulée, dit-elle en montrant le rocher derrière elle. Tout est dans l’angle de vision. Si vous avancez un peu, vous verrez l’ouverture.


  — Je vous crois sur parole mais je suis déçu. J’ai toujours voulu savoir comment marchent ces portes secrètes. Au fait, où est votre masque ?


  — Mon masque ?


  — Les dames mystérieuses qui rôdent dans des grottes secrètes portent toujours un masque, j’explique patiemment.


  — Je ne suis pas une dame mystérieuse, répond-elle en toute simplicité.


  — Pour moi, si. Pourquoi vous êtes-vous enfuie hier soir ?


  — J’avais peur.


  — Vous ne me faites pas l’effet d’une fille qui panique facilement.


  — Ces balles…


  Elle écarte les bras et hausse légèrement ses ravissantes épaules pour exprimer l’impuissance et quêter la compréhension.


  — Je ne suis qu’une femme, señor Roberts.


  — Je veux bien le reconnaître.


  Je hoche la tête, un mouvement qui me permet de détailler tout son svelte corps gracieux. Le pantalon noir moulant révèle le jeu superbe des muscles de ses cuisses alors qu’elle avance lentement vers la voiture.


  — Alors, si vous me disiez un peu pourquoi vous vous êtes enfuie hier soir ?


  Avec le pantalon, elle porte un léger chemisier noir, glissé dans un large ceinturon de cuir. Un court gilet de peau à franges est ouvert sur ses seins. L’ensemble rustique est pratique mais son corps le rend également féminin et attirant.


  — Vous ne croyez pas que je me suis simplement conduite comme une femme prise de panique, señor Roberts ?


  — Si je le croyais, je ne m’entêterais pas à vous demander de me dire la vérité, je réplique avec logique.


  La tête penchée, elle m’observe d’un air amusé. Ses cheveux roux sombres scintillent sous le soleil brûlant.


  — J’ai des ennuis, señor Roberts, dit-elle lentement. J’ignore encore si vous n’en faites pas partie.


  — Si c’était le cas, est-ce que je serais ici en ce moment ?


  — Très certainement. Surtout si vous l’étiez, déclare-t-elle d’un ton grave.


  — Vous parlez d’ennemis politiques.


  — Si. (Elle passe devant le capot, et pose un pied sur le pare-chocs.) Dans quel camp êtes-vous ?


  Elle me regarde intensément, l’œil méfiant.


  — Je suis incapable de distinguer un camp de l’autre, fais-je franchement. Je ne sais même pas combien il y a de camps. Peut-être pourriez-vous éclairer ma lanterne en me disant dans quel camp vous êtes, vous ?


  — Celui de mon père, naturellement.


  — D’accord. C’est assez simple. Et qui est dans l’autre camp ?


  — Le général Ortez, d’abord.


  Une petite question de préjugé personnel fait que cela m’est assez difficile à avaler.


  — Et Rodriguez et Juarez ? je demande entre les dents.


  — Ils sont loyaux, fidèles au gouvernement, et à moi.


  — Le général Ortez est de mèche avec vos ravisseurs ?


  — C’est leur chef.


  — Et c’est pour ça que vous vous êtes enfuie ?


  — Si. J’avais peur que vous travailliez avec Ortez, que vous m’emmeniez auprès de lui.


  Je réfléchis à ça un moment, puis quelque chose déclenche dans mon cerveau une soudaine inspiration.


  — Vous êtes folle ! je déclare sur un ton absolument convaincu. Je vous ai sauvée, rappelez-vous. Alors si Ortez était le chef des kidnappeurs, pourquoi voudrait-il que je vous arrache à ses propres hommes ?


  — Ce n’étaient pas ses hommes, señor Roberts. (Elle fronce les sourcils avec irritation.) Vous autres Américains, vous êtes vraiment pénibles. Vous passez tout au crible de la raison, et avec une telle assurance ! Mais vous manquez d’imagination. Pour vous, deux et deux ça fait toujours quatre.


  — Et pour vous non, hein ?


  — Et si la réponse était six ? Il faut un esprit imaginatif pour comprendre que l’addition est fausse et qu’il y manque un élément pour écarter la réponse évidente.


  — D’accord, nous avons établi que je n’ai pas l’esprit imaginatif, dis-je, blessé dans ma fierté. Maintenant dites-moi pourquoi vous vous êtes sauvée cette nuit. Et cette fois, tâchez de me donner une réponse simple. Bon, un et un font deux. Je pourrai peut-être digérer ça.


  — Je vous ai échappé parce que vous risquiez d’être l’homme du señor Ortez, un des hommes dans la maison, qui n’étaient pas les hommes du señor Ortez.


  — J’aimerais pouvoir dire que maintenant tout s’éclaire dans mon esprit, dis-je avec ferveur, seulement j’avoue que c’est trop compliqué pour moi.


  Elle donne un coup de botte dans la calandre de la voiture et fait une moue exaspérée.


  — C’est pourtant évident, non ?


  — Non.


  — Les hommes qui me gardaient prisonnière dans cette maison n’étaient que des malfaiteurs. Ils m’ont kidnappée, aux ravisseurs, et ils voulaient m’échanger contre rançon. Ils allaient demander au gouvernement une très forte somme.


  — Qui était la fille qu’ils ont tuée et jetée dans le puits ?


  Elle me regarde d’un air perplexe, en clignant des yeux. Elle a le soleil en face. Je m’approche et l’ombre de mon mètre quatre-vingt-cinq d’os et de muscles l’abrite.


  — Je ne suis au courant de rien, señor Roberts.


  Je réfléchis à cela, tout en l’observant, puis je fais le point tout haut :


  — Ils voulaient peut-être simplement échapper à toute poursuite. Si tout le monde vous croyait morte, on aurait cessé de vous rechercher, alors ils auraient eu le temps de bien vous cacher, dans une autre région du pays peut-être, et par la suite ils auraient pu prouver que vous êtes toujours en vie.


  — C’est effroyable. (Le gilet de peau s’agite au rythme précipité de sa respiration, tandis qu’elle perçoit les implications et que sa respiration se précipite.) La pauvre fille. Vous voulez dire qu’elle a été tuée à ma place ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Comme c’est triste.


  Elle se détourne, l’air affligé.


  — Pourquoi avez-vous pensé que j’étais envoyé par le général Ortez pour vous récupérer ?


  Elle hausse les épaules.


  — Comment pouvais-je savoir ? Que vous ayez vu mon père, c’était probable. Je ne crois pas qu’il parlerait de mes fantasmes d’enfant, même au général Ortez. Mais ça ne signifiait pas que vous n’étiez pas de mèche avec l’ennemi de mon père… Vous comprenez, malheureusement mon père a toute confiance dans le général.


  — Il a de bonnes raisons, peut-être. Vous êtes certaine…


  — J’ai entendu le général Ortez parler aux kidnappeurs. Il croyait que j’étais sans connaissance. Il ne peut y avoir aucun doute.


  — D’accord, je soupire. Ce qui fait du général un méchant traître. Mais moi ? Comment savez-vous que vous pouvez avoir confiance en moi ?


  Elle tire de sa poche arrière un pistolet qu’elle me braque dessus.


  — Je n’ai aucune confiance en vous, señor Roberts, dit-elle aimablement.


  Mon esprit égaré a du mal à croire qu’elle a pu garder une arme, dissimulée dans un pantalon si serré qu’on peut suivre tout le contour de ses hanches, puis je me rends compte qu’elle a marché tout droit vers moi ; pas un instant, je n’ai aperçu ces minces fesses rondes que j’ai si bien pu admirer dans la nuit, quand elle s’est placée devant la fenêtre ouverte.


  — Si vous avez l’intention de m’abattre, pourquoi avez-vous perdu tout ce temps à essayer de me convaincre que le monde est plein de kidnappeurs ?


  — Je ne vais pas vous abattre.


  Elle sourit. Ses lèvres sensuelles, pulpeuses, sont desséchées par la chaleur. Elle les humecte légèrement du bout de la langue.


  — C’est-à-dire, à moins que vous cherchiez à me désarmer, ou si vous refusez de remonter en voiture et de partir immédiatement.


  — Comme ça ? Je remonte en voiture et je m’en vais ? (Je me retourne.) Et si je m’arrête passé ce virage, pour revenir ?


  — Dans ce cas, señor Roberts, je saurai que vous êtes dans le camp de l’adversaire, et j’aurai l’immense plaisir et la satisfaction de vous abattre.


  — Je suppose que vous êtes excellente tireuse, dis-je, tout songeur.


  — Tireuse d’élite, en effet.


  — Laissez-moi deviner ce que tout cela signifie. (Je m’adosse contre la portière.) Si je retourne répéter au général Ortez ce que vous m’avez dit, que vous savez qu’il complote contre le gouvernement, vous comprendrez que vous ne pouvez avoir confiance en moi et vous devrez trouver un autre moyen de joindre votre père, un moyen qui ne mette pas votre vie en danger, et à l’insu du général Ortez. D’autre part, si je m’en vais et parle à Rodriguez, nous serons en mesure de contacter votre père et le convaincre qu’Ortez est dangereux et vous pourrez reparaître au grand jour.


  — Vous avez une certaine subtilité, señor Roberts, apprécie-t-elle. Pour un Américain, vous êtes plutôt astucieux, encore que vous cherchiez à paraître stupide, par moments.


  — Merci.


  J’ouvre la portière et je me glisse au volant. Causer avec une fille armée d’un pistolet me rend toujours nerveux, et je tiens à me tirer de là pour réfléchir à ce qu’elle m’a raconté. Tout se tient et la solution est manifestement de contacter le président Mendez le plus vite possible. Mais ça ne fera pas de mal de réexaminer mon raisonnement, me dis-je, au cas où le problème n’est pas aussi simple qu’il le paraît. Je ne suis sans doute pas un génie des mathématiques, mais j’en sais assez pour vérifier mes calculs.


  Elle s’écarte du capot et se place sur le côté, sans cesser de braquer son arme dans ma direction.


  — Vous m’aiderez ? demande-t-elle. Vous direz tout à mon père ?


  — Calculez vos chances ! je grince tout en mettant le moteur en marche pour faire rapidement demi-tour et repartir sur le chemin de terre.


  Elle a beau être la fille du président, ça me fait mal d’être bousculé et contraint de servir de messager.


  J’accélère, soulevant derrière moi un nuage de poussière. Quand j’atteins le virage, le nuage sec retombe. Margurita Mendez a disparu.


  Je transpire en regagnant la route principale. Le terrain s’aplanit sur les cinq derniers kilomètres et la route devient toute droite.


  J’aperçois la jeep à huit cents mètres. Elle est garée en travers de la route une trentaine de mètres avant que le flot de poussière rouge sur lequel je navigue se fonde dans le fleuve d’asphalte à deux voies qui fait office d’autoroute.


  Je n’ai guère de chances de la contourner. Les arbres qui bordent la route sont petits et rabougris, mais paraissent bien trop solides pour que j’essaye de passer au travers, même avec le char d’assaut construit à Détroit que je conduis.


  Alors je m’arrête et descends pour être happé par un tourbillon de poussière étouffante.


  Le général Ortez saute de la jeep et marche vers moi.


  — Señor Roberts, dit-il d’un ton jovial. La journée est chaude, non ?


  Avec un mouchoir rouge, j’essuie la sueur qui me coule sous le col et je me dis que sur ce point, je suis absolument d’accord avec lui.


  IX


  Il y a un autre homme assis dans la jeep. Vautré sur le siège, il porte un uniforme, fume une cigarette et tient une mitraillette sur ses genoux.


  — Vous avez vu la señorita Mendez ? me demande Ortez.


  — Elle n’était pas là, dis-je sur un ton désolé, du moins je l’espère.


  — Voyons, señor Roberts ! s’exclame Ortez en levant les bras au ciel avec une feinte consternation. Ne me dites pas qu’elle vous a encore posé un lapin ?


  — Ce sourire factice me dit que vous ne me croyez pas, dis-je d’une voix aigre.


  — Peut-être pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous nous avez caché que vous aviez rendez-vous avec la señorita ?


  Il parle comme s’il s’adressait à un gamin buté qui refuse de révéler où il a caché la brosse à dents de son papa.


  — J’aimerais bien que vous me disiez comment vous saviez que j’avais rendez-vous avec elle, je gronde.


  Il sourit avec indulgence.


  — Ah ! en fait, j’ignorais si vous deviez rencontrer la señorita ou une autre personne.


  — Mais vous saviez que la señorita devait me rencontrer si elle le désirait ?


  Il me concède ce point.


  — Si, dit-il gaiement.


  — Je parie que vous ne pouvez pas me dire comment vous étiez au courant.


  — Mais si, voyons. La señorita s’est enfuie hier soir après que vous lui avez fait franchir le mur de l’hacienda… ou alors elle a été reprise. Dans ce dernier cas, vous revenez donc d’une entrevue avec ses ravisseurs, mais si vous deviez rencontrer la señorita Mendez en personne, j’en ai naturellement déduit…


  Je gémis :


  — Ça va, ça va, ça va. Je vois maintenant que je ne suis qu’un amateur à ce petit jeu. Dans votre pays, la politique c’est comme de jouer au tennis sans filet ; on ne sait jamais de quel côté on se trouve, et j’ai traversé le court si souvent que j’en ai la tête qui tourne.


  Nous nous dévisageons, en attendant le changement de service.


  — Que vous a dit la señorita ? demande Ortez, et son sourire me semble un peu plus crispé.


  — Je vous ai dit…


  — Je vous en prie, ne vous répétez pas ! crie-t-il. (Le sourire est aspiré par le rictus qu’esquissent ses lèvres grasses. Ses yeux bouffis me supplient.) Señor Roberts ! Nous travaillons ensemble, n’est-ce pas ? Vous et moi, nous désirons tous deux que la jeune fille rentre chez elle, par amitié pour le président, pour le salut de la nation !


  — C’est un joli discours, dis-je avec admiration. Mais il me faudra interroger celui qui l’a rédigé pour vous, pour savoir si vous le pensez.


  Il m’examine d’un air sombre.


  — Il y a un instant, vous parliez de côtés. Est-ce que vous et moi poursuivons maintenant des buts opposés ? Vous ne travaillez plus pour le gouvernement, pour le président Mendez ?


  — Général, je n’ai pas encore eu le temps de comprendre ce qui se passe, ni ce que je vais faire.


  Je hausse les épaules et je m’éclaircis la gorge qui me fait mal. Une boule sèche grossit à chaque bouffée de poussière que j’avale. L’image d’un double bourbon on the rocks apparaît pour me tenter. Pendant une minute, là, je crois réellement le voir, comme un mirage dans le désert.


  — Je vois.


  Le général se tourne vers l’homme de la jeep et fait un signe. Le soldat lève sa mitraillette. Ortez se retourne vers moi.


  — Pendant que vous cherchez à élucider cette énigme qui semble vous brouiller les idées et vous faire oublier votre devoir envers le président et son gouvernement, peut-être accepterez-vous de nous accompagner ? Je serais intéressé de connaître vos conclusions, et j’aimerais continuer à vous interroger dans un endroit plus confortable.


  — Très bien, général, dis-je, résigné. Naturellement, cela ne vous gênera pas si nous invitons aussi le señor Rodriguez ?


  — Le señor Rodriguez participe cet après-midi à un conseil de cabinet extraordinaire et ne sera pas libre. Je lui rapporterai naturellement tous les détails importants de notre conversation.


  — Naturellement.


  — Vous me suivrez dans votre voiture, señor Roberts.


  Il fait de nouveau signe au gars à la mitraillette. Le soldat saute de la jeep et s’approche.


  — Le sergent vous accompagnera.


  — Bonne idée, dis-je gaiement. Je ne voudrais surtout pas me perdre.


  Le général sourit, puis retourne à sa jeep. Je remonte à mon volant et le sergent s’installe à l’arrière. Nous nous engageons sur la grand-route, en tournant le dos à Santango.


  La route est déserte et, même à cent vingt, nous ne croisons aucune voiture pendant cinq minutes. Ortez se trouve à cent mètres devant nous, courbé sur le volant comme un jockey obèse, forçant l’allure de sa jeep.


  Un camion à plate-forme avec des ridelles de bois sur les côtés surgit soudain en vrombissant du bas-côté où il avait été dissimulé derrière des arbres. Des canons de fusils pointent entre les barreaux et je constate que l’arrière est bondé d’hommes.


  Une seconde plus tard, ils ouvrent le feu. Le camion rate la jeep de six bons mètres et se lance à sa poursuite. De cet angle-là, ils sont forcés de grimper sur le toit de la cabine pour pouvoir viser Ortez, et à voir comment le véhicule cahote et se balance ils ont peu de chance de le toucher.


  Il y a deux tireurs d’élite sur la cabine ; tous les autres se massent sur la plate-forme découverte pour déclencher sur nous un feu à volonté.


  — Tournez ! glapit le type derrière moi. Pour l’amour de Dieu tout-puissant, demi-tour !


  A la vitesse où nous roulons, c’est complètement idiot, mais je le comprends un peu. Il est difficile de rester calme et complètement maître de ses réactions physiques quand une douzaine de cinglés vous tirent dessus, mais j’y parviens. Le fait que je ne peux absolument rien tenter sur cette route étroite, bordée des deux côtés d’arbres et de rochers, sinon arrêter la voiture aussi vite que possible, facilite ma décision.


  — Tournez ! Tournez ! gueule le sergent quand la bagnole stoppe dans un gémissement de freins.


  — Vous rigolez ? je grince. Nous nous ferions tuer !


  Il colle sa mitraillette contre mon oreille.


  — Faites demi-tour, ordonne-t-il d’une voix parfaitement calme qui me persuade qu’il a définitivement perdu la boule.


  Aucun homme dans l’état d’affolement où il se trouve ne pourrait être vraiment calme.


  Je fais marche arrière, puis fonce en avant sur le bas-côté et recule encore un coup. Quelques manœuvres de plus, et nous pouvons compléter le demi-tour.


  — Vous avez la mitraillette, ils ne disposent que de fusils. Pourquoi fuir ?


  Pour toute réponse, il m’enfonce le canon de son arme dans l’oreille. Je pige.


  Des balles s’écrasent sur la carrosserie mais elles sont moins nombreuses que je le crains, compte tenu du raffut qu’on entend derrière nous. Je regarde dans le rétroviseur et vois que le camion s’est arrêté à une centaine de mètres. Il recule. Apparemment, Ortez a pu leur échapper.


  Je passe en première, puis j’entends l’éclatement d’un pneu arrière. Nous repartons sur trois pattes en boitant.


  Le sergent jure. La lunette arrière vole en éclats. Je ne sens plus la pression de la mitraillette contre mon crâne. Le pare-brise est éclaboussé de rouge, comme si quelqu’un avait décidé de le nettoyer avec un nouveau produit à la couleur éclatante.


  Je jette un coup d’œil vers le siège arrière. Un projectile a fait sauter la cervelle du sergent.


  Les types armés ont sauté du camion et galopent sur la route à ma poursuite. J’accélère mais ça ne suffit pas. L’autre pneu arrière explose.


  Je tends le bras derrière moi et cherche la mitraillette à tâtons. Quand je me redresse, l’arme à la main, un gars à la figure basanée et au large sourire fourre le canon de son fusil par la vitre baissée en face de moi.


  Nous nous dévisageons, et je lui rends son sourire. C’est une grosse plaisanterie ; nous n’allons pas vraiment nous tirer dessus, pas vrai, amigo ?


  En fait, j’aurais pu l’abattre à travers la portière, mais à quoi bon ? Je ne peux pas les tuer tous. Je lâche la mitraillette qui tombe entre les jambes du sergent mort. Son uniforme vert est dégueulasse, et je n’envie pas ceux qui auront à nettoyer l’intérieur de la voiture.


  Lentement, j’ouvre ma portière et descends. Personne ne me tire dessus, ce qui est une agréable surprise.


  Les types m’entourent rapidement. Tout le monde a l’air ravi.


  Personne ne porte d’uniforme. Ils sont tous vêtus de pantalons et de chemises informes, et coiffés de sombreros. Leurs vêtements sales empestent la sueur.


  Un grand type qui ne s’est pas rasé depuis huit jours ou un mois, selon la vitesse à laquelle pousse sa barbe, s’exclame, tout excité :


  — On l’abat ?


  Il hausse son fusil.


  Les gars se marrent, discutent et se poussent du coude.


  Un homme très petit aux joues molles, à la figure ronde, écarte, l’air furieux, le fusil d’un revers de main.


  — C’est celui qui était avec la señorita Mendez, déclare-t-il sur un ton brusque. On l’embarque.


  Il doit être minuit, mais il pourrait aussi bien être midi. J’ai dormi, je me suis réveillé, puis rendormi. J’entends un doux murmure quand la porte s’ouvre et une vague silhouette – une mince ombre brune – se glisse dans la pièce obscure.


  Le battant se referme et, une seconde plus tard, une allumette craque et la señorita Mendez allume une bougie. Son corps nu scintille dans la lumière vacillante de la flamme comme s’il avait été enduit d’huile. Sa figure étincelle comme du cuivre bruni.


  Je me redresse. En gémissant, je m’étire. Le matelas de paille jeté sur des planches est la meilleure thérapeutique pour le redressement de la colonne vertébrale mais côté confort ce n’est pas l’idéal.


  — Je ne sais pas quoi dire, je croasse. (Mes sens soumis depuis si longtemps à la torture, je suis à présent prêt à tout, même à recevoir une fille de président à poil.) Mais, simple curiosité, qu’est-ce que vous fichez ici ?


  — Chut… fait-elle en portant un doigt à ses lèvres.


  — Compris, dis-je. Vous êtes suivie par le général Ortez qui est suivi par le colonel Juarez qui est trahi par le señor Rodriguez et vous voulez que je vous aide à voir comment vous pouvez devenir la Dame de cœur.


  Elle cligne des yeux.


  — Êtes-vous devenu fou, señor Roberts ?


  — Probablement. Qu’est-ce que vous faites ici et pourquoi évitez-vous de répondre à mes questions ?


  — Parce que ce sont des questions stupides, peut-être, dit-elle, sans animosité. Mais je suis ici, voyez-vous, parce que j’ai été très sotte.


  — Ne soyez pas gênée. Je ne vous critiquerai pas.


  Elle avance lentement vers moi en tenant la bougie devant elle, puis elle s’arrête, contre mon genou. Laissant tomber son regard sur moi, par-dessus ses seins magnifiques illuminés comme des globes de cire brillante par la bougie, elle me dit d’une voix théâtrale :


  — Les hommes qui m’ont enlevée pour obtenir une rançon vous observaient. Ils ont assisté à notre rendez-vous et m’ont découverte dans ma cachette. Je me suis débattue, avec acharnement, mais ils m’ont enlevée pour m’amener ici.


  — Vous voulez dire que c’est la bande de l’Américain, ce Crawfield ?


  — Si.


  — Je croyais que vous pouviez surveiller le passage du canyon. Le vieux m’a dit que vous verriez si quelqu’un me suivait.


  — J’ai été négligente. Ils ne vous ont pas suivi par la route mais le long de la paroi du canyon. Je n’ai pas guetté de ce côté, alors ils m’ont eue par surprise.


  — Et maintenant ils veulent négocier votre retour contre de l’argent ? (Je hoche la tête avec stupéfaction.) Ils savent que je suis le négociateur de votre père ?


  — Oui. Je le leur ai dit.


  — Maintenant racontez-moi comment vous êtes entrée ici, et où sont passés vos vêtements.


  Ses lèvres sensuelles esquissent une moue.


  — Ils m’ont pris mes habits, pour que je renonce à toute tentative de fuite, à ce qu’ils ont dit.


  — Très ingénieux.


  J’apprécie cette subtilité, tout en abaissant les yeux sur le ventre plat et doré qui n’est qu’à quelques centimètres de mes yeux larmoyants. Je les laisse glisser plus bas, quand elle déclare :


  — J’ai demandé à venir dans votre chambre pour vous parler. Je leur ai dit que j’allais vous supplier de demander à mon père de leur payer tout ce qu’ils exigeront, et que si vous ne me voyez pas, vous ne voudriez peut-être pas croire qu’ils me détiennent.


  — Si vous savez si bien y faire pour obtenir ce que vous voulez, pourquoi ne les persuadez-vous pas de nous laisser partir tous les deux ?


  Elle hausse les épaules.


  — J’ai essayé, señor. Mais même mon corps n’a pas suffi à les convaincre.


  — Il doit leur en falloir beaucoup !


  — Ce sont des hommes terriblement mauvais, dit-elle d’une voix solennelle.


  — Et vous voulez que je négocie votre libération avec eux ?


  — Naturellement, señor Roberts ! Mais vous devrez aussi parler à mon père du général Ortez. Autrement, si je rentre dans la capitale, je ne serai pas en sécurité.


  — Ortez a l’intention de prendre le pouvoir ?


  — Si.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas. Mais bientôt, et il tentera de me tuer s’il sait où je suis, parce qu’il sait que je pourrai l’en empêcher si j’arrive à parler à mon père. C’est pourquoi je veux rester cachée jusqu’au retour de mon père.


  — Je ferai de mon mieux, je promets. Si ces bandidos de Hollywood me laissent partir.


  — Ils vous laisseront.


  Elle se laisse lentement tomber à genoux et pose la bougie par terre. La flamme tremblote entre nous, créant une atmosphère qui éveille des réactions lascives dans la libido Roberts. Elle murmure tout bas :


  — Ils me l’ont dit. Ils m’ont aussi permis de passer une heure avec vous. C’est très gentil de leur part, vous ne trouvez pas ?


  — Leur générosité me confond.


  Elle me rend aussi fort perplexe, mais vais-je soupçonner les mobiles des gens alors que le résultat est si agréable pour moi ?


  Ses mains me caressent la figure et elle insinue son corps nu entre mes jambes.


  — Vous désirez faire l’amour avec moi, señor Roberts ?


  Sa voix rauque souffle une haleine tiède sur ma joue.


  — Que dirait votre père, si l’émissaire qu’il a choisi faisait l’amour avec sa fille unique ?


  J’effleure la ferme sphère de son sein, je respire le parfum musqué de ses cheveux.


  — Il vous ferait fusiller, répond-elle imperturbablement.


  Je laisse tomber ma main.


  Elle s’en empare et la remet sur son sein.


  — Je ne le lui dirai pas. Je vous le promets.


  Elle sourit, alors je l’embrasse.


  Je l’attire sur la paillasse et elle commence à me déshabiller. Je l’aiderai bien, mais je suis trop occupé à explorer les rondeurs lisses de son corps presque parfait. Un détail qui m’intrigue, c’est qu’elle est bien réellement enduite d’huile. Mes mains glissent sur sa peau.


  — C’est tellement sexy quand la peau est lisse, comme ça… vous ne trouvez pas ?


  — Couverte de goudron, vous seriez sexy, j’assure galamment. Mais l’huile n’est pas une mauvaise idée, après tout.


  — J’aurais dû en apporter pour vous, et je vous aurais frotté avec, sur tout le corps.


  Cette pensée délicieuse me donne le frisson, tandis que je me dépouille de mon dernier vêtement de dessous.


  Après un interminable baiser que j’aurais volontiers prolongé pendant une heure, je commence à profiter de tout le plaisir sensuel qu’offre son corps huilé.


  Je glisse contre elle. Et sur elle. Et en elle.


  — Vous êtes un excellent émissaire, señor Roberts, roucoule-t-elle à mon oreille. Pour un amant tel que vous, ça vaut la peine d’être kidnappée.


  Je lui réponds par une cruelle morsure au cou, puis nous roulons en gémissant sur le sol et je me dis que Margurita Mendez est un de ces cadeaux-surprise qui rendent fantastique la mission la plus moche.


  Quand les deux hommes armés de fusils et au large sourire viennent l’emmener, ils nous trouvent allongés par terre, totalement épuisés.


  — Si vous repartiez pour venir demain ? je leur suggère d’une voix faible.


  Ils rigolent de plus belle, prennent chacun la señorita sous un bras et l’escortent vivement hors de la pièce.


  Je gémis tristement, sans bouger. Le temps suspend son vol et je ne sais pas du tout au bout de combien de minutes je trouve la force de me relever et de me rhabiller.


  Je suis tout gluant d’huile, mon pantalon et ma chemise me collent à la peau. Je crève de chaud ; désagréable comme sensation, mais je me dis que ça en a valu la peine.


  Un peu plus tard, les deux mêmes types reparaissent, m’empoignent sous les bras et me traînent dehors.


  Avec un petit effort, j’aurais pu me dégager, mais j’estime que c’est inutile. Après la gymnastique à laquelle je me suis livré, ce n’est pas déplaisant d’être à moitié porté.


  Nous longeons une longue galerie de pisé qui ressemble plus à un souterrain qu’au couloir d’une maison, puis nous arrivons devant une grande porte de bois bardée de fer. On dirait la paroi d’un gigantesque tonneau de bière, équipée de gonds.


  Un des gars donne un coup de pied et la porte s’ouvre en grinçant.


  — Entrez, señor Roberts, lance d’un ton lugubre un petit bonhomme derrière un grand bureau.


  — Je suis déjà entré, dis-je tandis qu’on me pousse sans ménagement sur une chaise de bois massive devant la table.


  J’examine le petit bonhomme aux joues bouffies. Je reconnais immédiatement le froncement de sourcils. C’est le mec qui a empêché qu’on me tire dessus, à la suite de l’embuscade.


  — Merci de m’avoir épargné, dis-je hypocritement. Maintenant je suppose que vous voulez que je vous fasse une fleur aussi ?


  — Ce n’est pas à nous que vous ferez une fleur, rétorque-t-il sèchement.


  A la vue de ce visage grave et crispé, j’ai la conviction que j’ai devant moi un homme pour qui le sens de l’humour, c’est l’art d’apprécier la plaisanterie quand un type soumis à la torture meurt alors qu’on voulait seulement lui faire peur.


  — Si vous ne nous apportez pas un million de dollars d’ici une semaine, reprend-il, nous tuerons la señorita Mendez.


  — Et si j’apporte un million de dollars ?


  — Nous rendrons la señorita Mendez.


  — Vivante ?


  — Est-ce que nous tuerions une aussi belle femme… si ce n’était pas nécessaire ?


  — Un sadique de votre espèce tuerait n’importe qui, surtout une belle femme. A ce qu’il paraît, plus elles sont attirantes, plus le plaisir est grand.


  Un bras m’encercle la gorge par-derrière et se resserre.


  — Les belles femmes m’amusent autrement, dit l’homme à la figure sombre. Mais vous supprimer serait un acte de justice sociale, Yankee ! (Il pousse un soupir.) Cependant, un tel abandon à mes instincts humanitaires ne vaudrait pas le prix.


  — Vous semblez certain que le président Mendez paiera la somme que vous demandez.


  — Pourquoi pas ? (Il écarte les mains, pour faire appel à mon bon sens.) L’argent viendra des impôts, et l’année prochaine le président Mendez n’aura pas une autre fille.


  Il sourit et se gratte derrière l’oreille. Il me fait penser à une version comique d’un film de Marlon Brando nain jouant un bandit calabrais.


  — D’un autre côté, le président ne va pas allonger un million de dollars si vous ne pouvez pas lui garantir que sa fille aura la vie sauve.


  — Mais, señor ! s’exclame-t-il en me regardant comme si je doutais de son intelligence, et c’est une idée qui vaut d’être creusée. Je le garantis bien !


  — Comment se fait-il qu’une demi-portion complètement abrutie comme vous soit devenue le porte-parole d’une opération aussi bien organisée ? Qui couvrez-vous ? Je veux parler à l’homme qui a tout projeté, et non à son sous-fifre demeuré.


  Le bras autour de mon cou me coince totalement le larynx. J’attends patiemment que l’oxygène se fraie un passage, mais quand mes oreilles commencent à bourdonner et mes yeux à sortir de la tête, je panique.


  Je halète et cherche mes mots, mais en vain. Au moment où je suis prêt à tourner de l’œil, le bras se retire. J’aspire profondément et tente de chasser la brume rouge de mes yeux.


  — Il n’y a personne d’autre, señor Roberts, déclare froidement le petit homme. Vous traiterez avec moi.


  — Et Crawfield ? dis-je dans un souffle rauque.


  Ma voix a l’air de monter des profondeurs d’un tonneau.


  — Crawfield est mort.


  — Bien sûr. Mais il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un en cheville avec Crawfield. Ce n’était pas vous.


  — Comment le savez-vous ?


  — Vous ne correspondez pas au signalement, je bluffe. Connie avait fait preuve d’une certaine incohérence à ce moment-là.


  — Votre signalement est faux, alors.


  — Vous étiez avec Crawfield quand la fille a été tuée ? Celle qui a été dépecée, et les morceaux jetés dans le puits ?


  Sa figure change légèrement de couleur. Ses grosses lèvres violacées se pincent. Ses yeux noirs se détournent nerveusement.


  — Nous sommes ici pour discuter des dispositions à prendre pour le retour de la señorita Mendez auprès de son père, dit-il avec fermeté. Pas autre chose.


  — D’accord, dis-je avec légèreté, d’une voix un peu plus normale, qui ressemble à un croassement sourd d’un corbeau coincé dans une porte de chiotte mal graissée. Vous n’étiez donc pas avec Crawfield. En fait, vous venez juste d’entrer dans la combine. Vous et votre camion de malfrats. Bien sûr, je crois que vous êtes leur chef. N’importe qui, avec une grande gueule et pas de conscience, est capable de donner des ordres à une bande de canailles à la détente facile. N’importe qui d’assez cupide peut commettre des meurtres pour quelques dollars. Combien êtes-vous payé, pour jouer votre rôle là-dedans.


  J’attends que le bras se resserre et je ne suis pas déçu.


  Little Pedro, qui doit être un cousin de Little Caesar, lève une main.


  — Nous n’allons pas perdre notre temps à discuter avec ce Yankee.


  Il m’adresse un coup d’œil dur et méchant qui ne m’impressionne pas du tout, maintenant que je sais que j’ai deviné juste. Ce n’est qu’un petit voyou sans envergure qui n’a pas même assez d’imagination pour mentir quand il se trouve coincé.


  — Je persiste à vouloir savoir comment vous allez garantir la sauvegarde de la señorita Mendez, si j’apporte l’argent.


  — Nous n’allons rien garantir, señor Roberts, réplique-t-il durement. L’argent doit être remis dans huit jours exactement. Vous l’apporterez en personne et vous serez attendu à l’extrémité de ce canyon où vous nous avez si commodément conduit à la señorita Mendez. Du sommet, il est possible d’observer la route. Par conséquent, vous ne pourrez pas amener la police avec vous sans nous donner le temps de nous enfuir. Si la police intervient, la señorita sera tuée. Si vous apportez l’argent, elle vous sera remise. C’est clair, non ?


  — Il n’y a qu’une chose que je voudrais savoir, dis-je avec lassitude. Quel jour sommes-nous, au juste ? Je ne voudrais pas confondre et arriver avec un jour de retard !


  Il fait un geste de la main.


  — Emmenez-moi immédiatement le señor Roberts !


  Tandis que mes deux gardiens me mettent debout, je demande, impassible :


  — Vous me laissez partir ?


  — Des dispositions seront prises, avec certaines précautions. Vous aurez les yeux bandés, comme lorsque vous avez été amené ici, mais vous partirez aussi de nuit.


  — C’est de la prudence, ou bien vous avez simplement peur ? je ricane.


  Les gardiens m’empoignent par les bras et me poussent vers la porte. Je vais sûrement m’aplatir le nez dessus, ce qui va sérieusement altérer le charme Roberts, mais je suis sauvé par l’ouverture soudaine du battant. Je la franchis en trébuchant et retrouve tant bien que mal mon équilibre au bout de quelques pas.


  En chemin, je suis passé devant le type qui a ouvert et je n’ai eu que l’impression floue d’un homme mince soigneusement vêtu.


  Je me retourne, face à la porte ouverte, à la pièce, à Little Pedro fulminant derrière son bureau, aux deux gardiens en pantalon informe qui me suivent, et à l’homme étonné à l’expression paisible et à la petite moustache qui tient la porte et me dévisage.


  — Emmenez-le ! crie Little Pedro. Et ne traitez pas ce Yankee avec des gants !


  L’homme bien mis entre dans la pièce et ferme le battant. Il a la mine grave et, au dernier instant, il s’est détourné de moi. Je ne sais pas s’il se sent coupable ou inquiet. Les deux, peut-être.


  A la vérité, je suis aussi surpris de le voir que lui de me trouver là. La dernière fois, il se tenait près d’un buisson et m’expliquait où je trouverais la señorita Mendez dans la maison au pied de la butte. Et il venait juste de me confier la clef d’une grosse bagnole américaine.


  Les gardiens me poussent dans la galerie ; l’un d’eux me tord un bras dans le dos.


  Soudain, j’ai le vertige. Ce n’est pas juste. Chaque fois que je me figure avoir découvert qui trompe qui, quelqu’un me fait une entourloupe.


  X


  Quand j’entends encore une fois la porte s’ouvrir, je me dis que ce coup-ci, il est sûrement minuit. Le verrou extérieur est bien huilé, et c’est le grincement du bois sur le sol de pierre qui me fait lever de ma paillasse.


  Le type maigre se tient sur le seuil et braque sur moi une torche électrique. Le faible faisceau me donne l’impression d’être un ringard de dixième ordre à qui on offre subitement la chance de sa vie.


  — Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, me dit le gars qui entre vivement, puis ferme la porte.


  Il reste près du seuil, relié à moi par le faisceau lumineux de sa torche. Je plaisante :


  — J’attendais votre sœur.


  Il m’observe avec curiosité.


  — Vous avez la tête bien froide pour un homme qui semble toujours se trouver dans des situations aussi graves.


  — Ma tête est si froide qu’elle est tout engourdie, dis-je sincèrement. Qu’est-ce que vous faites là ? Et ne me racontez pas que vous avez une explication toute simple ! Je ne vous croirai pas.


  — Ce que je fais ici importe-t-il, du moment que je puis être utile ?


  — Ça me coûtera combien, cette fois ?


  — Cette fois, rien.


  — C’est un gros rabais. Il y a une raison spéciale ?


  — Vous m’avez payé cinq mille dollars mais vous n’avez pas réussi à libérer la señorita Mendez. Je veux vous aider à le faire.


  — Vous m’avez montré où elle était, ce qui valait cinq mille dollars. Tirez-nous d’ici tous les deux, et vous toucherez l’autre moitié.


  Il hoche la tête.


  — Très bien, señor Roberts. Marché conclu, comme on dit chez vous.


  Son sourire est avenant, mais je ne crois pas qu’il attache tant de prix à l’argent.


  — Vous nous auriez aidés même si je ne vous avais rien proposé. Pourquoi ?


  Il hausse les épaules.


  — Je désire que la señorita Mendez soit rendue à son père.


  Cela soulève un nouveau problème. Mais je me dis que je pourrais poser des questions la nuit durant et n’en savoir pas plus que maintenant, ce qui n’est strictement rien. D’ailleurs, je m’intéresse moins aux réponses qu’à filer d’ici avec la fille du président, alors je laisse tomber.


  — C’est bon. Comment est-ce que je sors ? Vous n’auriez pas une autre voiture toute prête qui attend ?


  Il sourit tristement.


  — Hélas, non. Je ne m’attendais pas à cela, voyez-vous.


  — Ça ne fait rien. On ne peut pas être prêt à tout. (Je réfléchis un moment.) Vous feriez peut-être bien de me dire où je me trouve, au juste. Ensuite je verrai comment retourner à Santango.


  — Vous êtes à une cinquantaine de kilomètres de la ville, répond-il vivement. Et à environ huit kilomètres de la grand-route. Ceci est un ranch qui appartient à un officier d’un très haut grade.


  — Pas le général Ortez, par hasard ?


  Il secoue la tête.


  — Non, pas le général, señor Roberts. Le propriétaire est un colonel.


  — Comment est-ce que je rejoins la route ?


  — Il y a un chemin de terre, mais si votre absence est découverte, cette route-là ne sera pas sûre. Vous devrez passer par la jungle.


  — La jungle ? (Je le regarde sans pouvoir y croire.) Ce matin, le pays n’était pratiquement qu’un désert. Et vous dites que nous ne sommes qu’à cinquante kilomètres de Santango.


  — Dans la direction opposée à celle où vous étiez ce matin. Vous êtes maintenant au nord de la ville. Avez-vous le sens de l’orientation ?


  — Je peux découvrir n’importe quel endroit au monde, à condition d’avoir une carte. Autrement, zéro !


  Il me regarde comme s’il espérait que je possède au moins un talent qui lui faciliterait les choses, puis il plonge une main dans sa poche de pantalon et en retire une boussole. Je la prends.


  — Marchez vers le sud, en droite ligne le plus possible, puis au bout de trois kilomètres environ tournez vers l’est. Vous trouverez la grand-route au-dessus du croisement avec celle qui dessert ce ranch. Si vous pouvez faire du stop et expliquer au conducteur qu’il est urgent pour vous d’atteindre Santango, vous pourrez vous accroupir sur le plancher de la voiture pour rester hors de vue. Je ne pense pas qu’on tentera d’intercepter une automobile privée pour vous rechercher, mais si jamais il y avait un barrage… (Il plonge dans l’autre poche et en extrait un couteau à lame courte.) Vous pourrez persuader le conducteur de ne pas s’arrêter, avec ceci. (Il a un sourire d’excuses.) Je regrette de ne pouvoir vous fournir un pistolet, mais je ne…


  — Je sais. Vous n’aviez pas prévu. Merci quand même. (Je prends le couteau.) Maintenant il ne me manque plus qu’une petite chose.


  — Oui ?


  — La señorita Mendez.


  Il me regarde, perplexe, comme s’il pensait que je joue à un jeu quelconque avec lui et ne comprenait pas les Yankees qui ne traitent pas avec sérieux les questions de vie et de mort. Ça ne vaut pas le coup que j’essaye de lui expliquer ma psychologie, et d’ailleurs je ne la comprends pas moi-même.


  — Vous ne l’avez pas, par hasard, là derrière la porte qui attend ?


  — Elle est dans le ranch proprement dit, m’apprend-il, vous vous trouvez dans les communs.


  — Les écuries, peut-être ?


  — Non. Ce bâtiment a été construit pour les prisonniers politiques. Les animaux sont logés plus confortablement ailleurs.


  Cela explique le manque de fenêtres, les lits de planches et l’hygiène déplorable. C’est un grand soulagement pour moi de savoir que le colonel en question prend soin de ses chevaux.


  — Eh bien, allons la chercher ! dis-je dans ma fougue. De combien de temps disposons-nous, avant qu’ils viennent me bander les yeux et me ramener à Santango ?


  Il consulte sa montre, en penchant sa torche pour lire l’heure. Je reste dans la pénombre qui m’environne, et je me demande avec morosité combien de temps il me reste avant qu’ils viennent m’emmener. Un point c’est tout.


  — Il est cinq heures, annonce-t-il.


  — De l’après-midi ? je demande, surpris.


  Il hoche la tête.


  — Ils ont l’intention de partir pour la ville avec vous à huit heures. Vous avez trois heures. Avec un peu de chance, c’est bien suffisant pour atteindre la grand-route et vous sauver avant que votre absence soit découverte.


  Je fourre le couteau dans ma ceinture et me dirige vers la porte. Il s’avance et me retient, d’une main légère sur mon bras.


  — Je vais amener la señorita ici, me dit-il posément. Vous ne pourriez pas entrer dans le ranch sans être vu.


  — Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? je grince. Me voilà tout prêt à défendre chèrement ma peau en franchissant le barrage de douze bandits armés, avec un simple couteau, à faire le sacrifice de ma vie, s’il le faut, pour le salut de la señorita et de la république !


  Il me regarde d’un drôle d’air.


  — Eh bien, allez la chercher ! je crie avec enthousiasme.


  Il ouvre la porte et sort.


  — Et trouvez-lui des vêtements, si vous pouvez, dis-je. Autrement, ce sera assez gênant d’essayer de faire du stop avec elle… facile, mais délicat.


  De nouveau, il m’observe, estomaqué, comme s’il pensait que je suis devenu complètement fou, et il ferme la porte.


  Je regarde le bois grossier, maintenu par des bandes de fer transversales, et je me dis que, dans le fond, il a sans doute raison. Trois jours plus tôt, assis dans mon bureau, je contemplais le pont de Golden Gâte et me demandais comment je pouvais avoir autant de chance. Je venais de traiter une affaire qui allait m’emmener en Amérique du Sud – terre de la joie, du soleil et des belles créatures au teint mat – et ça me rapportait cinquante mille dollars pour quelques jours de négociations délicates !


  Je retourne m’asseoir sur la paillasse, en grimaçant de douleur. La planche grossière commence à me mettre les chairs à vif, et ce n’est pas ce qu’il y a de plus irritant dans le pétrin où je me suis fourré.


  Une demi-heure plus tard, au moins, je me lève et vais à la porte. Je tire dessus. Comme le type maigre ne l’a pas verrouillée, je jette un œil dans le passage de pisé sans fenêtres. Il est vide ; je suis à bout de patience et de temps. Je sors et referme la porte.


  Comme une des extrémités de la galerie aboutit à la pièce où Little Pedro m’a reçu, il me semble logique de partir dans la direction opposée.


  Cela m’amène à une porte. Il n’y a rien d’autre, aucune issue. Rien que deux pièces vides semblables à la mienne, sur le chemin. Est-ce que j’attends là, ou vais-je sortir hardiment comme un con ? Il ne faut qu’une seconde pour prendre une décision.


  Je sors hardiment comme un con. La porte n’est pas verrouillée. Je l’ouvre. Dehors, Margurita Mendez marche rapidement sur une esplanade de terre battue parsemée ici et là de petits buissons ronds qui ressemblent à des coiffures à l’Afro. Mon ami altruiste la suit. Il est armé d’un couteau qui ressemble comme un frère à celui qu’il m’a donné.


  Ils approchent et je recule dans la galerie. D’un coup de pied, l’homme maigre ferme la porte derrière lui.


  — Je vois que vous avez aussi un couteau pour la señorita, dis-je.


  Il le regarde.


  — Oui, répond-il en souriant. Mais est-ce que la señorita en aura besoin avec vous, señor Roberts, pour assurer sa protection ?


  Margurita tend la main.


  — Le couteau peut-être nécessaire pour nous tailler un passage dans la jungle. Il pourrait être utile.


  Ils échangent un regard. Il hésite, puis il lui tend le couteau.


  Je remarque que la fille porte un pantalon kaki, qui lui va comme jamais aucun uniforme n’est allé à un G.I. Moulant comme une peau. Son chemisier est assorti au pantalon. Ses cheveux sont relevés sous un sombrero brun. Sa figure paraît plus anguleuse, ses yeux noirs durs et dominateurs.


  — Comment allons-nous partir sans être vus de la maison ? je demande en toute logique.


  — Il y a peu de gens dans la baraque en ce moment, me dit mon copain, et aucune surveillance n’est assurée. En partant, tournez à droite. La jungle commence à moins de quarante mètres. Vous pourrez vous servir de ce bâtiment pour vous couvrir, si vous voulez. Une fois sous les arbres, prenez la direction du sud.


  — Vous avez été d’un grand secours, dis-je sincèrement. Je ne sais toujours pas pourquoi vous nous aidez, mais en Amérique nous avons un dicton : Ne mettez jamais la main entre les dents d’un cheval, si vous avez l’intention de faire une carrière de pianiste de concert. Alors je vous dirai simplement merci.


  — De rien, señor Roberts.


  — Et où est-ce que j’envoie l’argent ?


  Il sourit.


  — J’enverrai ma sœur le chercher.


  — Marché conclu ! je m’écrie avec enthousiasme. C’est-à-dire, si un jaguar ne nous bouffe pas en chemin.


  — Il n’y a pas de jaguar, señor. Chez nous, les félins ont des griffes cachées. (Il me prend la main et la secoue chaleureusement.) Je vous souhaite bonne chance, ajoute-t-il d’un ton solennel.


  Il ouvre la porte, s’incline galamment devant Margurita. Elle passe devant lui.


  — Une fois déjà, vous avez sauvé la señorita de ses ravisseurs. Vous vous assurerez, monsieur Roberts, qu’elle ne vous échappera pas dans la jungle ? Ce serait dommage s’il devenait nécessaire de la sauver une troisième fois.


  Je ris, mais l’expression du type reste grave. Ses yeux sombres, chaleureux, semblent presque me supplier.


  — Si nous nous perdons, nous nous perdrons ensemble, je lui promets.


  Après un hochement de la tête. Il sort et se dirige vers la maison. Rapidement, nous partons dans la direction opposée.


  Une fois sous le couvert humide et vert de la jungle, je me sens bougrement plus à l’aise. Pendant quelques minutes, j’ai écouté, à l’affût d’un signal d’alarme indiquant qu’on nous avait vus fuir, mais le silence règne, à part les cris des perroquets et le bruit que nous faisons en nous frayant un passage dans les fourrés. Je consulte la boussole et nous partons dans la bonne direction.


  La terre spongieuse est humide ; elle exhale les senteurs puissantes de la pourriture d’un siècle de végétation. Mais la progression n’est pas trop pénible. La jungle n’est pas impénétrable comme ont coutume de l’affirmer les romanciers surexcités.


  En fait, nous avançons rapidement et le principal problème est de calculer quand, au juste, nous avons couvert trois kilomètres. La jungle n’est pas tellement dense, mais nous devons faire pas mal de détours pour franchir des enchevêtrements de lianes et de buissons ; il y a une plante en particulier, aux larges feuilles et aux longues épines rouges, que nous évitons avec assiduité depuis que Margurita s’est frottée à l’une d’elles en reculant pour échapper à un python géant enroulé autour d’une branche d’arbre. Le python qui dormait ne s’est même pas réveillé au hurlement de douleur qu’elle a poussé.


  Au bout d’une heure, nous nous arrêtons pour nous reposer, au pied d’un arbre immense dont le tronc a l’air d’un amas de cordages empilés. Je me dis que nous devons bien avoir couvert trois kilomètres, au moins.


  Je prends la main de Margurita, puis me penche vers son corps. Elle est en sueur, elle a chaud et il émane d’elle un parfum de femme doux et entêtant. La chaleur et l’odeur, son visage ravissant sont aussi miraculeux pour moi que la vision d’un saint pour un prêtre. Je l’embrasse.


  Ses lèvres ont le goût subtil d’un bâton de rouge incolore, et je remarque pour la première fois leur pâleur muette.


  — Que va penser votre papa quand vous lui annoncerez que le général Ortez est un traître ? je demande d’un ton négligeant, en m’adossant à l’arbre.


  Elle me regarde d’un œil hésitant.


  — Je croyais que c’était vous qui deviez le lui apprendre, señor Roberts.


  — Je sais que nous n’avons pas été présentés dans les formes, mais appelez-moi Randy… Une fois à Santango, nous pourrons téléphoner aux États-Unis. Je suis sûr que le señor Rodriguez nous arrangera ça. Et quand votre papa aura appris de votre propre bouche que le chef de son armée complote pour s’emparer du pouvoir, il rentrera précipitamment. Alors de quoi vous inquiétez-vous ? A moins que le général réussisse son coup d’État, vous ne risquez rien. Et votre père vous croira bien plus facilement que moi.


  Elle se serre tout contre moi.


  — J’ai peur, souffle-t-elle.


  — Avec moi à vos côtés tout le long du chemin, de quoi pouvez-vous avoir peur ?


  — Le général Ortez est impitoyable. Dès qu’il saura que je suis revenue, il cernera le Parlement et s’emparera du pouvoir. C’est uniquement tant que je suis libre qu’il attendra, dans l’espoir que vous me ramènerez innocemment entre ses mains.


  — Maintenant vous croyez que je ne travaille pas avec lui, que je ne projette pas de vous faire assassiner dès notre retour ?


  Elle frémit. Je sens contre mon flanc le délicieux tremblement de son corps.


  — Ne dites pas ça, même pour me taquiner !


  — Ce que je veux savoir, c’est si vous avez pleine et entière confiance en moi.


  Elle me regarde, me caresse doucement la joue du bout des doigts, et me la griffe de la pommette au menton, sans trop appuyer.


  — Oui, souffle-t-elle.


  Je secoue tristement la tête.


  — Ça devrait tout arranger entre nous. Seulement moi, je n’ai pas confiance en vous.


  Elle recule et coupe ainsi le contact de nos deux corps.


  Ses yeux noirs brûlent comme j’imagine que flamboient ceux d’un jaguar quand il évalue sa victime.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, señor Roberts, lance-t-elle froidement.


  — Je m’appelle Randy, vous vous souvenez ?


  — Je pourrais vous trouver bien d’autres noms si vous ne m’expliquez pas le sens de cette réflexion, señor.


  Elle se relève vivement et me regarde de haut, les poings sur les hanches. Le manche de son couteau plaqué contre son ventre dépasse de sa ceinture. Elle me rappelle des photos que j’ai vues, de guérilleros d’Amérique du Sud interrogeant des prisonniers. A moins que ce ne soient des clichés où des soldats d’Amérique du Sud interrogeaient des guérilleros. Quoi qu’il en soit, elle a l’air forte et résolue, et j’ai dans l’idée qu’elle n’a pas de place pour le sentiment, quand il s’agit de politique.


  — Je n’ai pas l’impression que vous ayez l’intention de retourner à Santango avec moi, dis-je posément. Et j’aimerais bien savoir pourquoi.


  Elle soupire.


  — J’ai essayé de raisonner avec vous… Randy. (Elle laisse retomber ses mains et s’adosse nonchalamment au tronc de l’arbre.) Vous ne comprenez pas à quel point les gens de mon pays peuvent être impitoyables et dangereux, quand ils désirent passionnément le pouvoir. Notre histoire est pleine de sang, de dictateurs qui se succèdent. Les militaires ont régné sur mon peuple depuis cent ans ; ils l’ont plongé dans la misère et privé de liberté. Mais maintenant mon père leur a apporté l’espoir. Il est populaire, et il est juste. Mais les militaires ne sont pas contents. Par l’intermédiaire du général Ortez, ils ont l’intention de reprendre leur place prépondérante dans le gouvernement. Et Ortez sera président. Vous seul pouvez l’en empêcher !


  Je réfléchis à ses explications pendant quelques instants, en m’efforçant de me détendre pour récupérer toutes mes forces. Finalement, à regret, je lui dis :


  — Tout ça serait très sensé et logique, si vous n’aviez pas de rouge aux lèvres.


  — Je ne comprends pas.


  Elle se mord la lèvre et fronce les sourcils. C’est un mouvement automatique, inconscient, et s’il déforme ses traits, elle reste quand même attirante. Il est impossible d’échapper à sa séduction. C’est vraiment une femme superbe.


  — Ils vous ont mise toute nue, vous vous souvenez ? Pour que vous ne puissiez pas vous enfuir. Et pourtant vos vêtements vous vont parfaitement… du moins, aucun des types que j’ai vus n’a une silhouette comme la vôtre. Et ce ne sont pas les vêtements que vous portiez ce matin.


  — Je les avais avec moi, dit-elle, les dents serrées. Dans un sac.


  — Où est le sac ?


  — Caché dans la grotte.


  — Vous n’aviez pas le sac hier soir, quand vous avez quitté la maison.


  — J’avais de l’argent. Je l’ai acheté, comme les vêtements.


  — Et notre bon ami a attendu que vous vous changiez avant de vous amener là où j’étais ?


  — Naturellement. Est-ce que je devais sortir toute nue ?


  — Si c’était moi qui avais eu une chance soudaine d’échapper à des ravisseurs qui, aussi bien, pouvaient me tuer, rançon ou non, j’aurais hésité. Mais en admettant que vous vous soyez habillée, avec des vêtements que notre ami aurait pu vous trouver, je ne crois pas qu’il aurait attendu patiemment le temps que vous vous mettiez du rouge.


  — Ils ne me l’ont pas confisqué. Je l’avais déjà sur moi.


  — C’est formidable, comme petit ensemble, Margurita. Voilà une mode qu’un type dans mon genre approuve de tout cœur ! Rien que du rouge à lèvres ! La vie rêvée pour une fille, qui n’aurait plus à se soucier que de la teinte !


  — Vous n’êtes pas amusant, señor Roberts.


  — Et vous êtes une menteuse, señorita Mendez.


  — Vous parlez à la fille du président, señor Roberts, me rappelle-t-elle sur un ton glacé.


  — La fille du président est une menteuse, je répète avec assurance. Maintenant dites-moi qui étaient ces types, là-bas. Et, incidemment, vous pourriez m’expliquer pourquoi notre ami a dû vous forcer à venir à la pointe du couteau.


  — Il n’a pas…


  Sa protestation est véhémente mais ses yeux intelligents m’observent et elle voit qu’elle perd son temps.


  — Le rouge à lèvres m’a mis la puce à l’oreille. Dès que j’ai commencé à y réfléchir, j’ai vu un tas de faits qui auraient dû être évidents même pour un idiot congénital. Ce qui m’a rendu négligent, c’est que vous êtes qui vous êtes. Ça et votre corps pulpeux et vos lèvres attirantes. Il est difficile pour un homme de croire le pire sur le compte d’une personne qui éveille le meilleur en lui.


  — Vous voulez dire le porc en lui, naturellement, réplique-t-elle avec mépris. Et comme vous connaissez tous les faits, pourquoi ne pas tout me raconter ? Ce serait une histoire amusante à répéter à mon père, avant qu’il vous envoie devant le peloton d’exécution.


  — Ce peloton d’exécution ! Décidément dans votre pays, on dirait que chacun veut vous fusiller si vous n’êtes pas dans son camp.


  — Et vous n’êtes pas dans le mien ?


  — Je pourrais vous répondre si je savais quel est votre camp. Mais l’homme qui m’a embauché est votre père, et je pense que la seule chose honorable que je puisse faire est de veiller à ses intérêts.


  — Qui sont ?


  — Vous ramener à Santango et vous garder là jusqu’à son retour. Et, incidemment, vous empêcher de faire porter un chapeau à Ortez.


  — Le général Ortez est un traître…


  — S’il y a un traître, je pense que c’est vous, dis-je d’un air affligé. Pour quelle raison ? Je sais que beaucoup de filles haïssent leur père, mais est-ce que vous ne poussez pas la haine filiale un peu trop loin ?


  — Je ne hais pas mon père, réplique-t-elle calmement, je hais sa politique.


  — Ainsi, tout ce que vous venez de me dire sur votre horreur des dictateurs, c’était du vent ? Vous vouliez vous débarrasser du général Ortez, pour qu’un des colonels qui partagent vos vues politiques puisse s’emparer de l’armée. Le colonel qui possède ce ranch, sans nul doute. Et à son retour, votre père serait accueilli par une armée hostile qui le forcerait à démissionner. Vous vous serviez de moi pour le persuader qu’Ortez devait être éliminé. C’était un plan de fortune, dès le début, mais le seul que vous avez pu imaginer quand vous avez appris que le président ne démissionnerait pas pour vous sauver la vie. Rodriguez a dû vous le dire, à moins que ce ne soit Juarez. Lequel des deux a été choisi comme nouveau président ?


  — Le señor Rodriguez empêchera le socialisme d’appauvrir le pays. Mon père est idiot et il ne se rend pas compte à quel point ses idées sont dangereuses.


  — Il pense peut-être que vous êtes trop jeune et trop inexpérimentée pour faire la différence, je hasarde.


  J’avais guetté ses réactions, mais les vieux réflexes Roberts doivent s’émousser à l’approche de la trentaine. Quoi qu’il en soit, elle tire le couteau et abaisse brutalement le bras avant que je puisse esquiver complètement le coup. Je sens la lame s’enfoncer dans mon flanc tandis que je lui empoigne le bras et la fais choir sur le côté.


  Je tire mon couteau et nous nous faisons face. C’est une impasse, à cela près qu’elle a l’avantage. D’abord, ma plaie au côté saigne abondamment et la vue de mon sang me donne toujours le vertige, et deuxièmement je me sers exclusivement d’armes à feu. Jamais de ma vie je ne me suis bagarré au couteau !


  Margurita a l’air capable d’équarrir la carcasse d’un bonhomme d’une seule main, tout en lui faisant, de l’autre, des nœuds coquets avec les entrailles. Je me porte brusquement en avant, histoire de voir, de tester le poids et l’équilibre du couteau. Margurita frappe si vite, si bas, si vicieusement que je pousse un cri de surprise aigu et fais un bond en arrière. Elle attend, les genoux légèrement fléchis, la lame scintillante dans son petit poing crispé.


  — Espèce de cochon froussard, me crache-t-elle.


  Je recule encore de deux ou trois pas. Elle suit, lentement. Baigné de sueur, j’oublie même ma blessure au côté. Il y a quelque chose dans l’atmosphère maintenant, un goût, une odeur… presque sexuels… le goût de la mort subite et l’odeur de ma propre peur. Elle avance toujours, plus vite, balançant gracieusement le bras, le couteau pointé vers mon ventre. Et soudain je pousse un hurlement.


  De ma main libre, j’arrache de mes fesses une épine rouge de plus de six centimètres. Pendant une seconde, j’ai cru que j’étais attaqué par-derrière, mais ce n’est qu’un de ces foutus buissons épineux que j’ai si bien réussi à éviter jusqu’à maintenant.


  Margurita s’avance, pour chercher à me repousser dans ce redoutable nid de dagues. Je pivote sur le côté avec une agilité que je trouve remarquable, et au passage j’empoigne le devant de son chemisier et tire en la déséquilibrant.


  Elle ne manque pas de cran. Elle plonge la tête la première au beau milieu du buisson, mais seul un sourd grondement d’animal sort de sa gorge.


  Je l’arrache de là en vitesse, mais les épines ont fait leur œuvre. Sa joue gauche est transpercée et sa bouche superbe crache le sang. Par les déchirures de son chemisier, je vois les blessures rouges qui suintent. Le sang ruisselle, <sur sa peau, sur son pantalon kaki.


  Rageusement, elle arrache deux ou trois épines de son ventre et recule vivement. Ses yeux me foudroient avec une passion qu’elle n’a jamais manifestée dans l’amour. Elle lève le bras droit et lance le couteau.


  J’ai peut-être deux secondes pour me baisser et ça ne suffit pas. La lame me manque l’oreille d’un centimètre, mais jamais rien ne m’a rasé d’aussi près ! Je suis sûr que je dois la vie à ses blessures, qui ont fait dévier son bras.


  Margurita, après un demi-tour, disparaît dans la jungle entre deux immenses fougères. Je pars à sa poursuite, la main plaquée à mon côté qui se rappelle douloureusement à mon souvenir. Malgré tout, je me déplace assez vite, mais je ne l’aperçois pas ; au cours des vingt minutes suivantes, j’entends tout de même le bruit qu’elle fait en s’enfonçant dans les fourrés.


  Et puis le dernier bruissement de son passage est subitement couvert par un claquement sec et crépitant : une fusillade.


  Le tir continue pendant un quart d’heure, puis se tait. Juste avant que j’atteigne l’orée de la jungle, près du ranch, une mitraillette se met à hoqueter. Tapi dans les verts replis de la végétation au bord de la clairière, j’observe l’esplanade de terre battue et la maison. Sur ma gauche, se dresse l’étroit bâtiment des cellules.


  Devant la maison, en demi-cercle, je vois un étalage de cadavres en chemise et pantalon informes trempés de sang. Certains sont même morts le sombrero sur la tête.


  A plat ventre par terre, en ligne, à une vingtaine de mètres du cadavre le plus proche, une quinzaine de soldats sont en position, le fusil pointé sur la maison. A y regarder plus attentivement, je constate cependant que neuf fusils seulement sont braqués. Les autres militaires sont aussi morts que les bandits qui ont essayé d’échapper au siège.


  Mais tout ça n’explique pas le crépitement de la mitraillette. Je dois attendre encore une bonne minute pour avoir la solution de cette énigme, mais alors je vois la figure barbouillée de sang de Margurita qui apparaît un instant derrière une fenêtre aux vitres brisées. Une salve ininterrompue en jaillit.


  Une seconde plus tard, elle a disparu, et je me demande comment elle a fait pour traverser ce no man’s land jonché de cadavres sans être abattue. Mais Roberts, grâce à son esprit super-astucieux, trouve immédiatement la solution.


  Derrière, la jungle avance jusqu’à quinze mètres de la maison. Je me dis que les soldats devaient être cachés quand elle est arrivée, et qu’elle s’est glissée dans la maison à la recherche d’un pistolet. Alors les soldats ont resserré le cercle.


  Comme ma meilleure chance de la rejoindre, c’est par-derrière, je fais le tour, à l’abri de la jungle, jusqu’à ce que je me trouve en face du perron de service. Les marches conduisent à une large véranda.


  Tout près, à demi recouvert par de larges feuilles vertes, gît le corps d’un homme brun en uniforme vert. Son fusil est sous lui. Je dégage l’arme et je l’examine ; c’est une carabine automatique, assez primitive pour la mode actuelle, mais suffisamment efficace.


  En regardant autour de moi, j’aperçois une demi-douzaine d’autres cadavres, dont quatre hors de la frange protectrice de la jungle. Tous sauf un sont des soldats. L’exception, c’est Little Pedro.


  On dirait que le chef intrépide a tenté de s’enfuir par le service alors que ses hommes couvraient la façade. Mais aussi, qui suis-je pour critiquer ? En fait, sa vie était peut-être plus importante que celle d’une douzaine de ses sbires, et d’ailleurs il s’est bien défendu. Cinq vies pour une, c’est le genre de score dont n’importe quel petit homme à l’orgueil enflé serait fier. Il a accompli autre chose aussi, dans son bref éclat de gloire. Il a dégagé la voie pour Margurita.


  Je contemple la haute silhouette svelte en kaki ensanglanté qui surgit de la porte de derrière sur la véranda, la mitraillette braquée tel un pistolet à rayon de la mort nettoyant la jungle de l’ennemi.


  Je tombe sur mes genoux et hausse ma carabine. Quand les yeux de Margurita, aussi redoutables que le canon de son arme, arrivent à ma hauteur, ils s’immobilisent.


  Fasciné, je regarde la mitraillette se relever légèrement. Le corps de Margurita se tend.


  Grâce aux jambes Roberts dotées d’une force exceptionnelle, je me propulse à la renverse et m’en vais rouler dans l’enchevêtrement de fougères et de lianes qui tissent une épaisse couverture sous les arbres. Le crépitement de la mitraillette se fait entendre dans le sifflement des balles qui hachent les feuilles.


  Je continue de cabrioler jusqu’au moment où je me trouve derrière un arbre.


  A bout de souffle, je me cramponne au fusil comme si c’était un camarade agonisant et colle ma tête contre le tronc. J’arrive à glisser un œil et aperçois une portion de la véranda entre le feuillage dense. Margurita descend les marches.


  — Margurita ! je hurle. Restez où vous êtes et lâchez votre arme !


  Je me jette à plat ventre tandis qu’un essaim de balles frappe l’arbre, comme des abeilles aveugles stoppées en plein vol.


  — Margurita ! Vous ne pouvez pas vous en tirer !


  — Ce sera sur la conscience de mon père ! glapit-elle rageusement. Venez me tuer, cochon de Yankee !


  — Les soldats seront là d’une seconde à l’autre, je crie désespérément. Renoncez ! Votre père ne veut pas qu’on vous fasse de mal.


  Elle se met à courir vers la jungle. J’entends le martèlement de ses bottes, et je risque un œil au coin de l’arbre à temps pour la voir pénétrer dans le rideau de végétation, en biais.


  Ma carabine et moi, nous la prenons en chasse. Cette fois, je l’aperçois au bout de deux minutes. Comme la manche de son chemisier s’est accrochée à une de ces épines rouges, elle s’est arrêtée pour l’enlever.


  Elle me voit et lève brusquement le bras. Le chemisier lui dénude l’épaule et, impatiemment, elle déchire toute la manche pour pouvoir tenir facilement son arme à deux mains. Le mouvement symétrique de son sein bruni a sur moi un effet quasi hypnotique tandis qu’elle pivote pour braquer sur moi la sombre gueule de la mitraillette. Un trait de sang séché court entre son sein nu et celui qui est encore recouvert d’un lambeau de tissu. Le sang a coulé le long de son cou de la déchirure qui lui zèbre la joue. Ses lèvres grimaçantes qui luisent de sang frais, me font presque oublier leur pulpeuse séduction.


  — Margurita !


  Je lance le nom une dernière fois, comme une sorte de prière, une tentative vaine pour écarter l’horreur que l’instinct de conservation rend inévitable.


  Mon doigt se crispe sur la détente, machinalement.


  Elle part à la renverse, comme projetée par une soudaine rafale de vent et s’étale à côté du buisson épineux.


  Lentement, je m’approche d’elle. La balle lui a traversé le cou, et sa tête pend de côté, retenue par des lambeaux de chair à la douceur café-au-lait de ses épaules satinées.


  Ses cheveux roux s’étalent sur le sol spongieux comme une mare de sang coagulé.


  — Triste mais inévitable, señor Roberts, fait derrière moi une voix légèrement étouffée mais malgré tout joviale.


  Je me retourne lentement, sans trop savoir si je suis surpris, et je vois le général Ortez qui s’avance vers moi à travers la jungle d’un pas élastique. Un homme maigre aux yeux brillants et graves l’accompagne.


  — Le señor Ramerez et moi avons vu l’incident, tel qu’il s’est produit, dit-il avec une feinte gravité. Le président Mendez pleurera certes sa fille, mais sans aucun doute il vous dégagera de toute responsabilité, vu les circonstances.


  — Merci, général, dis-je d’un ton amer. Seulement la prochaine fois que vous aurez quelqu’un à faire tuer, ne comptez pas sur moi.


  Le général hausse les épaules et sourit largement.


  — Pour toute mission, il faut toujours essayer de choisir l’homme qu’il faut, répond-il innocemment.


  Le señor Ramerez, l’homme qui m’a conduit jusqu’à elle, contemple le cadavre de Margurita de ses yeux sombres et chaleureux, et j’ai l’impression qu’il va pleurer.


  XI


  — Le président est ici, à Santango ?


  — Dans la pièce voisine, répond d’un ton grave le général Ortez. Il accueillera nos explications d’ici quelques minutes.


  — J’espère que les vôtres sont meilleures que les miennes, je grogne.


  — Ne vous souciez pas de la mort de la señorita Mendez, señor Roberts. Le destin en a décidé ainsi.


  — Le destin, le cul de ma tante Fanny, oui ! je m’exclame vulgairement. A moins que le destin ait un visage épais et un uniforme de général.


  Il fronce les sourcils et secoue la tête.


  — Vous autres Yankees, vous avez une philosophie de la vie bien superficielle. Il vous faut toujours une tête de Turc. Vous ne comprenez pas que, la plupart des événements arrivent par la force des choses, et qu’une personne en est rarement responsable.


  — A mon avis, votre philosophie relève d’un rationalisme un peu élémentaire, général, dis-je avec feu. Vous espérez peut-être que Mendez ne vous montrera pas du doigt.


  Il hausse les épaules.


  — Le président n’ignore pas le rôle joué par sa fille dans la tentative de renversement du régime. Il comprend la triste vérité et sait qu’elle était une ennemie de l’état.


  — Je suis bien sûr que vous n’avez pas perdu de temps à l’en persuader, je grince.


  La grande porte à double battant s’ouvre brusquement et un garde en uniforme vert couvert de soutaches dorées nous foudroie du regard. J’ai l’impression qu’il adorerait avoir un prétexte pour abattre quelqu’un avec le fusil qu’il porte mollement en bandoulière, mais il reconnaît le général, recule vivement et se met au garde-à-vous.


  Nous entrons dans la grande pièce surchargée de dorures et foulons sans bruit le tapis lie-de-vin, vers le large bureau de noyer et l’homme qui y est assis.


  Je l’ai déjà vu une fois, à San Francisco, il y a cinq jours. Il tend un long bras avec une grande main charnue au bout, et serre celle que je lui offre.


  — Señor Roberts, dit-il sans sourire, vous connaissez ces messieurs ?


  Ses yeux durs et pénétrants ne se tournent pas vers les deux hommes debout contre les rayonnages de livres sur notre droite, mais je jette machinalement un coup d’œil dans leur direction.


  Rodriguez et Juarez, l’air sombre, sont encadrés par deux gardes en uniformes, mitraillette au poing.


  Leurs yeux fulgurent de rage impuissante, mais j’y devine aussi de la peur. J’ai soudain une folle vision d’un terrain nu dans l’aube froide et grise, et d’un peloton d’exécution qui le traverse comme une bande de fantômes assassins ; Rodriguez et Juarez les accompagnent.


  Je me retourne vers le président. C’est un homme de haute taille, encore plus grand que moi, vêtu d’un costume sombre admirablement coupé. Ses cheveux gris sont soigneusement coiffés et sa belle figure sans rides le fait paraître plus jeune que ses cinquante-cinq ans, s’il ne les a pas dépassés.


  — Ce sont vos deux plus fidèles ministres, dis-je d’un ton ironique.


  A cette plaisanterie, il esquisse un léger rire, comme si c’était une blague qu’il connaissait déjà, et il se carre dans son grand fauteuil de cuir.


  Il n’y a aucun autre siège pour nous permettre de nous asseoir, Ortez et moi. D’ailleurs, je me sens trop mal à l’aise pour me détendre.


  Mendez claque des doigts et le garde qui nous a introduits se dirige vivement vers une cave à liqueurs encastrée dans le mur derrière la boiserie sombre.


  — Désirez-vous boire quelque chose ? demande nonchalamment le président.


  J’en ai les larmes aux yeux de gratitude, car mes nerfs sont à vif, mon corps meurtri et mon esprit confus. La blessure causée par Margurita a été pansée et ne me fait pas mal du tout. Peut-être, si je riais, mais je n’ai pas la moindre envie de rire.


  — Bourbon, dis-je. Sec !


  Ortez refuse.


  Le garde remplit le verre et me l’apporte. Pendant que je le sirote, il s’en va répondre à un coup frappé à la porte. Je me retourne et vois Ramerez, l’homme maigre aux yeux doux. Vêtu d’un complet aussi coûteux que celui du président, il avance d’un air assuré.


  — Carlos, dit chaleureusement le président. Maintenant que nous voici tous réunis, nous pouvons nous débarrasser aussi vite que possible des détails déplaisants de cette affaire.


  Ramerez adresse un signe de tête au président, puis à moi, mais ne dit rien.


  — Un autre verre pour le señor Roberts, reprend Mendez et il s’adosse confortablement. Vous avez quelque chose à communiquer ? demande-t-il calmement.


  Je prends le verre et soutiens le regard du président.


  — Le général Ortez vous a certainement mis au courant des circonstances de la mort de votre fille. Je regrette que cela se soit passé ainsi.


  Il lève vaguement une main.


  — Ne vous inquiétez pas, señor Roberts. Margurita était contre moi. Sa mort me cause un choc, mais ce n’est pas une surprise.


  — Vous auriez pu, dès le début, m’avertir de vos rapports avec elle, dis-je, sentant une colère brûlante monter soudain en moi.


  — C’était superflu. Votre mission consistait à retarder les événements, pour me donner le temps de revenir avant que ma tournée de bonne volonté aux États-Unis puisse être utilisée par mes ennemis à leur avantage. Vous avez réussi, pas comme je l’avais imaginé mais néanmoins de façon satisfaisante. Je suis rentré, mes ennemis ont été dénoncés et mon gouvernement est sauvé. Vous avez gagné votre prime de vingt-cinq mille dollars.


  — La prime, c’était pour assurer le retour de votre fille saine et sauve, dis-je sèchement. Gardez-la.


  Il hausse les épaules.


  — A votre aise.


  — Si j’avais su qu’elle travaillait contre vous, j’aurais pu me protéger et, incidemment, j’aurais peut-être pu, sait-on jamais, la neutraliser sans avoir à la tuer.


  — Si le señor Rodriguez avait soupçonné un seul instant que je savais que ma fille était mêlée à son propre enlèvement, il aurait agi trop tôt. Je n’aurais pas eu le temps d’isoler les membres dissidents de l’armée ni de consolider mon pouvoir grâce au général Ortez. Il était nécessaire qu’il pense que vous aviez reçu l’ordre de sauver ma fille à n’importe quel prix, sauf ma démission. Comme j’avais bien précisé que je ne céderais pas sur ce point, il a dû chercher un moyen de m’affaiblir. Il a donc tenté de me convaincre, par votre intermédiaire, que le général était un traître. Une idée amusante, puisque pour croire, ne fût-ce qu’un instant, une chose pareille, j’aurais dû avoir en ma fille et vous une confiance totale.


  Je ne tiens aucun compte de l’insinuation injurieuse, et je poursuis avec détermination :


  — Cela éclaircit l’histoire des kidnappeurs qui la retenaient pour toucher une rançon. Elle a inventé ça pour expliquer pourquoi votre démission ne représentait plus le prix de sa libération, et pourquoi elle était encore en vie. Il n’y a jamais eu qu’un seul groupe de ravisseurs, et Margurita elle-même était leur chef ! La demande d’un million de dollars n’était sans doute pas de la frime. Rodriguez et Juarez auraient pu se servir de cet argent pour attirer dans leur camp des hommes importants, particulièrement des militaires.


  — Il est extrêmement dommage que… (Ramerez s’interrompt, comme s’il cherchait un détail sans importance dans une conversation à bâtons rompus.) Que cet Américain, Crawfield, ait découvert le portail de derrière que j’avais laissé entrouvert. Autrement, vous l’auriez franchi avec la señorita Mendez, je vous aurais attendu au sommet de la butte, et la señorita serait restée entre nos mains et sous notre protection jusqu’au retour du président. C’était simple et, comme vous dites en Amérique, sans bavure.


  Il me sourit plaisamment, mais je remarque une ombre dans son expression.


  — Le destin, señor Roberts, est intervenu, s’exclame Ortez. Sans lui, la señorita Mendez ne se serait pas enfuie. Et il n’y aurait pas eu d’autre violence.


  — Rodriguez, naturellement, avait déjà fait assassiner une fille. Dans ma chambre d’hôtel. Quand je lui ai téléphoné pour lui parler d’elle, il a dû installer un garde dans la chambre voisine. La fille a dit qu’elle me téléphonerait à dix heures, mais comme elle travaillait pour Ramerez, elle savait sans doute que le téléphone serait mis sur écoute. Alors elle est venue me voir, à l’avance, mais je n’étais pas là et l’assassin l’a entendue. Je suis certain que le señor Rodriguez vous dira le nom de cet homme.


  Le président Mendez incline la tête et sourit poliment.


  — Il l’a déjà fait, señor Roberts. C’était, en fait, le colonel Juarez lui-même. Le général Ortez les a interrogés tous les deux, longuement.


  Je regarde la figure sombre du chef de la police.


  — J’avais bien pensé que c’était le genre de patron qui se réserve les meilleures missions pour lui-même, dis-je. Seulement cette fois il a dû y prendre trop de plaisir. La fille aurait pu lui fournir des renseignements, s’il ne l’avait pas tuée. Lui dire, entre autres, que Ramerez, qui était parmi les ravisseurs, était l’espion du général Ortez.


  Juarez me dévisage avec des yeux de furet pris au piège. Il meurt d’envie de me sauter à la gorge, je le sens. Pendant un instant, c’est la seule chose qui compte réellement pour moi, dans cette pièce.


  Je jette aussi un coup d’œil à Rodriguez. Leur silence a quelque chose de curieux. Je remarque que Mendez m’observe, et je me demande ce qui leur arriverait s’ils parlaient.


  — Elle lui a communiqué les renseignements qu’on lui avait ordonné de lui fournir, m’apprend Ramerez. Qu’elle était une prostituée, vivant d’escroqueries, et qu’elle ne savait pas du tout où se trouvait la señorita Mendez.


  — Très belle histoire qui, malheureusement, entraînait automatiquement sa mort.


  Il sourit.


  — Nous ne pouvions pas risquer que le señor Rodriguez connaisse ses rapports avec moi, dit-il avec simplicité.


  — Bien sûr que non. D’autre part, vous n’aviez pas besoin de l’embarquer dans une situation aussi dangereuse. Toute cette histoire de frère, votre besoin de disposer de dix mille dollars, c’était sans doute pour me convaincre que vous n’aviez pas de mobiles politiques.


  Ortez sourit largement, et se cambre, un pouce accroché à son large ceinturon.


  — Ce subterfuge était nécessaire, señor Roberts. Nous ne pouvions vous laisser connaître notre implication dans cette affaire. Vous auriez pu nous dénoncer au señor Rodriguez.


  Je hoche la tête.


  — C’est assez clair, maintenant. Une seule chose me chiffonne encore : comment vous débrouillez-vous tous pour éviter des discussions oiseuses pour savoir qui aura la chance d’abattre la prochaine victime ?


  Ortez sourit, mais une ombre de malaise se devine dans le frémissement de ses lèvres molles. Mendez soupire.


  — Vous n’approuvez pas la politique. J’avoue que je partage vos sentiments, señor Roberts. Mais ainsi sont les hommes, dit-il en écartant les bras dans un geste d’impuissance. Tant qu’il y aura des sociétés organisées, il existera un pouvoir. Certains hommes doivent l’exercer. La discussion ne peut porter que sur les gens qui l’exerceront, et non pour savoir s’il doit être exercé ou non. Indéniablement, cela ne devrait pas être. Mais…


  Il a marqué son point. Il laisse le silence s’appesantir un moment pour me laisser digérer ça.


  — Très bien, voyons si je peux calculer ça comme Ortez, Ramerez et vous-même, dis-je de ma plus belle voix de prétoire. Rodriguez, avec l’aide de Margurita et de Jésus Juarez, projetait de renverser votre gouvernement pour instaurer une dictature militaire, avec quelque colonel comme intérim. La première idée était de faire croire à l’enlèvement de votre fille pour vous forcer à démissionner. Quand ça n’a pas marché, Rodriguez a inventé l’histoire des kidnappeurs qui l’avaient contacté et demandaient à me voir dans le bureau d’un avocat, puis il s’est arrangé pour que je rencontre Margurita dans des conditions qui m’empêchaient de communiquer à Ortez ce que je faisais. Mais comme nous le savons tous, le général n’est pas un imbécile. Il m’a suivi, à une distance discrète, et il a compris que Margurita me chargeait d’un message. Je n’ai rien voulu dire au général, du coup il a pensé que je croyais à ce qu’elle m’avait raconté et qu’il serait dangereux pour lui de me laisser vagabonder en liberté. Alors il a décidé de me garder solidement. Mais les hommes de Rodriguez, postés comme guetteurs par Margurita, ont aperçu le général et nous ont tendu une embuscade. Le général leur a échappé, j’ai été capturé et Margurita a décidé d’essayer encore une fois de m’utiliser contre Ortez, quand elle a eu la certitude que je ne travaillais pas pour lui. Elle s’est arrangée pour me faire évader, pour que je revienne vous persuader, monsieur le président, que le général était un traître. Elle pensait que je me montrerais assez convaincant pour que vous réduisiez au moins les pouvoirs du général, faisant ainsi pencher la balance en faveur de Rodriguez et du colonel. Ramerez a foutu en l’air son plan en la forçant à se laisser sauver par moi. Et puis Ortez est revenu avec ses soldats et a attaqué le ranch.


  — Bravo, bravo, s’exclame joyeusement Ortez en frappant ses mains grasses l’une contre l’autre avec un claquement mou. Un magnifique exposé, señor Roberts. Ce serait un plaisir de vous voir plaider. (Il pousse un profond soupir, aussi faux qu’exagéré.) Malheureusement, les criminels, dans cette affaire, ont déjà été jugés.


  Je jette un coup d’œil à Rodriguez et Juarez.


  — Le jury a délibéré pendant combien de temps ? je demande d’un ton sarcastique.


  — La justice militaire est obligatoirement rapide, me fait observer le président Mendez. Leur culpabilité est indéniable. Nous ne ferions qu’aggraver l’agitation politique si nous n’éliminions pas immédiatement la menace contre le gouvernement constitutionnel.


  — Je comprends votre point de vue, dis-je posément. Quand les fusille-t-on ?


  Mendez hausse les épaules.


  — Ne jugez pas trop durement nos méthodes, señor Roberts.


  — Ils seront fusillés dans l’heure, annonce tranquillement Ramerez.


  Je l’examine plus attentivement. Il ne ressemble plus guère au patriote triste et chaleureux pour lequel je l’avais pris. Son calme, son sérieux ont quelque chose de sinistre, qui m’a échappé jusqu’ici.


  — Je n’ai pas bien saisi le rôle que vous jouez dans le gouvernement, señor Ramerez, dis-je en faisant appel à une bonne dose de charme Roberts. Ou vous êtes un des officiers du général ou alors…


  — Carlos Ramerez est le chef de nos forces de sécurité, me répond le président. Il est aussi mon beau-fils.


  — Le demi-frère de Margurita ?


  Mendez hoche la tête.


  Je digère lentement ce petit renseignement. Puis ça fait « clic » dans ma tête, comme un jeton qui tombe dans une fente. Je m’en veux de m’être si longtemps gouré, mais que peut-on attendre d’un cerveau qui marche avec des jetons ?


  — Je comprends maintenant comment vous pouviez allez et venir si librement parmi les ravisseurs, dis-je. Margurita avait entière confiance en vous parce que vous étiez le quatrième membre du complot. Vous étiez dans le coup depuis le début.


  — Mais Carlos m’est resté loyal, intervient fièrement le président. Quand Rodriguez et Juarez lui ont fait part de leur plan, il a feint l’enthousiasme. Ils l’ont cru, parce qu’il avait la confiance de Margurita. Il avait toujours été très proche de sa sœur. Il savait ce qu’elle pensait de mes idées politiques, et le danger qu’elle représentait.


  — Comme vous étiez à l’étranger, il s’est confié au général Ortez. A eux deux, ils ont décidé de saboter le kidnapping ?


  Le président sourit, comme un maître d’école encourageant un élève doué.


  — Pendant ce temps-là, vous m’avez envoyé pour que Rodriguez et Juarez ne vous soupçonnent pas d’avoir deviné leurs plans. Je n’étais qu’un leurre, pendant que Ramerez et Ortez jouaient leur jeu et attendaient votre retour.


  — Ne minimisez pas votre rôle, señor Roberts, proteste Mendez. Si vous n’aviez pas apporté à Rodriguez l’espoir de se débarrasser du général Ortez, il aurait eu recours à la force pour atteindre son but. Et si l’armée était tombée sous sa coupe, ma cause aurait été perdue. Vous avez empêché une révolution, señor.


  — Ma foi, vous avez sans doute raison, dis-je, et je vais faire de mon mieux pour en empêcher une deuxième.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je suppose que révolution est un mot trop fort. Avec Ortez contrôlant la moitié de l’armée et Ramerez l’autre moitié, et une fois débarrassés de leurs rivaux politiques, Rodriguez et Juarez, il ne leur reste plus qu’à braquer un pistolet sur votre tête et presser la détente si vous ne démissionnez pas.


  Les yeux du président se plissent, et il crispe la mâchoire. La réaction du général est plus violente.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  La figure charnue d’Ortez n’est plus qu’un masque grimaçant d’indignation. Il porte une main à la crosse de son pistolet. Mendez fait un signe discret au garde resté derrière nous près de la cave à liqueurs. Le soldat fait bruyamment glisser son fusil de son épaule et le braque sur nous. Le général remet son pistolet dans son étui.


  Ramerez n’a pas bougé. Son sang-froid est admirable. Et je l’aurais admiré si je n’avais pas subitement compris que ce sang-froid n’est pas du courage mais simplement le manque d’émotion d’un sadique.


  — Il y a un meurtre que nous n’avons pas évoqué, dis-je d’un air sombre. La fille dans le puits qui ressemblait à Margurita, et que Ramerez a tuée et coupée en morceaux.


  Le président soupire. Il hoche tristement la tête comme s’il essayait de nier ses pensées.


  — Je sais. Carlos a eu tort, mais il l’a fait pour moi. Il me l’a dit.


  — Il vous a dit aussi qu’Ortez et lui ont choisi cette fille pour sa ressemblance avec Margurita, en décidant de se servir d’elle pour foutre en l’air le complot de l’enlèvement ?


  — Si. Elle n’était qu’une prostituée, comprenez-vous.


  — C’était aussi un être humain.


  — Je sais, gémit Mendez comme si c’était lui le coupable.


  Ramerez me regarde avec une expression absolument neutre.


  — Est-ce qu’il vous a dit aussi pourquoi ils ont jugé bon de tuer la fille ? je demande.


  Mendez réplique vivement :


  — Si Margurita passait pour morte, cela retardait considérablement les projets de Rodriguez. Premièrement, il lui fallait démontrer qu’elle était vivante, avant que les négociations puissent commencer…


  Je ne le laisse pas achever :


  — Est-ce que ça ne vous semble pas plutôt faiblard ? Acceptons cette autre hypothèse : Juarez a supposé que Margurita était morte, quand il a découvert le cadavre et, dans sa panique, il l’a crié sur tous les toits. Il ignorait qu’elle n’était jamais venue dans cette maison, que le corps était celui d’une autre, que l’homme d’affaires américain, propriétaire de la maison, de plus un des commanditaires de Margurita, était également absent, mais que son rôle avait été tenu par un homme de Ramerez. Alors il a naturellement pensé que quelqu’un avait découvert Margurita et l’avait tuée, et que je devais être dans le coup. Ma présence dans la maison poussait un peu trop loin la coïncidence. Mais ce n’en était pas une, naturellement. Ramerez savait que Crawfield avait embauché une secrétaire américaine nommée Constance Caruthers, et il l’a fait contacter par son faux Crawfield et s’est servi d’elle pour me mettre à la merci de Juarez.


  — Tout cela me paraît bien improbable, murmure Mendez en fronçant les sourcils.


  — J’en viens au plus intéressant, dis-je en espérant qu’il sera d’accord. Ramerez a réussi à inspirer à Rodriguez et Juarez des doutes à mon sujet et, pendant un temps, a convaincu tout le monde que Margurita était morte. Mais, bien sûr, il savait où elle était, et il savait aussi que Rodriguez et Juarez n’avaient aucun moyen de communiquer avec elle puisqu’il était lui-même leur contact. Je ne sais pas ce qu’il a pu leur raconter pour leur faire croire qu’il ne pouvait pas la joindre sur le moment, mais il a dû être convaincant. Et puis il m’a arraché à Juarez et s’est arrangé pour que je lui amène Margurita afin de la remettre à Ortez.


  — Je ne vous comprends pas, señor Roberts, dit Mendez avec lassitude. Pourquoi aurait-il fait ça ? S’il l’avait fallu, à ce stade, il aurait pu s’emparer lui-même de Margurita, sans faire appel à vous.


  — Sûr. Mais il se serait trahi aux yeux de Rodriguez et de Juarez. Alors, comme vous l’avez fait observer, tout aurait éclaté. Mais avec Margurita présumée morte – Ortez et lui auraient pu d’ailleurs la tuer et moi avec – il était en mesure d’obtenir la loyauté de cette partie de l’armée qui était fidèle à Margurita. Ortez et lui auraient détenu tout le pouvoir, et Rodriguez et Juarez, sans appuis, auraient été facilement éliminés.


  Le président me regarde avec des yeux hagards. Je vois qu’il lutte contre l’idée que je puisse avoir raison. Il refuse de l’admettre, mais en bon politicien, il possède l’instinct de conservation.


  — Ramerez n’a pas eu de chance et Margurita s’est sauvée, je reprends. Elle a essayé de découvrir comment j’avais su où la trouver mais je ne le lui ai pas dit. Ramerez a dû inventer une bonne réponse à cette question-là quand il l’a revue ! Par la suite, il a eu une seconde chance de se débarrasser d’elle et il a sauté dessus. Il l’a forcée à s’évader avec moi ; il lui a même donné un couteau, en pensant qu’elle ne chercherait pas à s’en servir contre lui car elle ne voudrait pas que je connaisse la vérité sur elle. Elle s’était donné beaucoup de mal pour me persuader qu’Ortez était un traître et elle voulait encore se servir de moi. Elle devait penser que Ramerez, guignant simplement le pouvoir, elle pourrait s’occuper de lui plus tard. Mais quand je lui ai dit ensuite que je ne la croyais pas, elle a compris que je ne lui servais plus à rien et elle a tenté de me supprimer. Pendant ce temps, Ramerez et Ortez réglaient leur compte aux camarades de Margurita.


  — Margurita n’avait plus aucune importance, déclare froidement Ramerez. Qu’elle vous tue, que vous l’abattiez, peu importait. L’armée avait accepté de s’unir sous les ordres du général Ortez et de moi-même.


  — Vous êtes venu au ranch tout prêt à éliminer votre demi-sœur ?


  Ramerez sourit.


  — Ça m’a amusé de vous envoyer tous les deux dans la jungle. Nous vous y aurions traqués.


  — Silence ! hurle Ortez. Ces hommes sont les gardes du corps du président ! Ils ne sont pas…


  Le général tente de dégainer encore une fois son pistolet, mais le soldat, posté derrière lui, le couvre toujours. Une demi-douzaine de balles tracent un pointillé rouge le long de son dos. Le soldat rigole, ravi d’avoir eu l’occasion de se servir de cette arme.


  Les deux soldats qui gardent Rodriguez et Juarez, déroutés, se tournent vers le président qui leur jette un regard impérieux. Ils hésitent, puis braquent leurs mitraillettes sur Ramerez.


  Je comprends un peu leur hésitation. Dans ce pays-ci, il n’est pas facile pour un homme de décider de quel côté il se trouve.


  Le président se lève et nous attendons en silence. Mendez observe son beau-fils. Son expression est dure, figée par une amère déception.


  — Emmenez les traîtres et fusillez-les, ordonne-t-il sans broncher.


  Personne ne parle. Rodriguez, Juarez et Ramerez sortent stoïquement, devant leurs exécuteurs. Le troisième soldat traîne le corps du général Ortez hors du bureau.


  Je suis pétrifié. Une telle résignation devant la mort est dure à comprendre, pour un Yankee émotif comme moi. Pendant une bonne minute, je suis incapable de bouger.


  Et puis je m’en vais, laissant le président tout seul, bien proprement débarrassé de ses ennemis.


  XII


  Les gardes saluent, puis s’esquivent rapidement de la porte de Connie Caruthers quand je leur montre l’ordre signé. Mais je ne frappe pas tout de suite. Ça fait deux jours et demi qu’elle est enfermée dans sa chambre et, bien que ce ne soit vraiment pas de ma faute si Juarez a décidé de la garder plus ou moins en otage, je ne sais pas trop si Connie comprendra.


  Je respire un bon coup, ravale la boule qui s’est formée dans ma gorge et finis par gratter à la porte.


  — Entrez ! fait une voix perplexe.


  Prudemment, j’entrouvre et passe la tête par l’entrebâillement.


  — Depuis quand vous prenez la peine de frapper…


  Connie s’interrompt, lève les yeux et me voit.


  — Randy !


  — Le grand Randall Roberts vient vous sauver, dis-je avec un bon sourire encourageant. Je peux entrer ?


  Assise sur son lit, elle est revêtue d’une chaste chemise de nuit en coton qui la fait ressembler à une petite fille aux formes précocement développées. Ses cheveux blonds sont relevés en un surprenant chignon au sommet du crâne.


  Je n’ai pas le temps d’entrer dans la chambre qu’elle est déjà dans mes bras et me serre comme un koala qui voit son premier eucalyptus après six mois passés dans le désert. Je suis un type plutôt vachard, mais sa façon de s’emboîter contre ma poitrine me rend tout faible, comme un Samson le crâne rasé.


  Elle décolle du plancher pour se suspendre à mon cou tandis que j’avance et referme la porte d’un coup de pied.


  — Allons, du calme, je murmure. Ils sont partis. Je vous jure.


  — Ah, Randy, c’était horrible, gémit-elle. Ils n’arrêtaient pas de mettre le nez à la porte, à tout bout de champ, pour me couver de leurs regards concupiscents ! (Elle cligne ses yeux bleus de poupée d’un air indigné.) C’était tout ce qu’ils faisaient, me regarder avec concupiscence !


  — Voilà, au moins, qui explique la stricte chemise de nuit, dis-je. Vous êtes bien sûre que c’est tout ce qu’ils ont fait ?


  — Naturellement ! S’ils avaient tenté autre chose, je me serais tiré une balle dans la tête !


  — Avec quoi ? je demande, intrigué, en regardant autour de moi. Un tube de dentifrice ?


  — Ne soyez pas grotesque ! J’aurais pu acheter un de leurs pistolets !


  — Vous auriez pu quoi… ?


  — Ils étaient si corrompus qu’ils m’auraient vendu n’importe quoi. Et c’est ce qu’ils ont fait, pratiquement ! Non seulement tous mes repas devaient être portés sur ma note d’hôtel, mais je devais payer à ces bandits le double du prix de tout ce qu’ils me fournissaient, plus un pourboire pour le chasseur. (Elle se met à sangloter sur mon épaule.) J’ai dû payer deux fois pour tout… même pour un journal ! Ah, Randy !


  Je la dépose sur le lit et m’allonge à côté d’elle. J’envoie valser mes chaussures.


  — N’y pensez plus. Qu’est-ce que vous pouviez espérer, avec leur solde de misère ? D’ailleurs, ils ne savent jamais d’un jour à l’autre pour qui ils travaillent, et ils ont probablement peur que le suivant s’empare de tout le trésor public.


  Elle tourne la tête sur l’oreiller et me regarde comme si j’étais fou.


  — Qu’est-ce que vous racontez, Randy ?


  — Ne faites pas attention à moi. Je suis simplement fou.


  — C’est vous qui l’avez dit, pas moi. (Elle se niche contre moi et pose sa tête sur mon oreiller.) Pourquoi ne m’avez-vous pas mieux protégée ? Ça fait plus de deux jours que je suis là !


  — Je sais, dis-je avec un soupir compatissant. Mais j’ai fait de mon mieux. J’ai apporté une grâce du président, pour qu’ils vous relâchent.


  — Vraiment ? Oui, bien sûr, vous connaissez le président, pas vrai ? C’est lui qui vous a fait libérer aussi ?


  — Oui. (Ce qui, d’une façon tortueuse et compliquée, est assez vrai.)


  — Quand est-ce qu’ils vous ont laissé sortir de votre chambre ?


  — Oh, il y a environ une heure, je réponds innocemment. Je suis allé tout droit chez le président et je lui ai dit que s’il ne vous laissait pas partir, je…


  Un bref silence, puis Connie demande :


  — Vous… quoi ?


  — Jamais plus je ne me porterais volontaire pour le peloton d’exécution.


  Elle me jette encore un regard étonné, mais comme je juge superflu de lui avouer que j’ai complètement perdu la raison, je me contente de l’embrasser.


  Elle a une petite bouche qui se donne à moi goulûment. C’est un long baiser, et je me dis que peut-être mes dernières heures à Santango auront valu le déplacement. Avec un petit effort, il est possible que j’oublie tout le reste de mon séjour.


  — Randy, j’ai décidé de retourner aux États-Unis, murmure-t-elle. Le plus tôt possible.


  — Nous pourrions peut-être prendre le même avion ? Où allez-vous ?


  — Je n’ai pas de travail, alors ça n’a pas vraiment… (Elle soulève la tête et me regarde fixement.) Le même avion que vous ? Mais la fille du président ? Vous devez la sauver de ses ravisseurs et…


  — La señorita Mendez a été retrouvée, dis-je d’une voix sans timbre.


  — C’est vrai ? s’écrie-t-elle joyeusement. Alors vous avez gagné tout cet argent… et tout ça rien qu’en restant tranquillement dans une chambre d’hôtel ?


  — Ouais, j’ai jamais gagné vingt-cinq mille dollars aussi facilement, je grogne d’un ton aigre.


  — Et elle allait bien ? demande Connie presque distraitement.


  — Elle était morte.


  Le lit se balance quand elle fait un bond, comme un petit chat blond qui se réveille et se trouve au plumard avec un berger allemand.


  — Morte ? Mais c’est terrible ! Ils les ont attrapés ?


  — La poursuite a été dure… mais on les a attrapés.


  — Qui… Qui a fait ça ?


  — Vous vous souvenez de Crawfield, le type qui vous a embauchée comme secrétaire particulière ?


  Elle plaque une main sur sa bouche.


  — Vous voulez dire qu’il…


  — Non, il est mort aussi. Pas le gars que vous avez vu, mais…


  Sautant du lit, elle va se coller contre le mur, les yeux immenses et affolés.


  — Vous déraillez, Randall Roberts, marmonne-t-elle. Vous ne savez même pas ce que vous dites.


  — N’y pensez donc pas, dis-je patiemment. Tout le monde est mort, d’ailleurs.


  — Tout le monde ?


  — Oui. La señorita Mendez, Crawfield. Rodriguez, Ortez…


  Après une faible plainte, elle glisse lentement le long du mur et s’écroule en petit tas, sans connaissance.


  Quand je me penche sur elle pour la soulever, elle commence à se ranimer, et lorsque je la jette sur le lit, elle ouvre les yeux.


  — Ne m’en dites pas davantage, Randy, supplie-t-elle. Je n’y comprends rien et, de plus, je ne veux pas comprendre. (Elle tend le bras et s’empare de ma main.) Emmenez-moi d’ici, c’est tout.


  — Nous prendrons un avion dans la matinée. Ça vous dirait de visiter San Francisco ?


  — Est-ce qu’il y a des fous homicides là-bas ?


  — Il n’y a que moi, j’assure pour la réconforter. En général, ils sont interdits de séjour dans les limites de la ville. Mais j’ai de l’influence.


  — D’accord, soupire-t-elle. N’importe où… du moment qu’on part demain matin.


  Je la redresse sur son séant, et je m’agenouille sur le lit à côté d’elle. Elle m’enlace et nous nous embrassons encore. Après plusieurs minutes de conversation muette entre sa langue et la mienne, je me demande pourquoi j’ai tant parlé.


  Tandis que sa bouche continue de consommer avidement la mienne, je soulève lentement la chaste chemise de nuit, jusqu’à son menton. Elle doit interrompre le baiser pour faire passer le vêtement par dessus sa tête ; c’est alors que j’ai la vision soudaine de deux figures latines concupiscentes, et j’éprouve un brusque sentiment de camaraderie que seul un homme peut comprendre.


  Sous la chemise de nuit, Connie Caruthers est entièrement nue et son corps menu d’elfe rose est la perfection même !
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