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I

La maison est du genre syncopé – un étage par-ci, un étage par-là – et peut-être qu’on a voulu imiter le style syncopé de la corniche des Palisades où on l’a perchée. Elle semble contempler, d’un air pas très rassuré, l’abîme au fond duquel s’ébroue l’océan Pacifique. J’appuie du pouce sur le bouton de sonnette et j’entends tintinnabuler des clochettes qui réussissent à couvrir l’arrière-fond musical – jazz des années 1980 – que dispense une bande de musiciens. Sans âme. Mais, crédié, quelle technique ! Puis la porte s’ouvre, surgit une blonde insolite qui se met à osciller doucement sous mon regard.

Elle porte un falzar semé de flammes rutilantes qui s’accroche assez bas sur ses hanches exiguës ; au-dessus, la chair est si nue que ça surprend un peu. Puis, un peu plus haut, rideau : s’agit d’un foulard de soie blanche noué, assez négligemment, sur deux petits seins aigus. Sa chevelure un peu raide pend sur ses épaules, son rouge à lèvres dégouline, et son vert à paupières a tendance à ruisseler sur ses joues creuses. Je regarde ses yeux – du genre boueux, suffirait qu’elle cille pour qu’on entende un petit bruit visqueux – et je comprends pourquoi son vert à paupières a le cafard. À sa place, moi aussi je me taillerais en vitesse.

Et voilà la blonde qui glousse.

— Salement tard, dit-elle d’une voix pas commode du tout. C’est ici que vous habitez ou quoi ?

— Je m’appelle Rick Holman, fais-je. C’est Lester Knight qui m’a convoqué. Paraît que ça urge.

— Chaque fois qu’un type prend une cuite, ça urge de partout. (Nouveau gloussement ; elle promène ses mains paresseuses sur ses hanches sous-développées.) J’en sais quelque chose, bonhomme.

Question bavardage érotique, je préfère choisir mes interlocuteurs valables et m’est avis que la blonde insolite va me causer du tintouin quand je tâcherai de savoir ce que Knight me veut. Je m’avance d’un pas dans le vestibule, je plaque mes mains sur ses hanches et je la soulève d’un bon tiers de mètre. Ses gloussements virent à l’aigu, je la repose sur le sol de la véranda et je lui referme prudemment la porte au nez.

Lester Knight, c’est l’un des trois producteurs indépendants de Hollywood qui ont fait leur beurre, mais à en juger par son aspect quand je pénètre dans la salle de séjour, on aurait peine à le croire. Il est répandu sur un divan, un verre repose confortablement sur sa bedaine, et son visage présente cette expression de vide absolu que je croyais jusqu’ici l’apanage – breveté S.G.D.G. – des starlettes hollywoodiennes.

— Comme j’ai pas mal de respect pour toi, lui dis-je d’une voix un tantinet aigrelette, je n’ai pas hésité à sauter du lit quand tu m’as appelé à une du mat’, Lester, mon vieux poteau, pour m’affirmer que ça urgeait. À te voir, je suis convaincu que je ne débloquais pas.

— Rick, mon choupinet ! (Il tourne lentement la tête avec une extrême prudence, des fois qu’elle se dévisse, et ses yeux encapuchonnés produisent un effort gigantesque pour accommoder.) Rick, mon vieux poteau, poursuit-il d’une voix légèrement encombrée, je savais bien que t’étais le gars sur qui on peut compter.

— Je vois, tu joues les poivrots adorables, mon vieux poteau. Seulement voilà, à cette heure-ci, l’adoration, j’en ai marre, je ne pense qu’à dormir. Tu as l’ombre d’une raison pour m’en empêcher ?

Il empoigne son verre avec fermeté, se redresse, adopte la position assise et pose lentement ses pieds sur le plancher.

— Une bonne raison, m’affirme-t-il.

— Par exemple ?

— Maxine, répond-il avec une simplicité laconique.

— Ne m’en dis pas plus, fais-je d’une voix de scie à métaux. Tu t’es noirci comme c’est pas permis et tu t’es mis à te rappeler l’époque où t’étais marié à la meilleure vendeuse de fauteuils-balcons de l’industrie. Non mais, tu te crois original parce que tu as couché avec Maxine Barr ? Tu crois qu’elle t’a rendu plus…

— Rick, m’interrompit-il à voix basse, boucle-la, tu veux ?

Il prend son temps pour sécher son verre et allumer une cigarette ; j’attends, je me cadenasse la bouche, parce que, saoul comme c’est pas permis ou non, j’ai toujours du respect pour lui, même si en ce moment le respect se perd.

— Qui c’est la mémée la plus belle de ce nom de Dieu d’univers, Choupinet ? me demande-t-il soudain.

— Cette mémée, je ne l’ai encore jamais rencontrée, je lui réponds d’un ton amer. Nous autres, les Holman, on a toujours eu du pot, c’est bien connu.

— C’est Maxine, et tu le sais, poursuit-il d’une voix rêveuse. Tu ne la connais pas, Maxine, voilà pourquoi. Faut la comprendre, et ça prend du temps.

— Et c’est pour ça que tu m’as tiré de mon lit au beau milieu de la nuit ? (J’en éructe.) Pour que je la comprenne ?

— Qu’est-ce que tu fais pour gagner ta croûte ? me demande-t-il sans préavis.

— Je suis conseiller d’industrie, tu le sais, fais-je d’une voix cinglante.

Il secoue la tête :

— Ces mots-là, c’est pour la frime et le standing, tu le sais bien. T’es dépanneur de choc et tu te fais payer chérot, je suis producteur de charme et je me fais payer chérot et, entre nous soit dit, on n’est que des putains dorées sur tranches et on habite un bordel en celluloïd.

— De la métaphysique à deux ronds à cette heure-ci, Lester ?

Il agite son index dans ma direction, d’un air de reproche :

— Maxine, ce n’est pas la même chose, voilà l’affaire. Encore enfant, elle était célèbre, il a fallu qu’elle traîne sa garce de mère devant les tribunaux à l’âge de dix-huit ans pour récupérer une partie de l’argent qu’elle s’était gagné. Toi et moi, Choupinet, on sait ce qu’on fait, mais Maxine, c’est pas la même chose. C’est encore une gosse. Une douce petite gosse innocente.

— À vingt-neuf ans ? (J’ai la voix plutôt sifflante.) Et je suis charitable.

— À cinquante-neuf, ça sera toujours la même, réplique-t-il d’un ton astringent. Elle a besoin qu’on la protège. Depuis toujours. Et ça sera toujours comme ça. Et, en ce moment, elle en a salement besoin. C’est là que tu interviens.

— Je ferais peut-être mieux d’ouvrir la porte d’entrée et de t’amener la môme qu’a-pas-d’ça, je lui murmure. Vous êtes faits l’un pour l’autre.

Mais il insiste, sans remords, et en avant les détails :

— Maxine n’a jamais eu de père. Aucun souvenir. Quatre mariages et je ne sais combien d’amants – compte-les si tu veux – mais elle n’a pas encore trouvé de père. C’est une petite gosse qui erre dans le noir et elle est désarmée devant une situation aussi infecte.

— Si tu veux que je me mette à pleurer, appelle-moi à dix heures du matin. (Ma voix gronde.) À ce moment-là, je suis vulnérable. (Cinq secondes plus tard, je comprends enfin.) Comment ça ? Quelle situation ?

— La sienne, tiens donc, fait Lester à voix basse. Sois chic, ferme ta grande gueule pendant cinq minutes, Choupinet, tu veux bien ? Pour que je puisse te refiler le topo.

— D’accord, je grogne. Mais je sens que j’ai tort de t’écouter.

Il s’approche prudemment de la cave à liqueurs et se concocte un autre verre, puis il pivote en oscillant et me regarde :

— À Maxine, il ne lui restait plus qu’une ambition, une vraie ambition : le gros rôle dans un succès à Broadway. Un succès à la régulière, dans son idée, ça aurait fait oublier les vacheries qu’on débitait sur son compte, comme quoi ce n’était qu’une paire de gros roploplos qui se baladaient sur un écran vide. Tu saisis ? Les comédiens, ça ne joue pour de vrai que devant un public en chair et en os.

— C’est-i’ que tu veux écrire sa biographie ? Racontée par Lester Knight, rédigée par Rick Holman ? Ou vas-tu te décider à me parler de cette sale situation ? (Ma voix ressemble à une râpe à gruyère.) La nuit s’écoule à toute vibure et j’ai envie de dormir.

— Faut que je fournisse l’ambiance, Choupinet, répond-il d’un ton paisible. Bon. Voilà que Joe Friberg s’amène avec une pièce qu’elle croit faite pour elle. Et elle fonce ! Mais Maxine avait oublié un petit détail. Elle est toujours sous option pour un film qu’elle doit tourner pour un des indépendants de Hollywood, et le gars tient à ce qu’elle se pointe devant les caméras d’ici six semaines. Et il y tient vachement.

— Faudra que la pièce attende, dis-je en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’on s’en fout ?

— C’est là que ça commence à merder, fait Lester en ébauchant un sourire satanique. Friberg ne peut pas attendre, il est engagé. Il a l’argent, la distribution est réglée, le théâtre retenu. Les avant-premières en province doivent commencer d’ici quinze jours. Bref, il n’a plus qu’à se dégoter un premier rôle féminin pour ressembler à Maxine. Et tout ce qu’il trouve, c’est Babs Duane. Manque de pot, parce que Babs et Maxine n’ont jamais pu s’encaisser depuis l’époque où elles bossaient pour la Stellar, y a une paye de ça. Quand Maxine a appris le nom de sa remplaçante, elle a perdu les pédales ! Le grand jeu, le Grand Guignol, crises de nerfs : « Je préfère crever que de » voir jouer Babs Duane à ma place, je lui ferai » la peau. » Et voilà qu’elle rapplique à New York à la vitesse d’un ouragan et qu’elle se terre dans son appartement en terrasse du Park Royal. À ce que j’ai entendu dire, elle veut même plus causer à son coquin et encore moins à son mari !

Je frotte mes joues pas fraîches d’un revers de main et je le foudroie du regard :

— Parfait. Y a une suite ?

— Oh ! murmure Lester, tu parles qu’il y a une suite, Choupinet. La première semaine des répétitions, c’te brave petite Babs, qui prenait son boulot à cœur, a failli se faire ratisser par une bagnole inconnue en regagnant son hôtel. À ce qu’elle a dit, le chauffeur a foncé droit sur elle, puis il a écrasé le champignon. C’est un miracle qu’elle soit encore vivante, selon elle. Ma foi, ça, ça peut se discuter, selon les témoins, et y en a un tas, mais trois jours plus tard, voilà qu’un joli projo bien lourd entame le plancher de la scène, à l’endroit même où elle se tenait deux secondes plus tôt, et personne n’a pu expliquer pourquoi il était tombé. Elle prétend qu’il aurait dû la tuer. Enfin, hier soir, une boîte de bonbons l’attendait dans sa chambre. Un cadeau d’un admirateur inconnu. Babs n’en mange pas, de ces trucs-là, alors elle les a refilés à son clébard. Une demi-heure plus tard, le clébard est tombé raide.

— Et c’est un miracle qu’elle…

— Exactement !

— Et tout le monde se souvient de la scène qu’a faite Maxine quand Babs l’a remplacée ? (Je m’esclaffe : c’est à peu près aussi joyeux que le rire d’un gus qui s’aperçoit qu’on l’a bouclé dans le caveau de famille.) Qu’est-ce que c’est que ces bobards que tu me sers, mon vieux poteau ? Si tu m’as tiré de mon lit pour te payer ma tronche, j’ai grandement envie de te claquer la gueule, histoire de te voir rigoler pour de bon !

— Ce n’est pas du charre, fait Lester d’une voix morne. Friberg est en pétard, il en a plein les narines. Jusqu’ici, à ce qu’il dit, il s’est arrangé pour étouffer l’affaire, mais s’il se produit un nouvel accident qui ressemble plus ou moins à un attentat contre Babs Duane, il balance l’histoire aux journaux.

— Et alors ? Quel mal ça ferait à Maxine ? (Je me crois logique.) D’abord, personne n’aurait pu prendre ses menaces au sérieux.

— Peut-être bien que si. (Lester fait la grimace et ferme un instant les yeux.) Tu te souvins de son troisième mari ?

— Non.

— Charlie Hutchins. Le mec s’est fait son million de dollars ou à peu près, et il a peiné pour. Il y a quelques années, ça a saigné, question boulot. (Il hausse les épaules d’une manière éloquente.) Bref, il a corrigé un chef syndicaliste et il a casqué vingt mille tickets pour s’éviter la prison. Charlie est encore dans le circuit, et, à ce que tout le monde raconte, il en pince toujours pour son ex-femme.

Il regagne le divan et s’y étale :

— Tu commences à piger comment la chose se présente, Choupinet ? Tu entrevois le topo ? L’ambiance est à la mouscaille, non ? Et ça suffit pour que cette histoire à dormir debout se mette à tenir le coup, et que ça fasse de la mauvaise publicité pour Maxine.

— Ce que tu me racontes là n’a qu’un sens. Friberg avait perdu son étoile de première grandeur, il était obligé de monter sa pièce à Broadway avec une remplaçante de deuxième choix. Babs Duane. Alors voilà, un bon coup de publicité bidon, ça fait démarrer le spectacle, et ça comble les vœux du gars Friberg.

— Bon. (Lester hoche la tête.) C’est pour ça qu’il faut l’empêcher de balancer l’histoire, et le seul moyen d’y arriver, c’est de prouver que c’est une blague. En ce moment, il a l’air vachement sûr de lui, il s’imagine qu’il dispose d’une ribambelle de témoins qui affirmeront qu’il s’agissait bien d’attentats à la vie de Babs.

— Et alors ?

Je le pousse un peu, pour voir.

— Il y a un autre point de vue à considérer. (Il hésite un instant.) On se trompe peut-être sur le compte de Friberg. Suppose que quelqu’un ait vraiment décidé d’assassiner Babs Duane, et qu’il y parvienne. De quoi elle aura l’air, Maxine ?

— Que veux-tu que je fasse ? je lui demande d’une voix résignée.

— Que tu empêches ça ! réplique-t-il avec concision. Fonce sur la côte est et empêche ça. Je me fous de ce que ça coûtera, et je sais que tu es gourmand. Je t’ai déjà pris un billet sur le Jet de huit heures du matin pour New York.

Je consulte ma montre et je frémis :

— J’ai tout juste le temps de faire ma valise et de gagner l’aéroport.

— J’ai téléphoné à Maxine. (Il ne me montre aucune compassion, bien que j’aie perdu une nuit de sommeil.) Elle t’aidera de son mieux. Et je vais appeler Friberg. Je lui annoncerai ton arrivée. Peut-être que ça le douchera un peu.

— À moins que ça l’excite. D’accord, Lester. Autre chose ?

— Je ne crois pas. (Il se lève.) Je t’accompagne jusqu’à la porte.

— Ne te fatigue pas, mon vieux poteau.

Deux ou trois secondes plus tard, il m’ouvre, la porte d’entrée ; une blonde insolite et frissonnante me fusille du regard.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? s’enquiert-elle d’une voix aigrie tandis que nous sortons sur la véranda. Vous n’aimez pas les filles ou quoi ? Qui êtes-vous ? Une tante ?

Lester me regarde et hausse les épaules comme pour s’excuser.

— Moi non plus, quand je suis à jeun, je ne peux pas la souffrir, murmure-t-il.

— Je vous cause, tête de veau ! me lance la blonde d’une voix cinglante.

J’en tombe d’accord :

— Et vous m’avez déjà posé une question. C’est exact. Je suis d’un type un peu particulier. Je suis une tante. Mais une tante-fée. Un geste, et vous voilà disparue.

Je plaque mes mains sur ses hanches, la soulève d’un bon tiers de mètre, puis la dépose dans le vestibule et lui ferme prudemment – mais fermement – la porte au nez.

— Celle-là, c’est Pearl, m’explique Lester avec désinvolture. Elle n’a qu’une seule qualité, Rick. C’est l’unique fille que je connaisse qui n’ambitionne pas de devenir actrice.

— Et je parierais qu’elle a toutes les chances de réaliser ses ambitions. Cette mission va te coûter gros, mon vieux poteau. Tu le sais ?

Il balaie l’atmosphère de ses mains, en un geste de feint désespoir :

— Si je le sais !

— Mais tu ferais n’importe quoi pour la petite gosse qui n’a jamais grandi, pas vrai ? Rien n’est trop bon pour la petite Maxine, hein ?

— Tu l’as dit, Choupinet !

Je lève la tête, je contemple le ciel que la nuit teinte de saphir, et la lumineuse pleine lune qui s’est immobilisée au-dessus de Beverley Hills – c’est peut-être un cadeau que nous fait le directeur commercial d’une lotion capillaire – puis j’observe l’aimable et serein visage de Lester.

— Je viens de penser à une chose, dis-je. Une pareille publicité, ça ne ferait pas l’affaire de l’indépendant qui va produire ce film avec Maxine, pas vrai ?

— J’imagine que non, réplique-t-il avec aisance.

— Et ce producteur indépendant, ce gars qui brandit son option pour empêcher Maxine de jouer à Broadway, ça ne serait pas toi, Lester, des fois ?

— J’imagine que si, Choupinet. (Il m’adresse ce sourire un tantinet énigmatique, un tant soit peu charmeur et juvénile, un tout petit peu malheureux qu’il réserve d’habitude aux rares femmes qui n’accourent pas vers lui lorsqu’il se contente de faire claquer ses doigts.) Tu estimes que je me conduis comme un petit dégueulasse, Choupinet ?

— C’est justement et seulement pour ça que je te respecte, Choupinet.


II

Dans l’avion, je réussis à dormir deux ou trois heures, et environ quinze minutes dans le taxi que je prends à Idlewild, puis je me réveille au passage du pont de Triborough. Dans mon idée, Manhattan en automne, c’est un vrai délice : quant au Park Royal Hôtel, c’est l’évidence de la volupté. À l’exception, si je ne me trompe, de l’employé de la Réception que j’affronte un instant plus tard.

— Je voudrais voir Miss Barr, lui dis-je.

Son regard me photographie pour la seconde fois, son esprit passe sa mémoire électronique en revue. Aucune carte perforée ne tombe dans la petite boîte.

— Absolument désolé, mais Miss Barr est formelle ; elle ne reçoit personne. Personne, monsieur.

— Appelez-la et dites-lui que c’est Rick Holman.

Il secoue énergiquement la tête :

— Les ordres de Miss Barr sont très clairs. Désolé.

— Appelez-la tout de même. (Je lui adresse un sourire à 4,95.) Vous n’avez rien à perdre, si ce n’est vos incisives et leurs jaquettes, qu’ont dû vous coûter gros.

Je suis peut-être le premier client du Park Royal à le traiter de la sorte. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y est pas habitué, car sa main droite, comme prise d’une convulsion, saute sur le combiné.

— L’appartement en terrasse, m’annonce-t-il d’une voix étranglée quelques secondes plus tard. Miss Barr vous prie de monter directement.

Je sors une poignée de petite monnaie de ma poche ; j’isole une pièce de cinq cents que je laisse choir sur le comptoir et sous son nez.

— Pour vous remercier de votre courtoisie, je lui explique. Si vous vous achetiez un petit clebs avec ça ? Une bestiole que vous pourriez corriger à mort sans craindre de vous faire mordre, hein ?

Lorsque la porte de l’appartement en terrasse s’ouvre devant moi, ce n’est certes pas Maxine que j’aperçois. La personne en question, qui me bourre un sale coup d’œil, est dans la cinquantaine. C’est un gus épais, au cou de taureau, et tous ses tifs ont déserté son crâne pour lui fabriquer une paire de sourcils broussailleux et froncés qui me font penser à la grande haie du Derby. Ses quenottes s’accrochent à un cigare comme à une bouée de sauvetage.

— C’est vous, Holman ?

À la façon dont il me braille sa question, on se croirait en pleine mer et en plein brouillard, alors qu’on est nez à nez.

— Exact, je lui rétorque. Mais, Maxine Barr, c’est pas vous.

— Je suis Charlie Hutchins, m’annonce-t-il d’une voix qui grince. On vous attendait.

Je le suis dans la salle de séjour, décorée à gogo, et j’aperçois Maxine Barr étalée sur un sofa ; elle a croisé ses bras derrière sa nuque et elle lit au plafond. Bien sûr, on n’est pas sur le grand écran, c’est la réalité mesquine, à trois dimensions, mais elle fait quand même de l’effet. On pourrait dire de Maxine que c’est une rouquine, taille moyenne et silhouette appréciable, peut-être un tantinet trop lourde du buste, et ce serait la vérité. Mais impossible de définir l’essence qui a fait d’elle une star que désirent à l’extrême plusieurs millions d’hommes à travers le monde. C’est peut-être à cause de la lumière que distillent, ses yeux violets, de sa façon de marcher, de bouger, de cette musique des sphères qu’expriment ses rondeurs chatoyantes. C’est peut-être à cause de la moue sensuelle que dessine sa lèvre inférieure et qui promet toutes les extases. C’est peut-être… Bon, ça va comme ça.

— Maxie, ma louloute ! (Il vocifère, Hutchins, à croire qu’on lui a branché un mégaphone sur les cordes vocales.) Voilà Holman !

— Lester m’a prévenue de votre arrivée, dit-elle d’une voix lointaine sans daigner détacher son regard du plafond. Vous avez fait un bon voyage en avion, monsieur Holman ?

— Épatant, je lui réponds. J’ai dormi à peu près tout le temps.

— Je vous envie, confie-t-elle au plafond. J’ai bien trop peur, en avion.

— Bref… (Hutchins ôte un instant le cigare de sa bouche, le mesmérise d’un bref coup d’œil et se le replante aussi sec entre les canines.) Si on causait boulot, hein ?

— Au préalable, monsieur Hutchins, lui dis-je avec urbanité, en quoi ceci vous regarde-t-il ?

Ses paupières parcourues de veines saillantes cillent deux ou trois fois, tant il a l’air estomaqué. Puis il explose :

— QUOI ?

— C’est Lester Knight qui est mon client, je susurre. Il désire que je mette fin à ces ridicules histoires d’attentat à la vie de Babs Duane, pour éviter que Miss Barr soit la victime d’une publicité dégueulasse. C’est mon boulot et il est évident que ça regarde Miss Barr. Mais si vous figurez dans le tableau, dites-moi où, voulez-vous ?

Maxine se redresse brusquement, adopte la position assise, puis, de ses mains, enlace ses genoux, comme en un hommage à leur parfaite rotondité. Je note que ses grands yeux violets ont l’air un tant soit peu embrumés lorsqu’elle consent enfin, pour la première fois depuis mon entrée, à me regarder en face.

— Charlie est le seul ami que je possède à New York, monsieur Holman, me confie-t-elle à voix basse. Le seul sur qui je puisse compter, en tout cas. C’est pourquoi il est ici. J’apprécierais que vous admettiez que ça le regarde autant que moi. Vous me feriez plaisir, Rick.

— Sacré bon Dieu ! (Hutchins a enfin retrouvé sa voix.) Pas besoin de te montrer polie avec ce pisseux, ce fouinard, Maxie !

— Charlie. (Elle lui adresse un sourire très doux, quoiqu’un peu style détergent.) Sur la Côte, il n’y a pas meilleur que Rick Holman pour débrouiller le genre de situation où nous sommes actuellement. Ta façon de le traiter à la P.-D.G., ça ne l’impressionne pas pour un rond. Cesse de gaspiller tes forces, veux-tu, chéri ?

— D’accord. (L’arrière-gorge de Hutchins émet un son un peu ténu, un peu étranglé.) Passez l’éponge, Holman.

— Bien entendu, je réponds d’un air indifférent. J’aimerais vous poser quelques questions idiotes, Miss Barr.

— Allez-y, fait-elle, et son regard violet mitigé de brume se fixe sur mes yeux avec l’intensité d’un radio-phare. Mais je vous en prie, Rick, pas de manières entre nous. Je m’appelle Maxine, vous vous appelez Rick, et Charlie s’appelle Charlie.

— Aucun doute là-dessus, lui dis-je. Maxine, avez-vous réellement prononcé la fameuse phrase, comme quoi vous préfériez voir Babs Duane crever plutôt que de lui céder votre rôle dans la pièce que monte Friberg ?

— Charlie, si tu servais à boire à Rick ?

Au son de sa voix, on croirait qu’elle vient de faire claquer ses doigts pour appeler le loufiat.

— Vouais, grogne Hutchins, sans y mettre aucun enthousiasme. Qu’est-ce que ça sera pour vous, Hol… Rick ?

— Bourbon sur des cailloux, Charlie mon Toto, dis-je d’une voix guillerette. Et pas de la bibine, hein ?

Son visage s’empourpre dangereusement.

— Bourbon sur des cailloux, un, fait-il d’une voix qui peine à sortir, et il s’avance d’un pas d’éléphant vers le bar ultra-chic qui se dresse dans le coin le plus éloigné de la pièce.

— Je crois bien que c’est ce que j’ai dit. (Maxine me sourit et l’expression de son visage m’annonce qu’elle se prépare aux confidences.) J’étais bouleversée, vous saisissez ? Une pareille situation !

— Je comprends. Ensuite, vous avez regagné New York et vous vous êtes terrée ici ?

— C’est exact, répond-elle en hochant lentement la tête. Le temps de me calmer un peu. Je n’aurais jamais cru que Lester – c’est mon deuxième mari – se montrerait assez salaud pour exiger le maintien de mon option. Évidemment, que j’aurais dû m’y attendre. (Son sourire me confie des secrets de plus en plus indicibles.) Je vous disais que j’avais été mariée à cette ordure. Un petit bout de temps.

Hutchins fonce à travers la pièce, me flanque un verre dans la main, s’écroule dans un fauteuil et foudroie son propre verre d’un regard d’adjudant.

— Et vous n’êtes jamais retournée à ce théâtre de banlieue ?

— Évidemment non.

— Mais vous vous êtes souvenue du seul gars sur lequel vous pouviez compter à New York et vous l’avez appelé à la rescousse ?

— Ce cher Charlie. (Son regard semble épingler un cœur violet sur le thorax du Charlie en question.) Je me demande ce que je serais devenue sans lui, ces derniers jours.

— Vous lui avez raconté toute l’histoire, à Charlie ?

Elle hausse imperceptiblement les épaules :

— Bien entendu !

— Et il s’est mis à bouillonner du couvercle ?

— Bien sûr que je me suis foutu en rogne, intervient Charlie d’une voix épaisse comme une soupe aux lentilles. J’admets pas qu’on traite ma petite Maxine comme ça. Pour qui i’ se prennent ?

— Où étiez-vous ces jours-ci, Charlie ? je lui demande d’une voix lasse.

— Dans le coin. (Il se redresse dans son fauteuil.) Quel rapport, sacré nom de Dieu ?

— Vous ne seriez pas allé glander dans les parages du théâtre, histoire de ratisser Babs Duane si l’occasion s’en présentait ?

— Quoi ? (Il me lance ça d’une voix pas gentille du tout, et le haut de son crâne, qui a viré au vermillon, se met à reluire.) Vous faites de l’eau ou quoi ?

— Du calme, chéri, intervient Maxine d’une voix apaisante. Rick pense exactement la même chose que Lester quand il m’a téléphoné ce matin. Si cette fripouille de Joe Friberg balance l’histoire à la Presse, tout le monde en conclura que tu es à l’origine de l’affaire, pas de doute. Tu n’as pas tout à fait la réputation d’un père peinard, pas vrai, chéri ?

Maxine lui dérobe son regard et le tourne vers moi sans lui laisser le temps de répliquer.

— Bien entendu que cette idée est absolument ridicule, Rick. Ce cher Charlie a beau m’adorer, il n’irait pas jusqu’à tuer la mère Duane sous prétexte que j’ai débloqué un jour que j’avais une crise de nerfs.

Hutchins pointe un index poilu dans ma direction.

— Qui c’est, ce type ? Un sinoque ? s’enquiert-il d’une voix éperdue.

— Charlie ! (Elle a repris le ton de la patronne qui engueule le larbin.) Si tu allais te promener, chéri, histoire de te calmer un peu ?

— Je crois que t’as raison. (Il se lève pesamment.) Si je m’attarde ici, je suis bien capable de fendre le crâne de Holman en deux moitiés pour me prouver qu’il n’y a rien dedans.

Puis, d’un pas lourd, il sort, et claque la porte derrière lui. On respire alors dans la pièce comme un agréable parfum de vacuité ; on croirait qu’un ouragan vient de vider les lieux.

— Ce pauvre Charlie, constate Maxine avec compassion. Excusez-le.

— Pas besoin. C’est la chose la plus valable qu’il ait prononcée depuis mon arrivée.

— Rick ? (Elle tapote le sofa d’une main douce.) Venez vous asseoir ici, qu’on bavarde gentiment sans s’esquinter les yeux à se bigler.

Je m’exécute – comment faire autrement ? Ai-je perdu l’esprit, comme se l’imagine Charlie ? Dans un geste à la fois intime et distrait, Maxine pose sa main sur ma cuisse et se penche vers moi. Me voilà accroché par le double hameçon de ces merveilleux yeux violets, et la rondeur du décolleté très bas de son corsage de soie, qui bâille un peu, et où j’aperçois la naissance de ses seins hauts, fiers et gonflés.

— Rick, me dit-elle en baissant le ton d’une octave, vous me promettez d’empêcher cet affreux bonhomme de répandre ses mensonges sur mon compte dans les journaux, hein ?

— Je tâcherai, fais-je d’une voix faible.

Sa main me tapote doucement la cuisse.

— Je vous en serai infiniment reconnaissante, chuchote-t-elle. J’aimerais trouver un ami en vous, Rick, quelqu’un sur qui je puisse compter. (Elle lance un rire un peu crispé.) Savez-vous quel est l’endroit du monde le plus solitaire ?

Je cherche à deviner :

— Hollywood, lorsqu’une commission sénatoriale enquête sur l’industrie de la pellicule ?

— Le premier aéroport venu, lorsqu’on est assiégé par deux ou trois mille admirateurs. Vous n’imaginez pas à quel point on se sent seul dans ces occasions-là, Rick.

— Autre chose à m’apprendre, je demande en désespoir de cause, avant que j’aille causer à Joe Friberg ?

— Non, murmure-t-elle, pour l’instant je ne vois pas. Vous avez l’air horriblement fatigué, Rick. Allons… (Elle attire doucement ma tête contre ses seins, dont je goûte l’agréable tiédeur à travers la soie légère.) Reposez-vous un peu, Chouquet, me susurre-t-elle à l’oreille, et vous vous sentirez mieux dans un instant.

Tu parles ! Voilà soudain que je me mets à péter de santé. Mon sang bat dans mes veines avec la vigueur d’un marteau à air comprimé et je me fais l’effet, question ardeur au boulot, d’un astronaute dans sa cabine pendant le compte à rebours. C’est la première fois – et peut-être la dernière – que je me trouve aussi près d’une reine de l’écran en exercice, et je ne tiens pas du tout à louper l’occasion.

Maxine pousse un soupir ineffable lorsque ma main serpentine glisse autour de sa taille, et j’en conclus que ce soupir m’encourage à pousser mes explorations de certains territoires inconnus. Ma main droite se met donc à explorer ; elle s’avance lentement sur la rondeur de sa hanche et plonge vers l’abîme de sa cuisse pleine… et brusquement, et sans sommation, les indigènes se révoltent. Il y a un instant, j’entretenais des relations très intimes avec Maxine Barr, et me voici assis tout seul sur le sofa, je suis raide comme un piquet, et mon cou a reçu une secousse si brutale que j’en ai mal aux vertèbres. J’aperçois Maxine dressée à deux bons mètres du divan, et qui s’occupe à défroisser d’un air lointain sa robe pourtant pas fripée, à hauteur des hanches.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande dans un vague murmure.

— Rick, mon chouquet, fait-elle d’une voix terriblement précise, pas de sottises s’il vous plaît.

— Je crois que je n’ai pas compris que c’était votre instinct maternel, dis-je d’une voix qui a des ratés.

— Tout est ma faute. (Je lis dans ses yeux une sincérité, une innocence enfantine.) J’avais oublié que les hommes ne savent pas se maîtriser… à ce point de vue. Je n’aurais pas dû vous encourager, Rick.

— Est-ce le conseil que vous a donné votre chère vieille maman aux cheveux blancs ? je lui demande d’un ton glacial. Racontez-moi ça, Maxine. La fois où, à quatre pattes, elle frottait le plancher du vestibule et que vous aviez mis un ruban passé dans votre chevelure. Elle a levé ses yeux sur vous et elle vous a dit comme ça : « Un jour, mon enfant, tu seras une grande star, et ce jour-là je veux que tu te souviennes de ce que je vais te confier : les hommes ne savent pas se maîtriser… à ce point de vue… ma douce, mon innocente petite chérie, et quand tu seras passée sous quatre époux… »

— Je crois que vous feriez mieux de sortir, dit-elle d’un ton pincé.

— Je le crois aussi, fais-je en me levant.

— Je ne m’attendais pas à des insultes, poursuit-elle d’une voix cinglante. J’espérais que nous serions amis, monsieur Holman. J’ai été stupide de croire que vous auriez de la considération pour moi. Un type comme vous, un dégoûtant petit voyeur !

— Voilà que vous vous mettez à parler comme Charlie, et, dans votre bouche, ça détonne.

— J’appelle immédiatement Lester, poursuit-elle d’une voix polaire. Il trouvera certainement un type capable de débrouiller cette affaire avec compétence.

Je gagne le bar et me sers un verre, sans me presser, puis j’allume une cigarette et me retourne vers Maxine :

— Vous n’obligerez pas Lester à changer d’avis, mon chou. (Et je suis certain de ce que j’avance.) Vous m’avez donc sur le dos. Une dernière chose que je veux savoir avant de m’en aller : à votre avis, serait-il possible que quelqu’un veuille assassiner Babs Duane, et qu’il s’y emploie sérieusement ?

— Je suis sûre que, à part moi, il existe des milliers de gens qui adoreraient l’assassiner, mais je n’en connais pas qui accepteraient de risquer la chaise pour ça. (Elle concocte un sourire au rabais.) Babs possède un don inné, question amitié. Elle s’y prend comme les serpents : un petit coup d’hypnotisme d’abord, puis, crac, une bonne dose de venin.

— Parfait, dis-je en asséchant mon verre. Je vous ferai signe.

Au moment où j’arrive à sa hauteur tandis que je me dirige vers la porte, une de ses mains jaillit et m’empoigne par le bras.

— Rick ? (La brume violette est déjà retombée sur ses yeux.) Oubliez les méchancetés que j’ai dites, voulez-vous ? J’ai blessé votre orgueil masculin. J’aurais dû comprendre aussitôt que c’était la raison de vos remarques désobligeantes. Suis-je pardonnée ?

— Évidemment. (Je lui adresse un sourire mi-figue, mi-raisin.) D’ailleurs, je crois que c’est surtout ma faute. J’aurais dû vous prendre pour ce que vous êtes : un symbole, et pas une vraie femme.

Je détache doucement ses doigts de mon bras et je poursuis mon chemin.

— Attendez un peu !

Elle me parle d’une voix arrogante, impérieuse, et je m’arrête pile à trois mètres de la porte.

Tandis que je me retourne lentement, je perçois un froissement ténu derrière mon dos. La robe de soie s’est répandue en un petit tas sur le plancher ; un instant plus tard, une vaporeuse combinaison l’y rejoint. Maxine ne porte plus qu’un soutien-gorge blanc et une culotte assortie, ornée sur la hanche gauche d’une broderie rose du plus joli effet, et qui représente les ébats de trois petits chien chiens. Elle joint ses mains derrière sa nuque et, dans un geste d’une royale impudeur, cambre ses reins ; l’attitude est plus licencieuse que toutes les danses du ventre que pourrait imaginer une effeuilleuse.

— Si vous avez changé d’avis, Rick, me dit-elle d’une voix rauque, revenez ici me prouver que vous êtes digne de la femme que je suis. (Elle se gargarise d’un léger rire de dérision.) Ou si vous estimez toujours que je suis un symbole, poursuivez votre chemin !

C’est bien une de ces situations répugnantes où l’homme se demande à quoi on joue, et, dans mon opinion, je ne puis plus me prouver ma virilité que par une série de gémissements avortés.

— Maxine ma chère, lui dis-je enfin, je dois reconnaître une chose : en tant que symbole, je vous trouve absolument authentique, mais personne ne m’a encore jamais fourré de persil dans les narines, et ce n’est pas vous qui commencerez.

Je fais volte-face, me remets en marche, referme la porte derrière moi et me dispose à attendre l’ascenseur ; mon système neurovégétatif pousse d’inaudibles petits cris de regret et de fureur.


III

Mon réceptionniste adoré cause à mon P.-D.G. adoré quand je traverse le vestibule. À mon approche, je les vois adopter des attitudes différentes. L’employé m’aperçoit, regarde à travers moi, comme si je n’existais pas, tandis que Hutchins s’avance en arborant un de ces sourires que les P.-D.G. qualifient de chaleureux.

— Je vous attendais, Rick, beugle-t-il du fond du vestibule. J’aimerais vous parler un peu. Si on allait au bar ?

— Pourquoi pas ?

— J’pouvais pas vous causer devant Maxine, me confie-t-il dans un murmure à faire trembler les vitres. Déjà qu’elle est nerveuse comme une chatte.

— J’ai remarqué, je marmonne.

À son entrée dans le bar, Hutchins reçoit un accueil princier et, moins d’une minute plus tard, nous nous installons dans le box le plus discret de la salle ; nos consommations nous attendent déjà.

— Vous comptez aller directement à New Bladen ? me demande-t-il ex abrupto.

— C’est là qu’ils font les avant-premières de la pièce ?

— Vouais. (Il secoue la tête d’un air funèbre.) Dans le temps, ça se passait toujours aux mêmes endroits : New Haven, Boston, Philadelphie. À présent, il se sont mis dans le crâne de roder leurs pièces dans les coins où les critiques ne peuvent pas mettre les pieds. On joue n’importe où – même à Los Angeles – quand il s’agit d’un truc qu’on va monter à Broadway !

— New Bladen, je lui demande. Où c’est, exactement ?

— Dans le Connecticut. À environ cent cinquante bornes d’ici. Un petit patelin ; l’été, on y joue le répertoire ; le reste de l’année, c’est la roulette russe et les forains.

— Vous avez l’air rudement bien renseigné, Charlie, je constate d’un ton admiratif.

— Je m’en suis occupé dès que Maxine m’a confié ses ennuis, grogne-t-il. Quand elle m’a parlé de Babs Duane, j’en ai conclu qu’Irving Hoyt était dans le coup, et ça m’a bougrement intéressé.

— Irving Hoyt ? je répète d’une voix sans timbre.

— C’est l’adorable salopard qui passe sa vie à essayer de me contrer par tous les moyens, mais il m’a jamais eu et il ne m’aura jamais !

L’animosité que dénote la voix de Hutchins produit un tel effet sur une sténo assise à la table voisine – manifestement, c’est la première fois qu’elle fait la tournée des grands-ducs en compagnie de son patron – qu’elle en renverse son martini.

— Je l’ai battu en affaires, au golf, au poker, poursuit Charlie d’un ton si véhément que je me mets à soupçonner qu’il en rajoute. Citez-moi ce que vous voulez, je l’ai battu partout. Quand je m’ai marié Maxine, il s’est grouillé d’agrafer la meilleure actrice qu’il a pu s’offrir. Babs Duane. Il a divorcé six semaines après moi. (Il émet un gloussement satanique.) Il était marié depuis deux ans qu’il en pinçait encore vachement pour la mère Duane – ça prouve son mauvais goût – et il s’est imaginé que, pour une fois, il avait gagné, qu’il était le meilleur, question marida. La mère Duane, elle était portée sur la jalousie comme c’est pas permis, et je le savais. Alors, à ce cher vieux Irv, j’y ai flanqué une gosse bien complaisante dans les pattes, une fille qui bossait dans un bastringue de quartier. Irv a toujours eu des faiblesses pour les grandes blondes. Cette gosse était blonde, pas d’erreur, et elle mesurait un mètre quatre-vingt-deux pieds nus. Ce vieux Irv l’a trouvée irrésistible et, crédieu, je me suis débrouillé pour que Babs les surprenne dans un moment où la blonde était encore plus irrésistible que d’habitude !

— Secourons nos amis dans le besoin, fais-je en guise de commentaire plus ou moins approprié.

— Hein ? (Il me regarde un instant d’un air interloqué.) Bref, j’ai pas voulu tracasser Maxine avec cette histoire, mais je parierais que le vieux Irv est derrière cette affaire. C’est tout à fait le genre de saloperie dont il est capable. (Charlie secoue la tête avec mélancolie.) Ce que certains gars peuvent imaginer pour satisfaire leur méprisable petite vanité, bon Dieu, ça me dépasse !

— Surtout quand ils connaissent une amazone blonde qui bosse dans un bastringue de quartier, non ?

Ses sourcils se froncent et font valoir leur pilosité :

— Ça serait-i’ une vanne, ça ?

— C’était histoire de causer, Charlie, mon bonhomme, je lui explique d’un ton las. Parlez-moi encore de ce vieux Irv.

— Qu’est-ce que je pourrais dire ? (Il hausse ses puissantes épaules.) Il sait que je suis toujours mordu pour la petite Maxine, comme il l’est lui-même pour la mère Duane. C’est le genre de combine qui lui irait comme un gant, du moment qu’il pourrait la réussir. Maxine n’est plus dans la distribution, Babs y est encore. S’il pouvait balancer un bobard aux journaux, comme quoi quelqu’un veut tuer cette andouille de blonde, et mouiller Maxine par la même occasion, ça ferait ses choux gras, non ?

— En effet.

Charlie n’est pas en humeur de se contenter de mon opinion :

— C’est la première fois de sa misérable existence, braille-t-il avec indignation, qu’il me gagne une partie ! S’il pousse la mère Duane au derche pour assurer le succès de la pièce, il est en droit d’attendre qu’elle lui prouve sa reconnaissance et le paye en nature, pas vrai ?

— Pas bête.

— Un peu, que c’est pas bête, crédieu ! beugle-t-il. Écoutez voir, Holman, vous m’avez caressé à rebrousse-poil chez Maxine, et peut-être que j’ai ouvert un peu trop ma grande gueule, mais comme salopard, vous êtes plutôt coriace, non ? Malgré ça, vous devez être un as dans votre partie, sinon cette fausse-couche, cette punaise de Knight ne vous aurait pas engagé. C’est pour ça que je vous raconte l’histoire sans vous charrier. Ne vous y trompez pas, Irving Hoyt est le type que vous cherchez.

— Ma petite tête a enregistré tout ça, Charlie, je ricane. Faites donc montre d’esprit constructif et payez-moi un autre verre.

Il adresse à sa montre un regard fulgurant, puis hoche la tête :

— D’accord, vous avez tout juste le temps. GARÇON !

Il a rugi, et la nerveuse sténo répand de nouvelles gouttes de son martini sur son corsage.

— Comment ça, j’ai tout juste le temps ? je lui demande quand il a demandé les consommations.

— Votre train part à six heures un quart, répond-il d’une voix plus calme. Je vous ai retenu une chambre au Huntsman, c’est le meilleur des hôtels du pays, qui sont tous dégueulasses. Lester Knight a dit à Maxine qu’il avait prévenu Friberg de votre arrivée avant de l’appeler ce matin. Alors j’ai câblé à Friberg, il sait à quelle heure vous serez là-bas.

— Bon Dieu ! vous avez si bien goupillé votre affaire que vous feriez mieux de prendre le train vous-même. Vous avez déjà réservé une chambre, vous connaissez toute l’histoire – c’est ce vieux Irv qui est la cause de ce tintouin – alors, qu’est-ce qu’il va foutre à New Bladen, Holman ?

Le garçon nous sert et Hutchins m’incendie quelques instants du regard.

— Je vous ai dit, gronde-t-il, que vous étiez un salopard plutôt coriace. Je suis bon gars avec vous, je vous épargne une ou deux corvées et crédieu, c’est tous les remerciements que je reçois ?

— Parfait. (Je hausse les épaules.) Bon, si vous alliez me chercher un taxi pendant que je finis mon verre ?

Son visage se met à ressembler à un orage crépusculaire dans les Rocheuses.

— Y a le portier pour ça ! aboie-t-il.

— Qu’ai-je à faire du portier, alors que je dispose de Charlie Hutchins ? je réplique avec un sourire vénéneux.

Ses doigts tremblent un tantinet tandis qu’il sort son portefeuille et qu’il flanque le billet de chemin de fer en face de moi sur la table.

— Si vous sabotez le boulot, Holman, chuchote-t-il, vous êtes mort sur la côte ouest. Tellement mort que vos meilleurs copains oublieront d’envoyer des fleurs. Moi et la petite Maxine, on y veillera.

*
*   *

Il est environ huit heures du soir quand je débarque à New Bladen, et j’ai à peine fait quatre pas qu’un malabar vêtu d’un uniforme gris très chic et coiffé d’une casquette pointue surgit devant moi et me salue d’un air dégagé.

— Monsieur Holman ? me demande-t-il avec courtoisie.

— C’est moi, je réponds d’un air un peu éberlué.

— Je vais prendre votre valise, monsieur.

Je le suis jusqu’à une Cadillac immaculée de couleur grise, arrêtée quinze mètres plus loin, et je trouve que c’est bien bon de la part de Joe Friberg de m’envoyer chercher par sa propre voiture. Le temps que je m’approche de la Cadillac, le chauffeur a déjà ouvert la portière arrière et il attend. Je me glisse sur la banquette, la portière claque et une voix féminine, fraîche et vibrante comme une brise d’été, m’adresse les mots suivants :

— Quel plaisir de vous rencontrer en chair et en os, monsieur Holman. J’ai entendu dire tant de choses flatteuses sur votre compte !

Une grande et élégante blonde m’observe de l’autre bout de la banquette, et d’un œil manifestement amusé. Sa chevelure s’étage au sommet de sa tête avec une savante négligence, histoire de ne pas distraire l’œil de la mince et classique ossature de son visage. Ses brillants yeux turquoise recèlent une expression d’intelligence ironique ; elle a des lèvres sensuelles, mais sans lourdeur ni libertinage.

Sa tête bouge imperceptiblement et je vois luire de vastes pendants d’oreilles sertis de pierres étincelantes. Elle porte une robe de crêpe georgette dépourvue de bretelles, fort collante et qui magnifie l’impudence de ses petits seins pointus et haut dressés ; à partir de la taille, elle s’épanouit à larges plis. Une étole de vison s’étale négligemment sur ses épaules, un collier scintillant qui repose au creux de sa gorge m’adresse un clin de ses yeux innombrables.

— Êtes-vous surpris, monsieur Holman ? me demande-t-elle avec désinvolture. Ou parlez-vous toujours aussi peu ?

— Comment vous appelle-t-on ? je lui demande.

— Je n’aurais garde de vous fournir toutes les réponses à cette question. (Elle émet un rire de gorge.) Mais mon nom est Sonia Scott.

— Merci, je lui réplique avec le plus grand sérieux. Désormais, quand on me demandera de définir la blondeur parfaite, je répondrai tout simplement : « Sonia Scott ».

La voiture s’ébranle en souplesse et le dos du chauffeur me paraît si roide que je me demande s’il observe le garde-à-vous derrière son volant.

— Voilà qui est délicieusement exprimé, monsieur Holman, réplique Sonia d’un ton pas très chaleureux. J’en serais encore plus charmée si je ne soupçonnais que vous vous êtes considérablement entraîné à ce genre d’éloquence aujourd’hui – et dans les hautes sphères, en plus – avec Maxine Barr.

— Je suis un type qui a horreur de la sincérité, je lui rétorque. Dans un moment de distraction, je vous dis la vérité, vous ne me croyez pas, ça me fait plaisir. J’ai également eu plaisir à me faire accueillir par vous à ma descente du train. D’autant que c’est inattendu, non ?

Elle s’enfonce dans son siège et elle a l’air plus détendu que jamais :

— C’est ce qu’il faut faire quand on veut jouer les bons Samaritains, monsieur Holman. Vous étiez un étranger qui débarquait en territoire inconnu, aucun héraut ne vous précédait, et vous étiez seul. Je vous jure qu’à cette seule pensée, j’ai eu les larmes aux yeux. C’est le genre d’attention délicate, née d’une impulsion, qui apporte un brin de chaleur dans nos existences désolées, ne trouvez-vous pas ? Et c’est peut-être ce qui empêche l’humanité de se prendre unanimement au sérieux.

Elle sort un mince porte-cigarettes en platine de son sac et y choisit soigneusement une cigarette.

— Personnellement, dans la vie, je suis pour la simplicité. (Elle observe une pause en allumant sa cigarette à l’aide d’un briquet serti de pierres précieuses, puis elle secoue la tête d’un air légèrement agacé.) Voilà que je recommence ! Je parle trop, mais il est vrai que c’est ce que je fais toujours. Croyez-vous que ce soit une névrose dont je ne puisse guérir ?

J’offre une suggestion :

— Vous restez peut-être un peu trop sur votre quant-à-soi. Vous auriez pu vous approcher de moi un petit chouilla, et me faire des avances amoureuses. J’en aurais ri pendant des heures.

Les commissures de ses lèvres s’abaissent dans une moue moqueuse, et ses yeux distillent une lueur sarcastique :

— Je n’ai nul besoin de vous faire rire pendant des heures, monsieur Holman. J’admets d’ailleurs que ça aurait pu être très rigolo, en l’occurrence. Encore deux ou trois minutes, et ce sera terminé. (Elle jette un coup d’œil machinal par la vitre, puis me regarde, tandis que sa gorge émet un gloussement discret.) Tenez-vous de tout votre cœur à accomplir bravement votre destinée, si terrifiante qu’elle puisse être, monsieur Holman ? Ou bien me ressemblez-vous, et touchez-vous du bois à chaque pas que vous faites ?

— En ce moment, ma choute, vous êtes une part intégrante de ma destinée, et j’ai donc dans l’idée de me glisser bravement le long de la banquette, dis-je avec un enthousiasme discret. Histoire d’entremêler inextricablement nos deux fatalités. Ça vous rend-il nerveuse, Miss Scott ?

— Plus maintenant, réplique-t-elle avec sérénité.

Vous n’avez plus assez de temps, Rick mon Riquet. Si nous disposions de quinze minutes de plus, j’avoue que je pourrais manifester une certaine… appréhension.

La voiture ralentit, puis vire sèchement à droite, dans une allée carrossable. Quelques secondes plus tard, nos phares éclairent la façade d’une demeure. Le bref coup d’œil que j’y jette me donne à penser qu’il s’agit d’une authentique grange du Connecticut qu’on a modernisée à grands frais. La Cadillac s’arrête en douceur en face de la maison et le chauffeur coupe son moteur.

— J’aurais cru, dis-je pour meubler le brusque silence qui suit, que Joe Friberg se serait installé dans un hôtel du pays.

— C’est bien le cas, fait-elle d’une voix sucrée.

— Je m’imaginais que vous étiez sa secrétaire privée, ou sa petite amie.

— Je suis effectivement la secrétaire privée… mais de M. Irving Hoyt. (Elle me décoche un sourire vitriolé.) Il a envie de vous parler, en particulier, et gentiment, avant votre entrevue avec M. Friberg. Ça ne vous dérange pas, j’espère ?

Ma portière s’ouvre brusquement et, à la vue de la main du chauffeur amoureusement crispée sur la crosse d’un 38 à l’air assassin, je comprends qu’il est inutile de répondre.

— Sors de d’là, lance-t-il d’une voix coupante et pas commode. Lentement et laisse-qu’y touche, je suis nerveux.

— Pas question que vous trimbaliez ma valise, cette fois-ci, j’imagine ? je m’enquiers d’une voix pleine de mélancolie.

Sonia Scott émet un gloussement-roucoulement fort discret.

— Ah ! fait-elle d’une voix enchantée. Rick mon Riquet, vous êtes un zozo-amour. Il va vous adorer, M. Hoyt !

— Laisse ton pacson où qu’il est, dit le chauffeur qui, d’un geste impatient de son arme, me conseille de me grouiller.

Je sors de la voiture, lentement et laisse-qu’y-touche, comme il me l’a conseillé, puis je suis Sonia sur la véranda ; je précède immédiatement le chauffeur et son pistolet. Elle possède une clé, elle ne perd donc pas de temps à attendre qu’on réponde à un coup de sonnette. On traverse le vestibule, on pénètre dans un séjour plutôt vaste, on évite en courbant la nuque la menaçante armure du hallebardier qui monte la garde au seuil de la pièce, et on s’arrête en face d’un homme assis au haut bout d’une énorme table, qui n’a jamais été cirée et qui me fait l’effet d’une ruine échappée du réfectoire d’un monastère du Grand Siècle.

— Monsieur Hoyt, dit Sonia d’une voix solennelle, puis-je vous présenter M. Holman ?

Jusqu’ici, je m’imaginais vaguement Irving Hoyt sous les traits d’un gros ours, d’un butor du style Hutchins, chevelu en plus (peut-être). Maintenant que je le vois en chair et en os, je songe que ce serait plutôt le contraire. Hoyt est un petit homme au teint plombé, il porte des lunettes à montures noires bien trop grosses pour son visage. Il a un seul point commun avec Hutchins, sa calvitie. Ses lèvres minces, son nez pointu, sa peau parcheminée lui confèrent une inquiétante ressemblance avec un aigle chauve et atteint de myopie.

— Bien content que vous ayez trouvé le temps de venir me voir, monsieur Holman, m’accueille-t-il d’une voix exultante et aiguë. Charlie Hutchins, il s’offre toujours ce qu’il y a de meilleur – c’est ce qu’il raconte – et j’ai voulu savoir à quoi ça ressemblait, le meilleur des fouille-trous ! (Il pointe un doigt osseux dans ma direction.) Ou peut-être que je vous sous-estime et que la meilleure définition, c’est « assassin à gages » ?

— Je parierais qu’on se poile comme des petits fous à vos soirées, monsieur Hoyt, dis-je avec courtoisie. Je déteste quand je ne suis pas dans le coup et que je ne pige rien à la farce. Si vous me mettiez au parfum ? À quoi on joue ?

D’une main, il ôte soigneusement ses lunettes ; de l’autre, il pêche sa pochette et se met à essuyer minutieusement ses verres, tandis que ses yeux encapuchonnés m’observent sans ciller.

— Je comprends qu’Hutchins ait engagé un type de votre espèce, énonce-t-il enfin. Cette pauvre andouille de Charlie ! C’est pour ainsi dire un crime de persister à mettre Charlie en boîte, depuis le temps que ça dure, mais il finira donc jamais par piger ? J’ai idée qu’il bachote la loi des grands nombres en espérant qu’elle lui permettra de me posséder au moins une fois, lui que j’ai toujours battu !

Je plonge une main dans ma poche de veste, je voudrais m’offrir une cigarette, mais le pistolet du chauffeur s’enfonce cruellement dans mon épine dorsale.

— Une cigarette, j’explique prudemment. Ça vous dérange ?

— Ça me dérange ! aboie Hoyt. Et si ça me dérange, ça le dérange aussi ! Pas vrai, Lionel ?

— Bien sûr, monsieur Hoyt, bien sûr, acquiesce le chauffeur, qui m’abîme une vertèbre lombaire à l’aide du canon de son arme.

— Vous arrive-t-il d’éprouver le sentiment que vous manquez de veine, monsieur Holman ? me demande Sonia Scott d’une voix pleine de compassion.

— Je me sens comme qui dirait confusionné, Miss Scott. (Et je suis sincère en avouant ça.) Qu’est-ce que vous fabriquez dans cet asile de dingues ?

— Sonia, ma chère. (La voix de Hoyt a tendance à se fêler.) Allez dire à M. Kirch que j’aimerais qu’il vienne nous tenir compagnie.

— Certainement.

Elle décoche à Hoyt un sourire de Mélusine puis, d’un pas ondoyant, sort de la pièce en dessinant des arabesques ébouriffantes à base de crêpe georgette.

Le petit homme assis au haut bout de la table s’enfonce dans son fauteuil puis, de ses doigts d’arthritique, édifie une pyramide en joignant ses mains.

— Que je vous mette un peu au courant de l’ambiance, monsieur Holman, me lance-t-il en ricanant. Avec les années, il se trouve qu’une certaine farce qu’on se jouait, ce vieux Charlie Hutchins et moi, est peu à peu devenue une bagarre acharnée. C’est avec plaisir que je l’aurais laissée choir cette bagarre, quand je m’ai prouvé sans doute possible que j’étais le plus fort, mais, en prenant de l’âge, ce vieux Charlie est devenu méchant. Méchant d’abord, vachard ensuite. Je m’ai marié une actrice merveilleusement belle, Babs Duane. Il n’a rien eu de plus pressé que de se marier Maxine Barr, un second choix, un tantinet pouilleux. Quand j’ai divorcé, il s’est mis à croasser, ce vieux corbeau, que son mariage était une réussite ; alors je me le suis farci, et un peu bien !

Il émet un gloussement mal huilé :

— Ce vieux Charlie a toujours eu des faiblesses pour les brunes, quand elles sont grasses et grandes, et il se trouvait que je connaissais une danseuse de beuglant qui…

— … mesurait un mètre quatre-vingt-deux pieds nus, dis-je pour achever l’histoire à sa place. Et vous vous êtes débrouillé pour que Maxine – qui ne pouvait pas souffrir la concurrence – les surprenne dans un moment où la brune faisait de son mieux pour se rendre irrésistible. C’est bien ça ?

Hoyt m’observe d’un œil écarquillé pendant cinq bonnes secondes, et sa mâchoire tombe sur son sternum.

— Sacrédié, comment vous savez ça ? me demande-t-il enfin.

— C’est l’histoire que m’a servie Hutchins, je lui explique. À part que, dans sa version, il s’agissait d’une blonde maousse et qu’il s’est arrangé pour que Babs vous surprenne dans un moment où la blonde faisait de son mieux pour se rendre irrésistible.

J’ai l’impression qu’il va nous faire un infarctus. Sa bouche se livre à des mouvements divers et violents, et il réussit enfin à articuler :

— Oh ! le salaud, le fumier, le menteur ! éructe-t-il. Je voudrais le…

Le retour de Sonia Scott coupe court à son éloquence vengeresse. L’élégante blonde s’avance sur le tapis qu’elle foule comme une duchesse, à croire qu’il s’agit d’une présentation à Buckingham Palace. Le cortège qui la suit se compose d’une seule et unique personne : un type qui lui emboîte fidèlement le pas et qui m’adresse un vague sourire qui ne me plaît pas du tout.

— Dois-je faire les présentations ? demande à mon hôte la voix éminemment courtoise de Sonia lorsqu’elle se pointe devant la table.

— Merci, ma toute choute ! répond Hoyt en la lorgnant d’un air égrillard histoire d’en rajouter. Vous vous débrouillez toujours merveilleusement, Sonia !

Le sourire qu’elle a posé sur son visage semble s’y être fixé, tandis que son regard se tourne vers moi.

— Monsieur Holman, j’ai le plaisir de vous présenter Alex Kirch.

Kirch a un peu plus de trente ans, à mon avis, et ce n’est donc pas l’âge qui a creusé de profondes rides dans son visage bronzé et qui saupoudre sa coupe en brosse de poivre et sel. Il a une taille un peu supérieure à la moyenne, sa silhouette dégingandée évoque les universités chic mâtinées style jeune cadre de la Publicité, à moins que ce ne soit le style jeune cadre de la Publicité mâtiné… Bon. Il a des yeux bleu pâle, et leur expression me rappelle certain aquarium où je vis un jour une sorte de poulpe innommable monter vers la surface de l’eau pour m’examiner à mon passage.

— Monsieur Holman, fait-il d’une voix douce et distinguée, enchanté. Disons plutôt que j’ai le sentiment que je vais être enchanté.

— Venons-en à l’affaire en question, reprend Hoyt d’une voix qui se fêle. Comme quoi il y a déjà eu trois tentatives de meurtres contre Babs Duane. Comme quoi Maxine Barr, en laissant tomber la pièce, a juré que personne ne la remplacerait. Comme quoi ce pauvre enflé de Charlie s’imagine que ça vaut le coup de commettre un meurtre si ça lui permet de sauter son ex-femme autre part que derrière la mairie. Comme quoi son ou ses tueurs à gages sont des amateurs, des manchots, ou les deux à la fois. Comme quoi, à la suite de son troisième échec, il a engagé un professionnel, soit pour nous discréditer en prétendant que c’est des menteries et de la publicité à la gomme, soit pour terminer le boulot !

— Comme quoi, je réplique d’un ton froid, Charlie Hutchins est un peu dingue. Comme quoi, si vous croyez vraiment ce que vous venez de me débiter, c’est que vous êtes complètement dingue !

L’index osseux se vrille une seconde fois dans ma direction.

— Retournez à New York, monsieur Holman ! glousse Hoyt comme un coq chenu. Dites à ce vieux Charlie que ses vieilles blagues ne m’amusent plus, que j’évalue le bien-être de Babs Duane à un prix trop élevé pour lui permettre de courir de nouveaux risques. Dites-lui que s’il continue, il lui arrivera la même chose qu’à vous. (Et l’index se met à danser une gigue vigoureuse.) Souvenez-vous bien de le lui dire, Holman !

— J’ai idée que c’est le moment de vous laisser pour que vous régliez la question entre vous, les gars, intervient Sonia Scott d’une voix paisible.

— Comme il vous plaira, toute choute. (Nouveau regard égrillard.) Restez donc, si ça vous dit.

— Pardonnez-moi, mais je crois que non, s’empresse-t-elle de répondre.

— Et pourquoi pas ? Histoire de reluire, hein ? fait Kirch en gloussant.

Le regard de Sonia a perdu sa lueur sarcastique quand elle le tourne vers moi. Il a l’air un tant soit peu troublé.

— Au revoir, monsieur Holman. J’aurais pitié de vous si je ne connaissais pas les épreuves qu’a subies Miss Duane. J’imagine que si ça doit arrêter ce cinglé de Charlie Hutchins, ça en vaut la peine.

Elle fait prestement volte-face et la soie s’ébouriffe à hauteur de ses genoux tandis qu’elle s’empresse de quitter la pièce. Un silence oppressant s’établit autour de la table lorsque s’évanouit le bruit que font les talons ailés et zélés. Puis Kirch s’ébranle, se met à tourner autour de la table pour s’approcher de moi d’un air convaincu, mais sans hâte. Je remarque dans ses yeux le regard légèrement vitreux que lui inspire sa convoitise, l’air d’extase qu’il prend tout en sortant un couteau à lame ultra-mince de sa poche. Et c’est alors que je comprends que ces gens-là parlent sérieusement.

Je pose mes mains au bord de la table et je me penche en observant une gouttelette de sueur qui perle au front de Hoyt.

— Quel est exactement le malheur qui m’attend, et qui doit servir de présage à Charlie Hutchins ? je demande d’un ton faraud.

— Je vais te sculpter la couenne, enflé ! fait Kirch d’une voix économique. Pas t’effacer, mais ça va te faire mal. Si tu as envie de hurler, tu peux commencer tout de suite.

— Permettez-moi de vous faire part de ma façon d’envisager les choses, dis-je à Hoyt tout en surveillant du coin de l’œil la lente progression de Kirch. Il y a trop de gens qui savent que je suis venu ici, et pourquoi. Si je disparais ou qu’on me retrouve mort, inutile de chercher le nom du coupable. Charlie Hutchins le braillera à tous les échos.

— Qui parle de vous tuer, Holman ? me rétorque Hoyt d’une voix suraiguë. Vous avez entendu ce qu’a dit Alex, non ?

— Bien sûr. (Je crois que je suis un peu enroué.) Mais ce qui me tracasse, c’est de savoir si votre chauffeur a entendu ce que vous avez dit, vous.

— Tout ! gronde Lionel à mon oreille.

L’étreinte de ma main se resserre sur le bord de la table et je me penche un peu plus en avant.

— Lionel ? C’est réellement son vrai nom ? je demande par-dessus mon épaule.

Le canon du pistolet s’enfonce brutalement dans mon dos, en guise de réponse. Quand il est question de son nom de baptême, le chauffeur est susceptible.

— Parfait, Lionel, je reprends aussitôt. Vous avez tout entendu, hein ? Chaque mot ? Ainsi que le dit M. Hoyt, ça serait stupide de me tuer ?

— On ne compte pas t’effacer, p’tit père, répond-il avec dédain. Mais si ça se trouve, quand Alex en aura fini avec toi, tu souhaiteras être mort.

— Alors vous feriez mieux d’ôter ce pistolet de mon dos, p’tit père, je lui lance entre mes dents serrées. S’il partait, M. Hoyt ne vous le pardonnerait jamais.

La pression que le pistolet exerce contre mon épine dorsale passe un moment par des hauts et des bas, puis elle tend nettement à se relâcher. J’en profite incontinent pour exécuter un bond convulsif et je saute à pieds joints sur la table. L’espace d’un dixième de seconde, me voici photographié pour la postérité, telle la statue – plutôt loupée – d’un coureur de cent mètres au moment où retentit le « À vos marques ! » Puis je m’élance et plonge à travers la table.

Je vois foncer vers moi une paire d’yeux écarquillés, qu’agrandit encore l’épaisse monture noire des lunettes qui les ornent, puis mon épaule s’écrase contre le thorax de Hoyt, dont la chaise part à la renverse. Il pousse un unique glapissement, car ses poumons se vident de tout l’air qu’ils contenaient lorsqu’il s’aplatit au plancher et que je lui atterris sur le corps. J’exécute une galipette, me retrouve à genoux, ma main droite l’empoigne par le col de sa chemise, enfin je me relève en entraînant dans mon ascension le P.-D.G. miniature. C’est l’occasion ou jamais de le hisser en haut du mât, histoire de voir si son équipe de truands va saluer les couleurs.

Je m’en fais un rempart, mes deux mains étreignent sa trachée artère, et elles appuient dessus, très fort. Il se met à gigoter dans le sens vertical, à l’instar d’un haricot sauteur du Mexique, mais il ne souffle mot, car il a des raisons pour.

Le chauffeur est resté figé sur place à l’autre bout de la table, une expression hésitante, presque embarrassée, se peint sur son visage de primitif, et son regard éberlué opère un va-et-vient entre le revolver que sa main a peine à retenir et le couple étroitement imbriqué que nous formons, son patron et moi. L’enflé – Alex Kirch – fait lentement le tour de la table, en brandissant son couteau, et son œil vitreux a gardé son expression de gourmandise sadique. Je relâche l’étreinte de mes doigts sur la trachée de Hoyt, pour lui permettre de respirer un coup. Ça produit un bruit stertoreux et frémissant.

— Vous avez le choix, pépère, je lui chuchote amoureusement à l’oreille. Dites-lui de jeter son couteau et de ne plus bouger, ou je vous brise l’échine.

Je modifie la position de mes mains, je lui en plaque une sous le menton, j’aplatis la paume de l’autre sur sa nuque, puis je pratique un pénible et brutal mouvement de torsion, pour bien me faire comprendre.

— Alex ! (Hoyt émet un hurlement étouffé.) Fais ce qu’il dit ! Lâche ta lance et bouge plus d’un poil !

J’ai un instant l’impression que Kirch n’a pas enregistré l’ordre. Puis son regard vitreux fait place, peu à peu, à une expression de vive déception. Il balance le couteau, qui se met à déraper sur le plancher et disparaît sous un fauteuil.

— Lionel, mon poteau, dis-je en souriant de toutes mes dents au chauffeur, faites donc glisser ce pistolet vers moi à travers la table. En douceur et laisse-qu’y-touche, hein ?

Il se passe deux ou trois fois la langue sur les lèvres et son regard m’adresse un message impubliable. Il lève lentement la main, puis l’abaisse d’un air hésitant. J’imprime un second et douloureux mouvement de torsion à la tête de son P.-D.G.

— Fais ce qu’il dit, crédié, espèce d’imbécile ! gémit Hoyt d’une voix pessimiste. Faudrait que tu tires à travers moi pour l’effacer.

Une seconde plus tard, le pistolet parvient jusqu’à moi en glissant le long de la table. Je l’empoigne de la main droite, et de la gauche, je prends Hoyt au collet, sans douceur.

— D’accord, Holman, fait Alex Kirch. (Sa bouche se tord en un semblant de sourire.) Calmez-vous, ce n’était qu’une blague. Vous ne croyez tout de même pas que je me serais servi de ce couteau ?

— J’ai idée, je lui rétorque, que vous vous en seriez servi aussi sérieusement que je vais manipuler ce pistolet si on m’y oblige.

Un léger froufrou me parvient du seuil de la pièce, et voilà Sonia Scott qui évite adroitement la silhouette du hallebardier armé en guerre pour entrer nous voir :

— Est-ce terminé ? Je…

Elle s’interrompt brusquement en apercevant le tableau.

— C’est presque terminé, Sonia ma toute choute. Il ne vous reste qu’une corvée à accomplir. Les clés de la Cadillac. Prenez-les à ce tas de viande qui joue les chauffeurs stylés, et raccompagnez-moi à mon hôtel.

— Plus souvent ! réplique-t-elle d’une voix hypertendue.

À l’aide du canon du pistolet, j’assène un petit coup sec sur le crâne de Hoyt.

— Dites-lui, je lui fais avec lassitude.

Cette fois, il manifeste une étonnante lucidité. Le temps qu’il lui explique ce qu’elle doit faire, elle a déjà fauché les clés de la voiture à Lionel. Je m’avance en poussant Hoyt devant moi, je parviens sur le seuil de la pièce, où Sonia m’attend, puis j’envoie balader Hoyt en force ; il traverse les lieux en chancelant, Alex le rattrape par le bras et rétablit son polygone de sustentation.

— Quand on m’invite, dis-je pour m’excuser, je me conduis toujours en galapiat ; je ne sais jamais dire merci. Mais je ne peux pas prétendre que je me suis bien marré.

— Ce n’est que partie remise, Holman ! me lance Hoyt dans une sorte d’éternuement aigu. Je vous ferai regretter le jour de votre naissance ! Vous…

Il perd les pédales et se lance dans un chapelet d’obscénités.

— Vous n’avez pas honte ! Je lui réplique en le menaçant du doigt. (J’adresse un bref coup d’œil à Sonia.) Et en présence du chauffeur, par-dessus le marché !


IV

Sonia conduit ; son visage s’est figé en un masque glacial. Assis à côté d’elle, j’allume une cigarette. Nous avons quitté la grange aménagée depuis cinq minutes, et nous n’avons pas encore causé.

— Cette fois-ci, vous n’avez pas pris votre étole de vison, fais-je d’un ton innocent. Ça me déplairait que vous attrapiez froid. Est-ce que je branche le chauffage ?

— Je n’ai pas froid, réplique-t-elle d’une voix coupante.

Je pose un de mes doigts au creux de sa gorge et, d’une chiquenaude, je dérange l’ordonnance de son étincelant collier. Elle tressaille d’un air irrité, à croire qu’elle vient de frôler le pensionnaire d’une maladrerie.

— Vous faites preuve d’un goût incontestable, ma douce, je lui murmure, lorsqu’il s’agit des besoins les plus simples de l’existence. Autrement dit les bijoux, le vison, les vêtements. J’imagine que c’est à cause du P.-D.G., et que vous vous en payez sur son dos. Je m’explique : pour une secrétaire, vous gagnez tant de pognon que vous devez sûrement lui rendre des services éminemment privés, non ?

— Je ne vois pas la nécessité de répondre à cette question, fait-elle d’un ton pincé. Et d’ailleurs vous ne comprendriez pas.

— Mettez-moi à l’épreuve, je lui suggère.

— Vous venez de bénéficier d’un coup de pot, mon chou. Profitez-en pendant qu’il est temps ; ça ne durera pas.

— Vous m’étonnez, Sonia, mon chou. (Et, de fait, elle m’étonne.) Un délectable petit bout de femme comme vous, embringuée dans une pareille combine ? Vous cohabitez, vous, avec un petit bonhomme atteint de psychose, un sadique et un truand déguisé en chauffeur ?

— C’est votre façon de voir les choses ?

Elle négocie un virage à droite, un peu étroit, avec tant de vigueur que les pneus arrière protestent en gémissant.

— Vous m’avez enlevé à ma descente du train, dis-je d’une voix bénigne. Le chauffeur m’a enfoncé un pétard dans l’épine dorsale. Hoyt m’a agoni d’injures – bien inutilement – pendant cinq minutes. Enfin, Alex se préparait à me sculpter avec son couteau. Bon Dieu, comment pourrais-je les voir, les choses ?

— Kirch et ce crétin de Lionel ne seraient pas ici si Hutchins n’avait pas commencé, répond-elle. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est bien Hutchins qui vous a envoyé finir le travail, non ?

Je mets une certaine chaleur à lui répliquer :

— J’aimerais tellement que, pour une fois, vous sachiez de quoi vous causez ! Avez-vous jamais entendu parler de Lester Knight ?

— Évidemment, fait-elle. (En entendant ce nom qu’elle connaît, elle a violemment secoué la tête.)

C’est ce producteur de Hollywood qui possède l’option qui a vidé Maxine Barr de la distribution.

— Et c’est le type qui m’a engagé.

Elle lève son pied de l’accélérateur et la voiture adopte une vitesse raisonnable.

— Quoi ?

Je m’efforce de lui répondre avec sérénité :

— Supposez que ce bobard selon lequel Maxine serait compromise dans une tentative de meurtre contre Babs Duane, sous prétexte de l’empêcher de jouer, se répande dans les journaux. Imaginez un peu la déplorable publicité que ça ferait au film que Knight va tourner avec Maxine comme vedette !

Elle me lance un bref regard en coulisse. Un regard qui n’est pas très sûr de soi. Puis elle mord sa lèvre inférieure :

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Irving ?

Je hausse les épaules :

— Il ne m’en a pas donné l’occasion. Vu son état, la seule façon de lui faire entendre raison serait de commencer par l’interner.

— J’aimerais bien vous croire, Rick, mon chou. (Sa voix a repris toute sa dureté.) Mais j’ai méchamment l’impression que vous êtes un ignoble menteur. Toutes les preuves sont contre vous, comme on dit.

— Les preuves ?

— Qui donc vous a réservé une chambre d’hôtel, qui donc a câblé votre arrivée à Friberg, mon petit agneau ?

— C’est Charlie Hutchins, mais je l’ignorais, je lui explique. Bien sûr que j’ai fait escale à New York pour causer à Maxine, et il était déjà là. Mais…

La voiture s’arrête pile. La carrosserie en tremble.

— Voici votre hôtel, dit-elle d’un ton glacial. Dans mon idée, vous êtes toujours un ignoble menteur, Rick Holman.

— Parfait, je grogne. Répondez seulement à cette question. Si ce vieux Irv en pince si fort pour Babs Duane qu’il a engagé des truands comme Alex et le chauffeur pour la protéger, comment se fait-il que vous soyez toujours dans ses pattes, et que vous succombiez sous le poids du vison et des diamants ?

— Je vous répète que vous ne comprendriez pas, répond-elle en chargeant chacun de ses mots de la dose de venin appropriée. D’ailleurs, je ne saurais me rabaisser à tâcher de vous expliquer. Mais je vais vous fournir une raison de faire de beaux rêves, mon poulet. Vu la façon dont vous avez humilié Irving ce soir, je ne parierais pas deux ronds sur vos chances de durer jusqu’à la fin de la semaine !

— Et Babs Duane, mon poulet ? Est-ce que vous parieriez deux ronds sur ses chances de durer jusqu’à la fin de la semaine ?

— Descendez !

Elle est furieuse et ses lèvres ont blêmi.

— J’ai idée que ça devrait vous faire plaisir qu’un assassin à gages soit venu s’occuper de votre concurrente. (Je lui adresse un méchant, méchant sourire.) À ce qu’on m’a dit, les trois premières tentatives qu’on a faites pour l’effacer ressortissaient strictement du domaine de l’amateurisme.

Vous devriez bicher, un vrai professionnel va vous épargner l’ennui d’un quatrième essai.

Elle se tourne brusquement vers moi et me flanque une torgnole sur la joue. Je lui saisis le poignet, que je la force à poser sur le siège.

— À mon tour de vous fournir une raison de faire de beaux rêves, mon poulet. Une double raison. Si Babs Duane se fait tuer, je vous inscris en priorité sur la liste des suspects.

Elle ricane :

— C’est ça, votre double raison de faire de beaux rêves ?

— Que Babs meure ou qu’elle survive, je poursuis d’une voix cinglante, ce vieux Irv est marié avec les deux truands qu’il a engagés. Ils ne lâcheront pas facilement prise, car ils l’ont étiqueté : pour eux, c’est un demeuré, un petit cinglé animé d’une forte haine, mais c’est un demeuré très riche, ils lui ôteront tout ce qu’il possède. Lentement. Savamment. Cruellement. Meuble par meuble.

— Vous avez perdu l’esprit, espèce de petit dégueulasse ! (Sonia émet un rire un peu heurté.) Si vous croyez un seul instant qu’Irving se laisserait…

Je l’interromps d’une voix impassible :

— Kirch est un monstre. Il convoite tout ce qu’Irving possède, et ça ne lui suffira même pas. Voici donc la seconde raison qui vous permettra de faire de beaux rêves, ma louloute. La prochaine fois que ce sadique vous biglera de son œil vitreux, tâchez de réfléchir et de vous demander quelle valeur il vous attribue, en tant que meuble de la succession Hoyt !

Je lâche son poignet, sors de la voiture et empoigne ma valise posée sur le siège arrière. Puis je claque brutalement la portière arrière et me penche ensuite vers Sonia.

— Ma loute, lui dis-je, vous avez rudement besoin d’aide et il se pourrait que vous ayez frappé à la bonne porte.

Nouveau claquement de serrure. Je m’ébranle en direction de l’entrée de l’hôtel. Quand j’y parviens, je me retourne un instant et je constate que Sonia est restée figée derrière son volant. Sur la délicate ossature de son visage, on dirait que s’est posé comme un air de catastrophe.

Environ quinze minutes plus tard, alors que je me suis installé confortablement dans ma chambre en compagnie d’un gigantesque bourbon sur les cailloux, que j’ai fermement empoigné entre mes doigts, le téléphone se met à sonner.

— Appel de Los Angeles, monsieur Holman, m’annonce la standardiste. Un instant.

Je patiente. On entend des « clic » et des « clac », d’étranges voix désincarnées qui ne parlent pas assez fort pour qu’on les comprenne s’affairent à brancher dans mon oreille impavide le cordon ombilical d’un quidam installé à quatre mille kilomètres de là. Puis, sans qu’on sache comment ça s’est fait si vite, une nouvelle voix retentit, si claire que ça surprend.

— Rick, mon choupinet ! (La voix a de légers ratés, ce qui signifie qu’il est beurré comme un anchois.) Ça va-t-i’ comme tu veux à New Hadès ?

Je rectifie :

— New Bladen. Mais ton erreur est minime. M’est avis que ça boume. Comment tu t’en tires, Lester ?

— Impec ! Pearl ne m’adresse plus la parole. Dans son idée, sa réputation en prendrait un vieux coup si on apprenait qu’elle fréquente un mec qui fraye avec les tantines. Tu vois le résultat de tes blagues d’hier soir ?

— Je devrais te présenter une facture pour services rendus.

— Je lui ai refilé un chéquier-restaurant – elle me reviendra d’ici trois semaines – elle aura un peu engraissé des fesses, comme ça on ne se fera plus mal aux mains à la toucher. (Il crâne un tant soit peu.) Comment t’as trouvé Maxine ?

— En pleine forme, dis-je. Charlie Hutchins lui sert comme qui dirait de débardot.

— C’est ce que je t’avais dit, Choupinet. Charlie devrait rester en dehors du coup, mais, bien entendu, pas question. Comment elle est ?

S’agit de se montrer patient :

— Lester, mon vieux poteau, je lui réponds, ça signifie-t-il que tu ne te souviens plus ? Le gars qui l’a marida, c’est toi, non ? Et tu veux que je te dise comment elle est ?

— Je me souviens, dit-il en poussant un léger soupir. Mais j’aime bien entendre l’opinion d’un observateur impartial. Comment elle était fringuée ?

— Pour qui me prends-tu ? Pour le rédacteur en chef de Vogue ? (Je ricane d’un air vicieux.) Elle portait de la soie. Elle en jetait, avec ça. Elle en jette toujours.

— T’a-t-elle dit une ou deux gentillesses à l’adresse de ce bon p’tit Lester, des fois ?

Je lui sers une réponse un peu beaucoup brutale :

— Voui ! Elle a causé de l’option.

Silence. Ça dure. Ça dure tant que je me prépare à raccrocher, car je juge que cette dernière remarque a coupé net son cordon ombilical, mais il se remet à parler :

— Tu as déjà causé à Joe Friberg, Choupinet ?

— Seulement à Irving Hoyt.

— Irving Hoyt ? Qui c’est, ç’ui-là ?

— Tu ne sais pas ?

— Non. Je devrais ?

— Il est à Babs Duane ce que Hutchins est à Maxine, je lui réponds en guise d’explication. Ce sont des ennemis, des rivaux depuis toujours, et plus ils se bagarrent, plus ils y mettent de la vacherie, à ce qu’on m’a raconté.

Nouveau silence. Puis je perçois un soupir du genre suffoqué qui ressemble un peu à un coup de tramontane.

— Faut peut-être que je me tape un verre, marmonne-t-il. (C’est à lui-même qu’il parle, pas de doute.) Je dois entendre des voix, pas possible ! Il me semble entendre les ragots d’une commère de l’écran : Un Tel en veut à Une Telle, Duglandier sort avec la môme Églantine, Chnoquette a éclaté en sanglots à cause que…

À un dollar la minute, c’est du temps gâché. Je l’interromps :

— Laisse tomber. À un de ces quatre, mon poteau.

Il semble revenir à la réalité :

— Oui, je te rappellerai peut-être demain soir. Et souviens-toi, Choupinet, si ce bobard sort dans les journaux, tu me causeras une grande déception.

— Je sais, fais-je d’une voix coupante.

Et voici qu’il veut se faire pardonner :

— Choupinet, est-ce que j’ai jamais douté de ta réussite ? (Il est ému, cet homme, sa voix en tremble, on y entend presque clapoter la gnôle qu’il a bue.) La vérité, c’est que je suis assiégé par une bande de petits mecs qui ont des nez aussi aiguisés que des lames de rasoir. Tu sais ? Les michetons qui trimbalent des serviettes d’affaires marquées de leurs initiales en lettres d’or ? Les banquiers. Sous prétexte qu’ils ont casqué d’une poignée de pesetas pour que je monte le grand truc où doit jouer la douce petite Maxine, ils croient que ça leur confère un droit de regard. Tu me comprends, hein, Choupinet ? C’est pas à toi que j’en veux, j’te jure. Tiens, si je mens, je veux bien crever la bouche ouverte et pleine de fourmis !

— Bien sûr, bien sûr. (Ce que j’en ai marre !) Passe une bonne nuit, dors bien, Lester, hein ?

— C’est une riche idée, seulement voilà : j’suis pas fatigué, j’tiens pas en place. (À ma grande terreur, il semble que sa voix ait brusquement acquis un regain d’énergie.) Si on causait un p’tit moment, hein, Choupinet ?

Il me vient une inspiration :

— Et si tu appelais un autre type en P.C.V. ? Sans bouger de ton salon, ça te donnera l’impression que tu es comme qui dirait un pionnier des télécommunications. Et si tu ne tiens pas en place, crois-moi, ça te calmera. Qu’est-ce que tu dirais de bigophoner à Nome, dans l’Alaska ?

— Formid’ ! (Il se livre à une petite répétition, d’une voix lente, très digne, genre : c’est-l’homme-du-destin-qui-vous-cause.) Mademoiselle, je voudrais parler à Nome, dans l’Alaska ! (Son enthousiasme subit une brusque baisse de tension.) Dis donc, Rick ? J’connais personne à Nome, dans l’Alaska.

— Eh bien, je lui explique d’un ton d’instituteur, appelle Smith. Sois subtil, appelle Robert Smith, pas John Smith. C’est forcé qu’il y en ait un, pas vrai ?

— T’as p’t-êt’ raison. (Il semble que je l’ai presque convaincu.) Mais dis donc, si ce Bob Smith, il refuse de me causer ?

J’en ferme les yeux de désespoir.

— Choupinet, lui dis-je, suppose que tu t’enquiquines tout seul chez toi, que tu répondes et que la standardiste t’annonce que c’est un rappel de Nome, dans l’Alaska. Est-ce que tu raccrocherais sous prétexte que tu ne connais personne à Nome, dans l’Alaska ?

— T’as rudement raison ! s’exclame-t-il joyeusement. Merci mille fois, Choupinet… Oh ! Dis voir, si je me sens encore l’âme d’un pionnier quand j’aurai fini de causer à Nome, tu connaîtrais pas un autre coinsteau que je puisse appeler ? Un coinsteau exotique, lointain, vachement romanesque ?

— Issy-les-Moulineaux ! Je lui réplique d’un ton sadique.

Et je raccroche.

*
*   *

Joe Friberg est un gros type doté d’un visage de chérubin, à part les rides profondes qui le creusent et les ombres noires qui soulignent ses yeux. On est le lendemain matin et c’est son coup de fil qui m’a réveillé. Je l’ai invité à venir prendre le petit déjeuner chez moi, en réfléchissant que comme ça, au moins, je mangerai.

Il m’adresse un sourire d’excuses :

— J’ai appelé votre hôtel, hier soir, mais vous n’étiez pas là, alors j’en ai conclu que vous aviez manqué le train dont Charlie Hutchins me parlait dans son câble, j’ai pensé que vous seriez fatigué à votre arrivée et que ça pouvait attendre jusqu’à ce matin.

— C’est gentil de votre part, je lui réponds.

Cette remarque semble rassurer son pâle sourire, qui s’installe tranquillement sur ses traits :

— Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de vous voir, monsieur Holman !

— Appelez-moi Rick, je lui suggère.

— Épatant ! (Il s’illumine positivement.) Moi, je suis Joe, bien entendu. Ces derniers quinze jours ont failli me faire perdre la tête. Comme si je n’avais pas eu assez de tintouin quand on m’a retiré Maxine de la distribution ! Comme j’ai été content quand Lester Knight m’a appris votre arrivée ! Ça m’a ôté une rude épine du pied. Vous me comprenez, hein ?

Je me verse une seconde tasse de café et allume une cigarette.

— À ce sujet, Joe, lui dis-je d’une voix lente, je tiens à être franc avec vous. Je ne vous comprends pas, pas du tout, littéralement pas.

L’expression de lassitude, de hantise et de tension reparaît furtivement dans ses yeux.

— Comment ça, Rick ? fait-il d’une voix faiblarde.

— Lester Knight m’a prévenu que vous menaciez de raconter aux journaux qu’on voulait tuer la môme Duane, s’il n’empêchait pas Maxine Barr et Charlie Hutchins de persister à vouloir l’effacer.

— C’est ce que Lester… euh… vous a dit ? (Friberg me regarde d’un œil chagrin, tel un saint-bernard accusé d’alcoolisme, et son troisième menton se met à trembloter nerveusement.) Ma foi… euh… faut que vous compreniez qu’à l’époque je ne savais plus où donner de la tête, Rick, vraiment. Il se peut que j’aie dit un tas de choses que je ne pensais pas… Eh oui ! Vous savez comment c’est, un gars qu’on embête, des fois, il n’a même pas le temps de penser. Mais vous voici, je sais que vous allez prendre la situation en main, et je vous prie de croire que je vous en suis reconnaissant !

— Qui est-ce qui vous embêtait, Joe ? je lui demande d’un ton compatissant. Babs Duane ?

— Babs, je me fais fort de la mater, répond-il d’un air malheureux. Pauvre gosse ! Elle a une telle frousse que la plupart du temps elle ne sait pas ce qu’elle fait. Non, les embêtements, ça provenait de ce vieux bouc d’Irving Hoyt ! Il me prévenait que, si je ne réagissais pas, il le ferait à ma place, vous voyez le genre de boniments. Mais j’ai cru qu’il parlait sérieusement et alors…

— J’aimerais causer avec Babs, dis-je.

— Bien sûr. C’est pour ça que je suis ici, Rick. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider, ce sera pour moi un privilège et un plaisir, je vous en donne ma parole !

— Merci. Oublions Maxine et Charlie Hutchins pour le moment, Joe. Voyez-vous quelqu’un d’autre qui ait pu en vouloir à Babs ? Quelqu’un de la distribution, le metteur en scène, ou même un machiniste ?

Sous l’effet de sa concentration d’esprit, tous ses mentons, sauf un, se figent, puis il secoue lentement la tête.

— Non, pas que je… Minute ! Pat Wells !

— Qui est-elle ?

— C’est un homme… Patrick Wells… Le premier rôle masculin. (De la paume de sa main, il se frappe vigoureusement le front.) Comment se fait-il que j’aie oublié ça ? C’est le mari de Maxine.

— Son mari ? j’émets dans un gargouillis.

— Ils sont séparés depuis plus d’un an, m’explique Friberg avec volubilité. Mais, quand je lui ai offert d’être le partenaire de Maxine, il a sauté sur l’occasion. Et quand elle est partie, il a picolé pendant quarante-huit heures de rang… Et depuis que Babs a remplacé Maxine, il ne lui a pas adressé un seul mot, en dehors des répliques de la pièce.

— Donc il lui est hostile, fais-je en haussant les épaules. Suffisamment pour tenter de la tuer, à votre avis ? Ce n’est pas la faute de Babs si Maxine a lâché la pièce.

— Je sais, répond le producteur en hochant la tête. Mais vous ne le connaissez pas, Patrick Wells. Moi si.

— Parfait. On lui parlera, à lui aussi.

— J’aimerais bien que vous commenciez par autre chose, Rick ; vous me rendriez service. (Cette fois, l’ensemble de ses mentons se met à trembloter comme de la gelée.) Si vous causiez d’abord avec Irv Hoyt ? Il ne démarre pas du théâtre, et c’est comme un fou furieux.

— Je lui ai déjà causé hier soir. (Ça, c’est bien vrai !) De fait, sa secrétaire est venue me chercher au train et m’a conduit à l’hôtel.

— Fameux ! (Il pousse un énorme soupir de soulagement.) Sonia Scott, hein ? Une fille rudement gentille.

— Ce vieux Irv doit la payer une fortune, à en juger par ses vêtements, ses diamants et tout le bastringue, dis-je d’un air indifférent.

— J’en sais rien, répond Friberg d’une voix totalement inintéressée. Dites-moi, comment ça s’est passé avec Irving ?

— Épatamment. On est tombés dans les bras l’un de l’autre, à croire qu’on était frères siamois.

— Je suis bien content de vous l’entendre dire, Rick, fait-il avec chaleur. Peut-être qu’il va se calmer un peu, question théâtre.

— On ne sait jamais (Je lui souris.) Entre nous, ce vieux Irv s’est un peu énervé hier soir mais j’ai trouvé le moyen de l’apaiser. J’userai volontiers de la même technique chaque fois qu’il se mettra en boule.

Friberg sort un mouchoir immense de sa poche et s’en éponge doucement le front.

— Grâce à vous, Rick, je me sens déjà beaucoup mieux. Quand voulez-vous causer à Babs ?

— Maintenant, si possible.

— Parfait ! Je vais vous conduire chez Irv.

— C’est là qu’elle habite ?

— Bien sûr. À la suite du coup des bonbons empoisonnés, Irving a décampé aussitôt et s’est loué une baraque ; il a engagé deux gardes du corps et il l’a convaincue de ne plus bouger de chez lui. Hier soir, elle devait se reposer, c’est pour ça que vous ne l’avez pas vue.

— J’imagine. Où est-ce que je peux trouver Wells ?

— Il y a répétition à onze heures ce matin. (Il consulte sa montre.) Dans cinquante minutes, vous le trouverez au théâtre. C’est probablement plus pratique que d’aller le chercher à son hôtel.

— Entendu. Babs aussi est convoquée à onze heures ?

— Un peu plus tard, vers midi.

— Alors pas la peine de vous embêter à me conduire chez Irv, lui dis-je d’un ton insouciant. Je les verrai tous les deux au théâtre.

— Comme vous voudrez, Rick. Vous ne sauriez m’embêter !

Je me réchauffe au soleil de son sourire et je me demande quelle sorte de traumatisme je lui causerais en lui révélant la façon dont s’est déroulée mon entrevue avec Hoyt hier soir.

— À propos de ces tentatives de meurtre contre Babs, je poursuis, Lester Knight m’a appris comment ça s’était passé, en gros, mais je n’en ai encore qu’une idée un peu vague. Si vous pouviez me fournir quelques détails, Joe ?

— Avec plaisir, quoique je ne fasse pas autorité sur ce sujet. (Il se tamponne encore le front.) Bon, la première fois, Babs regagnait son hôtel toute seule, et une voiture a tenté de l’écraser. Personne n’a relevé le numéro matricule, c’est arrivé trop vite et…

Je l’interromps :

— Vous voulez dire que quelqu’un d’autre a assisté à l’incident ? En dehors de Babs ?

— Bien sûr. Trois autres acteurs de la pièce. Ils marchaient à une cinquantaine de mètres derrière elle et ils ont tout vu. L’un d’eux est d’avis que les plaques de l’auto avaient été enlevées mais, comme je vous l’ai dit, c’est arrivé si vite qu’il n’a aucune certitude.

— Je suppose que tout le monde a vu tomber le projo, celui qui a touché le sol à l’endroit où elle se trouvait deux secondes plus tôt ?

— Il était très tard, environ minuit, quand ça s’est passé. On avait des difficultés avec la dernière scène du premier acte, on n’arrivait pas à la mettre en place. J’avais donc renvoyé tout le monde, sauf Babs et trois autres acteurs…

— Dont Patrick Wells.

— Non. Je n’avais pas besoin de Pat pour cette scène-là et il était déjà parti avec le reste de la troupe. D’ailleurs, il n’y avait même pas un électricien sur le plateau. On n’en était pas à s’inquiéter des lumières. Et puis voilà ce sacré projo qui tombe sur la scène !

— Vous êtes certain qu’il n’aurait pu s’agir d’un accident ?

Il a un sourire un peu tordu :

— Demandez donc au pipelet, Rick ! Cinq minutes avant la chute du projo, il a entendu frapper à l’entrée des artistes, il a cru que quelqu’un avait oublié un truc, ce qui n’est pas inhabituel. Alors il est allé ouvrir, et le ciel lui est illico dégringolé sur la tête. Il était encore dans le cirage quand je l’ai retrouvé environ dix minutes plus tard.

— Et il n’a pas vu la personne qui l’avait frappé ? je demande d’un ton chagrin.

— Il ne sait même pas quel est l’outil qui l’a frappé !

— Parlez-moi donc des bonbons empoisonnés qu’on destinait à Babs mais que le clebs a avalés.

— Je ne sais rien à ce sujet, Rick. Je veux dire que je n’étais pas là, bien sûr, quand c’est arrivé. C’est à ce moment-là qu’Irving Hoyt a loué sa baraque et qu’il a tenu à ce qu’elle vienne y habiter ; il estimait que l’hôtel était trop dangereux.

— A-t-on cherché à savoir qui les avait expédiés, ces bonbons ? Par quel moyen ils sont arrivés dans sa chambre ?

— Hoyt a mis ce sacré hôtel sens dessus dessous pour s’en assurer. (Friberg émet un gloussement de joie.) Mais personne n’était au courant. Ce n’est pas la réception qui les a fait monter, l’employé l’a juré sur une montagne de Bibles. Alors là, Irv en a bouffé son chapeau. Selon lui, ça signifiait qu’on s’était introduit dans la chambre de Babs pendant son absence, et qu’on y avait déposé les bonbons. Quel cirque ! (Joe secoue la tête avec admiration.) Je le revois devant la réception ; le directeur et son équipe au complet tâchaient de le calmer. On a dû l’entendre de l’autre bout de la ville. « J’en conclus que les clients ne sont pas en » sécurité dans cet hôtel ! Nous risquons tous d’être » assassinés dans notre lit ! Miss Duane et moi n’y » resterons pas une minute de plus ! » Pour un mec si petit, Irv vous a de ces poumons !…

— Vouais, je grogne. Donc, ces trois tentatives de meurtre sont incontestables, pas vrai ? Il y a une ribambelle de témoins qui ont assisté aux deux premières et qui sont tout disposés à déposer et j’imagine que les gens qui ont vu le cadavre du clebs sont innombrables, non ?

— C’est très probable.

Du ton dont il me dit ça, on jurerait qu’il croit me rendre service.

— Joe, fais-je d’une voix lugubre, vous m’avez gâché ma journée. Lester croyait dur comme fer et j’espérais ardemment que l’histoire de ces trois tentatives de meurtre était le fruit d’une imagination fertile. La vôtre, peut-être, ou celle de Babs, ou celle de Hoyt. Mais me voilà obligé de reconnaître les faits : on veut sa mort, et il n’y a aucune raison de penser qu’on ne recommencera pas.

Un air de catastrophe envahit incontinent le visage du producteur, et ses divers mentons s’affaissent.

— Merde ! dit-il d’une voix pénétrée. J’en suis désolé, Rick, tout à fait désolé. Mais je vous ai dit la vérité. Vérifiez si vous voulez. Je vous donnerai les noms des témoins et vous irez leur causer à votre convenance.

— Merci, Joe. (Je cafarde toujours.) Allez-y et je parlerai à deux ou trois d’entre eux, histoire de m’assurer que vous ne m’avez pas menti. À moins que vous ne les ayez achetés, mais j’en doute.

Son triste visage s’empourpre :

— J’avais idée que vous me croiriez sur parole, Rick.

— Une idée un peu stupide, Joe.

Ses traits revêtent de nouveau une expression de hantise et de lassitude, puis il s’efforce de sourire :

— Oubliez ça, Rick. Vous avez raison. Tout à fait stupide de ma part. Vous n’avez aucune raison de me croire, vu la façon dont… euh… je me suis exprimé en parlant à Lester. J’aurais dû m’en souvenir.

— Saviez-vous que Babs Duane n’aimait pas les bonbons ?

— Si je… (Il cille rapidement.) Ma foi, bien sûr, que je le sais. Ça fait des années qu’elle raconte à tout un chacun qu’elle n’a pas grossi d’une livre depuis l’âge de dix-sept ans, parce qu’un soir elle avait liquidé une boîte de trois kilos à elle toute seule, et que ça l’avait rendue malade pendant une bonne semaine. Depuis, elle n’a jamais plus mangé de bonbons, elle les a en horreur. « Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de cette habitude, Joe ? Vous maigririez de cent kilos. » Moi ! Moi qui n’ai pas bouffé un seul roudoudou de toute mon existence !

— Elle en fait tout un plat ?

— Un peu ! répond-il avec amertume. Cette histoire-là, je l’ai bien entendue mille fois. Demandez à n’importe qui, tout le monde est au courant, tout le monde sait que Babs Duane déteste les bonbons ! Si vous voulez mon avis, le monde entier est au courant.

— À une exception près, fais-je d’une voix coupante.

— Hein ?

Il cille encore.

— Le gars qui a déposé des bonbons empoisonnés dans sa chambre d’hôtel.


V

Patrick Wells examine son profil plein de sensibilité – et de virilité –, dans le miroir de sa loge ; ça lui procure une évidente satisfaction. Puis, d’un coup de brosse, il remet en place une élégante boucle d’épais cheveux bruns, fait rapidement pivoter sa chaise et me regarde.

— Je comprends très bien vos questions, monsieur Holman, me dit-il avec bonne humeur. Y compris celle que vous ne m’avez pas encore posée, et que voici : l’épouse dont je suis séparé, l’ai-je toujours tellement dans la peau que je n’hésiterais pas à tuer une comédienne rivale pour lui faire plaisir ?

Je hausse les épaules :

— Selon Joe Friberg, vous avez sauté sur l’occasion de jouer avec Maxine, et depuis que Babs a repris son rôle, vous ne lui adressez jamais la parole, sauf pour débiter vos répliques. On dirait bien que vous avez accusé le coup.

— C’est la faute du sang irlandais qui me vient de ma mère, réplique-t-il en souriant largement. Bien sûr que j’ai accusé le coup. Je m’imaginais que si nous étions ensemble six soirées par semaine, la magie d’antan pourrait se remettre à opérer sur elle. Tout homme a ses rêves, et je suis encore très amoureux de ma femme, monsieur Holman.

— C’est le cas de tous ses époux, dis-je avec aigreur. Les trois derniers, en tout cas. Je ne connais pas encore le premier.

— Vous ne risquez guère de faire sa connaissance, fait-il d’un ton pincé. Il s’agit de Gene Hammond et voilà cinq ans qu’il n’est pas sorti de la maison de santé qui l’abrite dans l’Indiana. C’était un musicien, et un type hypersensible, à ce que j’ai entendu dire. Lorsque Maxine lui a annoncé que c’était fini et l’a prié de prendre ses cliques et ses claques pour laisser la place à son nouveau mari, il n’a pas pu le digérer. Il se peut que les maisons de santé soient les seuls endroits du monde où les gens cessent de vous importuner avec des faits lorsque vous refusez d’accepter la réalité.

— Je ne comprends pas, et ça me défrise. Elle a eu quatre époux, elle les a tous laissés choir, et tous quatre donneraient leur bras droit pour qu’elle les reprenne ?

— C’est que vous n’avez jamais été le mari de Maxine Barr, monsieur Holman, dit-il d’un ton faussement indifférent. Il se peut que vous ayez couché avec elle – c’est le cas de bien des hommes – mais c’est tout autre chose. Le mariage donne à l’homme le sentiment de la propriété, voyez-vous. Pas seulement parce que notre société considère le mariage comme une institution morale et légitime. Ça va bien plus loin que ça. Il fait appel aux instincts primitifs, il réveille en l’homme une sorte d’atavisme. « Cette femme est à moi, se dit-il tout joyeux au sortir de la cérémonie. Contre vents et marées, elle est à moi. » (Il s’interrompt pour allumer une cigarette.) Aussi, ça lui flanque un choc terrible, à l’époux, quand elle le prévient, six mois, un an ou deux ans plus tard, que tout est fini. À son point de vue, à lui, ce n’est pas fini, voyez-vous, monsieur Holman. Il l’idolâtre encore, il satisfait ses moindres caprices, et lorsqu’elle va se coucher et qu’il la regarde se déshabiller pour la cinq-centième fois, il a toujours autant envie d’elle. Et puis, sans raison apparente, elle lui annonce que tout est fini et lui dit adieu.

— Il y a d’autres femmes sur terre, je suggère.

— Pas comme Maxine, répond-il aussitôt. Et, encore une fois, ça va plus loin que ça. L’ex-mari s’assied dans son coin et passe son temps à se demander ce qui est arrivé, quelle erreur l’a voué à cet échec. Il était fou d’elle, lui demeurait fidèle, faisait pour elle tout – et bien plus – que ce qu’une femme est en droit d’attendre de son époux, et elle l’a balancé, comme une vieille bagnole. Aussi, tôt ou tard, croit-il trouver la réponse à son problème. Réponse unique et plus ou moins logique : il l’a déçue. Il faut qu’il ait ignoré qu’il manquait un attribut essentiel à sa qualité d’homme. Et si elle s’en est aperçue en si peu de temps, n’est-il pas fatal que toutes les autres femmes s’en rendent compte aussi rapidement. (Il me regarde avec intensité et je discerne une profonde et brûlante amertume au fond de ses yeux.) C’est pourquoi tous ses ex-maris désirent la reprendre, monsieur Holman. Pour se prouver qu’ils se sont trompés dans leurs conclusions, que rien ne leur manque des qualités de base qui font l’homme, et qu’ils sont hommes tout autant que les autres.

— D’après Lester Knight, lui dis-je, la vie de Maxine, quand elle était enfant-vedette, les bagarres judiciaires avec sa mère, et ainsi de suite, l’ont marquée d’un tas de cicatrices, sur le plan psychologique. Selon lui, c’est encore une douce petite môme innocente qui cavale à droite et à gauche parce qu’elle poursuit inlassablement l’image d’un père qui lui a manqué. (Je hausse les épaules.) Je consens pour la première fois à admettre qu’il a peut-être raison. Seul un esprit enfantin peut se montrer aussi brutal, aussi direct.

— Voilà une théorie bien séduisante. (Il m’adresse un sourire sarcastique.) Et il y a un moyen facile de la vérifier. Si Maxine promettait à Knight de le reprendre demain, comment réagirait-il, à votre avis ?

— Il accourrait si vite, je lui réponds en grognant, qu’il se claquerait probablement le cœur avant d’arriver.

— C’est bien ça. Il faut qu’il rationalise à tout prix et il concocte une théorie bien nette à laquelle personne ne trouvera rien à redire. Ni lui ni Maxine. Mais, ajoute Wells d’un ton définitif, il n’y croit pas plus que moi, ou que Hutchins, ou que ce pauvre Gene Hammond. Et je n’ai toujours pas répondu à la question que vous ne m’avez pas posée. Tuerais-je Babs Duane si je pensais que ce meurtre puisse me ramener Maxine ? Franchement, je ne sais pas… Mais je crois qu’il faudrait que je sois sacrément sûr que ça me la ramènera, et pour toujours, avant d’envisager de commettre un assassinat.

— Évidemment, dis-je d’une voix neutre. Voyez-vous quelqu’un d’autre, dans les parages, qui pourrait avoir une bonne raison de souhaiter la mort de Babs Duane ?

— Babs Duane est une emm… euh… Bon. Disons qu’elle a le don d’irriter constamment les gens. Nous ne la supportons que quelques heures par jour, au théâtre ; le reste du temps, elle nous fout la paix. (Il réfléchit un moment, puis secoue la tête.) Le seul type qui me paraisse avoir un mobile adéquat est ce petit sinoque avec qui elle vit… Il se la farcit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça me paraît un mobile suffisant.

— Merci, lui dis-je. Je me demande d’ailleurs pourquoi je vous remercie. Vous souvenez-vous de l’endroit exact où vous étiez le soir où Babs Duane a failli passer sous une voiture ?

— Il se trouve que je m’en souviens très bien, murmure-t-il. Lorsque Maxine a abandonné la pièce et que Babs l’a remplacée, je me suis mis à l’alcool pendant deux ou trois jours, sans grand résultat. Ce soir-là, j’ai pensé à essayer d’un autre médicament. Elle s’appelle Betty Lewis et son rôle se limite à huit répliques au premier acte. C’est une chic gosse. Une de ces blondes enthousiastes et optimistes qui n’ont pas encore eu le temps ni les occasions de perdre leurs illusions. Son hôtel est à trois portes du théâtre, et nous sommes montés dans sa chambre dès la fin de la répétition.

— Et vous y êtes resté ?

— Jusqu’à environ six heures du matin. Rendez-moi un service, monsieur Holman. Si vous lui posez la question, tâchez de vous exprimer avec tact, pour ne pas l’embarrasser, voulez-vous ?

— Promis, dis-je. En supposant que la question ne soit pas trop personnelle, est-ce que ce médicament-là vous a réussi ?

— Pas mieux que l’alcool. (Il fait la grimace.) Mais c’est quand même une chic gosse, elle a droit au respect et à la discrétion d’un gentleman. Je ne vous en aurais d’ailleurs rien dit si je ne savais que vous tâchez de découvrir un assassin, monsieur Holman.

— Ne vous tracassez pas, monsieur Wells. (Je lui adresse un large sourire.) Entre gentlemen, on se serre les coudes.

— Bravo. (Il fait pivoter sa chaise en direction du miroir, où il se remet à examiner son profil.) Vous avez déjà parlé à Babs ?

— J’attends son arrivée. (Je regarde ma montre et constate qu’il est midi un quart.) Je pense qu’elle devrait être ici, à présent.

— Le sinoque… Comment il s’appelle ? Hoyt ? me demande-t-il d’un ton un peu distrait.

— Irving Hoyt.

— C’est ça même, dit-il à son image dans la glace, tout en lui adressant un sourire resplendissant, histoire d’examiner sa denture. Je vais vous dire une bonne chose, monsieur Holman. Babs est sous le coup d’une frousse affreuse… Lorsqu’une comédienne de profession prend l’habitude de louper ses répliques à toutes les répétitions, on peut en conclure qu’elle se fait des cheveux. Mais lorsque le second rôle féminin prend la liberté de tirer la couverture à elle pendant deux actes, comme c’est arrivé hier, et que la vedette – Babs – ne s’en aperçoit même pas, on peut être assuré qu’elle est dans la panade. Une effroyable panade. Si vous en trouvez l’occasion – et j’ai bien peur que vous n’y parveniez pas – arrangez-vous pour lui parler seul à seule, hors la présence de Hoyt.

— Pourquoi serait-ce important, à votre avis ?

— Ce n’est qu’une intuition qui me vient quand je suis au voisinage de ce type. (Wells hausse les épaules.) J’ai idée que c’est un paranoïaque et que sa maladie s’aggrave de jour en jour. Babs a peut-être mis les pieds dans une histoire impossible.

— C’est-à-dire ?

— On a déjà tenté trois fois de la tuer, m’explique-t-il d’une voix lente. Hoyt a donc loué une maison où il croyait pouvoir assurer sa sécurité, en engageant deux gardes du corps chargés de veiller constamment sur elle. Elle a accepté son offre avec reconnaissance – c’est normal, vu les circonstances – mais la voilà pratiquement bouclée en compagnie d’un paranoïaque, et les seuls moments de liberté qui lui restent, ce sont les répétitions. Et je me demande si le remède n’est pas pire que la maladie.

— Elle devait savoir ce qu’elle risquait en acceptant sa proposition. Elle a été sa femme, dans le temps.

— Évidemment. (Il adresse une grimace mélancolique à son image dans le miroir.) J’aurais dû me souvenir de ça !

Je m’empresse d’ajouter un correctif :

— Mais il n’était peut-être pas paranoïaque, à l’époque ?

Il ferme un instant les yeux, puis se sourit à lui-même, avec une sorte de répugnance.

— Ça aussi, j’aurais dû m’en souvenir, dit-il.

Je sors de sa loge, longe le corridor aux murs pisseux, et je repère sans difficultés la loge de Babs Duane : Alex Kirch est planté devant la porte. Il tourne la tête vers moi à mon approche et un voile obscurcit ses yeux bleu pâle dès qu’il me reconnaît.

— Ma parole, fait-il à voix basse, voilà l’agneau sacrificiel qui revient s’allonger sur l’autel. Tu as eu de la veine de t’en sortir hier soir, voyou. Tu ne sais pas que ça ne se retrouve pas tous les jours ?

— Je veux causer à Miss Duane, je lui annonce avec courtoisie.

— Des nèfles ! ricane-t-il.

— J’ai eu beaucoup à faire, ce matin, Alex. (Je m’arrange de mon mieux pour lui parler avec calme.) J’ai pris mon petit déjeuner avec Joe Friberg, le producteur, qui est tout content que je sois venu découvrir la vérité sur les tentatives d’assassinat contre Miss Duane. J’ai interrogé trois ou quatre des acteurs de la troupe, y compris Patrick Wells. Friberg sait que je veux causer à Miss Duane. C’est lui qui m’a proposé de venir la voir ici, puisqu’elle devait répéter à midi.

— Tu causes, tu causes, à croire que t’es atteint d’oratoire galopant, me réplique-t-il d’une toute petite voix pas gentille. Je te l’ai déjà dit.

— Si on se dispute à ce propos, je reprends avec sagesse, les gens vont entendre le vacarme et ils vont rappliquer voir de quoi il s’agit, mon bon ami. Qu’est-ce qu’il va penser, Friberg – sans compter les autres – en apprenant que tu as commencé par m’interdire de parler à Babs Duane ? Et ce vieux Irv, ton patron, tu crois qu’il appréciera ?

— Cause toujours, voyou !

— Ça fera mauvais effet, je poursuis d’un ton glacial. On croira que tu as la frousse que je lui parle, des fois que je découvre des trucs qui mettent ce vieux Irv dans l’embarras. Crois-tu que c’est ça qu’il veut ?

Les doigts de sa main droite se tortillent nerveusement pendant deux ou trois secondes, puis il s’éloigne d’un pas :

— Je te donne cinq minutes, voyou, chuchote-t-il. Sois chic, donne-moi seulement un prétexte, et je te démolis ! Que j’entende la môme Duane piailler et t’es mort, t’as compris ?

— Alex, je vous ai compris, je lui confie dans un murmure. T’es un sado. Le seul sirop qui pourrait te guérir, c’est une pastille de 38 entre tes deux yeux bleus, patate.

Je frappe à la porte de la loge, et une voix féminine me braille d’entrer. Les doigts de Kirch se tire-bouchonnent si fort qu’il est obligé de se serrer les mains à lui-même pour calmer leurs convulsions.

— Je te découperai la couenne petit bout par petit bout, voyou, me promet-il dans une sorte de gémissement. Après, je te flanquerai dans une baignoire. Comme enterrement, voyou, ça sera unique ; pas de cercueil, tu t’écouleras par le fond de la baignoire, petit bout par petit bout.

— T’es malade, Alex, je constate d’un air compatissant. Mais je t’ai déjà donné ton ordonnance. Qui sait ? Je suis peut-être le médecin qui t’appliquera la thérapeutique en question.

J’ouvre la porte de la loge, j’entre et je referme soigneusement derrière moi.

— Qui êtes-vous ? chuchote une voix pétrifiée de terreur.

Babs Duane est une vaste blonde, ce qui corrobore ce que m’a appris Charlie Hutchins des préférences du vieux Irv. Pour autant que je m’en souvienne, elle n’a guère qu’un lustre de plus que Maxine Barr, car la première fois qu’elles se sont bagarrées, ce fut au cours d’un film où elles jouaient toutes les deux, et où Maxine tenait le rôle d’enfant-vedette tandis que Babs débutait comme starlette bien pourvue, et dont les studios poursuivaient l’éducation dramatique. À l’heure qu’il est, Babs fait bien dix ans de plus.

Elle a perdu pas mal de kilos, ses traits se sont aiguisés, ce qui ne la flatte pas, car on remarque à présent son nez pointu et ses lèvres trop minces. Sur le blanc de ses yeux, se dessine, telle une toile d’araignée compliquée, un réseau de stries rouges, et ses joues à la peau tendue sont bien creuses.

— Qui êtes-vous ? répète-t-elle.

La voix est montée d’une octave. On est proche de la crise de nerfs.

— Mon nom est Rick Holman, lui dis-je. Tout va bien. Alex m’a autorisé à entrer vous causer un brin.

Elle rassemble les pans de son déshabillé de ses deux mains qu’elle crispe à la hauteur de ses seins.

— Vous m’avez fait peur, me souffle-t-elle d’une voix qui croasse un peu.

— Pardon, excuses, dis-je. Irving ne vous a pas parlé de moi ?

— Non, répond-elle en secouant lentement la tête. Il aurait dû ?

— Joe Friberg m’a fait venir de la côte ouest. (Je mens sans vergogne.) Ma spécialité, c’est les problèmes difficiles et la discrétion.

Et alors ? Je n’ai pas les moyens de me montrer modeste, au jour d’aujourd’hui.

— Holman ? répète Babs. Oui, il me semble que j’ai déjà entendu votre nom, monsieur Holman. Problèmes difficiles ? Lesquels ?

— Les attentats à votre vie, Miss Duane. Je vais tâcher de découvrir la personne qui veut vous tuer et l’empêcher de recommencer.

Elle frissonne convulsivement.

— Je me demande bien pourquoi on chercherait à me tuer, monsieur Holman. Même quand je pense que ce pourrait être Maxine. Ce n’est pas ma faute si elle n’a pas pu continuer à jouer cette pièce. Pourquoi m’en voudrait-elle ?

— Êtes-vous sûre que c’est Maxine Barr ?

— Non, je n’en suis pas sûre. (Au son de sa voix, je la sens prête à chialer.) Irving ne cesse de me répéter qu’elle est derrière cette histoire, mais je n’en sais rien. Ma tête est sens dessus dessous, monsieur Holman, et j’ai terriblement peur. Je me demande ce qui est le plus affreux, de rester presque tout le temps à la maison, et d’entendre Irv me supplier de me calmer, puis de me crier après parce que je ne peux pas – sans compter ces deux effroyables gardes du corps qu’il a engagés et qui passent leur temps à rôder dans les couloirs – ou de venir ici au moment des répétitions et de me rappeler aussitôt le projo et le bruit terrifiant qu’il a fait en tombant à l’endroit exact où j’étais la seconde d’avant. (Elle ferme énergiquement les yeux ; un instant plus tard, elle les rouvre un peu trop.) Des fois, quand je répète, j’oublie ça un petit moment, poursuit-elle d’une voix morne. Sur ce plateau où je joue, je me sens chez moi, en sécurité, parmi des gens qui sont tous mes amis. Et puis j’entends comme un rire, et il y a une petite voix qui me dit comme ça : « Bien » sûr qu’on est tous des amis ici. À un petit détail » près. Il y a un assassin parmi nous. » Je ne le supporterai plus très longtemps, monsieur Holman. Si ça continue, je vais craquer de toutes parts !

— Croyez que je comprends vos sentiments, lui dis-je. Mais il faut que vous tâchiez de m’aider à épingler cet apprenti assassin, Miss Duane. Pour votre bien.

— Bien sûr. (Sa bouche frémit un instant.) Demandez-moi tout ce que vous voudrez. Absolument tout ce que vous voudrez, si vous le jugez utile.

— Il y a tellement peu d’indices, fais-je d’une voix dubitative. Avez-vous une idée du mobile qui pourrait pousser la personne en question à vous tuer ? Vous ne croyez tout de même pas que ça pourrait être Maxine, vous me l’avez dit, et pourtant Irving ne cesse de vous répéter qu’elle est à l’origine de cette histoire. Savez-vous si M. Hoyt a une raison particulière de la soupçonner aussi fortement ?

Elle secoue la tête. On dirait un vrai mécanisme d’horlogerie.

— C’est seulement à cause de la bagarre idiote qu’il livre depuis des années à Charlie Hutchins. Il en est arrivé au point que chaque fois qu’une cabine téléphonique ne lui rend pas sa pièce de dix cents, il s’imagine que Charlie Hutchins savait qu’il allait entrer dans cette cabine-là et qu’il a trafiqué le téléphone. Quand j’étais la femme d’Irving, les bêtises et les vacheries qu’ils se faisaient, j’en riais – et des fois il en riait avec moi. Mais il a changé. Il a beaucoup changé. Il m’arrive de me demander si c’est bien l’homme que j’ai épousé autrefois.

Je prends un ton indifférent pour lui répondre :

— J’ai pourtant l’impression que vous avez eu de la veine qu’il soit dans les parages quand cette histoire a commencé. C’est comme ça qu’il a pu vous protéger, Miss Duane. Comment se fait-il qu’il se soit trouvé dans ce patelin quand vous avez repris le rôle de Maxine Barr ?

— Il n’était pas ici, fait-elle d’une voix morne. Quelqu’un l’a averti de l’incident de la voiture, et il a rappliqué à l’hôtel dès le lendemain matin. Depuis le divorce, il me tanne pour qu’on se remarie, et j’accepterai peut-être quand tout ceci sera terminé. Je me demande… Il a tellement changé ! Quand il se met en rogne contre moi, il me flanque la frousse. Jadis, je lui riais au nez. Je n’oserais pas, à présent, tellement j’ai peur qu’il fasse des bêtises…

Sa voix a baissé. Elle s’interrompt.

— Je comprends ce que vous ressentez, Miss Duane, fais-je d’une voix feutrée. Ça ne doit guère vous faire plaisir d’habiter sous le même toit que Hoyt et sa maîtresse…

— Sa maîtresse ? (Elle lève sur moi un regard perplexe.) Ah ! Sonia, voulez-vous dire ?

— Sonia Scott. Couverte de vison, de diamants et tout le reste.

— Sonia n’est que sa secrétaire, me répond-elle sans s’émouvoir. C’est vrai qu’Irving se plaît à la couvrir de vison et de diamants, mais c’est pour la frime. Il biche comme un pou quand les gens s’imaginent que c’est sa maîtresse, ça satisfait sa petite vanité. Mais je suis la seule femme de sa vie. (Sa voix manifeste une conviction inébranlable.) Depuis notre divorce, il n’a pas mis la main sur une seule femme et, moi vivante, il ne le fera pas.

La porte s’ouvre brusquement ; Kirch se pointe.

— Tes cinq minutes sont grandement écoulées, Holman, dit-il froidement. Trisse-toi !

Babs Duane relève la tête d’un air furieux ; ses yeux retrouvent un instant leur regard étincelant :

— M. Holman s’en ira quand je lui dirai, et pas avant ! Comment osez-vous interrompre une conversation privée ! Sortez ! Retournez d’où vous venez !

Kirch se passe deux ou trois fois la langue sur les lèvres, puis il bat en retraite ; une expression de rage contenue s’est peinte sur son visage morne. Le dos de Babs se voûte dès que la porte s’est refermée sur lui.

— Ça, c’est encore une autre histoire, chuchote-t-elle. Cet homme m’effraie terriblement, mais je tâche de ne pas me trahir. Irving refuse d’entendre prononcer un mot contre lui, ainsi que contre l’autre, le soi-disant chauffeur. Un matin, Irving est sorti pendant deux ou trois heures, alors que je dormais encore et… ce type… Kirch…

— Qu’est-il arrivé ?

Ses doigts se crispent sur le devant de son déshabillé, dans un vain effort pour le serrer plus étroitement sur sa poitrine :

— J’ai cru entendre du bruit dans ma chambre, pendant que je prenais une douche. Ça ne m’a pas inquiétée, je me suis imaginé qu’Irving était de retour plus tôt que prévu. Et puis, quelques secondes plus tard, pendant que je me séchais à la serviette, voilà que je relève brusquement les yeux… et j’ai vu Kirch qui m’observait du seuil de la porte ouverte.

» Je lui ai crié après, tout en me couvrant avec la serviette. Il n’a rien dit, il s’est contenté de sourire en me regardant. Puis il m’a arraché la serviette et j’ai eu si peur que j’ai reculé sous la douche et que j’ai refermé la porte de verre. J’ai retrouvé mon culot, je l’ai rouverte et j’ai risqué un coup d’œil. Il n’était plus là. Alors j’ai foncé dans la chambre. Je l’ai vu sur le pas de la porte. « Le patron est revenu », m’a-t-il dit. Il souriait toujours. « Si tu lui racontes ça, il ne te croira pas. » Le plus terrible, c’est que je savais qu’il avait raison. Irving ne m’aurait pas crue, il n’aurait pas voulu me croire, et il aurait encore piqué une crise. Puis Kirch a ajouté : « Tu es rudement aux pommes, ma poule, et c’est dommage que tu gâches ta charcuterie avec un vieux. Mais peut-être que ça ne durera plus longtemps. » Depuis, j’en ai des cauchemars, je le vois qui me pourchasse dans des rues, des maisons et des ruelles, avec son sourire, et chaque fois que je trouve une cachette, il y est déjà et il m’attend !

Elle enfouit son visage dans ses mains, et je tâche tant que ça peut de trouver les mots qui la rassureront. En vain. Environ soixante secondes plus tard, elle relève la tête et je discerne un éclair de courage bien imité dans ses yeux.

— Je vous serais profondément reconnaissante d’éclaircir la situation, monsieur Holman, fait-elle d’une voix plutôt déterminée. Bon, je vous prie de m’excuser, je dois m’apprêter, on m’attend sur le plateau.

Je regagne le couloir et referme la porte de la loge. Kirch m’adresse une grimace de dérision :

— Ce vieux Irv, il s’y connaît question premier choix, hein ? Ou peut-être que tu préfères la secrétaire, voyou ? Seulement voilà, d’un côté comme de l’autre t’as aucune chance, elles sont déjà retenues.

— Tu t’imagines qu’elles lèveraient les yeux sur une larve de ton acabit ? je lui demande.

— Y a moyen de les faire changer d’avis, ronronne-t-il. Tu crois pas que la vue d’un petit peu de sang de l’agneau sacrificiel pourrait les amadouer ? Une tasse à thé, par exemple ? Un litre, peut-être ? Du sang bien frais, tout droit tiré de la jugulaire d’un voyou qui…

Faut jamais perdre son sang-froid, c’est un luxe coûteux en toutes circonstances, mais cette fois j’y prends plaisir. Mes bras ballants se déploient en un arc double et ascendant, et mes poings prennent simultanément contact avec ses fontanelles, qui, chez ce gars, sont situées derrière les oreilles. Il tombe à genoux, oscille un instant comme un ivrogne, puis s’écroule et pique du nez au plancher. J’ai l’impression que je mets un temps fou à reposer mon pied par terre et que je me retiens à quatre pour ne pas lui expédier la pointe de mon soulier dans les canines.


VI

J’ai l’impression que je viens de glander dans l’appartement en terrasse du Park Royal pendant une bonne semaine, et que j’ai perdu tout ce temps à écouter le son monotone de ma propre voix. Je me demande si la rouquine lovée comme un minou sur le sofa et le P.-D.G. à tête chauve qui ne bouge pas de son fauteuil existent réellement. À un moment où à un autre et pendant que je ne regardais pas, un mironton s’est faufilé dans la pièce et les a remplacés tous deux par des mannequins de cire. Sinon, comment se débrouilleraient-ils pour rester cois aussi longtemps, sans même bouger la tête ?

J’écoute ma voix qui déroule son fastidieux monologue :

— Bon, vous savez tout. Procès-verbal intégral des vingt-quatre heures que Rick Holman a passées à New Bladen. Après avoir pris congé de Kirch dans le couloir, j’ai piqué trois noms au hasard sur la liste de Joe Friberg, je suis allé les voir et ils m’ont tous confirmé ce qu’il m’avait dit au petit déjeuner. J’ai causé avec la blonde innocente de Patrick Wells, sans l’embarrasser, comme je le lui avais promis, et elle lui a procuré un alibi solide. Puis j’ai pris un taxi en sortant du théâtre et je suis arrivé à temps pour attraper le train de trois heures.

Charlie Hutchins respire un grand coup, se redresse tout droit dans son fauteuil et secoue lentement la tête.

— Quelle histoire fantastique ! me confie-t-il d’une voix de stentor. Ce pauvre vieux Irv ! On dirait bien que toutes ses coutures sont en train de craquer. (Un instant plus tard, il éclate d’un rire rauque, style Krakatoa.) Ce vieux Irv et ses coutures qui craquent ! (Il en rugit, le reître !) Tout ce que je peux dire, c’est que ça lui va comme un gant… décousu !

D’un petit geste caressant, Maxine flatte les dentelles fragiles qui ornent son déshabillé de soie blanche, à hauteur de son giron élégamment gonflé.

— C’est très gentil d’avoir pris la peine de revenir nous dire ça de vive voix, Rick, fait-elle d’une voix sucrée, et je suis certaine que Charlie l’apprécie autant que moi. Mais je ne vois pas pourquoi vous vous êtes donné tout ce mal.

Je ne perçois aucun déclic, mais voilà brusquement qu’au tréfonds de ses yeux violets surgit une petite lumière.

— Je veux dire, Rick, poursuit-elle, que l’expert, c’est vous, et que, d’après ce que vous venez de nous apprendre, il est clair que le boulot n’est pas terminé. Non ?

— Hé ! (Hutchins s’arrête soudain de rire.) Dites donc, Holman ! Elle a vachement raison !

— Le boulot que Lester Knight m’a confié est terminé, je réponds froidement. Il m’a engagé pour empêcher Friberg de faire une mauvaise publicité à Maxine en répandant des bobards sur son compte. Comme quoi elle était à l’origine de trois tentatives de meurtre contre Babs Duane. C’est bien ça, oui ? Ma foi, j’ai prouvé que ces histoires d’assassinat n’étaient pas des bobards, qu’elles étaient vraies. Comment pourrais-je donc empêcher Friberg ou quiconque de balancer l’affaire aux journaux ?

— Minute, Holman, minute ! (Les sourcils de Charlie se remettent à faire la haie d’honneur.) J’ai comme l’impression que vous essayez de vous tirer des pattes ! N’oubliez pas que ce que je vous ai dit hier tient toujours… Si vous sabotez cette affaire, la petite Maxine et moi, on va vous savonner le plancher sur la côte ouest !

— Charlie, je lui réplique d’une voix cinglante, cessez d’agiter vos mandibules et tâchez d’ouvrir votre crâne épais aux réalités d’importance.

De l’endroit où je suis assis, ledit crâne me semble avoir la teinte exacte d’un homard bouilli.

— Crédié, je vous interdis de me parler sur ce ton ! braille-t-il. Je vais…

— Charlie, mon chéri, intervient Maxine. (Elle a repris le ton de la patronne qui s’adresse au sous-fifre.) Rick parle d’une réalité d’importance, et nous ne saurons si c’est le cas qu’après l’avoir écouté, non ?

— D’accord ! (Hutchins se range à son avis. Ses rugissements, moins tonitruants, ont pris un ton maussade.) N’empêche qu’il n’a pas le droit de me parler sur ce ton !

— Continuez, Rick, je vous prie.

Maxine me sourit, elle cille doucement de l’œil droit, m’insinuant ainsi qu’elle n’a pas oublié le lien secret qui nous unit : « Nous savons tous deux que Charlie est un butor, mais, je vous en prie, Rick, faites ça pour moi, tolérez-le un instant encore. »

— Parfait, dis-je. Si je suis revenu, c’est que j’ai idée que vous êtes tous les deux dans une sale situation. C’est bien pis que ce qu’on aurait pu imaginer hier à cette heure-ci. Et c’est aussi que je me demande si on peut y porter remède. Moi ou un autre.

— Je te l’avais bien dit ! beugle Charlie dont le visage revêt une expression de victoire et de désespoir mêlés. Il se dégonfle et il nous laisse choir, ce cancrelat !

— Charlie, ma poupoune. (Maxine tourne légèrement la tête et l’assassine de ses deux yeux violets, embrumés et suppliants.) Tu as promis d’écouter ce que Rick avait à nous dire. Renoncerais-tu à tenir une promesse que tu as faite à ta petite Maxine ?

La brume se condense en un fougueux océan violet qui menace d’inonder incontinent le continent de ses joues.

— J’ai toujours tenu les promesses que je te faisais, Maxine, répond-il d’une voix rauque. Tu le sais bien, ma poupouille. D’ac, je ferme ma grande gueule et j’écoute.

— Merci, Charlie, mon bidoucet, murmure-t-elle.

Elle se retourne vers moi. Nouveau battement de la paupière droite.

Je reprends froidement la parole :

— Il s’agit d’abord de bien comprendre qu’on a déjà tenté par trois fois de tuer Babs Duane. Ce n’est pas une menace à la gomme imaginée par Friberg pour causer des ennuis à Lester Knight, et ce n’est pas non plus une astuce inventée par Irving Hoyt pour vous flanquer dans la mélasse, Charlie. C’est vrai. On a tenté de l’assassiner. Par trois fois.

— Nous comprenons à présent que c’est sérieux, Rick, me souffle Maxine. Continuez.

Ce que je fais :

— Il y a encore des petits détails qui ne collent pas, mais il y a une foule de coïncidences qui s’adaptent à la perfection. Par exemple les deux premières tentatives de meurtre : l’auto qui a failli ratisser Babs devant plusieurs témoins, et le projo qui est tombé à l’endroit exact où elle se tenait deux secondes plus tôt. S’agit d’être rudement habile et de posséder un sacré culot pour tenter de tuer quelqu’un à l’aide d’une voiture et de croire qu’on s’en sortira. Des tas de trucs peuvent foirer… Il faut rouler très vite, pour s’assurer que le choc sera fatal à la victime… Il en découle que si, à la dernière minute, vous êtes obligé de godiller du volant, vous risquez d’encadrer un mur, une vitrine de boutique, un réverbère ou Dieu sait quoi.

» Et la deuxième tentative ! Quel culot, mes aïeux ! S’agissait de frapper à la porte de l’entrée des artistes, d’estourbir le pipelet illico, pour qu’il ne puisse pas voir votre visage. Et ensuite, fallait se faufiler dans le théâtre, escalader la herse, attendre le bon moment pour balancer le projo sur la bille de la victime qui ne s’y attendait pas… et se tailler ! Aucun tueur amateur n’aurait eu le culot de calculer un coup pareil. Dans les deux cas, il a fallu s’assurer les services d’un pro, d’un gars qui connaissait son affaire et qui ne risquait pas de perdre les pédales en cas de pétard.

— Je vous pige, fait Charlie d’un ton rogneux, mais, crédié, où voulez-vous en venir ?

— Maxine, dis-je, saviez-vous que Babs Duane ne boulottait jamais de bonbons ?

— Hein ? (Elle riboule des yeux en direction du plafond.) Dans le monde du spectacle, tout le monde et son père le savaient. Je n’étais pas encore née qu’elle ressassait déjà cette histoire !

Ma voix se met à grincer comme un gond :

— Oui, mais ce tueur professionnel, qui en savait assez sur le compte de Babs et de la disposition du théâtre pour calculer au petit poil l’heure et l’endroit où il allait balancer son projo, vu que c’était là qu’à un certain moment, et pendant cinq minutes au plus, et dans une certaine scène de la pièce, elle allait se tenir, il ignorait pourtant qu’elle aurait préféré bouffer de la mort aux rats que des bonbons.

— Vouay, dit Charlie d’un air intellectuel. Et alors ?

— Ces bonbons, on ne les a pas livrés à la réception, aucun larbin n’est allé les porter dans sa chambre. Quelqu’un savait de source sûre à quels moments elle ne l’occupait pas, cette chambre, quelqu’un qui en possédait la clé, quelqu’un qui avait la certitude de pouvoir pénétrer dans son hôtel et d’en sortir sans se faire remarquer, et, bien entendu, sans qu’on lui pose de questions.

La peau de Maxine frissonne avec délicatesse :

— La façon dont vous parlez de ce type, Rick, ce n’est pas rassurant. (Elle émet un rire fébrile.) À croire que c’est l’homme invisible.

— Bon, je poursuis. Son clebs s’est tapé deux ou trois bonbons, et il en est mort. Irv a perdu la tête, s’est mis à dégoiser que les clients de l’hôtel n’étaient pas en sécurité, et, d’autor, le lendemain matin, il est allé se louer une baraque de toute beauté, et il y a installé Babs ainsi que sa secrétaire, plus deux gardes du corps qu’il avait engagés en deux temps trois mouvements. (Je fais claquer mes doigts.) Croyez-moi sur parole, ces gardes du corps sont des truands, et Kirch est un tueur professionnel ou je ne m’y connais pas.

— Vous voulez dire, braille Charlie d’un air enchanté, que cette foule de coïncidences démontre que ce pauvre vieux Irv est dans le coup ? Crédié, c’est la blague la plus poilante que j’aie entendue de ma vie !

— Il y a longtemps que vous l’avez vu, Charlie ? je lui demande, tout en m’efforçant de résister au désir de lui fracasser le crâne avec un pied de chaise.

— Je ne me souviens pas bien. (Il glousse de félicité.) Y a un an de ça, peut-être, disons quinze mois.

— Les hommes, ça peut changer totalement, en ce laps de temps. (Il m’oblige à utiliser les banalités qu’il peut comprendre, et ce n’est pas ça qui me le rend sympathique.) Irving Hoyt, tel que je l’ai vu hier soir, c’est un type atteint d’une psychose, et il n’est pas loin de l’effondrement. Rappelez-vous ce que m’a dit Babs à son sujet, comme quoi il avait tellement changé.

— Qu’est-ce que vous insinuez, Holman ? (Son regard ne me cache pas qu’il se paie mon portrait.) Que ce vieux Irv s’occupe à assassiner la femme qu’il a épousée ? Celle qu’il a toujours dans la peau ?

— Vous vous imaginez sans doute, fais-je d’une voix qui gronde, qu’il n’a pas changé de sentiment à l’endroit de Babs… Ce dont Babs est convaincue. Pas moi, cher ami. J’ai vu sa secrétaire… Elle vit sous son toit, elle trimbale des diamants et du vison comme la première prolétaire venue !

— Ah ! oui ! Sonia Scott, non ? (C’est Maxine qui cause. Voix douce comme du velours.) Parlez-nous encore d’elle, Rick.

— Elle est jeune, fais-je. Et séduisante. C’est également une grande blonde… Ne disiez-vous pas que c’était là une des faiblesses particulières d’Irv, Charlie ? Une silhouette époustouflante, un visage remarquablement beau, et suffisamment de classe pour équiper une escouade de mannequins parisiens. Aucun homme au monde, sain d’esprit ou non, ne laisserait choir Sonia Scott pour Babs Duane, surtout avec la gueule qu’elle a en ce moment.

— D’accord, d’accord ! (Hutchins pousse un reniflement coléreux.) J’admets tout ce que vous avez dit jusqu’à présent, crédié ! Ça signifie qu’Irv s’était farci la môme Scott, non ? Alors pourquoi irait-il s’enquiquiner avec Babs ? Ils ont divorcé, ils vivent chacun de leur côté, peinardement, alors pourquoi vouloir se débarrasser d’elle ? Y a une paye qu’il l’a fait !

Je ferme les yeux pendant trois secondes, je me souviens que j’avais prévu que ça serait pénible, mais si j’avais su que ça serait aussi pénible, je serais allé direct de Grand Central à Idlewild, destination la côte ouest, sans escale.

Ma voix s’étrangle un brin :

— Charlie, à quand ça remonte, la dernière fois où Irv Hoyt vous a damé le pion ? Poker, farce, astuce, ce que vous voulez ?

Il fronce ses sourcils poilus et se met à gamberger dur.

— L’été 38, dit-il enfin. 37, peut-être ? Il m’a défié à la course automobile. Ça devait se passer sur un circuit désert. Des routes de campagne. En ligne. Et le premier arrivé au poteau aurait gagné. On avait tous les deux des bagnoles neuves. Même modèle. On a passé la nuit dans un boui-boui et on s’est noircis. (Il éclate d’un rire plein de nostalgie.) Seulement voilà, ce vieux Irv m’a possédé ; il m’a fait croire qu’il était rond, il a attendu que je roule sous la table et il s’est faufilé jusqu’au garage. Et il a scié mon arbre de direction aux deux tiers de son épaisseur.

— Charlie ma poupoune ! fait Maxine d’une voix entrecoupée. Et alors ?

— Le lendemain matin, il a joué comme un chef. (Hutchins se fend largement la pipe.) Il m’a laissé prendre la tête, et puis il m’a talonné de près, pour m’obliger à rouler comme un dingue. J’étais au beau milieu d’un virage en huit quand ma direction a craqué. (Il secoue lentement la tête.) Les bagnoles d’autrefois, on n’en fait plus ! Je vous défie d’en trouver, au jour d’aujourd’hui, qui grimpent le long d’un arbre à cent vingt à l’heure.

— Tu as été blessé, Charlie poupouillou ? murmure Maxine.

— Un rien. Il a suffi de trois mois d’hosto. (Gloussement.) Mais ce vieux Irv, il s’est montré très chic. Il est allé trouver la compagnie d’assurances, il leur a dit que j’étais beurré à mort quand j’avais conduit ma voiture ce matin-là, et il leur a promis qu’il témoignerait contre moi si je réclamais le remboursement !

— Tu aurais pu te tuer ! chuchote-t-elle.

— Hoyt s’en est vanté auprès de vous, bien entendu ? lui dis-je.

— Tu parles ! Le plus beau moment de son existence !

— Mais depuis cette époque… depuis un quart de siècle… il ne vous a jamais battu ?

— Pas une seule fois, m’annonce fièrement Charlie. Il ne m’a jamais seulement gagné une partie de stud, la vache !

— Il était fou de Babs quand il l’a marida, pas vrai ?

— Un vrai crapaud mort d’amour ! Elle l’aurait piétiné qu’il aurait dit merci !

— Comment a-t-il réagi quand vous lui avez appris que vous l’aviez fabriqué pour l’obliger à divorcer ? Que vous lui aviez lancé une amazone blonde dans les pattes, puis que vous aviez averti Babs du moment et de l’endroit exact où les prendre en flagrant délit ?

— J’ai jamais vu un type réagir comme ce vieux Irv, le jour où je l’ai affranchi. (Charlie succombe à un fou rire.) J’ai cru que faudrait l’attacher ! Le faire embarquer par deux ou trois mecs en blanc. Il m’a sauté dessus en brandissant un coupe-papier. Je le lui ai arraché, il a empoigné une bouteille de bourbon à moitié pleine qu’il avait sortie d’un tiroir de son bureau, il l’a prise par le goulot et il l’a brisée sur le coin de sa table. Puis il a foncé sur moi, le tesson en avant…

— C’est peut-être à ce moment qu’il a atteint le point de non-retour. Comme disent les aviateurs, Charlie. (Le son de ma voix me fait penser à du papier-émeri.) Tout au long de ces années, ç’a été le perdant. C’était vache, mais supportable. Mais peut-être que, lorsqu’il a paumé la femme qu’il aimait, le coup a été trop vache pour lui, et qu’il n’a pas pu supporter de comprendre que vous l’aviez encore battu, et que cette fois vous aviez bousillé l’unique sentiment sur lequel reposait sa vie. À mon avis, c’est alors que son crâne s’est fêlé. Il voulait reconquérir Babs Duane, mais il pensait encore plus à sa vengeance.

— Ce pauvre vieux Irv ? Pensez-vous ? beugle Charlie. Il n’a pas l’estome pour !

— Je vais vous faire un dessin, Charlie, je réplique d’une voix sans force. Un seul dessin, et ça ne me prendra pas longtemps : Irving apprend que Maxine est obligée d’abandonner la pièce et que Babs la remplace. Ça lui fait plaisir, car il en déduit que ça risque de vous enquiquiner. Sans plus. Puis on lui raconte que Maxine s’est mise dans tous ses états en apprenant que Babs prenait la suite, qu’elle a juré que Babs ne jouerait jamais son rôle. Bref, il a ressenti ça comme une espèce de provocation, et il s’est mis à réfléchir et à dresser ses plans.

» Sonia Scott meublait sa solitude, et il a jugé qu’il pouvait se passer de Babs. En fait, il pouvait se passer de tout le monde, dans la mesure où il réussirait une fois pour toutes à vous rendre la monnaie de votre pièce. Maxine avait prétendu qu’elle préférait voir crever Babs, puis elle s’était réfugiée à Manhattan, et vous étiez aussitôt accouru lui offrir votre bras tutélaire. Il a engagé deux truands, dont l’un est à coup sûr un tueur professionnel, à qui il a ordonné de louper Babs. Mais de peu.

— Comment ça, de louper Babs ?

La mâchoire de Charlie lui tombe sur la poitrine.

— Ça, c’est le coup de l’auto. Pour que ça ait l’air authentique, il fallait un pro. Il fallait absolument que des témoins assistent au spectacle, pour que ça ait l’air vrai. Ça lui a fourni un prétexte pour s’installer à l’hôtel de Babs, en jurant qu’il saurait la protéger contre cette peste de Maxine, qui haïssait la pauvre petite Babs depuis toujours, et qui s’était, au vu et au su de tous, assurée les services d’un mironton notoirement dangereux, un gars qui ne rêve que plaies et bosses, vous, Charlie !

» Deux ou trois jours plus tard, il a ordonné à Kirch d’exécuter le coup du projo. Encore un loupage, mais de peu. J’imagine que c’est Hoyt en personne qui a mitonné le truc idiot des bonbons empoisonnés, tellement c’est andouille. Qui, mieux que Hoyt soi-même, pouvait entrer à l’hôtel en trimbalant une boîte de bonbons sous son bras, sortir de sa poche une clé qui aille à la serrure de la porte de Babs, et s’en aller sans se faire remarquer ? Il a travaillé Friberg au corps pour l’obliger à alerter Lester Knight et à le menacer de balancer l’affaire à tous les journaux du pays. Soi-disant que vous et Maxine vouliez tuer Babs. À la prochaine tentative, vous n’y coupiez pas. Bien entendu, il savait que la nouvelle flanquerait la trouille à Knight, qui n’aurait de cesse de vous parler, à tous deux.

Maxine prend une toute petite voix pour m’adresser ses commentaires :

— Ça paraît logique, Rick, atrocement logique. Mais je ne vois toujours pas où ça l’a mené, jusqu’ici.

— Le fait est que Knight a eu la trouille, dis-je. Il m’a engagé pour étouffer l’affaire par tous les moyens. Et vous aussi, vous avez eu la trouille, hier, quand on s’est parlés. La preuve en est que Maxine a fait… euh… de son mieux pour m’encourager. Que Charlie m’a réservé une chambre d’hôtel, m’a payé un voyage en chemin de fer et deux ou trois verres, et m’a menacé de me couler sur la côte ouest si je faisais chou blanc.

— N’empêche que ça ne l’avance à rien, rétorque-t-elle d’une voix bien aiguisée. S’il cherche à se venger, ce qu’il a obtenu jusqu’ici ne lui suffit certainement pas, non ?

— D’ac’, fais-je avec lassitude. Et c’est alors que je suis intervenu. J’ai estimé que la situation était dégueulasse et que j’ignorais si je pouvais y apporter remède. Moi ou un autre, d’ailleurs. N’est-ce pas ce que j’ai dit ?

— Si, répond-elle d’une voix sous-développée.

— J’ai idée qu’Irv s’occupe sérieusement d’attenter une quatrième fois à la vie de Babs, dis-je lentement. Seulement, ce coup-ci, ce ne sera pas un loupé. Kirch va recevoir l’ordre d’aller jusqu’au bout.

— Il ferait tuer Babs ? dit Charlie d’un ton morne. Qu’est-ce que ça lui rapporterait ?

— Je n’ai aucune certitude à ce point de vue, c’est évident, admets-je. Mais je suis sûr que Hoyt a soigneusement prévu les circonstances, le lieu et l’heure exacte du meurtre de Babs Duane. Ainsi qu’un enchaînement d’indices accusateurs qu’il vous flanquera sur le paletot, et qui vous traîneront sur la chaise électrique.

— Quoi ?

Il saute de son siège, ouvre de grands yeux et me regarde, bouche bée.

— La victoire finale du vieux Irv. Je vous parie qu’il passe ses nuits à imaginer la visite qu’il vous rendra la veille de l’exécution, et la façon détaillée dont il vous expliquera comment il a remporté la dernière manche en vous expédiant par-dessus les cordes.

Hutchins se met à se mordre cruellement les phalanges, à croire qu’il s’agit des doigts de ce vieux Irv. Maxine se tourne vers moi ; son visage est blême et elle tremble. Placé comme je suis entre eux deux, je commence à croire que je suis un des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.

— Rick, fait-elle enfin d’une voix qui chevrote un brin, je vous crois. Le projet définitif qu’envisage Hoyt en ce qui concerne Babs est bien tel que vous nous le dites. Et je trouve que ça ressemble à un cauchemar ! Mais comment peut-il être sûr de réussir à incriminer Charlie ?

— Je n’en sais rien, je réplique carrément. Il s’est peut-être arrangé pour que ses spadassins kidnappent Charlie et qu’ils le séquestrent à l’endroit prévu, en temps voulu. Peut-être que ce vieux Irv va vous téléphoner. « Laisse tomber, vous dira-t-il, tout ça n’était qu’une farce, mon pote. Si vous veniez à New Bladen, Maxine et toi, hein ? J’amène Babs et, à tous les quatre, on se paye une tranche de rigolade en souvenir du bon vieux temps. »

Charlie intervient brusquement :

— J’appelle Knight illico. Faut qu’il soit au courant… et qu’il prenne le premier avion !

— Il ne viendra pas, je grogne. Et qu’est-ce que ça y changerait, s’il venait ? Qu’est-ce qu’il peut y faire, Lester Knight ?

— Rick a raison, Charlie, ma doudougne, fait Maxine d’une voix étouffée. À présent, je vois exactement ce que Rick voulait dire en prétendant que la situation était dégueulasse et que personne n’y pouvait rien !

— Vous avez un appartement en ville, Charlie ? je demande.

— Soixante-huitième Rue, entre Madison et Park Avenues. Pourquoi ?

— Il se peut qu’un soir, en rentrant, vous trouviez le corps de Babs Duane sur le tapis de votre salon. Hoyt est bien capable de réfléchir que si Mahomet refuse d’aller à la montagne, la morgue ira à lui.

— Nom de… ! (Des veines se gonflent sur son front tandis qu’il me foudroie d’un regard furieux.) Si c’est tout ce que vous avez à m’offrir de constructif, Holman, ayez la bonté de fermer votre grande gueule, crédié !

— On n’arrivera à rien de cette façon, Charlie, ma foufouille ! lui lance Maxine d’une voix coupante. Voilà encore que tes nerfs te lâchent. Si tu allais te promener un moment, pour te calmer ?

— Bonne idée, marmonne-t-il. En ce moment, je me fais l’effet d’une cible vivante. Plus qu’à attendre qu’on vienne me scalper la caboche !

— C’est bien vrai, ça, Charlie, mon trognon, lui répond Maxine d’une voix apaisante. Va faire une bonne balade, sans te presser, et ensuite un bon dodo. Rick et moi on va voir si on ne peut pas goupiller quelque chose. Appelle-moi demain matin à la première heure. Promis ?

— Oh ! oui, alors ! (Il se met en marche vers la porte, puis accomplit une brusque volte-face et me regarde avec une aversion non dissimulée.) Débrouillez-vous pour me dédouaner, Holman, entendez-vous ? dit-il d’une voix étranglée. Et j’accepterai votre tarif. À concurrence de cinquante grands formats !


VII

— Rick, ma poule, me susurre Maxine d’une voix de petite fille à peu près à l’instant où la porte se referme en claquant sur le dos de Charlie Hutchins, soyez un amour et servez-nous à boire. J’ai l’impression qu’on en a besoin. Et même qu’on le mérite.

— Très juste. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Je ne sais pas. (Sa tête s’incline sur son épaule et elle réfléchit un instant.) Un truc sensuel, un cognac Alexander, ou peut-être un arrache-gosier.

Je prends une voix chagrine pour lui demander :

— D’après vous, il y a des boissons sensuelles et d’autres qui ne le sont pas ?

Elle s’explique :

— Je crois plutôt qu’il y a des boissons mâles et des boissons femelles. Par exemple, le bourbon. Ça, c’est mâle ou je ne m’y connais pas. Mais le cognac, c’est essentiellement femelle, comme tous les autres produits du raisin.

Cette déclaration m’a fasciné :

— Vous tenez peut-être là un domaine inconnu à la porte duquel les psychiatres n’ont pas encore frappé. Et le scotch ?

— Bah ! (Elle secoue lentement la tête.) À mon idée, le scotch, c’est très versatile, très compliqué. Le scotch a de grandes facultés d’adaptation, voilà le mot !

Cette idée m’inspire et mon imagination s’échauffe :

— Le gin, dis-je, c’est une honnête travailleuse qui gagne honorablement sa croûte en s’occupant dans les ruelles désertes. Quant aux liqueurs, ce sont des morues couvertes de vison, elles proclament qu’elles font ça par amour, seulement par amour, tant qu’on paye leur loyer et qu’on leur fournit des bouteilles fantaisie à étiquettes olpettes, pas vrai ?

— Vous apprenez vite, biquet, acquiesce-t-elle. Et la vodka ?

— Mâle, sans discussion, je décrète au bout d’un instant de réflexion. Le bouseux qui bosse dur, inodore, incolore, sans saveur, et quand vous vous rendez compte de sa présence, c’est trop tard : vous gisez bras en croix sur le plancher.

— M’est avis que je n’apprécie pas… (Elle frémit légèrement.) Pas la dernière strophe, en tout cas. Cette description colle à la perfection à Irving Hoyt.

Je m’approche de la cave à liqueurs et m’absorbe dans la confection de nos boissons. Un bourbon mâle, sur les cailloux, pour moi, et un arrache-gosier pour Maxine – à base de femelle, avec un gros zeste de morue envisonnée, sous les espèces de la crème de menthe. Mélangez les deux ingrédients, foutez-y de la glace, et qu’est-ce que vous obtenez ? Une seule réponse à cette question, évidemment : Maxine Barr.

— Rick ? (Sa voix erratique me parvient du divan.) La façon dont vous m’avez expliqué ces attentats manqués à la vie de Babs Duane, ça m’a convaincue. Mais la fin de l’histoire, comme quoi Hoyt projette de tuer Babs et de faire porter le chapeau à Charlie, c’est vrai, ou est-ce que vous en rajoutez un brin ?

— C’est vrai, Maxine, ma toute, je lui assure. Dans mon idée, votre Charlie, c’est un mironton à la coule, non ? Un vrai minet ! Depuis quand vous appelle-t-il sa petite cocotte ?

Elle pousse un gémissement :

— Laissez retomber le voile de l’oubli sur cette polissonnade. Sinon je vais me rappeler notre lune de miel, cette vertigineuse nuit de fol et torride abandon où, entraîné sur les cimes de la passion par son amour irrépressible, il a soudain jeté les yeux sur moi en me disant : « Maxine ! Ô ma gosse ! »

— À mon avis, c’est une très jolie histoire, je lui rétorque d’un ton de reproche. L’histoire d’un humble et brave petit bonhomme. Évidemment qu’il a voulu dire que, comparé à vous, il n’était qu’un vieux bouc.

— Tu l’as dit, bouffi, acquiesce-t-elle d’une voix arctique.

Je trimbale nos boissons jusqu’au divan, lui tends l’arrache-gosier, puis je m’assois à côté d’elle, mais pas trop près, des fois qu’elle croie que je m’imagine dans le Métropolitain aux heures de presse. Elle m’adresse un coup d’œil songeur, puis lève son verre :

— Bon. Buvons, Rick ma boubougne. Vive les alcools sensuels !

Deux ou trois minutes plus tard, il me vient à l’idée que j’ai peut-être eu tort de m’asseoir sur le sofa. Je jouxte d’un peu trop près la réalité tri-dimensionnelle de Maxine, et ça me tracasse. S’agit de se montrer objectif, impersonnel… Clinique, disons… et voilà que je me mets à remarquer des détails qui m’auraient échappé si je m’étais assis à l’autre bout de la pièce. Du fauteuil que j’occupais tout à l’heure, son déshabillé avait l’air d’une élégante casaque agrémentée d’un jabot de dentelle. Mais, depuis que je suis assis sur le sofa, il m’a suffi de deux petits coups d’œil savamment anodins pour repérer une masse de détails.

Primo, le jabot de dentelle affecte la forme d’un triangle dont la base assez large se situe à hauteur de sa gorge et dont la point effilée se termine au creux de la profonde vallée qui sépare ses seins ; et qu’est-ce qu’il y a sous ce jabot, hein ? Maxine. Secundo, à distance le déshabillé a l’air bâti dans un tissu de soie opaque et blanche, mais, de près, je constate qu’il est presque transparent et qu’il épouse étroitement les plaines et les vallonnements de son corps, sans en négliger un seul aspect.

Je la remercie intérieurement quand elle me rend son verre vide. Trois minutes de plus et, à force de m’absorber dans l’élucidation de ces mystérieux détails, j’étais bon, moi aussi, pour l’appeler « ma gosse ».

Je remplis nos verres et regagne le sofa avec la sérénité et l’automatisme d’un somnambule consommé. Maxine prend l’arrache-gosier que je lui tends de la main gauche et m’adresse un nouveau regard songeur.

— Quand je pense à Charlie qui se balade en ce moment, dit-elle, et qui est déjà à mi-chemin de la Battery, probablement. Il est rassuré, il est sûr que, tandis qu’il se promène pour se calmer les nerfs, on se casse la nénette à calculer les moyens de le tirer des pattes d’Irving Hoyt. N’avez-vous pas honte ?

— Si, j’avoue. Et je suis également à court d’idées. Je n’ai aucune suggestion à fournir à « l’association des Sauveteurs de Charlie Hutchins ».

— Ma foi… (Elle hausse les épaules d’un air éloquent ; les vibrations se communiquent au déshabillé qui les mue en ondes de choc, lentes et apéritives, et qui descendent jusqu’à ses genoux.) Je dois avouer que, moi aussi, je suis à court d’idées à ce sujet. Bon. Parlons d’autre chose. Faites-moi la conversation, mon tout-doux. Soyez brillant, faites feu des quatre fers !

— D’accord, je lui réponds d’un air accablé. J’ai fait la connaissance de votre mari aujourd’hui, et il a l’air d’un très chic type.

— Lequel ? répond-elle automatiquement. Oh ! Patrick, voulez-vous dire ?

— De qui voudriez-vous que je parle ? (Je hausse mes sourcils.) Ignorez-vous qu’en principe vous n’avez droit qu’à un seul mari à la fois ?

Le ton de sa réponse trahit son indifférence :

— Mais il y a une paye que Patrick appartient au passé. Le divorce sera prononcé le mois prochain, je ne sais quant au juste. C’est dans mes papiers.

— Il a conçu une fort séduisante théorie, en ce qui vous concerne, vous et vos époux. Ça vous plairait que je vous en parle ?

— J’ai comme une vague idée que Patrick me l’a déjà servie, sa théorie, réplique-t-elle sèchement. S’agirait d’un traumatisme qui frappe le mâle rejeté par sa femelle… Comme qui dirait que la vanité masculine, telle qu’elle remonte du fond des âges, en prend un vieux coup. C’est pas ça ?

— Je vois que vous êtes au courant. Est-ce que je vous fais part de la théorie de Lester Knight à votre sujet ?

— Ça, c’est rapport aux traumatismes de la vedette-enfant, comme quoi l’adulte s’enferme dans le piège de la puérilité perpétuelle. Ce qui explique l’égoïsme, l’inconsciente cruauté et l’éternelle quête du Père. C’est pas ça ?

— Là aussi, vous êtes au courant. C’est sûrement Lester qui vous a mise au parfum, non ?

— Le gars Lester, murmure-t-elle, c’est à la fois un futé et un jésuite. Un faux jeton, ce type. J’admets le genre de gars dont la main droite ne veut pas savoir ce que fabrique la gauche, mais quand une fille fait de son mieux pour ne pas perdre sa main droite de vue et qu’elle s’aperçoit que sa gauche s’est occupée en douce, croyez-moi, ça secoue !

— Quant à la métaphysique qu’a conçue Charlie au sujet de Maxine Barr, on peut l’extrapoler du compte rendu de votre lune de miel. Bon. En voilà trois d’étiquetés. Reste le quatrième.

— Chez Patrick, c’est la vacherie irlandaise qui l’oblige à raconter à tout venant ce qui est arrivé à Gene Hammond. (Elle parle sans s’émouvoir.) Je le reconnais, voilà cinq ans que Gene est dans une maison de santé ; apparemment, il ne subsiste aucun espoir que Gene puisse en sortir dans un proche ou lointain avenir. Mais ce n’est pas moi qui l’y ai fourré, Rick, mon bon. Il débloquait bien avant de m’avoir rencontrée. Il faisait de son mieux pour être un homme, et il en bavait, mais en son for intérieur, il avait des doutes. C’est la raison majeure pour laquelle il m’a épousée. J’avais à peine vingt ans, les studios avaient mis trois ans et dépensé une fortune pour faire de moi le symbole de la sensualité alliée à l’innocence. À mon idée, Gene a compris que s’il ne pouvait pas y arriver avec moi, il n’y réussirait jamais.

Elle se farcit une vaste gorgée de son verre.

— Ma foi, il n’y est pas arrivé. Mais je connaissais son problème, j’ai attendu six mois que ça s’arrange avant de lui montrer la porte. J’ai fait de mon mieux – et ça a été dur ! – pour l’aider à s’en sortir, mais nulle femme au monde n’aurait pu le sauver. Après notre rupture, j’imagine qu’il a soumis ses problèmes à des tas d’autres gens, si bien qu’à la fin il ne lui est plus resté qu’une seule solution : la maison de santé. Désolée pour Gene, mais je ne me sens absolument pas coupable.

— Bien entendu, je murmure. Donc… de toute la petite bande… si vous deviez effectuer un second parcours, c’est vraisemblablement Lester Knight, de tous vos ex-époux, qui aurait les meilleures chances de gagner le coquetier ?

Elle hoche lentement la tête.

— J’ai l’impression que vous avez raison. Des faux jetons comme Lester, on n’en rencontre pas souvent. Ça pique votre curiosité, et ça la prolonge, un mec comme ça. Cet homme, capable de s’arracher le cœur et de vous en faire cadeau si vous le lui demandez, c’est en même temps un type tout prêt à vous ratiboiser vos économies, à vous imposer en douceur des options nouvelles et à rajouter des clauses inattendues dans vos contrats.

— Lester tout craché, dis-je. Un faux jeton.

— Bon, à votre tour, Rick, mon lapin.

Elle se tourne vers moi, et un reflet lumineux mue momentanément sa rousse chevelure en un flamboyant casque de bronze qui coiffe étroitement sa tête. L’instant d’après, elle instille jusque dans ma rétine une dose abusive de mystère coloré en violet.

— Si on parlait de vous, Rick, ma bibigne ? fait-elle d’une voix de gorge. On a passé toute ma carrière conjugale en revue… on a examiné les diverses analyses cliniques obtenues par de passionnés chercheurs… on a ramené au jour les détails les plus sordides de leurs découvertes. Passons maintenant à l’étude d’un nouveau spécimen, Holmanus Rickus !

— Si on se tapait encore un verre ? Je suggère d’une toute petite voix.

— Oh ! Non ! Pas question ! (Elle émet un rire qu’elle est allée chercher derrière sa luette.) Ne bougez pas, vous êtes sous le microscope. Qu’est-il arrivé exactement, voici environ vingt-quatre heures, alors que vous étiez assis sur ce même sofa ?

— Vous m’avez insulté, je réplique froidement.

— Parce que je vous ai repoussé et que je me suis levée ? (Elle me sert une moue moqueuse.) Rick, mon doucet, votre hypersensibilité me surprend !

— Maxine, ma doucette, lui réponds-je (et je suis sincère) ce qui m’a insulté, c’est la miteuse indécence de vos propositions. Dans votre idée, il suffisait que j’appuie ma tête sur votre sein généreux pendant deux ou trois minutes pour qu’incontinent je fonce joyeusement à New Bladen, prêt à vaincre ou à mourir pour Maxine Barr. Vous m’avez pris pour un boueux, ou un pedzouille !

— Pourtant j’ai compris mon erreur, Rick, ma crotte, me souffle-t-elle. Je m’apprêtais à payer le prix fort… et vous m’avez laissée choir. Pourquoi, Rick ?

— Je voulais me prouver que j’étais capable de vous laisser choir en dépit de vos provocations les plus élaborées, Maxine, ma poule. (Je lui souris.) Comme ça, et qu’importe ce que l’avenir nous réserve à tous deux, pas question que vous me preniez pour une peau de toutou, ainsi qu’il est arrivé aux autres.

Elle en ricane :

— Quelle vanité ! Quel insupportable crâneur ! C’est moi que j’suis le petit taureau faraud, et si je ne veux pas sauter la barrière, je ne la sauterai pas, na !

Je bâille discrètement :

— Pourquoi faut-il que, chaque fois qu’on cause de l’éternel Féminin, ce soit vous qui le représentiez ? Vous n’avez peut-être pas remarqué que les femmes, ce n’est pas ça qui manque.

— Ah ! bon ! (L’iris violet laisse percer un éclair d’acier.) Je me souviens ! La grande blonde si jeune et si séduisante ! Celle qui possède une silhouette époustouflante et un visage si tellement merveilleux ! Sonia Scott, non ? À vous entendre, une vraie jument de compétition. Propriétaire-entraîneur, et fier de l’être : Irving Hoyt !

— Vous vous mélangez les pinceaux, Maxine, ma puce, je réplique avec sérénité. Cette fille possède une qualité que vous n’aurez jamais. La dignité. Ça se voit à la façon dont elle marche, dont elle cause, à son regard discret, aux lueurs d’ironie qui éclairent ses yeux et qui reflètent son intelligence. Cette fille, c’est quelque chose, Maxine, ma bibounette.

Sur le rideau de fond de ses mirettes violettes, se déploie un long feu d’artifice, tandis qu’elle me transperce d’un regard en colère.

— La dignité ? brame-t-elle. On parlait de liqueurs, tout à l’heure. Ce n’en est pas une ? Une morue couverte de vison, et qui persiste à dire à ce pauvre vieux Irv qu’elle fait ça par amour, seulement par amour, pourvu qu’il lui procure du vison et des diamants avec la régularité d’une chaîne automobile. Et elle a de la dignité ?

Maxine renverse sa tête en arrière et éclate d’un rire aussi rugueux qu’une autoroute française.

Je lui réplique d’une voix de curé intégriste :

— Elle possède une dignité innée. C’est ce que vous ne pourrez jamais acquérir, Maxine, ma didine. On a ça de naissance ou on ne l’a jamais. C’est son cas, et pas le vôtre.

— Bon, bon, bon !

Maxine saute soudain sur ses pieds, puis virevolte pour m’affronter ; son corps tout entier tremble d’ire.

— Bon, bon, bon ! répète-t-elle. Elle a de la dignité ! (Son visage tout entier n’est plus qu’un immense ricanement.) Vous parlez d’un cadeau !

— Et c’est une chose qui vous manque et que vous ne pourrez jamais acheter chez le pharmacien ! j’ajoute dans un ricanement qui n’arrive pas à la cheville du sien.

— Regardez-moi ! gronde-t-elle.

Je la regarde. Le ricanement s’efface sur son visage, et le farouche éclat de ses yeux s’éteint. Ses traits s’adoucissent, prennent une expression d’innocence enfantine ; sa bouche se met à frémir, c’est devenu l’image de l’innocence inoffensive, de l’innocence blessée, et ses yeux violets s’élargissent, adressent ouvertement un appel déchirant à mes instincts chevaleresques, me conjurent de protéger son innocence virginale, enfantine, inoffensive et blessée contre les entreprises de tous les hommes. Moi compris.

Puis, tandis que je regarde à droite et à gauche, dans le vague espoir de repérer mon armure resplendissante, voilà que son expression change encore. Son menton se hausse imperceptiblement, muant ainsi la suave apparence de son visage en un air de fière assurance, d’alacrité féminine, que viennent tempérer la sapience, l’expérience et leurs feux qui couvent sous la cendre. Sa bouche s’entrouvre légèrement et sa lèvre inférieure un peu lourde m’adresse une moue pétrie de discrète sensualité. Une étincelle se rallume au fond de ses yeux, puis s’enflamme et s’élève jusqu’à l’incandescence, telle une enclume chauffée à blanc. Ensuite, elle se met à danser dans sa pupille, sans vergogne, sans pudeur, elle se trémousse et m’offre une infinie variété de délices érotiques. On n’a plus qu’à se baisser.

Enfin, comme si un quidam avait manœuvré un interrupteur, son visage reprend soudain son aspect habituel, et redevient celui qu’on attribue communément à Maxine Barr.

— Vous a-t-elle jamais regardé comme ça ? s’enquiert-elle froidement.

Je me décide pour la franchise :

— Jamais.

— Vous l’avez pigé, ce regard ? Premier temps, vous vous boulotteriez le cœur plutôt que de concevoir à mon endroit une pensée impure. Deuxième temps, vous le recracheriez plutôt que de vous résoudre à la chasteté. C’est pas ça ?

— C’est ça même, j’avoue d’une voix étranglée.

— Et c’est elle qui a de la dignité ! ricane Maxine.

Ses doigts impatients tripotent les boutons qui adornent la façade de son déshabillé, dont elle se dépouille ensuite en grande hâte, et qu’elle envoie valdinguer. Je ne m’étais pas trompé sur le compte de cette soie légère, voilà ce que je comprends, à présent que mon corps tout entier tremble au rythme sourd de l’artère qui bat dans ma gorge. Le seul voile qui subsiste sur Maxine est effectivement transparent. La chemise, qui vient de m’être révélée avec un sens aussi sûr de l’effet dramatique, tient par deux bretelles larges d’environ un millimètre, et son décolleté abyssal témoigne d’une conception un brin libertine.

Maxine se plie brusquement en deux, et je me hâte de détourner mes regards ; puis elle se redresse en retroussant sa chemise sur ses cuisses.

— Vous les avez biglées, ses jambes, dit-elle. C’est tout naturel ! Elles sont mieux que les miennes ?

Ma respiration s’alourdit.

— Non, m’dame, je confesse.

Elle lâche l’ourlet de sa chemise et pivote légèrement, m’offrant ainsi une vue de trois quarts de sa personne. Sans se presser, elle respire un bon coup, puis retient sa respiration pendant une vingtaine de secondes.

— Alors ? (Il me semble que sa voix s’est un peu radoucie.) Et les siens, ils sont mieux que les miens ?

— Non, dis-je d’une voix pénétrée. Sac à papier, ah ! non alors !

— Debout ! m’ordonne-t-elle d’une voix cinglante.

Ça, ce n’est pas difficile. En ce moment, si elle m’ordonnait de marcher au plafond, je suis certain – c’en est sublime – que je n’y éprouverais aucune difficulté. Elle s’avance d’un pas dans ma direction, et la voilà si proche que je ne distingue plus qu’un paysage violet où s’élance un torrent de lave dont le flux s’accroît rapidement, et que vomit un volcan brusquement ressuscité, mais qu’on n’aperçoit pas derrière ces nuages peints en violet.

J’ai idée qu’elle a fait un second pas en avant, car je sens peser sur ma poitrine la masse ferme de ses seins, tandis que ses rotondités concaves et convexes s’adaptent étroitement aux miennes. Ses bras se nouent autour de mon cou, et ses doigts impérieux obligent ma tête à se pencher vers la sienne. Ses lèvres rencontrent les miennes, qu’elles brûlent avec l’ardeur d’une lampe à souder, puis se dérobent aussitôt. Des incisives coupantes et gourmandes se mettent alors à mordiller le lobe d’une de mes oreilles, histoire de juger de l’effet produit.

— J’ai une question à te poser, Rick, mon loupiot, me dit-elle d’une voix rauque. De quoi t’as envie ? De dignité ? Ou de moi ?

*
*   *

L’extase, c’est comme l’argent, ça se dépense et c’est ainsi qu’on en jouit. Jusqu’au moment où on n’en a plus. Je ne saurais dire l’heure à laquelle ça m’est arrivé ; mais il doit être environ neuf heures du soir lorsque je m’occupe de nous fabriquer des boissons ultra-modernes, et Maxine reparaît vêtue d’un petit tailleur noir que la main d’un maître a coupé ; le moindre rajout à l’ensemble serait un péché, qui distrairait l’œil de ce spectacle. Hum ! Le bracelet d’esclave clouté de diamants qu’elle porte à la cheville droite est parfait, j’en conviens sans enthousiasme. Mais dites-moi, faudrait-il pas qu’un type soit rudement riche pour entretenir une esclave dotée d’un pareil bracelet ?

Maxine pivote avec grâce, à trois cent soixante degrés.

— Tu aimes ? demande-t-elle.

— La robe est splendide.

— Une création de Giogiolo, m’explique-t-elle d’une voix complaisante. Il ne travaille en personne que pour moi et deux ou trois petites mômes de sa connaissance. C’est son atelier qui s’occupe du reste de la clientèle. Et c’est ça qui me plaît, dans la richesse, Rick, mon kikou. On a droit aux exclusivités !

Elle lève la jambe gauche, tend la pointe de son pied, et le bracelet lance des étincelles – ça en devient vulgaire – tandis que sa jambe se tord.

— Symbolique, dit-elle. À ton intention, Rick, mon kiki. Tu aimes ?

— Ça ne va pas avec la robe, Maxine, ma câline. (Je m’éclaircis discrètement la gorge.) La robe révèle que tu possèdes dix millions de dollars et que tu sais les dépenser comme il convient, et le bracelet dit le contraire.

— Bah ! (Elle fronce ses narines.) Pas d’erreur, tu m’as remise à ma place, Rick, ma toutoune. Et si j’ai passé ce sacré bracelet à ma cheville, c’est seulement que je m’imaginais que ça te remuerait. (Elle ôte le bracelet et le balance négligemment sur le sofa.) À partir de désormais, merde pour les symboles ! Grouillons-nous de siffler un verre, j’ai faim ! J’ai envie d’aller dîner dans un endroit élégant et discret où on nous cachera dans un cabinet particulier plein d’ombre, et où je pourrai manger et tâter tes muscles en même temps. Je connais un…

La sonnerie assourdie du téléphone l’interrompt. Je la regarde traverser la pièce et je me sens au cœur une chaleur toute propriétariale, qui est fort agréable, bien que momentanée. Puis je me remets à composer le cognac Alexander qu’elle m’a réclamé naguère. Ça me prend environ vingt secondes, et voilà la mixture prête, elle attend celle qui la boira. J’allume une cigarette, je me réchauffe au feu qui illumine mon for intérieur, tandis que sa voix produit un fond sonore assez indistinct qui berce ma rêverie. Un peu plus tard, je m’aperçois brusquement qu’elle a cessé de parler, et j’entends le déclic du combiné qu’elle vient de raccrocher.

Je reviens à la réalité et me tourne vers le téléphone. Maxine s’est figée sur place, telle la statue d’une déesse païenne, ses grands yeux teintés de violet me contemplent avec une sorte d’effroi, comme si j’arrivais tout droit du Cosmos. Ma foi, c’est un fait : c’est bien du Cosmos que j’arrive. J’y étais en sa compagnie !

— Louloute, je lui demande d’une voix légèrement agacée, il y a une catastrophe ? T’as perdu ton porte-monnaie ?

Elle déglutit à grand bruit :

— Pas possible, tu as le don de double vue !

— Pas pour les porte-monnaie, Maxine, ma poupougne !

— Sais-tu qui vient de m’appeler ? (Ses yeux me lancent un bref regard terrifié, puis se réfugient aussitôt sous l’abri de leurs paupières.) Irving Hoyt ! chuchote-t-elle. Tu sais ce qu’il voulait ? Dissiper un malentendu avec son vieux pote Charlie. Demain, il donne une soirée dans sa maison de New Bladen et il nous invite, Charlie et moi ! Il n’y aura guère qu’une douzaine de convives, dit-il, et bien entendu Babs y sera. « Ce sera comme dans le bon vieux » temps, pas vrai ? » a-t-il ajouté.

Je lui réponds, du ton modeste qui sied à ma personnalité :

— Si j’ai deviné juste, c’est que j’ai eu de la veine… Disons que je l’ai un peu aidée.

— Puis il a voulu savoir si Charlie était sorti avec toi ; je lui ai répondu que non, que tu étais ici. Épatant, a-t-il dit, car il voulait te prier de venir, toi aussi, et il m’a demandé de te transmettre l’invitation. Et de t’avertir que, cette fois-ci, il n’y aurait pas de sport en chambre. Qu’est-ce qu’il entend par là ?

Je hausse les épaules :

— Comment piger ce qui se passe dans la tête d’un dingue ?

Mais elle ne m’écoute pas ; elle est toujours sous le coup de la terreur.

— Appelle Charlie, je poursuis. S’il est chez lui, dis-lui que vous êtes tous deux invités à une soirée demain soir, et que vous acceptez.

— Qu’on accepte ? (Elle cadenasse ses paupières et module un gémissement angoissé.) T’as perdu l’esprit ? fait-elle d’une voix où je discerne une sorte de supplication.

— Si ce bon vieux Irv a décidé de passer à l’action demain soir, le bon sens me dit que nous avons une chance de saboter ses plans. (Je m’exprime d’un ton d’espoir.) Qui sait ? La peau que tu sauveras demain soir sera peut-être la tienne.

— Rick !

Je m’élance, telle une gazelle, et j’arrive à temps pour la rattraper au moment où elle s’écroule, évanouie.


VIII

Dix minutes avant l’arrivée à New Bladen, il se met à pleuvoir des hallebardes. Elle a des illusions de grandeur, cette pluie, elle se prend pour un ouragan breveté S.G.D.G. qui a décidé de prendre des vacances. Tout à fait dans la note, me dis-je avec mélancolie, car je me sens dégringoler la pente à toute vitesse. Cette chute, à mon avis, a commencé au moment où Maxine s’est évanouie. C’est à partir de cet instant qu’on s’est mis à savonner le toboggan.

Elle est revenue à elle grâce à quelques gouttes d’eau froide et à une cataracte de cognac que je lui avais administrées, mais elle n’était toujours qu’une petite fille absolument terrorisée. Elle avait bien changé : ce n’était plus, comme au début de la soirée, l’idole de rêve que se fait M. Tout-le-Monde d’une reine de beauté dans son chez soi, lorsqu’elle a défait sa longue chevelure ; et par un traumatisme concomitant, ce changement s’était communiqué à la personnalité du quidam Holman. De la façon dont elle s’accrochait à mon bras, je me prenais pour l’ultime canot de sauvetage du Titanic. Elle a tenu à appeler Charlie sur-le-champ. Il était chez lui. Ils se sont parlé pendant deux minutes, et ensuite il m’en a bien fallu vingt pour arriver à le dissuader de prendre le premier bateau pour l’île méridionale de la Nouvelle-Zélande, et pour le convaincre d’emmener Maxine à cette fameuse soirée.

Quand j’ai enfin réussi à me dépatouiller du téléphone et à me débarrasser l’ouïe des beuglements apeurés de Charlie, je me suis aperçu que Maxine était devenue un as en pharmacologie : elle avait découvert les propriétés analgésiques d’une demi-bouteille de rhum blanc. Expérience couronnée d’un succès pour ainsi dire immédiat. Apparemment, sa dernière pensée cohérente s’était adressée à la création de Giogiolo. Elle l’avait ôtée, pliée soigneusement pour éviter de la froisser, puis l’avait posée sur le plancher et s’en servait en guise d’oreiller. Je dois avouer qu’à la façon dont elle dormait – la tête par terre, le postère en oblique et les pieds posés sur les montants du sofa – M. Tout-le-Monde se serait tenu pour satisfait. Sa combinaison beige pâle retroussée autour de ses hanches révélait ses cuisses tant renommées, appuyées contre les montants du sofa, et j’appris ainsi que ses jarretières portaient, elles aussi, son chiffre brodé.

Je l’ai ramassée, trimbalée jusque dans sa chambre où je l’ai mise au lit. Apparemment, il ne me restait plus qu’à regagner les sauvages solitudes du Connecticut. J’ai réussi – de justesse – à attraper le dernier train à Grand Central et voici que, quelques heures plus tard, j’approche de ma destination. On est aux petites heures, et il y a dans le ciel un ouragan tropical trop idiot pour comprendre que, du point de vue de la géographie, sans compter celui de la psychologie, lui et moi ne sommes pas faits pour nous entendre.

Je sors du train à un trot soutenu et fonce, plein d’espoir, vers le seul taxi que j’aperçois le long du trottoir, mais six autres gus probablement mieux entraînés y arrivent avant moi. Un grain tout droit sorti de l’Atlantique, et méchamment mouillé, entre en collision avec la perturbation tropicale ; ça se passe juste au-dessus de ma tête, et ils se concertent pour savoir lequel d’entre eux va se faire le plaisir de me tremper jusqu’aux os.

De la bouche d’ombre d’une porte cochère apparemment déserte, me parvient une voix sereine et désincarnée :

— Puis-je vous déposer à votre hôtel, monsieur Holman ?

J’hésite un instant : vais-je hurler, ou faire comme si je n’avais rien entendu ? Puis une silhouette sombre se matérialise sur le seuil en question, telle une ombre errante sous la lumière mouillée de pluie d’un réverbère voisin.

— Mince alors, dis-je, j’ai beau vieillir, les coïncidences, ça m’étonne toujours ! Surtout quand c’est des coïncidences qui arrivent par hasard ! Que je sois pendu si ce n’est pas Miss Scott !

— Cessez de débiter des astuces sous l’averse, monsieur Holman ! me fait-elle d’une voix acerbe. Si vous voulez monter dans ma voiture, la voici.

Je regarde dans la direction qu’elle m’indique et j’aperçois la masse indistincte de la Cadillac de Hoyt, quelques pas plus loin.

— Une question, en vitesse, dis-je. Y a-t-il quelqu’un d’autre dans l’auto ? Je parle du garçon boucher, bien entendu, Kirch !

— Il n’y a personne, me réplique-t-elle d’une voix coupante. Faites-en le tour si ça vous chante, et examinez-la. Passez-la aux rayons X, je m’en bats l’œil, mais je n’ai pas envie de me faire tremper en attendant que vous vous décidiez !

Ma mémoire consternée me rappelle que j’ai laissé deux pistolets dans ma chambre de l’hôtel Huntsman. Le mien se repose au fond de ma valise, et celui que j’ai fauché au chauffeur se trouve dans le tiroir de la commode. Mais, en fait, je n’ai guère le choix ; ou je ne bouge pas et je risque la noyade, ou je fais confiance à Sonia Scott. Brusquement, je fonce sur la voiture, j’ouvre la portière arrière, la veilleuse intérieure s’allume, et j’examine les lieux, longuement et soigneusement.

— J’ai flanqué deux petits nains sous le siège avant, m’annonce-t-elle d’une voix fraîche, mais avec un peu de chance vous les assommerez d’un coup de votre briquet.

Je ferme la portière arrière, fais le tour de l’auto, ouvre la portière avant et m’installe à côté de Sonia, tout en observant un silence plein de dignité. Et aussi d’humidité. En un rien de temps, elle te vous lance brutalement la voiture à soixante à l’heure, avec un mépris absolu pour la mécanique.

— J’estime que ce n’est pas chic de votre part, Miss Scott, dis-je d’une voix anxieuse tout en biglant les seaux d’eau qui se déversent sur le pare-brise. Pourquoi ne m’avez-vous pas averti que vous vouliez nous suicider avant que je grimpe dans la voiture ?

Elle ralentit d’environ sept ou huit kilomètres à l’heure :

— Si vous vous sentez nerveux, monsieur Holman, je vous dépose à l’instant et vous pourrez regagner votre hôtel à la nage.

— D’accord, dis-je d’un ton résigné. Tuez-moi, vous verrez bien si ça me défrise !

— Vous avez terriblement changé depuis trente heures, me lance-t-elle d’une voix vibrante et froide. La dernière fois que vous êtes monté dans cette voiture, vous avez tout de suite manifesté une curiosité insatiable. Ce soir, vous êtes le mâle le plus léthargique, le plus morne que j’aie vu de ma vie !

Je lui sers ma réplique d’un air tant soit peu crâneur :

— Voulez-vous que je vous demande de m’expliquer par quelle coïncidence vous m’attendiez à la gare, à deux heures du matin, sous le déluge, pour me conduire à mon hôtel ? J’ai déjà pigé. Ce bon vieux Irv vous a appris que je me trouvais avec Maxine quand il l’a appelée peu après neuf heures. Si je revenais ce soir, le seul train que je pouvais prendre était celui-ci.

— Le dernier des crétins aurait pigé ça, crache-t-elle. Vous n’avez donc pas l’idée de me demander pourquoi j’ai pris la peine d’aller vous attendre à deux heures du matin, et sous le déluge, comme vous dites ?

— Sonia, ma douceur, fais-je d’une voix pétrie de sincérité, je ne voulais pas vous embarrasser. La dernière fois que je vous ai posé des questions musclées, vous les avez éludées, pas vrai ? Pour une raison que j’ignore, vous avez refusé de m’apprendre que vous m’aviez enlevé pour permettre à Alex Kirch de m’utiliser en guise d’étal de tripier.

— Sacré bon Dieu ! Fermez-la, Holman !

Sa voix est blanche de colère et le ton indique qu’il ne s’agit pas seulement d’un éclair de furie irrépressible. La furie y est bien, pas d’erreur, mais il s’y mêle une émotion fort différente. Va-t-elle me faire une crise de nerfs ?

— Passez-moi une cigarette ! reprend-elle trente secondes plus tard.

Sa voix a repris son ton habituel. J’allume deux cibiches et je lui en glisse une entre les lèvres. Je risque une suggestion :

— On efface tout et on recommence. Pourquoi êtes-vous venue me chercher à la gare ?

— À présent, je souhaiterais presque que vous ne m’ayez pas posé cette question ! (Elle rit, mais elle n’a pas l’air de s’amuser.) Je déteste les gens qui répètent tout le temps : « Je vous l’avais bien » dit », et la nécessité de vous avouer que vous aviez raison me répugne.

— Vous parlez de ces deux idées que je vous ai soufflées pour vous permettre de faire de beaux rêves ?

Le bout rougeoyant de sa cigarette exécute un brusque petit bond lorsqu’elle secoue sèchement la tête :

— Tout ça est peut-être votre faute, Rick Holman. Je ne sais pas ce que vous avez fait à Alex, au théâtre, mais vous n’auriez pas dû. Quand il est revenu à la maison, il était comme fou.

— Tout naturel, je grogne. C’est ce qu’il est.

— Ha ramené Babs du théâtre aux alentours de sept heures, poursuit-elle d’une voix grave. À leur arrivée, j’ai compris qu’il y avait du vilain. Le visage de Babs était d’un gris sale et elle pouvait à peine marcher. Je l’ai aidée à monter à sa chambre et quand elle a ôté sa veste de tailleur, je me suis expliqué pourquoi elle semblait paralysée de frayeur. Le devant de son corsage était en lambeaux, ainsi que sa combinaison. Durant tout le trajet, il était resté assis à l’arrière avec elle ; il avait passé un bras autour de ses épaules pour l’empêcher de bouger, et de l’autre main, il découpait ses vêtements au couteau. Il lui répétait que ce n’était que le commencement. Le plus marrant, disait-il, ce serait quand il se mettrait à lui tailler la peau. Voilà ce que m’a dit Babs.

— Et ensuite ?

— Je l’ai mise au lit, chuchote Sonia, et je lui ai donné des comprimés pour dormir. Puis je suis allée trouver Irving et je lui ai raconté ce qui s’était passé. J’ai pensé qu’il allait régler la question et je suis montée à ma chambre… Kirch m’y attendait. Oh ! vous aviez vu juste, Holman ! Bien entendu, il maniait son couteau et, tout en parlant, il ne cessait de l’enfoncer dans le dessus de la commode. Il allait prendre les choses en main, m’a-t-il appris, et pas plus tard que ce soir. D’ici peu, je n’aurais plus à me faire de soucis pour Irving, il allait lui régler son compte… Ensuite il s’occuperait des possessions d’Irving, à commencer par moi.

» Je me suis ruée sur la porte et… je l’ai retrouvé devant moi, et la pointe de son couteau s’appuyait sur ma gorge. Il s’est mis à glousser. « Pas besoin de te tracasser », m’a-t-il dit. Il procédait seulement à un inventaire des possessions d’Irving, et il commençait par moi.

» Puis il m’a ordonné d’ôter mes vêtements, j’ai voulu discuter… (Elle frissonne malgré elle.) Il… Il m’a dit ce qu’il me ferait si je n’obéissais pas. Je… Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée, aussi abaissée de ma vie ! Il m’a obligée à rester sans bouger devant lui pendant… je ne sais pas… un quart d’heure peut-être. Une éternité. Et pendant tout ce temps, il s’est tenu immobile, et il ne cessait de me regarder de ses yeux vitreux.

— Et comment ça s’est terminé ? je lui demande avec sollicitude.

— C’est lui qui a mis fin à la séance, répond-elle d’un ton qui trahit sa perplexité. Brusquement, il a paru sortir de sa transe. « Faites attention de pas attraper la crève, Sonia, il fait froid », m’a-t-il dit, et il est sorti de ma chambre.

— Vous avez averti Hoyt ?

— Ça aussi, je le lui ai dit. Il n’a pas voulu m’écouter… Il ne pensait qu’aux préparatifs de la soirée de demain soir. Une soirée, grands dieux ! Je ne crois pas qu’il m’avait entendue, lorsque je lui avais raconté ce qui était arrivé à Babs. Vous vous rendez compte ? Mais cette fois je lui ai montré le corsage et la combinaison de Babs. Il m’a écoutée.

— Et ensuite ?

— Il m’a répondu qu’il regrettait toute cette histoire, mais qu’il était inutile de continuer à me ronger les sangs… D’ici vingt-quatre heures, Kirch et Lionel auraient disparu pour toujours. Et voilà ! Puis il m’a priée de l’aider à appeler les gens qu’il invitait à la soirée. J’ai constaté que vous n’étiez pas à votre hôtel ; Irving a enfin réussi à joindre Maxine et m’a appris ensuite que ça ne servirait à rien de rappeler votre hôtel, car vous étiez chez Maxine. Je suis montée à ma chambre à dix heures et demie environ, j’ai attendu deux ou trois heures, puis je me suis faufilée jusqu’au garage et j’ai sorti la voiture. Si vous ne l’aviez pas pris, ce train, je ne sais pas ce que j’aurais fait !

— Irving vous en a-t-il parlé, de cette soirée ? Pourquoi la donne-t-il ? Quel genre ce sera ?

— La liste des invités est très courte, répond-elle d’une voix éteinte. Joe Friberg, Patrick Wells, Maxine Barr, Charlie Hutchins, vous… C’est tout.

La voiture ralentit en douceur et elle se renverse contre le dossier de son siège.

— Vous voilà à votre hôtel, monsieur Holman. Ne dites pas que le service est défectueux !

— Vous feriez mieux d’entrer, je vous trouverai une chambre.

— Non, fait-elle en secouant la tête d’un air vanné. Il faut que je rentre !

— Retrouver Alex Kirch ?

— Malgré Alex Kirch, répond-elle. (Sa voix semble y mettre l’acharnement du désespoir.) Pas question de laisser Irving tout seul avec ces deux-là !

— Est-ce bien Irving, je m’enquiers avec courtoisie, ou le vison et les diamants qui vont de pair avec Irving ?

— Ne vous en faites pas pour ça, dit-elle avec amertume. Voulez-vous bien descendre, que je puisse retourner à la maison ?

— Qu’aviez-vous en tête exactement, en m’apprenant ce qui s’est passé, si votre intention était de retourner là-bas ?

Je lui ai sorti ça en douceur.

— J’espérais stupidement que vous m’accompagneriez. (Elle émet un gloussement ironique.) C’est bête, hein ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien fabriquer, dans cette baraque, si j’y retournais avec vous ?

— Ma foi, je me sentirais à l’abri si vous étiez là, et c’est la seule chose qui compte en ce moment, pour moi.

— Et je ne m’occuperais à rien d’autre ?

— J’avais bien pensé à autre chose, avoue-t-elle. Vous pourriez peut-être également veiller sur Irving.

— Sonia, ma coccinelle, lui dis-je avec une certaine désinvolture, je déteste avoir l’air d’un mercenaire, mais qu’est-ce que j’y gagnerais ?

Son regard se fige droit devant elle, et elle se met à contempler le pare-brise inondé.

— D’accord ! Vous voulez que je vous parle carrément ? Si j’ai le choix, j’aime encore mieux que vous passiez la nuit dans ma chambre, plutôt que de risquer qu’Alex vienne m’y surprendre dans ma solitude. Et puis, zut ! J’imagine que je n’en mourrais pas, de passer une nuit avec vous, Rick Holman. Bon, foutez-moi le camp et rentrez dans votre hôtel, bon Dieu !

— C’est en toute sincérité que j’apprécie la vôtre, Sonia, ma perle, lui dis-je avec gravité. Franchement, je suis… flatté, disons. Mais je dois décliner votre invitation et vous proposer une solution de remplacement. Je vous trouve une chambre dans cet hôtel, et, dès demain matin, nous regagnons la maison tous les deux.

— Très bien. (Elle fabrique une grimace.) J’ai fait de mon mieux. Quand une fille s’est offerte corps et biens et qu’on l’a envoyée paître, que lui reste-t-il à donner ? Bonne nuit, monsieur Holman, bonne chance, et je souhaite vivement que vous vous cassiez les deux jambes d’ici demain matin !

J’allume une cigarette et ne me décide pas à sortir de la voiture. Elle observe un silence courroucé et se met à battre impatiemment la charge sur le volant. Enfin, elle n’y peut plus tenir :

— Tenez-vous, éructe-t-elle, à m’obliger à vous éjecter de force ?

— J’étais en train de réfléchir et, ainsi que vous avez raison de le dire, ça ne m’arrive pas souvent. Il y a peu de temps, je parlais à quelqu’un ; je lui faisais part de vos qualités majeures, telles que je me les imagine, et…

Elle m’interrompt brutalement :

— Pour un type qui vient de refuser de partager mon pieu, vous avez un sacré culot !

— … et, je poursuis froidement, j’ai prétendu que, parmi tant d’autres qualités souhaitables du point de vue féminin, vous aviez de la dignité. La personne à qui je causais m’a répondu que j’étais follingue. « Quoi, m’a-t-elle dit, une morue couverte de vison, entretenue, à grands renforts de diamants, par un bonhomme comme Irving Hoyt, et vous appelez ça de la dignité ? »

— Attendez-vous toujours que les gens soient crevés de fatigue pour les injurier ? me demande-t-elle avec amertume.

Je poursuis le flot de mon discours, aussi imperturbable que le Mississippi :

— J’en ai conclu qu’il fallait bien qu’une de ces deux opinions soit la bonne. Mais ce soir, vous m’avez avoué votre humiliation lorsque Kirch vous a forcé à ôter vos vêtements et à vous balader toute nue devant lui… vous m’avez fait une proposition qui impliquait que je couche avec vous… et pas un instant vous n’avez perdu votre dignité, Sonia Scott.

— J’ai donc droit à une médaille pour bonne conduite ? fait-elle d’une toute, toute petite voix.

— Vous avez droit à mes excuses. Je vous demande pardon d’avoir douté de vous la première fois que vous m’avez affirmé que vous étiez seulement la secrétaire personnelle de Hoyt.

Elle ouvre de grands yeux et me regarde d’un air éberlué pendant deux ou trois secondes :

— Qu’est-ce qui vous a fait si soudainement changer d’avis ?

— Votre dignité d’abord, je lui réponds en toute franchise. Et puis, brusquement, je me suis fait des cheveux à cause d’un tas de trucs.

— Un tas de trucs ? demande-t-elle avec véhémence.

J’adopte un ton grinçant :

— Dans cette affaire, toute le monde a l’air au parfum, sauf moi. Et puis, il y a deux ou trois personnes qui ne cessent de changer d’attitude et je ne m’en aperçois pas. Mais le pire, c’est qu’il faut que je prédise l’avenir sans me gourer… et qu’est-ce qu’on dit du prophète en son pays ?

— Qu’il n’y en a pas ? me répond-elle automatiquement.

— C’est ce qui va m’arriver si on n’intervient pas en vitesse, je lui réplique en ricanant. Dites-moi une chose, Sonia. Je vous jure que ça n’a aucun rapport avec la vanne du vison et des diamants. Quelles sont vos relations exactes avec Irving Hoyt ?

Elle scrute intensément mon visage pendant deux ou trois secondes, puis ses traits se détendent :

— C’est mon oncle. (Elle me sourit.) Le vison et les diamants – qui ne sont pas si nombreux que ça – me viennent des revenus de la fortune paternelle. En ce qui concerne Irving, je ne suis qu’une secrétaire salariée, mais c’est la seule famille qui me reste et je m’y raccroche !

— Donnez-moi cinq minutes pour aller récupérer deux ou trois bidules dans ma chambre, je lui demande. Puis nous irons à la maison de votre oncle.

Sonia hausse les épaules d’un air éperdu :

— J’ignore ce qui vous a fait changer d’avis, Rick, mais ça me botte.

L’employé de la réception dodeline de la tête d’un air ravi quand j’entre dans le vestibule, de sorte que j’empoigne ma clé sans le déranger. Entré dans ma chambre, je prends le temps de boucler mon étui d’épaule sous mon veston et d’y loger mon trente-huit, puis je sors le pistolet de Lionel du tiroir de la commode et le fourre dans ma poche de pantalon. Quand je redescends dans le vestibule, l’employé est réveillé et ses yeux s’arrondissent de surprise quand il me voit poser la clé sur son comptoir. Il se tourne vers l’horloge murale, qui indique deux heures et demie, puis il me refile un coup d’œil en biais.

— Vous sortez si tôt que ça, monsieur Holman ? gargouille-t-il.

— Voui, voui, voui ! fais-je d’un ton jovial. Et la matinée est splendide, avec ça.

— Il fait nuit noire ! aboie-t-il.

Je gagne la sortie, me retourne et constate qu’il me regarde toujours d’un air dubitatif. Je lui adresse un sourire indulgent, tranquille et gentiment dédaigneux.

— Ça dépend où, lui dis-je.


IX

— Savez-vous quoi ? me fait Sonia d’un air tout jouasse, tandis qu’elle précipite négligemment la bagnole dans un nid de poule de la route serpentine qui a déjà recueilli soixante centimètres de flotte.

— Hein ? je hurle.

Une avalanche aquatique se répand sur le toit et s’écroule sur le pare-brise ; ça va réduire la visibilité à néant pendant au moins cent mètres.

— Maintenant que vous avez accepté ma proposition, brusquement je me sens honteuse.

Elle glousse.

— Et en plus, vous êtes aveugle ! je lui rétorque. (J’en beugle de désespoir.) Vous vous en foutez, de ne pas voir la route.

— Ne vous frappez pas, répond-elle d’un ton un brin vaniteux. Cette route, je la connais comme…

Je l’interromps par un barrissement :

— Si vous ne ralentissez pas, je vous flanque une torgnole !

— D’accord, mon tout beau, dit-elle d’une voix apaisante. Si vous avez les foies…

— Je n’ai pas les foies, je gronde. J’ai un foie, et je ne veux pas qu’on me le perfore.

La route réapparaît peu à peu à travers le pare-brise, tandis qu’elle adopte une allure plus lente et moins dangereuse. J’allume une cigarette et je lui en glisse une entre les lèvres.

— Merci. (Elle glousse et reglousse, à croire qu’elle ne s’arrêtera jamais.) Le gag de la cigarette, c’est vraiment mimi, Rick. Et tant pis si je l’ai vu au cinéma.

— Je tiens à ce que vos deux mains restent sur le volant, lui dis-je d’une voix glaciale. C’est encore loin ? Je suis paumé.

— Hein ? (Elle louche en tentant de percer du regard l’obscurité noyée de pluie que j’aperçois devant le faisceau des phares.) Encore deux ou trois kilomètres. Je suis flattée que vous ayez tellement hâte d’arriver, mon petit ! J’en ai la chair de poule jusque dans les…

Sa bouche se verrouille brusquement à double tour, et elle se met à bigler la route avec une ostentation exagérée.

— Drôle d’endroit pour avoir la chair de poule, dis-je avec désinvolture.

— Espèce de malotru !

Elle secoue la tête d’un air faussement excédé.

— Ça vous plairait que je vous expose mes problèmes ? je lui demande.

— D’accord, mais pas de cochonneries, réplique-t-elle en marivaudant.

— Promis. Imaginez que vous ayez envie de faire un truc franchement crado, mais que deux types vous surveillent et cherchent à vous en empêcher.

— Je croyais que vous éviteriez les cochonneries, murmure-t-elle.

— Oublions un moment votre esprit mal tourné, je réplique d’une voix réfrigérante. Supposons que le truc crado en question ne puisse s’accomplir que sur un champ de foire. D’accord ?

— Mon imagination s’enfièvre ! gargouille-t-elle. Parfait… Un champ de foire.

— Donc, vous vous trimbalez à droite et à gauche, et vous déclarez à tout un chacun, y compris les deux gaziers qui veulent vous contrer :

« Allons tous à la foire demain soir, qu’est-ce » que vous en dites, les copains ? » À votre avis, vu leurs soupçons, quelle serait la réaction des deux gars ?

Sonia hausse les épaules d’un air vaguement perplexe :

— J’imagine qu’ils fonceraient au champ de foire à l’heure dite.

— Telle est bien ma conclusion, dis-je d’un ton sans joie. Mais vous – qui êtes un esprit retors – une fois assuré que les deux mirontons sont au lit, et qu’ils se payent une bonne nuit de sommeil histoire d’être bien frais demain, et fin prêts pour vous empêcher d’agir – c’est ce soir que vous vous rendez au champ de foire et que vous accomplissez la cradoterie que vous aviez en tête, certain que l’ambiance est favorable et que personne ne viendra vous interrompre.

Elle hoche la tête :

— Le coup est retors, pas de doute !

— Pour imaginer une pareille vacherie, je gronde, et se contenter d’y rêver, il faut être âgé de huit ans au plus. Passé cet âge-là, on se croit trop futé, on est adulte, on trouve ça trop simplet, et on loupe l’occase parce qu’on est aveugle !

Son profil tout proche se dérobe tandis qu’elle tourne un instant la tête vers moi.

— Rick ? S’agit-il des problèmes fondamentaux qui se posent à un esprit retors, ou ça comporte-t-il une application pratique ?

— Je pensais à la soirée que donne votre oncle demain soir, lui dis-je d’un ton sinistre.

La voiture fait un bond en avant, car elle a appuyé un peu trop fort sur la pédale.

— Je crois qu’on va arriver, fait-elle d’une voix tendue. Si seulement cette sacrée pluie s’arrêtait !

— Il se peut que ce soit une idée idiote que j’ai pêchée je ne sais où. (Je m’exprime d’un ton léger.) Il se peut…

Elle m’interrompt violemment :

— Rick Holman ! Pas de bobards, je vous prie ! Votre idée est qu’il est déjà trop tard pour empêcher ce qui doit arriver. Ce n’est pas ça ?

— Peut-être, j’avoue. Mais je ne sais même pas ce qui doit arriver !

— De toute façon, fait-elle d’une voix tendue, quoi qu’il advienne, mon oncle est dans le coup, pas vrai ?

— Je crois.

— Vous ne l’encaissez pas beaucoup, mon oncle, hein ? s’enquiert-elle à voix basse.

J’élude cette question en lui en posant une de mon cru :

— Avez-vous remarqué qu’il ait changé ? Disons depuis deux ou trois ans ?

Sa voix s’adoucit :

— C’était un homme merveilleux… Il était si heureux. C’est à ce moment-là que je l’ai connu. Durant son mariage avec Babs. Il s’est mis à changer tout de suite après le divorce. Chaque fois que je le voyais, je le trouvais de plus en plus amer. Quand il m’a offert de me prendre comme secrétaire, j’ai cru que c’était l’occasion ou jamais de l’aider à redevenir l’homme qu’il avait été, mais ça n’a pas marché comme je l’espérais, bien entendu !

S’agit à présent de m’expliquer avec tact :

— Quelqu’un lui a joué un sale tour, à peu près à l’époque de son divorce. À mon avis, il avait bien le droit de détester la personne en question, mais il a passé son temps à l’entretenir, cette haine, et elle a grandi, ma toute belle ! Elle a tellement grandi qu’elle a englouti l’univers où il vivait et tous ceux qui l’habitaient. Il est méchant quand il déteste, votre oncle Irving, Sonia, et il a fait deux ou trois terribles vacheries à des gens que j’estime. C’est pour ça que je ne suis pas très pote avec lui. (Je respire un bon coup.) J’ignore ce qu’Irving Hoyt était autrefois, mais je sais ce qu’il est devenu… C’est un dingue, une peau de vache et un parfait salaud !

— Je vous défends de dire des choses aussi affreuses ! (Elle s’est mise à sangloter, mi-partie colère, mi-partie chagrin.) Tout ça parce qu’il a voulu vous faire peur quand je vous ai amené à la maison ! Croyez-vous vraiment qu’il aurait laissé Kirch vous abîmer avec son couteau ?

— Je vous ai dit ce que je pensais, Sonia. (Je m’efforce de m’exprimer avec le maximum de brutalité.) Votre fumier d’oncle est pour le moins à moitié responsable des malheurs de Babs depuis qu’elle a repris le rôle de la pièce. Quant à votre mésaventure de ce soir avec Kirch, s’il l’avait voulu, ce bon vieux Irv aurait pu l’empêcher.

— Je ne vous crois pas, fait-elle dans son désespoir. Vous mentez ! Vous avez manigancé un coup infect pour sauver la mise à Charlie Hutchins, c’est affreux, ou peut-être à cette grande star qui a une ribambelle d’ex-maris et une moralité de lécheuse d’asphalte !

— Voici la maison, dis-je. Ralentissez !

— Mais oui ! J’ai failli oublier ! (Elle émet un rire hystérique.) Vous étiez avec elle, ce soir, pas vrai ? J’imagine que…

— Ralentissez ! je braille.

— … c’est pour ça que vous avez été obligé de prendre le dernier train, et…

Je la gifle d’un revers de main, puis j’empoigne le volant car elle a poussé un hurlement et s’est renversée contre le dossier de son siège en portant ses deux mains à son visage. La voiture devient folle, zigzague, mord sur la boue du bas-côté et je manque en perdre le contrôle. En se rejetant en arrière, Sonia a automatiquement cessé d’appuyer sur le champignon : la lourde bagnole ralentit tout en continuant à zigzaguer ; enfin, elle s’arrête le long d’une barrière, et plutôt brusquement.

Je coupe le contact et la grosse pluie qui martèle le toit accompagne les sanglots désespérés de Sonia de sa mitraillade. J’attends deux ou trois minutes, puis je glisse un bras derrière ses épaules, l’attire à moi et la dorlote un moment ; ses pleurs finissent par se calmer.

— Pardon de vous avoir frappée, je lui souffle. Vous avez eu une crise de nerfs et c’est le seul moyen que j’aie trouvé de vous obliger à lâcher le volant. Et pardon d’avoir dit du mal de votre oncle, non que je vous aie servi des trucs que je ne pensais pas, mais parce qu’il a fallu que ce soit moi qui vous les dise. Vous alliez apprendre la vérité sur le compte du vieux Irv. ça n’allait pas tarder, et j’ai préféré que ça soit un ami qui vous en instruise ! D’accord, ça fait mal, mais moins que si vous n’y aviez pas été préparée.

Elle relève son visage mouillé de larmes et renifle bruyamment.

— Je vous jure que je ne sais plus quoi penser, Rick !

— D’ailleurs, il est temps que j’arrête mon homélie. Regardez donc par la fenêtre et dites-moi où on est, siouplaît.

Sonia obéit ; elle s’efforce de bigler par la vitre latérale et le pare-brise, tout en essuyant ses larmes à l’aide d’un mouchoir trop exigu.

— Je crois qu’on a dépassé la maison d’une centaine de mètres, pas plus.

— On dirait qu’il va falloir y aller à pattes. Ça ne vous dérange pas, hein ? Du moment que vous avez votre imper.

Elle renifle et glousse en même temps :

— Humide comme je suis ! Vous les giflez toujours, vos petites amies, Rick Holman ? Ou seulement quand elles vous font des propositions malhonnêtes ?

— C’est surtout celles qui sont trop petites pour me rendre la pareille, je réplique. Cette histoire risque de drôlement foirer, mais pour nous prémunir contre les coups fourrés, on va jouer aux Indiens. Marchez derrière moi dès qu’on arrivera dans l’allée carrossable, et ne vous imaginez surtout pas que nous n’aurons plus de difficultés une fois entrés dans la maison.

— La parole est aux actes, ô maître ! dit-elle.

Et elle re-renifle.

Le temps d’arriver au portail, nos godasses ont pris toute la boue du chemin et elles font « fouacre, fouacre ». Je suis trempé comme une soupe, mais l’imper de Sonia est du genre mackintoch, il mérite son nom d’imper, et j’espère bien qu’elle est au sec.

Nous avisons deux ou trois fenêtres éclairées sur l’obscure façade de la maison, mais en nous approchant, nous constatons qu’un silence absolu règne dans ces lieux.

— On peut entrer par le garage, chuchote Sonia à mon oreille. Voulez-vous que je vous montre le chemin ?

— Bonne idée, je lui réponds.

J’adopte les méthodes orthodoxes, et le général que je suis laisse passer la biffe devant.

Je remarque deux voitures arrêtées devant la maison ; à leur vue, Sonia s’arrête pile et je manque de peu de la traverser de part en part.

— Ouïe ! s’exclame-t-elle avec véhémence. C’est pas parce que vous marchez à l’avant de l’arrière-garde qu’il faut emboutir le derrière de l’avant-garde !

— Vous n’avez pas lancé le signal de la pause, je grogne. Qu’est-ce qui se passe ? Déjà essoufflée ?

— La deuxième bagnole, fait-elle en la désignant du doigt. Je ne la reconnais pas.

— Et la première, à qui c’est ?

— À Alex Kirch, répond-elle d’une voix sans timbre.

— C’est peut-être que vous avez de la visite.

Je lui ai soufflé ça par-dessus l’épaule, et elle sursaute si violemment qu’elle manque en perdre son imper.

Nous entrons dans le garage, qui est obscur, mais il nous met à l’abri de la pluie, et j’estime que c’est déjà ça ; je me mets à jouer au grand-père aveugle qui s’appuie de la main sur l’épaule de sa petite-fille, en l’occurrence Sonia. J’escalade en trébuchant une volée de marches en bois, je la suis toujours, sans rien y voir, et nous accédons à une resserre située derrière la cuisine, où nous apercevons la lueur réconfortante d’une ampoule de faible puissance.

— Qu’est-ce qu’on fait, à présent, Rick ? me demande Sonia dans un murmure furtif.

Et elle ôte son imper à la va-vite, ce qui produit un boucan du tonnerre.

Je pousse un léger gémissement :

— Du silence ! Allez-y mou ! Vous faites autant de bruit que toute une armée !

— Pardon !

Elle suspend soigneusement l’objet à un crochet planté au voisinage de la porte de la cuisine, puis me lance un regard interrogateur.

Le pistolet du chauffeur est si lourd que mon pantalon me tire sur les hanches ; aussi, et sans réfléchir, je le sors de ma poche et je le tends à Sonia.

— Vous vous êtes déjà servi de ces engins ? je lui demande.

— Ooooh !

Elle a lancé un hurlement perçant en se rendant compte que c’était un pistolet et sa main a repoussé l’arme avec violence ; le lourd trente-huit tombe par terre à grand fracas.

— Heureusement que vous ne vous êtes jamais engagée dans les Commandos ! fais-je remarquer d’une voix rouillée.

Ses yeux reviennent sur moi. Ils ont triplé de volume et ses dents s’entrechoquent :

— Pourquoi m’avez-vous passé ce pi… pi… pistolet ?

— J’espérais que vous vous brûleriez la cervelle avec. (Je parle d’une voix sifflante.) Bon, ne vous tracassez pas, j’ai jamais manqué de jugeote. Allons examiner la baraque. Si personne n’a entendu votre hurlement, c’est qu’ils sont tous sourds comme des pots !

— Désolée, Rick, fait-elle d’un ton plaintif. C’est seulement que je trouve que les filles qui brandissent de gros revolvers n’ont rien de féminin. Pas vrai ?

Cette fois, je décide courageusement qu’elle marchera derrière moi. Je sors doucement mon propre trente-huit de mon étui d’épaule et je démarre. De la resserre, nous gagnons le vestibule, puis le salon, qui est désert, pas de doute.

— M’est avis qu’on ferait aussi bien d’aller voir à l’étage, dis-je. Fameux, le garde du corps qui veille sur Babs Duane ce soir, non ? On a fait autant de bruit qu’une invasion de Martiens et il n’a pas…

Soudain, un long hurlement d’agonie retentit dans le silence, au-dessus de nous. Ça nous paralyse un instant. Puis, c’est le bruit de deux détonations rapprochées qui nous parvient. Le cri s’interrompt aussitôt, comme si on lui avait coupé le sifflet.

— Rick ! (Sonia me jette les bras autour du cou et se colle contre moi comme une sangsue.) Qu’est-ce que c’est ?

— Cessez de m’étrangler, je gargouille, et lâchez-moi, que je puisse aller y voir.

Elle m’obéit, relâche son étreinte étouffante et retombe sur ses pieds.

— Pas question de rester seule en bas ! (Sa voix m’indique qu’il y a de la rébellion dans le régiment.) Je vais avec vous !

— J’estime que vaut mieux pas. Croyez-moi, ma choutette !

Elle secoue lentement la tête, et son regard me révèle un mélange détonant de peur et d’entêtement auquel on ne saurait faire entendre raison.

— Ho, hé ! fais-je pour la rassurer. (De la main, je lui relève le menton, à la Mussolini : style agressif et penché à la fois.) Tout va bien. (Je lui souris.) Fermez les yeux et comptez jusqu’à cinq. Ça ralentit le tempo des centres nerveux et…

Elle ferme les yeux, je la cueille à la pointe de son menton découvert, la rattrape tandis qu’elle s’écroule, et la dépose soigneusement sur le tapis.

L’escalier n’est pas éclairé, je le grimpe en vitesse, en rasant les murs, et j’arrive au palier. Un faisceau de lumière oblique l’éclaire ; il provient d’une pièce. Je respire un bon coup et j’y fonce. Personne derrière la porte ouverte. Je pousse un soupir de soulagement qui s’arrête brusquement à mi-poumon.

Deux lits jumeaux m’apparaissent, perpendiculaires au mur latéral de la pièce, et je viens d’apercevoir la main flasque qui dépasse du pied du plumard du fond. Je m’en approche lentement, comme malgré moi, et j’obtiens enfin une vue précise du cadavre qui gît sur le plancher.

Babs Duane est couchée sur le dos ; ses yeux grands ouverts et qui ne voient plus rien semblent m’accuser. Son visage s’est figé dans un masque de terreur et le devant de sa chemise de nuit n’est plus qu’un mélange de sang qui commence à cailler et de traces de poudre brûlée. L’expression de ses traits montre qu’elle a su qu’on allait l’assassiner. Le meurtrier est certainement un sadique qui s’est rué droit sur elle et qui a enfoncé le canon de son arme dans sa poitrine avant de tirer, à en juger par le muet témoignage des traces de poudre, qui sont considérables.

Inutile de fermer les yeux pour ré-entendre sa voix : « Je vous serais profondément reconnaissante d’éclaircir la situation, monsieur Holman. » Quelqu’un d’autre s’en est chargé en lui flanquant deux balles dans la poitrine, en prenant tout son temps.

Je sors de la chambre en catimini, puis je longe le couloir. La pièce voisine est plongée dans l’obscurité, et la porte en est grande ouverte. Comme je m’apprête à passer devant pour gagner la pièce du bout du couloir, une sorte de faible chuchotis s’y fait entendre, qui dresse mes poils sur ma nuque. Pendant les cinq tumultueuses secondes qui suivent, je me pétrifie le dos collé au mur voisin du seuil de la chambre, en me demandant ce que je vais faire. Il y a quelqu’un – ou quelque chose – dans cette pièce ; si je tente de me faufiler jusqu’à cette porte, la lumière qui éclaire le couloir suffira à découper ma silhouette dans l’ouverture. Il n’y a qu’une seule autre solution… sans compter que je pourrais rester ici sans bouger en attendant l’arrivée des démolisseurs ! La porte de cette chambre s’ouvre vers l’intérieur, ses gonds sont situés à mon opposé, et l’interrupteur doit donc être de mon côté.

Mes oreilles, tels des radars ou des cornes de colimaçons, se pointent vers l’obscurité, et je perçois un nouvel et presque imperceptible chuchotis. Cette dernière sensation emporte ma décision : tout plutôt que de glander ici tandis que mon imagination se complaît sinistrement à inventer une ribambelle de monstres horrifiques à partir de ce bruit. Je me penche un tant soit peu, ma main gauche se glisse de l’autre côté du chambranle, et mes doigts écartelés rencontrent presque aussitôt la plaque de l’interrupteur.

J’éclaire la pièce. Simultanément, j’y fais irruption dans une sorte de parabole roulée en boule, j’empoigne la porte et la fais claquer derrière moi. Tandis que je me remets lentement à genoux, je me rends compte que je me trouve dans la chambre à coucher principale, qui me paraît immense en comparaison des autres. Sous mes yeux, quatre silhouettes se sont figées dans un tableau plutôt grotesque.

Il y en a une qui ne peut pas bouger et s’en soucie peu : Irving Hoyt. Son corps gît au pied d’un lit gigantesque et vieux jeu, doté de montants en cuivre. Je remarque une tâche humide et luisante sur le tapis, au milieu de laquelle traînent les lunettes à épaisse monture noire, dont les deux verres sont brisés.

Lentement, les trois autres silhouettes reviennent à la vie. Charlie Hutchins est accroupi entre le chevet du lit et une vaste commode ; il a collé son dos contre le mur et il brandit un pistolet.

De l’autre côté du pieu, Alex Kirch se tient à quatre pattes ; apparemment, il cherchait à rattraper Charlie. Il se relève d’un bond et je vois briller un éclair argenté à son poing droit. La dernière silhouette du tableau est la plus proche de moi. Elle se situe à deux ou trois mètres au-delà du pied du lit. Lionel, un instant plus tôt – c’est le chauffeur riche en muscles – rampait sur le tapis en direction, lui aussi, du lit. Il parvient tant bien que mal à se remettre debout et me bigle d’un air maussade. Ses deux mains sont vides.

Charlie Hutchins se remet péniblement sur pied, et, d’un revers de sa main gauche, essuie la sueur de son front.

— Sacrédié, Holman, braille-t-il, qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ?


X

— Lâchez votre outil, Charlie, lui dis-je.

— Quoi ? (Les deux buissons jumeaux qui lui servent de sourcils se joignent en une muraille agressive.) De quoi vous causez, Holman, crédié ! Vous faites de l’eau, pas possible ?

— Lâchez ça, Charlie, je répète d’une voix tendue comme une corde à linge par un jour de pluie, ou je vous fais votre fête !

Une roseur affleure à la peau de son visage, puis gagne rapidement le dôme dénudé de son crâne ; il me lance un regard courroucé et outragé. Puis les doigts de sa main droite s’écartent ; l’opération s’exécute sans enthousiasme ; le pistolet choit.

— Lancez-le-moi d’un coup de pied, Charlie, dis-je.

Il obtempère et le pistolet se propulse vers moi, dans une glissade. Je me baisse, le ramasse, et la poche de mon pantalon, qui l’engouffre, se remet à peser sur ma cuisse.

— Alex, je poursuis, vas-y en pépère, si tu bouges. Figure-toi que les gens que je n’encaisse pas ont le don de m’énerver.

— Voyou ! fait Alex en gloussant doucement. Tu perds rien pour attendre.

— Couteau, s’te plaît, lui dis-je. Agenouille-toi ; face à moi, repêche-le et lance-le-moi – au ralenti, hein ? – qu’il atterrisse à mes pieds, mais pas trop près.

Il émet un nouveau gloussement tandis qu’il se baisse, mais ses yeux bleu pâle ne sourient pas. Ils observent le canon du trente-huit braqué droit sur eux, et ils n’ont pas l’air d’apprécier. Son bras bouge lentement, le couteau décrit dans les airs un arc couleur d’argent, puis se pose à environ un mètre de moi. Je me baisse une fois de plus, m’en empare et, comme je ne saurais qu’en faire, je le glisse dans la poche intérieure de mon veston.

— Qu’est-ce qu’il a choppé, ce pauvre vieux Irv ? je demande à la cantonade. Des termites ?

Charlie me répond dans un rugissement passionné :

— Sacrédié de sapristoche, vous aviez raison de bout en bout, Rick ! Quand j’ai reçu l’invitation à la soirée que donnait Irv demain soir, je me suis mis à réfléchir. Plus j’y pensais, plus ça me faisait l’effet d’un piège à mouches. Alors, il m’est venu une inspiration…

— Pourquoi ne pas vous pointer ici ce soir, alors qu’il ne vous attendait pas et qu’il n’avait pas encore goupillé son affaire, c’est ça ?

— C’est ça. (Il paraît un instant surpris.) Seulement voilà : le vieux Irv s’est montré plus futé que moi. La voiture était à peine arrêtée que ces deux truands m’ont soulevé par la peau du dos et m’ont propulsé dans la maison. Irv m’attendait dans le vestibule. Il se causait tout seul et il gloussait comme un coq. Il m’a raconté qu’il s’attendait à ma réaction et que ça l’arrangeait salement bien. (Charlie secoue lentement la tête.) Il avait complètement perdu les pédales… cinglé comme c’est pas permis ! Il yoyotait à tout berzingue, comme quoi il me détestait, depuis le temps que je le battais à plate couture ; ensuite… exactement comme vous l’aviez prévu, Rick… il m’a averti que c’était la dernière manche, et qu’il allait gagner la belle.

» Il a sorti un feu de sa poche et il a ordonné à ses deux sous-fifres d’aller se faire oublier un petit moment à la cave, puis il m’a forcé à monter au premier en me taquinant les reins avec son ustensile. Tandis qu’on grimpait l’escalier, il m’a expliqué qu’il pouvait plus encaisser Babs Duane depuis le divorce, qu’il s’était bien poilé à organiser les attentats bidon, pour la punir, mais que maintenant, c’était le fin du fin, la crème de la crème, et que ce serait le plus beau moment de son existence.

» Il m’a obligé à entrer dans la chambre de Babs. Elle était assise devant sa coiffeuse et elle se regardait dans son miroir. En nous voyant entrer, elle a sauté sur ses pieds et s’est mise à pleurer. (Charlie éponge son front couvert de sueur.) On aurait dit qu’elle savait ce qui allait arriver. Elle est partie à reculons, le long du second lit. J’imagine qu’elle cherchait à lui échapper. Irv m’a obligé à grimper sur l’autre lit et à croiser mes mains derrière ma nuque. Puis il l’a rejointe. (Il secoue lentement la tête.) Et il ne cessait de causer tout seul, comme une poule de basse-cour ; il lui a expliqué que tout ce qu’elle avait enduré depuis qu’on l’avait engagée pour jouer la pièce, c’était sa faute à lui. Il avait tout manigancé. Elle s’est mise à le supplier. Elle avait le dos au mur. Et il a pris tout son temps, la vache, pour la rattraper. Quand il est arrivé sur elle, elle s’est mise à genoux devant lui et elle l’a imploré. Elle l’implorait toujours quand il lui a enfoncé le canon de son outil dans la poitrine et qu’il a appuyé sur la détente.

» En entendant le coup de feu, j’ai eu un trait de génie. J’ai sauté à bas du lit et je me suis carapaté. Irv s’est mis à brailler, à appeler ses brigands à la rescousse. J’ai compris que si je descendais l’escalier, j’allais tomber dans leurs bras. Alors j’ai grimpé à l’étage. À ce moment-là, j’ai compris que j’étais coincé. Irv s’était mis à cavaler dans le couloir, et il me serrait de près. Alors je me suis plaqué contre le mur, de l’autre côté de la porte, et j’ai attendu.

» Il avait tellement envie de me tuer, crédié, qu’il n’a pas pu patienter. Il s’est avancé en traînant les pattes, son outil en avant, et j’ai sauté sur l’occasion. Je lui ai accroché le poignet à deux mains et on s’est mis à lutter. Vu sa taille, il était costaud, mais… (Charlie contemple sa propre anatomie, qui est plutôt compacte, et sourit avec modestie.) J’ai réussi à lui retourner le poignet et à insinuer un de mes doigts jusque sur la détente.

» J’ai entendu ces deux mecs escalader les marches, car Irv gueulait tout ce qu’il savait, et j’ai compris que c’était une question de secondes. Quand j’ai estimé que le canon de l’outil s’était pointé sur lui, j’ai appuyé sur la détente deux fois, et il s’est ramassé sur les genoux. Je l’ai balayé de mon chemin. (Du doigt, il me désigne le corps qui gît au pied du lit.) Et c’est là qu’il est tombé. Puis j’ai éteint la lumière et je me suis aplati contre le mur. Ils avaient entendu brailler Irv, ils savaient que j’avais une arme et ils n’avaient pas envie de jouer les héros. Alors ils y ont été très mollo, et on s’est bien marrés à jouer à « Tu m’tues-t-y ? » dans le noir… Dans le noir ! Je les entendais bouger, se rapprocher petit à petit, mais j’avais décidé de ne tirer qu’à coup sûr. Je vous jure, Rick, ma vieille branche, jamais je n’ai été si jouasse que quand j’ai vu la lumière s’allumer et que vous avez surgi sur le seuil !

— J’ai idée que les flics vont s’occuper d’eux, dis-je avec désinvolture.

Charlie gratte son glabre occiput et prend un air dégoûté :

— Sapristoche, c’est ça, l’ennui, Rick. Je ne crois pas que les flics puissent se les farcir. Le vieux Irv les avait engagés comme… gardes du corps, pas vrai ? Quand il m’a obligé à grimper au premier, il leur a dit de descendre au sous-sol. Ils ne pouvaient pas savoir qu’il se disposait à tuer la pauvre Babs Duane… et j’imagine que, de leur point de vue, en l’entendant crier au secours, ils n’ont fait que leur boulot en essayant de m’effacer. J’avais tué leur patron.

— Il se pourrait que vous ayez raison, mon petit Charlie, je lui réponds d’un ton de regret.

— Un peu, qu’il a raison, voyou ! (Alex m’affronte en ricanant.) Les flics peuvent pas nous toucher !

— Personne n’a encore appelé les flics, que je sache, branleur ! (Je lui cause d’un ton optimiste.) Qu’est-ce que vous en pensez, Charlie ? Je parie que ces deux mecs ont un casier long d’une aune ! Quel est le poulet qui irait croire leur témoignage, si on prétend le contraire, vous et moi ? Le maousse, il ne m’intéresse guère… une balle dans le genou, et je serais content… Mais Alex (J’adresse à ce dernier un sourire franchement féroce), j’ai vachement envie de me le payer.

Son ricanement cesse aussitôt, à croire qu’il est sérieux comme un pape. Et, tandis qu’il observe mon visage, je vois ses pupilles se rétrécir. Je lui sors un discours ultra-sarcastique :

— Tout ce cinéma que tu m’as servi en maniant ton coutelas, tous ces boniments de garçon boucher en goguette, c’était de la frime et tu m’as bien possédé. Je me ferai une raison. Mais tu as voulu terroriser Babs Duane en la biglant d’un œil cochon dans sa salle de bains… tu as lacéré sa robe et sa combinaison en revenant du théâtre, ce soir… et ça, c’est une autre paire de manches, branleur. Comme la façon dont tu as baratiné ce vieux fou d’Irv pour le convaincre que ça serait encore plus sublime et plus éloquent, votre cirque, si tu flanquais une trouille noire à Sonia Scott et si tu l’obligeais à se balader à poil devant toi.

Je glisse ma main gauche dans ma poche intérieure et j’en sors son couteau.

— Dans mon idée, lui dis-je, c’est la moindre des choses qu’un artiste du surin aussi expert que toi assiste pour une fois à une petite séance de boucherie. (Je fends l’air, à plusieurs reprises, et nonchalamment, tout en m’approchant lentement de lui.) Je vais salement t’abîmer la tronche, branleur, dis-je à voix basse. Va y avoir plus de sang dans cette pièce que dans la chambre de Babs, et ce n’est pas peu dire. Et, quand j’en aurai marre, tu vas effacer une balle… ici !

J’enfonce légèrement la pointe du couteau dans son ventre, et il pousse un cri d’effroi.

— Hé ! Ho ! Rick ! braille Charlie d’un air inquiet. Du calme, mon petit pote ! Comment expliqueriez-vous ça à la police ?

— Facile, je lui réponds. On flanque un couteau dans la main de Babs, et j’imagine que ça lui ferait plaisir. On raconte au poulet que le branleur, sur l’ordre d’Irv, est entré la tuer dans sa chambre. Que Babs se doutait qu’il allait venir et qu’elle avait planqué le couteau sous sa robe. Quand il s’est approché, elle a brusquement sorti le couteau et, dans sa panique, elle lui a labouré la gueule avec. Cette attaque imprévue et si vacharde – sans parler de la souffrance, tellement excitante, pas vrai ? – tout s’est réuni pour qu’il perde les pédales. Le temps qu’il parvienne à lui enfoncer son pistolet dans la poitrine et à la tuer, elle lui a arrangé la gueule.

Je remarque que les joues de Kirch ont perdu toute espèce de couleur. Et je poursuis :

— Bref, une fois qu’il l’a tuée, il devient foldingue. Il décrète que c’est la faute d’Irv s’il est défiguré. Irv, qui se trouve dans cette pièce-ci, l’entend galoper en braillant dans le couloir ; il empoigne un pistolet chargé dans un tiroir à l’instant où Alex se rue dans la pièce. Irv tire le premier et le touche au ventre. (Je fais la grimace.) Savez-vous comment ça se passe, mon petit Charlie, ces blessures-là ? Alex n’a plus que cinq minutes à vivre, mais il paraît qu’il dérouille tellement que ça n’en vaut pas la peine. Alex tire deux fois sur le vieux Irv… et qu’est-ce que vous croyez ? Il fait mouche aux deux coups, en plein front !

Charlie passe sur son visage une main qui tremble légèrement.

— Rick, mon gars, je regrette, fait-il en baissant le ton, j’peux pas vous laisser faire ça.

— Ce n’est pas vous qui m’en empêcherez, je lui réplique d’une voix ultra-douce. C’est moi qui ai le flingue et le coutelas, Charlie. Approchez-vous à moins de deux mètres pendant que je le découpe et je vous flanque une balle dans la peau !

Je fais un nouveau pas en direction de Kirch ; le couteau est à présent à distance confortable de son visage.

— Je t’autorise à fermer les yeux, lui dis-je avec générosité. À moins que tu ne préfères voir les geysers de sang ?

Son visage se défait brusquement, devient celui d’un tout petit enfant, et des larmes se mettent à ruisseler le long de ses joues. Dans un long sanglot frémissant, il gonfle ses poumons, puis il se jette aux pieds d’Hutchins.

— Charlie ! se met-il à brailler. Empêchez-le de me suriner ! Dites-lui tout, Charlie, il le faut ! Dites-lui que c’est vous qui avez tout manigancé depuis le début ! Dites-lui, Charlie ! Dites-lui que c’est vous qui nous payiez pendant que c’t’andouille, ce salopard de Hoyt s’imaginait qu’on marnait pour lui !

— Rick ? (Charlie se passe deux ou trois fois la langue sur les lèvres, mais ça ne suffit pas à ressusciter sa voix de basse chantante.) Mon vieux pote, je…

— Ne m’appelez pas votre vieux pote, espèce d’ordure ! lui dis-je. Vous croyez que je n’étais pas au courant ? D’accord, j’y ai mis le temps à piger le principe de la chose, mais j’ai obligé Kirch à se déballonner et ça a facilité ma tâche… et d’ailleurs c’est tant pis pour ses pieds ! En bas, on a fait assez de boucan pour réveiller un Polonais ivre mort… Alors, hein, votre cinéma à la noix, vos façons de jouer la surprise quand je suis enfin entré dans cette pièce, faut pas pousser !

— Je vous ai demandé de me sauver la mise et je vous ai promis de vous payer ce que vous me demanderiez, Rick. À concurrence de cinquante grands formats, souvenez-vous ! (Sa voix recèle toute l’énergie du désespoir.) Ils sont à vous, Rick… Les cinquante grands formats !… Suffit de vous en tenir à l’histoire que je vous ai servie.

Je prends un air dégoûté :

— Possible que le vieux Irv était sur le point de se mettre à yoyoter. Mais vous, ça fait une paye que vous yoyotez, Charlie. Seul un paranoïaque aurait pu imaginer un pareil cirque. Payer des mecs pour tuer l’ex-femme du gars avec qui vous étiez en bagarre depuis des siècles, assassiner le gars de sang-froid et lui faire porter le chapeau !

— Soixante ? fait Charlie d’une voix angoissée. Soixante-dix ? Pensez à ce que vous ferez avec tout cet artiche, Rick ! (Il porte le dos de sa main à sa bouche et y mord sauvagement.) D’accord, cent grands formats… Et c’est mon dernier mot. (Une lueur rusée paraît dans son regard et il ricane en catimini.) Je vous fais une proposition qui va vous plaire, Holman ! Écoutez ça. Cent grands formats… Et je vous autorise à charcuter Alex… Personne en causera, je vous le garantis !

— Bouclez-la, Charlie, lui dis-je. Ou je me charge de vous clore le bec.

Il se met à gémir :

— Qu’est-ce qu’i’ vous faut de plus ? Bon, allez-y, charcutez-le tout votre saoul, et gardez les cent tiquets !

Dans un spasme, il se met à ruer pour se libérer de l’étreinte des bras de Kirch, qui se sont refermés sur ses chevilles :

— Et Lionel ? Ça vous dirait de…

Je lui balance le canon du trente-huit sur la tempe, il s’effondre sur le flanc, atterrit lourdement sur le dos, et son visage se tourne vers le chauffeur, comme s’il l’affrontait du regard. Mais il n’en est rien, car il est dans les pommes.

Lionel l’observe un bon moment, puis relève la tête :

— J’aimerais lui cracher à la gueule ! murmure-t-il. Mais pas possible d’insulter une ordure pareille.

*
*   *

Vers la fin de cet après-midi, le lieutenant finit par se rendre à l’évidence – non sans répugnance, ça se voit à son visage de pierre. Il n’a aucune raison de me flanquer en cabane et il m’autorise à quitter New Bladen quand bon me semblera. Lionel, qui a assisté aux efforts tentés par Charlie et Alex Kirch pour se dédouaner – au besoin en le chargeant – a fini par se mettre à table, tant il était écœuré. Ça m’a facilité les choses.

Je suis de retour à l’hôtel vers six heures trente et je juge que je ferais bien de me laper un verre avant de boucler ma valise. Au bar, je remarque un chérubin replet, légèrement caduc et plutôt désespéré, et qui boit en Suisse. Je m’installe sur un tabouret voisin et je lui offre une tournée.

— Très chic de votre part, monsieur Holman, me répond Joe Friberg d’une voix tragique. Mais il y a tant de gens auprès desquels j’ai fait des dettes substantielles – en particulier des dettes d’argent, et des grosses – que je n’ai absolument pas envie de vous ajouter à la liste de mes créanciers histoire de boire un pot à l’œil.

— Ça va, la pièce ? je lui demande.

— Kaput ! (Ses divers mentons frémissent lamentablement.) On fait comme les Bédouins, on a abattu nos tentes et on se prépare à filer en emportant l’argenterie… à condition que ça ne soit pas trop lourd à porter. (Il secoue la tête d’un air lugubre.) Je ferai peut-être un nouvel essai un de ces jours. La pièce est bonne. Mais la perte de Maxine Barr, d’abord… Et puis celle de la pauvre Babs Duane ! Personne ne pourrait lutter contre une pareille déveine !

— Désolé, fais-je.

— Comme on dit dans le métier, si c’est pas un four, c’est un bide. (Il hausse les épaules.) Vous retournez sur la Côte ?

— Oui. Je prends le dernier train pour New York, où j’attraperai l’avion de neuf heures.

— La première page des journaux d’aujourd’hui ne parle que de cette histoire, et on ne cite pas une seule fois votre nom. Comment se fait-il ?

— En principe, je suis le mec ultra-discret qui s’arrange pour que ses clients ne récoltent aucune mauvaise publicité, Joe. De quoi j’aurais l’air si mon propre nom s’étalait dans tous les journaux ?

— Très juste ! (Il finit son verre.) Ma foi, je ferais mieux de me tirer, d’ici qu’un de mes créanciers me repère. À la revoyure, hein, Rick ?

— Je l’espère. (Je lui en serre cinq.) Je tiens à vous remercier pour la courtoisie que vous m’avez montrée ces deux ou trois derniers jours, vous m’avez rendu de gros services et je l’apprécie.

— Pensez-vous ! Ça vous était dû ! (En remarquant mon air interloqué, il sourit.) Lester Knight vous avait recommandé… et il détenait soixante pour cent des parts de la commandite.

— C’est un jésuite, le gars Lester, dis-je.

— Aucun doute là-dessus. Ce qu’il perd sur la pièce, il le regagne sur le film. Il se pourrait tout de même qu’on se revoie. Je serai sur la Côte la semaine prochaine.

— Parfait.

Je déguste sans me presser un excellent dîner en compagnie d’une grande et élégante blonde qui se plaint qu’elle a dû se maquiller à outrance pour camoufler l’ecchymose qu’elle porte au menton. Le dîner terminé, nous constatons que nous avons encore le temps d’écluser deux ou trois verres avant qu’elle ne me conduise à la gare, nous dénichons un coin tranquille et nous nous y installons.

— Rick, murmure-t-elle, je voulais vous dire… Votre coup du bourru-bon-au-fond, hier soir, dans la voiture, à propos d’oncle Irving… Je vous en suis sincèrement reconnaissante. Je l’ai compris plus tard, ça m’a rendu service.

— Mon chou, dis-je, je tiens essentiellement à inonder les belles filles que je fréquente de gentillesse et à soulager leur petit cœur.

— Rick ? (Elle baisse les yeux sur son verre, tandis que ses doigts tripotent un paquet de cigarettes posé devant elle.) Est-il obligatoire que vous partiez ce soir ? Je me demandais… si demain matin ne suffirait pas.

— Ce n’est pas obligatoire. Il faut seulement que je retourne à mon bureau, voilà tout.

Elle boit une gorgée, puis, soudain, glousse bruyamment :

— Je viens de me rappeler un truc ! Un truc que je trouve très drôle !

— Tout le monde a bien le droit de se marrer, non ?

— Vous vous souvenez, hier soir, quand j’ai rassemblé mon courage pour vous faire cette proposition immorale ? Même que j’ai insisté lourdement, des fois que vous auriez cru que je vous offrais de dormir sur le tapis ?

— Bien sûr, que je me souviens.

— Et puis, quand on a pris le chemin de la maison, j’ai eu honte, non ?

— J’ai trouvé ça mignon comme tout, lui dis-je.

— Il y a à peine deux heures que j’ai soudain compris que j’avais perdu mon temps, avec mes embarras de petite fille. Si vous êtes revenu avec moi, c’est que vous imaginiez que Charlie n’attendrait pas la soirée du lendemain. Vrai ?

— Plus ou moins.

— À mon avis, c’est cocasse. (Elle soulève son verre, rejette brusquement sa tête en arrière et le siffle.) Épatant, fait-elle sans s’émouvoir. Je peux en avoir un autre ?

— D’accord, dis-je, mais rappelez-vous, ma poulette. Le coup de barre, c’est comme les hommes, ça vous culbute. Et quand vous le voyez arriver, il est trop tard.

Je fais signe au garçon qui lui apporte un nouveau verre deux minutes plus tard.

— Vous allez me manquer, Rick, fait-elle inopinément.

Je relève la tête et je discerne une lueur fiévreuse dans ses yeux turquoise. Je me demande vaguement ce qu’est devenue l’expression sagace et sarcastique qu’ils recèlent habituellement.

— De quoi parlait-on ? demande-t-elle d’un air indifférent. Ah ! oui ! Je me rappelle. Hier soir, quand je vous ai fait ma proposition. Auriez-vous pensé qu’une fille puisse se montrer aussi loyale, mon chou ?

— Comment ça ?

Je la regarde d’un air tant soit peu surpris.

— Quand je vous ai dit que je n’en ferais pas un drame si je devais passer la nuit avec vous, m’explique-t-elle froidement. Auriez-vous déjà oublié ?

— Dans trente ans d’ici, je lui réponds dare-dare, je me souviendrai de chacun des mots que vous avez prononcés !

— Vous allez me manquer, Rick !

On dirait presque que ses yeux vont se gonfler de larmes.

— À moi aussi, vous me manquerez, dis-je. Mais on se reverra par-ci par-là.

— Oh ! bien sûr, fait-elle d’une voix acidulée. Dans cinq ans on se rencontrera dans un grand magasin, on se sourira en hésitant et on se demandera pendant au moins deux minutes : « Qui était-ce donc ? »

— Pourquoi dans cinq ans ?

— Je ne veux pas que ça se termine comme ça, Rick, mon chéri ! (Ses deux mains se saisissent de la mienne et l’étreignent violemment.) Cette saloperie d’avion peut bien attendre un jour de plus ! Écoutez, mon chou, à quinze kilomètres de la ville, je connais une douzaine de bungalows installés à flanc de colline, et demain matin on pourrait…

Je l’interromps d’une voix douce :

— Seriez-vous en train de me faire une autre proposition, Miss Scott ?

— Ouïe, ouïe, ouïe ! fait-elle avec amertume. Pour un gars qui fraye avec Maxine Barr, qu’est-ce que vous êtes bouché !

— Cigarette ?

— Ne changez pas de sujet, réplique-t-elle d’un ton farouche. Je veux que vous restiez, Rick. Je veux passer une nuit avec vous avant votre départ ! C’est le souvenir que je veux garder de vous, pour toujours, si vous tenez à ce que je vous explique mes problèmes intimes.

Je lui réponds avec franchise :

— Sonia, mon chou, je suis très flatté, et vous ne pouvez savoir à quel point il m’est dur de vous répondre non. Mais vous êtes une fille remarquablement belle, l’ossature de votre visage est magnifique, et en plus vous avez de la dignité ! Les grandes blondes qui possèdent ces qualités-là se marient. Je représente le type même du célibataire endurci. Traduisez : du cavaleur endurci. Je ne suis pas assez bien pour vous, mon chou. J’estime sincèrement que le premier homme avec qui vous devriez coucher serait votre époux.

Ses yeux m’adressent un éclair de courroux.

— Rick Holman ! vitupère-t-elle. Cette remarque signifie-t-elle que vous croyez que je suis…

Je l’interromps en souriant :

— Je suis certain que vous l’êtes. Ce n’est pas pour rien qu’on voit cette lueur sagace et sarcastique dans vos yeux turquoise, mon chou.

Elle a un sourire rancuneux et triste :

— Eh bien, j’aurais voulu que vous soyez le premier !

— Le soir de vos noces, mon chou, dis-je d’un ton guilleret, demandez donc à votre époux de m’envoyer une caisse de champagne, voulez-vous ?


XI

La maison au style syncopé se dresse toujours sur la corniche également syncopée des Palisades lorsque j’arrête ma voiture à une vingtaine de mètres de l’entrée, vers laquelle je me mets en marche. Je remarque qu’un nouvel annonceur publicitaire a fait son apparition dans le ciel couleur de saphir ; il a accroché un croissant de lune à la hauteur de San Bernardino.

J’enfonce mon pouce dans le bouton de sonnette et je me barde d’acier pour affronter le carillon musical que j’entends cascader dans la maison. J’ai à peine le temps d’allumer une cigarette que la porte s’ouvre.

Une rouquine s’encadre entre les montants de ladite porte et ses yeux lumineux et violets m’adressent un regard solennel.

— Bonjour, Maxine, ma poupette, lui dis-je.

— Bonjour, Rick, mon poupon. (Sa lèvre inférieure s’avance en une petite moue.) Dis donc, mon toubiquet, qu’est-ce que tu lui as fait, à ce pauvre Charlie ?

Je choisis soigneusement mes mots :

— Il tombait en quenouille. La plupart des ressorts qu’il avait dans le crâne s’étaient descellés.

Je ne crois pas qu’il te manquera beaucoup, Maxine, ma toupinette.

— Personne ne m’appellera plus « sa gosse » ?

Pendant une seconde, sa lèvre inférieure s’affaisse.

Mon regard abandonne son visage et se livre à un examen détaillé de sa personne, pieds y compris. Elle porte une petite robe blanche dépourvue de bretelles, superbe dans sa simplicité, pensée et coupée par un maître.

— Je n’aperçois aucun changement, Maxine, ma coquette, lui dis-je. Tout est à sa place, les pleins et les déliés, les surfaces planes et les courbes. Succulent, comme d’habitude.

La lèvre inférieure s’affaisse d’un nouveau millimètre.

— Tu n’as rien remarqué, Rick, mon coquin ! me reproche-t-elle.

— Moi, ne pas remarquer un nouveau Giogiolo ? (J’émets un rire dédaigneux.) Maxine, ma chatte, tu blagues ! Surtout lui, qui ne travaille que pour trois fillettes en tout et pour tout !

Elle laisse filer un rire de gorge, puis m’embrasse chaleureusement sur la bouche :

— Ça me fait plaisir de te revoir, Rick ! Tu es de retour depuis une bonne quinzaine et c’est la première fois que tu viens ici !

— J’ai été occupé. (Je ne m’appesantis pas sur les détails.) Tu ne me demandes pas d’entrer ?

— Bien sûr que si. Lester est au salon.

Elle se retourne et me montre le chemin. Je la laisse prendre trois pas d’avance, puis je fonce l’attraper par le poignet. Ses yeux m’affrontent et me lancent un regard interrogateur.

— Ça, là ! dis-je en tendant l’index. C’est un placard à balais ?

— Rick, mon chat ! (Ma naïveté la fait sourire.) Comment le saurais-je ?

— On va y jeter un coup d’œil ! dis-je avec astuce. (Je l’entraîne.) Voui, c’est bien un placard à balais, fais-je quelques secondes plus tard. Spacieux et vide, en plus.

— Rick, mon pilouquet… Tu dérailles ? Est-ce le climat torride de la Californie qui… ?

Je l’empoigne par les deux mains et l’attire à moi.

— Maxine, ma pilouquette, as-tu confiance en moi ?

— Ma foi… (Elle hausse les épaules.) Si on était sur un divan, certainement pas. Mais ici… sans doute que oui.

— Veux-tu me rendre un service ? Sans discussion ? Même si ça te paraît vachement stupide ?

Le sourire qu’elle esquissait s’efface de ses lèvres lorsqu’elle constate que je parle sérieusement. Elle hoche la tête.

— Je veux bien.

— Entre dans ce placard et n’en sors que quand je te le dirai. Ne bouge pas d’un poil et ne fais aucun bruit. Promis ?

Elle hausse les épaules en signe d’acquiescement, puis elle m’obéit et pénètre dans le placard. J’en rabats la porte sur elle, mais sans la refermer tout à fait. Puis je gagne le salon.

— Rick, Choupinet ! (Lester, qui est vautré sur le divan, lève une main enthousiaste pour m’accueillir, tandis que son autre main assure la position du verre installé sur sa bedaine.) Salut au conquérant ! Tu t’es débrouillé comme un chef, mon pote. Pas un seul des torche-culs locaux n’a mis Maxine dans le bain ! Assieds-toi, bois un verre !

— Merci, Lester.

Je m’approche du bar et me sers à boire.

— Bien reçu mon chèque ? me demande-t-il.

— Ma banque l’a encaissé le jour même.

Ce qui est l’exacte vérité.

Il éclate d’un rire désinvolte :

— Faut que l’argent circule, c’est ce que je dis toujours. C’est fou la quantité de chèques qui passent par les mains des mecs. À peine on les a touchés qu’ils sont déjà en poussière !

Verre en main, je me dirige vers un machin qui ressemble à un compromis entre une chaise fonctionnalisée et un bout de sculpture d’avant-garde.

— Lester, mon choupinet, fais-je d’une voix implorante. Ce truc, c’est pour regarder ou pour s’asseoir ?

Ses yeux aux lourdes paupières examinent attentivement l’objet. Ça dure dix bonnes secondes. Puis il secoue la tête :

— J’suis pas foutu de m’en souvenir. Essaie donc cette autre. J’ai causé à des gars qui s’y étaient assis pas plus tard que le mois dernier, et y en a pas un seul qui ait attrapé une sale maladie.

Je m’assois prudemment sur un siège qui ressemble à s’y méprendre à la petite chaise qu’utilisent les moins-de-quatre-ans lorsqu’ils occupent la salle de bains.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ma petite Maxine ? demande-t-il d’un ton languissant.

Je lui réponds avec franchise :

— Elle est aux environs.

— De, ajoute-t-il.

— Quoi ?

— Elle est aux environde ! (Cette effroyable astuce semble l’emplir de contentement.) Ho ! Le nommé Bob Smith, de Nome, Alaska, tu te souviens ?

— Mais oui ! Le soir où tu jouais les pionniers.

— Il m’a rappelé à quatre du mat’, il y a quelques jours.

— Fameux ! On dirait que tu t’es fait un nouveau copain, non ?

— Je ne crois pas. (Il secoue la tête d’un air dubitatif.) Sais-tu ce qu’il m’a dit ? « À présent, vous saurez l’effet que ça vous produit quand on vous réveille à quatre du mat’, espèce de vieux saoulaud ! » Et il a raccroché.

— La prochaine fois, je lui suggère, appelle Issy-les-Moulineaux.

— Rick, mon poteau… (Il me désigne, en hochant la tête, le verre perché en équilibre sur sa bedaine.) Sois un amour, flanque-moi un cube de glace et six doigts de bourbon dans ce truc-là, s’te plaît. Ensuite, installe-toi bien et parle-moi de Charlie Hutchins et du reste. Raconte-moi ! Ne me cache rien !

Je lui remplis son verre, puis je me pose sur l’objet destiné à me recevoir. À l’âge que j’ai, ça a plutôt l’air d’une passion honteuse que d’un siège.

— Mon vieux poteau, lui dis-je, cette histoire est un tantinet sordide. T’es sûr que tu tiens à l’écouter ? Ici ? Sous le chaud soleil de la Californie, où tout est propre et pur ?

— J’en cours le risque ! répond-il d’une voix enthousiaste. Vas-y, cause ! Bon Dieu ! tu n’as pas encore dit un mot et je tremble déjà de tous mes membres !

— Puisque tu insistes aussi lourdement… J’imagine que tu connais la plupart des protagonistes, hein ? Joe Friberg… Babs Duane… Charlie Hutchins…

— … Patrick Wells… Irving Hoyt ! achève-t-il d’un ton impatienté.

— Au poil. Hoyt et Charlie s’étaient déclaré une guerre privée. Au temps où le monde était tout jeune. Ça a duré, duré, jusqu’à l’époque de leur vieillesse. Ils n’avaient plus toute leur tête. C’est Charlie qui a remporté la dernière grande victoire. Il a lancé une grande blonde dans les pattes d’Irv, puis il a rencardé Babs ; elle est entrée au moment qu’il ne fallait pas, elle est ressortie illico et elle a obtenu le divorce.

— Choupinet, me dit-il, j’aime pas critiquer les gens. C’est vrai, quoi ! Réponds-moi franchement : suis-je le genre de mec à tout critiquer ? Mais j’ai lu tout ça dans les journaux. Ce que je veux, c’est l’histoire vue de l’intérieur, tu saisis ? Le style « Comment j’ai résolu l’affaire, bâti ma réputation » et culbuté la femme du patron par un chaud » après-midi d’été. »

— Choupinet, je lui rétorque avec lassitude, je suis un homme patient. Tu sais fort bien que je suis un homme patient ! Mais tu n’as que trop abusé de la qualité qui me caractérise. Donc, ne m’interromps plus, sauf si je t’adresse une question précise, ou alors lève le doigt en silence et attends que je daigne le remarquer. D’accord ?

— En conséquence, je jure d’observer le vœu de silence pendant les… cinq prochaines minutes ?

— L’histoire vue de l’intérieur ? (J’attaque l’ouverture en fanfare.) Ma foi, tout le monde était au parfum, crédié, sauf Bibi. En descendant du train à New Bladen, j’ai été enlevé en douceur et conduit à la maison d’Irving Hoyt, où on m’a fait une réception soignée. « Retournez en Californie, ou gare ! » Ce même après-midi, je n’étais pas sorti de l’appartement de Maxine au Park Royal que Charlie avait déjà réservé ma chambre et câblé à Joe Friberg que j’arrivais. Et c’était toujours la même farine. À force, je me suis mis à songer que j’étais seul contre tous, et ça, c’est très déprimant. Puis j’ai découvert que les trois attentats à la vie de Babs Duane n’étaient pas du bidon et ça m’a déprimé encore plus.

Lester m’interrompt d’une voix sépulcrale :

— Quelque part dans les ténèbres profondes, le génie du Mal fomentait ses complots.

— C’est exactement ça, mon vieux poteau ! fais-je d’une voix admirative. Vois-tu, au début, quand tu as vidé Maxine de la distribution et que Babs a été engagée à sa place, quelqu’un a soufflé à Irv Hoyt l’idée de goupiller deux ou trois tentatives de meurtre, pour la frime, et pour qu’il puisse accourir au secours de sa femme et l’embarquer. Ce que personne ne s’était donné la peine de découvrir, c’est que Hoyt bouillonnait de la lessiveuse et qu’il voulait la punir avec sévérité avant de la reprendre. Et cette combine, dans son idée, c’était le châtiment rêvé.

» Puis le quelqu’un en question, semble-t-il, a prévenu Charlie du projet qu’il avait inspiré à Irv. Mais Irv était obligé de se servir de truands professionnels pour que les attentats fassent vrai ; ça serait-il pas cocasse et poilant, si c’était Charlie qui fournissait les truands, à l’insu d’Irv ? Ç’a été l’avis de Charlie.

» Et c’est ainsi que tout a commencé. Les tentatives de meurtre ont remporté un gros succès, et Babs Duane a été réellement terrorisée. Irv, en bon sadique, bichait comme un pou parce que ses truands lui flanquaient encore un peu plus la trouille quand elle était chez lui, c’est-à-dire la plupart du temps.

» Puis le quelqu’un en question a causé à Irv. « J’ai pensé, lui a-t-il dit, à une vaste blague qu’on pourrait faire à Charlie Hutchins. Je vais tanner Friberg pour qu’il accuse Charlie et Maxine Barr de manipuler les assassins de Babs. » C’est ce qui s’est produit, et des tas de gens se sont rongés le sang, dont toi. C’est alors que je suis entré en scène, et ça a tracassé Irv, car il a cru que j’allais l’empêcher de se marrer à torturer Babs.

» Quant à Charlie Hutchins, il est devenu encore un peu plus sinoque, et il s’est inventé un troisième acte de son cru. Dans son esprit, s’agissait de me présenter une piste pas trop refroidie que je me serais mis à suivre en reniflant avec enthousiasme, et en interprétant les faits exactement comme il le désirait. Par exemple, je devais conclure que les trois premières tentatives de meurtre n’étaient pas du bidon et qu’elles avaient toutes échoué. Mais à la façon dont les deux premières se sont déroulées, il était évident que c’était un professionnel culotté qui les avait perpétrées, un gars assez trapu pour ne pas se faire prendre. Et qui était le gars qui avait engagé des pros en guise de soi-disant gardes du corps ? Qui, sinon Irv Hoyt ?

» Et tout le temps que j’ai suivi cette piste, Charlie n’a cessé de me rappeler la bagarre qu’il livrait à Irv… La violence des réactions de Hoyt à la suite du divorce… Tout le toutime. Alors je me suis donné en spectacle. Charmant spectacle ! Holman s’est efforcé d’avertir Charlie du terrible danger qu’il courait ! J’ai brillamment déduit qu’Irv méditait un quatrième attentat – réussi, celui-là – contre Babs, et qu’il ferait porter le chapeau à Charlie. Irv aurait donc remporté la dernière manche, et haut la main… La belle, et en beauté, et N, I, NI, c’est fini.

» Charlie a joué le jeu comme un grand ; réactions épatantes ; il est devenu tellement nerveux que Maxine l’a envoyé faire une longue promenade. Ce qui a fourni à Charlie l’occasion de réaliser la dernière partie de son plan. Il projetait de devenir le vainqueur incontestable du tournoi. Il a eu l’idée d’assassiner Babs Duane, le seul grand amour qu’ait éprouvé Irv dans toute son existence… en s’arrangeant pour qu’Irv assiste au meurtre, sans rien pouvoir faire pour l’empêcher, et en sachant qu’il allait y passer ensuite… Tel était le genre de jouissance stimulante que se préparait le cerveau malade de Charlie.

» Revenons-en à la suite des événements. Charlie est donc parti se promener. Il a regagné directement son appartement, il a appelé le quelqu’un dont je parlais tout à l’heure et lui a demandé un petit service. Le quelqu’un a eu l’obligeance de téléphoner à Irv. « Vous avez gagné, vieille branche », lui a-t-il dit. Selon lui, la victoire était totale. Holman avait loupé son enquête, Charlie était prêt à se vautrer dans la gadoue en public, tandis qu’Irv s’était bien marré à terroriser Babs et à lui infliger le juste châtiment de la faute qu’elle avait commise en divorçant quelques années plus tôt.

« Il m’est venu une idée, a poursuivi le quelqu’un en question. Si vous donniez une soirée demain ? Invitez-les tous chez vous. Charlie et Maxine, Friberg, Holman, pourquoi pas ? Ça sera une fameuse partie de rigolade, surtout si Charlie est obligé d’avouer que vous l’avez possédé » sur toute la ligne ! Et pensez à la tête de Babs, à son humiliation, quand elle pigera que vous lui avez donné une bonne leçon. Hein ? »

» Charlie m’a sorti le grand jeu. « C’est un piège, a-t-il braillé ! Il agit exactement comme vous l’aviez prévu, Holman. Vous êtes un génie ! » Et j’ai bien failli le croire ! Alors que, tout ce temps-là, il méditait de régler la question la veille de la soirée, quand personne ne l’attendrait, le vieux Irv et Babs Duane moins que tous autres. Le grand moment – et Charlie en salivait d’avance – ce serait celui où Irv allait appeler ses truands à la rescousse et découvrir qu’ils étaient à la solde de Charlie ! Il faut l’avouer, c’était du mélo de première bourre !

— Seulement voilà, fait Lester d’une voix triomphale et tonitruante, Rick Holman, le héros, est arrivé à l’instant crucial !

— Trop tard pour sauver Babs Duane, je réplique d’une voix brève. Ce cinglé de vieux Irv, je m’en fous – c’est bien fait pour ses pieds, pour des tas de raisons – mais en ce qui concerne Babs, je ne suis pas très content de moi. Cette ordure de Kirch avait pris l’habitude de rentrer dans sa salle de bains lorsqu’elle sortait de la douche ; il lui arrachait sa serviette et se mettait à la bigler en souriant. Ça, Choupinet, c’est ce qui s’appelle être malade !

— Pas de doute, acquiesce Lester. Mais la vertu, la justice et l’honnêteté ont fini par triompher !

— Tu biches, maintenant que Maxine est de retour chez toi ?

— Je suis le Roi ! (Il s’étire voluptueusement.) Ma Reine m’est revenue, et ma coupe en or est remplie.

— T’es d’avis que tu réussiras à lui servir de père, mon petit poteau ? Faut bien que quelqu’un lui serve de père, maintenant que Charlie est indisponible, non ?

— Je crois que ça n’a plus guère d’importance. (Il est tout à fait décontracté.) Maxine a reçu un choc quand Charlie s’est désintégré d’une façon aussi spectaculaire… Et j’ai le plaisir de t’apprendre qu’elle est aussitôt rappliquée ici, pour que je la console !

— Épatant, dis-je d’une voix un peu distraite. Ho ! Je voulais te poser une petite question, Lester, espèce de jésuite ! Lester, le gars qui ne permet jamais à sa main gauche de savoir ce que fabrique la droite !

— Demande-moi tout ce que tu voudras, Choupinet, mais ne te plains pas si tu ne reçois pas de réponse.

Il glousse d’un air méchamment vachard.

— Le soir où j’ai quitté définitivement New Bladen, on m’a dit que tu détenais soixante pour cent des parts de la commandite de la pièce.

Il lève prudemment le verre posé sur sa bedaine, le porte à ses lèvres, le renverse, puis s’en tape une bonne gorgée :

— Ah ! pour du bon bourbon, c’est du bon bourbon !

— Comme qui dirait que ça m’a un peu intrigué, ma vieille, je poursuis. Je me suis demandé comment un mec aussi jésuite que toi avait pu oublier l’option qu’il possédait sur le film. Cette option dont tu as excipé pour vider Maxine de la pièce que tu commanditais à soixante pour cent. Comment se fait-il ?

Il me répond d’un ton plutôt bref :

— Tout le monde peut se tromper, mon pote. Même moi !

Je lui sers un petit mensonge :

— Chaque fois que je voyais Joe Friberg sauter en l’air d’un air angoissé quand quelqu’un lui faisait part des volontés de M. Lester Knight, je me fendais la pipe. Tu te prenais pour un dieu, et ça devait être bien agréable, pas vrai, mon poteau ? Tu as engagé Maxine, puis tu l’as vidée. Ensuite, tu as engagé Babs Duane, puis tu as téléphoné à Irv Hoyt d’entamer le processus… Après ça, tu as prié Charlie Hutchins de touiller la soupe à l’embrouille, quand tu as jugé qu’elle n’allait pas tarder à bouillir. Le moment venu, tu y as flanqué une pincée de Rick Holman…

— Rick, mon pote ! (Je l’ai tellement embarrassé que sa tête posée sur le sofa se soulève d’au moins dix centimètres.) Tu dérailles !

— Pas du tout, mon pote, je lui réplique froidement. Tu te souviens du quelqu’un qui n’a cessé de montrer le bout de l’oreille dans le fastidieux rapport que je t’ai servi ? C’était toi, pas vrai ?

— Je crois bien que oui, mon poteau. (Il m’observe d’un regard glacial.) Tu estimes que je me suis conduit comme un petit dégueulasse, dans cette histoire, Choupinet ?

— J’ignore l’épithète qui te conviendrait exactement, Choupinet. (Et je suis sincère.) Tu voulais récupérer Maxine, et tu le voulais vachement. L’épisode Patrick Wells était terminé, et tu le savais. Mais elle persistait à rester sur la côte est, et Charlie Hutchins était tout le temps fourré dans ses jupes. Et tu avais compris pourquoi. Même avant d’avoir perdu les pédales, Charlie, ce n’était pas un cadeau, mais tu estimais que c’était le gars qui se rapprochait le plus du modèle du père idéal que Maxine a toujours recherché. (Je risque un coup d’œil du côté du sofa.) C’est bien comme ça qu’il faut dire, mon vieux poteau ?

— C’est tout à fait ça, ma vache, gronde-t-il.

— Tu avais donc un gros problème à régler. Comment te débarrasser définitivement de Charlie. D’une façon spectaculaire. Pour que ça fasse « Boum » ! et que ça frappe Maxine au bon endroit. C’est alors que tu t’es souvenu de la guerre privée que soutenait Charlie… Et voilà que Friberg te demandait de mettre du pognon dans sa nouvelle pièce, et que Maxine voulait à tout prix jouer à Broadway. Mais il y avait cette option sur le film, dont tu étais à peu près sûr qu’elle l’avait oubliée. « Laissons-la aller répéter cette pièce en province, que tu t’es dit, puis on ira la repiquer pour la ramener au film. Question de saper son moral et sa confiance en soi, ça sera un bon début. » C’est comme ça que tout a commencé, pas vrai, mon poteau ?

— Qu’est-ce que tu veux ? me demande-t-il à voix basse. Une médaille ?

— Mon vieux pote Lester, je lui réponds avec lassitude, je ne veux rien de toi. Nib de nib. Plus jamais. Plus de mission, plus d’amitié, plus de chèques. Rien !

Je me lève et gagne la porte.

— Hep ! braille-t-il d’une voix frénétique. (Il me rattrape dans le vestibule.) Je… euh… je voulais seulement te poser une question, mon vieux pote Rick.

— Vas-y.

— S’agit de… Ah ! tu vois bien, non ? Maxine ?

— Quoi, Maxine ? je lui demande d’un ton glacial.

— Eh bien… euh… Si jamais elle apprenait que je… euh… (Un grand sourire de faux jeton tente de s’étaler sur ses traits, mais c’est le bide.) Ça risquerait de me flanquer dans une situation embarrassante, mon pote ! Tu piges ? (Il élève la voix, il fait des efforts. Le charme – garanti cent pour cent irrésistible – de Lester Knight va-t-il lui servir une fois de plus ?) Je t’en supplie, mon pote ! (Il en hurle.) Si jamais Maxine apprend cette histoire, qu’est-ce qu’elle pensera de moi ?

Je tourne les talons et ouvre la porte du placard à balais.

— Demande-le-lui donc, mon pote, je lui suggère.

Je sors lentement sur la véranda, puis je regagne ma voiture.

Un peu plus tard, je juge que le nouvel annonceur publicitaire a compris que le croissant de lune ne lui rapporterait pas un rond, car il l’a retiré du firmament sans tambours ni trompettes.

Bien plus tard encore, et tandis que je réfléchis que c’est une foutue manière de passer la nuit – assis tout seul dans une auto, au sommet d’une corniche en syncope – je perçois le claquement régulier d’une paire de talons qui descendent la colline dans ma direction. J’allume une cigarette et tourne mes regards vers l’océan ; la portière s’ouvre et quelqu’un se glisse sur le siège voisin du mien.

— Rick, mon chou ? me demande une toute petite voix.

— Maxine, ma choute ?

— Je vois pourquoi tu as fait ça, mais je ne suis pas sûre de pouvoir te le pardonner, Rick, mon chou.

Je tourne la tête vers elle et me mets à contempler les profondeurs orageuses de ses yeux violets.

— Chacun de nous a ses problèmes, ma petite Maxine, je lui murmure. Mais un problème de la taille de Lester Knight, c’est trop pour une seule femme.

— Je savais que tu m’attendrais, même si ça prenait toute la nuit. (Elle a un sourire mélancolique.) Il va se sentir vachement seul, mon chou. Livré à lui-même.

— La compagnie de Lester Knight, je lui réplique d’un ton ferme, est tout ce qu’il mérite.

— Tu as peut-être raison. (Elle se glisse le long de la banquette, se rapproche et les merveilleuses rondeurs de sa hanche entrent en contact étroit avec la mienne.) Dis donc, mon petit Rick, tu n’aurais pas une turne en forme de maison à Los Angeles ?

— Ma choute, je lui réplique d’un air un tant soit peu crâneur, une turne en forme de maison, j’en ai une. Élégante. Un standing du tonnerre. Et située là où le standing a de l’importance.

— Et si on y allait ? demande-t-elle d’un ton plein d’espoir. On se saoulerait en buvant des alcools strictement masculins.

— Ma choute, tu peux te vanter d’avoir de riches idées.

— Après ça, on s’aimerait comme des bêtes jusqu’à après-demain. Hein, Rick ?

— Aimons-nous jusqu’à la semaine prochaine. On verra bien qui se fatiguera le premier. (Et j’ajoute d’un ton rogue :) Comme si je ne le savais pas !

Je démarre et la voiture se met lentement à descendre la côte.

— Maxine, ma choute ? Est-ce que, par hasard, tu portes ces excitantes jarretelles marquées à ton chiffre ?

Elle me répond d’une voix qui recèle un léger reproche :

— Je ne porte jamais rien par hasard. Un capital de vingt millions de dollars – c’est ce que je suis – ça ne se livre jamais au hasard.

— Veux-tu dire que tu as déjà changé d’avis et que tu ne veux plus qu’on s’aime ? (Je m’enfièvre, ma voix aussi.) Maxine, ma choute, mon excitante Maxine ?

Sa tête part en arrière, elle éclate de rire, puis jette ses bras autour de mon cou et m’embrasse sur la joue avec une passion qui m’époustoufle.

— Rick, mon poupougnet, me murmure-t-elle à l’oreille, veux-tu m’épouser ?

— Quoi ? dis-je. Alors que tu as déjà accepté de faire l’amour pendant toute une semaine ? As-tu perdu l’esprit, Maxine, ma poupougnette, mon obscène petite Maxine ?

— Je pensais seulement que ça serait peut-être rigolo, mon chou, fait-elle avec désinvolture. Mais ça sera encore plus rigolo comme ça, pas vrai ?

— Évidemment bien sûr, je lui réplique tout de go. Ho ? Quand on fait l’amour à un capital de vingt millions de dollars, y a-t-il un protocole à respecter ?

FIN
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Un tueur parmi nous

Ce bon vieux papa Charlie ! Ce vieux pote Hoyt !

Voilà bientôt vingt ans qu’ils se faisaient des farces débonnaires : se fauchant mutuellement leurs femmes, tentant de se tuer l’un l’autre en auto, de se ruiner en affaires, comme ça pour le plaisir.

Et puis moi, Rick Holman, le fameux privé de Hollywood, je suis arrivé.

Et j’ai commencé à me demander lequel de ces deux vieux fous allait inventer la farce définitive, sanglante, mortelle.

J’ai bien failli me tromper d’assassin.
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