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  Pour mes lecteurs


  


  
    
      PROLOGUE


      



      Je me réveille sur le sol dans l'obscurité.


      Une faible lumière artificielle s'élève vers le ciel nocturne et dessine le contour des arbres en contrebas, créant une douce lueur qui se reflète sur les flocons de neige–ce qui n'est pas logique puisque, dans mon dernier souvenir, je me trouvais à l'intérieur du laboratoire de recherches. C'est donc un peu troublant de me rendre compte que je suis étendu sur le dos, à flanc de colline.


      Ça, et j'entends quelqu'un qui fredonne Jingle Bells.


      Quand je m'assieds, un objet tombe de mon torse et roule sur la colline, puis s'arrête contre un tertre dans un bruit creux, tonk. C'est une sorte de lourd cylindre en métal noir. Je me lève et je vais le chercher. Je crois d'abord qu'il s'agit d'une lampe torche mais, en le ramassant, je comprends que c'est une matraque. Et le tertre n'est pas un tertre mais un cadavre en décomposition.


      Je suis dans une ferme de cadavres.


      Une demi-douzaine de corps humains à divers stades de décomposition sont étendus autour de moi sur le versant de la colline–certains sont encore très frais, d'autres momifiés, d'autres encore s'affaissent peu à peu et font ce que les cadavres font de mieux: pourrir à leur manière si odorante et particulière.


      Je baisse les yeux vers le corps le plus proche, on dirait qu'il est enceinte. Comme c'est un homme, j'en déduis que ce n'est pas le fruit d'un miracle scientifique, mais plutôt le dernier stade du gonflement post mortem.


      Quand le corps humain meurt, les bactéries qui prolifèrent dans l'estomac continuent de manger. Sauf que, au lieu de dévorer la nourriture que nous venons d'ingérer, elles se mettent à manger nos cellules et à relâcher du gaz qui s'accumule dans notre cavité abdominale puis s'évacue. Souvent par les intestins, parfois par le torse. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le genre de truc qu'on a envie de vivre pendant un premier rendez-vous amoureux.


      Je ne parle pas d'expérience, mais ça arrive.


      J'observe le flanc de colline jonché de cadavres et j'essaie de me souvenir comment j'ai atterri là et ce qui s'est passé, mais ma mémoire ne me file pas le moindre coup de main. Pas même un coup de pouce. C'est sans doute en lien avec la sensation qu'on m'a frappé le crâne à coups de massue. Je baisse les yeux vers la matraque et me dis qu'on m'a peut-être cogné avec, quand je remarque soudain ma chemise maculée de sang.


      J'ignore si c'est mon propre sang ou celui d'un autre, mais je croise les doigts pour que ce soit la deuxième option. Comme il fait nuit et que je suis légèrement désorienté, il me faut un moment pour comprendre que je ne suis pas en pleine hémorragie ni ne baigne dans le sang d'un autre. Je porte un costume de Père Noël.


      Je ne suis pas vraiment taillé comme ce bon vieux Papa Noël traditionnel.On ne peut pas dire que je sois rondouillard ni bien en chair, et je n'ai pas la panse qui s'agite comme un pot de Flanby. Je suis une version plus mince du Père Noël. La photo après, plus que celle avant.


      En revanche, j'ai une vraie barbe, pas un de ces postiches synthétiques. Je parle bien d'une toison épaisse et fournie, le genre qu'on développe quand on ne se rase pas pendant douze mois et que les poils blanchissent. Sans ressembler à l'acteur Edmund Gwenn dans Le Miracle de la 34e rue, j'ai autant l'air de son personnage que n'importe quel Père Noël de galerie commerciale.


      Je me rappelle où je me suis procuré le costume et pourquoi, mais je n'ai aucune idée de ce qui m'a amené ici, à cette ferme de cadavres, ni de ce qu'il est advenu de tous les autres. Dans mon dernier souvenir, nous étions tous dans le laboratoire de recherches à chanter des cantiques de Noël, à distribuer des sucres d'orge et présenter nos meilleurs vœux.


      J'en conclus que la situation nous a légèrement échappé.


      Je scrute la ferme de cadavres plongée dans l'obscurité et les flocons, enfermé l'espace d'un instant dans ma propre petite boule à neige, et j'essaie de reconstituer le puzzle des événements passés, des raisons qui m'ont amené ici, seul. Je m'apprête à prendre le chemin qui descend vers l'entrée principale quand je remarque à nouveau le fredonnement. Ce n'est plus Jingle Bells mais Santa Claus Is Comin'to Town. Le Père Noël débarque en ville…


      La mélodie vient de derrière les arbres au-dessus de moi. Je remonte la colline, je passe devant un homme qui arbore un cache-sexe en asticots et une femme en train de fondre par terre comme la Méchante Sorcière de l'Ouest, et j'atteins une petite clairière sur le versant. Deux Pères Noël et un homme nu se baladent parmi une douzaine de cadavres, la plupart d'entre eux également nus et attachés au sol par des barres métalliques autour des poignets et des chevilles. Tous sauf un, qui n'est ni nu, ni attaché au sol, et qui n'est d'ailleurs pas encore un cadavre–ce n'est qu'une question de temps.


      Il porte un costume de Père Noël, comme moi. Mais la grande différence entre lui et moi, c'est qu'il se fait dévorer vivant par deux elfes.


      Les elfes sont assis de chaque côté, vêtus de vert, affublés de chapeaux rouges à bords fourrés et de gants chirurgicaux verts. Ils fredonnent Santa Claus Is Comin'to Town en parfaite harmonie tout en partageant leur petit encas nocturne. Quand ils m'aperçoivent, ils s'interrompent et m'adressent le même sourire.


      —Salut, Andy, disent-ils en chœur.


      ***


      Je m'appelle Andy Warner et je suis un zombie.


      Ce n'est pas quelque chose qu'on est vraiment prêt à admettre. L'alcoolisme, l'addiction sexuelle, les problèmes de jeu… Ça oui. Ils sont indissociables de la condition humaine. Mais jamais vous ne prévoyez de vous réveiller un jour avec un cathéter dans la carotide et vos cavités bourrées de fluide conservateur d'autopsie.


      Se réveiller d'entre les morts demande un gros effort d'ajustement. Un peu comme traverser la puberté, sauf qu'on ne se débarrasse jamais totalement de l'acné ni de l'odeur. Mais la plupart des respirants n'ont pas l'air de le comprendre. Àles voir, c'est comme si on y pouvait quelque chose. Comme si on s'était infligé tout ça volontairement. Comme si on avait le choix.


      On ne peut pas franchement dire qu'il ait un programme en douze étapes pour devenir un zombie. Il ne suffit pas d'assister à quelques réunions, de trouver un tuteur et de se sevrer de la mort-vie. Une fois que vous êtes réanimé, vous avez franchi une limite, impossible de faire marche arrière.


      En règle générale, les zombies ont du mal à accepter leur nouvelle réalité. C'est ce qu'une de mes amies avait l'habitude de répéter. Accepte ta réalité. Une philosophie de vie très saine en théorie, mais bien plus compliquée qu'on ne l'imagine en pratique–surtout quand votre réalité est faite d'inquiétants gonflements corporels, d'asticots en prolifération et de risques d'être démembré par des étudiants de fraternités universitaires.


      Et vous pensiez que vous aviez des problèmes?


      Quand je dis que je suis un zombie, je ne parle pas de l'archétype de la goule idiote traînant les pieds que vous pouvez voir sur l'écran de votre multiplex habituel. Dans les films, la plupart des zombies sont des monstres décérébrés qui n'ont plus la moindre étincelle d'humanité et n'ont qu'un seul but: dévorer quiconque se met en travers de leur chemin.


      Un peu comme les politiciens, mais sans les financements privés.


      Les vrais zombies ne sont pas des parodies à la Romero. Nous sommes juste des cadavres réanimés normaux et sensibles qui se décomposent peu à peu et qui auraient sérieusement besoin d'une psychothérapie. Pas de gémissements, pas de grognements. Pas de déchiquètements de crânes à coups de dents. Aucune de ces inepties hollywoodiennes à la con.


      Sauf pour ce truc de manger de la chair humaine. Il s'avère qu'ils ont eu raison là-dessus.


      Le lutin de gauche mord dans le respirant et montre mon visage du doigt tandis que son comparse lâche «Aïe aïe…».


      Je lève la main et sens sur mon front une blessure grosse comme une pièce de dixcents. Je ne vois d'abord pas trop ce que c'est, ni pourquoi j'arrive à y glisser mon auriculaire, jusqu'à ce que je passe la main derrière mon crâne et découvre la plaie béante par où la balle est sortie.


      Voilà qui explique ma migraine.


      Je déteste qu'on me tire dans la tête. Tu parles d'une fausse rumeur véhiculée par le cinéma d'horreur. Ce n'est qu'un film, les gars. Une technique scénaristique pour que le héros à l'écran ne soit pas dévoré vivant et puisse passer à la scène suivante. Honnêtement, tirer dans la tête d'un zombie, ça ne fait rien d'autre qu'un sacré bazar. Et surtout, c'est une blessure sacrément difficile à dissimuler avec du maquillage.


      Il me faut un comprimé d'Advil. Je ne cracherais pas non plus sur de la gaze et de la Biseptine. Et peut-être aussi un sweat à capuche, pour éviter d'attirer des nuées de mouches curieuses.


      —C'est lui qui m'a tiré dessus? je demande aux lutins.


      Ils me regardent et hochent la tête ensemble, puis ils se remettent à manger le respirant.


      —Oooo, dit celui-ci. Iii aaa oooooo.


      Quand vous vous faites dévorer vivant, vous avez tendance à ne parler qu'en voyelles.


      Je reconnais le visage du respirant mais son nom m'échappe. Si une balle dans la tête ne peut pas tuer un zombie, il faut admettre qu'elle a un impact conséquent et irréversible sur ses capacités mentales: quand votre matière grise jaillit par l'arrière de votre crâne, vous n'êtes plus trop en mesure de gagner des concours d'orthographe.


      La bonne nouvelle, c'est que les zombies n'ont pas besoin de l'intégralité de leur cerveau pour fonctionner. Pas même de la majeure partie. C'est sans doute dû au fait que la plupart des respirants eux-mêmes passent leur vie entière sans jamais faire usage de leur cervelle. Mais je suis encore un peu troublé. Tout ceci paraît irréel et dégage une ambiance un peu joyeux-joyeux-noël-zombiesque.


      Si vous n'avez jamais repris connaissance dans une ferme de cadavres, vêtu d'un costume de Père Noël, la cervelle explosée à l'arrière de votre crâne, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    

  


  
    
      Trois jours plus tôt


      1


      Je suis sanglé sur une table dans l'une des salles de recherches, la tête immobilisée, nu comme un ver à l'exception d'une paire de chaussons bleus d'hôpital à mes pieds. Ils me laissent parfois porter une blouse chirurgicale mais la plupart du temps, je suis nu, ce qui ne contribue pas à développer mon sentiment de dignité. Enfin, quand on est un rat de laboratoire sujet à de multiples expérimentations au nom du progrès scientifique, la dignité n'est pas une priorité.


      —Le sujet a-t-il été désinfecté? demande un technicien de laboratoire qui m'insère un cathéter dans le pénis.


      —Non, répond un autre. Je m'en chargerai dès qu'on aura fini de tout installer.


      Deux laborantins en blouse et masque chirurgical me préparent pour le prochain test. Le sujet en question, c'est moi. Et par désinfecté, ils veulent dire aspergé de Lysol de la tête aux pieds. Chaque fois qu'ils me font ça, ça me rappelle quand je remontais du cellier et que ma mère se précipitait sur moi avec sa bombe de désodorisant Glade. C'était avant que je commence à me régénérer. Avant que j'arrête de me décomposer. Avant que je mange mon père et ma mère[1].


      Les relations parents-zombies sont parfois un peu compliquées.


      Les laborantins continuent à installer le test qu'ils ont prévu de m'infliger aujourd'hui–bien qu ’ aujourd'hui soit une notion très relative. Les jours n'ont plus vraiment de sens quand vous passez votre existence dans des pièces aveugles, à vous faire poignarder, tirer dessus, électrocuter, à subir des tests d'impact et de toxicité, des analyses de régénération des tissus.


      Pour l'instant, j'ai des électrodes fixées de part et d'autre du crâne: les câbles sont reliés à une machine pleine de jauges, de compteurs et d'équipements d'enregistrement sur un chariot à côté de moi. Si j'étais médecin ou scientifique ou champion du jeu télé Jeopardy! je connaîtrais peut-être le nom de cet engin, mais je n'étais qu'un simple agent immobilier dans ma vie antérieure. Avant ma mort. Avant ma réanimation. Avant que je mène un combat en faveur des droits des zombies qui allait culminer en un bain de sang au Nouvel An dernier, et me valoir une résidence permanente dans ce labo de recherches de l'université des Sciences et de la Santé, à Portland dans l'Oregon.


      Je me dis que j’aurais mieux fait d’exercer un autre métier qu'agent immobilier–un métier qui aurait pu s'avérer plus utile pour une personne dont le corps a été donné malgré elle à la science, et qui se retrouve enfermée contre son gré. Genre coach individuel dans une salle de sport. Ou pro de l'évasion. Ou MacGyver. Tout ce dont j'aurais besoin alors, ce serait d'un peu de bicarbonate de soude, d'eau oxygénée et d'une bouteille d'eau chaude, et je pourrais me barrer d'ici.


      Je n'ai aucune notion du temps car je ne vois jamais les couchers de soleil ni la lune, je ne sens pas les changements de saisons, mais à écouter les conversations autour de moi et à voir les décorations dans les couloirs, je sais qu'on est à quelques jours de Noël, ce qui signifie que je me trouve ici depuis presque un an.


      Le temps passe à toute vitesse quand on vous électrocute ou qu'on vous contamine à la syphilis.


      —Lunettes de protection, dit l'un des laborantins.


      Ils enfilent leurs lunettes et, un instant plus tard, on m'asperge de Lysol. Je préférerais qu'ils utilisent la marque Pine-Sol ou Simple Green, quelque chose qui ne me donne pas une odeur de toilettes tout juste lavées, mais je n'ai pas mon mot à dire.


      Au moins, ils ne me désinfectent pas à l'eau de Javel.


      Il y a d'autres zombies avec moi dans ce centre de recherches, je ne suis pas le seul à me faire tâter, tripoter, tester au nom de la science. Mais je suis ici depuis plus longtemps que n'importe qui. Et à ma connaissance, personne d'autre n'est passé dans l'émission d'Oprah Winfrey.


      J'ai bien conscience de ne plus être une célébrité, et qu'aux yeux des chercheurs, des internes et des manutentionnaires, je ne suis qu'un non-humain parmi tant d'autres, un rat zombie de laboratoire baptisé d'un numéro en guise de nom, mais ce serait sympa de savoir ce qu'ils sont en train de me faire, et pourquoi je n'ai pas encore été envoyé au compost. La seule chose que j'ai pu deviner, c'est qu'ils nous étudient, moi et les autres, afin de comprendre pourquoi nous nous réanimons, et comment nous parvenons à guérir et à inverser le processus de décomposition dès l'instant où nous consommons de la chair humaine.


      Non pas qu'ils me servent à dîner du M. et MmeTout-le-Monde: je n'ai pas dégusté de viande de respirant depuis le Nouvel An dernier. Techniquement, d'ailleurs, je n'ai rien mangé depuis qu'ils m'ont amené ici. Entre nous, c'est difficile de mâcher quand vos lèvres ont été cousues avec un fil de nylon haute résistance.


      Je n'ai reçu d'alimentation que par l'intermédiaire d'un tube inséré de façon permanente dans mon estomac. Pas parce que je dois consommer mes cinq fruits et légumes par jour et ma ration quotidienne recommandée de farine complète. Les zombies ne sont pas réputés pour leur régime omnivore. En tout cas, quoi qu'ils me donnent à manger, ça retarde ma décomposition.


      Les laborantins terminent de m'asperger quand le chercheur ès zombies entre dans la pièce. Il est vêtu d'une blouse blanche, un masque à particules lui dissimule la moitié du visage et des lunettes de sécurité sont perchées au sommet de son crâne. Le badge attaché à la poche de sa blouse l'identifie comme étant Robert Rudolph mais presque tout le monde l'appelle Bob dans le labo.


      Bob et moi, on est de vieux amis. Quand je dis «amis», j'entends que Bob a mené de nombreuses expériences sur ma personne au cours des douze derniers mois, notamment la plupart des électrocutions, des perforations et des tests d'impacts balistiques. Notre amitié ne repose donc pas franchement sur les bases solides de la confiance et du respect mutuels.


      Bob s'entretient avec les laborantins pour s'assurer que tout est en place, que j'ai été correctement préparé, puis il les remercie et ils s'en vont. Après leur départ, il s'approche, retire son masque à particules et baisse les yeux vers moi.


      —Alors, comment se sent-on aujourd'hui, CR-1854?


      Ça, c'est moi. CR, c'est pour Cadavre Réanimé. J'imagine que 1854, c'est le nombre de sujets de recherches qui sont passés avant moi. Quand ils parlent de nous à l'hôtel du laboratoire de recherches, ils n'emploient jamais nos noms ni le terme de «zombie». Et on n'a pas droit non plus au Wifi gratuit, aux After Eight sur l'oreiller ou aux draps cent pour cent coton peigné quatre cents fils de chez Frette.


      Je regarde Bob sans répondre. J'aimerais lui dire ce que j'éprouve–une sensation à mi-chemin entre le froid et la gêne–mais, avec mes lèvres cousues, le partage de mes pensées n'est pas évident.


      Bob m'observe de haut, un sourire plaqué sur le visage comme s'il présentait un jeu télévisé et que j'étais le candidat finaliste. Quelque chose chez Bob m'évoque mon ancien psychiatre, Ted, qui restait assis dans son fauteuil à me dévisager avec son sourire en toc tandis que j'écrivais sur mon ardoise Velleda ce que j'éprouvais à être un zombie. Ça, c'était avant que je décide de ne plus avoir besoin de son aide. Avant que je trouve un but à mon existence. Avant que je le dévore.


      Une façon comme une autre de s'assurer du secret médical.


      —Sais-tu ce que j'ai prévu pour toi aujourd'hui? demande Bob sans se défaire de ce sourire fourbe.


      Non, je pense. Je n'ai pas reçu la note d'information. Quoi qu'ils aient prévu, je parie que ce n'est pas un truc que j'aurais envie de consigner dans mon album de scrapbooking.


      —Nous allons débuter aujourd'hui une nouvelle forme de thérapie.


      Bob choisit une aiguille et une seringue sur le plateau à côté de la table d'examen.


      —Nous sommes très enthousiastes.


      Oui. Enthousiaste. C'est tout à fait ce que je suis. J'ai presque du mal à me retenir d'uriner de joie dans mon cathéter.


      —Tu es un spécimen plutôt unique, dit Bob en préparant l'aiguille. Le seul qui ait réagi à nos tests comme nous l'escomptions. C'est pourquoi tu es un élément très important de nos recherches.


      Si je suis si important que ça, ils pourraient au moins m'accorder une chambre avec vue et un statut de membre privilégié. Peut-être une coupe de cheveux et un rasage gratuits. Ou du papier toilette correct.


      L'année dernière à cette époque, j'étais dans une cage meublée de neuf mètres carrés à la SPA de Santa Cruz, où je donnais des interviews par satellite à CNN et à Howard Stern, assis dans mon canapé-lit double à boire un cabernet sauvignon Réserve Privée Beringer. Alors il est facile de comprendre que je puisse avoir des exigences un peu plus élevées que la moyenne. Mais honnêtement, je ne crois pas avoir la grosse tête en rêvant d'un rouleau de PQ Renova ou d'un paquet de lingettes pour bébé.


      Comme ma tête est bloquée, je n'ai qu'une visibilité limitée sur mon environnement, mais j'aperçois une zone d'observation surélevée à l'autre bout de la pièce, où entre un homme brun arborant une moustache d'acteur porno des années 1970 qui s'installe au premier rang derrière la vitre en Plexiglas. Une belle femme au crâne rasé le rejoint. Depuis le début de mon séjour ici, ils me contemplent depuis la zone d'observation ou derrière des écrans de protection, discutant entre eux. Je n'ai jamais entendu leurs propos mais j'imagine qu'ils ne débattent pas de ma Sécurité sociale.


      Tandis que je les regarde, Bob me plante l'aiguille dans l'épaule. Je n'éprouve aucune douleur ni aucune gêne. Je ne sens même pas l'aiguille entrer dans ma chair. Une mouche sur mon épaule ne m'aurait pas fait plus d'effet.


      C'est un des avantages, quand on est un zombie. On peut se cogner l'orteil ou se faire arracher le bras sans remarquer la moindre différence entre les deux. Sauf que quand on se cogne l'orteil, on peut encore nouer ses lacets ou applaudir.


      Bob approche un écran plat dans mon champ de vision au-dessus de moi. L'écran est relié à un bras articulé, comme la lampe d'un fauteuil de dentiste, mais je doute que tout ceci soit couvert par la clause dentaire de ma complémentaire. Bob place l'écran afin qu'il soit juste dans ma ligne de mire, puis il m'insère dans chaque œil un spéculum qui m'empêche de cligner des paupières.


      Il avait raison. C'est nouveau, en effet.


      —À l'aise? demande Bob.


      Il contourne le chariot et se place de l'autre côté de la table, à l'endroit où les électrodes sur mon crâne sont reliées à la machine pleine de boutons, d'aiguilles et de jauges. Je ne sais toujours pas à quoi sert cet engin mais, d'après ce que j'en vois, il ne sert pas à mesurer les pensées positives.


      Bob repositionne son masque à particules, resserre les liens puis ajuste ses lunettes de sécurité.


      —Pas d'inquiétude. Ce n'est qu'une précaution. Simple procédure.


      Facile à dire. Ce n'est pas lui qui se retrouve sanglé sur une table d'autopsie dans un labo, les paupières bloquées et la tête reliée à une machine bizarre. J'aimerais bien échanger avec lui et voir s'il considère toujours ça comme une simple procédure.


      Pendant que Bob traficote les boutons et les jauges, je jette un coup d'œil au moustachu et à la femme chauve, tous deux penchés et observant la scène avec intérêt.


      —Très bien, nous voilà fin prêts, je pense.


      Bob se retourne et regarde vers la salle d'observation avant de lever les pouces. Le moustachu acquiesce tandis que la femme garde les yeux rivés sur moi, le regard plongé dans le mien. Dans des circonstances normales, je dirais que nous venons de partager un instant magique mais la normalité et moi, ça fait un moment qu'on n'a pas passé de temps ensemble.


      —J'espère que tu es fan de cinéma, me dit Bob.


      Sur l'écran au-dessus de moi, l'image bleue est remplacée par un clip, une scène extraite du film original La Nuit des morts-vivants, où des zombies boulottent Tom et Judy passés au barbecue.


      —Lumière, ça tourne, action, dit Bob.


      Puis il appuie sur un bouton et une lumière blanche explose derrière mes yeux.

    

  


  
    
      2


      Après plusieurs heures d'images de zombies dévorant de la chair humaine, me voilà de retour dans ma cage–loin d'être aussi agréable que celle de la SPA de Santa Cruz. J'essaie pourtant de tirer le meilleur de cette situation critique. Ce n'est pas le Ritz-Carlton, certes, mais ça pourrait être pire. Je pourrais être dans un zoo de zombies. Ou je pourrais me décomposer lentement, accroché au sol dans une ferme de cadavres. Alors à bien y réfléchir, je devrais m'estimer chanceux.


      Au moins, je ne suis pas coincé dans un tiroir à la morgue.


      Ma cage fait environ deux mètres sur deux, ce qui me donne un peu plus de quatre mètres carrés et neuf mètres cubes d'espace pour vivre. S'il n'y a pas assez de place pour faire des sprints, je peux au moins étendre mes jambes de temps à autre, faire quelques pompes et des abdos. Les zombies ne sont pas particulièrement réputés pour leur bonne santé cardio-vasculaire mais il faut que je m'occupe pour ne pas perdre l'esprit. Bien qu'il m'arrive parfois de me demander s'ils ne me l'ont pas déjà déplacé exprès, mon esprit. Voire s'ils ne me l'ont pas déjà volé.


      Quand vous avez passé un an à être torturé, enfermé dans une cage à essayer d'oublier tout ce que vous avez perdu, il est parfois un peu compliqué de garder une vision positive de l'existence. J'essaie surtout de répéter des gestes routiniers et de me reconnecter avec mon Bouddha zombie intérieur. J'ai essayé de méditer pour maintenir mon équilibre mental mais quand quelqu'un vient toutes les deux heures pour vous poignarder, vous tirer dessus ou vous arroser d'eau froide, ce n'est pas évident d'aligner vos chakras.


      Je regarde dans les cages autour de moi, vingt-quatre en tout, la plupart occupées par d'autres zombies, une parité presque parfaite entre hommes et femmes. Depuis que je suis ici, j'en ai vu défiler des centaines, certains restant dans ce chenil plusieurs mois, d'autres à peine un jour ou deux avant de disparaître. Aucun de mes voisins actuels n'est là depuis plus de deux mois.


      Je suis le doyen des zombies, en quelque sorte.


      Si la majeure partie de mes codétenus portent des chemises d'hôpital vertes pour conserver un semblant d'estime de soi, notre groupe comporte cependant deux exhibitionnistes–Hillary, qui vit trois cages et une rangée plus loin, et Patrick, mon voisin immédiat.


      Debout dans sa cage, Patrick me dévisage, m'offrant un aperçu non sollicité de ses attributs frontaux. Je trouve un peu curieux qu'il soit si à l'aise dans sa nudité mais je n'en apprécie pas moins sa compagnie. La plupart des zombies qui transitent par ici sont un peu renfermés; Patrick, lui, fait un effort pour me stimuler par ses charades zombiesques et s'enquiert souvent de mon bien-être.


      En ce moment, il lève la main droite et joint le pouce et l'index en un cercle, affichant une expression interrogative. Je lui renvoie le même signe pour répondre que ça roule, puis je me relève et enfile ma blouse d'hôpital car ma propre nudité me met mal à l'aise.


      Ça, et je n'ai pas envie d'entrer en compétition avec Patrick qui est considérablement mieux équipé que moi. Non pas que ça m'ait sauté aux yeux…


      Quelques autres zombies m'adressent des coups d'œil ou des hochements de tête mais la plupart d'entre eux sont totalement coupés du monde. Comme nos lèvres sont cousues, nous avons peu de communications verbales et partageons rarement nos expériences respectives. Personne ne hurle «C'est un asile de fous!» à pleins poumons comme Charlton Heston dans La Planète des singes. Nous sommes juste un groupe discret de presque deux douzaines de cadavres réanimés, vaquant à nos petites affaires, existant en silence.


      Un peu comme dans un monastère trappiste, sauf qu'ici il y a des matraques.


      Même si nous n'échangeons aucune parole, nous parvenons à communiquer et nous avons appris nos noms grâce à des gestes élémentaires de la main. La majeure partie du temps, nous dormons, nous restons assis, nous nous dévisageons, nous expulsons des déchets organiques en attendant qu'un des internes ou des techniciens de labo vienne nous chercher–parfois pour nous nourrir, parfois pour nous soumettre à des tests, parfois pour nous emmener quelque part dont nous ne revenons jamais.


      Les muscles de mes jambes ont fondu à cause du manque significatif d'exercice physique mais je suis tout de même en meilleure forme que les autres. Si j'ai perdu du poids, je n'affiche aucune blessure apparente, pas de plaies purulentes ni aucun signe extérieur de décomposition. Ça ne m'a pas fait de mal de suivre un régime régulier de viande de respirant avant d'arriver ici, et quelle que soit l'alimentation qu'ils m'injectent désormais, elle me donne le poil lustré et brillant.


      La moitié de mes voisins, en revanche, souffre d'une kyrielle de maux, dont des gonflements et des affaissements–qui surviennent quand le liquide des cellules en détérioration s'insinue entre les couches de l'épiderme et les détache–, c'est ainsi que le corps se met à peler sur de larges zones. L'affaissement est une des plus grandes causes de dépression chez les zombies, avec la liquéfaction des tissus et les asticots. Être un mort-vivant n'est pas une tâche aisée. Sans même parler des insultes et de l'absence de droits sociaux, on n'est jamais préparé à devoir gérer le quotidien d'un cadavre réanimé.


      Si vous n'avez jamais eu à subir une invasion d'asticots tandis que votre cerveau se liquéfie et bouillonne en vous jaillissant par les trous de nez, les oreilles et la bouche, alors vous ne pouvez pas comprendre.


      Tous les problèmes de mes voisins ne sont pourtant pas le résultat d'un cycle irrémédiable de la nature. Ils ont presque tous été poignardés, aveuglés, empoisonnés, châtrés, brûlés, aspergés de pesticides, soumis à des brûlures toxiques, des tirs à balles réelles, des tests de toxicité, on leur a retiré des morceaux de peau et des organes. Plusieurs de mes anciens codétenus ont été démembrés peu à peu jusqu'à ce qu'il ne reste d'eux qu'un torse, afin de permettre aux chercheurs de déterminer la durée de leur survie.


      En plus de ces expériences, bon nombre de mes frères se font injecter de la méthamphétamine, développent des tumeurs cancéreuses, se font verser de l'eau de Javel dans les yeux, coudre les paupières, couper les oreilles et perforer les os ou le crâne.


      C'est le genre d'expériences que les chercheurs effectuaient avant sur les animaux. Ils les mènent à présent sur nous. Àse demander jusqu'où iront les respirants pour allonger leur durée de vie, produire de meilleurs médicaments ou mettre au point leurs crèmes hypoallergéniques.


      Je déambule dans ma cage pour tenter de mettre en mouvement mes muscles atrophiés sous le regard de Patrick qui se gratte d'un air absent. Ce n'est pas tout à fait ainsi que j'envisageais l'avenir. Et s'il me serait facile de rejeter la faute sur d'autres–mes parents, la société, les lois anticannibalisme–, au final, je ne peux m'en prendre qu'à moi-même. Mes actions m'ont conduit jusqu'ici il y a de ça un an et demi, quand je me suis endormi au volant de ma voiture et que j'ai percuté un tronc de séquoia, tuant ma femme et laissant ma fille de sept ans orpheline.


      Rachel est enterrée au cimetière de Soquel, à plus de mille kilomètres d'ici. J'ai depuis fait mon deuil et tourné la page, mais j'ai tout mon temps pour réfléchir aux façons qui m'auraient permis d'être un meilleur mari. Passer moins de temps à lire mon journal. Porter davantage attention aux besoins émotionnels de ma femme. Ne pas m'endormir au volant sur le trajet du retour, et ne pas la tuer.


      La dernière fois que j'ai vu ma fille Annie, elle nous saluait de la main depuis le perron de la maison alors que nous partions pour notre dîner à San Francisco, d'où nous ne sommes jamais revenus. Après l'accident, elle s'est installée chez la sœur de Rachel à Monterey. Comme les zombies n'ont pas droit de visite, je n'ai pas eu l'autorisation de la voir. D'après ce que j'en sais, son oncle, sa tante et ses grands-parents l'ont protégée de la vérité et lui ont caché ma réanimation.


      Je pense souvent à Annie–je me demande comment elle va, si elle a découvert le sort de son père, ce que je suis devenu. J'imagine qu'il a dû être difficile de louper le fait que son père était un zombie après que je suis passé dans plusieurs émissions télé et aux infos pour promouvoir les droits des zombies. En admettant qu'Annie n'ait pas vu ces interviews, elle a forcément entendu parler de l'attaque menée contre la fraternité Sigma Khi et la confrontation qui s'en est suivie sur l'autoroute de la Pacific Coast.


      Je me souviens encore de tous les véhicules de police et de l'armée qui nous encerclaient. Plusieurs douzaines de respirants armés et sanglés dans des armures, contre une petite vingtaine de zombies sans aucune échappatoire. Nous n'avions pas la moindre chance. Mais nous n'avons pas baissé les bras. Nous nous sommes battus pour défendre nos idées, pour la reconnaissance de nos droits, même si au final rien n'a changé. Et au lieu de finir en beauté, j'ai reçu un coup de Taser, j'ai été capturé, j'ai perdu connaissance et, quand je suis revenu à moi, j'étais ici.


      J'essaie de ne pas penser à ce soir-là. Àce qui est arrivé à Rita et à Jerry, et à tous les amis que j'ai perdus. Sauf qu'ils étaient bien plus que des amis. C'était ma famille. Tom, Carl, Helen, Naomi, Zack, Luke. Ils étaient tous avec moi ce soir-là et je ne sais même pas si certains d'entre eux ont survécu, se sont échappés, ou se sont retrouvés dans un autre laboratoire de recherches comme moi. Quoi qu'il en soit, je les ai perdus.


      Quand je suis mort dans cet accident de voiture il y a dix-huit mois, j'ai cru que j'avais tout perdu–Rachel, Annie, la vie que je menais avant. Et puis j'ai trouvé une raison d'avancer, un but à mon existence, et une nouvelle famille qui m'aimait, pour qui je comptais. J'avais trouvé quelque chose qui m'importait, quelque chose d'enthousiasmant, et j'ai fini par tout perdre, une fois de plus.


      Je pense souvent à mes amis et aux épreuves que nous avons traversées ensemble, même si tout ça est encore douloureux. Surtout Rita. Je revois son visage presque chaque fois que je ferme les yeux–ses lèvres écarlates, sa peau d'albâtre, son regard désarmant–et mon cœur inerte bat à nouveau. Mais je ne peux pas me permettre de repenser à ce qui lui est arrivé. Pas si je veux garder le peu d'esprit qui me reste.


      Au lieu de ça, j'essaie de retrouver des souvenirs d'Annie. Les journées à la plage, les jeux au parc, les matins de Noël à déballer les cadeaux. Les sourires, les rires, l'émerveillement dans ses yeux écarquillés. Sept ans de bons souvenirs avec Annie qui me tiennent compagnie pendant que je suis ici. Et c'est presque la seule chose qui m'aide à garder la tête sur les épaules et m'apporte un semblant de joie. Parfois, cependant, les souvenirs peuvent être douloureux quand vous prenez conscience de l'étendue de votre perte.


      Voilà que je redeviens mélancolique.


      Au bout de quelques minutes, j'arrête d'arpenter mes quatre mètres carrés luxueux et j'observe les autres zombies assis dans leurs cages, me demandant à quoi ressemblait leur vie avant qu'ils meurent, avant qu'ils se réaniment et atterrissent ici. Où ils vivaient. Qui ils aimaient. Ce qu'ils ont perdu.


      Dans la cage à côté de la mienne se trouve Orrin, qui ne voit plus d'un œil et qui affiche les premiers signes d'une phase de gonflement. Dans la rangée de cages derrière moi, Deirdre tresse ce qui reste des cheveux de Melanie à travers les barreaux qui les séparent. Buck tripote la cavité qui lui fait désormais office de nez tandis qu'un fluide jaunâtre s'écoule de ses blessures au torse. La plupart des autres font les cent pas dans leur cellule, dorment ou scrutent l'abîme de la folie qui les attend inexorablement.


      Ou bien n'est-ce que le reflet de mes propres pensées.


      De l'autre côté de ma cage, Patrick frappe aux barreaux. Quand je me retourne pour le regarder, il brandit six doigts.


      —Hhht. Lll mmm mmm, nnt hhh?


      Quand vous avez les lèvres cousues, vous avez tendance à ne parler qu'en consonnes.


      J'ignore totalement ce que Patrick essaie de me dire et j'aimerais vraiment qu'il enfile sa blouse d'hôpital car je préférerais ne pas remarquer qu'il a une demi-trique, mais je ne veux pas paraître impoli. Je m'assieds donc et Patrick m'imite, ce qui permet de réduire sa surface de nudité visible.


      Patrick n'est là que depuis quelques semaines mais j'ai communiqué davantage avec lui qu'avec les douzaines de zombies qui se sont succédé dans les cages voisines. Enfin, c'est surtout dû à Patrick. Il dégage une attitude insouciante et positive difficile à ignorer. Un peu comme un golden retriever qui a envie de jouer à courir après un bâton. Il ne se lasse pas. Et je dois bien admettre que la plupart de mes voisins sont maussades et amers, aussi est-ce agréable d'avoir la compagnie d'une personne qui fait fi de sa situation.


      Quand votre foyer est un chenil bondé de corps en décomposition, une bouffée d'air frais est toujours agréable.


      Patrick me lance un sourire pincé, il semble réfléchir à ce qu'il va dire, puis il lève l'index pour m'indiquer le premier mot de sa phrase, suivi par un index levé pour la première syllabe, et nous jouons à une nouvelle charade zombie.
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      Assise dans la salle de surveillance, Shannon contemple les écrans des caméras dans le chenil qui montrent CR-1854 en pleine communication avec le zombie de la cage voisine. Elle sait qu'elle devrait rentrer chez elle et se reposer mais elle n'a pas encore envie de partir.


      Elle se passe la main sur les yeux et le front, puis sur son crâne rasé, appréciant la douceur de la peau avant de masser sa nuque contractée. Sans cesser de regarder, elle boit une gorgée de son café depuis longtemps refroidi.


      —Vous aimez l'observer, pas vrai? demande Carter.


      Shannon se retourne et trouve Carter dans l'embrasure de la porte. Il a les yeux rivés sur les écrans mais elle sait bien qu'il devait la contempler, elle aussi. Elle ignore depuis combien de temps il est là mais elle ne serait pas surprise qu'il soit présent depuis un bon moment. Carter a les yeux partout.


      Elle se tourne à nouveau vers les écrans.


      —Ça vaut toutes les émissions de téléréalité.


      Carter s'approche et se poste à ses côtés, caressant sa moustache du pouce et de l'index comme s'il essayait de l'étirer au-dessus de sa lèvre supérieure. Il se caresse toujours la moustache. Shannon n'est pas très fan de pilosité faciale mais Carter et sa moustache semblent avoir une réelle histoire d'amour.


      —C'est tout à fait compréhensible, dit Carter.


      —De quoi?


      —L'intérêt que cela suscite, dit-il. C'est un spécimen plutôt fascinant.


      Carter ne mentionne jamais les réanimés par les pronoms il ou elle, mais toujours cela ou ça. Il ne déconseille pas aux chercheurs et aux manutentionnaires d'employer les pronoms personnels lorsqu'ils évoquent le cas de leurs sujets morts-vivants mais il interdit formellement l'usage des noms propres.


      Cela les humanise, rappelle-t-il à tout le monde. Il craint que les gens oublient que les zombies ne sont pas des humains.


      Shannon acquiesce.


      —Oui, il est fascinant.


      —J'espère ne pas être obligé d'avoir à vous rappeler les dangers de tisser des liens émotionnels.


      —Je n'ai tissé aucun lien émotionnel, réplique Shannon. Mais je l'admire pour ce qu'il a été capable de faire.


      —Vous admirez le fait que ça ait poussé les réanimés à la révolte à travers tout le pays?


      —J'admire sa capacité à faire changer les choses. Et la passion qu'il a su instiller chez les autres. Ce n'est pas quelque chose qu'on rencontre souvent, même chez les humains. Et ce n'est certainement pas quelque chose que l'on peut fabriquer de toutes pièces dans un labo.


      —Accordez-nous un peu de temps, dit Carter. Je suis sûr qu'on va finir par trouver quelque chose de ce genre.


      Shannon reste assise en silence un moment et, avec Carter toujours debout, ils observent les écrans.


      —Assurez-vous simplement de ne pas confondre cette admiration avec de la compassion, dit Carter, les yeux rivés devant lui. Car dès l'instant où vous les percevez comme des êtres humains, dès l'instant où il y a le moindre doute, alors vous avez déjà perdu votre objectivité.


      Puis il fait volte-face et s'éloigne, la laissant seule dans la salle de surveillance.


      Shannon avale une nouvelle gorgée de café et observe les cages pleines de zombies, se concentrant surtout sur Andy Warner–ou plutôt «CR-1854», comme elle devrait l’ appeler. Elle aime venir ici pour observer car, pense-t-elle, ils peuvent en apprendre autant par l'observation que par les tests médicaux et les expériences qu'ils mènent sur lui depuis les douze derniers mois. Carter n'est pas d'accord. D'après lui, la seule chose qui compte, c'est ce qui se passe dans le labo et pendant les tests. Le reste n'est qu'une perte d'énergie, une masturbation mentale.


      Si l'opinion publique est au courant des arrestations de zombies et de leur transfèrement vers les centres de recherches et les fermes de cadavres, personne ne sait ce qu'impliquent ces recherches. Les gens ne savent pas qu'on utilise les zombies à des fins qui dépassent les tests d'impacts et la science médicolégale. Ni que les expériences durent depuis des décennies.


      Les raisons qui provoquent la réanimation de certains morts sont encore inconnues, bien que la théorie la plus courante affirme que ce phénomène est dû à un gène dormant qui se réactive au moment de la mort dans un petit pourcentage de la population. Une mutation génétique semblable à l’hypertrichose, qui modifie les cellules et provoque une pilosité en des endroits improbables. Sauf que dans le cas des morts-vivants, les cellules provoquent bien davantage qu’une pousse de poils incongrue.


      Des années durant, les chercheurs ont essayé de dupliquer le gène de la résurrection dans des cadavres normaux, sans succès. Les meilleurs résultats n’ont entraîné qu’une flexion momentanée de la main ou des yeux un instant rouverts. Rien qui ne mène à des découvertes significatives dans le domaine des sciences médicales, aucune matière à prix Nobel.


      Puis on a découvert que, lorsque les zombies mangent de la chair humaine, le processus de décomposition s’inverse et le corps commence à se régénérer. Les blessures guérissent. Les os se ressoudent. Les cinq sens se remettent en action. Et ce n’est pas tout. Les organes finissent par fonctionner à nouveau. Les reins filtrent les impuretés. Les poumons font circuler l’air. Le cœur pompe le sang.


      En résumé, les zombies reviennent à la vie. Sauf qu’ils ne sont pas tout à fait vivants. Et quand ils ne reçoivent plus les apports bénéfiques de la chair humaine, leur corps recommence à se détériorer. Si les chercheurs pouvaient déterminer pourquoi et comment ce phénomène se produit, et le recréer en labo, s’ils pouvaient reproduire la mutation qui se déroule dans le corps des zombies, les usages sur les vivants seraient considérables.


      Ils pourraient théoriquement inverser le processus du vieillissement. Guérir le cancer et le SIDA. Rendre la mort obsolète. En quelques mots, ils pourraient mettre l’immortalité en flacon.


      C’est la vision de Carter, du moins. Son rêve. C’est vers ce but qu’il tend, et il ne veut pas qu’un autre centre de recherches au Texas, dans le Tennessee ou en Caroline du Nord découvre la fontaine de Jouvence avant lui. D’après ce qu’en sait Shannon, Carter n’est pas motivé par la célébrité, la fortune ni les distinctions. Les prix Nobel et les bourses de recherches ne l’intéressent pas. Tout ce qu’il veut, c’est franchir la ligne d’arrivée avant les autres.


      Et avec Andy Warner, il semblerait que Carter ait trouvé son cheval gagnant.


      L’équipe de recherches est parvenue à créer sous forme liquide une version synthétique de la chair humaine qui améliore l’apparence physique générale de la majeure partie des corps réanimés, mais ce n’est souvent qu’une inversion temporaire qui dure à peine quelques semaines. Et quasiment une fois sur deux, ça ne fonctionne pas du tout. Le seul réanimé qui a démontré des résultats positifs constants et qui a réussi à maintenir l’apparence d’un être vivant et respirant, c’est Andy Warner.


      Ils ont encore plusieurs expériences à effectuer mais, depuis une décennie, jamais ils n’ont été aussi près de découvrir les secrets de l’ADN zombie. Avec un peu de chance, ils pourront utiliser la physiologie unique d’Andy pour trouver un remède à la mort. Peut-être même un remède au zombisme. Il pourrait y avoir des applications militaires.


      D’après Carter, il n’existe aucune limite, rien que des perceptions limitées.


      Quelle que soit la particularité physique qui fasse sortir Andy Warner du lot, Carter veut l’isoler et s’en servir dans tous les domaines possibles. De cette façon, il gagnerait non seulement le grand prix mais il enchaînerait par un tiercé ou un quinté.


      Shannon estime que leurs méthodes sont nécessaires à l’aboutissement de leurs recherches et aux bénéfices qu’ils apporteront à l’espèce humaine, mais elle se demande parfois si c’est humain et moral. Elle sait bien que les zombies ne sont techniquement pas humains, ni même vivants, mais elle ne peut s’empêcher de se demander si son incapacité à dormir plus de quelques heures par nuit n’a pas un rapport avec le fardeau d’une conscience coupable. Et elle n’a jamais été à l’aise avec l’idée d’attacher les réanimés au sol dans les fermes de cadavres, de laisser leurs corps se décomposer pour les recherches médicolégales. Même si ces zombies-là ne vivent rien de pire que ceux des labos – qu’on poignarde, qu’on électrocute, qu’on expose à des toxines, à des poisons, à des virus, qu’on enferme dans des cages comme des animaux.


      Elle n’arrive même pas à imaginer ce que ça doit être, de mener ce genre de vie. Même si Carter serait le premier à lui faire remarquer que la terminologie « vie » est erronée.


      Shannon attrape sa tasse de café vide et va la remplir, songeant à Andy Warner et aux autres zombies, à ce que cela signifie d’être humain, puis elle revient, s’assied et continue à l’observer tandis qu’il communique avec son voisin. Quand il a terminé, Andy fait ses pompes et ses abdos du soir, il s’étire avant de s’allonger sur le flanc et de fermer les yeux. Elle le regarde et se demande ce qu’il ressent. Ce qu’il pense. Ce à quoi il rêve. S’il fait des cauchemars. S’il comprend à quel point il est unique.


      Elle continue à l’observer jusqu’à ce qu’il s’endorme.
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      La voix grave et rocailleuse de Louis Armstrong s'échappe de la chaîne hi-fi tandis que je suis allongé sur le canapé-lit double de ma cage à la SPA, Rita blottie contre moi. C'est la veille de Noël, l'année dernière. Je rêve et je n'ai pas envie de me réveiller. Même si les souvenirs sont douloureux, j'aime me trouver là, en cet instant. Si je le pouvais, j'y resterais pour toujours, rien que nous deux, à écouter du bon vieux jazz et des chants de Noël et à manger du respirant confit.


      Winter Wonderland d'Armstrong est suivi par la reprise par Judy Garland de Have Yourself a Merry Little Christmas. Je regarde Rita et lui demande si elle a envie de batifoler un peu. Au lieu de me répondre, elle lève les yeux vers moi et me dit:


      —Andy, est-ce que ta fille te manque?


      Une porte qui claque me réveille, les autres zombies s'agitent dans leurs cages, marmonnent et murmurent faute de pouvoir faire mieux. L'espace d'un instant, je reste par terre dans ma cage, les yeux fermés, et j'essaie de m'accrocher à la voix de Rita, à la sensation de son corps pressé contre le mien. Mais le souvenir glisse au loin, me laissant avec un vide au plus profond de moi, avec le ciment dur et froid sous mon corps, et avec une question en suspens.


      Andy, est-ce que ta fille te manque?


      Quand Rita m'avait posé la question à Noël dernier, j'avais répondu non. Elle ne me manquait pas. Je ne pouvais pas me le permettre. Elle ne faisait plus partie de mon existence et me languir d'elle n'était qu'une perte d'énergie. Àcette époque, j'avais assumé ma nature zombie et j'avais admis que ma vie de respirant était définitivement derrière moi. J'avais tourné la page de Rachel, j'avais avancé aux côtés de Rita, et Annie avait beau être encore en vie, j'en avais fait le deuil. J'avais accepté ma mort-vie.


      Ou du moins, c'est ce que je me disais.


      Après une année à penser sans cesse à Rita et à Rachel, et à tous ceux que j'aimais, j'en suis venu à la conclusion que ma fille me manque à un point inimaginable.


      Avec un soupir, j'ouvre les yeux et m'assieds, et j'attends de voir si l'interne ou le laborantin vient me chercher pour une nouvelle soirée ciné.


      Car au cours des deux derniers jours, on n'a pas arrêté de me brancher à cette machine, les yeux bloqués en position ouverts, rivés sur l'écran, Bob aux manettes. Àchaque fois, c'est la même chose. Des films de zombies et des décharges électriques, et le sourire de Bob qui dit: «Lumière, ça tourne, action.» Et à chaque fois, je reviens avec l'impression qu'on m'a allumé un bâton de dynamite dans le crâne.


      Je ne sais pas combien de temps ça va durer mais je commence un peu à fatiguer. C'est toujours la même chose, encore et encore. Des zombies qui mangent des humains. Des humains qui parlent de zombies. L'hystérie collective. Où est l'originalité, dans tout ça?


      Je jette un coup d'œil vers l'entrée du chenil où un homme aux courts cheveux blonds nous tourne le dos pour inspecter le couloir par la lucarne carrée de la porte, comme s'il jouait à cache-cache. Je me dis qu'il a dû se glisser ici en douce pour éviter quelqu'un, ou faire une pause, ou se défouler de son existence inutile en venant tourmenter des zombies sans défense. Ça arrive. Un respirant qui traverse une épreuve dans sa vie de couple ou qui a passé une mauvaise journée au boulot vient parfois se planter devant nos cages pour nous crier dessus, ou nous menacer de sa matraque, ou nous asperger d'eau froide pour s'amuser.


      Quand le blond se retourne et se dirige vers les cages qu'il entreprend de déverrouiller une à une, je me rends compte qu'il n'est pas venu décharger sur nous son fardeau émotionnel.


      Les autres zombies se mettent debout et reculent au fond de leur cage tandis que le respirant ouvre chaque porte. Je l'ai déjà vu plusieurs fois dans les parages mais je ne me souviens plus de son nom, jusqu'à ce qu'il arrive à ma hauteur et que je voie Kevin Knox sur son badge de l'université.


      —Qqqs qqq vvvv ffftt? je demande. (Ce qui, en langue zombie des centres de recherches, signifie: Qu'est-ce que vous faites?)


      —Je fais partie de la SPZ, dit Kevin qui est visiblement bilingue en zombie des centres de recherches. Je vais vous faire tous sortir d'ici.


      La SPZ, c'est la Société de protection des zombies, un organisme américain qui affirme être le seul groupe d'activistes respirants au monde à lutter pour un traitement éthique des morts-vivants. Avant même qu'on m'amène ici, j'avais entendu des histoires de membres de la SPZ qui infiltraient des centres de recherches et des zoos de zombies pour libérer les morts-vivants de leurs conditions de mort-vie inacceptables. Leur slogan: Les zombies ne nous appartiennent pas, nous n'avons pas le droit d'en disposer, que ce soit pour les réduire en esclavage, les démembrer, ni pour nos loisirs ni pour nos expériences scientifiques.


      On peut juger leurs méthodes radicales ou belliqueuses mais on ne peut qu'admirer leur philosophie. Surtout si on est un zombie.


      Dès que ma porte est déverrouillée, je sors de ma cage. Quand les autres comprennent que Kevin n'est pas venu pour les tourmenter, la plupart joue à j'emboîte-le-pas-du-leader, notamment Deirdre, Melanie et Buck, tandis que d'autres restent dans leur cage, soit trop abîmés pour se préoccuper de quoi que ce soit, soit trop soupçonneux. Je ne peux pas leur en vouloir, après les épreuves que nous avons tous traversées. Le fait qu'il ne porte pas de Taser me suffit. Quand Kevin ouvre la cage de Patrick, ce dernier avance et lui administre une étreinte chaleureuse, et je vois bien que Kevin est gêné à plus d'un titre.


      C'est assez étrange d'être là en compagnie d'une vingtaine de zombies, la plupart blessés ou en décomposition, et moi, avec mes airs de George Clooney des cadavres réanimés. Je me sens un peu coupable, comme si j'avais réussi à m'en sortir mieux que les autres. Une veine de crevard, si on peut dire. Mais je me rappelle les fois où Bob m'a accroché des pinces sur les testicules pour m'électrocuter et ça remet un peu les compteurs à zéro.


      Une fois toutes les cages ouvertes, Kevin retourne à la porte et scrute le couloir par la lucarne. Patrick, qui a l'air de penser que c'est un jeu d'imitation, suit Kevin et regarde par-dessus son épaule.


      —Très bien, dit Kevin avant de faire volte-face pour se retrouver nez à nez avec Patrick, nu et souriant.


      Kevin fait un pas sur le côté.


      —La voie est libre dans le couloir. La prochaine équipe ne viendra pas avant une demi-heure, vous ne devriez croiser quasiment personne, et il n'y a aucun manutentionnaire dans le bâtiment pour l'instant, alors ne vous en inquiétez pas.


      Les manutentionnaires sont des membres du personnel spécialisés dans la manutention et la manipulation des morts-vivants dans le centre de recherches. En d'autres termes, ils sont formés pour s'assurer qu'on se tient à carreau, ce qui implique généralement l'utilisation de Tasers.


      —Par contre, dès que vous serez repérés, dit Kevin, vous n'aurez pas beaucoup de temps pour évacuer le bâtiment.


      J'en conclus qu'on ne va pas avoir droit à une petite visite guidée des lieux.


      —Qqqs qqn fff ppr ll ssttrr? demande Deirdre en montrant ses lèvres.


      —Les sutures? Je suis désolé, je n'ai pas le temps de vous aider avec vos sutures. Il va falloir que vous trouviez un moyen de les couper vous-mêmes.


      Ça me semble manquer un peu de réflexion: comment est-on censés dévorer quelqu'un pour se défendre, alors?


      Hillary s'avance à mes côtés, le yin-zombie-nudiste du yang de Patrick, bien que sa nudité soit davantage un style de vie qu'un étalage de ses charmes féminins. Un de ses seins a été coupé, son ventre et ses cuisses affichent de multiples blessures par arme blanche, et son nez laisse échapper des bulles d'un fluide verdâtre.


      Pas vraiment matière à la double page centrale de Playboy.


      —Une fois dehors, vous pouvez aller où bon vous semble, continue Kevin. Le chemin le plus court pour sortir, c'est de prendre la porte au bout du couloir. Vous trouverez un escalier qui mène au rez-de-chaussée. De là, vous pouvez aller vers le centre-ville au nord, vers la rivière à l'est, ou vers les bois à l'ouest.


      De toute évidence, on ne nous offre pas le trajet en limousine.


      —Prenez bien garde de ne pas vous diriger vers la zone grillagée, dit-il.


      —Pprrk çç? demande quelqu'un.


      —Parce que c'est la ferme de cadavres.


      S'il existe un calvaire plus terrible que le nôtre au centre de recherches, c'est d'être rivé au sol et abandonné sur place à décomposer sur un flanc de colline.


      Si vous n'avez jamais été donné en pâture aux asticots, aux corbeaux et aux insectes pendant que vous vous liquéfiez lentement en une mare de miasmes jaunâtres, alors vous ne pouvez pas comprendre.


      —Je vous suggère d'attendre dans les bois jusqu'à tombée de la nuit. Là-bas, ça vous sera plus simple de trouver un abri.


      Kevin jette un dernier coup d'œil par la lucarne de la porte, puis il nous regarde à nouveau.


      —Très bien, la voie est libre. Tout le monde est prêt?


      Nous acquiesçons tous, grognons, donnons notre accord d'une manière ou d'une autre. Orrin pète mais il doit s'agir d'une réaction aux gaz qui s'accumulent dans son estomac en plein gonflement plutôt que d'une affirmation enthousiaste.


      Je regarde derrière moi et remarque deux cages encore occupées. Dans l'une d'elles se trouve une zombie prénommée Heather, la recrue la plus jeune et la plus récente; elle reste assise, recroquevillée et tremblante, dans un coin de sa cage, ses yeux écarquillés rivés sur nous, les bras autour de ses genoux repliés. Dans l'autre cage, Barry, le plus âgé d'entre nous, a été amputé au niveau du genou gauche, et il se tient sur sa jambe droite. Il m'adresse un sourire nostalgique et un geste de la main digne de la reine d'Angleterre.


      Je lui rends son salut, regrettant de ne rien pouvoir faire pour l'aider. Puis Kevin ouvre la porte.


      Nous sortons tous dans le couloir éclairé, stérilisé et désert. Àgauche, à moins de dix mètres, c'est une impasse. Àdroite, à environ une longueur de terrain de foot, un panneau vert lumineux sortie au-dessus d'une porte menant à la cage d'escalier dont Kevin nous a parlé. Entre nous et cette porte de sortie se trouvent deux autres couloirs perpendiculaires et une douzaine de portes, certaines fermées et d'autres ouvertes. Il n'y a pas de pendule accrochée au mur, je ne sais pas quelle heure il est mais c'est sûrement tôt dans la matinée, un moment où la majeure partie du personnel de l'établissement n'est pas encore arrivée.


      Nous avançons dans le couloir, certains plus vite que d'autres. Comme j'ai été enfermé presque un an, mes jambes ne sont plus habituées à la marche, je me retrouve distancé. Je suis à l'affût de voix, de cris, tout ce qui pourrait indiquer que nous avons été repérés, mais les seuls bruits que j'entends, cesont les frottements étouffés ou les claquements de pieds nus sur le sol–et les pets d'Orrin.


      Quand je regarde autour de moi, Kevin a disparu. Dans ma tête, une voix me dit que c'est un piège. Que Kevin n'est pas vraiment de la SPZ, qu'il nous fait subir une sorte d'expérience psychologique afin d'étudier nos réactions. Un peu comme lâcher des souris dans un labyrinthe pour estimer leur degré d'intelligence. Mais au stade où j'en suis, autant voir si j'arrive à trouver le fromage.


      Plus nous approchons de la porte de sortie, plus nous accélérons le pas, sentant la liberté à portée de main, et la seule chose que je puisse faire, c'est de garder le rythme. Les autres passent le premier couloir perpendiculaire sans incident, on dirait bien qu'on va réussir à sortir sans se faire prendre. Mais quand je jette un coup d'œil dans le couloir, j'aperçois une femme en blouse blanche, le regard braqué sur moi, empreint de ce qui ne peut être que de l'incrédulité. Elle lève l'index et ouvre la bouche dans une mimique qui me rappelle Donald Sutherland à la fin de L'Invasion des profanateurs.


      —Hé! s'écrie-t-elle.


      Pas aussi flippant que le hurlement extraterrestre qui sort de la bouche de Sutherland, mais ça fait quand même son petit effet. Tout le monde se met à courir.


      Le truc, avec les vrais zombies, c'est qu'on ne chancelle pas, on ne titube pas comme les zombies des films d'horreur classiques: au contraire, on court vite comme la nouvelle version améliorée hollywoodienne. Sauf si on vient de passer les douze derniers mois enfermé dans une cage. Dans ce cas, sur un cent mètres, on est en compétition avec le monstre de Frankenstein et la Momie.


      Devant moi, les autres zombies s'échappent dans la cage d'escalier, une marée régulière de cadavres animés déferlant par la porte ouverte. Derrière moi, j'entends un bruit de course dans le couloir. Je regarde par-dessus mon épaule, je m'attends à voir des respirants armés de matraques tournant à l'angle du couloir quand mes jambes se dérobent sous moi et que je m'étale.


      Et moi qui parlais de battre le monstre de Frankenstein au cent mètres.


      Trois techniciens de labo atteignent l'intersection des couloirs et s'arrêtent dans un glissement de pieds. Ils me dévisagent, bouche bée, sans matraque; ils ont plutôt l'air de se demander quoi faire, et comment le faire, et si leur assurance couvre un truc comme ça. Quelqu'un m'empoigne soudain et m'aide à me relever. C'est Patrick, et je n'ai jamais été aussi heureux de voir son corps tout nu. Nous parcourons ensemble les trois mètres jusqu'à la porte de sortie, l'ouvrons dans un claquement et descendons. Heureusement, il n'y a que deux paliers jusqu'au rez-de-chaussée et quand nous arrivons enfin, les autres sont déjà dehors. Au-dessus de nous, l'escalier reste plongé dans le silence, pas le moindre laborantin. Poursuivre une horde de zombies en fuite ne figure pas dans leur fiche de poste, apparemment.


      Une fois dehors, nous découvrons que c'est le petit matin, juste après l'aube, je pense, car une couverture nuageuse opaque et grise obstrue le ciel et il tombe une bruine régulière. Nous restons presque tous sur l'asphalte à regarder autour de nous pour essayer de déterminer quelle direction emprunter.


      Nous nous trouvons sur le parking derrière le centre de recherches. Àl'extrémité sud du parking, à l'autre bout du bâtiment, se dresse un grand portail en bois encadré par une grille haute de trois mètres surmontée de barbelés tout autour d'une colline boisée–j'imagine qu'il s'agit de la ferme de cadavres. Au-delà, vers l'ouest, s'étendent les bois où Kevin nous a conseillé de nous cacher. Personnellement, je préférerais trouver un endroit sec et chaud avec toilettes et peut-être même une masseuse personnelle, mais étant donné que nous n'avons pas de chaussures, que deux d'entre nous sont nus comme des vers et que le reste de l'équipe ne porte qu'une blouse d'hôpital turquoise et arbore des blessures purulentes, nous risquons d'attirer un peu l'attention dans la lumière crue du jour. Kevin devait savoir de quoi il parlait.


      Quand je pointe l'index vers les bois à l'attention de Patrick et que je me mets à courir dans cette direction, nous entendons des sirènes approcher.


      Tout le monde se disperse.

    

  


  
    
      5


      Patrick et moi courons dans les bois. Enfin, Patrick court et je fais de mon mieux pour rester à sa hauteur, mais mes jambes ne sont pas d'humeur à coopérer.


      J'ai beau être un spécimen physiquement plus beau que la majeure partie des zombies, quand on se retrouve à courir dans les bois pour échapper aux respirants, la forme physique est indéniablement plus utile que l'apparence.


      Il pleut toujours et la bruine régulière se change bientôt en véritable pluie. Heureusement, le feuillage des arbres nous protège, ce qui n'a pas d'importance significative en termes de confort personnel mais, comme les cadavres ont tendance à se décomposer plus vite une fois exposés à l'eau, rester au sec est avant tout une affaire de bon sens. Ça limite la propagation des champignons, dont il est difficile de se débarrasser même avec un antifongique de qualité.


      Certains zombies ont ignoré le conseil de Kevin et ont foncé vers le centre-ville de Portland ou à l'est vers la rivière; quant au reste d'entre nous, dont Buck, Deirdre et Melanie, nous nous sommes précipités vers la forêt droit devant. Maiscomme je suis aussi rapide qu'un bas débit Internet, les autres sont déjà si loin qu'on ne voit plus aucun signe d'eux.


      Derrière nous, au pied de la colline, j'entends des voix. J'imagine que Patrick les entend, lui aussi, alors on ne s'arrête pas pour admirer la vue, on continue à courir. Voilà un an que je n'ai pas vu d'arbre, ni respiré l'air frais, ni senti la terre sous mes pieds et je rêverais de m'arrêter quelques secondes pour profiter de ce qui m'entoure, mais je vais attendre qu'on ne soit plus poursuivis par une foule de respirants armés de matraques très en colère pour savourer pleinement ce moment.


      Les voix semblent assez loin et ne risquent pas de nous rattraper dans l'immédiat, mais je ralentis Patrick, et je sais qu'il reste à mes côtés au nom d'un code de chevalerie zombiesque, chose que j'apprécie évidemment. Mais au nom de ce même code, je ne peux pas accepter qu'il soit capturé à cause de moi.


      J'envisage de partir dans une autre direction afin de lui permettre de foncer vers les bois. Le problème, c'est qu'il risquerait de me suivre, alors je décide que la meilleure chose pour moi serait de trouver une cachette individuelle. Et le plus tôt serait le mieux.


      Nous entrons dans le sous-bois, je me démène derrière le cul nu de Patrick et je suis en train de me demander s'il était nudiste de son vivant, ou s'il s'est dit qu'il pouvait tout aussi bien le devenir une fois mort, quand nous passons près d'un arbre tombé à terre dont le tronc présente une cavité assez large pour contenir un zombie de taille adulte.


      Je m'arrête et lâche un grognement. Quand Patrick se retourne et m'adresse un regard interrogatif, je lève l'index vers l'arbre mort, puis vers moi, et vers mes jambes. Il hoche la tête, je lui adresse la meilleure version de mon expression faciale C'est pas le moment de discuter, et je m'approche aussi vite que possible de l'arbre avant de me glisser à l'intérieur. Ce n'est pas aussi spacieux que je l'imaginais et le décor n'est pas aussi agréable que la cage où je vivais mais ça fera l'affaire pour le moment. Je suis tout de même content de porter une blouse d'hôpital à l'inverse de Patrick, car l'intérieur d'un arbre mort n'est pas aussi lisse et plan qu'on l'espérerait.


      Patrick s'approche rapidement et reste planté devant le tronc, regardant tout autour de lui avec cette expression frénétique sur le visage, comme s'il cherchait à comprendre comment il va bien pouvoir trouver une place à côté de moi. C'est mignon, dans ce style si unique du zombie-nu-en-fuite.


      Quand il disparaît enfin, je me dis qu'il est bel et bien en cavale, que je peux arrêter de m'inquiéter pour lui et me concentrer sur la meilleure façon de passer inaperçu, étendu là dans un tronc mort. Puis Patrick revient soudain avec des branches d'arbre qu'il utilise pour dissimuler le trou. Il repart en courant et revient avec des feuilles, comme s'il construisait un nid. Lorsqu'il a terminé, ma cachette est bien meilleure qu'avant.


      Patrick s'accroupit et me jette un coup d'œil à travers les branches, le regard rond, le pouce et l'index courbés en cercle. Je souris et lui réponds par un geste que tout va bien, puis je lui fais signe de partir. Il part en trombe dans les bois. Je l'observe jusqu'à ce qu'il disparaisse, puis je prends plusieurs inspirations profondes, j'essaie de devenir l'un de ces arbres morts et d'aligner mes chakras de mort-vivant. Enfin, quand vous êtes un cadavre réanimé, trouver la paix intérieure est aussi difficile que de trouver un peu d'imagination dans un studio hollywoodien.


      Quand je suis revenu d'entre les morts, j'écrivais parfois un haïku pour m'aider à accepter ma nouvelle existence, une sorte de thérapie artistique qui me permettait d'oublier un peu la douleur d'être un zombie dans un monde régi par les vivants. J'avais continué pendant les premiers mois au laboratoire de recherches, j'inventais des haïkus que je me marmonnais à moi-même. J'avais même réécrit les paroles de la chanson «Si seulement j'avais un cerveau», du Magicien d'Oz, afin de m'aider à accepter mes envies de chair humaine.


      Je pourrais mâchonner les heures


      Dévorer avec bonheur


      Des Messieurs Tout-l'-Monde à gogo


      Dans ma bouche, les enfourner


      De mes mains les déchiqueter


      Si seulement j'avais un cerveau


      J'ai fini par abandonner cette pratique et j'ai perdu mon étincelle créative. Àprésent, étendu là aux frontières de la liberté à attendre qu'on me découvre pour me ramener à une existence de captivité inhumaine et dégradante, l'instant me paraît bien choisi pour donner une intonation positive à ma situation actuelle.


      Un zombie en fuite


      Cherche un peu de dignité


      Adieu les matraques


      J'espère juste que mes poursuivants n'ont pas de chiens à cadavre.


      Il ne leur faut pas longtemps pour m'atteindre. Quelques minutes, à tout casser. Je ne les vois pas distinctement avec mon champ de vision limité mais j'aperçois des jambes en pantalon vert olive et des torses en veste noire, des mains portant des matraques. Àles entendre, on dirait qu'ils sont au moins une douzaine éparpillés autour de moi, ratissant les bois, à nous chercher et à s'appeler les uns les autres. Et, pas de veine, ils ont un chien.


      Je l'entends devant l'arbre, il flaire les branches et les feuilles que Patrick a installées. Je me presse contre le tronc aussi loin que possible de lui, mon cœur bat la chamade et mes paumes sont moites, même si je suis techniquement mort.


      Parfois, je crois que je préférais l'époque où je n'avais pas de réaction physiologique aux situations de tension. Cela rendait le statut de mort-vivant bien plus bouddhiste. C'est alors que le chien s'élance sur la piste de Patrick, tous les respirants le suivent, et je lâche un soupir de soulagement.


      Je ne comprends pas pourquoi il ne m'a pas repéré. Peut-être que Patrick dégage une odeur de zombie plus forte que la mienne. Ou peut-être que ce chien avait un mauvais odorat. Ou ce qu'ils m'ont donné à manger–qui ralentit ma décomposition et fait battre mon cœur–me donne une odeur fraîche de respirant. Quelle que soit la raison, je suis content qu'ils ne m'aient pas trouvé.


      J'espère que Patrick aura la même chance que moi.
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      —Annie!


      Il est 8h30 du matin et Annie Walker, neuf ans, boit un verre de jus de pomme devant Dora l'Exploratrice sur Nickelodeon. Pendant les pubs, elle zappe sur KOED ou PBS pour regarder Rue Sésame ou Le Train des dinosaures. Elle préférerait un épisode de Phineas et Ferb mais elles n'ont pas Disney XD.


      —Annie!


      C'est vendredi matin, quatre jours avant Noël et Annie est chez elle à regarder la télé sur le canapé en mangeant des céréales et un toast à la cannelle qu'elle s'est préparé elle-même. Sa mère est en retard pour le travail car elle ne s'est pas réveillée, une fois encore. Annie n'est pas étonnée, vu qu'elle n'est pas rentrée avant 2heures cette nuit.


      —Annie!


      Elle vit dans cet appartement avec sa mère depuis presque trois ans, depuis que son père est mort d'un arrêt cardiaque fulgurant à trente-cinq ans.


      Avec un soupir, Annie se lève du canapé et longe le couloir pour trouver sa mère dans sa chambre, à moitié nue, fouillant dans son placard–une cigarette allumée dans le bec, la chevelure en grand besoin d'un coup de brosse.


      —Ah, te voilà, dit sa mère. Est-ce que tu aurais vu mon col roulé bleu, crevette?


      Annie la regarde et se demande quand elle l'a vue pour la dernière fois sans cigarette ou sans un verre d'alcool à portée de main, ni l'haleine chargée d'un de ces deux trucs.


      —Il est au sale, dit Annie. Tu l'as porté à un dîner il y a deux soirs et tu y as renversé du vin rouge. Tu te souviens?


      —Merde.


      Sa mère prend une bouffée rapide de sa cigarette et souffle la fumée en un nuage exaspéré.


      —J'aurais dû faire une lessive. Maintenant, il faut que je trouve autre chose à me mettre.


      Annie regarde sa mère examiner les vêtements étalés sur le sol et sur son lit, ramasser un pull par-ci, un col roulé par-là, le renifler, chercher une tache ou des faux plis.


      —Pourquoi tu ne mets pas ton cardigan rouge? suggère Annie. C'est festif. Tu sais, genre Noël.


      Elle le dit avec l'espoir que sa mère saisira l'allusion. Qu'elle achètera des décorations et des guirlandes de Noël pour installer devant leurs fenêtres. Qu'elle rapportera un sapin. Qu'elle se souviendra de la promesse qu'elle lui avait faite de l'emmener voir le Père Noël au centre commercial.


      —Bonne idée, dit sa mère sans retirer sa cigarette de sa bouche, en farfouillant dans son placard. Le rouge me va mieux que le bleu, de toute façon. Merci, crevette.


      Annie reste là à regarder sa mère enfiler ses bras dans le cardigan et fermer les boutons jusqu'en haut, la cigarette entre les lèvres qu'elle dépose ensuite avec un pssiit dans une bouteille de bière à demi-vide sur la table de chevet.


      Annie hoche la tête.


      —Bon, dit sa mère en mettant une paire de boucles d'oreilles qu'Annie l'a aidée à choisir pour son dernier anniversaire. De quoi j'ai l'air?


      Annie contemple sa mère. Malgré son air échevelé, elle est vraiment belle, surtout quand elle n'a pas une cigarette au bec et une bière à la main. Annie a raison. Sa mère est jolie en rouge.


      —Magnifique, répond Annie. Le rouge te va à ravir.


      Son père disait toujours ça à Annie, mais pas seulement à propos du rouge. Parfois pour le bleu. Parfois pour le violet. Parfois pour le rose. Parfois ce n'était même pas une couleur mais une émission télé, une chanson ou une marque de céréales.


      Les Froot Loops te vont à ravir.


      Et à chaque fois qu'il le disait, peu importe de quoi il s'agissait, ça la faisait rire.


      —Très bien, dit sa mère en empoignant son sac à main et une paire d'escarpins à talons hauts qu'elle laisse tomber dans un sac plastique.


      Elle regarde sa montre.


      —Merde, il faut que je me dépêche.


      Annie la suit jusqu'à la porte et la regarde prendre son parapluie. Elle connaît déjà la réponse mais elle pose pourtant la question:


      —Maman, on pourra aller acheter un sapin de Noël aujourd'hui?


      —Oh, chérie, je suis désolée, je ne peux pas, répond sa mère qui enfile son imperméable. Je dois voir quelqu'un après letravail.


      Sa mère voit toujours quelqu'un après le travail.


      —On ira demain.


      Elle s'accroupit devant Annie:


      —On prendra le plus beau sapin du marchand. C'est promis.


      —Croix de bois, croix de fer, si tu mens, tu vas en enfer?


      —Oh, mais pourquoi vouloir un truc pareil?


      Sa mère lui ébouriffe les cheveux et lui adresse un sourire rassurant auquel Annie répond en demi-teinte.


      —À quelle heure tu rentres à la maison?


      —Je ne sais pas, crevette. Mais ne m'attends pas, d'accord?


      —D'accord.


      —Il y a des plats surgelés dans le congélo, du lait frais dans le frigo, dit sa mère en enfilant des bottes de pluie qui lui montent jusqu'aux genoux. N'oublie pas de te laver les dents avant d'aller te coucher. Et même s'il pleut, promets-moi de ne pas regarder la télé toute la journée.


      —Promis.


      —C'est bien.


      Elle l'embrasse sur le sommet du crâne.


      —Et merci pour ton aide avec le cardigan, crevette.


      Puis sa mère franchit la porte et la referme derrière elle.


      Annie s'approche de la fenêtre et regarde par les stores–ils sont fins, délavés et bon marché, plusieurs lattes sont cassées et une des cordelettes ne fonctionne plus, c'est pour ça qu'ils sont baissés en permanence. Elle observe sa mère qui marche jusqu'à sa voiture, une Honda Civic rouge dans laquelle elle grimpe. Quelques instants plus tard, le véhicule s'éloigne du trottoir et descend la rue sous la pluie.


      Quand la voiture n'est plus en vue, Annie regarde les maisons en face de leur appartement trois pièces. Elles semblent accueillantes, avec leurs rideaux, leurs jardins, leurs porches. Mais ce qu'elle adore surtout, ce sont les guirlandes et les décorations, et les sapins de Noël qu'on aperçoit par les fenêtres.


      Annie aime observer les maisons, elle regrette de ne pas habiter dans l'une d'elles, avec un sapin, des guirlandes et des sucres d'orge géants dans le jardin. Elle se souvient de leur ancien appartement, comment il était décoré à Noël, comment son père fredonnait des chants de Noël, s'asseyait avec elle pour regarder Frosty le bonhomme de neige et Rudolph le renne au nez rouge et lui lisait une histoire sur le Père Noël et ses lutins avant de dormir.


      Son père lui manque tout le temps mais il lui manque encore plus à Noël.


      Elle regrette de ne pas avoir demandé à sa mère de rentrer plus tôt au lieu de sortir, pour qu'elles puissent aller acheter des décorations de Noël et choisir un sapin. Elle les imagine installer ensemble les guirlandes et décorer le sapin en écoutant des chants de Noël.


      Sauf que, même si sa mère le lui avait promis, il y aurait eu des chances qu'elle la déçoive une fois encore. Alors Annie préfère faire un vœu plus susceptible de se réaliser.


      Par la fenêtre, elle continue à regarder les maisons d'en face, les arbres de la forêt qui s'étend au-delà, aussi loin que porte son regard. Elle observe la pluie constante tandis que la télé derrière elle diffuse Dora l'Exploratrice. Elle pense à son papa, au Père Noël, et elle aimerait bien qu'il neige.
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      Je ne sais pas combien de temps je suis resté caché dans l'arbre mort. Une heure, peut-être deux. Peut-être plus, peut-être moins. Le temps est une notion qui a tendance à perdre sa pertinence quand vous passez une année sans vous inquiéter de votre emploi du temps, des rendez-vous, de la durée de guérison d'une blessure par balle ou par arme blanche tout en étant aspergé de pesticides. Àun moment, cependant, je remarque qu'il s'est mis à neiger.


      La dernière fois que j'ai vu la neige, c'était il y a presque quatre ans, quand Rachel et moi sommes allés à Tahoe pour la Saint-Valentin, en compagnie d'Annie. Elle avait cinq ans, c'était la première fois qu'elle voyait la neige. Je me rappelle son enthousiasme en l'apercevant, puis ses cris de protestation quand on a essayé de la faire marcher dedans, et son rire de ravissement quand Rachel s'est allongée sur le sol pour dessiner un ange dans la neige avec ses bras et ses jambes. Je me souviens que nous sommes restés derrière la fenêtre du chalet que nous avions loué, et qu'elle a observé dans un silence fasciné les flocons qui tombaient du ciel.


      J'arrive presque à voir sa respiration embuer la vitre.


      Un bruit de voix approchant me tire de ma rêverie. Je n'arrive tout d'abord pas à déterminer de quelle direction il vient, ni combien de personnes il y a mais les gens semblent contents, alors j'en déduis qu'il s'agit d'un groupe de traqueurs qui rentrent victorieux au centre de recherches.


      Quelques instants plus tard, les chasseurs de zombies passent à proximité, ils rient, plaisantent et échanges des récits de combat.


      —Vous avez vu comment il a eu des convulsions quand je lui ai mis le coup de Taser?


      —J'avais pas autant rigolé depuis qu'on a joué au paint-ball-zombie.


      Derrière le premier groupe de chasseurs marchent en file indienne une demi-douzaine de mes frères morts-vivants, enchaînés ensemble, notamment Deirdre, Buck et Melanie. Ils ont tous l'air déprimés et défaits, le regard rivé au sol tandis qu'ils avancent à pas traînants vers une nouvelle captivité. J'espère que Patrick ne fait pas partie des prisonniers, qu'il a réussi à s'enfuir mais c'est alors que je l'aperçois, en bout de file comme un wagon de queue zombie tout nu.


      Il regarde une seconde à peine dans ma direction lorsqu'il passe près du tronc, mais cela suffit pour me laisser lire la peur et la déception sur son visage. Puis il disparaît de mon champ de vision, suivi par une poignée de chasseurs, leurs matraques dégainées et prêtes à l'action.


      Je les observe jusqu'à ce qu'ils disparaissent et je les entends encore, leurs voix faiblissant alors qu'ils continuent à descendre la colline en direction du centre de recherches. Ils sont presque hors de portée quand un heurt retentit juste à côté du tronc. Quelque chose bouge et furète dans les feuilles mortes, se frotte aux branches et aux ramures qui me servent de couverture. J'imagine que c'est un des chiens de chasse qui revient, mais un cri perçant et aigu se fait entendre. Il me faut un moment pour comprendre qu'un oiseau essaie d'entrer dans le tronc. Et il a l'air plutôt en rogne.


      Un battement d'ailes, puis le bruit de l'oiseau qui sautille sur le tronc mort sans cesser de piailler en tapotant parfois le bois d'un coup de bec. Il fait un sacré raffut. J'ai peur qu'il attire l'attention des chasseurs mais ils sont visiblement trop absorbés par leur joie pour s'en inquiéter ni même venir voir.


      Au lieu d'attendre que l'oiseau abandonne et s'envole, j'écoute pour être certain de ne plus entendre les voix au loin, puis j'écarte les branches et je sors de ma cachette. Un pic-vert sautille et fait des allers-retours sur le tronc; il marque bruyamment son désaccord et me réprimande une dernière fois avant de reprendre possession de son nid.


      J'inspecte les alentours, essayant de décider quelle direction prendre. Continuer dans les bois serait sans doute le pari le plus sûr mais je ne sais pas si tous les chasseurs sont rentrés où s'il en reste qui cherchent des zombies. Retourner vers le labo serait aussi malin que de jouer à la roulette russe avec un canon. Alors je me dirige vers le nord, je regarde derrière moi tous les deux pas, m'attendant à voir les chasseurs lancés à mes trousses, lorsque je débouche sur un chemin de randonnée qui me mène devant une aire de pique-nique et me fait traverser un pont en bois. Je finis par ressortir du couvert des arbres dans une impasse, près d'un panneau tapissé de lichen qui annonce parking interdit à toute heure et d'un autre qui dit voie sans issue.


      Au moins, on peut dire que la vie a le sens de l'humour.


      La ruelle n'est longue que d'un pâté de maisons, avec des cabanes dans les arbres, dissimulées par un entrelacs de branches, de lierres et de buissons. Àl'autre bout du pâté de maisons, juste derrière les arbres, la voie prend un virage à droite et disparaît.


      D'après ce que j'en vois, les trois maisons sont vides–deux sont banales, sans décorations tandis que la troisième, celle du milieu avec sa barrière en bois blanc, est parée de guirlandes à toutes les fenêtres, de lutins dans le jardin et d'une douzaine de rennes attelés à un traîneau. On voit également des sucres d'orge géants et des cadeaux emballés. Près de la barrière blanche, un panneau clame atelier du Père Noël et sur un autre, on peut lire pôle nord.


      La neige commence à tomber, l'endroit est désert mais il ne fait pas assez sombre pour que je puisse me balader dans le quartier sans avoir l'air d'un patient échappé d'un hôpital psychiatrique. Quelqu'un va forcément me remarquer, alors je traverse la rue, je longe le flanc de la première maison, je franchis le portail arrière, je cherche un moyen d'entrer pour trouver des vêtements un peu moins estampillés Vol au-dessus d'un nid de coucou, mais la porte est verrouillée.


      Je tente le coup à une fenêtre, histoire de voir si elle est ouverte, et c'est alors que je vois mon reflet dans la vitre. Je m'arrête et je me regarde. Si j'ai saisi des aperçus fugaces de mon visage dans les lunettes de sécurité, sur les surfaces métalliques et les écrans de protection en plexiglas, voilà presque un an que je n'ai pas observé mon visage en détail.


      Je porte la main à mes longs cheveux blancs, à mon épaisse barbe blanche. Je ne sais pas ce qui a provoqué cette décoloration. Peut-être tout le stress que j'ai subi. Ou un effet secondaire du produit avec lequel ils m'ont alimenté. Quoi qu'il en soit, je ne me ressemble plus. Je ne ressemble plus à l'image mentale que j'avais de moi-même, disons. Le visage qui me regarde est celui d'un parfait inconnu.


      Je scrute mon reflet un moment puis je me détourne. Je trouve alors un petit sécateur près d'une paire de gants sur le perron à l'arrière de la maison. M'aidant de la vitre pour regarder ce que je fais, je coupe les fils qui me bloquent les lèvres. Àpeine quelques coups et l'affaire est dans le sac. Il faut un peu plus de temps pour retirer tous les fils mais au bout de quelques minutes, les sutures ont disparu et je suis en mesure d'ouvrir la bouche pour la première fois en un an. C'est étrange, un peu comme de découvrir que vous avez un orifice dont vous aviez oublié l'existence. Avec le sécateur, je coupe ensuite le cathéter qui émerge de mon ventre.


      Je ne trouve aucun passage pour entrer dans le jardin voisin et mes jambes refusent de coopérer quand je tente d'escalader la barrière, alors je retourne en douce à l'avant de la première maison, je cherche un moyen d'y pénétrer, sans succès. La maison du milieu n'a pas de portillon annexe ni aucun accès par le jardin arrière. J'enjambe la petite barrière blanche qui encercle le Pôle Nord et j'avance vers le perron en me cachant derrière les lutins et les rennes.


      Arrivé au perron, je remarque un Père Noël grandeur nature en tenue d'apparat, installé dans un fauteuil près de sa hotte de jouets, à gauche de la porte d'entrée. Je ne l'avais pas vu en sortant du bois mais sa taille semble idéale pour vêtir un zombie à demi-nu.


      Après avoir vérifié à deux fois que personne ne regarde, je gravis les marches, j'attire le Père Noël dans un buisson, devant la rambarde du perron où j'entreprends de le déshabiller. Ce n'est qu'un simple mannequin agrémenté d'oreillers et de mousse, ainsi que d'une perruque et d'une barbe postiche maintenue par un élastique.


      Quelques minutes plus tard, j'arbore un déguisement de Père Noël complété par une paire de gants et de bottes qui, heureusement, sont à la bonne taille. En revanche, ce Papa Noël s'habille en 52 là où je fais du 44. Le pantalon est donc un peu grand et la ceinture ne le maintient pas en place, alors j'empoigne un oreiller que je fourre dedans, puis je dissimule le tout avec la veste, ce qui me donne l'allure typique d'un ventre rempli de Flanby. Ma propre barbe blanche et mes cheveux blancs complètent la tenue, aussi la perruque et le postiche se retrouvent-ils au fond de la hotte. Une fois le chapeau en place, je suis fin prêt à partir.


      Ho ho ho.


      Je descends du perron et traverse la pelouse. Je comptais parcourir la rue dans l'espoir de trouver un endroit sûr où me cacher, ou d'autres zombies pour partager un abri, quand j'entends une voiture approcher sur la colline. Je m'immobilise sans savoir que faire, puis je tourne les talons et remonte sur le perron d'où je balance le mannequin dans un buisson. Je fourre ma blouse d'hôpital dans la hotte, je m'assieds dans le fauteuil et je fais le mort. Ce qui, je l'espère, ne devrait pas être trop difficile pour moi.


      Je remarque soudain que mon chapeau de Père Noël est tombé en plein milieu du jardin.

    

  


  
    
      8


      Quand la neige commence enfin à tomber, Annie ne veut pas perdre de temps à enfiler ses bottes et sa parka avant de sortir. Elle sait qu'il n'y en aura pas assez pour faire un bonhomme de neige, ni dessiner un ange en s'allongeant par terre, mais il a plu presque toute la première semaine des vacances de Noël et elle veut regarder les décorations chez les voisins.


      Et puis, quand elle avait souhaité de toutes ses forces qu'il neige, elle n'avait pas pensé que son rêve deviendrait réalité, alors, vu que c'est le cas, elle se demande si elle peut faire en sorte que d'autres vœux se réalisent.


      Rêver d'un sapin de Noël, par exemple. Et que sa mère rentre tôt. Et de recevoir en cadeau un panda en peluche.


      Elle erre dans le quartier, s'arrête devant les maisons décorées de guirlandes, de couronnes, de crèches, fait un vœu à chaque arrêt. Annie aime bien le petit Jésus et tous les animaux autour de lui, même si elle préfère les rennes, les lutins et les Pères Noël en plastique dans les jardins. Il n'y a qu'une personne qui pourra faire en sorte que ses vœux se réalisent, pense-t-elle, c'est le Père Noël. Si seulement elle pouvait le rencontrer en vrai, alors peut-être que tout s'arrangerait.


      Après avoir exploré la majeure partie du quartier, Annie gravit la colline au bout de sa rue. Il n'y a que trois maisons au sommet de la côte, et celle du milieu est la plus belle de tout le pâté car les gens installent toujours des décorations: pour Halloween, pour la fête nationale du 4juillet, même pour la Saint-Valentin. Mais ce qu'Annie préfère, c'est lorsque Noël approche et que leur jardin se transforme en féérie hivernale.


      Une voiture de police passe devant elle et continue vers le sommet de la colline, puis fait demi-tour au bout de l'impasse et redescend. L'agent au volant adresse à Annie un salut de la main, qu'elle lui rend.


      Quand elle arrive en haut, un sourire s'étire sur son visage à la vue des lutins, des rennes et du traîneau dans le jardin de la maison du milieu, avec le panneau qui annonce pôle nord. Les guirlandes dessinent le contour de la bâtisse et pendent du toit comme des stalactites. Des sucres d'orge géants jaillissent de partout. Et sur le porche à côté de la porte, assis dans un fauteuil près de sa hotte, se trouve le Père Noël en personne.


      Annie sait bien qu'il ne s'agit pas du vrai, tout comme elle sait que ceux des centres commerciaux, ceux qui font tinter leurs cloches dans les rues du centre-ville ne sont pas vrais, eux non plus. Il n'y a qu'un seul Père Noël, il habite au Pôle Nord et il n'a pas le temps de se balader dans les centres commerciaux ni de faire du bénévolat pour l'Armée du Salut. Il a une liste d'un milliard d'enfants à gérer, dont certains ont été méchants, d'autres sages. Et pour ce qu'Annie en sait, il n'a pas de machine à cloner, alors il doit se charger de ça tout seul.


      Le fait qu'elle n'ait pas reçu ce qu'elle voulait aux trois derniers Noël n'a jamais remis en cause sa foi en lui. Elle se dit qu'on ne peut pas lui en tenir rigueur, avec tous les enfants du monde qui lui demandent des jouets, des ordinateurs, des jeux vidéo. Mais elle espère que cette année, il viendra la voir et lui apportera ce qu'elle veut par-dessus tout.


      Annie avance devant la maison et attend au portail, près du panneau qui présente les lieux comme l'atelier du Père Noël. Des lutins sont en plein travail, entourés par des cadeaux emballés et des sucres d'orge, tandis que les rennes attendent patiemment que le traîneau se remplisse de jouets. Avec la neige qui tombe et qui s'amoncelle sur le sol, Annie pourrait presque se croire au Pôle Nord.


      Elle lève les yeux vers le Père Noël assis sur le perron et elle s'imagine qu'il peut la voir. Qu'il l'appelle, lui propose de venir s'asseoir sur ses genoux, qu'il l'invite à entrer manger des cookies et boire un chocolat chaud, rencontrer la Mère Noël. Elle est captivée par ce rêve éveillé, elle fait mine de sentir le parfum des cookies sortant du four quand elle remarque le chapeau du Père Noël en plein milieu du jardin.


      Annie ouvre le portillon et remonte l'allée entre deux lutins qui portent des cadeaux aux emballages étincelants, elle ramasse le chapeau et monte sur le perron. Elle sonne à la porte, elle attend. Comme personne ne répond, elle se tourne vers le Père Noël, assis sur la chaise, les yeux ouverts, le regard rivé droit devant lui.


      Dans le jeu d'ombres du perron, elle a presque l'impression qu'il est vivant.


      De tous les faux Pères Noël qu'Annie a vus, elle trouve que c'est lui le plus beau. Même ses cheveux et sa barbe ont l'air vrais, pas comme ces barbes que la plupart des autres arborent et qui rendent évidente la supercherie.


      Elle a entendu des enfants à l'école raconter que leurs parents se déguisent en Père Noël pour remplir les chaussettes sur la cheminée et emballer les cadeaux. Ils affirment que ce sont les parents qui mangent les cookies laissés par les enfants, que le Père Noël n'est qu'un conte inventé par les adultes afin de piéger les enfants et de les obliger à être sages.


      Beaucoup d'élèves de sa classe ne croient plus au Père Noël et Annie a du mal à continuer, mais elle veut y croire. Elle veut qu'il existe. Elle a besoin qu'il existe.


      Elle tend le bras pour replacer le chapeau sur sa tête et elle imagine le faux Père Noël prendre vie, comme dans Frosty le bonhomme de neige quand on lui met son bonnet, mais elle sait que ces choses-là n'arrivent que dans les films ou les dessins animés.


      Quand elle a terminé, elle recule et admire son travail avant de décréter que le chapeau est un peu de travers. Elle se penche pour le réajuster–c'est alors que les paupières du Père Noël cillent et Annie pousse un petit cri.


      Elle recule à nouveau et le dévisage, elle attend de voir bouger ses paupières. Comme rien ne se passe, elle fait un pas en avant et murmure:


      —C'est vraiment toi?


      Il ne répond rien mais elle voit qu'il la regarde droit dans les yeux, à présent.


      —C'est vraiment toi, hein? chuchote-t-elle en faisant un autre pas avant de se pencher. T'es le Père Noël. T'es le vrai Père Noël.


      Il ne la quitte pas des yeux, comme s'il réfléchissait à sa réponse, puis il cille à nouveau et acquiesce une seule fois, avec un petit sourire. Sa bouche est cachée par une barbe blanche broussailleuse mais Annie voit le sourire dans ses yeux.


      —Je le savais, je le savais! dit-elle, et elle l'étreint. Je savais que c'était toi!


      Les bras du Père Noël l'enlacent, il la serre et elle a de la peine à se retenir d'éclater d'un rire ravi. Elle remarque pourtant qu'il dégage une certaine odeur et qu'un bon bain ne pourrait pas lui faire de mal. Il relâche son emprise, elle se redresse et le regarde, un large sourire aux lèvres.


      —Tu sais qui je suis, moi? demande-t-elle.


      Il ne répond pas aussitôt, il la dévisage en battant des paupières. Le sourire d'Annie s'efface peu à peu, elle a peur qu'il ne sache pas qui elle est.


      C'est alors qu'il prononce son prénom.
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      —Annie? lui dis-je.


      C'est le premier mot que je prononce en plus d'un an, il sort à peine plus fort qu'un murmure. Je sais que la fillette devant moi ne peut pas être ma fille, ma petite Annie, mais l'espace d'un instant, je jurerais que c'est elle.


      Puis je me rends compte que la fillette doit avoir le même âge qu'elle, c'est tout. Sans parler de ses cheveux et de ses yeux de la même couleur.


      La chance aidant, il s'avère qu'elles ont le même prénom.


      —Je savais que tu t'en souviendrais! dit-elle en m'enlaçant encore.


      Voilà un an que je n'ai pas eu avec un autre humain de contact physique qui n'implique pas d'être piqué, testé, jeté dans une cage, et c'est si agréable, j'aimerais que ça ne finisse jamais. Je réalise pourtant que je ne dois pas sentir les sucres d'orge et les aiguilles de pin, je la relâche donc, elle recule et me dévisage, un immense sourire aux lèvres que je ne peux pas m'empêcher de lui rendre.


      Quand il s'efface, remplacé par une expression inquiète, je me demande si elle a des doutes sur moi.


      —Qu'est-ce que tu fais à Portland, Père Noël? Tu n'es pas censé être au Pôle Nord?


      —J'étais au Pôle Nord, dis-je d'une voix sèche et poussiéreuse quand j'essaie de parler une octave plus bas, à l'instar des Père Noël typiques de centres commerciaux. Mais sans que je sache comment, voilà que je me suis retrouvé ici.


      J'espère qu'elle ne me posera pas trop de questions difficiles car je ne me suis pas préparé à jouer le rôle du Père Noël. Je cherchais juste à m'habiller vite fait, pas à devenir une icône festive.


      Annie me dévisage, les yeux écarquillés.


      —C'est moi qui t'ai fait venir ici?


      —Oui, dis-je en me levant. Et je ferais mieux de repartir.


      J'ignore totalement où je vais mais il faut que je descende de ce perron avant que les propriétaires de la maison ne rentrent chez eux, qu'une autre voiture de police ne décide de faire une ronde. Ou qu'une demi-douzaine d'hommes ne sortent du bois, armés de matraques.


      Quand je descends les marches et que je traverse la pelouse, Annie m'emboîte le pas.


      —Tu vas bien, Père Noël? Tu marches un peu bizarrement.


      —Un de mes rennes m'a collé un coup de sabot.


      —Lequel?


      —Rudolph.


      —C'est pas très gentil.


      —Non. Pas très gentil. Il a encore beaucoup de problèmes psychologiques.


      Je cherche à déterminer ce que je dois faire et où aller quand une évidence m'apparaît soudain: je vais devoir retourner au centre de recherches pour délivrer Patrick et les autres. Au moins Patrick. Je lui dois bien ça, après qu'il m'a aidé à m'échapper. Mais je n'y arriverai jamais tout seul, c'est certain, je vais devoir trouver de l'aide. Des zombies du coin, ou peut-être des membres de la SPZ.


      Avant tout, il faut que je trouve un endroit où me cacher jusqu'à la nuit.


      —Tu veux venir chez moi pour manger des cookies et boire du lait, Père Noël? propose Annie. Avant de retourner au Pôle Nord?


      Eh bien, ça a été plutôt facile.


      Je baisse les yeux vers l'enfant, vers son visage innocent paré d'un sourire plein d'espoir. L'idée de me cacher chez elle est tentante mais je suis certain que ses parents ne seront pas très contents que leur fille ramène à la maison un Père Noël vagabond.


      Quand il s'agit de zombies et d'inconnus déguisés en Père Noël, les adultes ont parfois tendance à être un peu moins ouverts que les petits enfants.


      —Tes parents sont à la maison?


      —Maman rentre tard, dit Annie. Pas avant minuit, je pense.


      —Et ton père?


      Annie baisse les yeux, les mains fourrées dans les poches de son manteau.


      —Mon papa est mort il y a trois ans.


      Je reste planté là, je cherche un truc à dire, un truc de Père Noël qui puisse la réconforter, mais je ne suis pas persuadé que ce soit le moment de lancer un joyeux Ho ho ho.


      —Peut-être que tu pourrais venir avec moi et me tenir compagnie jusqu'à ton prochain départ? propose Annie en relevant les yeux vers moi. Je peux même faire du chocolat chaud, sauf si tu préfères du lait tiède. Mais à y réfléchir, je ne suis pas sûre qu'on ait des cookies. Des oursons Haribo, ça te dit?


      Je ne suis pas hyper fan des oursons Haribo mais je n'ai pas grand choix quant à mes options de cachettes et il ne faut pas que je traîne dans la rue. Et puis, comment pourrais-je lui refuser quoi que ce soit?


      —D'accord. Mais pas longtemps, alors.


      —Youpi!


      Annie me prend par la main.


      —Ça va être super marrant! ajoute-t-elle.


      J'ai un souvenir-éclair de ma fille, sa main dans la mienne, et je suis submergé d'émotion. Je nous revois, longeant la plage de Santa Cruz, la brise qui souffle depuis l'océan, les vagues qui déferlent, et Annie qui me demande comment naissent les vagues, et comment font les poissons pour nager sans bras et sans jambes, et d'où vient l'eau. J'arrive presque à sentir le parfum de son shampoing, à entendre le son de sa voix et à imaginer que les dix-huit derniers mois n'ont pas eu lieu. Puis soudain, ma fille et la plage disparaissent, et c'est une autre Annie qui me guide vers son appartement en bas de la colline.
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      Je suis assis sur le canapé avec Annie, on regarde Une année sans Père Noël en buvant un chocolat chaud. C'est de la poudre instantanée dans des sachets individuels mais je n'ai rien mangé depuis le dernier Nouvel An et ça me fait l'effet d'une dose de crack. J'en suis à ma quatrième tasse et j'en veux encore. Il y avait finalement un paquet de cookies Famous Amos, et on les a boulottés aussi.


      J'imagine que le taux de sucre dans mon sang a sûrement explosé tous les records mais à ce stade, je me fiche pas mal de maintenir un bon équilibre alimentaire.


      Dehors, une neige fine tombe toujours et la fin d'après-midi n'a pas encore laissé place au soir.


      —Tu veux que je t'apporte un autre chocolat chaud, Père Noël? demande Annie.


      —Avec des chamallows dedans, oui, s'il te plaît, lui dis-je en tendant ma tasse vide.


      Annie met le film sur pause et retourne dans la cuisine pour passer le chocolat au micro-ondes tandis que je me lève pour aller à la salle de bains, qui s'avère être luxueuse quand on a été habitué à se soulager dans une bassine, dans un cathéter ou une plaque d'égout sur le sol de sa cage. J'en profite pour insérer du coton dans le tube sectionné de mon ventre qui s'est mis à goutter.


      Je me suis lavé les cheveux et le visage, je me suis aspergé de déodorant Dove Clear Cool Essentials. Me badigeonner de savon et de shampoing, c'était l'équivalent d'un orgasme pour mon visage et ma tête. Et puis, ça a donné à ma barbe et à mes cheveux cet aspect doux et épais qui me fait davantage ressembler à Papa Noël.


      Je me suis déjà rendu à la salle de bains plusieurs fois mais je ne peux pas m'empêcher de scruter mon reflet dans le miroir. Je ne me reconnais toujours pas. Je ne suis plus celui que j'étais. Je ne suis pas tout à fait nouveau ni mieux. Pas comme si j'avais passé les douze derniers mois dans une chrysalide et que je m'étais métamorphosé en un papillon zombie. Quand vous revoyez votre visage pour la première fois depuis un an et qu'il n'est pas fidèle à votre souvenir, il faut un moment pour vous réhabituer.


      À mon retour, je sens le parfum du chocolat qui chauffe et je me surprends à me lécher les lèvres, impatient à l'idée d'un nouveau shoot de cacao sucré. On pourrait penser qu'après un an sans manger de respirant, je serais plus intéressé par les délices savoureux de la chair humaine que par un bon vieux chocolat chaud. J'ai beau me retrouver dans un appartement avec une fillette de neuf ans qui représente à elle seule six repas complets, je ne suis tout de même pas un monstre. Il y a des règles zombies et un certain savoir-vivre quand il s'agit de dévorer les respirants.


      Tu ne mangeras pas les enfants.


      Tu ne mangeras pas les femmes enceintes.


      Tu ne mangeras pas les athlètes des jeux Paralympiques.


      Tu ne mangeras pas les célébrités.


      Tu ne mangeras pas les politiciens influents.


      Ce dernier point est davantage un conseil qu'une règle mais c'est généralement une bonne idée de ne pas manger de respirants qui risquent de faire la une des journaux ou de déclencher des enquêtes policières. Conserver notre self-control et notre sang-froid, voilà ce qui peut nous éviter des ennuis. Bon, évidemment, j'ai dévoré mes parents et mon psy, j'ai tué un sacré paquet d'étudiants d'une fraternité dans un accès de vengeance violente, alors je ne suis peut-être pas le mieux placé pour donner des conseils.


      Enfin, parfois, on ne peut pas se retenir quand un abruti sort son portable en plein milieu d'un film au cinéma et se met à envoyer un texto.


      Annie revient avec ma tasse et se blottit contre moi avant de remettre le film à l'instant où les personnages Heat Miser et Snow Miser se disputent à l'écran. Je sais que je devrais m'inquiéter à l'idée que sa maman rentre plus tôt que prévu et gâche la fête, sans parler du fait que je me suis échappé d'un centre de recherches pour zombies dans lequel je prévois de retourner sans le moindre plan d'action pour y arriver.


      Ajoutons ça à ma to-do list.


      Être là dans le canapé avec Annie blottie contre moi, à boire notre chocolat chaud en regardant des films de Noël, ça me rappelle ma vie d'avant, la fille que j'ai jadis eue, et ça me rend presque heureux.


      Presque.


      Je voudrais que ça ne se termine jamais.


      Et puis, il ne fait pas encore tout à fait nuit dehors, je ne suis pas encore à l'aise pour sortir en public. Mon déguisement peut duper une fillette de neuf ans mais je doute de son efficacité sur les adultes. Je préfère donc rester assis à regarder Une année sans Père Noël en compagnie d'Annie, et m'autoriser à croire que ma vraie vie ressemble à ça.


      —Père Noël, tu as déjà pris une année de congé sans travailler à Noël?


      Je baisse les yeux vers elle, elle me dévisage d'une expression innocente que seuls les petits enfants maîtrisent parfaitement.


      —Tu veux dire, comme dans le film qu'on regarde?


      Elle acquiesce et continue:


      —Tu as déjà eu l'impression que tout le monde se fichait de Noël et que plus personne ne croyait en toi?


      Eh bien, quand je suis revenu d'entre les morts, mes parents ont cessé de croire en moi. Ainsi que tous mes amis. Sans parler de la majeure partie de la société. Mais ce n'est peut-être pas nécessaire de décharger tout ce bagage émotionnel sur Annie.


      —Non, dis-je. Je n'ai jamais eu l'impression que tout le monde se fichait de Noël. Mais parfois, les adultes arrêtent de croire en moi.


      —Pourquoi?


      —C'est un truc qui arrive quand les enfants grandissent. Ils arrêtent de croire en un tas de choses.


      —Comme quoi?


      —Comme au Père Noël. À la magie. Aux héros.


      —Ça n'a pas l'air très marrant d'être adulte.


      —Non, c'est pas très marrant.


      On continue à regarder la télé en silence. On a déjà regardé Comment le Grinch a volé Noël, Frosty le bonhomme de neige, Leschants de Noël de Mickey et Rudolph le renne au nez rouge. Annie aime bien Rudolph, me dit-elle, même s'il m'a donné un coup de sabot. Mais elle préfère ce film-là parce que j'en suis le véritable personnage principal.


      —Alors tu n'as jamais pris une année de congé? demande-t-elle en levant les yeux vers moi.


      —Jamais.


      Sa façon de poser la question déclenche une petite sonnerie d'alarme dans ma tête. Comme quand votre femme ou votre copine vous dit: Non, il n'y a rien qui cloche. Je vais bien.


      —Alors, si tu n'as jamais pris une année de congé, où est-ce que tu étais, ces trois derniers Noël?


      Je baisse le regard et je comprends aussitôt que je vais avoir des ennuis.


      —Comment ça, Annie?


      Elle se redresse et me scrute. Je vois les larmes lui monter aux yeux.


      —Pourquoi tu n'es pas venu chez moi?


      J'observe l'appartement autour de moi, qui manque cruellement d'ambiance festive. Pas de sapin. Pas de guirlandes. Pas de chaussettes pendues à la cheminée. Bien que, pour être honnête, il n'y a pas de cheminée, rien qu'un radiateur, mais je suis la seule décoration de Noël dans la pièce.


      Si la mère d'Annie était là, je lui déballerais ce que j'ai sur le cœur. Pas littéralement, bien sûr, même si c'est toujours une option quand on est un zombie.


      —Je suis désolé, Annie, dis-je avec un sentiment de culpabilité, bien que je n'aie rien fait de mal. Visiblement, c'est un truc que les femmes apprennent à infliger aux hommes dès le plus jeune âge. S'il te plaît, ne pleure pas.


      Annie est loin d'être consolée, les larmes jaillissent et roulent sur ses joues. C'est comme si quelqu'un venait d'ouvrir une vanne dans l'usine à larmes.


      —Je n'ai pas été sage?


      —Si, Annie.


      Je me creuse la tête en quête d'un propos réconfortant.


      —Tu as été une petite fille très sage. Ce n'est pas de ta faute.


      —Alors, qu'est-ce qui s'est passé? hoquette-t-elle entre deux sanglots. Pourquoi tu n'es pas venu chez moi? Pourquoi tu ne m'as pas apporté ce que je t'ai demandé?


      Elle reste assise là, les yeux rouges, les joues trempées de larmes, et elle attend une réponse. Jouer au Père Noël est bien plus compliqué que je l'aurais imaginé.


      —Annie, tu sais qu'il y a beaucoup plus de gens dans le monde maintenant que par le passé?


      Elle acquiesce.


      —Tu veux parler de la croissance démographique?


      —Oui. Exactement. Eh bien, depuis une vingtaine d'années, comme les enfants sont de plus en plus nombreux sur la planète, j'ai dû… engager des assistants pour m'aider à distribuer les cadeaux.


      Elle renifle et se frotte un œil.


      —Les faux Pères Noël dans les centres commerciaux?


      —Oui. Ceux-là, oui. Et comme je travaille toute l'année durant à faire ma liste, à tout vérifier, à identifier les garçons et les filles qui ont été bien sages, à regarder leur liste de cadeaux, je n'ai pas toujours le temps de m'assurer que tous les jouets ont été correctement distribués.


      Je l'observe, j'espère qu'elle gobe ma réponse parce que ma hotte d'excuses et de justifications est désormais vide.


      Annie essuie ses larmes.


      —Alors tu ne m'as pas oubliée?


      —Bien sûr que non, je ne t'ai pas oubliée. Je suis désolé que tu n'aies pas eu ce dont tu rêvais, mais ça ne se reproduira plus.


      —Promis?


      C'est peut-être l'expression dans ses yeux, ou les larmes sur ses joues, ou la façon dont elle me rappelle ma propre fille, mais je fais une promesse qu'il me sera impossible de tenir.


      —Promis.


      Je ne sais pas ce qu'ils m'ont injecté, au centre de recherches, mais apparemment, ça m'a privé de ma capacité à prendre des décisions rationnelles. Ou alors, c'est le costume de Père Noël qui me fait cet effet.


      —Croix de bois, croix de fer? dit-elle, le visage éclairé comme un petit rayon de soleil qui perce derrière les nuages.


      —Croix de bois, croix de fer.


      Je fais le geste pour lui prouver ma sincérité.


      Un sourire se dessine sur le visage d'Annie, le soleil brille soudain fort, elle se penche et me fait un énorme câlin.


      —Si tu mens, tu vas en enfer?


      —Oui, Annie, dis-je en lui rendant son étreinte. Si je mens, je vais en enfer.


      Ces dernières paroles ne me posent pas de problème, puisque ma mort-vie est déjà un enfer.
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      Shannon traverse le bois juste avant le coucher du soleil, le faisceau de sa lampe ne trouve rien d'autre que des arbres, de la neige et Duncan, le mètre soixante-dix de papotage constant qui lui fait office de collègue et qui marche devant elle.


      —Je me gèle le cul, dit-il, une lampe torche à la main et une matraque dans l'autre. Et toi, tu te gèles pas le cul?


      Shannon porte une veste légère, sa tête rasée n'est pas protégée des flocons qui tombent et pourtant, elle répond spontanément:


      —Non, ça va.


      —Comment ça se fait que t'as pas froid? Je croyais que les femmes avaient toujours froid.


      —Où est-ce que tu as entendu un truc pareil?


      —Je ne l'ai pas entendu. C'est un fait avéré. Elles ont toujours froid aux pieds. Elles ont toujours froid aux mains. Elles ont toujours froid, putain.


      —Eh bien, réplique-t-elle, le faisceau de sa lampe englouti par le sous-bois. Disons que je ne suis pas comme les autres femmes.


      —Ouais. Ça, je l'avais remarqué.


      Ils continuent à travers la forêt, leurs lampes balaient les ombres grandissantes et les flocons. D'après ce que le service de Récupération leur a indiqué, un groupe important de réanimés en fuite est parti dans cette direction. La plupart d'entre eux ont été retrouvés juste après leur évasion. La fourrière en a repéré trois entre l'université et le centre-ville, ainsi que deux autres cachés dans une benne à ordures derrière l'Old Spaghetti Factory près de la rivière Willamette.


      Cela fait donc quatorze récupérations au total: il reste trois évadés, dont Andy Warner.


      Deux départements entiers et plusieurs douzaines d'agents surentraînés sont déjà à leurs trousses, mais Carter a envoyé Shannon et Duncan ainsi que six autres manutentionnaires pour retrouver Andy. Carter se moque des deux autres zombies, il veut juste être certain qu'il n'arrive rien de fâcheux à son spécimen de prédilection. Il ne fait aucune confiance aux gros bras du service de Récupération ni aux ratés incompétents de la fourrière.


      Ce sont les termes employés par Carter, pas les siens.


      Après avoir ratissé les bois tout l'après-midi, Shannon et Duncan n'ont trouvé que de la boue, de la neige et un sacré paquet d'arbres.


      —Ça rime à rien, dit Duncan. On fouille ici depuis plus de quatre heures et on a trouvé que dalle. On l'a dans le cul. En parlant de ça, faut que j'aille démouler un cake.


      —Merci pour les détails.


      — Hé, c'est un fonctionnement biologique naturel. Je le fais. Tu le fais aussi. Tes parents le font. Même la foutue reine d'Angleterre le fait.


      — Ce n'est pas une raison pour en faire un sujet de discussion.


      —D'accord, dit-il. Mais il faut que je trouve des toilettes rapidement, sinon je vais être obligé de m'accroupir et de baisser mon froc comme un putain d'ours.


      Elle ne perd pas à son temps à lui faire remarquer que les ours ne portent pas de pantalon.


      —T'as déjà baissé ton froc devant quelqu'un? demande Duncan.


      —Je croyais qu'on avait mis un terme à cette conversation.


      —C'est une simple question. Oui ou non?


      — Est-ce que tu essaieras d'en tirer une remarque pertinente?


      —Pas vraiment, non. Je fais la conversation, c'est tout. Faut pas toujours chercher à tirer des remarques pertinentes.


      —Je sais. Et c'est un de tes grands talents.


      —Quoi?


      —De ne pas faire de remarques pertinentes.


      —Je le prends comme un compliment.


      Ils rebroussent chemin vers le centre de recherches à travers le sous-bois; les faisceaux de leurs lampes saisissent au passage le contour des arbres, les flocons et un pic-vert, mais pas le moindre zombie. Arrivés à un sentier qui part vers le centre-ville, Shannon décide de l'emprunter.


      —Où tu vas? demande Duncan.


      —Par là.


      —Pourquoi? Chez nous, c'est par ici, dit-il en montrant le pied de la colline.


      —Parce qu'on n'a pas encore fini de chercher.


      Shannon s'éloigne et Duncan lui emboîte le pas en grommelant dans sa barbe au sujet de la neige et du froid.


      Elle préfère travailler seule mais elle a accepté de s'associer avec Duncan à la demande de Carter car aucun autre manutentionnaire, aucun autre être humain en fait ne peut supporter son bavardage incessant. Être la seule femme manutentionnaire dans le centre de recherches, dans un secteur dominé par les hommes, peut générer quelques problèmes. Ses plus gros ennuis émanent de ses collègues humains, et non des morts-vivants sujets aux expérimentations.


      Elle travaille avec Duncan depuis deux mois, et il a beau manquer cruellement d'un auto-correcteur interne et être bavard comme une pie, elle préfère sa compagnie à celle des manutentionnaires machos et coincés avec qui elle s'est retrouvée en équipe auparavant.


      —T'as toujours pas répondu à ma question, lance Duncan derrière elle.


      —Quelle question?


      —Si t'es déjà allée aux chiottes devant quelqu'un.


      —Mais en quoi ça t'intéresse?


      —Simple curiosité. Et puis, j'essaie d'oublier le fait que je commence à avoir une sacrée envie de chier.


      Dix minutes plus tard, ils sortent du bois dans une impasse près d'un panneau d'interdiction de stationnement. La rue est bordée d'un côté par trois maisons. Celle du milieu est illuminée de guirlandes de Noël et de décorations multicolores; les deux autres semblent immobiles et nues.


      —Alors, pourquoi on est ici? demande Duncan lorsqu'ils approchent de la première maison.


      —Parce que c'est ici qu'il trouverait de la nourriture, un abri et des vêtements. Ce sont les choses élémentaires à la survie d'un être humain.


      —Ouais, mais c'est pas un être humain.


      Shannon frappe à la porte. Si quelqu'un vient répondre, elle inventera une histoire de chat perdu et demandera aux propriétaires si elle peut jeter un coup d'œil derrière leur maison mais il n'y a personne, apparemment.


      —Et pourquoi tu as dit il? veut savoir Duncan lorsqu'ils contournent la maison vers le jardin arrière. Tu voulais pas dire ça, plutôt?


      Duncan a adopté l'emploi du pronom neutre de Carter. Soit parce qu'il est d'accord, soit parce qu'il se contente de jouer le jeu, Shannon l'ignore. Et elle s'en fiche.


      —Il était humain, avant, dit-elle. Alors je lui accorde le respect qui lui revient en lui attribuant un pronom personnel.


      —Et qu'est-ce qu'il en pense, Carter, de ton respect et de tes pronoms personnels? demande-t-il lorsqu'ils franchissent le portillon.


      —Je ne me préoccupe pas toujours de ce que pense Carter. Bon, cherche des indices prouvant qu'il a pu passer par ici.


      De leur faisceau lumineux, ils balayent le sol tandis que les derniers rayons du soleil couchant disparaissent derrière les nuages. Carter inspecte le jardin et Shannon se concentre sur le perron à l'arrière de la maison, la porte, les fenêtres, pour voir si quelqu'un a essayé d'entrer dans le bâtiment, mais tout est verrouillé. Elle est sur le point de renoncer quand elle remarque soudain une paire de gants et un sécateur sur le sol du perron, près de la dernière marche. Elle éclaire le reste du plancher et y trouve plusieurs morceaux de fil noir et épais, ainsi qu'une dizaine de centimètres de tube en plastique qu'elle ramasse un peu plus loin.


      —Il est passé par ici, dit-elle.


      —Comment tu le sais?


      Elle lui tend le cathéter sectionné et fait briller son faisceau sur le jardin en quête d'une autre issue tandis que Duncan jette le tube en plastique d'un air dégoûté, puis elle retourne jusqu'à la rue et observe la maison plongée dans l'obscurité.


      —Qu'est-ce qu'on fait? demande Duncan.


      Shannon lève l'index dans l'espoir que Duncan comprenne son geste.


      —On joue aux charades? Ou t'essaies de me dire que t'as besoin d'une minute pour la petite commission?


      —Non, dit-elle en brandissant son majeur, tout sourire. Dans ce cas-là, je t'aurais plutôt fait ce geste.


      —Je parie vraiment que t'as déjà fait caca devant quelqu'un.


      Shannon se dirige vers la maison du milieu. Décorée à l'extérieur, elle est également éclairée de guirlandes à l'intérieur, ce qui prête à croire qu'un des résidents est déjà rentré.


      —C'est moi qui parle, dit Shannon lorsqu'ils longent l'allée vers la porte.


      Elle montre la matraque de Duncan.


      —Et cache ça. Je ne veux pas que tu la sortes tant que tu n'auras pas besoin de t'en servir.


      —Tu sais, t'es pas la première femme à me dire ça.


      Ils avancent jusqu'au perron, où Shannon remarque un fauteuil inoccupé à côté d'une hotte où l'on peut lire Jouets du Père Noël. Elle sonne. Quelques instants plus tard, la porte s'ouvre et une femme les accueille.


      —Vous avez fait vite, dit-elle. Oh, pardon. J'ai cru que vous étiez de la police.


      —Non, on habite juste au bout de la rue, répond Shannon. Pourquoi, vous avez eu un problème?


      —Oh, juste des gamins qui se sont amusés avec nos décorations de Noël. Chaque année, c'est différent. L'an dernier, ils ont tagué le traîneau. Cette année, ils ont volé le Père Noël.


      —Volé le Père Noël? répète Shannon.


      —Enfin, son costume, du moins.


      La femme désigne le fauteuil.


      —Ils ont jeté le mannequin et son faux ventre dans les buissons.


      Shannon jette un coup d'œil à Duncan qui hausse les sourcils.


      —Je ne sais pas pourquoi mon mari continue à installer toutes ces décorations quand les gens réagissent ainsi… J'imagine qu'il a gardé son âme d'enfant.


      —On est tous pareils, dit Duncan.


      —Alors, que puis-je faire pour vous? demande la femme.


      —On cherche un chat, dit Shannon. Celui de ma fille. On espérait que vous l'auriez peut-être vu.


      —Un gros mâle blanc, ajoute Duncan. Il s'appelle Zombie.


      —Drôle de nom pour un chat. Désolée, je n'ai pas vu de chat dans les parages. Ce n'est pas un bon endroit pour se balader, si vous voulez mon avis, avec toutes les bestioles dans les bois.


      —Eh bien, merci de nous avoir accordé un peu de temps, dit Shannon. Pardon pour le dérangement.


      —Pas de problème. Et bonne chance pour retrouver votre Zombie.


      Quand la femme a refermé la porte, Duncan farfouille dans la hotte du Père Noël et en tire une chemise d'hôpital turquoise.


      —On dirait bien qu'on a un gagnant. Un zombie déguisé en Père Noël. Je me demande ce qui se passe si tu figures sur sa liste des enfants pas sages…


      Shannon tourne les talons et redescend les marches du perron. Elle sort son portable et compose le numéro de Carter pour lui annoncer la nouvelle.


      —Et merde, dit Duncan derrière elle. J'aurais dû lui demander la permission d'utiliser ses toilettes.
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      Annie est recroquevillée sur le canapé à côté de moi, endormie dans un pyjama en flanelle rose décoré de lapins noirs et blancs, sa tête sur un petit coussin posé sur mes genoux. Les restes de notre dîner sont éparpillés sur la table basse. Des tortellinis au pesto et des macaronis au fromage passés au micro-ondes. De mon vivant, je n'ai jamais été très fan de plats surgelés, mais après une année à me faire injecter deux doses quotidiennes d'un liquide gluant et marron directement dans l'estomac à travers un cathéter, ce repas avait tout d'un menu gourmet.


      Il est plus de 22heures et à chaque seconde qui passe, je prends davantage mes aises. Je regarde par la fenêtre l'obscurité qui flotte au-delà des stores vénitiens et je devrais ressortir pour chercher de l'aide, je le sais. J'y pense depuis plusieurs heures mais je n'arrive pas à trouver la motivation suffisante pour me lever de ce canapé.


      Ça, et je n'ai pas envie de décevoir une fillette qui me prend vraiment pour le Père Noël.


      Il y a un moment que les films de Noël se sont terminés, ensuite nous avons regardé Maman j'ai raté l'avion et Elfe avant qu'Annie finisse par sombrer dans le sommeil. Depuis environ une heure, je zappe entre CNN et CNBC et les chaînes locales, à l'affût d'une info sur un groupe de zombies qui se seraient évadés du centre de recherches. J'espérais découvrir où ils nous cherchent, et si les autorités locales ont conseillé à la population de se montrer vigilante, mais je n'ai rien trouvé jusqu'à présent.


      C'est alors que je tombe sur «Chasseurs de zombies», une émission de téléréalité sur la chaîne Discovery, et sur «Les plus folles courses poursuites de zombies»–qui expliquent toutes deux la manière de bien capturer et détruire un zombie. C'est un véritable changement par rapport aux émissions de téléréalité dont je me souviens, qui dégageaient un sentiment plus positif sur les zombies: «Danse avec les morts-vivants», «Un zombie à Beverly Hills»… Pendant les pauses publicitaires des deux émissions, des bandes-annonces de trente secondes détaillent la conduite à tenir en cas de rencontre avec un zombie:


      1. Rendez-vous dans le bâtiment le plus proche.


      2. Entrez.


      3. Contactez les autorités.


      4. Évitez de provoquer les zombies en leur adressant un langage fleuri ou en les bombardant d'aliments périmés.


      Je ne me rappelle pas avoir vu une chose pareille à la télé avant d'être mis hors-circuit. Je sais que notre révolte pour les droits des zombies a été considérablement mal perçue, et j'ai comme l'impression qu'on n'est plus les chouchous des médias.


      Et puis, je n'ai vu aucune publicité pour des produits hygiéniques pour zombies.


      Bains moussants au pin


      Masquent la puanteur des chairs


      Je sens le sapin de Noël


      Bon. J'ai passé suffisamment de temps à me détendre, à regarder des émissions et à boire du sirop de maïs aromatisé au cacao et bourré de fructose. L'heure est venue de sortir d'ici et de faire quelque chose d'un peu dynamique.


      Mais je ne peux pas laisser Annie comme ça dans le canapé.


      Je me dégage de sous elle, je me relève puis la prends dans mes bras pour l'emmener dans sa chambre. J'avance à pas mesurés, afin de m'assurer que mes jambes ne cèdent pas.


      Je baisse les yeux vers elle et l'espace d'un instant, je vois ma propre fille quand elle avait six ans, une main serrée sous le menton, un léger sourire à la commissure des lèvres tandis que je la porte dans son lit et que je lui dépose un baiser sur le front pour lui souhaiter bonne nuit.


      —Je t'aime, Annie, dis-je.


      —Moi aussi, je t'aime, Papa.


      Le problème, avec les souvenirs de votre ancienne vie d'humain, c'est que ça vous rappelle aussi les handicaps de votre existence actuelle.


      De retour dans le présent, j'allonge Annie sur son lit et remonte les couvertures sur elle. Avant même de m'en rendre compte, je me penche pour l'embrasser sur le front.


      Elle ouvre les yeux et rigole.


      —Tu me chatouilles avec ta barbe.


      Je suis sur le point d'ouvrir la bouche pour dire Je t'aime, mais je me ressaisis.


      —Merci pour le chocolat chaud et les biscuits, Annie.


      —De rien, dit-elle d'un air si mignon que je pourrais la manger toute crue. Façon de parler, bien sûr.


      Je regarde Annie, mes instincts paternels me heurtent de plein fouet, me poussent à vouloir rester, à la protéger. Ce qui est un peu paradoxal puisque que, techniquement, je suis un monstre. Mais une part de moi-même n'a pas envie de partir, et ma gorge se serre.


      —Joyeux Noël, Annie.


      Je tourne les talons quand j'entends sa voix dans mon dos.


      —Tu t'en vas?


      Je pivote à nouveau et je la trouve assise sur son lit, me regardant comme si elle était sur le point de perdre son unique ami au monde.


      —J'en ai bien peur, oui.


      —T'es obligé de partir?


      Elle ne me facilite pas la tâche.


      —Il faut que je rentre au Pôle Nord, dis-je en m'efforçant de coller à mon rôle. J'ai encore beaucoup de travail avantNoël.


      À la télévision, quelqu'un conseille en cas de rencontre fortuite avec un zombie dans la rue de ne pas se réfugier dans un centre commercial.


      —Tu peux rester encore un peu avec moi? demande-t-elle en me dévisageant avec sa petite expression blessée. Rien que quelques minutes? S'il te plaît?


      J'ouvre la bouche pour lui dire que c'est impossible, que je dois y aller, mais les mots meurent dans ma gorge.


      —D'accord. Quelques minutes seulement.


      J'avance jusqu'à son lit. Annie se pousse et je m'étends sur la couverture à côté d'elle. Elle se blottit contre moi, je tourne la tête et je vois qu'elle m'observe avec son petit sourire mignon; je suis en train de fondre en une mare zombiesque.


      —Tu peux me raconter une histoire? Un truc de Noël avec des rennes, des lutins et des sorciers?


      J'essaie de trouver une histoire à raconter qui puisse inclure tous ces éléments, sans succès.


      —Et si je te racontais plutôt La Visite de saint Nicolas?


      Elle fait mine de réfléchir un instant puis elle acquiesce une fois avec énergie.


      —Oui, ça me va.


      —Tant mieux. Prête?


      Annie remue un peu et se met à l'aise sous la couverture, se colle à moi.


      —Prête.


      —Très bien, dis-je, en essayant de me souvenir du texte exact. C'était la nuit de Noël. Dans toute la maison, nulle bête ne bougeait, pas même une souris…


      —J'aime bien les souris, dit Annie en appuyant sa joue contre mon épaule. Elles sont mignonnes.


      —Les chaussettes avaient été accrochées au manteau de la cheminée, dans l'espoir que saint Nicolas passerait bientôt.


      —Youpi! C'est toi!


      —Les enfants étaient blottis au fond de leurs lits douillets, des rêves de pâtes de fruits dansaient dans leur tête.


      —C'est quoi, des pâtes de fruits?


      —Des sortes de fruits confits.


      Annie fait la grimace.


      —Beurk. C'est pas le genre de rêve que j'ai envie de voir danser dans ma tête.


      —Je ne vais pas te le reprocher. Qu'est-ce que tu préférerais, alors?


      Elle réfléchit un instant, le front plissé.


      —Des sucres d'orge, peut-être?


      —Très bon choix, dis-je. Des rêves de sucres d'orge dansaient dans leurs esprits.


      —C'est beaucoup mieux.


      —Maman coiffée de son foulard, et moi de mon bonnet, venions de sombrer dans une longue sieste hivernale.


      —Quel genre de bonnet?


      —Tu sais, si tu m'interromps sans arrêt, on n'arrivera jamais à finir l'histoire.


      —Je peux pas m'en empêcher. J'ai des questions, je veux des réponses.


      —Un bonnet de nuit. Ils portaient ça pour dormir, dans les temps anciens.


      —Anciens comment?


      —Avant ta naissance. Lorsque dehors, sur la pelouse, s'éleva un tel fracas…


      Je lui récite le reste du poème, bien que je ne le connaisse pas entièrement par cœur et que je sois obligé d'en inventer un bout. Mais j'en connais assez pour que ça colle. Annie m'aide à compléter les détails et, à la fin, nous avons réussi à y faire intervenir des lutins, des sorciers d'hiver et Frosty le bonhomme de neige. Même Heat Miser et Snow Miser dégotent un petit rôle de figurants. Les rennes, bien sûr, faisaient déjà partie de l'intrigue. Même cet idiot de Rudolph, contre lequel Annie est encore en rogne puisqu'il m'a collé un coup de sabot.


      —Merci, Père Noël, dit-elle en bâillant. Je crois que je suis prête à faire dodo.


      —C'est une bonne idée, ça.


      Je descends du lit. Il est presque 23heures et je me rends compte que la mère d'Annie n'est pas encore rentrée, ce qui est tant mieux pour moi, mais pas pour Annie. J'ai presque envie de l'emmener avec moi mais ce serait une mauvaise idée, je le sais. D'abord parce que ce n'est pas ma fille. Et aussi parce que je ne suis pas vivant, ce qui risquerait de compliquer la procédure d'adoption.


      —Bonne nuit, Annie.


      —Attends! Tu ne m'as pas demandé ce que je voulais pour Noël.


      —Mais qu'ai-je fait de mes bonnes manières? Alors, qu'est-ce que tu voudrais, pour Noël?


      —C'est pas comme ça qu'on fait. Je dois m'asseoir sur tes genoux.


      —Ah oui, c'est vrai.


      Je m'installe à nouveau sur le lit, Annie sort de sous les couvertures et prend place. Je ne vais jamais réussir à partir d'ici.


      —C'est bien comme ça? je lui demande.


      —C'est mieux, oui.


      Je me racle la gorge.


      —Alors, qu'est-ce que tu voudrais pour Noël, Annie?


      Elle glousse. Puis son rire s'éteint et elle affiche une expression songeuse. J'imagine qu'elle veut une maison de poupées ou un iPod, ou une paire de rollers, et qu'elle n'arrive pas à se décider. Peut-être même veut-elle un cadeau déraisonnable, comme un ordinateur portable.


      Au lieu de cela, elle me regarde et déclare:


      —J'aimerais que ma mère passe plus de temps avec moi.


      Je la contemple, assise là sur mes genoux, son regard levé vers moi, son visage sérieux, et je ne sais pas quoi lui répondre. Impossible de lui promettre une telle chose, même si j'étais le vrai Père Noël. Ce n'est pas le genre de cadeau qu'on peut glisser dans une boîte avec un joli nœud, ou déposer dans sa chaussette près de la cheminée, en imaginant qu'elle en ait une.


      —Je sais que tu ne peux pas le fabriquer dans ton atelier, mais je voulais juste te le demander, au cas où, dit-elle–elle se montre plutôt compréhensive pour une fillette de neuf ans. Alors si tu ne peux pas, je voudrais juste un gros panda en peluche.


      Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça. Peut-être à cause de l'expression sur son visage. Ou à cause des petits chamallows qu'elle a mis dans mon chocolat chaud. Ou parce qu'elle est seule chez elle à quelques jours de Noël, sans sapin ni chaussette, ni même une maman.


      —Je vais voir ce que je peux faire.


      Annie se jette à mon cou et me fait un câlin.


      —Merci, Père Noël. T'es le meilleur.


      Je lui rends son étreinte et je me demande ce que j'ai encore foutu pour me retrouver dans un pétrin pareil.
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      —Salut, mon petit Père Noël!


      —Joyeux Noël, Père Noël!


      —Père Noël, on t'adore!


      Je marche dans le centre-ville de Portland, juste après minuit, et j'agite la main en direction de mon public d'adorateurs. Ça me change un peu des insultes qu'on me balançait quand j'allais me promener. La plupart du temps, on me traitait d'avorté mort du cerveau, on me canardait de nourriture avariée ou on appelait la SPA, alors tant qu'on ne me démembre pas ou qu'on ne me jette pas en cage, c'est aussi bien que de gagner au loto.


      La neige s'est arrêtée de tomber avant que je sorte de chez Annie et elle a presque entièrement fondu, mais l'air est froid, le bitume glissant. Je continue mon chemin devant des magasins fermés, des banques, des restaurants et, ici ou là, un bar bondé de fêtards en avance pour Noël. Je me demande comment je vais faire pour tenir les promesses faites à Annie tout en cherchant des compagnons zombies. C'est peine perdue, dans ces deux domaines.


      Je suis sûr qu'il y a des zombies dans le coin. La densité de population et le nombre élevé de sans-abris y fournissant une couverture idéale et une source de nourriture constante, les zombies se concentrent plus facilement dans les centres villes, comme un banc de piranhas sur une vache qui se noie. Là, comme l'heure du couvre-feu est déjà dépassée, ils se font discrets. Et si l'émission télé que j'ai vue est un indicateur du niveau de tolérance à l'égard des zombies, se faire ramasser par la fourrière est devenu le cadet de nos soucis. Pour en avoir fait la douloureuse expérience, je sais que rien de bon n'arrive à un zombie après minuit.


      La bonne nouvelle, c'est que mes jambes se sont faites à l'idée de marcher à nouveau et que je me sens plus stable, mais il m'a quand même fallu plus d'une heure pour parcourir le chemin entre la maison d'Annie et ici. La mauvaise nouvelle, c'est que oui, mes jambes retrouvent un peu de force mais je commence à me raidir. Pas seulement dans mes jambes, partout dans mon corps. Une raideur discrète qui gagne mes bras, mes jambes et mon torse.


      Je n'ai jamais vécu cela avant de m'être réanimé, puisque ce genre de phénomène se produit dans les premières heures qui suivent la mort, mais je jurerais presque que je suis en train de souffrir de rigidité cadavérique.


      Je me demande aussi si je ne fais pas une intolérance au lactose.


      Muscles déjà raidis


      Estomac qui gonfle, contracté


      Trop de chocolat chaud


      Quelques pâtés de maisons plus loin, les groupies du Père Noël se sont engouffrés dans des bars ou des taxis et je suis seul dans la rue, à me demander ce qui arrive à mon corps, où peuvent bien être les autres zombies et comment je vais faire pour exaucer le fichu souhait d'Annie.


      Je suis tellement plongé dans mes pensées que je ne remarque pas la silhouette qui chemine derrière moi dans l'ombre, jusqu'à ce que j'entende un sifflement.


      Je me retourne: la personne est à moins d'un pâté de maisons, vêtue d'un sweat sombre et coiffée d'une casquette. Quelque chose me dit qu'il ne fait pas partie d'un comité de bienvenue, je prends donc la direction de Park Avenue et je traverse au passage piéton, lorsque j'entends un autre sifflement, et deux autres silhouettes sortent de l'ombre, à gauche et à droite.


      Je pivote en quête d'un endroit où fuir mais courir n'est toujours pas mon point fort. Je suis plutôt le genre de gars à chanceler et boitiller. Alors, avant même que j'aie eu le temps de faire quoi que ce soit, ils m'encerclent.


      Deux d'entre eux portent des capuches qui dissimulent leur visage, et celui qui arrive derrière moi porte une casquette des Red Sox de Boston. Je ne vois aucune matraque, j'en conclus que ce ne sont pas des employés du labo. Autrement dit, ce ne sont sans doute que des respirants qui cherchent la bagarre. Des membres d'une fraternité universitaire ou d'un gang, ou des ados qui s'emmerdent pendant les vacances de Noël. Heureusement, ils ne savent pas que je suis un zombie.


      —Ho ho ho, je hurle en espérant les désarmer par mon numéro de charme festif. Joyeux Noël!


      —Noël, ça craint, dit celui à la casquette des Red Sox, avec un accent du sud de Boston.


      À ma droite, le gars laisse échapper un ricanement nerveux.


      —Ferme-la, Mykle, lance Boston en regardant à droite et à gauche. Vous êtes sûrs qu'il est seul?


      —Ouais, mais je sais pas pour combien de temps encore, dit le type à ma gauche. Tu crois vraiment que c'est une bonne idée?


      —Mais putain, Cameron, dit Boston. Tu vas arrêter de pleurnicher?


      —Ouais, Cameron, dit Mykle. Putain, quoi.


      Boston fait un pas en avant et je vois son visage. Il a un bouc négligé sur le menton, des piercings dans le nez et à l'arcade gauche qui semble infectée.


      —Alors, Père Noël, qu'est-ce que tu fais tout seul dans la rue après minuit?


      —Je complète ma liste et je fais quelques vérifications d'adresses, dis-je en essayant de trouver un moyen de faire tourner la situation en ma faveur, mais pour l'instant, j'ai beau la tourner et la retourner dans ma tête, je tombe sur une impasse.


      —T'as déjà trouvé les enfants sages et les pas sages? demande Mykle en ricanant.


      —Hé, je croyais t'avoir dit de la fermer, lance Boston.


      —Désolé, Jeff.


      Le fait qu'ils révèlent leurs prénoms peut signifier deux choses: soit ils ne comptent laisser aucun témoin derrière eux, soit ils ne sont pas particulièrement malins.


      Je parie pour la deuxième option.


      —Eh bien, je suis ravi de vous apprendre que vous figurez tous sur la liste des enfants sages, dis-je pour gagner du temps. Juste au cas où vous seriez inquiets.


      —On n'est pas inquiets, dit Boston/Jeff, qui fait un autre pas en avant, imité par les autres qui resserrent leur cercle. Mais toi, tu devrais l'être.


      Ce n'est pas ce que j'appelle une nuit ennuyeuse. Je regarde à gauche, je regarde à droite, je m'attends à ce qu'ils passent à l'action et j'espère pouvoir en mordre un, mais au lieu de ça, ils restent plantés là dans une posture menaçante, comme s'ils attendaient quelque chose. Cameron, celui à ma gauche, qui porte des lunettes à monture métallique, lève la main pour se gratter le nez tandis que Mykle, à ma droite, lâche un autre rire nerveux.


      —Alors, comment on s'organise? demande Cameron.


      —J'en sais rien, répond Mykle. Je croyais que Jeff savait quoi faire.


      Jeff évite leurs regards et se gratte le front.


      —Ah, putain.


      Je les observe tous les trois, je me demande ce qu'ils foutent. Je me rends compte qu'ils n'ont dégainé aucune arme. Je remarque aussi qu'ils sont bien plus pâles que le respirant moyen, et que Mykle arbore plusieurs blessures profondes et suppurantes sur le visage. Ils ne sentent pas vraiment la rose, non plus.


      Il me faut encore un moment pour comprendre. Et quand ça devient clair, j'éclate de rire, ce que je n'ai pas fait depuis si longtemps que j'avais oublié combien c'est agréable.


      —Putain, qu'est-ce qu'il y a de si drôle? demande Jeff.


      Je leur jette un coup d'œil, curieux de savoir depuis combien de temps ils sont zombies.


      —Vous êtes nouveaux dans la partie, pas vrai?


      Ils échangent des regards, comme si je venais d'affirmer que l'un d'entre eux avait déjà eu une relation homosexuelle et qu'ils essayaient de deviner lequel.


      —Comment t'as deviné? demande Cameron.


      —Faut rien reconnaître! s'écrie Jeff.


      —Il connaît déjà la vérité, rétorque Cameron. Alors c'est quoi, l'intérêt de nier?


      —L'intérêt, c'est qu'on évite de passer pour des gros nazes.


      Mykle ricane.


      —Je crois bien que c'est trop tard.


      Personne n'ajoute rien, alors je me dis que le moment est venu pour une petite séance de démonstration.


      —Si ça peut vous consoler, dis-je en déboutonnant mon manteau et en leur montrant le cathéter tranché, je suis pas un respirant, moi non plus.


      Plusieurs secondes de silence gêné s'écoulent. Il règne un tel calme que j'entends un ventre gargouiller. Ça, ou alors une cavité abdominale sur le point d'éclater.


      —Eh ben, lâche Mykle. Tu parles d'un dîner.
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      Nous voilà réunis tous les quatre dans une cave sous le pressing géré par la sœur aînée de Jeff. Ce dernier et moi sommes assis sur des chaises longues pliantes qui, outre un matelas, deux sacs de couchage, une table pliante, un mini frigo, une cafetière, une douzaine de caisses de soda sans sucre, plusieurs litres de désodorisant Pine Sol et un micro-ondes, constituent le décor de cette cave.


      Je leur ai déjà donné une version abrégée de ce qui m'est arrivé et de comment je me suis retrouvé déguisé en Père Noël, mais je n'ai pas évoqué la partie sur Annie. Sans savoir pourquoi, je pense qu'ils ne comprendraient pas.


      —C'est dur, ce qu'ils t'ont fait subir, dit Jeff. Même un fan des Yankees, je lui souhaiterais pas un sort aussi merdique.


      Jeff a grandi dans le sud de Boston et il a emménagé ici quelques années plus tôt. Il est mort en octobre, le jour de son vingt-septième anniversaire, une sortie de route malencontreuse sur la voie rapide de Columbia River après une soirée à jouer au billard et à boire au bar McMenamins de Troudale. Sa sœur cadette, Heather, était sur le siège passager et s'est retrouvée dans le coma.


      J'ai comme une impression de déjà-vu. Bon, moi, je n'avais pas bu, je n'avais pas joué au billard, je me suis juste assoupi. Mais ma femme, sur le siège passager, ne s'est jamais réveillée non plus. Alors Jeff et moi, on porte un peu les mêmes bagages émotionnels secrets.


      —La plus grosse connerie de ma vie, dit Jeff.


      —Et de ta mort, ajoute Mykle.


      —Mort, c'est pas la bonne terminologie, dit Cameron en repositionnant ses lunettes à la Clark Kent. Techniquement, on est mort-vivants.


      —Techniquement, je t'emmerde, dit Jeff.


      —Ouais, dit Mykle. Pourquoi faut toujours que tu corriges tout le monde?


      —Je corrige personne. Je fais que clarifier un propos.


      —Ouais, ben tu clarifies vraiment souvent, dit Mykle.


      À trente-deux ans, Cameron était professeur de linguistique à l'université d'État de Portland, jusqu'à ce qu'il s'étouffe un jour en mangeant des pancakes à la myrtille au restaurant IHOP.


      —Quarante-sept clients dans le restau à ce moment-là, et personne ne connaissait les techniques de premiers secours, dit-il. Maintenant, dès que je rote ou que je pète, ça sent la myrtille.


      —Au moins, tes pancakes, ils avaient pas de griffes, commente Mykle.


      Mykle, étudiant de premier cycle en zoologie à l'université d'État d'Oregon, s'est fait attaquer et dévorer par un ours brun pendant une randonnée aux abords de Multnomah Falls dans les gorges de la rivière Columbia.


      Quoi de mieux dans votre assiette qu'un peu d'ironie pour accompagner une bonne tranche de vie après la mort?


      —Tu as dû le sentir passer, dis-je à Mykle.


      — T'as pas idée, répondit-il en touchant les griffures profondes sur son visage.


      Nous continuons à faire connaissance tandis que Cameron fait réchauffer au micro-ondes des pains fourrés de marque Hot Pockets. Mykle est assis sur le matelas, à boire du Pine Sol avec un exemplaire corné du livre Guide de survie en territoire zombie.


      Je ne sais pas trop pourquoi, mais je doute qu'il y trouve des informations utiles.


      Cameron et Mykle sont devenus morts-vivants le mois dernier, du coup Jeff est le plus âgé du trio. Heureusement pour eux, ils ont été embaumés avant de se réanimer, ce qui ralentit le processus de décomposition. On a beau repousser l'inévitable en se bourrant de formol puisé dans les sodas sans sucre, les produits cosmétiques, les shampoings et les produits ménagers, sans un régime régulier de viande de respirant, un zombie moyen ne dure pas plus de six mois.


      Et aucun de ces trois-là n'en a jamais mangé.


      —Ça a quel goût? demande Cameron en me tendant un Hot Pockets. La viande de respirant?


      Ils me dévisagent tous les trois, attendant ma réponse comme si j'étais le Dalaï-Lama et qu'ils venaient de m'interroger sur le sens de la vie.


      Je mords dans le Hot Pockets.


      —Eh bien, je dirais que ça dépend de la cuisson qu'on choisit.


      Une préparation simple consiste à faire sécher la viande de respirant sur un Sopalin, puis à la faire revenir dans une noix de beurre sur une large poêle à feu moyen quatre ou cinq minutes environ, jusqu'à la faire légèrement brunir. On saupoudre de sel et de poivre, puis on sert avec du citron sur un lit de riz.


      —C'est quoi, ta préparation préférée? demande Mykle.


      —Le respirant, ça a bon goût, quels que soient la cuisson ou le morceau. Mais ce que je préfère, c'est les côtelettes grillées.


      Enroulez les côtelettes dans deux couches d'aluminium et faites cuire au four pendant 1heure, thermostat6. Déballez et faites mariner 1 à 2 heures dans une petite sauce à température ambiante, puis faites griller au barbecue à feu moyen. Pour 6 zombies.


      Toute cette conversation sur la viande de respirant me fait saliver, mais j'éprouve une sensation étrange, je me demande si mon estomac ne peine pas à se réhabituer à la nourriture solide que j'ai consommée depuis mon évasion. Ça, ou mon Hot Pockets était périmé.


      Mais bon, ne sommes-nous pas tous périmés?


      Cameron, Mykle et Jeff continuent à m'interroger sur la viande de respirant et sur ce que j'ai ressenti quand je me suis réanimé juste après ma mort. La façon dont les gens me traitaient. Où je vivais. Ce que je faisais pour me distraire. Alors je leur raconte tout. La SPA. Mes parents. Les Morts-Vivants anonymes.


      —Les Morts-Vivants anonymes? répète Jeff. C'est quoi?


      — Un groupe de soutien pour zombies. C'est là qu'on rencontre d'autres zombies, qu'on apprend à accepter notre mort-vie, dis-je en pensant à Rita, à Jerry et à tous les autres. Vous n'avez pas de groupe ici, à Portland?


      Jeff fait non de la tête.


      —Si, mais il n'existe plus, corrige Cameron.


      —Ça parle d'aucun groupe de soutien pour morts-vivants là-dedans, dit Mykle en feuilletant son Guide de survie en territoire zombie. Y a que des trucs sur les armes, les fournitures nécessaires et ce genre de conneries. Qu'est-ce qu'on peut bien foutre avec un lance-flammes quand on est un zombie?


      —C'est pas un guide de survie pour les zombies, dit Cameron. C'est un guide de survie pour les respirants, pour qu'ils se défendent contre les zombies. En gros, pour qu'ils se défendent contre nous.


      —Ah bon? lâche Mykle qui regarde à nouveau la couverture avant de jeter le livre sur le côté. Ben c'est nul, alors.


      —Comment ça, l'association des Morts-Vivants anonymes n'existe plus? je leur demande. Où vont les zombies pour avoir un peu de soutien moral?


      —Je crois que beaucoup de choses ont changé depuis ton arrestation, répond Cameron.


      Et Cameron commence à me raconter.


      Après les événements du Nouvel An, l'année dernière, le mouvement pour les droits civiques des zombies est devenu un véritable mouvement fédérateur. Àtravers tout le pays, des zombies se sont mis à commettre des actes de désobéissance civile, à organiser des manifestations, à mener des révoltes. Il y a eu beaucoup de victimes du côté des respirants, ce qui ne fait jamais très bon effet au sein de l'opinion publique en général. Au final, avant même qu'on ait eu le temps de dire «Patriot Act», le Congrès a pondu le Mandat contre les réanimés, rédigé et imposé au Sénat en quelques semaines à peine. Même l'Union américaine pour les libertés civiles, la NAACP et Amnesty International ont apporté leur soutien.


      En résumé, le nouvel ordre mondial appelait à la destruction systématique de tout corps nouvellement réanimé. Les zombies étaient désormais considérés comme un danger immédiat pour tous les Américains. La moindre chance d'égalité civique était partie en fumée bipartite. L'existence d'un zombie était plutôt merdique avant, mais à présent, c'est la merde totale.


      J'écoute Cameron qui explique à quel point les emmerdes se sont accumulées.


      Tout zombie sous tutelle d'un membre de sa famille ou d'un responsable légal devait être livré aux autorités pour être «traité», sans la moindre exception. La plupart se sont retrouvés dans des centres de recherches, leur corps donné à la science ou utilisé dans des tests de sécurité routière. D'autres–les moins chanceux–ont été envoyés dans des zoos de zombies ou emprisonnés pour des émissions de téléréalité. Le reste a été détruit ou stocké dans des décharges à zombies bien délimitées.


      Pourtant, tout le monde n'a pas joué le jeu. Un certain nombre de zombies se sont cachés, avec l'aide de quelques respirants sympathisants à leur cause, leurs anciens époux ou épouses, leurs frères et sœurs, leurs amis, leurs enfants. Ils ont trouvé refuge dans des caves, des garde-meubles, des bâtiments désaffectés. Ils se sont fondus dans la population des sans-abris, dans les cirques itinérants ou les communautés d'illuminés.


      Les respirants sympathisants à la cause des morts-vivants risquent leur liberté, ils sont susceptibles d'être arrêtés par les forces de l'ordre locales ou nationales: cacher un zombie ou lui venir en aide est un acte de complicité, considéré comme un crime d'État. La sœur aînée de Jeff, Rose, offre à son frère l'utilisation de cette cave en dépit du Mandat contre les réanimés–une transgression qui pourrait lui valoir une peine de trois à cinq ans de prison.


      Cameron ne rigolait pas en disant que beaucoup de choses avaient changé. La seule chose dont mes parents avaient à s'inquiéter, quand il m'hébergeait dans le cellier de la maison familiale, c'était de voir la valeur de leur bien immobilier baisser drastiquement.


      —Il ne reste donc plus aucune communauté zombie ni aucune association à proprement parler, ajoute Cameron. Sans personne pour nous aider, on est plutôt foutus.


      J'ai comme l'impression que Cameron n'est pas le genre de gars à voir le verre à moitié plein.


      —Alors vous êtes livrés à vous-mêmes? je leur demande. Vous n'avez personne pour vous aider?


      Ils haussent les épaules ou hochent la tête.


      —Qu'est-ce que t'en dis? me lance soudain Jeff.


      —Qu'est-ce que j'en dis de quoi?


      —De nous aider.


      —De vous aider à faire quoi?


      —À devenir de meilleurs zombies. Après tout, t'es un peu un conseiller en matière de zombies, et au cas où tu l'aurais pas remarqué, on fait pas partie des meilleurs de la classe, ici.


      Je regarde Mykle qui tripote ses griffures jusqu'à ce qu'une partie de son visage pèle, tandis que Cameron nettoie ses lunettes et m'adresse un sourire penaud.


      —Si tu pouvais nous montrer les ficelles du métier, on t'en serait très reconnaissants, dit Jeff.


      —Ouais, ajoute Mykle. Montre-nous les ficelles du métier.


      Je les contemple tous les trois et je me demande si j'étais comme ça, moi aussi. Incompétent, ignorant, absolument pas préparé à ma mort-vie. J'étais peut-être davantage prêt à gérer les défis de cette nouvelle existence, comme si j'avais toujours su faire ce que je sais faire. Mais sans l'aide d'Helen et de Ray, je n'aurais jamais trouvé ma voie.


      J'imagine que même les zombies ont besoin qu'on leur montre le chemin.


      —D'accord, dis-je. Alors, par où vous voulez commencer?
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      Je suis debout devant le mur de la cave où, à l'aide d'un marqueur noir, j'ai dessiné deux silhouettes humaines très approximatives, l'une de face et l'autre de profil. Je n'ai pas insisté sur les détails d'anatomie qui pourraient permettre d'identifier un homme ou une femme. Il ne s'agit pas d'un cours d'éducation sexuelle. Je ne leur fais pas une leçon de reproduction humaine, mais une séance de rattrapage qui s'intitule «Comment manger un respirant».


      Ce n'est pas franchement le genre de choses qu'on nous apprenait aux réunions des Morts-Vivants anonymes mais je fais de mon mieux pour leur donner des outils pratiques et utiles aux zombies du xxie siècle.


      Jeff, Mykle et Cameron sont assis sur les chaises longues à mes pieds, ils affichent tous trois des expressions attentives et sérieuses. Cameron prend même des notes.


      —Alors, on peut manger du respirant cru? demande Mykle. Tu sais, genre en sushi?


      Dans un saladier, mélangez 1kg de viande fraîche de respirant coupée en cubes, 20cl de sauce soja, un oignon émincé, 2cuillères à soupe d'huile de sésame et 1cuillère à soupe de graines de sésame grillées. Réservez au frais pendant 2heures avant de servir.


      —On peut, oui. Mais c'est un peu caoutchouteux. Personnellement, j'ai toujours préféré cette viande cuite à point, voire légèrement saignante. Comme ça, vous gardez toute la saveur sans perdre le côté tendre. Et puis, le respirant a tendance à être bourré de parasites et de microbes, alors il vaut mieux le faire cuire quelques minutes pour ne pas se choper des vers.


      —Et c'est comment? demande Cameron. De manger du respirant?


      Il ne l'articule pas directement mais je détecte dans sa question les implications morales et éthiques sous-jacentes.


      On peut penser que manger les humains est une seconde nature chez les zombies. Mais manger de la chair humaine, ce n'est pas le genre de pratique que le zombie moyen sait faire depuis que son cordon ombilical a été coupé. Le cannibalisme reste du cannibalisme, qu'on soit vivant ou mort-vivant, et c'est une idée à laquelle il faut s'habituer. Pas qu'il faille s'habituer au goût, parce que la viande de respirant, c'est délicieux. Mais il faut plutôt s'habituer à accepter votre nouvelle réalité–dans sa totalité zombiesque.


      J'ai eu la chance de découvrir les joies de la chair de respirant sans savoir ce que je mangeais, je m'y suis habitué sans être obligé de me poser ces questions qui surgissent quand on effectue un tel virage serré dans son idéologie.


      Est-ce éthique?


      Suis-je un méchant zombie?


      Est-ce que ce serait meilleur avec du ketchup ou de la sauce barbecue?


      En un sens, j'ai toujours su ce que j'étais en train de manger, ce qui a facilité l'assimilation de la vérité quand j'ai fini par l'admettre. Mais les zombies n'ont pas toujours le choix de se mentir à eux-mêmes lorsqu'ils sont prêts à adopter leur véritable nature.


      —C'est plus facile qu'on le croit, dis-je en réponse à la question de Cameron. Si c'est la première fois, il vaut mieux essayer dans un sandwich ou avec un accompagnement, parce qu'il y a une petite période d'adaptation. Surtout si tu étais végétarien avant.


      Certains arrivent à effectuer la transition mais la plupart des végétariens ont du mal à s'en sortir, une fois zombies, surtout s'ils étaient de fervents adeptes. Si vous étiez complètement végétalien, alors autant laisser tomber tout de suite: renversez-vous un bidon d'essence sur la tête et foutez-y le feu pour en finir immédiatement.


      —C'est quoi, les meilleurs morceaux? demande Jeff.


      —Tout est bon dans le respirant. Et un zombie qui se respecte ne gâche jamais la nourriture. Mais les morceaux les plus tendres sont les côtes et les filets.


      Sur les silhouettes dessinées au mur, j'ai fait de mon mieux pour identifier les différentes parties du corps humain et, en guise de démonstration, je montre les zones concernées sur le dessin.


      —L'âge avancé ou l'entraînement physique régulier ont tendance à durcir la viande de respirant, dis-je, surtout sur les jambes, les épaules et les fesses. Alors quand vous chassez le respirant, mieux vaut vous ternir à distance des salles de sport et des maisons de retraite.


      Cameron griffonne dans son carnet et Mykle lève la main.


      —Et la poitrine?


      —Tu veux dire poitrine féminine ou masculine?


      —Féminine, répond-il en ricanant bêtement.


      Soit il rougit, soit il est mort face contre terre et le sang lui est monté à la tête.


      —La poitrine, c'est surtout de la graisse, dis-je, alors ça n'a pas franchement d'intérêt nutritionnel. Sauf si tu es du genre fétichiste.


      On évoque encore un peu les différentes méthodes de cuisson, les meilleures façons de congeler la viande crue et les portions de rab. Un respirant de sexe masculin pesant quatre-vingt-dix kilos peut nourrir un seul zombie pendant dix à douze jours, tout dépend des portions et si vous avez tendance à grignoter entre les repas. Même s'ils sont trois à partager, il leur faudra trois jours pour venir à bout d'un M. ou d'une MmeTout-le-Monde. Je leur suggère d'investir dans un petit congélo indépendant ou un méga frigo qui puisse contenir vingt kilos de viande.


      —Ça vous aidera à éviter le gaspillage, dis-je. Je ne sais pas trop ce que dirait ta sœur si elle sentait l'odeur de chair humaine en décomposition, la plupart des respirants n'en sont pas trop fans.


      —Sans blague, s'esclaffe Jeff. Elle s'est même mise à prendre un spray désodorisant à chaque fois qu'elle descend. Ce qui n'arrive plus si souvent que ça, d'ailleurs. Elle venait tous les jours pour voir comment j'allais. Maintenant, j'ai du bol si je la vois deux fois par semaine.


      Je perçois la déception dans sa voix et je compatis. Ce n'est pas facile de découvrir que vos amis et votre famille ne peuvent plus vous sentir, qu'ils n'ont plus envie de passer du temps avec vous. Mais c'est ainsi. C'est le côté inévitable de notre existence. D'être rejetés, méprisés, exécrés.


      Au bout d'un moment, on finit par s'y habituer.


      —Encore un truc à savoir, dis-je. Et c'est sûrement le détail le plus important à ne jamais oublier.


      Mykle et Jeff m'observent attentivement tandis que Cameron tourne une feuille vierge de son carnet.


      —Vous avez beau vous persuader que votre sœur, vos parents, vos proches éprouvent toujours les mêmes sentiments à votre égard que de votre vivant, il faut que vous preniez conscience d'une chose. Vous n'avez plus rien en commun avec eux à présent, et ils vont finir par s'en rendre compte eux aussi. Quand ce jour arrivera, quand l'instant arrivera où ils décideront que vous représentez plus de problèmes que nécessaire, peu importeront l'amour, les souvenirs ou les obligations familiales.


      Cameron a cessé de prendre des notes et il me regarde désormais avec autant d'intensité que Jeff et Mykle.


      —On ne peut pas compter sur les vivants pour nous protéger, dis-je. Je sais qu'il est plus facile de faire comme si tout allait rester comme avant, mais tôt ou tard, vous devrez admettre que vous ne pouvez compter que sur une seule personne, vous-même.


      Personne n'a vraiment envie de voir la vérité en face, de voir ce que ça représente d'être un zombie, surtout quand la vie que vous meniez continue son cours sans vous. Tout ce que vous pouvez faire alors, c'est rester assis à regarder votre ancienne vie se dérouler. Vous n'êtes plus acteur. Rien qu'un spectateur.


      —Parfois, on a l'illusion de faire encore partie de cette vie d'avant, dis-je. Quand vous vous rendez compte que votre vie d'avant vous a oublié, quand vous acceptez la réalité de votre nouvelle existence, c'est à cet instant que vous pouvez prendre les commandes. C'est à cet instant que commence votre véritable mort-vie.


      Ils acquiescent tous les trois, comme si mes paroles, visqueuses, s'insinuaient lentement dans leurs cerveaux et qu'elles y prenaient sens.


      —Voilà, c'est ça que je voulais, dit Jeff. C'est exactement ce qu'il nous fallait.


      Cameron et Mykle opinent toujours du chef.


      —Tu veux bien rester avec nous? demande Cameron. Pour nous apprendre tout ce que tu sais? Être notre guide spirituel?


      —Ouais, dit Mykle. Notre Dali Mama.


      —Tu veux sans doute dire Dalaï-Lama, intervient Cameron.


      —On s'en fout, monsieur Je-corrige-tout-le-temps.


      L'idée de rester tous les quatre dans un même lieu est plutôt mauvaise, mais pour l'instant je n'ai aucune autre option de logement. Pas avant d'avoir sauvé Patrick et tenu la promesse faite à Annie.


      Je ne sais toujours pas comment je vais m'y prendre pour faire tout ça.


      —Si j'accepte de rester, vous voudrez bien m'aider, tous les trois?


      —Crache le morceau, dit Jeff.


      Je leur raconte tout au sujet de Patrick, comment il m'a aidé à fuir, comment ses efforts lui ont coûté sa liberté. En ce qui concerne Annie, il va falloir que je trouve une solution moi-même.


      —Je dois retourner sauver Patrick. Et autant de zombies que possible, mais je n'y arriverai jamais seul. Et je ne peux pas vous promettre qu'on ne va pas se faire tous capturer, jeter dans des cages et utiliser à des fins médicales. Voilà le topo.


      Ils restent assis quelques instants, pensifs, avant de répondre.


      —Je marche, dit Jeff.


      —Moi aussi, ajoute Mykle.


      —Je sais pas, hésite Cameron. Ça me semble un peu risqué.


      —On est des zombies, rétorque Jeff. Rien que franchir cette putain de porte, c'est risqué.


      —Ouais, Cam', insiste Mykle. Allez, quoi.


      Au bout d'un moment, Cameron finit par céder.


      —D'accord, dit-il tandis que son regard se pose sur Jeff, sur Mykle puis sur moi. Mais est-ce qu'on sera assez, à nous quatre?


      —Je ne sais pas, dis-je. Si on avait encore deux ou trois personnes, ça nous aiderait. Il y a d'autres zombies dans le coin à qui on pourrait demander?


      —Pas vraiment, dit Jeff. La plupart se sont fait discrets. Et ceux qui sont encore là, ils ont de sérieuses difficultés à faire confiance.


      —Et les Frères Flippants? propose Mykle.


      —C'est qui, les Frères Flippants? je demande.


      —C'est deux zombies qu'on voit dans les parages de temps en temps, explique Cameron. Mais je doute qu'ils soient d'une grande utilité.


      —Pourquoi pas?


      —Parce qu'ils sont flippants, dit Mykle.


      —Flippants dans quel sens? je demande.


      —Dans tous les sens du terme, putain, répond Jeff.


      —D'abord, ils ne parlent jamais, fait Cameron. Dès qu'ils nous voient, ils se contentent de sourire et de ricaner avant de s'enfuir.


      —Et ils fredonnent tout le temps, dit Mykle.


      —Ils fredonnent? je demande. Comment ça, ils fredonnent?


      —Des chansons, dit Cameron. Des mélodies. Des génériques d'émissions. Ils fredonnent à l'unisson comme s'ils écoutaient la même chanson.


      —Ils sont franchement flippants, conclut Mykle.


      —Vous savez où ils habitent?


      —Je crois qu'ils squattent quelque part dans West Burnside, vers le salon de tatouage Jade Mermaid, avance Jeff.


      —Très bien, dis-je en me levant. On va faire une petite séance de recrutement.
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      Assise sur une chaise dans le bureau de Carter, Shannon regarde par la fenêtre le parking un étage plus bas. Les lampadaires éclairent chaque centimètre carré d'asphalte dans l'obscurité matinale. Une demi-douzaine de voitures occupent des places éparses, de la neige recouvre les capots, les toits et les pare-brise. Au-delà du parking se dresse la clôture en bois haute de trois mètres, surmontée d'un barbelé acéré qui encercle la ferme de cadavres.


      Derrière elle, Carter téléphone avec son portable.


      —Vous ne savez pas du tout où il peut être? dit-il.


      Elle n'entend pas la réponse mais de toute évidence, celle-ci n'est pas du goût de Carter.


      —Ce serait sans doute le scénario le plus probable, rétorque ce dernier. Merci d'enfoncer les portes ouvertes, vraiment.


      Au cours des huit dernières heures, Carter a fait patrouiller ses équipes du service de Récupération et la fourrière dans tous les quartiers avoisinants, balayer la zone entre l'université et le centre-ville de Portland. Les seuls Pères Noël qu'ils ont trouvés appartenaient à la classe des costumes loués, et c'étaient tous des humains.


      —Tenez-moi au courant, dit Carter. Et essayons d'éviter les plaintes et autres désagréments judiciaires, entendu?


      Apparemment, deux gars de l'équipe de Récupération ont brutalisé un Père Noël de l'Armée du Salut en pensant qu'il s'agissait d'un zombie: au final, ce n'était qu'un vieux hippie qui ne s'était pas lavé depuis plusieurs jours.


      Carter raccroche et allume l'écran de surveillance des cages. Il repasse la vidéo de l'évasion, regarde les zombies qui sortent de la pièce. Shannon remarque qu'Andy se retourne et fait un signe de la main à quelqu'un hors écran avant de s'échapper à son tour.


      —Salauds de sympathisants à la cause, dit Carter. Ils sont plus compliqués à gérer que les groupes d'activistes pour la protection animale.


      Carter interrompt le visionnage enregistré et des images du chenil s'affichent à présent en direct sur l'écran. La plupart des cages sont occupées. Il scrute l'écran en caressant sa moustache, ses pensées dissimulées derrière une expression calme et placide.


      —Je veux savoir si les autres réanimés ont des informations utiles, dit-il. Si l'un d'eux a vu quelque chose ou peut nous donner une indication quant à la direction qu'a prise notre sujet. Je veux que Bob vienne dès que possible pour se mettre à la tâche.


      —Que voulez-vous qu'il fasse exactement? demande Shannon.


      Carter lui adresse un petit sourire sans humour.


      —Peu m'importe. Le nécessaire.


      Shannon lève les yeux vers l'écran et ne réagit pas.


      —Demain, à la première heure, je veux que Duncan et vous sortiez à nouveau pour le retrouver, ordonne Carter. Cette fois-ci, inspectez les caves, les garages, les centres commerciaux. N'importe quelle cachette potentielle. Frappez aux portes. Posez des questions. Cherchez à savoir si quelqu'un a vu un Père Noël en vadrouille. La fourrière et la police vont faire des recherches avec les chiens à cadavres mais je ne leur fais pas confiance. C'est donc à vous que je m'en remets.


      Carter la dévisage avec cette même expression vide qui pousse parfois Shannon à se demander s'il est doué pour dissimuler ses sentiments ou s'il n'est pas un peu sociopathe sur les bords.


      —Merci, dit-elle, car c'est ce qu'il a envie d'entendre, elle le sait.


      —Malheureusement, perdre du temps n'est pas un luxe que nous pouvons nous offrir.


      Carter se dirige vers son bureau et saisit une seringue en plastique emplie d'un liquide marron foncé.


      —Voilà un jour entier que le sujet n'a pas eu sa dose d'alimentation. Si la thérapie d'aversion suivie jusqu'à présent fonctionne comme prévu, le réanimé ne pourra plus se nourrir seul et rejettera toute tentative d'ingestion de chair humaine. Sans les suppléments génétiquement modifiés que nous lui avons administrés au cours de cette année, le processus de décomposition risque de débuter dans les prochaines vingt-quatre heures. Le sujet ne survivra pas longtemps. Plus longue sera son exposition au monde extérieur, et plus les dégâts seront importants. Deux ou trois jours au maximum, et tous nos efforts n'auront servi à rien.


      Shannon essaie d'imaginer les effets de la décomposition, le fait de ressentir la rigidité cadavérique, les gonflements, la putréfaction, de se rendre compte que tout cela arrive dans votre corps, de savoir que vous pourrissez de l'intérieur. Un frisson lui parcourt le corps tout entier.


      — Ceci permettra d'inverser temporairement les dommages causés.


      Carter s'approche de Shannon et lui tend la seringue.


      —Les effets ne dureront que quatre à six heures, mais cela devrait nous suffire pour repartir d'un bon pied.


      Shannon fourre la seringue dans sa poche tandis que Carter se poste à la fenêtre et scrute la ferme de cadavres.


      — Trouvez notre sujet, dit-il. Débrouillez-vous, mais trouvez-le et ramenez-le-moi.
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      Nous passons tous les quatre derrière l'église presbytérienne, en direction de la section surélevée de la voie express 405. Nous marchons ainsi depuis au moins une heure, inspectant les ruelles, les parkings, les bâtiments désaffectés, sans trouver la moindre trace des Frères Flippants.


      —Hé, les gars, dit Mykle. Vous croyez qu'on arriverait à survivre à l'apocalypse-zombie?


      —Au cas où t'aurais pas remarqué, lance Jeff, c'est nous, l'apocalypse-zombie.


      —Je ne nous qualifierais pas franchement d'apocalypse, intervient Cameron. On est plutôt un léger désagrément quotidien…


      Je n'ai rien dit aux autres mais j'ai la sensation que mes jambes se font plus lourdes, comme si quelqu'un avait augmenté l'intensité de la gravité. Et il ne s'agit pas que de mes jambes, mais aussi de mes bras, de mes mains. Comme si mon sang ne circulait plus, qu'il coagulait peu à peu à l'extrémité de mes membres. Je n'ai encore jamais connu l'hypostase, je ne suis donc pas certain que ce soit ça mais j'éprouve des sensations étranges, à n'en pas douter.


      Sang coagulé


      Lividité post mortem


      Je veux un câlin


      Je parie que les zombies hollywoodiens ne connaissent pas ce genre de problèmes.


      —Ce serait peut-être mieux de se séparer, dit Jeff. Les Frères Flippants nous approcheront plus facilement si on est seul plutôt qu'en groupe.


      —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, commente Cameron.


      —Rien n'est jamais une bonne idée avec toi, rétorque Mykle.


      —Je suis prudent de nature.


      —T'es un gros naze de nature, dit Mykle.


      Malgré les appréhensions de Cameron, nous décidons de partir chacun de notre côté pour trouver les Frères Flippants.


      —Si vous voyez quelque chose, sifflez, dit Jeff.


      —Et si on voit un respirant? demande Cameron.


      —Sifflez deux fois.


      —Et si on voit la fourrière? demande Mykle.


      —Bon sang, j'en sais rien! dit Jeff. Sifflez le générique de The Andy Griffith Show, putain.


      Concentré, Mykle triture les griffures de son visage.


      —Je me souviens pas de la mélodie.


      Je m'éloigne seul tandis que Mykle demande à Cameron de siffloter l'air du générique d'Andy Griffith et que Jeff leur dit de fermer leur grande gueule, bon sang.


      Comment ils ont réussi à survivre un mois entier sans être repérés et détruits, c'est un véritable mystère.


      Les rues sont désertes, pas d'autre bruit que celui de mes propres pas et le murmure occasionnel de pneus sur l'asphalte lorsque des voitures passent en trombe sur la voie express 405 au-dessus de moi.


      Je ne vois ni n'entends pas le moindre signe des Frères Flippants, je poursuis donc ma route et je me concentre sur la façon dont mon corps continue à s'alourdir, à ralentir, me donnant l'impression de cheminer dans la boue. Quoi qu'il m'arrive, je pense qu'il va me falloir trouver très vite à manger. Et pas des Hot Pockets ou des tortellinis au pesto surgelés.


      Je cuisinerais un petit truc


      Je te passerais au barbecue


      Ferais revenir quelques os


      Grignoterais tes restes à l'apéro


      Un bon petit crâne je m'fendrais


      Si seulement j'avais un cerveau


      C'est la première fois que je chante ces paroles à voix haute et la chanson en devient encore plus cathartique. Je continue donc à chanter, d'abord doucement, puis un peu plus fort. Au bout de quelques minutes, quelqu'un se met à siffler ce même air à ma gauche. Quand je regarde dans cette direction, le sifflement s'interrompt et enchaîne sur ma droite sans manquer une note. Je pense d'abord que Mykle, Cameron ou Jeff me font une blague mais je me rends compte qu'ils ne doivent pas être si doués que ça sur le plan musical.


      Le sifflement passe de gauche à droite pendant toute la chanson, il se rapproche, il m'encercle mais je ne vois toujours personne. C'est alors que j'entends la dernière strophe en stéréo, dans une harmonie parfaite. Quand le silence se fait, je distingue deux silhouettes qui m'encadrent dans l'ombre, à moins de trois mètres, vêtues de collants vert foncé et de cols roulés, les yeux braqués sur moi. Même si je ne vois pas distinctement leurs visages, j'en conclus que je viens de trouver mes recrues.


      Les Frères Flippants s'approchent, effectuant des enjambées parfaitement synchronisées, comme une équipe du Cirque du Soleil en plein numéro. Ils s'arrêtent à quelques pas et affichent un sourire digne du chat du Cheshire.


      Je n'en crois pas mes yeux.


      Je ne les ai pas vus depuis les événements du Nouvel An, mais je reconnaîtrais ces sourires entre tous.


      Je leur adresse un large sourire en retour, j'attends de voir leurs visages s'illuminer en me reconnaissant. Mais je réalise soudain qu'ils ne peuvent sûrement pas me reconnaître, avec mes cheveux, ma barbe blanche et mon attirail de Père Noël.


      —Zack! Luke! dis-je en retirant mon chapeau. C'est moi. Andy.


      Ils me scrutent, têtes inclinées comme deux chiens qui viennent d'entendre un mot familier qu'ils essaient d'interpréter. Je sais que je ne ressemble en rien à celui que j'étais la dernière fois qu'ils m'ont vu, et eux-mêmes semblent être devenus plus sauvages au cours de ces douze mois, mais j'espère qu'ils reconnaîtront ma voix.


      —Andy? disent-ils en chœur, leurs voix s'élevant d'un ton sur la deuxième syllabe.


      J'acquiesce et j'essaie de trouver un truc à dire qui prouverait ma véritable identité, un souvenir partagé, une aventure avec Ray, notre virée à la maison de fraternité Sigma Khi pour récupérer le bras de Tom, mais avant même que j'aie trouvé quelque chose, ils comblent la distance qui nous séparait et se mettent à me flairer, d'abord ma tête, puis tout le corps jusqu'à mes pieds. Lorsqu'ils se redressent, ils ne disent rien mais je vois à leur expression qu'ils ont reconnu mon odeur. S'ils avaient une queue, elle battrait l'air de contentement en cet instant.


      Puis ils m'enlacent et me serrent dans leurs bras, le visage pressé contre mes épaules.


      —Hé là, les gars, tout doux, dis-je. Je suis content de vous revoir, moi aussi.
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      Zack et Luke vivent dans une pièce au deuxième étage d'un complexe d'appartements condamnés sur Couch Street, en compagnie de cafards, d'une invasion de moisissures aux murs et d'un gril japonais installé sur l'escalier de secours. En termes de décoration intérieure, les jumeaux appartiennent à l'école de pensée minimaliste-zombie. Àl'exception d'une couverture, de deux sacs à dos et d'un grand seau disposé dans un coin, la pièce est entièrement vide.


      Je comprends pourquoi ils ont choisi cet endroit. Non seulement la pièce est spacieuse et bien aérée, mais elle jouit d'une vue imprenable et de multiples sorties.


      Une cave apporte confinement et intimité, ainsi que l'avantage de rester au frais par températures chaudes, mais vos issues de secours sont limitées. Un seul point d'entrée, un seul de sortie. Du coup, dès que la patrouille antizombie vous trouve, vous êtes bon pour un aller simple à la ferme de compostage. Et puis, quand vous êtes un cadavre en décomposition coincé dans une cave, le manque de circulation d'air devient problématique et vous devez utiliser davantage de désodorisant.


      À moins, bien sûr, que vous appréciiez l'odeur de votre propre sulfure d'hydrogène.


      —Bon sang, Mykle, dit Jeff en agitant la main devant son nez. C'était toi, ça?


      —Non, répond Mykle en reniflant. C'est plutôt une odeur de myrtille.


      Ils se tournent vers Cameron, qui vire un peu plus au bleu pâle.


      —Désolé. Je lutte depuis un moment contre un gonflement intempestif et j'ai l'impression que je suis en train de perdre la bataille.


      Je n'ai jamais eu à vivre un cas de gonflement mais je sais ce qu'on éprouve quand on perd confiance en soi. Après tout, j'étais un sujet représentatif de la condition zombie avant de me mettre à manger du respirant.


      —On doit pouvoir arranger ça, dis-je en me tournant vers Zack et Luke, assis de chaque côté de moi comme des serre-livres. Vous auriez quelque chose à grignoter pour nos amis? Ils sont vierges, alors un morceau pas trop fort en goût?


      Ils se lèvent et, sans un mot, disparaissent derrière une porte à l'autre bout de la pièce.


      —Tu leur fais vraiment confiance, à ces deux-là? demande Cameron.


      —Je les trouve plutôt cool, moi, dit Mykle.


      —Ils sont pas hyper bavards, remarque Jeff.


      Aucun des jumeaux n'a dit grand-chose depuis nos retrouvailles. Quand je leur ai demandé ce qu'ils faisaient à Portland, Zack m'a montré du doigt et Luke a dit:


      —On te cherche.


      Un des trucs les plus gentils qu'on m'ait jamais dits, je crois.


      —Je ne me fais aucun souci à leur sujet, dis-je au trio. Ce sont les deux zombies les plus fidèles que vous rencontrerez. Quand il s'agit de faire le nécessaire, ils sont toujours présents. Et ils ne posent aucune question.


      C'étaient les meilleurs assistants dont pouvait rêver une célébrité zombie.


      Un instant plus tard, les jumeaux réapparaissent avec un grand sac congélation rempli de plusieurs kilos de viande séchée.


      Dès que je vois un sac Ziploc, je ne peux pas m'empêcher de penser à mes parents.


      Zack ouvre le sac et le propose à Mykle, à Cameron et à Jeff, qui choisissent tous une lamelle de viande.


      Jeff porte son morceau à son nez et le renifle.


      —C'est ce que je crois?


      —Mieux vaut ne pas y réfléchir, je lui réponds. Pas la première fois, du moins. Ça te permettra d'éviter un haut-le-cœur.


      Ils tiennent leur viande séchée devant leur visage, avec l'air de se demander ce qu'ils sont censés en faire. Accepter son statut de cadavre réanimé est une chose, mais une fois que vous commencez à manger du respirant, vous êtes sur une pente glissante où vous risquez de perdre ce qu'il vous reste d'humanité.


      —Et ça ralentira notre décomposition? demande Cameron.


      Je prends un morceau dans le sachet et je montre les jumeaux, qui paraissent tellement humains qu'ils pourraient sans doute se faire embaucher chez Starbucks.


      —Ils sont morts-vivants depuis plus d'un an et demi.


      Ils observent Zack et Luke qui leur adressent deux sourires identiques avant de mordre dans un morceau de respirant séché.


      —Réponse acceptée, dit Mykle en prenant une bouchée qu'il mâche avec application.


      Jeff l'imite. Quelques instants plus tard, Mykle et lui émettent des gémissements de satisfaction comme s'ils jouaient dans un mauvais film porno.


      Cameron observe son morceau de viande, puis lève les yeux vers Jeff et Mykle qui prennent une nouvelle bouchée de respirant. Après avoir scruté les jumeaux qui se lèchent les doigts, il m'adresse un coup d'œil. Il ferme les yeux, croque un morceau et emboîte le pas à ses compagnons sur le chemin du non-retour.


      Je les regarde tous, ma nouvelle petite famille de cadavres réanimés, et je me demande combien de temps nous resterons ensemble. Puis je mords à mon tour dans mon respirant séché.


      Je remarque aussitôt qu'un truc ne tourne pas rond. Le goût n'est pas aussi délicieux que dans mon souvenir. C'est presque rance, même, et je me demande si la viande n'est pas restée un peu trop longtemps à l'air libre, si elle n'a pas pourri un peu. Sauf que personne d'autre ne semble avoir cette impression. Au contraire, ils se resservent tous.


      J'imagine qu'il s'agit d'une réaction physique due au fait que je n'ai pas mangé de respirant depuis plus d'un an, j'avale donc ma bouchée. Àl'instant même où je déglutis, je ressens une douleur aiguë à la tête et des images de films de zombies défilent dans ma tête en flashs successifs d'une intensité insoutenable. Des cadavres qui déchiquettent des humains et dévorent leur chair. Des lambeaux de chair qui pendent entre des lèvres, entre des dents. Du sang qui gicle et dégouline sur des mentons. Des bras et des jambes déchirés, des intestins arrachés de ventres éviscérés.


      Je crois que je vais être malade.


      Paniqué, je cherche la fenêtre la plus proche et j'aperçois le seau en plastique dans le coin de la pièce. Je l'atteins à peine quand le contenu de mon estomac fait marche arrière, entraînant aussi le Hot Pockets et les tortellinis au pesto.


      Des images de films se déroulent encore dans ma tête et je tire les conclusions de ce phénomène: il doit y avoir un rapport avec les expériences récentes que Bob a faites sur moi. Je me dis également que cette scène ne figurera jamais dans le Top Ten des Meilleurs Moments de l'Histoire Zombie. Je ferais honte aux zombies du monde entier.


      Quand j'ai l'impression d'en avoir enfin terminé, je m'essuie la bouche et je remarque que tous les regards sont rivés sur moi. Plus personne ne mâche ou n'émet de gémissements de plaisir, ils me regardent tous comme si j'étais une bête de foire.


      —Tout va bien? demande Cameron.


      —Oui, ça va, dis-je, et je me remets à vomir dans le seau.
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      —Mais c'était quoi, ce délire? demande Jeff quand j'ai enfin arrêté de vomir et ne suis plus recroquevillé en position fœtale.


      —Je ne suis pas sûr, mais je crois que ça a peut-être un rapport avec les expériences qu'ils faisaient sur moi. Quelqu'un aurait un tic-tac?


      —Quelles expériences? demande Mykle.


      Je leur décris les injections et les extraits de films, la machine à laquelle ils me branchaient au centre de recherches. Je ne suis pas un grand fan de Stanley Kubrick mais j'en déduis que Bob devait mener sur moi une thérapie d'aversion, à la sauce Orange zombie mécanique.


      —Donc tu essaies de nous dire que tu ne peux plus manger de respirant? demande Jeff.


      J'ai pu avaler des tortellinis et des cookies, j'ai pu boire du chocolat chaud sans problème mais l'idée même d'ingurgiter du respirant me donne des haut-le-cœur.


      —On dirait bien, oui, dis-je.


      — Merde, ça craint, dit Mykle en mordant dans son respirant séché.


      —Ça veut dire qu'on annule le plan de sauvetage? demande Cameron.


      —Non, dis-je en me relevant, dans l'espoir de retrouver un peu de leadership et de dignité perdue après avoir rendu mes tripes dans un seau à pisse.


      —C'est quoi, le plan? s'enquiert Jeff.


      —J'y travaille encore.


      Tu parles d'un leadership.


      Tout le monde garde le silence quelques secondes tandis que nous essayons de trouver un plan ingénieux pour sauver presque deux douzaines de zombies.


      —Et la SPZ? propose Cameron? Ils peuvent nous aider?


      —Peut-être, dis-je. Mais je ne sais pas comment les contacter. Quelqu'un aurait un ordinateur ou un téléphone portable?


      Ils secouent la tête tous les trois et Zack et Luke haussent les épaules. Un des problèmes, quand on est zombie, c'est le manque d'accès à la technologie moderne. Personne ne vient proposer des abonnements Internet ou des forfaits de téléphonie mobile à un cadavre réanimé.


      —Très bien, dit Jeff. Y a rien que nous six, alors. Comment on va pouvoir entrer dans le centre, avec notre dégaine?


      Je regarde mon équipe d'insurgés–vêtus de sweats à capuches, de casquettes des Red Sox, de collants verts et de cols roulés–et je me pose exactement la même question. On dirait les Village People version zombies.


      Mykle détaille tout le monde, lui aussi, et quand ses yeux se posent sur moi, son visage s'éclaire.


      —Hé! Et si on se déguisait tous en Père Noël?


      Je regarde mon accoutrement tandis que Zack et Luke se mettent à fredonner Here Comes Santa Claus.


      —On ne risque pas d'éveiller les soupçons? demande Cameron. Une demi-douzaine de Pères Noël qui se baladent dans un centre de recherches…


      —Pas si on distribue des sucres d'orge, si on chante des trucs de Noël ou je sais pas quoi, dit Mykle. Qu'on crée une ambiance festive, tu vois.


      Tout le monde m'observe. J'ai donc encore un peu de crédibilité en termes de leadership.


      —L'idée me plaît bien, je réponds.


      Surtout qu'on n'en a pas d'autre.


      —Tu crois vraiment que ça peut marcher? demande Jeff.


      J'acquiesce.


      —C'est la meilleure solution pour l'instant. Quand on sera entrés, je me souviens bien de la configuration des lieux, je connais mon chemin dans le chenil. Le plus gros problème, à mon avis, c'est de se rendre là-bas. Un groupe de Pères Noël en vadrouille dans le centre-ville de Portland, ça va attirer l'attention.


      —On n'a qu'à agir pendant la Conv'de Noël, propose Mykle.


      —C'est quoi, ça, la Conv'de Noël? je lui demande.


      —C'est une convention annuelle qui se déroule dans plusieurs villes au moment de Noël, explique Cameron. Des gens se déguisent en Pères Noël et arpentent les rues pour donner un air de fête à la ville mais en réalité, c'est surtout un prétexte à des bandes de crétins pour se bourrer la gueule et faire la tournée des pubs du quartier.


      —J'y ai participé plusieurs fois, ajoute Mykle. Il y a, genre, des centaines de Pères Noël dans Portland. Ce serait l'idéal.


      — Entendu, dis-je. Ça pourrait marcher, effectivement. Maintenant, tout ce qu'il nous reste à trouver, c'est comment faire sortir les zombies prisonniers sans se faire repérer. Ça pourrait être utile de recruter d'autres zombies pour gonfler nos rangs. Il nous reste combien de temps avant la Conv'de Noël?


      —C'est aujourd'hui, annonce Mykle.


      OK. Voilà qui bouscule un peu notre emploi du temps.


      —Aujourd'hui? s'écrie Cameron. Ça ne nous laisse pas assez de temps pour les préparatifs. Comment on va dégoter cinq costumes de Père Noël?


      —Pourquoi faut toujours que tu sois négatif? lance Mykle.


      —Je ne suis pas négatif. Je présente juste les faits.


      —Les faits sont très simples, t'es un gros naze négatif.


      Cameron croise les bras.


      —Eh bien, désolé si mon retour d'entre les morts et ma lente décomposition dans une cave ne m'ont pas apporté une vision Bisounours de l'existence.


      —Je parie que t'étais déjà un gros naze négatif avant de te réanimer.


      —Je suis pas un gros naze.


      —Si, tu l'es. Un gros, gros naze.


      —Ton attitude immature n'a rien de productif.


      —Gros naze.


      —Hé! Quand vous aurez fini, les deux gros nazes, s'exclame Jeff. Youhou, je vous ferai juste remarquer que ma sœur gère un pressing.


      J'adore ça, quand un plan se met en place tout seul.


      —J'ai vu plusieurs costumes de Père Noël sur des cintres, il y a quelques nuits de ça. Je ne sais pas combien exactement, mais il y en avait clairement cinq ou six.


      Mykle regarde Cameron et articule gros naze en silence. Cameron répond en se frottant le sourcil droit avec son majeur.


      —Ça ne va pas mettre ta sœur dans le pétrin? je demande.


      —Sûrement que si. Mais comme tu l'as dit, au final, on peut compter que sur soi-même. Pas vrai?


      J'acquiesce, sans trop savoir si l'attitude de Jeff se base sur mon discours d'encouragement ou sur le fait qu'il vient de manger du respirant. Même si la viande est sèche, racornie et qu'elle semble sortie tout droit d'un sachet scellé de chez 7-Eleven, une fois que vous avez consommé de la chair humaine, les relations avec les vivants deviennent tout à coup plus compliquées.


      —Tu es sûr qu'on a le temps de tout mettre en place? demande Jeff.


      —Je ne sais pas, dis-je. Mais c'est notre meilleure chance, alors on n'a pas franchement le choix.


      On décide qu'il est plus sûr d'utiliser la planque de Zack et Luke comme QG que la cave sous le pressing. Jeff va chercher les costumes de Père Noël avec Cameron et Mykle, qui se disputent encore à propos de zombies immatures et de gros nazes négatifs.


      Je reste ici avec les jumeaux qui se pelotonnent l'un contre l'autre pour faire une sieste. C'est une bonne idée; je m'étends à mon tour sur la couverture à côté d'eux et je ferme les yeux, en essayant de ne pas penser à la sensation lourde et épaisse qui continue à m'envahir. Ou à l'idée même de manger du respirant, qui me donne aussitôt envie de vomir.


      J'ai à peine fermé les yeux que je sens Zack et Luke se blottir de chaque côté de moi comme deux chats en quête de chaleur. De les avoir ainsi à mes côtés, ça me rappelle Annie, lovée contre moi dans le canapé, et je m'endors en pensant à elle.


      C'est le matin de Noël. Un sapin, décoré de guirlandes et de boules. Àson pied, un empilement de paquets colorés agrémentés de rubans et de nœuds. Une chaussette vide accrochée sur le manteau de la cheminée. On peut y lire Annie. Sur un guéridon près de l'âtre, une assiette contenant encore quelques miettes de cookies et un verre de lait vide.


      En fond sonore, Elvis Presley chante Here Comes Santa Claus.


      Je suis assis dans le canapé, déguisé en Père Noël, et je bois un chocolat chaud dans une tasse en l'honneur des anciens élèves de l'université d'État d'Oregon. Dans son pyjama en flanelle rose décoré de lapins noirs et blancs, Annie inspecte les cadeaux au pied du sapin. Elle soulève un paquet presque aussi gros qu'elle, emballé dans un papier doré. Elle se tourne vers moi.


      —C'est quoi?


      —Je ne sais pas, dis-je en lui adressant un clin d'œil. Tu n'as qu'à l'ouvrir.


      Annie déballe son cadeau lorsque je remarque une tache humide sur l'avant de mon costume. Quand je cherche à savoir d'où vient le liquide, je me rends compte que mon cathéter laisse échapper un fluide verdâtre et que la chair autour de l'orifice a noirci, s'est distendue. Une odeur de décomposition flotte dans l'air et me donne presque un haut-le-cœur.


      Annie pousse un cri aigu. Je lève les yeux, certain qu'elle me dévisage en hurlant. Mais elle brandit un grand panda en peluche. Un sourire éclaire son visage tout entier.


      —Merci, Père Noël! s'exclame-t-elle en étreignant le panda. C'est le plus beau Noël de ma vie!


      Je me réveille quand Jeff revient avec Mykle et Cameron, chacun portant un sac de pressing qui contient un costume de Père Noël. Zack et Luke sont réveillés, ils fredonnent Here Comes Santa Claus.


      —Il n'en restait plus que trois, dit Jeff. Les autres ont déjà dû être récupérés.


      —Qu'est-ce qu'on va faire, alors? demande Cameron.


      Je les regarde tous les trois, les costumes entre les mains, puis je regarde Zack et Luke, avec leurs collants verts et leurs cols roulés, qui m'observent en fredonnant. J'ai une idée.


      —Je crois qu'on peut encore y arriver, dis-je. Mais il va falloir qu'on trouve des barbes postiches pour vous trois, et deux chapeaux pour Zack et Luke. Peut-être quelques boîtes de sucres d'orge à distribuer, aussi. Quelqu'un a de l'argent?


      Cameron, Jeff et Mykle hochent tous la tête tandis que Luke se lève d'un bond et disparaît par la porte une fois encore. Il revient une minute plus tard et me tend une taie d'oreiller. Quand j'inspecte son contenu, j'y découvre quelques pièces de monnaie et ce qui ressemble à plusieurs centaines de dollars en billets.


      Je leur demanderais bien où ils ont trouvé cet argent mais ils me répondraient par un sourire ou une phrase codée. Et puis, je m'en fiche complètement. Ça me donne une idée pour rendre le Noël de quelqu'un encore plus joyeux.


      —Alors, à quelle heure commence la Conv'de Noël? je demande.


      —Assez tôt, dit Mykle. Vers 9 ou 10heures, il y a déjà des Pères Noël en vadrouille dans la ville. Vers midi, c'est blindé.


      —Parfait. On va attendre un peu après 11heures pour sortir et se procurer le nécessaire, ce qui nous laisse bien assez de temps pour mettre au point notre plan.


      Jeff s'approche de moi et murmure:


      —On n'est toujours que six?


      —Tout ira bien. Après tout, on n'était que sept quand on a fait notre virée à la maison de fraternité Sigma Khi.


      —Ouais, dit Jeff. Et regarde où ça t'a mené.


      —Je ne suis pas rassuré, ajoute Cameron qui essaie son pantalon de Père Noël, bien trop court pour lui. Il y aura bien quelqu'un pour se rendre compte qu'on n'est pas des respirants.


      —Ne fais pas ta lopette négative, lance Mykle en enfilant sa veste, son chapeau déjà perché sur le sommet du crâne. Il y aura des Pères Noël dans tous les coins. Qui va se douter que l'un d'eux est un zombie?
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      —Il y en a combien? demande Duncan à l'angle de Couch Street et de la 8e, sous les nuages qui dissimulent le soleil.


      Une marée de Pères Noël se reflètent dans les verres noirs de ses lunettes.


      —Beaucoup plus que prévu, répond Shannon en pivotant pour regarder la quarantaine d'hommes et de femmes en divers attirails de Pères Noël qui arpentent la rue.


      Avec Duncan, la manutentionnaire parcourt le centre-ville depuis le lever du jour, en quête d'un Andy Warner engoncé dans un costume de Père Noël, mais après plus de trois heures de recherches, le nombre de Pères Noël dans le centre-ville de Portland a augmenté de façon exponentielle.


      —Comment on va le trouver au milieu de tout ce bordel? dit Duncan lorsqu'ils se remettent en route.


      —Je ne sais pas. Mais on n'a pas franchement le choix.


      —Bien sûr que si. On a toujours le choix. Ça s'appelle le libre arbitre. Àmoins d'être à fond dans la prédestination comme Luther.


      —Très drôle, dit Shannon. Je n'aurais jamais pensé que tu étais du genre à philosopher.


      —Hé, j'ai plusieurs facettes. Philosopher. Maîtriser les zombies. Séduire les femmes.


      Shannon observe Duncan de la tête aux pieds. Elle a du mal à croire qu'il ait beaucoup de succès auprès de la gent féminine.


      —Une fois, à la fac, j'ai même suivi un cours de philosophie zombie avec un sacré paquet de femmes.


      —Toutes mes félicitations.


      —Hé, être polyvalent, c'est ma fierté.


      Ils passent devant Pearl Bakery, à l'angle de Couch Street et de la 9e, où un père et une mère essaient de consoler leur fils, effrayé à la vue de tant de Pères Noël.


      —Alors, t'avais quel âge quand tu as découvert que le Père Noël n'existait pas? demande Duncan.


      —Je ne m'en souviens pas.


      —Allez. Tous les mômes se rappellent le jour où ils ont perdu leur virginité de Noël.


      —Je ne sais pas. Neuf ou dix ans, je dirais.


      — Moi, j'avais huit ans. Ma sœur aînée me l'a dit deux semaines avant le passage du gros. Ça m'a sérieusement niqué ce Noël-là.


      Ils poursuivent leur chemin sur deux pâtés de maisons, jusqu'à l'angle de Couch Street et de la 11e, où un Père Noël au déguisement mal ajusté est assis sur le trottoir devant Powell's Books, avec un panneau qui annonce


      ho ho ho, à votre tour de me faire un cadeau!


      (bière et vin acceptés)


      —Ho ho ho, lance le Père Noël dans sa barbe postiche et sous son chapeau sale, en tendant sa tasse. Joyeux Noël.


      —Je suis juif, rétorque Duncan, puis il tire sur la fausse barbe pour mettre au jour le visage d'un homme qui n'est pas Andy Warner.


      —Ho, mec! s'exclame le Père Noël en replaçant son postiche. C'est pas sympa, ça.


      —C'est pas sympa non plus d'utiliser l'icône de Noël pour faire culpabiliser les gens et les inciter à vous donner l'argent qu'ils ont gagné à la sueur de leur front, répond Duncan qui se tourne vers Shannon. Bon, que dalle ici.


      —Alors on continue à chercher.


      —Hé, lance le Père Noël en tendant sa tasse alors que Shannon et Duncan s'éloignent. Vous partageriez pas un petit remontant festif avec votre bon vieux Papa Noël?


      — Vous voulez plutôt dire un petit instant festif? dit Duncan.


      —Pour ce que j'en sais, les instants festifs, ça se vend pas dans les magasins d'alcool.


      —Un Père Noël sans abri mais pas sans répartie, ça me plaît, dit Duncan qui sort un billet d'un dollar et le dépose dans la tasse.


      Le gars jette un œil dans la tasse.


      —Je peux pas vous plaire un peu plus?


      Shannon et Duncan passent encore dix minutes à arpenter les rues du quartier de Pearl, s'arrêtant pour inspecter chaque Père Noël ivre qui passe et qui pourrait être leur zombie. Mais les seuls zombies qu'ils voient, ce sont les cocktails dans les gobelets en plastique.


      —C'est inutile, dit Duncan quand ils croisent un trio de Pères Noël bourrés qui chantent une reprise cacophonique de We Three Kings avant que l'un d'eux ne vomisse dans le caniveau. On va devoir le chercher pendant combien de temps encore?


      —Autant de temps qu'il faudra, répond Shannon.


      —Donne-moi un chiffre approximatif.


      —Autant de temps qu'il faudra.


      —On peut s'arrêter manger un morceau?


      —Plus tard.


      —Plus tard, dans combien de temps? Il est presque midi. Je meurs de faim.


      —Si tu veux aller dire à Carter que tu t'es arrêté pour déjeuner pendant que notre zombie fétiche se baladait en liberté dans le centre-ville de Portland, vas-y, je t'en prie.


      Voilà qui le fait taire, mais pas pour longtemps.


      —Et un petit truc à grignoter, alors? demande-t-il. Je fais juste un saut dans un magasin, je prends une banane, un beignet et un Frappucino. Je rentre et je ressors aussitôt, rapide comme l'éclair.


      Shannon le scrute un instant et elle voit le reflet de son propre visage dans ses verres fumés, étiré et tordu comme si elle s'observait dans un de ces miroirs déformants de fête foraine.


      —Allez, dit-il encore. Tu pourras m'attendre dehors et tu garderas un œil ouvert pour repérer notre Père Noël Cobaye. Ça ne prendra que quelques minutes. S'il te plaît.


      —Entendu. Il y a un magasin Rite Aid à quelques pâtés de maisons d'ici. Mais fais vite.
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      —Vous avez trouvé tout ce qu'il vous fallait? demande le caissier en passant mes articles qui consistent en cinq sachets de sucres d'orge, quatre boîtes de décorations, trois barbes postiches de Père Noël, deux guirlandes lumineuses et une chaussette de Noël longue de soixante centimètres.


      J'ai aussi acheté un sac à linge sale en toile avec un cordon, des petits cadeaux pour remplir la chaussette et un paquet de trois caleçons. Même les zombies ont besoin de sous-vêtements propres.


      —Oui, merci, dis-je en le regardant dans le blanc des yeux, sans me départir de mon sourire.


      C'est exaltant d'être dehors en plein jour, en public, de se mêler aux vivants sans qu'ils ne se doutent de rien, entouré de respirants qui vous acceptent comme l'un des leurs, tout en sachant que vous pouvez être repéré à n'importe quel moment.


      —Oh, et ceux-là, aussi, dis-je en montrant les deux chapeaux flambants neufs sur la tête de Zack et Luke postés à mes côtés.


      Les jumeaux adressent un sourire identique au caissier avant de se diriger vers un portant d'écharpes et de bonnets en laine qu'ils se mettent à caresser affectueusement.


      —C'est qui, ceux-là? demande le caissier.


      —Ce sont mes lutins. Un Père Noël qui se respecte doit avoir des lutins.


      Le caissier leur jette un coup d'œil.


      —Ils sont un peu flippants.


      —Ouais, on me le dit souvent.


      J'observe le gars qui range les décorations, les sucres d'orge et les fausses barbes dans un sac, et je me surprends à retomber dans les vieilles habitudes. Je détaillais toujours les respirants que je croisais et j'essayais de deviner à quel plat ils ressemblaient. L'inspiration culinaire qu'ils suscitaient dans ma Maïté intérieure. Certains avaient des airs de ragoûts, d'autres de poêlées, d'autres encore ressemblaient à des Stroganoffs. Mais tous sans exception me faisaient saliver en me laissant imaginer l'étendue des possibilités gustatives.


      Ça, c'était avant mon séjour en centre de recherches. Avant la thérapie d'aversion. Avant qu'on me transforme en Alex DeLarge zombifié.


      L'idée de manger le caissier me donne un peu la nausée, mais il faut bien dire qu'il a une tête de lasagne.


      —Vous payez en espèces ou par carte? demande-t-il.


      —En espèces.


      Je lui tends l'argent de Zack et Luke. Il me rend la monnaie, me donne mes sacs et me souhaite un joyeux Noël.


      Je récupère les jumeaux et me dirige vers la sortie. En franchissant la porte, je heurte un petit gars avec des lunettes de soleil qui me lâche sèchement:


      —Va dessoûler et regarde où tu marches, nom de Dieu.


      Puis il entre dans le magasin.


      Je me retourne et l'observe, décide qu'il ressemble à un rôti de bœuf.


      Zack et Luke s'apprêtent à lui emboîter le pas mais je lève l'index et hoche la tête.


      —Non.


      Une fois dehors, nous empruntons la rue pour rejoindre les autres lorsque j'aperçois une femme au crâne rasé sur le trottoir à moins de trois mètres, près d'un parcmètre. Elle regarde dans l'autre direction, je ne vois que son profil mais je connais ce visage. Je l'ai vu un nombre incalculable de fois et sous tous les angles, je la reconnaîtrais entre mille.


      J'inspecte les lieux pour repérer le type avec sa moustache de star du porno des années 1970, mais aucune trace de lui dans les parages. Quand je tourne à nouveau la tête vers la femme, elle me dévisage.


      Voilà qui est gênant.


      On parle souvent d'instants où le temps semble s'être arrêté. Où le décor autour de vous cesse de bouger, d'exister. Où l'on est parfaitement lucide, où l'on se concentre sur un seul objet, une seule expérience. Comme quand on croise l'amour de sa vie, qu'on mène l'action décisive du match, qu'on survit à un risque mortel.


      Je n'avais encore jamais vécu un tel moment. Pas que je m'en souvienne, du moins. Et si l'instant semble s'étirer plusieurs minutes, il ne dure en réalité que quelques secondes. Mais c'est suffisant pour comprendre qu'il est inutile de fuir: je n'ai pas la souplesse ni l'énergie nécessaires. Et puis, je n'ai pas envie d'attirer l'attention.


      Je n'ai qu'une seule solution.


      —Restez là, dis-je en tendant mes sacs à Zack et Luke.


      Je me dirige vers la femme au crâne rasé, j'avance en enjambées lentes et mesurées, je ne la quitte pas des yeux jusqu'à me trouver juste en face d'elle.


      Elle n'a pas bougé, elle n'a pas appelé à l'aide, elle n'a averti personne de ma présence mais je sais qu'elle doit avoir un téléphone ou un Taser sur elle, et ce n'est qu'une question de secondes avant qu'elle utilise l'un ou l'autre. J'espère juste qu'elle possède une once de compassion quelque part en elle; sinon, je ne ferai qu'utiliser ma salive pour rien.


      J'essaie de trouver le moyen le plus efficace de l'atteindre mais je sais que le temps joue contre moi, aussi je décide de faire simple.


      —S'il vous plaît, dis-je.


      Elle m'observe toujours, ses yeux ne quittent pas les miens. Puis son regard passe derrière moi, juste au-dessus de mon épaule tandis qu'elle plonge la main droite dans sa veste, et je m'attends à ressentir le choc électrique d'un Taser.


      Au lieu de ça, elle sort autre chose, un objet que je n'arrive pas à voir. Elle tend le bras gauche, m'attrape la main droite et dépose le contenu de sa paume dans la mienne. Quand je baisse les yeux, je vois une seringue en plastique remplie d'un liquide marron.


      —Partez, dit-elle, puis elle tourne les talons, fait deux pas et regarde dans l'autre direction.


      Je n'essaie pas de la remercier, ni de m'enquérir du contenu de la seringue. Je replie les doigts autour du plastique, fais volte-face et me dirige vers Zack et Luke dont les sourires habituels ont fait place à une expression inquiète tandis que leurs yeux se posent sur moi, puis sur la femme au crâne rasé.


      Je me rends compte que je ne connais même pas son nom.


      —Tout va bien, dis-je en glissant la seringue dans ma poche. Allons-y.


      Nous remontons la rue, je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule et j'aperçois le rôti qui sort du magasin, un sandwich dans une main et un Frappucino dans l'autre. Il s'approche de la femme au crâne rasé qui ne regarde pas dans ma direction. Puis ils sont avalés dans une marée de Pères et de Mères Noël qui chantent Rudolph le renne au nez rouge.
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      Seul à l'angle de Washington Street et de la 13e, Cameron ressemble à un chien abandonné qui attendrait son maître. Ou alors à une mère furieuse qui ne verrait pas revenir ses enfants.


      —Où sont Jeff et Mykle? dis-je en tendant sa barbe postiche à Cameron.


      —Ils sont là-dedans.


      Il montre du doigt un bar, Le Scooter's.


      —Mais qu'est-ce qu'ils foutent là-dedans? je demande.


      Je transvase le reste de nos achats dans le sac en toile à cordon.


      —Ils boivent des coups, j'imagine, répond Cameron qui fait passer l'élastique de la barbe derrière ses oreilles. Je leur ai dit que c'était une mauvaise idée, mais ils n'ont pas voulu m'écouter.


      Quelle surprise!


      Je donne le sac en toile à Cameron.


      —Je vais les chercher. Vous trois, ne bougez pas d'ici.


      Cameron inspecte le contenu du sac.


      —Hé, c'est quoi, tout ça?


      —Je vous expliquerai plus tard, dis-je avant de traverser la rue.


      Je suis encore un peu ébranlé par ma rencontre avec la femme au crâne rasé. Je n'ai pas beaucoup d'expérience quand il s'agit de compassion de la part d'un respirant, je ne sais pas si je peux lui faire confiance. Si elle sait que je me trouve dans le centre-ville déguisé en Père Noël, elle n'est sans doute pas la seule à être au courant. Autrement dit, ça risque de mettre un frein à notre plan d'évasion. Mais au point où on en est, on n'a plus franchement le choix.


      Dans Le Scooter's se masse une vingtaine de Pères Noël ainsi qu'une poignée d'habitués qui semblent amusés ou agacés par cet esprit de fête excessivement imbibé–il y a bien assez de respirants pour faire un sacré bazar, si l'un d'eux venait à s'apercevoir que deux clients sont des zombies... Trois, en me comptant. Mais j'espère faire sortir Jeff et Mykle d'ici sans attirer plus d'attention que nécessaire.


      —Tiens, Andy! s'écrie Mykle en me faisant un signe de la main à l'autre bout du comptoir. Ramène-toi!


      Ce n'est pas ce que j'appelle faire profil bas.


      Mykle et Jeff sont au comptoir en compagnie d'une demi-douzaine de Pères Noël, des verres de bière à demi vides dans la main et des shots de Jell-O devant eux. Ni Jeff ni Mykle ne portent de fausse barbe pour la bonne raison que je ne leur en ai pas encore apporté. Autrement dit, tout le monde peut voir les griffures sur le visage de Mykle et les piercings purulents de Jeff.


      Je ne sais pas ce qu'ils ont dans le crâne, mais il faut que je les fasse dégager d'ici avant que quelqu'un appelle la SPA.


      Quand je m'avance, tout le monde m'acclame et Jeff me colle une bière dans la main tandis qu'un respirant m'offre un shot de Jell-O.


      —T'es pile à l'heure! s'écrie un autre Père Noël en levant son verre. Ho ho Jell-O!


      Tout le monde lève son verre et reprend le toast, puis boit le shot d'une traite. Je ne veux pas faire le rabat-joie, alors je les imite.


      —Mec, t'avais trop raison, dit l'un des respirants en me montrant du doigt. Il ressemble vachement au Père Noël. Génial!


      Il lève la main droite. La dernière chose dont j'ai envie, c'est de faire ami-ami, mais ça ferait mauvais effet de le laisser en plan. Je lui en tope cinq.


      Je lance un regard à Jeff et écarquille les yeux, l'air de dire mais qu'est-ce-que-tu-fous-faut-qu'on-se-tire-d'ici. Avant qu'il ait eu le temps de m'expliquer quoi que soit, un respirant passe le bras autour de mes épaules et montre Mykle avec son verre de bière.


      —Ce gars, il a eu une idée de génie. Un Père Noël attaqué par un ours! Putain. C'est génial.


      Je regarde Mykle qui commande une autre tournée de bière PBR et jette sur le comptoir un des billets de vingt dollars de Zack et Luke, ce qui explique mieux pourquoi Jeff et lui sont si populaires. Mais comme on ne peut pas rester ici à faire la fête, j'attire Jeff à l'écart pour un petit tête-à-tête.


      —Qu'est-ce que vous foutez, tous les deux? Il faut qu'on y aille.


      —Je sais. Mais Mykle et moi, on se disait que ce serait bien d'avoir un peu de renfort pour faire sortir tes potes.


      J'observe la poignée de Pères Noël ivres qui s'interpellent par des «Hé mecs» et se claquent dans les mains, et je ne peux m'empêcher de penser que Jerry se serait vraiment plu ici.


      —Et comment peuvent-ils nous aider, à ton avis?


      —Une fois qu'on sera à l'intérieur, on les appâte et on fait un échange, me dit Jeff avec un sourire. Six humains et six zombies déguisés en Père Noël rentrent dans les locaux, mais douze Pères Noël zombies en ressortent.


      Je regarde à nouveau le groupe de respirants en train de rire et de boire autour de Mykle qui sourit et lève son verre à l'instant où un Père Noël lui tope la main.


      Ils ont peut-être une bonne piste, là.


      —D'accord, dis-je. Vous avez deux minutes chrono. Amène autant d'amis que tu peux, et on y va.


      —Et toi, tu vas où? demande Jeff lorsque je m'éloigne vers le fond de la salle.


      —Aux toilettes.


      Une fois dans la cabine, je verrouille la porte et je m'assieds sur la cuvette avant de sortir la seringue de ma poche. Je remonte mon manteau et insère la seringue dans le bout sectionné de mon cathéter. Je n'ai pas le temps d'avoir des doutes ni de m'interroger sur les motivations de la femme au crâne rasé. J'espère juste que le liquide est bien ce que je crois. Et que ça fonctionnera. Au point où j'en suis, qu'ai-je à perdre?


      Mes doigts sont raides et gourds autour de la seringue, j'ai peur de la laisser tomber ou de louper mon coup et de voir le contenu se répandre au sol. Mon pouce appuie sur le piston et le liquide marron coule dans mon estomac.


      L'effet est quasi-immédiat. Je me sens toujours lourd et lent mais quelque chose semble changer légèrement en moi, comme une sorte de réveil. Comme si on avait éteint la lumière et que quelqu'un venait d'appuyer sur l'interrupteur, que l'électricité bourdonnait à nouveau. Je ne sais pas combien de temps la lumière restera allumée en moi, suffisamment longtemps, j'espère.


      Deux minutes plus tard, je me trouve sur le trottoir en face du Scooter's avec Mykle, Jeff, Cameron, Zack, Luke et quatre Pères Noël respirants qu'on a soudoyés avec une promesse d'alcool gratuit à volonté. Mykle et Jeff ont enfilé leurs barbes postiches. Zack et Luke lorgnent les quatre respirants. Je me demande si c'est une bonne idée, ou si l'on vient juste d'emporter un petit pique-nique à grignoter pour notre expédition. Expédition qui doit d'ailleurs inclure quelques arrêts préalables, détail que je n'ai encore révélé à personne pour l'instant.


      L'électricité bourdonne en moi, les ampoules s'allument une à une. Même mes jambes paraissent plus solides qu'avant. C'est peut-être juste le fruit de mon imagination mais je me sens comme un zombie tout neuf.


      —Tout le monde est prêt? je demande.


      Mes Pères Noël confirment leur motivation par un puissant ho ho ho. Zack et Luke sautillent sur place et applaudissent.


      —Très bien, dis-je en passant à l'épaule le sac en tissu rempli de cadeaux. Allons apporter la joie aux petits et grands.
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      Assise seule à la table de la cuisine, Annie fait la moue devant son déjeuner à demi mangé qui consiste en un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, un verre de lait et des chips. Elle soulève son sandwich et prend une bouchée sans enthousiasme, puis elle le repose. Elle devrait avoir faim puisqu'elle n'a pas petit-déjeuné mais elle n'a pas d'appétit.


      Sa mère dort encore.


      Annie sait bien qu'il ne faut pas la déranger, mais elle lui avait promis d'aller acheter un sapin de Noël aujourd'hui. Elle espère que sa mère se réveillera bientôt car il est déjà 14heures et Noël est dans trois jours.


      Annie sait pourtant que sa mère est plus douée pour manquer à ses promesses que pour les tenir.


      La télé lui tient compagnie en fond sonore, Super Noël passe sur TBS. Elle jette un œil à l'écran et elle regrette que le Père Noël ne soit pas là pour regarder le film avec elle.


      Hier, c'était la plus belle journée qu'Annie ait passée depuis très longtemps, depuis que son père était mort. Se retrouver à la maison avec le Père Noël, c'était presque comme d'avoir à nouveau son papa, ça lui a rappelé à quel point il lui manquait, à quel point Noël était plus drôle quand il était là. Le Père Noël ne pourra pas lui apporter ce qu'elle souhaite vraiment, elle en a conscience, mais une part d'elle-même espère encore que son vœu se réalise.


      Annie finit par laisser tomber son déjeuner. Elle emporte son assiette à l'évier, l'espoir d'avoir un sapin de Noël évanoui en même temps que son appétit. En dépit du bon sens, elle longe le couloir et frappe à la chambre de sa mère. Comme elle n'entend aucun bruit, elle colle son oreille à la porte et écoute, pousse un soupir et se dirige vers la salle de bains.


      Tandis qu'elle se lave les mains, elle croit entendre qu'on toque à la porte.


      —Maman? appelle-t-elle.


      Aucune réponse.


      Quand elle ressort de la pièce, la porte de sa mère est encore fermée. Elle s'apprête à y frapper à nouveau quand elle perçoit des voix dehors, dans la rue, des gens qui rient et d'autres qui chantent. Il s'agit peut-être d'une chorale qui fait du porte-à-porte, sauf qu'aucune chorale de ce genre n'a jamais arpenté le quartier.


      On frappe à la porte d'entrée.


      Annie parcourt le couloir jusqu'à la fenêtre, jette un coup d'œil entre les lamelles du store et pousse un petit cri.


      Plusieurs Pères Noël sont regroupés sur le porche, sur l'escalier et jusque sur le trottoir. Il y a même deux lutins. Et ils portent un sapin!


      Annie court à la porte et l'ouvre à la volée, un large sourire aux lèvres. Debout devant tous les autres se dresse le Père Noël, un sac sur l'épaule.


      —Joyeux Noël, Annie! lance-t-il à la cantonade.


      Annie l'enlace de toutes ses forces tandis que les autres entonnent We Wish you a Merry Christmas, et ils entrent tous dans la maison. D'abord le Père Noël, puis les lutins et ses sept assistants. Ceux qui portent le sapin ne sentent pas bon, comme s'ils ne s'étaient pas lavés depuis un moment et qu'ils s'étaient endormis dans une poubelle, mais elle s'en fiche. L'appartement déborde de Pères Noël, de lutins et de fête, et pour l'instant, c'est tout ce qui compte.


      —Et si vous installiez le sapin là-bas? dit le Père Noël en désignant le coin de la pièce près de la fenêtre, avant de poser son sac par terre.


      Trois faux Pères Noël libèrent un peu de place et installent le sapin pendant que les autres vont dans la cuisine et farfouillent dans les placards. Annie ne sait pas ce qu'ils cherchent mais quand ils trouvent les bouteilles de sa mère au-dessus du frigo, ils poussent un cri de joie.


      —Mec! dit l'un d'entre eux. Qui veut une tequila?


      Une fois encore, Annie étreint le vrai Père Noël de toutes ses forces.


      —Tu m'as manqué, Père Noël. Je suis contente de te revoir.


      —Moi aussi. J'ai apporté quelque chose pour ton sapin.


      Il ouvre son sac, y plonge la main et ressort des guirlandes lumineuses, un sachet de sucres d'orge et plusieurs boîtes de décorations.


      —Youpi! s'écrie Annie en applaudissant. Merci beaucoup, Père Noël!


      —Zack. Luke, dit-il.


      Les deux lutins apparaissent à ses côtés comme par magie et Annie se rend compte avec ravissement qu'ils sont jumeaux. LePère Noël leur donne les décorations qu'ils prennent sans un mot. Ils les emportent jusqu'au sapin et se mettent à l'ouvrage.


      —Ils sont vrais? demande-t-elle en les montrant du doigt.


      Elle sait que c'est impoli de montrer du doigt, mais elle ne peut pas s'en empêcher.


      Le Père Noël les regarde un instant avant de répondre:


      —Oui. Ils sont vrais de vrais.


      —Trop chouette. J'avais encore jamais vu un lutin.


      Les lutins jumeaux enroulent les guirlandes sur le sapin tandis que les trois faux Pères Noël déballent les décorations. L'un d'eux est plus grand avec des lunettes, un autre parle avec un drôle d'accent qui évoque à Annie un personnage de dessin animé.


      —Pourquoi les lutins sont-ils si grands? demande-t-elle. Je croyais qu'ils étaient censés être petits. Et pourquoi ils n'ont pas les oreilles en pointe?


      —Ce sont des lutins très particuliers. Ils ne ressemblent à aucun autre.


      Les lutins regardent Annie et lui adressent un sourire identique.


      —Ils sont mignons, dit-elle. Tu crois qu'ils aimeraient manger des nounours Haribo?


      —Eh bien, je ne crois pas qu'ils soient trop d'humeur à manger ça pour l'instant, avoue le Père Noël.


      —Et qu'est-ce qu'ils seraient d'humeur à manger, alors?


      Il hésite avant de répondre:


      —Autre chose.


      Dans la cuisine, deux faux Pères Noël boivent des shots de tequila et se tapent dans la main pendant que les deux autres fouillent encore dans les placards et le frigo.


      —Je trouve pas de mélange pour faire des margaritas.


      —Prends du jus d'orange, mec.


      Annie se tourne vers le sapin dont les branches sont déjà parées de plusieurs sucres d'orge et d'une vingtaine de boules scintillantes rouges et or. Voilà trois ans qu'elle n'a pas eu de sapin de Noël et celui-ci est le plus parfait qu'elle ait jamais vu. Un instant plus tard, l'un des lutins branche les guirlandes et le sapin s'illumine de rouge, de bleu et de vert. Annie applaudit à nouveau. Les lutins se mettent à fredonner Deck the Halls et bientôt, tout le monde se joint à eux alors que les faux Pères Noël arpentent la cuisine en distribuant des verres à la ronde.


      —J'ai autre chose pour toi, dit le vrai Père Noël en fouillant dans son sac pour en tirer une longue chaussette rouge qu'il donne à Annie. Je n'ai pas trouvé de panda en peluche en si peu de temps mais j'ai pensé que ça, ça te plairait.


      Annie lui prend la chaussette et la serre contre sa poitrine. Son nom n'est pas brodé dessus comme le veut la coutume mais peu lui importe. Elle l'adore. Elle enlace le Père Noël et lui dépose une bise sur la joue.


      —Alors, où est-ce qu'on l'accroche? demande-t-il.


      Annie regarde autour d'elle et montre le mur près du radiateur.


      —Là-bas, qu'est-ce que tu en dis?


      Elle sort un marteau et un clou d'un tiroir de la cuisine et emmène le Père Noël jusqu'au radiateur; il enfonce le clou dans le mur et y suspend la chaussette. Les faux Pères Noël continuent à chanter et à boire, les lutins se blottissent l'un contre l'autre dans le canapé. Le Père Noël plonge la main dans son sac d'où il extrait plusieurs jouets et bonbons qu'il place dans la chaussette.


      Annie contemple la pièce et les gens, puis elle éclate de rire.


      C'est le plus beau, le meilleur Noël de tous les temps.


      —Annie, mais c'est quoi, ce boucan?!


      Elle s'arrête de rire et pivote pour découvrir sa mère dans l'embrasure de la porte, en culotte et en débardeur, qui se frotte les yeux d'une main en s'appuyant au mur. Sa mère regarde autour d'elle et ce n'est qu'à ce moment précis qu'elle remarque la troupe.


      Les Pères Noël–le vrai et les faux–et les lutins lui rendent son regard médusé, plus personne ne bouge, ne chante ni ne prononce le moindre mot. Quand soudain, un faux Père Noël lâche un renâclement en guise de rire, les lutins se mettent à pouffer et tous les autres hurlent:


      —Joyeux Noël!


      —Qu'est-ce que vous faites ici? demande sa mère d'une voix mal articulée.


      —Ce sont mes amis, dit Annie.


      —Eh bien, il faut que tes amis baissent d'un ton. J'essaie de dormir, moi.


      Puis elle tourne les talons et titube dans le couloir jusqu'à sa chambre, refermant la porte derrière elle.


      —Wouah, mec, dit l'un des faux Pères Noël. Elle était canon.


      —Grave, une vraie bombe.


      Ils se tapent dans la main.


      —OK, les filles, dit le faux Père Noël avec le drôle d'accent. C'est l'heure de débarrasser le plancher.


      Le Père Noël s'agenouille devant Annie.


      —Je suis désolé mais il faut qu'on s'en aille.


      —Je ne veux pas que tu partes, dit-elle en l'enlaçant. Je m'amuse tellement.


      —Moi aussi, répond-il en lui rendant son étreinte. Mais on doit aller rendre visite à d'autres gens, il faut qu'on égaie le Noël d'autres personnes.


      —Je sais.


      Elle ne lâche pourtant pas. Elle veut juste s'accrocher à lui, qu'il reste à ses côtés.


      —J'aimerais tellement que tu restes avec moi pour toujours.


      Il ne répond pas, il la serre plus fort contre lui et ce geste vaut toutes les paroles.


      Pour finir, elle le lâche et il se relève. Tous les autres sont partis, elle les entend rire et chanter dehors. Il ne reste plus que les lutins jumeaux qui lui adressent un sourire et soulèvent ensemble leur chapeau avant de lui faire une révérence synchronisée. Puis ils se faufilent par la porte et attendent sur le porche, immobiles.


      —Tu reviendras me voir? demande Annie.


      —J'espère. Mais si je ne revenais pas, sache que je veillerai toujours sur toi.


      —C'est promis?


      Les larmes lui montent aux yeux.


      —Promis.


      —Croix de bois, croix de fer?


      Il dessine une croix sur son torse.


      —Tu parles que oui.


      —Je dirai pas la fin de la phrase, conclut Annie.


      Il acquiesce et sourit.


      —Au revoir, Annie.


      —Au revoir, Père Noël.


      À travers ses larmes, elle le regarde marcher jusqu'à la porte. Il s'arrête et se retourne vers elle, un sourire aux lèvres, lui adresse un petit signe de la main, un clin d'œil, puis il franchit le seuil.
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      —Alors, c'était qui, cette petite fille? demande Jeff tandis qu'on s'éloigne de chez Annie.


      —Quelqu'un à qui j'avais fait une promesse.


      —Quel genre de promesse? s'enquiert Mykle.


      —De l'aider à passer un joyeux Noël, c'est tout.


      Si j'ai aimé voir le sourire sur le visage d'Annie et entendre son rire, je ne lui ai toujours pas donné ce qu'elle voulait vraiment. Mais comment vais-je trouver un moyen pour que sa mère passe plus de temps avec elle?


      Nous cheminons tous les dix en silence. Enfin, six d'entre nous sont silencieux mais les quatre Pères Noël respirants chantent une version massacrée de Vive le vent.


      —Tu crois vraiment que ça va marcher? demande Cameron.


      Notre plan: trouver un moyen d'entrer dans le centre de recherches, dégoter une clé du chenil auprès d'un interne ou d'un laborantin, libérer les autres zombies, déguiser Patrick et quelques autres avec les costumes de Père Noël récupérés sur les quatre respirants ivres, puis s'échapper au beau milieu du chaos et de la confusion.


      Du gâteau.


      En toute honnêteté, je ne sais même pas si on arrivera à entrer dans le centre de recherches. Ni à récupérer une clé des cages. Ni à ressortir sans se faire capturer. Mais quelqu'un doit y croire, alors autant que ce soit moi.


      —Oui. J'y crois.


      —Qu'est-ce qui se passera si un employé te reconnaît? demande Cameron. Qu'est-ce qu'on fera?


      —On s'en inquiétera si ça arrive. Pour l'instant, ce sont plutôt nos amis qui m'inquiètent.


      Devant nous, les quatre respirants se sont arrêtés devant une maison décorée d'objets religieux et pissent sur la crèche.


      Au final, tous les accès extérieurs qui mènent directement dans l'aile du centre de recherches sur le campus de l'université sont verrouillés: il faut un badge électronique pour entrer. Autrement dit, notre seul moyen d'accès doit se faire par l'hôpital.


      —Tu crois que ça va poser un problème? demande Jeff.


      — Tout va bien, dis-je. C'est comme payer ta place au cinéma pour voir un film et te glisser en douce dans une autre salle à la fin pour en voir un deuxième gratos.


      —Je me faisais toujours griller quand je faisais ça, avoue Cameron.


      —Gros naze, lance Mykle.


      Entrer dans le campus de l'université est aussi simple que de choper un rhume mais trouver notre chemin jusqu'au centre de recherches est aussi compliqué que d'attraper un taxi un soir de Nouvel An. Ça n'aide pas d'être accompagnés d'une poignée de respirants imbibés sans arrêt déconcentrés par les objets brillants, les distributeurs de boissons ou les infirmières mignonnes.


      —Oh, mec, mate-moi celle-là!


      —Il faut que quelqu'un prenne sa température parce qu'elle a le feu aux fesses. (Échange classique de claques dans la main.)


      Heureusement, la plupart du personnel soignant tolère notre présence quand nous expliquons que nous venons apporter la joie de Noël aux patients. Le numéro de mime synchronisé de Zack et Luke enchante tout le monde, tant mieux.


      Il faudrait vraiment qu'ils aient une émission rien qu'à eux.


      À force de répandre toute cette joie de Noël, il nous faut plus d'une heure pour traverser l'hôpital. Après avoir distribué des sucres d'orge, beuglé des chants confus, entraîné les respirants loin des infirmières et les zombies loin des respirants, nous finissons par atteindre l'accès intérieur au centre de recherches. La bonne nouvelle, c'est que nos quatre Pères Noël ivres ont un peu dessoûlé, ou alors ils ont atteint leur limite et sont devenus un peu plus dociles. La mauvaise nouvelle, c'est qu'il y a deux vigiles devant la double porte et que nous ne sommes pas autorisés à entrer.


      —Et alors, c'est quoi tout ça? dit le premier vigile avec un léger accent de Boston et un badge qui annonce W. Banks.


      —On dirait un groupe de Pères Noël handicapés, répond l'autre dont le badge l'identifie comme J. Ramirez.


      Zack et Luke se lancent aussitôt dans leur numéro de ménestrels itinérants qui tire un éclat de rire à Banks et un petit applaudissement poli de Ramirez.


      —Sympa. Vous êtes deux jolis lutins de cirque.


      —Qu'est-ce que vous venez faire ici? demande Ramirez, pas aussi impressionné que son collègue.


      —On répand juste la joie de Noël, dis-je en leur tendant un sucre d'orge à chacun. On a parcouru les couloirs de l'hôpital et des membres du personnel nous ont orientés par ici.


      —Eh bien, vous n'irez pas plus loin, dit Ramirez. Personne ne franchit cette porte sans un badge valide ou un laissez-passer de visiteur.


      Je pensais bien que ça finirait par arriver mais j'espérais que nous réussirions à séduire le personnel de sécurité grâce à notre petit numéro de charme. Si nous n'y parvenons pas, il nous reste le plan B, qui implique un peu moins de séduction et de charme.


      —Allez, Ramirez, dit Banks en suçotant son sucre d'orge. C'est Noël. Faut te dérider un peu, bon sang.


      —Après ce qui s'est passé hier?


      —Qu'est-ce qui s'est passé hier? demande Jeff, avec un accent bostonien plus prononcé que d'habitude.


      —Juste un petit problème de sécurité, répond Banks. Tu viens de Boston?


      —Du sud, oui. J'ai emménagé ici il y a deux ans.


      —Sans déconner? Moi aussi. Enfin, je suis arrivé ici il y a dix ans. Mes frères sont partis à Charlestown mais mes parents vivent encore dans le sud de Boston. T'as des frangins?


      —Deux sœurs. Elles se sont installées à Portland, elles aussi.


      —Sympa. C'est bien d'avoir sa famille à proximité, tu vois. Ils te restent fidèles, contre vents et marées.


      —Oh ça, c'est certain, dit Jeff sans la moindre trace d'ironie dans sa voix.


      Personne n'ajoute rien. On sent la camaraderie bostonienne s'installer entre eux et personne ne veut briser cet élan fraternel. Enfin, presque personne.


      —Allez les Red Sox! s'écrie un Père Noël respirant, puis il lève la main pour toper celle de quelqu'un mais ses potes de beuveries sont plongés dans un coma éthylique.


      —Faites pas attention à lui, dit Jeff. C'est un gros naze.


      Banks nous détaille un à un.


      —Vous pensez pouvoir le garder sous contrôle?


      —Absolument, assure Jeff.


      Banks acquiesce, fait un pas sur le côté et ouvre un battant de la porte.


      —Mais qu'est-ce que tu fous? s'exclame Ramirez.


      — Regarde-les, dit Banks. Ils ont pas l'air d'être venus foutre la merde. Vous êtes venus foutre la merde, les gars?


      On secoue tous la tête.


      —Tu vois? lance Banks.


      Certains respirants sont tellement crédules. Ils acceptent de la nourriture d'un inconnu. Ils donnent des informations personnelles au téléphone. Ils laissent entrer un groupe de zombies déguisés en Pères Noël dans la zone interdite d'un centre de recherches.


      —Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée, proteste Ramirez.


      —J'en prends la responsabilité, si ça peut te rassurer, dit Banks tandis que nous franchissons le seuil à la queue-leu-leu. Ils sont juste venus chanter quelques trucs et distribuer des sucres d'orge. Quel scénario catastrophe es-tu encore en train d'imaginer?
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      Nous longeons un couloir, passons devant des salles de consultation et des labos. Jusqu'ici, nous n'avons croisé qu'une poignée de gens à qui nous avons chanté nos sérénades et offert des sucres d'orge, car la plupart des pièces sont désertes ou verrouillées. Apparemment, samedi n'est pas un jour de prédilection pour faire des expériences sur les corps réanimés. Ou alors tout le monde est lancé à mes trousses.


      Une trentaine de mètres plus loin, je vois que le couloir s'arrête et forme un T avec un autre qui, si je n'ai pas la tête trop à l'envers, mène au chenil. Pour l'instant, les seules clés que j'ai aperçues pendent à la ceinture de notre guide, ce qui rend les choses un peu plus compliquées que prévu.


      J'essaie d'imaginer un moyen de récupérer ces clés quand l'un des Pères Noël ivres marmonne:


      —Mec, je me sens pas très bien.


      Je me tourne vers lui et remarque qu'il est pâle, les yeux vides et vitreux. Si je n'étais pas au courant, j'aurais pu le prendre pour un zombie.


      —Je crois que je vais gerber, dit-il.


      Il ouvre une porte et disparaît dans la pièce.


      —Attends-moi, lance un autre Père Noël. Faut que j'aille pisser.


      Je pensais bien qu'emmener avec nous des respirants risquait de poser problème. Quand ils commencent à boire et que l'alcool descend, ils sont obligés de s'arrêter toutes les dix minutes pour se vider la vessie.


      La porte se referme et je remarque un panneau qui annonce, non pas toilettes pour hommes, mais salle d'observation.


      —Hé! s'écrie Banks. Vous pouvez pas entrer là-dedans!


      —Je vais les chercher, dis-je.


      Je franchis le seuil derrière eux en espérant que ça ne foute pas en l'air notre plan.


      Je gravis la volée de marches et je repense à toutes les fois où j'ai levé les yeux pour apercevoir la femme au crâne rasé et le moustachu dans une de ces salles d'observation, tandis que j'étais suspendu à des câbles ou sanglé à une table d'autopsie. Je me dis que l'un d'eux pourrait même se trouver en haut de cet escalier, à regarder derrière le plexiglas un pauvre zombie en train de se faire brûler, tirer dessus ou démembrer.


      Quand j'arrive en haut, il n'y a que les deux respirants dans la salle. Alors que celui qui avait envie de pisser urine dans un coin, l'autre Père Noël vomit sur une chaise. À l'instant où j'aperçois ce qui se passe dans la salle en contrebas, mon estomac se retourne.


      Patrick est étendu sur une table d'examen, les bras et les jambes en croix, nu comme à son habitude, tandis que Bob est penché au-dessus de lui avec une torche à acétylène. Une seconde plus tard, Bob lui brûle la chair de la jambe gauche.


      —Mec, dit le Père Noël qui avait envie de pisser. C'est dégueu.


      —Bon sang! crie Banks derrière nous. Terminé. La fête est finie. Sortez d'ici. Tout de suite.


      Je fais volte-face et aperçois le vigile debout derrière une rangée de chaises, la main sur le ceinturon où il porte son pistolet, son Taser et son trousseau de clés. En haut de l'escalier juste derrière lui apparaissent soudain Zack et Luke. Le reste de l'équipée, j'imagine, a dû rester dans le couloir.


      Il y a des moments où l'on se rend compte qu'on n'a pas d'autre choix que d'abandonner ses projets méticuleusement échafaudés, d'accepter les cartes qu'on vous a distribuées. Des moments où il faut accepter son échec.


      Ce n'est pas un de ces moments-là.


      —Zack. Luke. Plan B.


      —C'est quoi, ça, le plan B? demande Banks.


      Il n'aurait sans doute jamais imaginé que ces mots-là seraient ses derniers, mais parfois la vie ne vous accorde pas le luxe de partir en prononçant une ultime phrase mémorable.


      Avant même qu'il ait eu le temps d'ajouter quelque chose, Zack pose la main sur sa bouche, Luke empoigne le Taser et lui colle une décharge qui l'envoie au sol. J'aimerais bien me montrer indulgent envers Banks qui nous a aidés à entrer mais on ne peut pas risquer qu'il reprenne connaissance et se lance à notre poursuite. Quant à Zack et Luke, ils ont été gentils et en psychologie je suis un fervent partisan du renforcement positif. C'est pourquoi je ne les gronde pas quand ils lui mordent la jugulaire et le dévorent.


      Derrière moi, les deux respirants se mettent à hurler.


      Regarder Zack et Luke manger le vigile déclenche à nouveau ma réaction pavlovienne à cette thérapie d'aversion, et des images de films défilent dans ma tête. Je me retiens tout juste de vomir. Je saisis le Taser et les clés à la ceinture du vigile et j'essaie de penser à des films de Woody Allen.


      —Quand vous aurez terminé… retrouvez-moi… en bas, dis-je à Zack et Luke.


      Je suis assailli de nausées et je détourne les yeux en leur montrant la salle d'examen, avant de m'élancer dans l'escalier, concentré à présent sur des films de Tyler Perry–mais ça ne fait qu'empirer mon malaise.


      J'ouvre la porte à la volée et titube dans le couloir, l'estomac secoué de spasmes.


      —Qu'est-ce qui se passe? demande Mykle.


      —Plan B, dis-je entre deux haut-le-cœur.


      —Plan B? lâche Cameron. C'est quoi, ça, le plan B?


      Apparemment, c'est une phrase à la mode.


      —Hé, dit l'un des respirants. Ils sont où, Matt et Brad?


      J'en conclus qu'il s'agit des deux gars que j'ai laissés dans la salle d'observation avec Zack et Luke.


      —Ils sont occupés, dis-je en tendant les clés à Jeff. Le chenil est au fond du couloir, tout au bout à gauche. Commencez à faire sortir tout le monde, je vous rejoins là-bas.


      —Où tu vas? demande Jeff.


      Je me redresse et prends une profonde inspiration, puis j'agrippe le Taser.


      —Je vais voir un vieil ami.


      Je me dirige vers la salle d'examen.
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      Assise dans le bureau de Carter, Shannon regarde par la fenêtre vers la ferme de cadavres tandis que le soleil de fin d'après-midi disparaît derrière les nuages qui arrivent de l'ouest. Derrière elle, Carter parle au téléphone avec le service de Récupération mais elle ne prête aucune attention à la conversation. Elle n'entend que la voix d'Andy Warner et la courte phrase qu'il lui a adressée.


      S'il vous plaît.


      Quand elle l'a vu devant le Rite Aid, elle a été prise au dépourvu. Elle n'aurait jamais imaginé qu'ils puissent le retrouver. Pas seulement elle et Duncan, mais n'importe quelle équipe de manutentionnaires ou de Récupération. Quand vingt-quatre heures s'étaient écoulées après l'évasion, elle en avait conclu qu'Andy Warner avait déjà dû se cacher ou qu'il avait quitté la ville.


      Pourquoi est-il encore dans les parages? Cette question la trouble et l'intrigue. Plus que tout, l'avoir aperçu ainsi en pleine rue, l'air aussi humain que n'importe qui, l'avoir vu s'avancer vers elle et lui adresser cette unique phrase suppliante a instillé en elle un doute terrible quant au but de ses actions au centre de recherches.


      Malgré son intérêt pour Andy Warner et l'admiration qu'elle lui voue, elle n'a jamais envisagé de désobéir aux ordres, ni d'aller à l'encontre des préceptes qu'on lui a inculqués. Elle est manutentionnaire depuis plus de trois ans et n'a jamais éprouvé le moindre conflit d'intérêt.


      Mais à l'instant où il lui a adressé la parole, avant même de s'en rendre compte, elle lui a donné la seringue.


      À cet instant, elle était convaincue que c'était la meilleure chose à faire. Alors même qu'elle continuait d'arpenter le centre-ville de Portland avec Duncan pendant deux heures en faisant mine qu'il ne s'était rien passé, elle avait encore le sentiment d'avoir bien agi. Mais à présent qu'elle est assise dans le bureau de Carter et que la lumière du jour faiblit, que les nuages rosissent, le poids de sa décision pèse lourdement sur elle, elle mesure les conséquences de ses actes si quelqu'un venait à tout découvrir. Et si c'était à refaire, elle se demande si elle reprendrait la même décision.


      —Combien tu crois qu'il est payé pour faire ça? demande Duncan.


      Shannon se tourne vers lui, il pioche des Reese's Pieces dans le paquet qu'il a acheté au Rite Aid et les mange sans quitter des yeux l'écran de contrôle qui montre Bob Rudolph dans la salle d'examen, en plein travail. Cette fois, le sujet de l'expérience, c'est Patrick–le voisin d'Andy.


      Patrick est allongé, les bras et les jambes sanglées et écartées comme l'homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Mais au lieu de représenter l'alliance entre la science et l'art, Patrick est la toile de maître sur laquelle Bob exerce son sens artistique très particulier. En ce moment, il termine de lui brûler les deux jambes avec une torche à acétylène qu'il repose et échange avec une scie.


      Shannon détourne le regard.


      —Je parie qu'il gagne deux fois plus que nous, dit Duncan en mangeant ses bonbons comme s'il regardait un film à la télé. Sans doute même plus. Qu'est-ce que t'en penses?


      —Je crois que tu as de graves problèmes de désensibilisation, commente Shannon.


      —Comment ça? rétorque Duncan sans quitter l'écran des yeux. C'est qu'un zombie.


      Derrière eux, Carter raccroche brutalement.


      —Rien. Rien du tout, nom de Dieu. Et une ville pleine de Pères Noël. Bon sang, mais comment c'est possible, une chose pareille?


      Carter reste là un instant à bouillir, puis il attrape la tasse à café en céramique sur son bureau et la projette contre le mur.


      Depuis trois ans qu'elle travaille avec Carter, c'est la première fois que Shannon le voit perturbé. Elle a toujours trouvé son calme permanent plutôt dérangeant mais le voir perdre ainsi son sang-froid est pire encore.


      —Comment sait-on qu'il est vraiment habillé en Père Noël? demande Carter. Vous êtes sûrs qu'il a volé un déguisement de Père Noël? Ce n'était peut-être qu'une blague d'adolescents. Peut-être qu'on perd notre temps à chercher une putain d'aiguille dans une foutue botte de foin!


      Shannon reste assise sans mot dire, elle sait parfaitement qu'il vaut mieux ne pas intervenir. Duncan ne parle pas non plus, mais continue à manger ses bonbons.


      —Je veux que vous retourniez à cette maison, dit Carter. Maintenant. Essayez de voir si vous pouvez trouver autre chose. Prenez soin de ne manquer aucun détail.


      Shannon se lève et Duncan lui emboîte le pas mais il s'arrête soudain et montre l'écran de surveillance.


      —Peut-être que je me trompe mais c'est pas lui qu'on cherche, par hasard?


      Ils observent tous l'écran au moment où un Père Noël entre dans la salle d'examen, avance derrière Bob qui se prépare à scier le bras gauche de Patrick et lui assène une décharge électrique avec un Taser.


      Duncan enfourne une autre poignée de bonbons.


      —J'imagine qu'on n'est plus obligés d'aller à cette maison, du coup.


      Carter est déjà au téléphone.


      —Ramirez? Mais c'est quoi, ce bordel? Il y a un putain de Père Noël armé d'un Taser dans ma salle d'examen!


      Shannon regarde Andy électrocuter une fois encore Bob avant de détacher Patrick de la table. Elle comprend qu'il est venu sauver les autres. Et comme toutes les équipes de manutentionnaires et de Récupération sont lancées à ses trousses en ville, il n'y a plus personne ici pour s'occuper de lui.


      Personne, à part Duncan et elle.
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      Je termine de détacher les poignets et les chevilles de Patrick puis l'aide à descendre de la table. Ses jambes sont salement brûlées mais la mutilation semble superficielle, ses muscles sont intacts et fonctionnent. Encore une minute et Patrick perdait son bras gauche, ce qui l'aurait empêché de m'enlacer.


      Il passe ses bras autour de moi et me serre de toutes ses forces. Le fait qu'il soit nu ne me dérange pas tant que ça car nous n'avons de toute façon pas le luxe de nous payer de joyeuses retrouvailles.


      —Je suis content de te revoir, moi aussi, dis-je en m'écartant. Mais il faut qu'on y aille.


      Il me montre Bob, agité de spasmes et étendu à terre. J'aimerais vraiment faire quelque chose de poétique et en accord avec le paysage, mais je n'ai pas le temps de l'électrocuter ni de lui verser de l'acide sur les parties génitales. Je me penche et en prends une bouchée, pour faire bonne mesure, une bouchée que je vomis aussitôt.


      Être un zombie incapable de manger de la chair humaine, ça commence à devenir légèrement gênant.


      Je me contente de lui coller une autre décharge de Taser, puis Patrick et moi le soulevons et l'attachons à la table d'examen. Avant de quitter la salle, je lui assène une dernière décharge pour rigoler et Patrick saisit une paire de ciseaux chirurgicaux dans le plateau métallique.


      Dans le couloir règne un silence irréel, pas le moindre bruit de pas, ni le moindre cri. Je cherche les jumeaux, mais aucune trace d'eux. Je n'ai pas le temps d'attendre.


      Patrick et moi nous hâtons jusqu'au bout du couloir, puis je m'arrête à l'angle pour m'assurer que la voie est libre. Comme l'autre, ce couloir est désert.


      Soit la plupart du personnel sont en vacances de fin d'année, soit ils s'affairent tous à mutiler des zombies.


      Quand nous atteignons le chenil, je jette un coup d'œil par la lucarne rectangulaire dans la porte et j'aperçois Jeff, Cameron et Mykle à l'intérieur. Ils ont déverrouillé plus de la moitié des cages. Les deux autres Pères Noël respirants sont là, eux aussi. Ils n'ont visiblement pas compris que la Conv'de Noël était terminée.


      —Hé, dit l'un d'eux quand Patrick et moi entrons. Et la bière gratos, alors?


      —Ouais, réplique l'autre. Et pourquoi ce mec est à poil?


      —Parce que je suis allergique au coton, explique Patrick.


      Je le regarde et me rends compte qu'il a coupé les sutures à l'aide des ciseaux qu'il s'empresse de passer aux autres zombies.


      —Alors c'est pour ça que tu ne portais jamais de chemise d'hôpital, dis-je.


      —Ça me donne des plaques et des démangeaisons.


      Les démangeaisons ne causent pas franchement de désagréments quand vous êtes un zombie, mais les habitudes ont la vie dure.


      —Où sont les jumeaux? demande Mykle.


      —Ils sont un peu occupés.


      —Matt et Brad sont avec eux? demande un respirant.


      —Plus ou moins, oui.


      Jeff a ouvert presque toutes les cages, la moitié des zombies se sont libérés de leurs sutures et se dirigent vers la porte qui donne dans le couloir, nous remerciant au passage. Hillary ne dit rien, elle me dépose juste une bise sur la joue en partant.


      À ce stade, l'idée que les zombies s'échappent en déguisement de Père Noël est complètement grillée mais au moins, ils pourront se défendre un peu plus facilement. Manger un morceau ici ou là. Voire prendre un petit truc à emporter.


      —Mec, dit un respirant en regardant alentour. C'est quoi, tous ces gens avec les lèvres cousues?


      —Je sais pas, rétorque l'autre. Mais on dirait bien que la fête est finie. Viens. On va chercher un truc à bouffer.


      Tandis qu'ils sortent du chenil, je lève les yeux vers une caméra installée au-dessus de la porte. Malgré l'absence totale de résistance en face, je sais que quelqu'un est au courant de notre présence. En d'autres termes, il faut qu'on mette les voiles.


      —Oh bon sang! s'écrie Jeff. Putain, non.


      Je me retourne et je le vois qui ouvre la cage où est blottie Heather, la plus jeune zombie et la recrue la plus récente du centre. Elle tremble, terrifiée, les yeux écarquillés et les membres agités de spasmes, mais quand Jeff ouvre la porte, qu'il entre dans la cage et prend Heather dans ses bras, je la vois qui ferme les yeux et éclate en sanglots. Jeff se met à pleurer à son tour, ils s'effondrent tous les deux au sol.


      Je n'avais pas fait le rapprochement jusqu'à présent entre la sœur cadette de Jeff–celle qui se trouvait dans la voiture avec lui au moment de l'accident et qui était tombée dans le coma–et cette Heather-là.


      Elle a dû mourir ou on a dû la débrancher pendant son coma, mais de toute évidence, Jeff n'était pas au courant de son décès. Ni de son retour d'entre les morts.


      Ils restent enlacés un moment, puis Jeff se relève et aide sa sœur à se remettre sur pieds. Quand il fait mine de vouloir la faire sortir de la cage, elle s'accroche aux barreaux, ferme les yeux et secoue la tête en gémissant.


      —Tout va bien, Heather, murmure Jeff. Je suis là. Je vais prendre soin de toi, c'est promis.


      Elle continue à hocher la tête et à pousser des gémissements aigus, puis elle glisse au sol sans lâcher les barreaux.


      Dans le couloir, j'entends des voix. Des bruits de course. Quelqu'un pousse un cri. Puis une détonation, suivie par d'autres cris. Et le silence.


      Patrick, Mykle, Cameron et moi attendons près de la porte. Tous les autres sont partis, à l'exception de Barry, encore assis dans sa cage ouverte. Il frotte son genou gauche amputé et fredonne une chanson.


      —Allez, Jeff, dis-je. Il faut qu'on parte.


      Il reste un moment accroupi à côté de sa sœur, il lui caresse les cheveux et ne répond pas. J'en déduis qu'il ne m'a pas entendu et je m'apprête à répéter, lorsqu'il lève les yeux vers nous.


      —Allez-y, les gars. Je vais rester ici.


      —Tu sais ce qu'ils te feront, dis-je.


      Jeff acquiesce.


      —Je ne peux pas l'abandonner. C'est ma sœur. C'est à cause de moi si elle est ici.


      —On peut faire quelque chose pour vous aider? demande Mykle.


      —Nan. Occupez-vous de sortir de là.


      Il nous adresse un faible sourire avant de conclure:


      —Allez, tirez-vous d'ici. Et, Cameron, essaie de pas toujours t'inquiéter comme une vieille mémé.
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      Dans le couloir, nulle âme qui vive. Ou qui meure. Àl'exception des cris et de la déflagration entendus plus tôt, aucun bruit ne s'échappe.


      —Où sont-ils tous passés? demande Mykle.


      Je secoue la tête. J'imagine que les autres zombies ont emprunté l'escalier et courent vers la liberté pour la deuxième fois en deux jours. Avec un peu d'espoir, certains y arriveront, ce coup-ci.


      Il s'est écoulé à peine trente-six heures depuis que j'ai parcouru ce même chemin et cela me semble irréel. Si j'éprouvais une telle stimulation émotionnelle et physique chaque jour, je serais sur les rotules.


      Au moins, je profite à fond de ma mort-vie.


      Nous courons jusqu'à l'angle du couloir, je cherche les jumeaux mais pas le moindre signe d'eux. Nous n'avons pas le temps d'envoyer un groupe à leur recherche, j'espère juste qu'ils savent ce qu'ils font.


      Nous approchons d'une autre intersection, la porte de sortie est à une dizaine de mètres. Quand nous entendons soudain un bruit de pas. Quelques secondes plus tard, la femme au crâne rasé apparaît dans le couloir devant nous, flanquée du rôti qui m'a bousculé au Rite Aid. Ils tiennent chacun un Taser.


      Je me rends compte que j'ai laissé le mien dans le chenil. Ce n'est pas ce qu'on peut appeler être paré à toute éventualité.


      —Hé, voilà nos petits Papas Noël, lâche le rôti. Et un gars tout nu avec des jambes passées au barbecue. Ça, c'est une image dont j'aurais pu me passer.


      J'observe la femme qui me rend un regard vide, comme si nous n'avions jamais partagé un instant magique plus tôt. Je ne sais pas si elle est dans mon camp ou si elle joue les difficiles, mais avant même que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, j'entends des applaudissements derrière moi. Je fais volte-face et je vois Ramirez armé d'un Taser, accompagné du gars à la moustache d'acteur porno qui marche vers nous en tapant dans ses mains.


      —Félicitations, dit-il en tapant encore trois fois. Tu es le premier réanimé à t'introduire illégalement dans un centre de recherches. Et je vois que tu as amené des amis. Comme c'est aimable. Ça compensera ceux que tu as fait évader.


      —Vous êtes qui, vous? dis-je.


      Il s'arrête et le sourire sous sa moustache disparaît. J'imagine qu'il n'est pas habitué à ce qu'un zombie lui réponde du tac au tac.


      —Je suis ton créateur, répondit-il. Je suis la seule et unique personne à qui tu dois le luxe d'être vivant aujourd'hui.


      Mykle ricane.


      —Y en a qui ont un peu la folie des hauteurs.


      —Des grandeurs, tu veux dire, le corrige Cameron.


      —Eh bien, dit l'acteur porno en adressant un hochement de tête à Ramirez, à la femme et au rôti. Qu'est-ce que vous attendez? Embarquez-moi tout ça.


      Ils s'approchent tous les trois. Je ne sais pas si ça servira à quelque chose mais je porte mon pouce et mon index à ma bouche, et je siffle aussi fort que je peux. Tout le monde s'immobilise, je vois le doute se dessiner sur les visages de Ramirez et de l'acteur porno, et quand je me retourne, la femme et le rôti regardent autour d'eux. Quand rien ne se produit, le rôti sourit et avance à nouveau vers nous.


      —Bien tenté, dit-il. Mais s'il y avait d'autres…


      La femme enfonce son Taser dans le dos du rôti et ses propos sont interrompus alors qu'il est agité de spasmes et s'écroule face contre terre.


      —Mais qu'est-ce que vous foutez? s'écrie l'acteur porno.


      L'instant d'après, Zack et Luke déboulent en courant à l'angle du couloir derrière lui et se ruent sur le moustachu et sur Ramirez avant que ceux-ci aient eu le temps de réagir. Inutile de préciser qu'il y a beaucoup de hurlements et de sang. Plus de sang que de hurlements, d'ailleurs.


      Toute cette hémoglobine me redonne la nausée. Je me détourne et je vois la femme qui scrute le carnage, les yeux écarquillés, le visage pâle. Je comprends que ses émotions sont partagées devant la scène. Àvrai dire, ce n'est pas tous les jours qu'on voit deux hommes se faire déchiqueter par des zombies. Àmoins, bien sûr, d'être un zombie. Dans ce cas, c'est plus ou moins la routine.


      Elle cille plusieurs fois et s'oblige à concentrer son attention sur moi.


      —Tenez, dit-elle en me tendant un trousseau de clés d'une main tremblante.


      —C'est pour quoi?


      —Pour la ferme de cadavres. Ils n'iront jamais vous chercher là-bas.


      J'acquiesce.


      —C'est quoi, votre nom?


      Elle me regarde et m'adresse un sourire perplexe.


      —Shannon.


      —Merci, Shannon. Pour tout.


      Elle me décoche un regard étrange que je n'arrive pas à déchiffrer. C'est peut-être mon ego qui parle en ce moment, mais je crois que j'ai un ticket avec elle. Puis elle tourne les talons et s'élance dans le couloir. Je récupère le Taser du rôti. Il est sonné par la chute mais je lui décoche une autre décharge parce qu'il s'est montré impoli au Rite Aid, puis je siffle Zack et Luke avant de mener mon groupe disparate de zombies vers l'escalier et la sortie.


      Une fois dehors, le soleil est presque couché et les lampadaires sont allumés dans le parking, éclairant les flocons qui tombent. Nous courons tous les six vers le portail de trois mètres surmonté de barbelés et je tripote le trousseau jusqu'à ce que Mykle me fasse remarquer qu'il est déjà ouvert.


      À l'intérieur de l'enceinte, je referme le portail; on n'arrive pas à le verrouiller, j'espère que ça ne posera pas de problème. Juste à l'entrée se trouvent deux vieilles boîtes métalliques à l'ancienne juchées sur des poteaux. Zack et Luke fouillent dedans et trouvent dans chacune un lot de gants en caoutchouc vert. Forcément, ils en prennent une paire qu'ils enfilent aussitôt.


      —Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demande Cameron.


      —C'est une ferme de cadavres. Alors faisons comme chez nous, dis-je.


      Nous parcourons le chemin qui serpente entre une variété de cadavres à divers stades de décomposition. Quelques-uns sont habillés mais la plupart sont nus, Patrick est donc en bonne compagnie.


      Sous le parfum de pin et de feuilles mortes s'élève une autre odeur, sucrée. Pas une odeur de lavande ni de lilas, ni de cookies chauds tout juste sortis du four, plutôt comme une cargaison de pêches abandonnées une semaine en plein soleil et saupoudrées de poisson pourri. Pas le genre de parfum qu'on a envie de se mettre dans le cou et derrière l'oreille.


      Plus nous gravissons la colline et plus les corps que nous voyons sont gonflés et décomposés, comme du compost. Il y a tellement de cadavres en liquéfaction par terre qu'il faut faire attention où on pose les pieds, histoire de ne pas en avoir sous les semelles.


      —Super.


      Je jette un coup d'œil à Patrick qui fait la grimace en inspectant la plante de son pied gauche.


      Nous sommes à mi-chemin sur le flanc de la colline, bien assez haut pour voir le parking du centre de recherches, le campus universitaire et les lumières de Portland un peu plus loin. Quand quelqu'un dit soudain:


      —N'approchez pas ou je tire.


      Devant nous se dresse le Père Noël respirant de la salle d'observation, celui qui avait besoin de pisser. Matt ou Brad, je ne sais pas exactement. Àbien y réfléchir, tous les respirants se ressemblent un peu. Mais il est armé d'un pistolet qu'il dirige sur moi, alors il a tendance à se démarquer un peu des autres.


      —Qu'est-ce que tu fousici? je lui demande en jetant un coup d'œil à Zack et Luke qui haussent les épaules.


      —Je… répond le respirant en pointant l'arme sur Zack et Luke. Ils m'ont…


      —Du calme, je le rassure. Personne ne va te faire de mal.


      En toute franchise, je ne suis pas sûr que ce soit la vérité. Mais c'est le genre de trucs à dire dans ces moments-là.


      Alors le respirant raconte.


      Après que Zack et Luke ont tué et partiellement dévoré le vigile, ils se sont enfuis, laissant les deux respirants derrière eux. Apparemment, la viande de vigile n'a pas réussi aux jumeaux. Ils ont eu besoin d'aller aux toilettes. Ce qui explique pourquoi ils ont été si longs.


      Après le départ des jumeaux, Matt/Brad a pris le pistolet du vigile et est parti chercher de l'aide, mais il s'est trompé de chemin. Àpeine le temps de dire ouf qu'une marée de zombies déboulait dans le couloir, il a tiré un coup de pistolet et il s'est enfui dans l'escalier, vers la sortie. Quand il s'est rendu compte que le portail de la ferme de cadavres était ouvert, il s'y est engouffré et il s'est caché là jusqu'à ce qu'il nous entende, lancés à ses trousses.


      —On n'est pas à tes trousses, dis-je. On est juste…


      —T'es un zombie, non? Bon sang, vous êtes tous des zombies!


      J'acquiesce.


      —Et on est à six contre un, tu es tout seul, donc tu ferais mieux de reconsidérer un peu ton plan.


      —Je sais tout sur les zombies. J'ai vu Shaun of the Dead et Bienvenue à Zombieland, alors je sais comment tuer des zombies. J'ai qu'à vous tirer une balle dans la tête.


      —Tu sais, il ne faut pas croire tout ce qu'on voit dans les films, dis-je.


      Zack et Luke se déplacent et prennent position sur ses flancs, tandis que Cameron et Mykle gardent leurs distances. Patrick, lui, nettoie toujours la boue de cadavre sous son pied.


      —Bon, pourquoi tu nous rendrais pas service à tous en rentrant chez toi avant que quelqu'un soit blessé? je demande.


      Et quand je dis quelqu'un, c'est de lui que je parle.


      —Je suis sérieux, s'écrie-t-il en brandissant le pistolet devant lui et en l'agitant pour étayer ses propos. Je vais vous buter!


      Me faire tirer dessus, c'est bien la dernière chose dont j'aie envie. Les blessures par balle mettent beaucoup plus de temps à guérir que les autres. Et comme je ne peux pas manger de respirant et que je ne reçois plus mes deux doses quotidiennes de liquide au centre de recherches, j'aimerais bien essayer d'éviter tout traumatisme superflu.


      Mais vu comme sa main tremble, je doute qu'il faille s'inquiéter d'une éventuelle blessure. S'il m'atteint, ce sera plutôt dans le bras ou le torse. Il est même probable qu'il me loupe complètement. Il a autant de chances de me tirer dans la tête que j'en ai de voir ma vie adaptée en film.


      —Bon, écoute… dis-je.


      Il appuie sur la détente et le monde plonge dans le noir.
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      Je suis dans la ferme de cadavres, la neige tombe autour de moi, Zack et Luke prennent un petit apéro tandis que Mykle, Cameron et Patrick s'attellent à dégager les cadavres au sol.


      Je baisse les yeux vers le visage du Père Noël que les jumeaux dévorent et je le reconnais. Matt ou Brad, l'un des deux. Peu importe. J'ai essayé de le prévenir que je ne voulais pas de dégâts, de lui dire de partir quand il en avait encore l'occasion, mais les respirants sont parfois de sacrées têtes de mule.


      Alors que j'observe Zack et Luke manger Matt/Brad, je me rends compte que je n'éprouve pas la moindre nausée, même lorsqu'ils mâchonnent chacun un bout de l'intestin, comme dans la scène des spaghettis de La Belle et le Clochard. Si je peux avoir ce genre de pensées, je me demande s'il ne s'est pas produit quelque chose quand j'ai reçu une balle dans la tête. L'aversion pour la chair de respirant qu'on m'avait instillée a peut-être été pulvérisée hors de mon crâne en même temps que la majeure partie de ma matière grise.


      Je ne sais pas comment fonctionnent ces choses-là mais c'est la seule explication sensée, alors c'est celle que je choisis.


      Je suis tenté de me joindre aux jumeaux pour prendre une bouchée de Matt/Brad et mettre ma théorie à l'épreuve mais je décide de ne pas trop pousser le bouchon. La meilleure solution serait sans doute d'y aller par étapes. Pas à pas. Sauf qu'il ne faut pas non plus attendre trop longtemps: ça risque d'être compliqué de me faire passer pour un respirant avec ce trou béant à l'arrière du crâne.


      Je laisse Zack et Luke à leur banquet et je vais rejoindre les autres.


      —T'as repris connaissance, commente Patrick.


      — Je suis resté inconscient combien de temps?


      —Pas trop longtemps, dit Cameron. Vingt minutes, max.


      Je porte les doigts à mon crâne et retire un éclat d'os de mes cheveux. Je sais déjà que la blessure est méchante.


      —Je peux jeter un coup d'œil? demande Mykle.


      Il se poste derrière moi avec les autres pour inspecter l'étendue des dégâts, ils poussent tous des ooh et des aah. Ça ne me dérange pas d'être le centre d'attention, j'aimerais juste que quelqu'un me donne un Advil.


      Je montre les cadavres nus entassés par terre.


      —Quelques-uns de nos amis moins chanceux?


      Cameron acquiesce.


      —On cherche des survivants mais on n'en a pas encore trouvé. Tout le monde semble bel et bien parti.


      Patrick déambule en quête d'un zombie encore conscient. Apparemment, il n'est plus en rogne contre la boue de cadavre. Même s'il y avait des survivants, la seule chose humaine à faire serait de mettre un terme à leurs souffrances.


      —Ça bouge, en bas? je demande.


      —On a entendu des cris et des voix il y a dix minutes, répond Mykle. Mais ils sont partis dans la forêt. Personne n'est venu dans notre direction.


      —Très bien. Je crois qu'on devrait rester cachés ici quelques heures, le temps que ça se décante. Peut-être jusqu'à minuit. Et puis on retournera chez Zack et Luke pour changer de vêtements, récupérer le nécessaire et quitter cette foutue ville.


      —Moi, ça me va, dit Mykle.


      —Moi aussi, ajoute Patrick.


      Je m'attends à ce que Cameron s'inquiète à l'idée que le portail est ouvert ou que quelqu'un nous repère si on reste ici, mais visiblement, il a pris les paroles de Jeff à cœur.


      —Ça me semble être un bon plan, conclut-il.


      On s'assied donc et on attend, et tout le monde partage un repas de fête autour de Matt/Brad. J'hésite à me servir un morceau, parce que si j'ai tort quant à ma capacité à manger du respirant, mon avenir est très compromis et je ne suis pas certain d'être prêt à affronter cette vérité. Et surtout, je préfère la viande de respirant cuite à point. Mais quand je découvre, en prenant une petite bouchée, que j'arrive à le supporter, je mange juste assez de chair et d'organes vitaux pour me sentir rassasié. C'est la clé afin d'éviter les dérangements gastriques quand on mange du respirant: des petites portions.


      Les autres avalent leur repas avec enthousiasme. Contrairement aux zombies d'Hollywood qui n'ont aucun savoir-vivre ni aucune manière à table, nous n'émettons pas de grognements, nous ne nous disputons pas les morceaux. C'est bien plus civilisé. Un peu comme si on comparait un dîner organisé par Hannibal Lecter avec un dîner de la très raffinée Martha Stewart[2].


      Quand l'heure nous semble bien avancée, nous redescendons la colline et sortons de la ferme de cadavres. Patrick propose de réduire le temps de trajet et de voler une bagnole pour éviter de nous faire capturer, car personne ne s'attend à arrêter une voiture pleine de zombies. Nous trouvons un vieux modèle de Toyota 4Runner noir, un de ceux équipés d'un petit réceptacle au-dessus de la roue avant gauche pour cacher les clés. Nous les récupérons et grimpons dans l'habitacle.


      C'est Cameron qui conduit car c'est lui qui a l'air le plus vivant de nous tous, et il connaît le coin. Et puis, il portait un T-shirt sous son costume, donc il ne ressemble pas à un zombie en cavale déguisé en Père Noël. Mykle s'installe sur le siège passager, Patrick et moi sur la banquette arrière, les jumeaux se faufilent dans le coffre.


      Cameron démarre et parcourt les ruelles jusque chez Zack et Luke. Je me retourne vers les jumeaux, les petits assistants du Père Noël avec leurs gants, leurs mentons et leurs cols roulés couverts de sang séché, et j'ai soudain une idée.


      Je me penche en avant et je demande:


      —On peut faire un petit détour?
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      —Ho ho ho, dis-je. Debout là-dedans!


      La mère d'Annie s'assied dans son lit et parle d'une voix pâteuse, teintée de panique. Enfin, surtout pâteuse.


      —Quoi? Qui… qui est là?


      —Vous avez droit à trois essais pour répondre à cette question, dis-je. Mais les deux premiers essais ne comptent pas.


      Assis sur la chaise à côté de son lit, j'allume la lampe de chevet, ce qui l'oblige à plisser les yeux et à les protéger de sa main. Puis elle m'observe en cillant. Je la dévisage, je cherche un indice qui pourrait indiquer qu'elle s'apprête à hurler mais elle a l'air bien trop ivre pour avoir peur.


      —Le Père Noël? dit-elle.


      —En personne.


      Elle tourne la tête vers Zack et Luke, debouts au pied du lit.


      —Et eux, c'est qui?


      —À votre avis, ils ressemblent à qui?


      Elle les scrute de la tête aux pieds pendant quelques secondes puis elle répond:


      —À de très, très grands lutins.


      —Exactement. Nous voilà donc sur la même longueur d'ondes.


      —Qu'est-ce qu'ils ont sur le visage? Ils ont mangé de la tarte à la fraise?


      —Pas vraiment, non.


      Elle inspecte la chambre autour d'elle et laisse échapper un petit rire soûl.


      —Je dois être en train de rêver parce que c'est trop bizarre pour être vrai.


      —Oh si, c'est vrai.


      —J'arrive pas à y croire.


      Ses mots sont si mal articulés que les syllabes se chevauchent.


      —Zack?


      Il se baisse, soulève un seau d'eau glacée et jette le contenu sur la mère d'Annie qui émet un petit cri de surprise choquée.


      —Bien, à présent que vous êtes réveillée, mettons en place quelques règles, dis-je.


      —D-d-des règles? bégaie-t-elle avec force crachats et hoquets. D-de quoi vous parlez?


      Elle est encore ivre mais au moins, ses propos sont plus cohérents.


      —De votre fille. On parle d'Annie.


      —Annie? lâche-t-elle, les yeux écarquillés. Où est-elle? Elle va bien? Qu'est-ce que vous lui avez fait?


      —Annie dort dans son lit, bercée par des rêves de sucres d'orge qui dansent dans son esprit. Ne vous inquiétez pas pour elle. Inquiétez-vous plutôt pour vous.


      —Pour moi?


      —Oui, Lori. Pour vous.


      —Comment vous c-connaissez mon nom?


      En toute honnêteté, je l'ai trouvé sur sa facture de téléphone, mais elle n'est pas obligée de le savoir.


      —Parce que je suis le Père Noël. J'ai une liste de tous les enfants sages. Et de tous les méchants. Et vous, Lori Walker, vous avez été une petite fille très méchante.


      Elle me dévisage, les yeux ronds, son pyjama trempé d'eau glacée. Puis elle pose le regard sur Zack et Luke, qui lui répondent par un sourire identique et s'asseyent au bord du lit.


      Elle s'écarte d'eux.


      —Qu'est-ce que j'ai f-f-fait?


      —Ce que vous avez fait? je m'exclame avant d'énumérer les fautes sur les doigts de ma main. Vous buvez. Vous sortez tard le soir. Vous négligez votre fille. Vous voulez que je continue?


      Elle ouvre la bouche pour protester mais je lève la main et elle s'interrompt aussitôt.


      —Pour résumer, Lori Walker, vous faites une bien piètre maman.


      Son regard passe de moi aux jumeaux, qui acquiescent avec une synchronie parfaite.


      —Q-q-qu'est-ce que vous voulez que je f-f-fasse?


      —Annie m'a dit ce qu'elle voulait pour Noël. Vous savez ce que c'est? Ce qu'elle voudrait plus que tout au monde?


      Elle hoche la tête.


      —Elle voudrait que vous passiez plus de temps avec elle.


      Elle me regarde, cligne plusieurs fois des paupières sans mot dire, puis laisse échapper un son qui ressemble à un minuscule sanglot.


      —Alors, premièrement, il va falloir que vous passiez plus de temps avec Annie au lieu de sortir et de faire je ne sais quoi.


      Je me rends compte que le Père Noël devrait se montrer un peu plus au courant de ses activités nocturnes mais j'espère qu'elle est suffisamment terrorisée pour ne pas me faire remarquer le manque de précision dans les détails.


      —Deuxièmement, vous allez vous inscrire aux Alcooliques anonymes. Trouver un parrain. Dessoûler une fois pour toutes. Vous ne pouvez pas être une bonne mère et passer des moments agréables avec votre fille si vous êtes bourrée. Et puis ça lui donne le mauvais exemple.


      Elle acquiesce plusieurs fois, un geste rapide et bref.


      Sur sa table de chevet, je soulève un cendrier débordant de mégots.


      —Et pour finir, vous devez arrêter de fumer. Le tabagisme passif, c'est mauvais pour les enfants. Vous voulez que votre fille ait un cancer des poumons à cause de vous?


      Elle secoue la tête.


      —Parfait, dis-je en reposant le cendrier. Et maintenant, il faut qu'on s'occupe d'un dernier détail.


      —Q-q-quoi comme détail?


      Je me penche vers elle et je lui montre l'impact de balle sur mon front.


      —Vous savez ce que c'est, ça, Lori?


      Elle se penche à son tour pour mieux voir, puis recule et articule un non silencieux.


      —Là, c'est l'endroit où on m'a tiré dessus.


      Je tourne la tête pour lui montrer l'arrière de mon crâne:


      —Et c'est par là que la balle est ressortie.


      Elle étouffe un cri ou un haut-le-cœur, je ne sais pas exactement.


      —Et ce que vous avez pris pour de la tarte aux fraises sur mes lutins? C'est du sang. Du sang humain.


      Elle scrute Zack et Luke, ses lèvres tentent d'articuler quelque chose, sans succès.


      —Soyez sage, Lori. Parce que je sais tout, je sais quand vous dormez, quand vous êtes réveillée. Je sais quand vous êtes sage ou quand vous êtes méchante, alors soyez sage, pour le bien d'Annie. Sinon, je serai contraint d'envoyer mes lutins pour vous faire la leçon et vous remettre dans le droit chemin.


      Zack et Luke lui adressent un sourire et se lèchent les babines.


      —On s'est bien compris?


      Elle acquiesce.


      —Vous allez être une bonne mère pour Annie?


      Elle acquiesce encore.


      —Et vous allez faire en sorte qu'elle reçoive ce qu'elle a demandé pour Noël?


      —Oui.


      C'est à peine un murmure qui sort d'entre ses lèvres.


      —Voilà une petite fille bien gentille.


      Je hoche la tête à l'attention de Zack et Luke qui se lèvent et sortent de la chambre après avoir emporté avec eux son téléphone sans fil et son portable. Je leur emboîte le pas sans éteindre la lampe de chevet, puis je me retourne vers elle:


      —Joyeux Noël, Lori.


      Et je referme la porte de sa chambre.

    

  


  
    
      Un an plus tard


      —Annie!


      Annie est assise dans le canapé et regarde Le Miracle de la 34e rue. Le film original avec Natalie Wood dans le rôle de Susan Walker et Maureen O'Hara dans celui de la mère. Le remake n'est pas mal mais Annie trouve qu'Edmund Gwenn incarne mieux le personnage de Kris Kringle.


      —Annie!


      Sa mère l'a déjà appelée à plusieurs reprises mais Annie est sur le point de voir le meilleur passage du film. Son passage préféré, vers la fin, quand l'avocat prouve que Kris Kringle est le véritable Père Noël. Elle aime bien l'avocat mais ne se souvient pas du nom de l'acteur.


      —Annie!


      Elle attend la fin de la scène et applaudit comme à son habitude quand le juge déclare que Kris Kringle est bien le Père Noël, puis elle saute au bas du canapé et court dans le couloir pour voir ce que sa mère n'arrive pas à retrouver cette fois.


      —Te voilà, dit sa mère en collants et soutien-gorge noirs.


      Elle était en train de fouiller dans le placard lorsque Annie s'est postée sur le seuil de la porte.


      —Pourquoi tu ne répondais pas?


      —Je regardais Le Miracle de la 34e rue.


      —Tu ne l'as pas déjà regardé hier?


      Annie hausse les épaules.


      —Je l'aime bien.


      Sa mère continue à fourrager dans le placard et mâchonne un chewing-gum à la nicotine. Elle en consomme depuis un an, depuis qu'elle a arrêté de fumer. Elle n'en mâche plus autant qu'avant mais Annie a remarqué qu'elle a de nouveau augmenté la dose depuis que Noël approche.


      —T'aurais pas vu mon pull noir, crevette?


      —Il est au pressing.


      —Merde, dit sa mère, puis elle regarde Annie. Oh, désolée.


      —C'est pas grave. Moi aussi, je dis des gros mots parfois.


      Sa mère lui adresse un sourire, s'approche d'elle et lui ébouriffe les cheveux avant de reprendre ses recherches dans le placard. Annie déteste quand les garçons lui ébouriffent les cheveux à l'école, ça l'agace. Ça signifie qu'ils l'aiment bien, elle le sait, mais ça l'agace tout de même. Quand c'est sa mère qui le fait, ça ne la dérange pas.


      —Pourquoi tu ne mettrais pas ton col roulé vert? dit Annie. Ça te va bien, les cols roulés. Et puis il est vert. Tu sais. Les couleurs de Noël.


      Sa mère inspecte le placard et sort le col roulé vert, le tend à bout de bras, frissonne un peu comme si elle avait froid. Elle le range et choisit un pull rouge.


      —Et celui-là, plutôt? demande-t-elle en le plaçant devant sa poitrine.


      Annie sourit et acquiesce.


      —C'est encore mieux.


      Sa mère l'enfile puis regarde sa montre.


      —Je ferais mieux de filer.


      Sa mère n'a pas été en retard au travail depuis presque un an.


      Annie retourne au salon et regarde le sapin dans un coin de la pièce, près de la fenêtre, décoré de guirlandes, d'ampoules clignotantes colorées qui se reflètent sur les boules argentées, rouges et or. Au pied du sapin sont empilés une demi-douzaine de cadeaux emballés et agrémentés de rubans, de nœuds. La plupart sont pour Annie. Sur le mur à côté du radiateur électrique sont suspendues deux chaussettes où l'on peut lire Annie et maman.


      Annie regarde les chaussettes et sourit quand elle repense au Noël précédent. Parfois, elle a l'impression que ce n'était pas réel, qu'elle a tout imaginé à force d'être malheureuse. Dans ces moments-là, il lui suffit juste de sortir la boîte pleine des cadeaux que le Père Noël lui avait apportés avec la chaussette, et elle comprend que c'était bien réel.


      Sa mère ne se souvient pas de tous les Pères Noël et des lutins, elle a oublié qu'ils avaient apporté le sapin, les décorations et la chaussette. Elle ne se souvient même pas d'être venue ensuite dans la chambre d'Annie et de s'être glissée dans le lit à côté d'elle, trempée, tremblante, en pleurs.


      Ou si elle s'en souvient, elle n'en parle pas. Et Annie n'aborde jamais le sujet.


      —De quoi j'ai l'air? demande sa mère qui entre dans le salon et tourne sur elle-même comme une top model.


      —Super.


      —Pour le déjeuner, tu as une part de tourte à la viande qui reste d'hier soir et de la purée dans le frigo.


      Sa mère attrape son imperméable accroché près de la porte d'entrée.


      —Il y a aussi des asperges, ajoute-t-elle.


      —Beurk.


      —Je sais que ce n'est pas ton plat préféré mais essaie d'en manger un peu, juste pour me faire plaisir, d'accord? Et à mon retour ce soir, on commandera une pizza et on préparera des biscuits de Noël. Marché conclu?


      —De la pizza au chorizo?


      —Celle que tu voudras.


      —Marché conclu.


      Annie tend le bras et elles échangent une poignée de main solennelle.


      —Sois sage, crevette, dit sa mère en lui ébouriffant à nouveau les cheveux.


      —Je serai sage. Parce que le Père Noël nous regarde. Et il sait quand on a été sage ou pas. Alors il faut être sage comme une image. Pas vrai?


      Le sourire de sa mère s'efface soudain et ses lèvres tremblent un instant. Pendant une seconde, Annie pense qu'elle va se mettre à pleurer mais sa mère se ressaisit et lui sourit une fois encore.


      —Tu as raison, crevette.


      Annie lui rend son sourire.


      —Je t'aime, Maman.


      Sa mère lui dépose une bise sur la joue.


      —Moi aussi, je t'aime.


      Annie la regarde franchir le seuil de la porte et sortir sous la pluie. Elle attend de voir la voiture s'éloigner au bout de la rue. Dès qu'elle est hors de vue, Annie attrape les biscuits Famous Amos qu'elle dépose dans un sachet en plastique Ziploc, puis elle enfile ses bottes en plastique, son poncho imperméable et elle sort à son tour.


      À son école, plus aucun enfant ne croit au Père Noël, surtout pas ses amis. C'est le genre de choses qui arrive quand on grandit.


      Mais Annie, elle, elle sait.


      Parce qu'elle a passé une journée avec lui, l'année dernière, à regarder des films, à boire du chocolat chaud, à inventer un conte de Noël avant de s'endormir. Et parce qu'il lui apporté une chaussette, un sapin, qu'il a rempli sa maison de décorations.


      Et plus que tout, Annie croit au Père Noël parce qu'il lui a apporté ce qu'elle lui avait demandé. Ce n'était pas un grand panda en peluche mais elle a reçu un truc encore mieux. Ce dont elle rêvait par-dessus tout.


      Annie gravit la colline, longe les maisons décorées pour l'occasion mais elles ne l'intéressent plus. Depuis une semaine, elle va presque tous les jours à la maison au sommet de la côte: elle rend visite au Père Noël dans l'espoir de le ramener à la vie comme l'année dernière mais c'est peine perdue, pour l'instant.


      Elle arrive devant la maison décorée de lutins, de rennes et d'un Père Noël grandeur nature, assis sur le porche. Annie jette un coup d'œil alentour pour s'assurer que personne ne regarde, puis elle franchit le portillon et avance jusqu'au porche pour se placer devant le Père Noël.


      —C'est encore moi, dit-elle, et elle sort le sachet Ziploc de sa poche, le pose sur ses genoux. Je t'ai apporté d'autres biscuits.


      Le Père Noël reste assis là, inerte, son regard vide rivé sur elle.


      Annie tend le bras et retire le bonnet rouge, inspecte le mannequin avec sa perruque blanche et sa barbe postiche. Il ne ressemble pas du tout au vrai Père Noël, elle sait que ça ne marchera sûrement pas car ça n'a pas marché jusqu'à présent, mais il faut qu'elle essaie encore.


      Elle replace le bonnet sur la tête du mannequin, recule, le réajuste, répète les gestes exacts qu'elle a effectués l'année dernière, mais rien ne se produit.


      Ce n'est qu'un faux Père Noël avec une fausse barbe, rien de plus.


      Annie reste là quelques instants, puis elle soupire, tourne les talons et s'éloigne, laissant les biscuits pour quiconque voudra bien les manger.


      De retour à la maison, elle se prépare un chocolat chaud et s'assied pour terminer Le Miracle de la 34e rue dans l'espoir que cela lui remonte le moral. Àpeine s'est-elle installée qu'on frappe à la porte. Elle met le film sur pause, se lève du canapé et s'approche de la fenêtre pour observer entre les lattes du store. Personne. Elle en conclut que ce sont juste des gamins idiots qui s'amusent à sonner chez les gens et ouvre la porte en grand pour leur crier dessus.


      Mais sur la première marche, Annie aperçoit une énorme boîte emballée d'un papier doré et décorée d'un ruban doré. Une carte y est accrochée et annonce:


      pour Annie


      Annie sort sur le porche et observe la rue afin de voir si celui qui vient de déposer le cadeau est encore dans les parages. Ellene voit personne. Rien qu'un véhicule rouge qui s'éloigne du trottoir et roule dans la rue.


      Elle regarde autour d'elle une dernière fois, ramasse la boîte qui lui arrive à la taille, et elle referme la porte.


      Elle pose le cadeau par terre, à côté de la table basse, et se demande ce qu'il peut bien contenir. Elle sait que ce n'est pas encore Noël et qu'elle devrait encore attendre pour l'ouvrir mais elle ne supporte pas cette incertitude. Et puis, la boîte est si grosse!


      Alors elle l'ouvre.


      À l'intérieur, elle découvre un grand panda en peluche, doux et moelleux. Une petite enveloppe est scotchée sur sa fourrure, adressée à Annie.


      Dans l'enveloppe, elle trouve une lettre:


      Chère Annie,


      Encore merci pour les films et le chocolat chaud.


      Joyeux Noël.


      Bises du Père Noël.


      PS: Dis à ta mère qu'elle a été une petite fille sage et gentille.


      



      Si seulement j'avais un cerveau


      Paroles d'Andy Warner


      Je pourrais mâchonner les heures


      Dévorer avec bonheur


      Des Messieurs Tout-l'-Monde à gogo


      Dans ma bouche, les enfourner


      De mes mains les déchiqueter


      Si seulement j'avais un cerveau


      Je cuisinerais un petit truc


      Je te passerais au barbecue


      Ferais revenir quelques os


      Grignoterais tes restes à l'apéro


      Un bon petit crâne je m'fendrais


      Si seulement j'avais un cerveau


      Oh, depuis que je suis mort


      Je rêve de sang et de corps


      Manger ces cerveaux que j'adore


      Rester assis, en manger encore


      Je te cuirais en gros muffin


      Je t'étalerais comme une tartine


      Ou un truc un peu plus bobo


      Dans un milk-shake avec du lait


      Surmonté d'une cerise, au frais


      Si seulement j'avais un cerveau


      

    

  


  
    
      Notes


      
        
          [1]Cf. le volet précédent des aventures d'Andy, Comment j'ai cuisiné mon père, ma mère… et retrouvé l'amour (Mirobole, 2013).

        


        
          [2]Présentatrice de l'émission télévisée «Martha Stewart Show» et auteur de livres dédiés à l'art de vivre.

        

      

    


    
      


    


    

  


  
    
      

    


    
      


    


    


    
      Visitez la page Facebook d’Andy :


      https://www.facebook.com/andy.warner


      


    


    
      Déjà parus dans la collection Horizons pourpres


      chez Mirobole éditions:


      Je suis la reine, et autre histoires inquiétantes


      Anna Starobinets


      Comment j’ai cuisiné mon père, ma mère...


      et retrouvé l’amour


      S.G. Browne


      Les Furies de Borås


      Anders Fager


      Des Mille et une façons de quitter la Moldavie


      Vladimir Lortchenkov


      


    


    
      Visitez notre site Internet


      www.mirobole-editions.com


      pour découvrir les univers de nos romans


      et de leurs auteurs.

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Dépôt légal : septembre 2014
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