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  Présentation


  ChristopherR. Browning répond ici à trois questions essentielles pour la compréhension du génocide juif.


  1/La prise de décision et l’élaboration de la politique au sein du régime nazi qui ont conduit à la «Solution finale».


  2/Le recours momentané, pour des raisons pratiques, à la main-d’œuvre juive, ce qui, d’un côté, pouvait entrer en conflit avec le projet idéologique du régime de destruction totale, mais lui était en fait clairement subordonné, et qui, de l’autre, eut des répercussions sur les victimes dans la mesure où il leur accorda un bref sursis avant l’extermination.


  3/Les comportements, les motivations et les accommodements des Allemands «ordinaires» qui, à leur niveau, mirent à exécution la politique nazie.


  Au-delà de cette division thématique, ce livre présente également une division méthodologique. Les premiers chapitres relèvent de ce qu’on appelle souvent «l’histoire vue d’en haut». Ils s’attachent aux décisions et à la politique des dirigeants nazis, sans pour autant perdre de vue les initiatives et actions des autorités locales et régionales qui influèrent sur le pouvoir central et interagirent avec lui. Les suivants relèvent de «l’histoire vue d’en bas». L’attention se porte sur l’action, l’expérience vécue et les souvenirs des victimes et des bourreaux.


  Les sources utilisées comprennent aussi bien des témoignages d’après-guerre que des lettres et documents d’époque (rares), où ce ne sont pas tant les questions de décision et de politique qui sont évoquées, mais ces phénomènes difficiles à cerner que sont les attitudes et les comportements individuels.


  Christopher Browning est professeur d’histoire à l’University of North Carolina, Chapel Hill.


  Les Belles Lettres viennent de republier dans la même collection Des hommes ordinaires. Le 101ebataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, augmenté d’une postface inédite en réponse à Daniel Coldhagen.


  Traduit de l’anglais par Jacqueline Carnaud.
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  Introduction


  En novembre1995, j’ai eu l’insigne l’honneur de recevoir une invitation à prononcer, lors du premier trimestre1999, les George Macaulay Trevelyan Lectures à l’université de Cambridge. Je me sentais très flatté de l’occasion qui m’était ainsi offerte de présenter la vingtième édition de cette remarquable série de conférences biennales inaugurée en1959. Mais j’avoue également avoir ressenti quelque inquiétude, car la lettre d’invitation précisait que ces conférences devaient rendre hommage à Trevelyan en abordant des domaines de l’Histoire auxquels il s’était intéressé. Trevelyan possédait une parfaite maîtrise des XVIIe, XVIIIe et XIXesiècles. On lui doit aussi bien d’amples histoires de l’Angleterre centrées sur l’émergence d’une culture politique spécifique unissant liberté, civilité, bienséance et modération, que des biographies de grands hommes qui lui semblaient exemplaires et devoir servir de modèles. En revanche, sur le XXesiècle, il a écrit: «Je ne comprends pas l’époque où nous vivons et ce que j’en comprends n’est pas pour me plaire(1)». C’était en1926. Or les décennies suivantes seraient encore moins plaisantes. Pire, ma conférence ne pouvait porter que sur l’événement le plus tragique et le plus effroyable de ces terribles décennies. Toutefois, Trevelyan croyait aussi que l’Histoire avait un rôle à jouer dans la cité: nous faire prendre conscience de la fragilité de la condition humaine et de la nécessité des vertus civiques. À cet égard, du moins, j’espère qu’il n’aurait pas vu dans ces conférences traitant de l’holocauste une façon inappropriée de commémorer son héritage.


  C’était aussi, j’en étais conscient, la première fois qu’un champ d’étude historique relativement nouveau, l’holocauste –la destruction des Juifs d’Europe par les nazis– serait le sujet de ces conférences. En tant que domaine de recherche donnant lieu à un enseignement universitaire, à des congrès, à des revues spécialisées, ainsi qu’à un nombre croissant de travaux fondés sur les archives, l’histoire de l’holocauste est apparue il y a à peine un quart de siècle. Il suffit de se rappeler comment, dans les années1950 et1960, Raul Hilberg, un pionnier du domaine, n’a pu trouver de maison d’édition universitaire pour publier son ouvrage, devenu un classique, La destruction des Juifs d’Europe, ni de journal scientifique pour en faire un compte rendu(2). Une telle marginalisation de l’holocauste au sein de l’université n’existe plus et l’événement lui-même est de plus en plus reconnu comme capital pour comprendre la civilisation occidentale, l’État-nation, la société bureaucratique moderne et même la nature humaine.


  Cependant, il n’était pas dans mes intentions d’aborder, dans ces conférences, le thème plus général de l’importance universelle de l’holocauste comme objet d’étude historique –combat, selon moi, déjà mené et gagné. Dans ces six conférences regroupées par deux, j’examine trois questions actuellement à la pointe de la recherche sur l’holocauste: 1)la prise de décision et l’élaboration de la politique au sein du régime nazi qui ont conduit à la «solution finale», à l’extermination systématique de tous les Juifs, hommes, femmes et enfants, tombés dans l’orbite allemande; 2)le recours momentané, pour des raisons pratiques, à la main-d’œuvre juive, ce qui, d’un côté, pouvait entrer en conflit avec le projet idéologique du régime de destruction totale, mais lui était en fait clairement subordonné, et qui, de l’autre, eut des répercussions sur les victimes dans la mesure où il leur accorda un bref sursis; enfin, 3)les comportements, les motivations et les accommodements des Allemands «ordinaires» qui, à leur niveau, mirent à exécution la politique nazie.


  Au-delà de cette division thématique, ces conférences présentent également une division méthodologique. Les trois premières relèvent de ce qu’on appelle souvent «l’histoire vue d’en haut». Elles s’attachent aux décisions et à la politique des dirigeants nazis, sans pour autant perdre de vue les initiatives et les actions des autorités locales et régionales qui influèrent sur le pouvoir central et interagirent avec lui. Les trois dernières conférences relèvent de «l’histoire vue d’en bas». L’attention se porte sur l’action, l’expérience vécue et les souvenirs des victimes et des bourreaux. Les sources utilisées comprennent aussi bien des témoignages d’après-guerre que de rares lettres et documents d’époque, où ce ne sont pas tant les questions de décision et de politique qui sont évoquées, mais ces phénomènes difficiles à cerner que sont les attitudes et les comportements individuels.


  Comme tout travail historique, ces conférences n’auraient pu voir le jour sans l’aide indispensable du personnel de nombreux fonds d’archives et bibliothèques. À cet égard, le United States Holocaust Memorial Museum (où j’ai eu l’occasion de séjourner en tant que J.B.and Maurice Shapiro Senior Visiting Scholar), Yad Vashem, le Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen à Ludwigsburg, les Archives nationales des États-Unis, les Bundesarchiv, les Archives Fortunoff de la bibliothèque Sterling à Yale University et le service de prêt inter-bibliothécaire à la bibliothèque de la Pacific Lutheran University méritent une mention particulière. J’aimerais également exprimer ma reconnaissance à Ella Wasowska-Benson et à Sylvia Noll, qui ont traduit du polonais, du yiddish et de l’hébreu des témoignages clés de survivants.


  Le président Loren Anderson, le doyen Paul Menzel et le conseil de la Pacific Lutheran University –mon port d’attache universitaire depuis vingt-cinq ans– m’ont accordé un soutien sans faille et m’ont libéré de mes tâches d’enseignement afin que je puisse me consacrer à la préparation de ces conférences. Jonathan Steinberg de Cambridge University et de Trinity Hall College s’est montré un hôte exemplaire et, de concert avec ses collègues, a largement contribué à égayer mon séjour à Cambridge.


  Quelques semaines avant mon départ de Cambridge, la communauté historienne apprenait, avec une profonde tristesse, la disparition de GeorgeL. Mosse. Ce grand érudit fut pour moi un maître et un ami. Qu’on me permette de dédier ce livre à sa mémoire.


  I


  De la «purification ethnique» au génocide et du génocide à la «solution finale».

  La politique anti-juive des nazis de 1939 à 1941.


  Pourquoi revenir sur la prise de décision et l’élaboration de la politique anti-juive des nazis? demanderont certains. N’est-ce pas un sujet épuisé qui est apparu sur la scène, et en a disparu, en même temps que la controverse qui a mis aux prises, à la fin des années1970 et au début des années1980, intentionnalistes et fonctionnalistes campés sur des positions antagonistes jusqu’à l’excès? L’approche «intentionnelle» insistait sur le rôle capital de Hitler, de son idéologie et de ses plans longuement mûris alliés à un sens aigu du moment opportun; l’approche «fonctionnelle», elle, soulignait les dysfonctionnements d’une bureaucratie laissée à elle-même et l’implosion meurtrière d’un mouvement politique miné par des rivalités internes qui auraient conduit à une impasse. Pour les uns, la «solution finale» s’apparentait à une sorte de projet Manhattan, de programme gigantesque et minutieusement planifié qui atteignit son objectif de destruction; pour les autres, elle avait plutôt à voir avec Tchernobyl, sous-produit involontaire mais oh combien prévisible de l’emballement d’un système devenu incontrôlable.


  Si, sous une forme aussi polarisée, la controverse entre intentionnalistes et fonctionnalistes n’est plus au centre des recherches sur l’holocauste, un débat plus nuancé sur Hitler et la genèse de la «solution finale», appuyé sur une documentation incomparablement plus vaste, s’est fait jour dans les années1990. Dans ce débat, pratiquement tous les participants sont d’accord pour penser que l’année1941 représenta un tournant décisif et qu’il y eut bien une escalade de décisions dans laquelle Hitler joua un rôle clé. Les divergences portent sur le poids relatif qu’il convient d’accorder aux diverses décisions prises au cours de l’année1941, mais aussi sur les contextes historiques qui expliquent l’importance et le calendrier de ces décisions. Ce qui nous sépare, c’est une vision différente du style de gouvernement de Hitler, du fonctionnement du régime nazi et des circonstances historiques dans lesquelles fut franchie la ligne fatidique entre le massacre d’une population et le génocide, d’un côté, la solution finale et l’holocauste, de l’autre.


  La polémique la plus récente dans ce débat en cours concernant les décisions qui aboutirent à la solution finale fait l’objet de la deuxième conférence reprise dans ce livre. Cependant, pour comprendre ces «mois fatidiques» au cours desquels prit forme la solution finale, il me semble nécessaire de se pencher sur les années 1939-1941, d’examiner la façon dont les décisions furent alors prises et d’évaluer le rôle que jouèrent les déceptions et les échecs rencontrés par les nazis en Pologne dans l’édification d’un empire fondé sur des principes raciaux. Rejeté dans l’ombre, jusque récemment, par l’étude de l’antisémitisme allemand et plus généralement européen, par l’histoire du mouvement eugéniste et par l’analyse du mode de fonctionnement du régime nazi, l’un des contextes historiques fondamentaux de la genèse de la solution finale est à rechercher du côté des projets de recomposition démographique et de déplacement des populations qui furent une source d’inspiration mais aussi de frustration pour l’impérialisme racial des nazis en Pologne entre1939 et1941. Je pense, en effet, que la théorisation et la mise en pratique de ce que nous appelons aujourd’hui la «purification ethnique» servirent de prélude aux décisions qui allaient aboutir à la solution finale.


  Plus précisément, j’essaierai de montrer qu’entre septembre1939 et juillet1941 la politique anti-juive du IIIeReich, composante d’un impérialisme racial plus global à l’Est, se développa à travers trois programmes distincts de purification ethnique, pour aboutir à une phase transitoire de génocide non avoué liée aux préparatifs d’une guerre d’annihilation contre l’Union soviétique. Dans ce processus, où intervenaient aussi, de façon cruciale, les initiatives et les réactions venues d’en bas, Hitler était l’instance clé de légitimation idéologique, mais aussi de décision. L’euphorie de la victoire en Pologne et en France, ainsi que la perspective galvanisante de la conquête d’un Lebensraum et d’une croisade idéologique et raciale contre le «judéo-bolchevisme» en Union soviétique formaient le contexte historique de ses décisions. Quant aux cadres moyens et inférieurs du régime, aux responsables locaux et régionaux, ils étaient mus non seulement par leur adhésion aux objectifs de Hitler et par leurs ambitions personnelles, mais aussi par leurs frustrations devant l’impasse née des impératifs idéologiques du régime et de l’échec, sur le terrain, de la politique de purification ethnique.


  Dans les mois qui précèdent l’invasion de la Pologne, Hitler annonce clairement à plusieurs reprises que le déclenchement de la guerre accélérera la réalisation de ses desseins. Ainsi, dans son discours au Reichstag de janvier1939, il prophétise qu’une guerre mondiale entraînera l’anéantissement des Juifs d’Europe. Et le 22août, devant ses généraux, il en appelle à une «attitude brutale», à «la destruction de la Pologne» et à «l’élimination de ses forces vives(1)». Lorsque le général d’intendance Eduard Wagner s’enquiert auprès de Reinhard Heydrich des tâches qui incomberont aux Einsatzgruppen, il lui est froidement répondu: «Une purification radicale: les Juifs, l’intelligentsia, le clergé, la noblesse» (Flurbereinigung: Judentum, Intelligenz, Geistlichkeit, Adel)(2). Mais que signifiait précisément Flurbereinigung? Comment les zélés lieutenants de Hitler, notamment Himmler et Heydrich, allaient-ils traduire en actes, en mesures spécifiques et concrètes, ses prophéties et ses exhortations?


  L’arrestation et l’élimination des élites polonaises furent, semble-t-il, décidées avant même l’invasion du pays(3). En revanche, des plans concernant une réorganisation démographique radicale de la Pologne, comportant, entre autres, une solution à la question juive, n’apparurent qu’au cours du mois de septembre. Le 7septembre, Heydrich déclare à ses chefs de division que la Pologne va faire l’objet d’un partage et que la frontière avec l’Allemagne sera repoussée plus à l’est. Les Polonais et les Juifs des régions frontalières annexées au IIIeReich seront déportés dans la partie restante de la Pologne(4). Une semaine plus tard, abordant la question juive devant le même parterre, Heydrich déclare: «Le Reichsführer a soumis des propositions au Führer, que lui seul peut avaliser, car elles auront aussi des répercussions considérables sur la politique étrangère(5)». Une semaine plus tard, il dévoile la nature de ces propositions non seulement à ses chefs de division, mais aussi aux commandants des Einsatzgruppen et à son expert en matière d’émigration juive, Adolf Eichmann. S’agissant des Polonais, les élites dirigeantes seront envoyées dans des camps de concentration, les cadres intermédiaires seront arrêtés et déportés dans ce qui restera de la Pologne, enfin les «primitifs» seront provisoirement utilisés comme main-d’œuvre migrante, avant d’être progressivement déplacés au fur et à mesure que les territoires frontaliers deviendront des provinces purement allemandes. «La déportation des Juifs dans la partie non-allemande, précise-t-il, leur expulsion de l’autre côté de la ligne de démarcation, a reçu l’aval du Führer.» Cet «objectif à long terme» (Endziel) devra être atteint dans l’année à venir. Cependant, «afin d’avoir de meilleurs moyens de contrôle et, plus tard, de faciliter les déportations», le regroupement immédiat des Juifs dans des ghettos à l’intérieur des villes constitue un «objectif à court terme» (Nahziel) prioritaire. La zone située à l’est de Cracovie et au nord de la frontière avec la Slovaquie n’est pas concernée par ces mesures de regroupement, car c’est dans cette région que les Juifs, ainsi que «tous les Tziganes et autres indésirables», seront finalement déportés(6).


  Ce plan est sensiblement modifié la semaine suivante, lorsque l’Allemagne cède la Lituanie à l’Union soviétique et reçoit en échange un morceau de territoire polonais autour de la ville de Lublin, entre la Vistule et le Bug. Le 29septembre, Hitler annonce à Alfred Rosenberg que tous les Juifs, y compris ceux du Reich, seront transférés dans ce territoire nouvellement acquis entre la Vistule et le Bug. Le centre de la Pologne, à l’ouest de la Vistule, deviendra une zone de peuplement polonais. Cependant, Hitler évoque encore un troisième plan de colonisation: les Allemands de souche rapatriés de la sphère soviétique seront réinstallés dans les territoires de l’ouest de la Pologne incorporés au IIIeReich. Quant à savoir si «d’ici des décennies» la zone de peuplement allemand sera agrandie à l’Est, seul le temps pourra le dire(7).


  Bref, à la fin de septembre1939, Himmler avait proposé à Hitler, qui l’avait approuvé, un programme grandiose de recomposition démographique fondé sur des critères raciaux qui impliquait le déracinement de millions de personnes. Ces propositions s’accordaient parfaitement aux grands principes idéologiques de Hitler: conquête d’un Lebensraum à l’Est justifié par un racisme social-darwinien, mépris des populations slaves d’Europe orientale et volonté farouche de débarrasser un Reich allemand en expansion des Juifs. Ces propositions étaient aussi en accord avec des opinions et des aspirations largement répandues dans la société allemande concernant l’édification d’un empire germanique en Europe orientale. Il ne manquait pas, à cette date, d’individus avides de saisir cette chance historique pour que triomphe l’impérialisme racial allemand. Et lorsque leurs espoirs et leurs rêves largement partagés se brisèrent au contact de la dure réalité, ces collaborateurs zélés n’hésitèrent pas à recourir à des solutions toujours plus radicales. Le puissant soutien dont bénéficiait l’impérialisme racial allemand à l’Est fut l’un des fondements sur lesquels se construirait le futur consensus au sujet de l’extermination des Juifs(8).


  Le plan élaboré par Heydrich d’un regroupement immédiat des Juifs dans des ghettos urbains dut être repoussé à plus tard, l’armée craignant qu’une telle opération n’engendre trop de perturbations(9). Toutefois, cela ne dissuada pas un jeune et ambitieux officier de la Schutzstaffel (SS) de passer de son propre chef de l’objectif à court terme à l’objectif à long terme et de procéder sans délai à l’expulsion de Juifs. Le 6octobre1939, Eichmann rencontre le chef de la Gestapo, Heinrich Müller, qui lui ordonne de prendre contact avec le Gauleiter Wagner à Kattowitz, afin d’organiser le départ de70000 à 80000Juifs de la Haute-Silésie orientale. L’objectif plus vaste de cette expulsion ne lui échappe pas: «Cette action nous permettra surtout d’acquérir de l’expérience, quand il s’agira… de mener des évacuations de bien plus grande envergure(10)».


  En l’espace de quelques jours, Eichmann ajoute à ce programme des déportations en provenance de Märisch Ostrau, dans le Protectorat, et de Vienne. Simultanément, il repère un camp de transit à Nisko près de la rivière San, à la frontière occidentale du district de Lublin, d’où les déportés seront ensuite expédiés plus à l’est. Le 11octobre, des responsables allemands à Vienne sont informés que Hitler a ordonné l’évacuation de 300000Juifs du Reich et que Vienne devra être vidée de tous ses Juifs dans les 9 mois(11). Enfin, le 16octobre, Eichmann informe confidentiellement le chef de la police criminelle, Artur Nebe, que les transports de Juifs en provenance du vieux Reich commenceront dans trois ou quatre semaines, et qu’à ces convois seront également accrochés des wagons remplis de «Tziganes»(12).


  Bref, entre la mi-septembre et la mi-octobre1939, le programme nazi de purification ethnique censé libérer le Reich et ses nouveaux territoires des Juifs et des «Tziganes» a revêtu la forme d’un vaste plan d’expulsions et de déportations vers les marches orientales du nouvel empire allemand, à savoir le district de Lublin, le long de la ligne de démarcation avec l’Union soviétique.


  Pourtant, à peine mis en place, le plan Nisko va avorter. Le 19octobre, alors que les deuxième et troisième convois s’apprêtent à partir, le chef de la Gestapo Müller fait savoir de Berlin que «la déportation des Polonais et des Juifs et leur réinstallation dans le territoire du futur État polonais exigent une coordination centralisée. En conséquence, l’autorisation des bureaux ici doit être expressément obtenue». Très vite, cet ordre est suivi d’une note explicative précisant que «toutes les évacuations de Juifs doivent cesser(13)».


  En fait, l’ordre de tout arrêter vient de Himmler en personne, qui avance comme argument au Gauleiter de Vienne, furieux, de prétendues difficultés techniques(14). Mais quelles difficultés ont bien pu obliger Himmler à tuer dans l’œuf le plan Nisko, quelques jours à peine après sa mise en route? Comme il ne devait pas tarder à apparaître, l’expulsion des Juifs et des «Tziganes» ne constituait plus la première des priorités en matière de réorganisation démographique de l’Europe orientale. Himmler venait de se voir confier la haute main sur le rapatriement et la réinstallation des Allemands de souche, et le 15octobre, un premier contingent d’Allemands de la Baltique était arrivé à Dantzig(15). Assurer le retour des Allemands de souche avait désormais la priorité sur la déportation des Juifs de la Haute-Silésie orientale, du Protectorat et de Vienne. La tâche la plus urgente, d’un point de vue politique, n’étant plus d’expulser les Juifs, mais d’assurer un logement et des moyens de subsistance aux rapatriés, le centre de gravité géographique des opérations nazies de transfert de populations s’était brusquement déplacé vers le nord, à savoir vers la Prusse occidentale et le Warthegau.


  Cependant, la mise à l’écart du plan Nisko ne signifiait pas l’abandon de la purification ethnique; celle-ci serait désormais mise en œuvre de façon plus graduelle. Le 18octobre, Hitler répète que «les Juifs, les Polacks et la racaille» («Juden, Polacken u. Gesindel») doivent être expulsés du Reich –de ses anciens et de ses nouveaux territoires– vers ce qui reste de la Pologne, où il faudra accomplir un «travail du diable» («Teufelswerk»)(16). Le 30octobre, Himmler fait connaître les grands axes de la Flurbereinigung dans les territoires annexés, proposition à laquelle Hitler a de nouveau donné son aval. Dans les quatre mois à venir, tous les Juifs (estimés à550000) devront être expulsés de ces territoires vers une réserve située du côté de Lublin, entre la Vistule et le Bug. Seront également expulsés les immigrants polonais d’après1919 (aussi appelés les Polonais du Congrès) et ce qu’il faudra de Polonais anti-allemands pour porter le nombre total des expulsés à un million(17). Les Juifs présents dans le Gouvernement général tout juste instauré seront déplacés à l’est de la Vistule l’année suivante(18).


  Ce que signifie ce projet de réserve juive près de Lublin n’échappe à personne. «Le caractère extrêmement marécageux de la région, note Arthur Seyss-Inquart, risque de décimer les Juifs(19)». Quant à Hans Frank qui vient de prendre ses fonctions de gouverneur général, il exulte: «Quel plaisir de pouvoir enfin s’occuper physiquement de la race juive. Plus il en mourra, mieux ça vaudra(20)».


  À l’évidence, il y avait beaucoup d’Allemands que cette vision, concoctée par Hitler et Himmler, de vastes transferts de populations rondement menés –en quatre mois tout au plus– enthousiasmait et qui se réjouissaient à l’avance des pertes en vies humaines, surtout si elles étaient juives, que cela occasionnerait. Cependant, transformer cette vision en réalité allait se révéler plus difficile que prévu pour ceux qui s’en verraient concrètement confier la tâche. La première vague d’Allemands de souche arrive à Dantzig, en Prusse occidentale, où on leur trouve de la place en vidant brutalement Gdynia (Gotenhafen)(21) de la moitié de ses habitants et en assassinant les malades mentaux internés dans les asiles(22). Pourtant, le Gauleiter Albert Forster va se montrer de plus en plus réticent à accueillir d’autres Allemands de souche(23). Et, fin novembre, le haut commissaire de laSS et de la police à Dantzig et en Prusse occidentale, Richard Hildebrandt, fait savoir que «les Allemands de la Baltique ne pourront plus rester dans le district même de Dantzig, et devront être aiguillés ailleurs(24)».


  Le 28novembre, intervenant de Berlin, Heydrich réduit considérablement les objectifs du programme et développe un «plan à court terme» (Nahplan) qui diffère de façon significative des directives énoncées par Himmler le 30octobre. D’une part, les expulsions immédiates ne concernent que le Warthegau, et non l’ensemble des territoires annexés. D’autre part, le nombre «de Polonais et de Juifs» dont le départ doit libérer de l’espace pour les «40000Allemands de la Baltique attendus» est considérablement réduit et passe de un million à80000. Enfin, les critères raciaux et politiques édictés par Himmler cèdent la place à des considérations plus pragmatiques: fournir des logements et des moyens de subsistance aux Allemands de souche qui arrivent; garder sur place les travailleurs manuels «indispensables»(25).


  Conséquence immédiate, l’accent mis sur la déportation des Juifs diminue. Bien qu’ils représentent la plus forte concentration de Juifs dans le Warthegau, ceux de Lodz ne sont pas concernés par ces déportations, car il n’a pas encore été décidé si cette ville sera, en fin de compte, annexée au IIIeReich ou incluse dans le Gouvernement général. Quant aux autres Juifs du Warthegau, ils constitueront un volant de réserve destiné à boucher les trous et éviter les retards, quand d’autres groupes-cibles prioritaires ne seront pas disponibles en quantité suffisante pour remplir les quotas de déportation(26).


  Dans le Warthegau, les Allemands vont remplir leurs quotas –et au-delà: à la date du 17décembre1941, annoncent-ils triomphalement, ce sont plus de 87000«Polonais et Juifs» qu’ils ont réussi à déporter. Le «premier plan à court terme» (1.Nahplan) n’avait pas pour principal objectif de résoudre la question juive, mais de chasser les Polonais présentant «un danger immédiat» et de trouver de la place pour les Allemands de la Baltique(27). La raison pour laquelle le nombre de Juifs expulsés, ou leur pourcentage, n’est pas précisé se comprend à la lecture des rapports des responsables locaux. Incompétents ou inefficaces, ceux de Lodz n’avaient pas pu repérer suffisamment de «Polonais intellectuels ou politiquement suspects» pour remplir leurs quotas et avaient donc «dû se rabattre sur des Juifs(28)». À l’évidence, pour ces bureaucrates, rafler des Juifs était plus simple que de procéder à des arrestations sélectives de Polonais. Au bout du compte, environ 10000Juifs furent déportés, la plupart quand même de Lodz, faute d’un nombre suffisant de Polonais déportables identifiés et recensés. Ce chiffre de10000 ne fut pas inscrit dans les rapports triomphalistes rédigés à l’issue du «premier plan à court terme», parce qu’il révélait non pas un succès –déporter des Juifs–, mais un échec –repérer et arrêter des intellectuels et des activistes polonais.


  Aussitôt après la conclusion du «premier plan à court terme», les experts aux questions juives de Heydrich à Berlin soulèvent à nouveau la question de savoir «si une réserve juive sera créée en Pologne(29)…» La réaction de Heydrich est triple: il fait d’Eichmann son «conseiller spécial» (Sonderreferent)(30), remet momentanément à plus tard les déportations de Juifs de l’ancien Reich(31) et commande un «deuxième plan à court terme» prévoyant «l’arrestation de tous les Juifs, sans distinction d’âge ni de sexe» des territoires annexés et «leur déportation dans le Gouvernement général(32)». Le 4janvier1940, Eichmann confirme: «Sur ordre du Reichsführer-SS, l’évacuation totale des Juifs des anciens territoires polonais occupés aura rang de priorité(33)».


  Toutefois, malgré la réaffirmation de cet objectif, les obstacles que rencontre l’expulsion des Juifs et des Polonais hors des territoires annexés ne font que se multiplier en cette nouvelle année. Après les 40000Allemands de la Baltique, ce sont 120000Allemands de Volhynie qu’il faut accueillir. Hans Frank, si enthousiaste l’automne précédent, affiche désormais de sérieuses réticences. Il se plaint amèrement de la façon chaotique dont se sont déroulées les déportations du «premier plan à court terme» et insiste sur les capacités d’absorption limitées du Gouvernement général(34). Ce point, qui n’était pas une préoccupation à l’automne1939, le devient chaque jour davantage, d’autant que Hermann Göring exige que les moyens de production des territoires conquis soient mis au service de l’effort de guerre(35). Mais d’autres problèmes surgissent aussi. Jusqu’à la mi-février, aucun train n’est disponible(36). Et Himmler, qui craint qu’il n’y ait pas un stock suffisant de sang allemand pour repeupler les territoires incorporés, exige que les individus dont le statut d’Allemand de souche ou de Polonais apte à la germanisation est contesté ne soient pas déportés et fassent l’objet d’un examen plus approfondi; en conséquence, ne peuvent être déportés que les Juifs et les Polonais récemment immigrés, mais pas les résidents de longue date(37). Or cela revient souvent à épargner les classes dirigeantes politiques et économiques, dont les biens auraient pu servir à accueillir les nouveaux arrivants allemands, et à déporter les ouvriers, sans biens récupérables et, qui plus est, indispensables à la production. La question de la main-d’œuvre va prendre un tour encore plus aigu lorsque le Warthegau sera désigné pour fournir au Reich 800000travailleurs agricoles. Aussitôt, les autorités allemandes d’occupation exigent l’arrêt des déportations vers le Gouvernement général, sous peine de ne pouvoir répondre aux besoins locaux de main-d’œuvre(38).


  Ainsi, dans le cadre d’un plan global de recomposition démographique de l’Europe orientale, plan proposé par Himmler et approuvé par Hitler en automne1939, les nazis s’étaient fixé trois tâches: chasser les Juifs du IIIeReich, chasser les Polonais et rapatrier les Allemands de souche. Le plan d’expulsion des Juifs ne naquit pas du besoin de faire de la place aux Allemands de souche, mais le précéda. Cependant, l’arrivée soudaine des Allemands de la Baltique entraîna un ralentissement temporaire des expulsions de Juifs, ces derniers ne pouvant fournir aux premiers les logements et les emplois dont ils avaient besoin. À ces impératifs contradictoires de la politique raciale allemande vinrent bientôt s’ajouter des contraintes économiques: problèmes de production et de main-d’œuvre, manque de trains et capacité d’absorption limitée du Gouvernement général. Les bâtisseurs de l’empire nazi et leurs experts en démographie s’étaient eux-mêmes mis dans une situation inextricable.


  La direction nazie va tenter de dénouer ces contradictions –sans grand succès. Le 30janvier1940, Heydrich préside une réunion de travail, à laquelle participent des responsables des territoires de l’Est occupés, des membres de son propre Bureau central de la sécurité du Reich et le représentant de Göring. L’expulsion tant espérée des Juifs est de nouveau remise à plus tard. La déportation de 40000Juifs et Polonais destinée à «faire de la place» (Platzschaffung) au reste des Allemands de la Baltique –baptisée plan intermédiaire (Zwischenplan)– devra immédiatement être suivie d’une «autre évacuation improvisée», cette fois de 120000Polonais pour accueillir les Allemands de Volhynie –ou «deuxième plan à court terme». Contrairement à ceux de la Baltique, en effet, les Allemands de Volhynie constituaient une population rurale, pour qui le départ des Juifs était encore moins pertinent. En conséquence, l’évacuation de tous les Juifs des territoires incorporés au Reich serait «le dernier des transferts de masse(39)».


  Cependant, la discussion va se poursuivre à un plus haut niveau. Le 12février1940, en effet, Göring reçoit dans sa propriété de Karinhall Himmler, Frank et les Gauleiter de l’Est. La première des priorités, souligne-t-il, est le renforcement du potentiel de guerre du Reich; dans cette perspective, les territoires incorporés devront devenir le grenier à blé de l’Allemagne. Par conséquent, «toutes les mesures d’évacuation seront conçues de façon à préserver la main-d’œuvre utile». Les transports de Juifs devront se dérouler de manière ordonnée, avec notification préalable et accord des échelons supérieurs. Frank se déclare immédiatement d’accord avec Göring.


  Himmler, de son côté, considère comme acquis que le rapatriement des Allemands de la Baltique et de la Volhynie va se poursuivre dans le cadre de ce qu’on appelle désormais le «plan intermédiaire» et le «deuxième plan à court terme». En revanche, il accepte de repousser à une date ultérieure le retour de 40000Allemands de Lituanie, de80000 à 100000Allemands de Bukovine et de100000 à 130000Allemands de Bessarabie, ainsi que des Allemands de souche vivant à l’ouest de la Vistule. En revanche, les 30000Allemands de souche du district de Lublin à l’est de la Vistule doivent, selon lui, impérativement être rapatriés, car cette région est destinée à devenir le Judenreservat. Enfin, Himmler assure Frank qu’ils «parviendront à se mettre d’accord sur les modalités des évacuations à venir(40)».


  De retour, début mars, dans le Gouvernement général, Frank explique ce qu’il a cru comprendre de la réunion. Le Gouvernement général va recevoir entre400000 et 600000Juifs, qu’on installera le long de la frontière orientale. «C’est incroyable comment, dans le Reich, on s’imagine que la région du Gouvernement général à l’est de la Vistule va devenir une sorte de réserve juive», note-t-il. Le but ultime est de vider le Reich allemand des Juifs, mais «cela ne se produira pas en un an, et certainement pas en temps de guerre, ce que Berlin reconnaît aussi». En outre, aucune opération de transfert ne pourra avoir lieu sans l’accord préalable du Gouvernement général. Et surtout «les grands projets d’évacuation ne sont plus d’actualité. L’idée qu’on pourrait progressivement déplacer 7,5millions de Polonais vers le Gouvernement général a été totalement abandonnée(41).»


  Quand Himmler essaie de contourner l’accord de Karinhall en ajoutant au «plan intermédiaire» et au «deuxième plan à court terme» la déportation des Juifs de Stettin, Göring et Frank pèsent de tout leur poids pour empêcher ces transports non autorisés. Une fois de plus, Himmler est obligé d’admettre que l’expulsion des Juifs ne commencera qu’en août, après l’achèvement de l’opération «Volhynie» ou «deuxième plan à court terme(42)».


  Ainsi Himmler voit son grandiose projet de recomposition raciale de l’Europe orientale être lentement mais sûrement rogné. En automne1939, il pensait que la déportation d’un million de personnes (dont tous les Juifs) des territoires annexés serait achevée en mars1940, et peut-être même celle de tous les Polonais. Au printemps1940, cependant, la déportation des Juifs est reportée au mois d’août, et Frank se félicite de ce que l’expulsion des 7,5millions de Polonais des territoires incorporés ait été «totalement abandonnée». Bien plus, Hitler lui-même semble avoir perdu tout intérêt pour la réserve de Lublin comme pouvant aussi résoudre la question juive, puisqu’il va jusqu’à déclarer, vers la mi-mars1940, à des visiteurs étrangers qu’il n’y a pas là-bas de place disponible pour les Juifs(43).


  C’est alors qu’intervient la victoire foudroyante de l’Allemagne sur la France. Enhardi, Himmler va de nouveau essayer de renverser les considérations pragmatiques de Göring et de Frank. Saisissant cette occasion propice, il va ressortir ses plans d’expulsion totale des Polonais des territoires annexés et proposer un plan d’expulsion encore plus radical pour les Juifs.


  Au cours du mois de mai1940, il rédige un mémorandum intitulé «Quelques réflexions sur le traitement des populations étrangères à l’Est». Les 15millions d’habitants du Gouvernement général et les 8millions des territoires annexés –un «magma de peuples» (Völkerbrei) à ses yeux– doivent être divisés en autant de groupes ethniques que possible afin d’être «passés au crible et triés» (Sichtung und Siebung). L’Allemagne «péchera dans ce magma les éléments racialement valables» qu’elle pourra assimiler et déversera le reste dans le Gouvernement général où ils serviront de réservoir de main-d’œuvre migrante et finiront par perdre leur identité nationale.


  Parallèlement à la dénationalisation –en fait, un génocide culturel– des différents groupes ethniques d’Europe orientale, Himmler envisage pour les Juifs une autre forme de disparition. «J’espère effacer le concept même de Juif grâce à une possible émigration en masse de tous les Juifs vers une colonie en Afrique ou ailleurs.» À propos de cette éradication systématique des ethnies d’Europe orientale, il conclut: «Aussi cruel et tragique que puisse être chaque cas individuel, cette méthode est encore la plus douce et la meilleure, si l’on rejette la méthode bolchevique d’extermination physique d’un peuple parce qu’on est intimement convaincu qu’elle est non germanique et impossible» («So grausam und tragisch jeder einzelne Fall sein mag, so ist diese Methode, wenn man die bolschewistische Methode der physischen Ausrottung eines Volkes aus innerer Überzeugung als ungermanisch und unmöglich ablehnt, doch die mildeste und beste»).


  Choisissant impeccablement son moment, Himmler soumet son mémorandum à Hitler le 25mai, une semaine après que l’armée allemande a atteint les côtes de la Manche. «Le Führer a lu les six pages jusqu’au bout et les a trouvées très bonnes et très justes» («sehr gut und richtig»), note Himmler. Bien plus, «le Führer souhaite que j’invite le gouverneur Frank à Berlin, afin de lui montrer ce mémorandum et de lui dire que le Führer le trouve juste». Ne se satisfaisant pas de cette victoire, Himmler obtient également de Hitler l’autorisation de distribuer ce mémorandum aux Gauleiter de l’Est, ainsi qu’à Göring, avec ce message que le Führer en a «reconnu et confirmé» (anerkannt und bestätigt) les grandes lignes(44).


  Cet épisode revêt une importance particulière, car il nous fournit l’unique témoignage direct par un acteur de tout premier rang –Himmler– de la façon dont, à cette époque, Hitler parvenait à une décision et dont un «ordre du Führer» se diffusait et charpentait la politique raciale nazie. Hitler laisse entendre un changement de cap, dans le cas présent son abandon du projet de réserve près de Lublin. Au moment opportun, Himmler se présente avec un nouveau projet revêtant la forme d’une déclaration générale d’intention assortie d’objectifs politiques conformes à la vision idéologique globale de Hitler. Hitler non seulement donne son accord enthousiaste, mais aussi indique à quelles personnes il convient de transmettre cette information. Il ne donne pas d’ordres précis à Göring, Frank, les Gauleiter de l’Est et consorts, mais fait en sorte qu’ils soient mis au courant de ce qu’il veut ou de ce qu’il approuve. La scène est alors prête pour un nouveau round de discussions où chacun est convié à élaborer de nouveaux plans pour une solution à la question juive par l’expulsion ou le nettoyage ethnique.


  En fait, c’est Heydrich et non Himmler qui va rencontrer Hans Frank le 12juin. Cependant, «en raison de la situation critique» qui règne dans le Gouvernement général, ils décident de s’en tenir, pour le moment, aux accords de Karinhall –à savoir l’opération Volhynie alors en cours, suivie par l’expulsion générale des Juifs prévue pour août(45). Pour Frank, même ces expulsions sont déjà une catastrophe, étant donné la pénurie de denrées alimentaires dont souffre le Gouvernement général(46). Aussi quel n’est pas son soulagement lorsqu’il apprend que Himmler a subitement donné l’ordre de ne pas procéder à l’évacuation des Juifs vers le Gouvernement général(47). Himmler a trouvé, en Afrique, sa colonie pour les Juifs!


  Depuis des décennies, l’île de Madagascar exerçait une extraordinaire fascination sur les antisémites européens qui y voyaient un endroit idéal pour y parquer les Juifs chassés du Continent(48). À partir de1938, les dignitaires nazis y font fréquemment référence, le dernier en date étant Hans Frank en janvier1940(49). Avec la défaite éclair de la France, cette idée farfelue voit soudain son heure arriver. Autre exemple d’initiative venue d’en bas en phase avec un changement de conjoncture ou de politique au sommet, Franz Rademacher, tout juste nommé chef de la section juive au ministère des affaires étrangères du Reich, propose d’inclure, dans la préparation du traité de paix avec la France, l’évacuation des Juifs d’Europe de l’Ouest tombés dans l’orbite allemande vers la colonie française de Madagascar(50). Cette proposition va non seulement remonter tous les échelons hiérarchiques avec une rapidité étonnante, mais aussi être bientôt étendue à l’ensemble des Juifs d’Europe. Le 18juin, Hitler et Ribbentrop évoquent, chacun de leur côté, le projet de transformer Madagascar en une réserve juive devant Benito Mussolini et Galeazzo Ciano dans leurs entretiens à Munich sur le sort de l’empire français(51). Le 24juin1940, Heydrich est déjà au courant et rappelle que l’émigration juive relève depuis longtemps de sa compétence. Il exige de participer à toutes les discussions que Ribbentrop entend organiser autour d’une «solution territoriale» de la question juive(52). Ribbentrop s’incline immédiatement; dès lors la préparation du plan Madagascar va être marquée par un mélange de coopération et de compétition entre le ministère des affaires étrangères et laSS(53).


  L’abandon du projet de réserve à Lublin et l’avènement du plan Madagascar représentent, pour reprendre les termes de Frank, un «immense soulagement» («kolossale Entlastung») pour les responsables allemands du Gouvernement général(54). Deux changements fondamentaux d’orientation politique en résultent aussitôt. D’une part, «Cracovie [la capitale de Frank] ordonne d’arrêter tous les travaux de construction de ghettos, puisque, selon le plan du Führer, les Juifs d’Europe seront envoyés à Madagascar à la fin de la guerre; la construction de ghettos ne répond donc plus à une quelconque nécessité pratique(55)». D’autre part, lors d’une rencontre fin juillet avec Frank, le Gauleiter du Warthegau Arthur Greiser, tout en reconnaissant que Himmler envisage désormais d’envoyer les Juifs à l’autre bout du monde, insiste pour que les habitants du ghetto de Lodz, qui n’ont plus rien à manger, soient déportés en août, comme prévu, vers le Gouvernement général. Frank lui oppose un refus catégorique et lui conseille de veiller à ce que ces Juifs soient les premiers sur la liste des départs pour Madagascar, puisque leurs conditions de vie sont si déplorables(56).


  Le travail de planification autour du projet de réserve à Madagascar se poursuit fiévreusement durant tout l’été. La défaite de la France et la victoire considérée comme imminente sur la Grande-Bretagne fourniront à la fois le territoire colonial et la flotte marchande nécessaires à sa réalisation. Toutefois, en septembre, lorsqu’il devient évident que la Grande-Bretagne ne sera pas aisément vaincue, le sentiment d’urgence se dissipe et les préparatifs s’interrompent brusquement. Comme le plan Nisko d’Eichmann, le plan Madagascar de Rademacher était une initiative surgie d’en bas au bon moment pour mettre en œuvre de nouvelles décisions politiques prises au sommet. Dans les deux cas, le travail concret de préparation connut un arrêt brutal lorsque les circonstances changèrent. Et de même que le projet de réserve à Lublin continua d’être l’objectif officiel, bien qu’il fût constamment repoussé au profit d’opérations plus limitées mais plus urgentes –l’expulsion de Polonais pour faire place aux Allemands de souche rapatriés–, le plan Madagascar demeura la politique officielle jusqu’à l’annonce d’une autre solution. Ce qui, au départ, n’était pas une «solution fantôme» finit par le devenir. Le plan Madagascar, comme le projet Nisko/Lublin, aurait inéluctablement entraîné l’anéantissement d’une grande partie de la population juive. S’il avait été mis en œuvre, Hitler aurait pu se targuer d’avoir pleinement accompli la prophétie qu’il avait faite devant le Reichstag. Et comme l’échec du projet Nisko/Lublin, l’échec du plan Madagascar exacerba les frustrations des experts démographes allemands, au point de les rendre réceptifs à des solutions encore plus radicales.


  Au cours de l’été et de l’automne1940, le nettoyage ethnique entrepris par les Allemands continue à rencontrer des difficultés. Les autorités d’occupation expulsent plus de 70000habitants d’Alsace-Lorraine et bloquent le retour de 70000autres partis en exode(57). Le Gauleiter Robert Wagner suggère d’en profiter pour expulser simultanément les Juifs du pays de Bade et du Palatinat, ce que Hitler approuve «sous le coup d’une impulsion(58)». Quelque 6500Juifs allemands sont ainsi transférés dans le sud de la France, en zone libre, mais les complications diplomatiques qui s’ensuivent avec le gouvernement de Vichy font que la mesure ne peut être répétée.


  À l’Est, le «deuxième plan à court terme» voit sa portée sensiblement élargie, mais connaît en même temps des retards considérables. Intégrée au «deuxième plan à court terme», l’opération «Cholmer» pour le rapatriement des Allemands de souche vivant à la frontière orientale du district de Lublin est particulièrement instructive, car elle impliquait un échange réciproque de Polonais vivant dans les territoires annexés(59). Ces Allemands de souche résidaient en zone d’occupation allemande et n’étaient donc pas directement menacés. Autrement dit, leur rapatriement dans les territoires annexés n’était pas destiné à les sauver de l’emprise soviétique, mais faisait partie d’un programme ayant ses propres fins. La germanisation des nouvelles terres frontalières enflammait l’imagination de Himmler qui y voyait une mission historique de première importance. L’enjeu en était la création d’un Lebensraum, tel qu’on le concevait à l’époque. Deux ans plus tard, les Allemands tenteraient de défaire l’opération «Cholmer» en montant l’opération «Zamosc», à savoir la réinstallation d’Allemands dans des zones d’où ils avaient été récemment évacués. S’agissant du rapatriement des Allemands de souche comme du plan Lublin et du plan Madagascar, ce qu’on sait aujourd’hui du Generalplan Ost et de Auschwitz ne constitue pas l’aune adéquate pour déterminer l’horizon idéologique de Himmler à l’été 1940.


  Lorsque le «deuxième plan à court terme» s’achève avec six mois de retard en décembre1941, les Allemands ont expulsé quelque 460000habitants des territoires annexés, dont au moins 36000Juifs, soit environ 8pour cent du total(60). (Bien sûr, des Juifs en beaucoup plus grand nombre sont partis d’eux-mêmes, pour se réfugier d’abord dans le Gouvernement général, puis de l’autre côté de la ligne de démarcation, dans la sphère soviétique.) À cette date, les nazis n’ont donc atteint qu’une lamentable fraction des objectifs qu’ils s’étaient fixés en automne1939 en matière de purification ethnique. Concernant le problème juif et la situation inextricable dans laquelle ils se sont eux-mêmes mis, les progrès sont encore plus maigres. Concernant le rapatriement des Allemands de souche, du moins ceux de l’espace soviétique, les résultats sont plus proches de ce qu’ils escomptaient, mais les difficultés et les retards que rencontre le passage de camps de transit à un hébergement définitif constituent un autre motif d’insatisfaction.


  Il ne faut donc pas s’étonner si, dès la fin de1940, les nazis essayèrent de donner un second souffle à leurs projets de nettoyage ethnique. À trois reprises –en octobre, novembre et décembre1940– Hitler informe Frank qu’il «souhaite ardemment» qu’un nombre plus important de Polonais soit évacué vers le Gouvernement général, en même temps que les Juifs de Vienne(61). Frank n’a désormais plus d’autre choix que de considérer ces expulsions comme «l’une des grandes tâches que le Führer a confiées au Gouvernement général». C’est dans ces conditions que, fort du soutien de Hitler contre Frank, Heydrich va mettre au point son «troisième plan à court terme» (3.Nahplan) pour1941. Celui-ci prévoit le rapatriement des Allemands de souche des Balkans (Bessarabie, Bukovine et Dobroudja), et de ceux encore présents en Lituanie. Pour leur faire de la place dans les territoires annexés, plus d’un million de Polonais (dont200000 à la demande de l’armée qui souhaite disposer d’un vaste terrain d’entraînement militaire) seront expulsés vers le Gouvernement général en l’espace d’un an –expulsions dont l’ampleur éclipse celles de 1939-1940(62).


  Comme l’a montré l’étude pionnière de Götz Aly, ce «troisième plan à court terme» destiné à accélérer l’expulsion des Polonais s’accompagnait d’un autre plan concernant les Juifs qui allait bien au-delà de ce que prévoyaient Lublin et Madagascar. Le 4décembre, dans un bref résumé de la question juive qu’il soumet à Himmler, Eichmann propose d’envisager l’évacuation des 5,8millions de Juifs européens vers une destination qu’il qualifie mystérieusement de «territoire restant à déterminer» («ein noch bestimmendes Territorium»). À l’évidence, le Gouvernement général ne pouvait être cette mystérieuse destination, puisque les Juifs qui s’y trouvaient formaient une part importante de ces 5,8millions que Eichmann proposait d’expulser, et qu’on peut lire, dans des notes rédigées par Himmler pour un discours prononcé une semaine plus tard, ces mots à propos du Gouvernement général «l’émigration juive et donc davantage de place pour les Polonais» («Judenauswanderung und damit noch mehr Platz für Polen»)(63). Ce discours fut prononcé à la veille de deux décisions politiques importantes prises en décembre1940, à savoir, d’une part, le «troisième plan à court terme» prévoyant le déplacement de plus d’un million de Polonais des territoires annexés vers le Gouvernement général et, d’autre part, l’invasion de l’Union soviétique. Ne pouvant évidemment pas être désignée nommément, cette dernière était appelée, selon une formule codée, «un territoire restant à déterminer». L’expulsion des Juifs vers ce territoire briserait le cercle vicieux auquel était confronté le Gouvernement général et libérerait de l’espace pour la réalisation de l’ambitieux «troisième plan à court terme».


  Tant que les préparatifs de l’opération Barbarossa demeurèrent secrets, l’utilisation de cette formule codée resta de mise. L’allusion la plus précise à ces préparatifs se trouve dans un mémorandum rédigé le 21janvier1941 par un proche collaborateur d’Eichmann, Théodore Dannecker:


  Conformément à la volonté du Führer, à la fin de la guerre, une solution finale à la question juive dans les territoires dominés ou contrôlés par l’Allemagne sera mise en place.


  Le chef de la police de sûreté et des Services de sécurité [Heydrich] a déjà reçu l’ordre du Führer, par l’intermédiaire du Reichsführer-SS, de lui soumettre un projet de solution finale… Les grands axes de ce projet sont fixés. Le projet est à présent entre les mains du Führer et du Reichsmarschall [Göring].


  Il ne fait pas de doute que son exécution exigera un énorme travail, dont seuls les plus minutieux préparatifs pourront garantir le succès. Cela concernera aussi bien les travaux préparatoires pour la déportation totale des Juifs que la planification, jusque dans ses moindres détails, d’une opération d’installation dans un territoire qui reste à déterminer [c’est moi qui souligne](64).


  La rencontre entre Heydrich et Göring du 26mars1941 confirme que le premier avait effectivement préparé et soumis un plan au second. Le compte rendu qu’en donne Heydrich –autre découverte archivistique de Götz Aly– indique au point 10:


  S’agissant de la solution de la question juive, j’ai fait un bref exposé de la situation au Reichsmarschall et lui ai soumis mon projet, qu’il a approuvé moyennant un amendement concernant le domaine de compétence de Rosenberg. Il m’a aussi demandé de le lui re-soumettre.


  Comme Aly le fait observer, la référence au domaine de compétence de Rosenberg –lequel allait bientôt être nommé ministre du Reich pour les territoires de l’Est occupés– prouve, elle aussi, que le fameux territoire restant à déterminer était bien l’Union soviétique(65).


  Mais que pensait Himmler de tous ces projets que Heydrich élaborait et soumettait fébrilement durant ces premiers mois de1941? Certains indices laissent penser que, sur un plan au moins, il était quelque peu perplexe. Début1941, il rencontre Viktor Brack de la chancellerie du Führer et lui fait part de ces craintes qu’en «mélangeant le sang des Juifs polonais et celui des Juifs d’Europe occidentale, l’Allemagne soit confrontée à un péril encore plus grand qu’avant la guerre…» À l’évidence, une telle inquiétude ne pouvait surgir dans l’univers mental délirant d’un Himmler que si un regroupement massif de Juifs européens de l’Est et de l’Ouest était effectivement envisagé dans une zone de réinstallation, avec pour conséquence la venue au monde d’une nouvelle génération de Juifs qui deviendrait adulte une vingtaine d’années plus tard! Dans son esprit, donc, ce plan d’expulsion n’était pas une simple façade destinée à masquer une politique déjà décidée d’extermination systématique et totale. Et, de fait, Himmler demande à Brack, qui coordonne le travail de «nombreux scientifiques et médecins» mobilisés sur le programme d’euthanasie, d’étudier la faisabilité d’une stérilisation en masse par les rayonsX. Le 28mars1941, Brack lui soumet un rapport préliminaire, auquel il répond favorablement le 12mai(66). Pourtant, Himmler va vite s’en désintéresser.


  La documentation concernant ce plan d’expulsion des Juifs vers l’Union soviétique est beaucoup plus fragmentaire et évasive que celle qui se rapporte au plan Lublin et au plan Madagascar. Cela tient au secret qui devait entourer l’identité du «territoire restant à déterminer», et sans doute aussi au fait que les dirigeants nazis étaient alors complètement accaparés par les préparatifs de l’opération Barbarossa. Mais peut-être le cœur n’y était-il plus, car dans l’esprit de Hitler, de Himmler et de Heydrich une autre solution, pour l’avenir, commençait à se dessiner, à condition que l’imminente campagne militaire se déroule comme prévu. De fait, c’est précisément en mars1941 que les appels de Hitler à une guerre d’annihilation contre l’Union soviétique –à l’instar de ses exhortations en 1939 juste avant l’invasion de la Pologne– définissent des paramètres et donnent des objectifs radicalement nouveaux à la politique raciale du régime.


  Lorsque Hitler annonce que la guerre contre l’Union soviétique ne sera pas une guerre conventionnelle, mais un combat où s’affronteront des idéologies et des races, et que l’un des buts explicites en est la «liquidation» de «l’intelligentsia judéo-bolchevique»(67), ses déclarations trouvent un écho immédiat aussi bien dans laSS que dans la Wehrmacht. Himmler et Heydrich créent les Einsatzgruppen et obtiennent de l’armée que ces unités mobiles opèrent jusqu’aux lignes de front. L’armée allemande elle-même soustrait la population civile à la protection de la loi en restreignant la compétence des cours martiales et en acceptant le principe de représailles collectives. Bien plus, elle se prépare à apporter sa propre contribution à l’éradication du judéo-bolchevisme en répercutant auprès de ses troupes le sinistre «Kommissarbefehl» et les non moins abominables instructions qui assimilent les Juifs à des agitateurs bolcheviques, des terroristes et des saboteurs(68).


  Les projets allemands d’exploitation économique et de recomposition démographique des territoires soviétiques impliquaient des pertes en vies humaines encore plus grandes. Le Wirschaftsstab Ost (Bureau économique pour l’Est) du général Georg Thomas prévoyait de nourrir toute l’armée allemande d’occupation en réquisitionnant la production locale et d’exporter des produits agricoles en quantité vers l’Allemagne(69). Ses responsables savaient parfaitement que ces mesures auraient pour conséquence «inéluctable» une «grande famine» et que «des dizaines de millions» d’individus «superflus» «mourraient ou devraient émigrer en Sibérie(70)». Les différents ministres n’avaient, eux non plus, aucun doute là-dessus: «Des millions de gens vont fatalement mourir de faim lorsque nous prélèverons ce qui nous est nécessaire(71)…»


  Face à ces projets militaires et ministériels prévoyant la mort par privation de nourriture de «millions» de citoyens soviétiques et l’émigration forcée de millions d’autres vers la Sibérie, Himmler n’avait pas l’intention de demeurer en reste. Du12 au 15juin1941, il convoque dans son château rénové de Wewelsburg, en Saxe, ses plus proches collaborateursSS, ainsi que les hauts commissaires de laSS et de la police (HSSPF) déjà désignés pour les territoires soviétiques, et leur fait part de sa vision du conflit qui se prépare. «Il y va de notre existence. Ce sera un combat racial d’une dureté impitoyable, au cours duquel 20à 30millions de Slaves et de Juifs trouveront la mort, soit dans des opérations militaires, soit faute d’approvisionnement(72).» Et, le 24juin1941, il confie à l’un de ses experts démographes, le professeur Konrad Meyer, le soin de concevoir un Generalplan Ost, lequel, dans l’une de ses versions, envisagera le départ forcé de 31millions de Slaves vers la Sibérie(73). Autrement dit, au sein de laSS, de l’armée et des différents ministères, il existait un large consensus sur ce que l’historien allemand Christian Gerlach a justement appelé le «plan famine», ainsi que des projets de plus en plus ambitieux de «purification ethnique(74)».


  Aucun des documents concernant les préparatifs de l’opération Barbarossa, ni aucune des directives criminelles de cette période ne contient des indications précises concernant le sort qu’il convenait de réserver aux Juifs en territoire soviétique. Certes, des instructions orales furent données aux Einsatzgruppen juste avant l’invasion, la «plus importante» étant celle qu’Heydrich fit passer aux HSSPF «sous une forme condensée» le 2juillet1941. Outre une exhortation générale à mener le travail de pacification avec «une brutalité sans égale», Heydrich y ordonne l’exécution des commissaires politiques, de tous ceux qui opposent la moindre forme de résistance et des «Juifs occupant des fonctions dans le parti et l’État(75)». Certains historiens, tel Helmut Krausnick, voient dans cet ordre de Heydrich exprimé «sous forme condensée» une version codée de l’ordre, explicite et global, donné oralement aux Einsatzgruppen juste avant l’invasion, d’assassiner tous les Juifs soviétiques(76). Contrairement à eux, je partage désormais la thèse, d’abord avancée par Alfred Streim(77) et Christian Streit(78), puis progressivement reprise par bien d’autres historiens(79), selon laquelle c’est en territoire soviétique, environ quatre semaines après le début de l’invasion, que la décision ultime en vue de la solution finale fut prise et que les ordres qui en découlaient commencèrent à être lancés.


  J’estime, en effet, que les mois qui précédèrent l’invasion de l’Union soviétique et les premières semaines qui suivirent constituèrent une phase de transition décisive dans l’évolution de la politique anti-juive des nazis. Les deux premiers plans d’expulsion avaient échoué et le troisième piétinait, les préparatifs fiévreux et meurtriers de l’opération Barbarossa le rendant de plus en plus obsolète. À l’évidence, préparer une guerre d’annihilation ne pouvait qu’entraîner des millions de morts en Union soviétique et, au milieu de tels massacres, les Juifs soviétiques auraient peu de chances d’en réchapper. Et de fait, considérés à la lumière de ce qui s’était produit en Pologne, les préparatifs des nazis en vue d’une guerre d’annihilation impliquaient rien moins que le génocide des Juifs d’URSS. En Pologne, où les exécutions avaient été nombreuses, les Juifs en avaient été, proportionnellement, les principales victimes. Lorsque les expulsions massives avaient commencé, il n’avait jamais été question qu’elles épargnent les Juifs. Et lorsque la nourriture avait commencé à manquer, les Juifs avaient toujours été les premiers à mourir de faim. Or ce qui était maintenant programmé pour l’Union soviétique, c’était des exécutions, des expulsions et des privations à une échelle qui allait éclipser toutes les exactions commises en Pologne. Aucun responsable allemand conscient de l’ampleur des mesures en préparation ne pouvait douter qu’elles auraient pour conséquence la décimation des Juifs, voire même leur complète disparition des territoires soviétiques conquis. Dans le cadre d’une guerre d’annihilation combinant, dans des proportions non précisées, exécutions, famines organisées et déportations vers une Sibérie inhospitalière, les Juifs soviétiques étaient voués à la destruction, en même temps que des millions de Slaves.


  Toutefois, ce génocide annoncé des Juifs en territoire soviétique n’était pas encore la solution finale promise à tous les Juifs d’URSS ni, a fortiori, celle qui s’abattrait sur l’ensemble des Juifs d’Europe. Les anciens plans d’expulsion étaient morts, remplacés par une vague perspective de génocide dont le calendrier et les moyens n’étaient pas fixés et qui ne faisait pas encore de distinction entre le sort réservé aux Juifs et celui réservé aux non-Juifs. Cependant, ce flou et cette absence de spécificité ne tarderaient pas à se dissiper. Durant les «mois fatidiques» qui suivirent l’opération Barbarossa, une série de décisions serait prise. De ces décisions naîtrait ce que les nazis allaient appeler «la solution finale à la question juive», un programme d’extermination systématique et totale devant commencer et être achevé le plus tôt possible, où pour la première fois la priorité serait clairement donnée à l’application de la politique anti-juive sur tous les autres projets démographiques touchant les Allemands de souche et les Slaves.


  II


  La politique nazie.

  Les décisions en vue de la solution finale.


  Les historiens ont avancé de nombreuses interprétations, souvent contradictoires, concernant la nature et le calendrier des décisions qui conduisirent à la solution finale. Au profane, ce débat sur le processus de prise de décision en général et, plus particulièrement, sur le rôle de Hitler et sur le moment où ces décisions furent prises, peut paraître aussi abscons qu’une dispute entre théologiens médiévaux sur le sexe des anges. Toutefois, pour les chercheurs qui y participent, il conserve une importance primordiale, car on s’est aperçu qu’on ne saurait se dispenser d’une telle analyse si l’on veut comprendre aussi bien le contexte historique plus vaste de ces décisions que la structure et le fonctionnement du régime nazi. Le débat refuse tout simplement de s’éteindre, car il reste indispensable pour éclairer d’autres questions.


  Ce débat est maintenant entré dans une troisième phase. La première –la controverse entre intentionnalistes et fonctionnalistes de la fin des années1970 et du début des années1980– a opposé des interprétations allant d’un extrême à l’autre, les unes défendant la thèse d’une décision fondamentale prise par Hitler dès les années1920, les autres estimant au contraire qu’il n’avait jamais pris aucune décision(1). La deuxième phase, qui a occupé la fin des années1980 et le début des années1990, s’est déroulée sur un front beaucoup plus étroit, celui de la seule année1941. Selon l’historien américain Richard Breitman, la décision fondamentale serait intervenue en début d’année dans le cadre des préparatifs de l’opération Barbarossa. Selon l’historien suisse Philippe Burrin, elle aurait été prise début octobre, avec pour contexte, d’une part, la fin des espoirs de Hitler en une victoire éclair contre l’Union soviétique et la menace d’une entrée en guerre des États-Unis, d’autre part, sa volonté d’anéantir les Juifs d’Europe liée à la réalisation d’une condition préalable: l’apparition d’une guerre mondiale qui l’obligerait à se battre sur tous les fronts à la fois. Quant à moi, je défendais la thèse d’un processus de prise de décision en deux étapes, la première visant les Juifs d’Union soviétique, la seconde les Juifs d’Europe, chacune coïncidant avec un climat d’euphorie de la victoire respectivement à la mi-juillet et au début d’octobre1941(2).


  Tout en ayant des divergences sur l’appréciation du contexte militaire –frustration ou euphorie–, Burrin et moi étions d’accord pour situer au début du mois d’octobre la décision de Hitler scellant le sort des Juifs d’Europe. Breitman, pour sa part, situait ce qu’il considérait être des décisions d’application de Hitler (à distinguer de la décision fondamentale) fin août et début septembre, soit un mois seulement avant la date avancée par Burrin et moi. Les interprétations ultérieures de Dieter Pohl(3), Götz Aly(4) et Peter Witte(5) voyaient de même dans le mois d’octobre un tournant.


  Maintenant, cependant, le débat est entré dans une troisième phase, où c’est au mois de décembre1941 que se serait produit le tournant décisif et où le principal facteur déclenchant aurait été l’entrée en guerre des États-Unis. Hans Safrian(6), L.J.Hartog(7) et Christian Gerlach(8) situent tous les trois la décision clé en décembre1941, les deux derniers avançant même des dates d’une extraordinaire précision: le 8décembre, selon l’un, le12, selon l’autre. Pour Safrian, l’échec de l’opération Barbarossa et la contre-offensive russe de début décembre ayant rendu impossible l’expulsion des Juifs vers l’Union soviétique, la conférence de Wannsee aurait été repoussée du 9décembre au 20janvier pour laisser le temps aux nazis d’envisager une autre solution. Selon Hartog, l’attaque japonaise contre Pearl Harbor, qui signa l’entrée des États-Unis dans la guerre, aurait rendu inutile de préserver les Juifs européens pour s’assurer la neutralité américaine, aurait rempli les conditions de la prophétie faite par Hitler en janvier1939 devant le Reichstag et lui aurait donné toute liberté pour mettre en œuvre cette extermination qu’il appelait de ses vœux depuis longtemps mais qu’il avait ajournée pour des raisons tactiques. Le récent article de Christian Gerlach, clair, stimulant et soigneusement documenté, publié en Allemagne en décembre1997 et aux États-Unis dans une traduction anglaise en décembre1998(9), rassemble ces arguments et quelques autres, ainsi qu’une documentation plus complète et à certains égards nouvelle; j’y reviendrai de façon plus détaillée.


  Cependant, avant d’examiner les points contestés de cette dernière phase du débat, il me paraît utile de passer en revue les nombreux domaines où les désaccords ont reculé et où un consensus général ou quasi général –même s’il n’est peut-être que provisoire– s’est fait jour. En premier lieu, la plupart des historiens sont d’accord pour penser que le déclenchement de la solution finale ne s’apparente pas à un «big bang», qu’il n’y eut pas une décision unique prise à un instantT, mais plutôt une accumulation de décisions qui s’étalèrent dans le temps. La discussion porte essentiellement sur l’évaluation fine du poids et de l’importance à accorder à chacune. S’il y a bien eu succession de décisions, laquelle faut-il considérer comme plus importante, plus décisive que les autres? Ainsi Gerlach et moi estimons que d’importantes décisions furent prises en octobre et en décembre1941, mais nous divergeons sur leur signification, leur source et leur poids relatif.


  En second lieu, les historiens insistent désormais davantage sur la continuité du processus de prise de décision que sur sa discontinuité. Au début des années1980, par exemple, je qualifiais la décision concernant le massacre systématique des Juifs soviétiques de «saut qualitatif» dans la politique anti-juive des nazis. Je continue de penser qu’elle constitua l’un des deux plus importants tournants dans le processus de prise de décision, mais aujourd’hui je n’emploierais plus une formule qui implique une rupture aussi spectaculaire. Concentrant leurs efforts sur la période 1939-1940 jusque-là relativement négligée, les spécialistes ont, ces dernières années, commencé à prendre plus au sérieux les plans d’expulsion élaborés par les nazis et leurs grandioses projets de recomposition démographique(10). Ce faisant, les mesures nazies de cette période leur sont apparues non pas comme nettement distinctes de la solution finale, mais au contraire comme des jalons meurtriers et destructeurs inscrits dans un processus de «radicalisation» et d’«escalade» qui finit par aboutir à la solution finale.


  Peter Longerich, sans doute le partisan le plus éloquent de la thèse d’une continuité explicite, affirme que le passage décisif de la Judenpolitik à la Vernichtungspolitik se produisit en automne1939 et que toutes les mesures prises ensuite entraînaient nécessairement une destruction meurtrière(11). Dans son dernier livre, Magnus Brechtken parvient à la conclusion que le plan Madagascar équivalait à une «condamnation à mort» des Juifs d’Europe et ne différait en rien d’Auschwitz si ce n’est par le lieu et la méthode utilisée(12). De son côté, Christian Gerlach soutient qu’à la veille de l’opération Barbarossa les Allemands conçurent un «plan famine» qui ne pouvait avoir que de vastes conséquences génocidaires(13). Comme j’ai essayé de le montrer dans ma conférence précédente, je continue de penser qu’il est utile de faire la distinction entre destruction de populations, volonté de génocide et solution finale, mais j’adhère pleinement à cette approche récente qui discerne des éléments de continuité dans la politique raciale allemande de1939 à1941 et en souligne l’importance.


  En troisième lieu, la plupart des chercheurs –mais certainement pas tous– se sont peu à peu ralliés à la thèse énoncée par Christian Streit et Alfred Streim il y a maintenant une vingtaine d’années, selon laquelle la décision et la diffusion des ordres impliquant la liquidation de tous les Juifs soviétiques, hommes, femmes et enfants compris –seule la main-d’œuvre qualifiée jugée indispensable pouvant bénéficier d’un sursis momentané– ne sont intervenues qu’après l’invasion(14). Concrètement, pendant les premières semaines de l’opération Barbarossa, les victimes juives auraient été essentiellement des hommes adultes, et ce n’est qu’à partir de la fin juillet –à des dates et à des rythmes différents selon les lieux– que les tueries se seraient progressivement étendues à tous les Juifs, exception faite des travailleurs indispensables –processus quasiment achevé dans les pays baltes dès la fin de l’année, mais qui, ailleurs dans les territoires soviétiques occupés, n’arriverait à son terme qu’en1942.


  Concernant cette transition vers le massacre systématique des Juifs soviétiques, au moins deux points donnent encore lieu à des différences d’interprétation considérables. Premièrement, quel rôle y jouèrent les autorités locales et régionales, d’une part, Hitler et les autorités centrales, de l’autre? Deuxièmement, quel en fut le contexte historique: une euphorie de la victoire ou, au contraire, une frustration croissante mêlée à un sentiment d’impuissance? Plusieurs études régionales approfondies exploitant des fonds archivistiques devenus accessibles dans les années1990 ont récemment paru(15) et d’autres sont en cours(16). Elles ont tendance à mettre l’accent sur les décisions prises au niveau local et régional et à y voir une réaction de frustration face aux difficultés rencontrées sur le terrain; ce faisant, elles vont à l’encontre de mon interprétation, qui insiste sur le sentiment prématuré d’euphorie de la victoire qui s’empara de Hitler à la mi-juillet et sur le rôle essentiel de Himmler dans la mise en place de la nouvelle politique au cours des semaines suivantes. En puisant dans de nouvelles sources, les recherches actuelles font pousser quantité d’arbres nouveaux; reste encore à voir quelle forme générale prendra la forêt.


  Il existe encore un autre domaine où l’accord est en train de se faire: le processus de prise de décision ne se serait pas arrêté en1941. Peter Longerich a montré qu’en mai1942 l’escalade connut une quatrième étape («Eskalationsstufe») caractérisée par le «meurtre indiscriminé de tous les Juifs à l’issue de leur déportation»(17). De mon côté, j’ai moi-même montré l’importance cruciale du mois de juillet1942, moment où fut prise la «décision finale» pour la solution finale(18). Depuis, Christian Gerlach a démontré de façon beaucoup plus détaillée comment les massacres en masse enregistrèrent une «accélération» durant l’été1942, allant jusqu’à l’élimination de la main-d’œuvre juive au moment où le Reich connaissait une pénurie de denrées alimentaires sans précédent(19). Le sort réservé à la main-d’œuvre juive est un thème sur lequel nous reviendrons.


  Enfin, la plupart des historiens sont d’accord pour penser que l’accélération des massacres durant ces «mois fatidiques» ne s’explique pas seulement par le rôle des autorités centrales dans le processus de prise de décision et celui de laSS dans l’application des décisions prises. Selon eux, la solution finale se serait appuyée sur une forme de politique du consensus parmi les Allemands(20). C’est pourquoi il convient certes d’étudier l’action des autorités locales et régionales, celle des autorités centrales, mais aussi le rôle de l’armée, de l’administration civile, de l’Ordnungspolizei (police de maintien de l’ordre), des experts économiques, ainsi que celui des collaborateurs locaux et des auxiliaires de police agissant aux côtés des Einsatzgruppen et de la Sicherheitspolizei (police de sécurité). Là encore, tout est une question de juste appréciation. Quels furent les rôles respectifs des autorités centrales, régionales et locales? Quels furent les rôles respectifs des différents acteurs allemands et non allemands? Comment ces équilibres varièrent-ils d’un endroit à l’autre?


  Si le champ d’études s’est élargi et si un accord relativement général s’est réalisé sur tant d’aspects de la genèse de la solution finale, pourquoi –demandera-t-on– certains historiens (dont moi) s’acharnent-ils à vouloir cerner de plus près la nature et le moment précis d’une supposée décision clé de Hitler –ou Grundsatzentscheidung selon Christian Gerlach– en vue de la solution finale? Je ne peux répondre pour les autres, mais je peux expliquer pourquoi je suis périodiquement revenu sur cette question au cours de mes recherches et pourquoi je ne pense pas qu’il s’agisse là d’un exercice gratuit.


  Je suis convaincu que l’holocauste –exemple extrême et sans précédent de génocide– a marqué un tournant dans l’histoire de l’humanité. Deux caractéristiques le distinguent des autres génocides: 1)la globalité et l’ampleur de l’intention exterminatrice qui visait tous les Juifs, sans exception, tombés dans l’orbite nazie; 2)les moyens utilisés –à savoir ceux, administratifs et techniques, d’un puissant État-nation moderne et d’une culture scientifique occidentale développée. Ce sont précisément ces éléments qui, à la fois, définissent la singularité de l’holocauste et distinguent la solution finale dans sa forme ultime –la destruction totale des Juifs d’Europe– des politiques antérieures du régime nazi de massacres des populations, de génocide et même de liquidation systématique des Juifs soviétiques. Essayer de savoir à quel moment précis Hitler et son régime ont franchi le point de non-retour et se sont ralliés à l’idée d’exterminer tous les Juifs d’Europe par les méthodes les plus modernes et les plus efficaces disponibles n’est donc pas une entreprise historienne triviale.


  En outre, j’ajouterai que les spécialistes de l’holocauste ont, plus que d’autres peut-être, le devoir d’établir les faits aussi exactement que possible, car il existe des gens qui ne nous veulent pas que du bien. Remplis de malveillance, ils sont à l’affût de nos moindres erreurs ou insuffisances et n’hésitent pas à les exploiter à leurs propres fins politiques. Je ne tiens pas à les aider dans leur tâche malhonnête.


  Quels rêves apocalyptiques ont hanté Hitler et pendant combien de temps, voilà des questions de pures conjectures. En revanche, me semble-t-il, la majorité des faits nous permet d’affirmer qu’à la mi-juillet1941 Hitler a poussé Himmler et Heydrich à entreprendre ce qu’on pourrait appeler une «étude de faisabilité» en vue de la liquidation des Juifs d’Europe et que, début octobre1941, il leur a fait savoir qu’il approuvait leur proposition de déportations massives vers des centres de tuerie à l’Est. Correspondant à deux moments où l’euphorie de la victoire sur le front de l’Est était à son comble, ces deux dates, mi-juillet et début octobre1941, fournirent, comme septembre1939 pour le plan Lublin et mai1940 pour le plan Madagascar, un contexte propice à la radicalisation de la politique anti-juive. À partir de là, et ce malgré des variations régionales, des exemptions temporaires, des ajournements provisoires, des tâtonnements, et même une diffusion étonnamment lente et erratique des intentions du régime, la politique anti-juive des nazis fut tout entière tournée vers la réalisation de cette vision.


  Il y a peu, Christian Gerlach a proposé une autre interprétation. Selon lui, avant le 12décembre1941, le sort des Juifs d’Allemagne et d’Europe de l’Ouest –contrairement à celui des Juifs soviétiques et d’au moins une partie des Juifs polonais– n’avait pas encore été tranché. À cette date, seuls les Juifs de 6convois, sur41, à destination de Lodz, Kovno, Minsk et Riga, avaient été liquidés dès leur arrivée, preuve qu’il n’y avait pas encore eu un ordre de liquidation générale. Initialement prévue pour le 9décembre, la réunion qui allait passer à la postérité sous le nom de «conférence de Wannsee» avait alors essentiellement pour objet de clarifier certains points concernant les déportations en cours et le sort, encore en suspens, des Juifs allemands(21). En outre, les capacités en chambres à gaz prévues pour le camp de Belzec, dont la construction avait certes débuté en automne1941, montrent qu’il n’était pas encore question d’exterminer tous les Juifs de Pologne ni, a fortiori, ceux d’Europe(22). Pour autant que des plans et des préparatifs d’extermination fussent en cours à l’automne1941, ceux-ci émanaient d’autorités régionales s’efforçant de résoudre des problèmes régionaux tout en cherchant à obtenir l’aval et le soutien du centre.


  Toujours selon Gerlach, cette situation changea du tout au tout début décembre. L’attaque japonaise sur Pearl Harbor dépouilla les Juifs de leur valeur d’otages garantissant la neutralité des États-Unis et donna le signal de la guerre mondiale, condition de réalisation de la prophétie de Hitler vouant tous les Juifs à l’anéantissement devant le Reichstag en janvier1939. Enfermé dans une «mentalité d’assiégé» qui voyait dans chaque Juif un «partisan» et décidé à exercer des représailles contre ceux qu’il rendait responsables de la guerre, Hitler aurait alors décidé de passer à l’action. Comme le révèle un extrait récemment publié du Journal de Goebbels, le 12décembre1941, lendemain du jour où il déclara la guerre aux États-Unis, Hitler, s’adressant aux plus hauts dignitaires du parti dans ses appartements privés, rappela explicitement sa prophétie: «La guerre mondiale est là, l’anéantissement des Juifs doit en être la conséquence nécessaire… Les instigateurs de ce conflit meurtrier devront le payer de leur vie.» Pour Gerlach, il ne s’agirait pas d’une simple «annonce» («Bekanntgabe») aux chefs du parti, mais justement de la «décision fondamentale» («Grundsatzentscheidung») scellant le destin des Juifs d’Allemagne et d’Europe occidentale(23). Ce n’est qu’à partir de ce moment-là qu’aurait commencé la «planification systématique» de la solution finale (à distinguer des programmes transitoires d’exécutions en masse nés d’initiatives prises au niveau régional).


  Des documents déjà connus mais dont la signification n’aurait pas été totalement perçue, comme l’entretien d’Alfred Rosenberg avec Hitler et celui de Himmler avec Rudolf Brandt du 14décembre, de même que le discours de Hans Frank du 16décembre, confirmeraient cette interprétation des propos du Führer(24). Toutefois, l’argument «massue» proviendrait d’un nouveau document, à savoir le Terminkalendar de Himmler conservé dans les Archives spéciales de Moscou(25), où l’on trouve cette remarque passablement énigmatique de Himmler suite à sa rencontre du 18décembre avec Hitler: «Judenfrage. Als Partisanen auszurotten.» Selon Gerlach, il ne conviendrait pas de prendre ces mots littéralement ni comme un exemple de Tarnsprache, de langage de camouflage, mais dans un «sens global» («globalen Sinn») comme une «consigne» («Weisung») face à la menace générale que représenteraient les Juifs(26). Ajournée, la conférence de Wannsee aurait été fixée au 20janvier1942, un retard de six semaines inhabituel et jusque-là inexpliqué, pour donner le temps à Heydrich et à ses sbires de l’Office central de la sécurité du Reich de se préparer aux nouvelles tâches découlant de l’«annonce» faite par Hitler, le 12décembre1941, de sa «décision fondamentale(27)».


  Afin d’expliquer pourquoi je ne trouve pas cette interprétation convaincante, j’aimerais examiner, à la lumière des arguments de Gerlach, plusieurs documents clés antérieurs à décembre1941. Gerlach et surtout L.J.Hartog établissent une connexion fondamentale entre, d’un côté, la prophétie de Hitler devant le Reichstag liant l’anéantissement des Juifs d’Europe à une guerre mondiale et, de l’autre, l’entrée en guerre des États-Unis. Selon eux, Hitler aurait fait une nette distinction entre une «guerre européenne» contre l’Union soviétique et une «guerre mondiale» contre les États-Unis et, pour lui, seule cette dernière pouvait rendre effective sa prophétie de janvier1939. Or, me semble-t-il, une entrée du Journal de Goebbels, en date du 19août1941, empêche une interprétation aussi littérale et restrictive:


  Le Führer est convaincu que sa prophétie du Reichstag se réalise; que les Juifs parviennent, une fois de plus, à provoquer une guerre mondiale, et cela se terminera par leur anéantissement. Dans ces semaines et dans ces mois, cela se vérifie avec une sûreté presque terrifiante. À l’Est, les Juifs sont en train d’en payer le prix; en Allemagne, ils ont déjà payé en partie, et ils devront payer encore davantage à l’avenir(28).


  Lors de ce même entretien, Hitler assure Goebbels que les Juifs de Berlin seront déportés à l’Est dès que la campagne militaire sera terminée et que des moyens de transport seront disponibles. «Alors le dur climat de là-bas fera le-reste(29)». Dans ce document, la prophétie de Hitler et l’extermination des Juifs, déjà en train de se réaliser en territoire soviétique et anticipée pour les Juifs allemands au lendemain de la victoire, ne sont à l’évidence pas liées à une «guerre mondiale» définie d’abord et avant tout par une intervention des États-Unis.


  Mais qu’est-ce qui était exactement anticipé fin août derrière la formule: les Juifs allemands «devront payer encore davantage à l’avenir»? À la mi-juillet, comme j’ai essayé de le montrer, Hitler a sollicité un plan ou «étude de faisabilité» en vue de la destruction des Juifs d’Europe. Le mandat écrit (pas encore une décision ni un ordre pour la solution finale) en est rédigé par Heydrich et signé par Göring le 31juillet. Il demande explicitement un plan pour une «solution d’ensemble» de la question juive dans la zone d’influence allemande et ne distingue en aucune manière les Juifs allemands et ceux d’Europe de l’Ouest, d’un côté, les Juifs d’Europe de l’Est, de l’autre, distinction qui est au cœur de la démonstration de Gerlach. Il en va d’ailleurs de même de tous les documents de cette période, dont beaucoup, justement, se rapportent explicitement et globalement à tous les Juifs d’Europe.


  Ce mandat donné à Heydrich n’était pas de la pure rhétorique destinée à rester lettre morte. Fin août, en effet, Eichmann savait déjà que des plans étaient en cours d’élaboration. À sa formule vieille d’un an –«en raison de la prochaine solution finale»– par laquelle il rejetait les demandes d’émigration des Juifs hors des territoires occupés émanant du ministère des Affaires étrangères, il ajoutait désormais cette qualification de sinistre présage: «actuellement en préparation» («im Hinblick auf die kommende und in Vorbereitung befindliche Endlösung der europäischen Judenfrage»)(30).


  La nature et la portée des propositions envisagées et en attente d’approbation apparaissent dans un document soumis à l’Office central de la sécurité du Reich quelques jours plus tard seulement, le 3septembre1941, par Rolf-Heinz Höppner, chef de la Centrale d’émigration (Umwandererzentrale ou UWZ) à Poznan (Posen), alors chargé de l’expulsion des Juifs et des Polonais «indésirables» du Warthegau vers le Gouvernement général. Höppner a rédigé ses propositions «sur la base d’un récent entretien» («auf Grund der letzten Rücksprache») avec Eichmann, propositions qui ne concernent pas simplement des solutions locales aux problèmes qu’il rencontre dans le Warthegau. Höppner souhaite la création d’une Centrale d’émigration aux compétences élargies, dont le siège serait à Berlin et qui serait responsable à la fois de la déportation des éléments ethniques «indésirables» («unerwünschten») et de leur «réinstallation» («Aussiedlung») dans des «territoires d’accueil» («Aufhahmegebieten»). S’agissant plus particulièrement des Juifs, il tient pour acquis que «la solution finale à la question juive… concernera, en plus du Grand Reich allemand, tous les pays relevant de la sphère d’influence allemande». Il ne fait aucune différence entre les Juifs d’Europe orientale et ceux d’Europe occidentale. Malheureusement, poursuit-il, ses propositions concernant les «zones d’accueil» doivent pour l’instant rester en «pointillé» («Stichwerk»), car il «ignore encore les intentions» de Hitler, de Himmler et de Heydrich:


  Je venais très bien de vastes zones de l’actuelle Russie soviétique recevant les éléments ethniques indésirables de la grande aire de peuplement allemand… Entrer plus avant dans les détails de l’organisation de cette zone d’accueil tiendrait de la spéculation, car il faut d’abord que les décisions fondamentales soient prises. D’ailleurs, il est essentiel à cet égard que toute la clarté soit faite sur ce qui adviendra finalement de ces éléments ethniques déportés de la grande aire de peuplement allemand. Le but est-il de leur assurer durablement une certaine possibilité de vivre ou bien de les exterminer complètement(31)?


  Quand les «décisions fondamentales» qu’Eichmann évoque ouvertement et que Höppner attend avec tant d’impatience furent-elles prises et quand «toute la clarté» fut-elle faite –du moins concernant les Juifs d’Europe, à défaut des autres éléments «indésirables»?


  Comme Peter Witte l’a montré en s’appuyant sur divers documents, les16 et 17septembre1941, Himmler s’est entretenu avec Hitler, puis avec un certain nombre de dirigeants nazis de rang intermédiaire, dont Joachim vonRibbentrop, Otto Abetz, Ulrich Greifelt (RKFDV ou Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums) et l’architecte du Generalplan Ost, Konrad Meyer(32). Parmi les sujets de discussion abordés avec Greifelt se trouvent la «question juive» et l’«installation à l’Est» («Siedlung Ost»)(33). Jusque-là, Hitler avait chaque fois refusé que la déportation des Juifs allemands commence «avant la fin de la guerre». Or, durant ce week-end d’intenses conciliabules, il parvient, semble-t-il, à la conclusion que le moment est venu. Le 18septembre, Himmler informe le Gauleiter du Warthegau, Arthur Greiser, du désir de Hitler de vider le vieux Reich et le Protectorat de leurs Juifs aussi rapidement que possible. Autrement dit, de les déporter vers Lodz en automne, «afin de les transférer encore plus à l’Est au printemps suivant(34)». Hitler semble ensuite hésiter, avançant une série de raisons pour lesquelles l’application de la décision qu’il vient de prendre doit être momentanément suspendue. Le 24septembre, il dit attendre «une clarification de la situation militaire à l’Est» et, le 6octobre, il invoque «une grande pénurie de moyens de transport»(35).


  L’une des considérations prises en compte par Hitler à la mi-septembre1941, mais apparemment pas jugée suffisante pour retarder davantage la déportation des Juifs allemands, fut le facteur américain. Avant que le renversement de politique fût connu du ministère allemand des Affaires étrangères, l’un de ses responsables notait: «Le Führer n’a pas encore pris de décision concernant des représailles contre les Juifs allemands… Le Führer envisage de conserver cette mesure au cas où l’Amérique entrerait en guerre(36)». La décision de Hitler de commencer malgré tout à déporter les Juifs d’Allemagne montre que le facteur américain ne fut pas, en fin de compte, décisif.


  Les dernières hésitations de Hitler paraissent s’être dissipées dans l’euphorie du début du mois d’octobre, au lendemain de la prise de Kiev et du double encerclement de Viazma et de Briansk, qui semblait ouvrir la route de Moscou. Quand Hitler revient à Berlin le 4octobre, Goebbels note dans son Journal:


  Il semble en pleine forme et est d’une humeur exubérante. Il déborde littéralement d’optimisme… Jusqu’à présent, l’offensive se déroule avec un succès étonnant… Le Führer est convaincu que si les conditions climatiques restent au moins à moitié aussi favorables, l’armée soviétique sera pratiquement démolie d’ici deux semaines.


  Trois jours plus tard, Goebbels note encore: «Cela va bien sur le front. Le Führer continue de se montrer extraordinairement optimiste(37)». Le 10octobre, au plus haut de l’euphorie de la victoire, Heydrich, de Prague où il se trouve, annonce aux commandants des Einsatzgruppen la déportation des Juifs du Reich vers des camps à Riga et à Minsk, ainsi que vers le ghetto de Lodz –avant d’ajouter: «Toutes les questions en suspens doivent donc être immédiatement résolues(38)».


  Et de fait, beaucoup de «questions en suspens» vont être très vite résolues. Le 15octobre, la déportation des Juifs du Reich commence, et le18 Himmler ordonne l’arrêt de toute émigration. Enfin, toujours en octobre, les sites des futurs camps de la mort à Chelmno et à Belzec sont également choisis. C’est cet ensemble d’événements, coïncidant avec une trompeuse euphorie de la victoire chez Hitler, qui m’a semblé marquer la fin de la deuxième étape du processus de décision conduisant à la solution finale et sceller, du même coup, le sort des Juifs d’Europe.


  Cela ne signifie pas qu’à ce stade un plan précis ait été approuvé ou que des ordres clairs et nets aient été donnés. J’y vois plutôt le moment où Hitler, Himmler et Heydrich –puis un cercle de plus en plus large d’initiés– prirent conscience que le but ultime de la politique anti-juive du régime était désormais la destruction systématique de tous les Juifs d’Europe, et plus seulement leur massacre et leur expulsion. Aucun programme détaillant les moyens d’y parvenir ne fut diffusé d’en haut, car aucun programme de cette sorte n’existait encore. Bien des actions entreprises dans les mois suivants allaient en fait découler d’initiatives locales ou régionales. Lorsqu’elles correspondaient au grand dessein du régime, ces initiatives étaient reprises avec empressement; lorsqu’elles n’y correspondaient pas, elles étaient rejetées ou laissées sans suite. Loin de rester passif, Berlin, entièrement tendu vers la réalisation de son objectif, ne cessait d’interagir avec les autorités locales et régionales, alors que se multipliaient les actions de tuerie et que s’intensifiait la préparation de ces actions en cet automne1941.


  Christian Gerlach conteste mon interprétation de cet ensemble d’événements. «Rien ne prouve, écrit-il, que la décision de déporter les Juifs allemands impliquait celle de les tuer.» Et à propos de Belzec, il affirme: «À quels objectifs futurs répondait la construction de Belzec, nul ne le sait(39)». Certes, prise indépendamment du reste, la décision de déporter les Juifs allemands ne prouve pas l’existence d’une décision en vue de la solution finale. C’est en revanche la conjonction de cette décision de déportation avec d’autres événements –l’arrêt de l’émigration, la planification et la construction d’installations de gazage et de camps de la mort– qui est capitale.


  Examinons d’abord l’arrêt de l’émigration juive, en nous attardant plus particulièrement sur un incident révélateur survenu à la mi-octobre1941. Avant la guerre, la politique allemande était de créer une Allemagne «purifiée des Juifs» (judenfrei) en favorisant leur émigration. Après le déclenchement de la guerre, l’émigration des Juifs des territoires occupés fut interdite, afin de réserver aux Juifs allemands l’obtention de visas qui se faisaient de plus en plus rares. Pour les Juifs non-allemands résidant dans le Reich, de même que pour la masse des Juifs allemands placés dans l’impossibilité d’émigrer, les nazis élaborèrent successivement trois plans d’expulsion forcée, vers Lublin, vers Madagascar et vers d’inhospitalières régions d’Union soviétique(40).


  Telle est la politique du régime nazi envers les Juifs d’Europe lorsqu’en août1941, à Paris, les autorités d’occupation raflent des milliers de Juifs en représailles à une attaque contre des soldats allemands. Beaucoup de ces Juifs arrêtés étant des ressortissants espagnols, Madrid entreprend de faire pression pour qu’ils soient relâchés. Afin d’être plus convaincant, le gouvernement va jusqu’à proposer d’évacuer vers le Maroc tous les Juifs espagnols résidant en France, soit environ 2000personnes. Martin Luther, vice-ministre des Affaires étrangères, exhorte Heydrich à accepter: cette offre n’est-elle pas en parfaite harmonie avec la politique allemande suivie jusque-là?


  Or, le 17octobre1941, la veille du jour où Himmler ordonne officiellement l’arrêt de l’émigration juive, Heydrich, dans une conversation téléphonique avec Luther, rejette la proposition espagnole et donne deux raisons à ce surprenant refus. D’abord, le gouvernement espagnol n’a ni le désir ni l’expérience nécessaire pour garder ces Juifs au Maroc. «En outre, ces Juifs échapperaient aux mesures en vue d’une solution fondamentale de la question juive qui devront aussi être mises en œuvre après la guerre.» («Darüber hinaus wären diese Juden aber auch bei den nach Kriegsende zu ergreifenden Massnahme zur grundsätzlichen Lösung der Judenfrage dem unmittelbaren Zugriff allzusehr entzogen(41)».)


  Que pouvait bien entendre Heydrich par des «mesures en vue d’une solution fondamentale» devant être mises en œuvre après la guerre, qui étaient incompatibles avec l’évacuation des Juifs espagnols vers le Maroc, si la liquidation finale des Juifs allemands et des Juifs d’Europe occidentale n’était pas encore décidée? Heydrich préférait-il vraiment assumer les complications diplomatiques et logistiques liées au transfert de quelque 2000Juifs espagnols vivant en France dans le cadre d’un futur plan d’expulsion en Sibérie, de l’autre côté de l’Oural, plutôt que de simplement laisser Madrid les évacuer tout de suite vers le Maroc? Un tel scénario m’apparaît des plus invraisemblables. En revanche, l’attitude de Heydrich s’explique parfaitement si l’on considère que la direction nazie était désormais acquise à l’idée de liquider physiquement tous les Juifs tombant dans l’orbite allemande. Examinons à présent la façon dont les Allemands conçurent et préparèrent la construction de camps de la mort en automne1941.


  Le 1ernovembre1941, Belzec était en cours de construction. La préparation du chantier –choix du site, tracé des plans et acheminement des matériaux– dut donc se situer courant octobre. Même si l’initiative en revint en partie au chef de laSS et de la police de Lublin, Odilo Globocnik, qui, obsédé par la germanisation, entendait liquider tous les Juifs du Gouvernement général, le fait est que Himmler l’approuva presque instantanément dès la mi-octobre et l’intégra dans ses propres projets(42). Quel que fût le rôle joué par le pouvoir central et par les autorités régionales dans la création de Belzec, si Eichmann se rendit sur les lieux au début de l’automne, après que Heydrich l’eut informé de la décision de Hitler en vue de la solution finale (ainsi qu’il l’a déclaré à plusieurs reprises après la guerre), la thèse de Gerlach d’une Grundsatzentscheidung en décembre ne tient pas.


  Gerlach ne nie pas que Belzec était en construction courant novembre, mais il en minimise la portée. D’une part, les capacités relativement réduites de ses premières chambres à gaz indiqueraient que les Allemands ne les auraient pas conçues pour liquider les Juifs du Gouvernement général, mais seulement pour tester l’efficacité des gaz toxiques appliqués à des exécutions en masse(43). D’autre part, vu la description qu’il donne de l’état d’avancement des travaux, Eichmann se serait rendu à Belzec au plus tôt en décembre1941, et son «témoignage s’accorderait bien avec une décision de Hitler survenant début décembre1941(44)». Je reste sceptique.


  Examinons d’abord le témoignage d’Eichmann(45). Eichmann affirme que deux ou peut-être trois mois après l’invasion de l’Union soviétique, «en tout cas, à la fin de l’été», Heydrich lui annonça-que le Führer avait ordonné la liquidation physique des Juifs. Il fut alors envoyé en tournée d’inspection à Lublin, où Globocnik, déjà informé de l’ordre du Führer, s’apprêtait à utiliser des fossés antichars. Hermann Höfle, l’un des adjoints de Globocnik, le prit en voiture et, au bout de deux heures, ils arrivèrent devant une maison en bois située sur le côté droit de la route. Là, un capitaine de police –l’une des deux seules personnes qu’il vit là-bas–, l’accueillit et l’emmena dans la forêt, de l’autre côté de la route, jusqu’à deux ou trois cabanes «en construction» («noch im Bau»). Le capitaine lui dit qu’il devait sceller hermétiquement l’une de ces cabanes pour servir de chambre à gaz –première fois selon Eichmann qu’il entendait que le gazage était la technique envisagée pour le programme d’extermination «actuellement en préparation». Le moteur censé produire l’oxyde de carbone (un prétendu moteur de sous-marin russe) n’était «même pas arrivé» («noch nicht einmal da») et «l’installation n’avait même pas encore été mise en marche» («die Anlage war noch nicht einmal in Betrieb gewesen»).


  Eichmann se rappelle distinctement que les arbres «resplendissaient de couleurs(46)» («im vollen Schmuck»), que le capitaine de police, qui parlait un dialecte du sud-ouest de l’Allemagne, était «en bras de chemise» («in Hemdeärmeln»), et qu’à l’aller comme au retour il s’était arrêté en chemin à Prague, où il avait fait part de tout ce qu’il savait à son collaborateur Hans Günther. Notons qu’Eichmann était à Prague le 10octobre, le jour où Heydrich annonça les déportations à Lodz, Riga et Minsk. Remarquons également que, dans les notes rédigées à l’intention de son avocat Robert Servatius, Eichmann rapproche sa visite à Lublin et à Belzec d’une «double bataille» («Doppelschlacht»), celle, dit-il, de Minsk et de Bialystok. Comme ces deux villes tombèrent aux mains des Allemands dans les tout premiers jours de la guerre, je ne pense pas qu’il soit déraisonnable de supposer qu’il se trompe et qu’en fait il pensait au double encerclement de Viazma et de Briansk, bataille qui fit rage du2 au 18octobre1941(47).


  Entre le 1ernovembre et le 23décembre, une équipe de vingt ouvriers polonais commencèrent la construction de deux baraquements et des chambres à gaz à Belzec, sous la direction d’un jeune Baumeister allemand de souche. En décembre, Josef Oberhäuser (qui avait été muté à Lublin en novembre) se trouvait sur le site avec une vingtaine de gardes ukrainiens en uniforme noir venus de Trawniki et y fut rejoint par Christian Wirth avant Noël. Plus tard arrivèrent soixante-dix ouvriers juifs qui édifièrent des clôtures, des miradors et d’autres baraquements(48). Ce chantier en pleine activité n’a pas grand-chose à voir avec le site quasiment désert et l’état d’avancement des travaux décrits par Eichmann. Tout simplement parce que son témoignage, mis à part quelques problèmes mineurs (comme en présentent pratiquement tous les récits de témoins recueillis des années plus tard), renferme de nombreux indices laissant penser qu’il se rendit à Belzec en octobre, après, comme il s’en souvient, que Heydrich l’eut informé de la décision de Hitler(49). En revanche, on n’y trouve rien qui étaie la thèse d’une visite «au plus tôt» en décembre, si ce n’est la référence à deux ou trois «cabanes» en construction.


  Si Gerlach s’est efforcé, sans succès selon moi, d’intégrer le témoignage d’Eichmann dans sa démonstration, Hans Safrian, lui, a essayé de montrer que la date donnée par Eichmann pour sa visite à Belzec était une falsification entrant dans sa stratégie de défense(50). Là encore, je reste sceptique. Comme on peut le voir dans la chronologie et les notes qu’il rédigea à l’intention de Servatius, Eichmann a toujours situé sa visite à Belzec en automne1941, alors que sa principale obsession était de réfuter l’affirmation du commandant d’Auschwitz Rudolph Höss qui prétendait dans ses Mémoires qu’il serait venu à Auschwitz plusieurs fois en1941 et aurait été personnellement impliqué dans la recherche d’un gaz efficace. «Pourquoi est-ce que j’attache tant de valeur à tout cela? note-t-il à l’intention de Servatius. Parce que je dois prouver à Höss, ce fieffé menteur, que je n’ai rien eu à voir avec lui, avec ses chambres à gaz et avec son camp de la mort, parce qu’il était totalement impossible que je sois avec lui à cette époque.» («Warum lege ich auf all dieser einen solch grossen Wert? Weil ich den Erzleugner Höss beweisen musste, dass ich mit ihm und seinen Gaskammern und sein Tötungslager überhaupt nichts zu tun gehabt habe, weil ich… um diese Zeit gar nicht bei ihm gewesen sein kann(51).») Si tant est qu’Eichmann estimât utile de falsifier les dates, ce ne pouvait être qu’en retardant certains événements, comme sa visite à Belzec, à une date ultérieure, de sorte que sa première visite à Auschwitz n’ait pu avoir lieu avant le printemps1942.


  Il n’avait aucune raison ni aucun intérêt de les situer à une date antérieure. Et bien qu’il ait pu intervertir certains détails appartenant à des visites différentes ou les télescoper en une seule, il me semble parfaitement invraisemblable qu’il ait inventé de toutes pièces une visite à Belzec tôt en automne –visite qu’il a décrite avec un grand luxe de détails et qui allait à l’encontre des intérêts de sa défense.


  Examinons maintenant l’argument, avancé par Gerlach, des capacités relativement réduites des premières chambres à gaz construites à Belzec. Certes, comparées aux normes en vigueur plus tard à Auschwitz, ces chambres étaient en effet de très petites dimensions, mais, à cette époque-là, elles représentaient déjà un changement d’échelle non négligeable par rapport aux installations du programme d’«euthanasie» lancé en Allemagne. En outre, l’accord si rapidement donné par Himmler de construire et de «tester» à Belzec des installations de gazage plus conséquentes est plus vraisemblablement intervenu après une décision en vue de la solution finale qu’avant.


  Surtout, il convient d’apprécier la construction de Belzec non pas de façon isolée, mais en liaison avec ce que nous savons d’autres initiatives du même type prises en automne1941. Le juge polonais Jan Sehn et, à sa suite, le Français Jean-Claude Pressac situent en décembre1941 la première opération de gazage dans le vieux crématoire d’AuschwitzI(52). Pour ma part, je suivrais plus volontiers Danuta Czech qui estime que les premières expériences de gazage eurent lieu sur des prisonniers de guerre soviétiques dans le BunkerII à la fin août et dans le vieux crématoire à la mi-septembre(53). Ce n’est qu’ensuite que des Juifs servirent de cobayes. Particulièrement convaincant à mes yeux est le témoignage de Hans Stark qui affirme qu’en octobre1941 il participa personnellement au gazage, dans le vieux crématoire, de deux chargements de Juifs amenés par camions de Silésie. À l’une de ces occasions, il aurait lui-même versé les pastilles de ZyklonB. Stark n’avait aucune raison d’inventer un récit aussi accablant pour lui. Bien plus, parti en congé de décembre1941 à mars1942, il ne pouvait confondre des événements datant de l’automne1941 avec le gazage de Juifs de Silésie dans le vieux crématoire qui eut lieu fin février1942(54).


  Le 25octobre1941, le jour où le Reichskommissar Hinrich Lohse arrive à Berlin pour protester contre le projet de déportation des Juifs du Reich vers Riga, Eberhard Wetzel, expert aux questions juives auprès de l’Ostministerium, rencontre Viktor Brack, l’animateur des opérations d’euthanasie à la chancellerie du Führer. Comme on peut le lire dans le projet de lettre que Wetzel rédige ensuite à l’intention de son supérieur Alfred Rosenberg, Brack se déclare prêt à participer à la production d’«appareils de gazage» («Vergassungsapparate») sur place à Riga, car il n’y en a pas suffisamment en stock en Allemagne. (En réalité, leur production n’avait pas encore commencé. Les premiers prototypes de camions à gaz venaient juste d’être mis au point et testés(55).) Brack propose même d’envoyer son chimiste, le DrHelmut Kallmeyer, à Riga, pour superviser l’ensemble de l’opération. Eichmann approuve l’envoi de Kallmeyer et confirme que des camps sont en construction à Riga et à Minsk pour y recevoir les Juifs allemands. Wetzel conclut son projet de lettre à Rosenberg en affirmant que les Juifs aptes au travail seront «expédiés vers l’Est» plus tard, mais qu’en attendant, et vu les circonstances, il ne voit pas d’inconvénient «à ce que les Juifs inaptes au travail soient éliminés par le procédé de Brack» («Brackchen Hilfsmitteln»).


  Fin octobre, il est également décidé d’avoir recours au «procédé de Brack» dans le Warthegau. Walter Burmeister, le chauffeur de Herbert Lange, futur commandant de Chelmno, raconte comment il conduisit son chef à travers le Warthegau à l’automne1941, à la recherche d’un site adéquat pour un camp. Puis Lange se rendit à Berlin pour des consultations, et revint dans la localité de Chelmno fin octobre ou début novembre pour y commencer les travaux. Cette chronologie des faits a été confirmée par le Volksdeutsche Amtskommissar local(56). De son côté, Jan Piwonski, chef de gare à Sobibor, affirme qu’un groupe d’officiersSS arriva au cours de l’automne1941 pour mesurer les voies et la rampe(57). Enfin, ironie du sort, personne n’a mieux documenté les préparatifs nazis d’un camp de la mort disposant d’installations de gazage entrepris à Moghilev à l’automne 1941 que Christian Gerlach lui-même(58).


  Bref, à l’automne1941, des «expériences» de gazage sur les Juifs avaient commencé à Auschwitz et des camps de la mort étaient en cours de construction à Belzec et à Chelmno. Des installations de gazage étaient également prévues à Riga, à Moghilev et à Sobibor. Belzec n’était donc pas un phénomène isolé. Bien plus, trois de ces sites se trouvaient justement près de ces villes –Lodz, Riga et Minsk– où l’on avait commencé à déporter les Juifs du Reich, au grand dam des responsables locaux à qui l’on assurait que la présence de ces Juifs était temporaire, qu’ils seraient envoyés plus à l’Est au printemps suivant. Et c’est justement au seul endroit –Kovno– où aucune installation de gazage n’était prévue que cinq convois de Juifs déportés du Reich furent liquidés dès leur arrivée. Est-ce pure coïncidence? Je ne le crois pas.


  En effet, l’idée de gazer les Juifs était si communément répandue à l’époque, même parmi les planificateurs nazis de rang subalterne, que le 23octobre Franz Rademacher, chef de la section juive au ministère des Affaires étrangères, pouvait recevoir sans ciller cette missive de Paul Wurm, correspondant à l’étranger du journal Der Stürmer:


  Cher camarade de parti Rademacher!


  Pendant mon voyage de retour de Berlin, j’ai rencontré un vieux camarade du parti, qui travaille à l’Est à la solution de la question juive. Dans un proche avenir, une grande partie de la vermine juive sera exterminée grâce à des mesures spéciales. (In nächster Zeit wird von dem jüdischen Ungeszeifer durch besondere Massnahmen manches vernichtet werden(59).)


  Bien plus, le même Rademacher venait juste d’apprendre –vraisemblablement de l’adjoint d’Eichmann Friedrich Suhr, avec lequel il s’était rendu à Belgrade– que les Juifs internés en Serbie, des femmes, des enfants et des vieillards totalement inaptes aux travaux de force, seraient envoyés dans un «camp de regroupement» («Auffanglager») à l’Est, «dès que la possibilité technique s’en présenterait dans le cadre d’une solution globale de la question juive(60)» («sobald dann im Rahmen der Gesamtlösung der Judenfrage die technische Möglichkeit besteht»). Dans ces conditions, affirmer, comme le fait Gerlach, qu’en automne1941 le sort des Juifs d’Allemagne et d’Europe de l’Ouest n’avait pas encore été tranché, que Belzec n’était qu’un simple site expérimental dont les nazis ignoraient encore la finalité, et que les programmes d’extermination en masse qui se préparaient n’étaient que le résultat d’initiatives locales et régionales sans lien aucun avec le grand dessein caressé par le régime d’une solution finale me paraît pour le moins intenable.


  Plusieurs documents clés datant de novembre1941 rendent les affirmations de Gerlach encore moins convaincantes à mes yeux. Gerlach retient l’un d’eux –la remarquable conférence de presse de Rosenberg du 18novembre1941– mais en relativise considérablement la portée. Selon lui, les propos de Rosenberg «pourraient» signifier que le territoire soviétique était voué à devenir le lieu d’anéantissement des Juifs d’Europe, mais seulement si on entend par là «une lente destruction(61)» («Im Sinn einer langsamen Vernichtung»). Est-ce vraiment l’interprétation la plus crédible ou la plus raisonnable de ce document? Le 15novembre1941, Himmler avait eu un entretien exceptionnellement long –quatre heures– avec Rosenberg, au cours duquel ils avaient examiné les rapports entre les experts aux questions juives rattachés aux HSSPF et les commissaires du Reich (Reichskommissaren) à l’Est(62). Trois jours plus tard, Rosenberg livrait un compte rendu «confidentiel» à la presse allemande(63). Les journalistes, y précisait-il, ne devaient pas rapporter en détail ce qui se passait à l’Est, mais ils devaient avoir suffisamment de contexte pour donner aux événements une «coloration» («Farbe») appropriée. Et d’ajouter, concernant la «question juive»:


  Simultanément, ce territoire oriental est appelé à résoudre une question à laquelle sont confrontés tous les peuples d’Europe, à savoir la question juive. À l’Est vivent encore quelque six millions de Juifs; ce problème ne peut être résolu que par l’extermination biologique de tous les Juifs d’Europe [c’est moi qui souligne]. La question juive ne sera résolue pour l’Allemagne que lorsque le dernier Juif aura quitté le sol allemand, et pour l’Europe, lorsque plus aucun Juif ne vivra sur le continent européen, Oural compris. Telle est la mission que le destin nous a confiée… Nous devons impérativement les expulser de l’autre côté de l’Oural ou les anéantir par quelque autre moyen.


  C’est sur cette référence à une expulsion de l’autre côté de l’Oural, j’imagine, que Gerlach s’appuie pour affirmer que l’anéantissement alors promis aux Juifs d’Europe serait à prendre «au sens d’une lente destruction».


  Toutefois, d’autres passages du même discours font penser à tout, sauf à un scénario où les nazis auraient laissé à la nature le soin de décimer peu à peu les Juifs déportés. Ainsi, on y relève un sentiment d’urgence qui appelle à accomplir la tâche dès maintenant: «…nous devons nous tenir sur nos gardes et veiller à ce qu’une nouvelle génération romantique en Europe ne valorise pas encore une fois les Juifs». De plus, ce programme doit être exécuté par les Allemands, et non laissé aux seuls soins de la nature. «Vous pouvez imaginer que l’application de ces mesures n’est confiée qu’aux hommes qui voient dans cette question une mission historique, qui n’agissent pas par haine personnelle, mais qui sont mus par une conception politique et historique d’une grande maturité.»


  Tous les historiens sont convaincus que le sinistre discours prononcé par Frank à Cracovie le 16décembre devant ses chefs de service atteste qu’il était au courant de la solution finale. Gerlach a même montré que Frank y reprend mot pour mot des passages entiers du discours de Hitler du 12décembre(64). Pourtant, il refuse le parallèle et, à mon avis, la conclusion qui en découle, à savoir que Rosenberg fut informé de la solution finale le 15novembre et, trois jours plus tard, prononça, lui aussi, un discours qui non seulement impliquait un revirement de sa part, mais qui allait jusqu’à calquer la rhétorique de Himmler. Naturellement, une telle conclusion suppose que Himmler avait eu connaissance d’une décision de Hitler bien avant la date du 12décembre.


  Le 24novembre1942, peu de temps après son long entretien avec Rosenberg, Himmler rencontre Wilhelm Stuckart, le secrétaire d’État au ministère de l’intérieur, auquel il tient à préciser: «Les questions juives sont de mon ressort(65)». Il est probable que Stuckart en apprit alors bien davantage. Le 21décembre1941, à un Bernhard Lösener effondré qui lui raconte par le menu le récent massacre, à Riga, des Juifs berlinois, Stuckart rétorque: «Ne savez-vous pas que ces choses sont voulues au plus haut niveau(66)?» Preuve supplémentaire qu’en novembre, soit plusieurs semaines avant la prétendue Grundsatzentscheidung de Hitler du 12décembre, Himmler mettait déjà au parfum les responsables importants du régime.


  Enfin, venons-en à Hitler lui-même. Le 28novembre1941, le Führer rencontre le grand mufti de Jérusalem et lui déclare: «L’Allemagne a décidé de demander à chacune des nations européennes de résoudre, l’une après l’autre, son problème juif et, le moment venu, elle lancera un appel similaire aux nations non européennes.» Quand elle aura vaincu la Russie, franchi le Caucase et pénétré au Moyen-Orient, poursuit-il, libre de tout objectif impérialiste, elle apportera son soutien à la libération des Arabes. «Son seul but sera alors la destruction de l’élément juif vivant dans la sphère arabe sous la protection de la puissance britannique(67).» Peut-on imaginer que le sort des Juifs d’Allemagne et d’Europe de l’Ouest n’était pas encore tranché, alors que Hitler envisageait déjà la destruction des Juifs du Moyen-Orient?


  La convocation à la conférence de Wannsee signifie clairement que Hitler avait pris sa décision. Initialement prévue pour le 9décembre1941, soit trois jours avant une prétendue Grundsatzentscheidung, elle se tint finalement le 20janvier1942. Aussi Gerlach s’efforce-t-il d’établir qu’elle changea entre-temps d’objet. Se fondant sur la liste des invités et sur le libellé de l’invitation lancée en novembre, il soutient qu’au départ elle avait été organisée pour discuter des problèmes liés à la déportation des Juifs allemands et de la question, encore en suspens, du sort qui leur serait finalement réservé(68). Or le ministère allemand des Affaires étrangères –le seul invité pour lequel nous disposons de documents– réagit par un mémorandum énumérant huit «souhaits et idées» couvrant tout le continent européen, comme, par exemple, la déportation des Juifs de Roumanie, de Slovaquie, de Croatie, de Bulgarie, de Hongrie et de Serbie(69). Visiblement, le ministère des Affaires étrangères croyait que la conférence allait traiter de la question juive dans toute l’Europe, et pas seulement des Juifs allemands. Deux responsables de l’Ostministerium (Alfred Meyer et Georg Leibbrandt) faisaient partie de la liste des invités, de même que Greifelt du Bureau du rapatriement des Allemands de souche dirigé par Himmler. Suite à une conversation avec le HSSPF Friedrich Wilhelm Krüger du Gouvernement général, Heydrich ajouta à la liste Krüger et le secrétaire d’État de Frank, Josef Bühler, parce que Krüger avait réussi à le convaincre que «le gouverneur général rêve d’avoir le monopole du traitement du problème juif(70)». Par conséquent, six invités sur douze (Luther, Bühler, Krüger, Meyer, Leibbrandt, Greifelt) représentaient des organismes qui n’étaient pas directement en charge des questions techniques liées aux Juifs allemands. Quant à la lettre d’invitation, elle faisait explicitement référence au mandat donné en juillet par Göring à Heydrich de préparer une solution à la question juive dans l’ensemble de la sphère allemande. Bref, ni la liste des invités ni le texte de l’invitation elle-même ne corroborent l’hypothèse de Gerlach selon laquelle l’ordre du jour de la conférence était au départ assez restreint et aurait été notablement élargi après le discours de Hitler du 12décembre. De plus, les modifications apportées à la liste des invités n’indiquent pas un changement aussi radical d’objet que le voudrait Gerlach. Là encore, sa démonstration ne me convainc pas.


  Gerlach prétend également qu’aucun ordre général d’extermination n’a pu être lancé avant la mi-décembre, car seulement six convois de Juifs du Reich sur quarante et un furent liquidés dès leur arrivée avant le discours de Hitler du 12décembre(71). Cependant il oublie de mentionner que seuls deux transports sur les trente-neuf qui suivirent entre la mi-décembre et la fin avril subirent le même sort. Une telle diminution du nombre des convois voués à la liquidation immédiate après le discours de Hitler du 12décembre ne plaide pas vraiment en faveur d’une Grundsatzentscheidung à cette date.


  Gerlach a apporté la preuve, sur la base de nombreux documents nouveaux, que la politique anti-juive connut, en décembre1941, une recrudescence d’activité. Je ne suis pas d’accord avec le scénario qu’il en propose, mais voyons ce qui se passa ce mois-là. J’ai montré qu’à la mi-juillet 1941 Hitler demanda la préparation d’un plan pour la solution finale et qu’il en approuva les grandes lignes début octobre. Le mois suivant, les premières mesures étaient prises: déportation des Juifs du Reich, construction des premiers camps de la mort, arrêt de l’émigration juive, mise dans la confidence de divers responsables du ministère des Affaires étrangères et de l’Ostministerium. Jusque fin novembre, les Juifs du Reich déportés sont internés dans les ghettos de Lodz et de Minsk. Puis, soudain, les25 et 29novembre1941, cinq convois en provenance de Berlin, Munich, Francfort, Vienne et Breslau sont massacrés au FortIX de Kovno. Faut-il y voir la conséquence d’une initiative locale, comme le suggère Gerlach(72)? Ou bien est-ce le moment où le régime nazi franchit le pas et bascula dans le massacre des Juifs allemands, pas seulement en pensée mais aussi en pratique? Je pencherais pour cette dernière interprétation.


  Comme les recherches de Gerlach lui-même l’ont montré, la déportation et le massacre des Juifs du Reich à Kovno suscitèrent des critiques et des difficultés inattendues(73). Aussi, lorsque le premier transport de Juifs allemands à destination de Riga arriva le 30novembre, Himmler, qui se trouvait au Q.G. de Hitler, téléphona ce message à Heydrich qui, lui, était à Berlin: «Transport juif parti de Berlin. Pas de liquidation.» Une telle intervention prouve, me semble-t-il, que aussi bien pour Himmler et Heydrich que pour le HSSPF Friedrich Jeckeln à Riga, ces convois devaient être liquidés. Si telle n’avait pas été la politique établie, il n’y aurait pas eu besoin de message disant le contraire. Toutefois, le message parvint trop tard et, arrivant à Riga en pleine liquidation du ghetto, ces Juifs déportés de Berlin furent immédiatement massacrés(74).


  Le lendemain, 1erdécembre1941, Himmler demande des explications à Heydrich sur les «exécutions de Riga». Le même jour, il envoie par radio à Jeckeln un message furieux, qui fut intercepté par les Britanniques: «Les Juifs déportés dans le territoire de l’Ostland doivent être traités selon les directives données par moi et l’Office central de la sécurité du Reich agissant en mon nom. Toutes les initiatives unilatérales et tous les manquements seront sanctionnés(75).» Enfin, le 4décembre, Himmler rencontre Hitler le matin et Jeckeln, rappelé de Riga, l’après-midi(76). Vu l’insistance de Himmler pour que les Juifs allemands déportés à l’Est soient traités selon ses seules directives, vu aussi l’absence de toute sanction à l’encontre de Karl Jäger pour les massacres de Kovno (et les menaces de sanction agitées contre Jeckeln), cet épisode montre, me semble-t-il, que les cinq convois à destination de Kovno furent liquidés sur ordre de Himmler et que le premier à arriver à Riga subit le même sort uniquement parce que le contrordre à la nouvelle politique de Himmler arriva trop tard. Confronté à des difficultés imprévues, Himmler avait, en effet, provisoirement renoncé à exécuter les Juifs allemands. Par la suite, à deux exceptions près, tous les transports à destination de Riga qui, cet hiver-là, complétèrent la première vague de déportations furent parqués dans le ghetto de Riga qui venait d’être vidé de ses habitants ou dans les camps voisins de Jungfernhof et de Salispils(77). Par conséquent, tout laisse penser que début décembre1941 ne fut pas la date d’une décision par laquelle le régime nazi scella le sort des Juifs allemands, mais bien plutôt la date à laquelle l’extermination de ces Juifs fut momentanément ajournée lorsqu’il apparut que les exécutions accomplies avec l’aval de Himmler à Kovno soulevaient trop de problèmes.


  Naturellement, la contre-offensive de l’Armée rouge à Moscou le 5décembre, l’attaque japonaise contre Pearl Harbor le7 et la déclaration de guerre aux États-Unis le11 éclipsèrent les massacres de Kovno et de Riga. Le 8décembre, veille du jour où elle devait se tenir, Heydrich ajourna la conférence de Wannsee. Le moment n’était pas propice pour une «annonce» («Bekanntgabe») aux représentants des différents ministères. Mais comme tous les hauts dignitaires du parti se trouvaient à Berlin pour écouter le discours de Hitler au Reichstag, celui-ci les rencontra le 12décembre dans ses appartements privés et fit quand même son «annonce». Pour beaucoup d’entre eux, comme Hans Frank, c’est ce jour-là qu’ils entrèrent dans le cercle des initiés, mais d’autres, comme Alfred Rosenberg, étaient déjà au courant.


  En fait, le regain d’activité que connut la politique anti-juive en décembre1941 tint non pas à une décision de Hitler déclenchant la solution finale à ce moment-là, mais à quatre autres facteurs. Premièrement, Himmler réagit au malaise et aux doutes soulevés par les massacres, fin novembre, de Juifs du Reich en suspendant ces massacres jusqu’à ce qu’ils puissent être effectués plus discrètement et dans un climat militaire et politique moins incertain. Deuxièmement, Hitler affirme que la solution finale suivra son cours malgré une situation militaire moins favorable. Cette mise au point était devenue nécessaire, car à l’automne1941, date à laquelle, selon moi, la décision fondamentale fut prise, le calendrier prévu s’exprimait sous deux formules: «après la guerre» et «au printemps prochain». En octobre, c’était deux façons de dire la même chose. En décembre, après la contre-offensive de l’Armée rouge et l’entrée en guerre des États-Unis, «après la guerre» et «au printemps prochain» n’étaient plus synonymes. Il fallait de nouveau préciser les choses. Dans son discours du12, Hitler fait donc clairement savoir que la solution finale progressera «au printemps prochain» et ne sera pas repoussée «après la guerre». Troisièmement, des dirigeants du parti du niveau de Hans Frank sont mis au courant du processus déjà en cours. Enfin, entre le14 et le 18décembre, une série de discussions entre Hitler, Himmler, Rosenberg et Brandt abordent les méthodes de dissimulation et les justifications qui seront avancées(78).


  Le 8janvier1942, Heydrich fixe la conférence de Wannsee pour le 20janvier. Comme le dira plus tard Eichmann dans sa déposition, Heydrich «s’attendait à des obstacles et à des difficultés considérables(79)». Aussi s’efforce-t-il de réduire les plus prévisibles d’entre eux. Afin de donner plus de vraisemblance à l’affirmation selon laquelle les Juifs sont envoyés à l’Est pour travailler et afin de prévenir une avalanche d’intercessions, il annonce la création d’un ghetto pour personnes âgées à Theresienstadt. À peine quelques mois plus tôt, il pensait en faire un camp de transit rudimentaire où «les Juifs devraient creuser leur propre abri dans le sol» et seraient «déjà fortement décimés» («ja schon stark dezimiert wurden») avant même leur transfert à l’Est(80). Après les difficultés de la fin novembre, c’est avec un parfait cynisme qu’il envisageait un ghetto pour vieillards, afin, comme devait le dire Eichmann, «de préserver les apparences vis-à-vis du monde extérieur(81)».


  Même lorsque les déportations de Juifs du Reich reprennent en mars1942, les convois ne sont pas aussitôt liquidés, mais d’abord dirigés vers des ghettos du district de Lublin. Les premiers Juifs déportés de Slovaquie et de France au printemps1942 sont, de même, envoyés dans des camps de travail et non dans des chambres à gaz. Ce n’est apparemment que vers la mi-avril que Hitler décide de reprendre l’extermination des Juifs du Reich. Fin juillet et début août1941, Himmler avait personnellement effectué une tournée sur le front de l’Est afin de mieux diffuser la décision d’exterminer les Juifs soviétiques. Cette fois encore, Himmler et Heydrich vont eux-mêmes jouer les émissaires et se rendre sur les différents sites retenus pour l’extermination des Juifs du Reich. Les16 et 17avril1942, au lendemain d’une entrevue avec Hitler, Himmler se rend dans le Warthegau, où il rencontre le Gauleiter Greiser et le HSSPF Wilhelm Koppe et leur donne l’ordre de transférer les Juifs du Reich de Lodz à Chelmno. Entre le4 et le 15mai, douze trains vont conduire plus de dix mille Juifs du Reich à la mort(82). Également en avril, Heydrich en personne se rend à Minsk et annonce au commandant de la police de sécurité (KdS) Eduard Strauch que les Juifs d’Allemagne et d’autres pays d’Europe vont être éliminés. Les transports vers Minsk vont reprendre, et les déportés devront être exécutés dès leur arrivée. Strauch choisit l’ancienne ferme collective de Maly Trostinez comme site de la tuerie, et le premier convoi part de Vienne le 5mai1942(83). Dix-sept autres transports vers Maly Trostinez vont suivre. Les premières grandes déportations de la Haute-Silésie orientale promises au gazage dans le BunkerI de Birkenau commencent, elles aussi, à cette époque.


  Ce n’est donc qu’en mai1942 que l’extermination des Juifs du Reich devint réellement massive et sans équivoque. Elle ne remontait pas à une décision que Hitler aurait prise le 12décembre, mais était déjà prévue par Himmler en automne lorsque celui-ci assurait les responsables locaux mécontents de l’arrivée des premiers convois que les Juifs seraient envoyés plus loin à l’Est au printemps suivant. Un bref écart par rapport à ce calendrier, à savoir la liquidation immédiate de six convois à Kovno et à Riga fin novembre, avait failli éventer le secret et briser l’indifférence à l’égard du sort des déportés. Hitler avait alors fait savoir aux responsables du parti qu’il soutenait pleinement la liquidation des Juifs et qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. On s’en tiendrait à l’échéance «printemps suivant» et non à celle d’«après la guerre». Toutefois, Himmler et Heydrich procédèrent avec grande prudence: d’une part, ils mirent au point une rhétorique du camouflage et des techniques de dissimulation, de l’autre, ils suspendirent la liquidation immédiate des Juifs du Reich, même après la reprise des transports en mars1942. Ce n’est qu’en mai1942 que la machine nazie commença l’extermination systématique des Juifs du Reich que Hitler avait décidée l’automne précédent. Peu après vint le tour des Juifs de Slovaquie et d’Europe de l’Ouest. Enfin, à la mi-juillet1942, Hitler, après avoir réaffirmé sa décision en vue d’une solution finale, exigea sa mise en œuvre rapide et complète, quelles que fussent les pénuries de main-d’œuvre auxquelles le IIIeReich pouvait être confronté(84).


  En conclusion, je propose le modèle suivant: la prise de décision revêtit la forme d’un processus cumulatif et ininterrompu qui s’étala du printemps1941 à l’été1942, avec deux tournants majeurs, l’un au milieu de l’été et l’autre au début de l’automne1941, qui correspondirent à deux sommets dans l’euphorie de la victoire et scellèrent le sort des Juifs d’Union soviétique, puis celui des Juifs d’Europe. Au cours de ce processus, des décisions furent, en effet, prises en décembre1941 et en janvier1942, mais ce ne sont pas celles avancées par Gerlach, Safrian ou Hartog. En décembre, le régime nazi se rendit compte que le massacre des Juifs du Reich était une entreprise autrement plus délicate que l’extermination des Juifs soviétiques. Leur liquidation immédiate fut donc suspendue, tandis qu’au même moment Hitler informait les chefs du parti –dont beaucoup étaient déjà au courant– de ses véritables intentions pendant la guerre même. Toutefois, Heydrich reporta à plus tard l’annonce aux différents ministères concernés. Lorsque finalement il convoqua la conférence de Wannsee pour le 20janvier1942, il n’avait pas établi une nouvelle liste d’invités, ni un nouvel ordre du jour. La seule nouveauté résidait dans une prudence accrue concernant le traitement des Juifs du Reich, comme le montre le recours à des subterfuges tels que les camps de travail et celui de Theresienstadt. Tout en étant satisfait de l’approbation générale qu’il rencontra, il ne réussit pas, sur le point le plus sensible de tous, à imposer son point de vue, à savoir l’inclusion, dans le programme d’extermination des Juifs du Reich, des Mischlinge du premier degré (Allemands ayant deux grands-parents juifs) et des conjoints juifs d’Allemands de race aryenne.


  À la mi-avril1942, le régime avait surmonté la crise militaire de l’hiver, et Belzec, prototype des camps d’extermination, avait permis, malgré des capacités limitées, de liquider en un mois 74000Juifs de Lublin et de Galicie. Au moment où la folie meurtrière qui allait caractériser l’année la plus fatale de la solution finale se mettait en branle, Himmler et Heydrich se firent personnellement les émissaires de l’extermination des Juifs du Reich –décision devant laquelle le régime nazi avait momentanément reculé en décembre1941. Les Juifs du Reich devaient désormais être inclus dans le programme d’extermination systématique et globale que Hitler avait approuvé, et que Himmler, Heydrich et quelques autres avaient commencé à préparer dès l’automne1941. La solution finale, au sens où nous entendons ce terme aujourd’hui, avait pleinement démarré.


  III


  La main-d’œuvre juive en Pologne.

  Autosuffisance, exploitation, destruction.


  La plupart des historiens du génocide juif sont d’accord pour penser que, dans l’exécution de la solution finale, le régime nazi donna toujours la priorité à l’idéologique sur l’économique(1). L’expression la plus concise et la plus forte de ce primat réside sans doute dans cette instruction de Berlin du 18décembre1941: «Par principe, les considérations économiques ne doivent pas êtres prises en compte dans le règlement de ce problème(2)». Je me propose non pas de contester cet axiome de la politique anti-juive des nazis, mais d’y apporter quelques nuances en examinant comment les Allemands exploitèrent puis détruisirent la main-d’œuvre juive en Pologne.


  Ma thèse tient en quatre points. Premièrement, la politique nazie concernant l’utilisation de la main-d’œuvre juive en Pologne varia selon le temps et le lieu. Tirer des conclusions générales de l’étude d’un seul camp ou d’une seule période de l’occupation expose à des risques de distorsion considérables(3). Le tableau est beaucoup plus complexe. Deuxièmement, dans l’utilisation de cette main-d’œuvre, de nombreux responsables allemands accordèrent une place importante aux considérations économiques, mais toujours dans le cadre des paramètres politiques et idéologiques fixés par le régime. Troisièmement, même à l’intérieur de ce cadre idéologique, il n’existait pas de consensus sur l’utilisation de la main-d’œuvre juive, et son exploitation efficace se heurta souvent à l’opposition et au sabotage des autorités locales, voire supérieures. En1942-1943, par exemple, Himmler lui-même était le premier à inciter à la destruction de la main-d’œuvre juive, estimant manifestement que, dans la plupart des cas, «la destruction par le travail» n’était pas la politique adaptée. Quatrièmement, aussi bien au début de la guerre, lorsque l’objectif était l’expulsion des Juifs, que plus tard lorsqu’il se transforma en leur extermination, il y eut une première phase de tensions et de flottement, suivie d’une période au cours de laquelle les partisans d’une utilisation efficace et rentable de la main-d’œuvre juive purent, tant bien que mal, faire prévaloir leurs vues. Au lieu d’affamer les Juifs polonais ou de les tuer systématiquement, il fallait en sélectionner un certain nombre et les assigner à un travail productif (et intense), l’idée étant toujours cependant qu’ils seraient ultérieurement déportés ou liquidés. Jamais le but idéologique ultime ne fut supplanté, il fut seulement provisoirement différé, mais pour beaucoup de rescapés ce bref sursis fit la différence entre la vie et la mort.


  J’aimerais également montrer que cet examen de la politique nazie concernant la main-d’œuvre juive en Pologne est nécessaire pour comprendre ce qui, dans leur expérience, conduisit les Juifs de Pologne à placer tant d’espoir dans une stratégie de la «survie par le travail». Comment est-il possible qu’ils ne comprirent pas les priorités nazies qui semblent si évidentes aux historiens aujourd’hui? Nombreux furent, en effet, les cas où le «travail» juif fut organisé d’une façon parfaitement irrationnelle du point de vue économique et ne constitua en réalité qu’un autre moyen cruel de leur imposer des humiliations et des souffrances supplémentaires avant de les tuer. Mais ce n’est pas tout. Les dirigeants juifs n’avaient pas la faiblesse de croire que les autorités locales étaient fortement intéressées à exploiter la main-d’œuvre juive. Ils se trompaient cependant lorsque, contre tout espoir, ils voulaient se persuader que le sort de leur communauté dépendait de ces autorités et que l’intérêt bien compris de celles-ci, ajouté à la claire démonstration de l’utilité du travail juif pour l’économie de guerre allemande, pourrait, en fin de compte, sauver une partie, aussi faible fût-elle, du judaïsme polonais. Il est vrai que leur espoir fallacieux se trouvait conforté par le fait que les partisans d’une utilisation rentable de la main-d’œuvre juive l’emportèrent souvent, quoique provisoirement, sur ceux qui y étaient farouchement opposés. Analyser l’exploitation de la main-d’œuvre juive par les nazis permet également de comprendre comment un petit nombre de Juifs, dans certains camps de travail, réussit, contrairement aux intentions du régime et contre toute attente, à survivre.


  Durant les premières semaines de l’occupation, les autorités allemandes locales arrêtent, au hasard de leurs besoins, des Juifs polonais et les mettent au travail. Ces rafles sont souvent des occasions de divertissement pour les Allemands et de souffrance pour les Juifs. Des deux côtés, on va chercher à y mettre un peu d’ordre. À Varsovie, la panique et la désorganisation engendrées par ces rafles poussent Adam Czerniakow, qui vient d’être nommé à la tête du Judenrat, à négocier, fin octobre 1939, un accord avec la police de sécurité: le Judenrat s’engage à fournir et à entretenir, sur une base régulière, un bataillon de travailleurs(4), exemple qui sera bientôt suivi par d’autres Conseils juifs(5). Également fin octobre, Hans Frank, qui vient de prendre ses fonctions à la tête du Gouvernement général, publie un décret soumettant tous les Juifs au travail forcé et charge le HSSPF Friedrich Wilhelm Krüger de son application(6).


  Krüger se rendait bien compte que des rafles effectuées au hasard n’étaient pas la façon la plus rationnelle d’exploiter un potentiel de main-d’œuvre. Il existait, notamment en Pologne, de nombreux artisans qualifiés: «Ce serait dommage, note-t-il, de ne pas les employer profitablement.» Il donne donc l’ordre aux Conseils juifs d’établir des fichiers recensant tous les Juifs de sexe masculin par profession(7). Himmler et Heydrich songeaient, eux aussi, à mettre les Juifs au travail, mais dans un cadre bien différent. Début 1940, tous deux envisagent la création d’immenses camps de travail forcé où les Juifs seront employés à la construction de fortifications, d’un «Ostwall» le long de la frontière orientale, ou à d’autres chantiers(8).


  Du point de vue allemand, plusieurs questions devaient être résolues. Qui aurait la charge de répartir la main-d’œuvre juive et de définir ses tâches? Les Juifs seraient-ils concentrés dans de vastes camps de travail ou employés sélectivement selon leurs compétences professionnelles? Et comment serait maintenue leur force de travail au fil du temps? Après d’intenses polémiques, notamment entre l’administration civile, lesSS du district de Lublin et Frank qui voulait absolument parvenir à une solution(9), Max Frauendorfer, chef de l’office du travail dans le Gouvernement général, publie en été1940 un ensemble de directives(10). En principe, la main-d’œuvre juive relève de la police, mais en pratique son affectation passera par l’office du travail et ses agences locales. Son emploi est une «nécessité urgente», car beaucoup d’ouvriers polonais ont été envoyés en Allemagne et, contrairement aux Juifs du Reich, ceux de Pologne sont souvent des «ouvriers qualifiés et de bons artisans». Afin que leurs compétences soient utilisées au mieux, ils seront employés sur le marché du travail ordinaire. Les ressources financières des Conseils juifs étant épuisées et les Allemands ayant intérêt à préserver la force de travail de ces ouvriers, ceux-ci percevront 80% du salaire d’un ouvrier polonais. «Il ne faut pas oublier que les Juifs, tant qu’ils seront là, doivent, d’une façon ou d’une autre, pouvoir subvenir à leurs besoins», affirme-t-il. Seuls les Juifs qui ne seront pas employés dans l’économie de marché seront soumis au travail forcé, principalement dans des camps le long de la frontière, sur de grands chantiers de construction. Toutefois, il s’agit d’une «expérience» («Versuch»); seul l’avenir dira jusqu’où on peut aller dans cette voie.


  Il n’y avait rien d’intrinsèquement erroné ou d’économiquement aberrant dans l’approche de Frauendorfer. C’était justement une telle approche conjuguant le travail juif rémunéré sur le marché libre et sa réquisition sélective dans des camps de travail de l’«Organisation Schmelt» qui faisait ses preuves en Haute-Silésie orientale(11). Et le fait est que, durant les deux premières années de la guerre, le taux de mortalité des Juifs s’y maintint à son niveau d’avant1939. Mais la lecture des documents relatifs au plan apparemment rationnel de Frauendorfer a quand même un côté surréaliste, quand on sait que son application dans le Gouvernement général échoua sur toute la ligne.


  Tout d’abord, ceux qui, jusque-là, avaient bénéficié gratuitement du travail forcé des Juifs n’étaient pas prêts à débourser des salaires, même au rabais. Frauendorfer eut beau insister sur une rémunération égale à 80% du salaire habituel, «sans quoi le maintien de la force de travail des Juifs ne pouvait être assuré(12)», ses exhortations eurent peu d’effet. Le Kreishauptmann de Czestochowa, par exemple, lui rétorqua: «Estimant que cette réglementation peut être abandonnée localement, j’ai agi en conséquence(13)». En outre, l’enfermement des Juifs dans des ghettos, qui eut entre autres pour conséquence de les couper du marché du travail, rendit de plus en plus théorique la question du niveau de leur rémunération. Nous y reviendrons.


  Entre-temps, cependant, les premières expériences de camps de travail s’étaient, elles aussi, soldées par un fiasco. Il était prévu d’ouvrir dans le district de Lublin des camps d’une capacité de 50000personnes, où les Juifs seraient affectés à la construction de fortifications militaires, de routes et de systèmes de drainage. Les Juifs viendraient non seulement du district de Lublin mais aussi de ceux de Varsovie et de Radom. Leur répartition serait confiée aux agences locales du travail, également chargées de délivrer des certificats d’exemption à ceux déjà employés dans l’économie régulière(14).


  La réalité fut différente. Passant systématiquement outre les agences de travail et leurs certificats d’exemption, Odilo Globocnik, chef de laSS et de la police (SSPF) du district de Lublin, envoyait ses hommes organiser des rafles pour remplir ses propres camps(15). Au bout du compte, à peine treize kilomètres de fossés antichars, parfaitement inutiles, furent creusés, avant que l’armée abandonne la construction de fortifications défensives en faveur de zones-tremplin offensives(16). Mais le coût humain fut énorme. Lorsqu’en octobre1940 Globocnik se défait enfin de ses travailleurs juifs et les envoie sur les chantiers de drainage, un inspecteur constate: «Les Juifs… livrés du camp juif de Belzec ont malheureusement dû être relâchés: exploités jusqu’à la limite de leurs forces par ceux de là-bas (lesSS), ils étaient totalement incapables de travailler(17)». LesSS n’étaient pas les seuls à se comporter de cette façon. Des rapports sur les chantiers de drainage font également état de conditions absolument effroyables(18).


  Ces chantiers furent à leur tour fermés au cours des mois d’hiver(19). Toutefois, dans le district de Lublin, ils rouvrirent au printemps1941, en même temps que toute une série de nouveaux camps similaires dans le district de Varsovie. Très vite, ces camps devinrent connus pour leur manque de nourriture, leurs mauvaises conditions d’hygiène et l’absence de soins médicaux, la brutalité de leurs gardiens(20) et leurs salaires de misère. Ainsi, comme devait le déclarer sans vergogne un employeur, une fois déduits les frais de nourriture et de logement, les salaires des gardiens et les soins médicaux, ses ouvriers lui devaient de l’argent(21). Ces camps produisirent de la souffrance et de la mort, mais pas grand-chose d’autre. Selon les calculs d’un responsable allemand venu les inspecter, ils avaient coûté 4,5fois plus à construire que ce qu’ils rapportaient(22). Fin août1941, quand les autorités allemandes de Varsovie renoncent finalement à ces chantiers de drainage, le chef de l’office du travail note que le recours aux camps de travail juifs est également en recul dans les autres districts du Gouvernement général. «Après tant d’expériences malheureuses, on n’a plus très envie d’avoir recours au travail juif dans des camps. Les coûts sont de loin supérieurs au profit qu’on en retire(23).» Au printemps1942, lorsqu’il est de nouveau question de camps de travail juifs pour des travaux de drainage, le même homme réussit à en dissuader ses pairs. Tirant les leçons de l’expérience, fait-il valoir, il ne veut plus «de camps remplis d’hommes émaciés, ni de cadences infernales que même des ouvriers allemands ne pourraient remplir(24)». Considérée du point de vue de sa rentabilité, la première génération des camps de travail juifs dans le Gouvernement général était manifestement un échec(25).


  Partout en Pologne, les Juifs sont spoliés de leurs biens, exclus de nombreux secteurs d’activité et confrontés à d’immenses difficultés économiques. Nulle part ces difficultés ne sont aussi aiguës qu’à Lodz dans le Warthegau et à Varsovie, où vivent les deux plus grandes communautés juives du pays et où la création de ghettos hermétiquement fermés entraîne rapidement de graves pénuries alimentaires. C’est là que la polémique sur l’utilisation de la main-d’œuvre juive entre les «productivistes» et les «attritionnistes», comme je les ai appelés ailleurs, va être la plus vive.


  Aujourd’hui, on peut dire que, partout en Pologne, deux facteurs poussèrent à la création de ghettos: d’une part, l’espoir, de plus en plus lointain, d’une expulsion en masse des Juifs, de l’autre, pour reprendre la formule de Heinz Auerswald, le commissaire du ghetto de Varsovie, «la volonté, pour des considérations générales d’ordre politique et idéologique, de les séparer des Aryens(26)». Néanmoins, pour tout un ensemble de raisons, cette politique se mit en place à des rythmes et sur des modes différents selon les régions(27). Examinons de plus près le cas de Lodz, puis celui de Varsovie.


  En décembre1939, ayant décrété que les Juifs ont «amassé des fortunes colossales», le Gauleiter du Warthegau Arthur Greiser prône leur enfermement dans des ghettos «jusqu’à ce qu’ils aient tout rendu en échange de nourriture, après quoi ils seront expulsés de l’autre côté de la frontière(28)». Autrement dit, le ghetto de Lodz était au départ considéré comme une «mesure de transition»(29) («eine Übergangsmassnahme») destinée, avant de les expulser, à soutirer aux Juifs affamés les biens qui leur restaient, et non comme une source de main-d’œuvre rentable. Aussi les Allemands font-ils peu de cas des premières propositions du président du Judenrat Chaim Rumkowski d’organiser la main-d’œuvre et la production dans le ghetto, afin d’acheter de la nourriture pour les Juifs les plus pauvres(30). Raisonnant en termes d’extorsion et non de production, ils pensent qu’en juillet1940 le ghetto aura épuisé ses ressources, et qu’en août les Juifs de Lodz seront déportés.


  Deux événements vont les obliger à changer leur fusil d’épaule. D’une part, l’expulsion, prévue pour août, des Juifs de Lodz vers le Gouvernement général est reportée sine die(31); d’autre part, le taux de mortalité dans le ghetto atteint des chiffres vertigineux(32). Une décision s’impose. Pour le responsable administratif du ghetto, Hans Biebow, il faut tout faire désormais «pour permettre l’autosuffisance des Juifs en leur trouvant du travail(33)». En revanche, son adjoint, Alexander Palfinger, un antisémite fanatique, y est catégoriquement opposé: «Dans la question juive plus qu’ailleurs, l’idéal national-socialiste… ne souffre aucun compromis»… «L’extinction rapide des Juifs nous est parfaitement indifférente, pour ne pas dire que nous la souhaitons(34)…» («Völlig gleichgültig, um nicht zu sagen, wünschenwert ist uns das rasche Absterben der Juden»). La décision prise au niveau local à la mi-octobre1940 ne répond pas au vœu de Palfinger: «… Le ghetto de Lodz doit continuer à exister et tout doit être mis en œuvre pour qu’il parvienne à l’autosuffisance.»


  Le même scénario –enfermement dans un ghetto puis mobilisation de la main-d’œuvre juive en vue de son autosuffisance– se déroule à Varsovie. En automne1940, après de nombreux faux départs dus, entre autres, à l’interdiction faite par Frank en été de poursuivre la construction de ghettos, laquelle ne répond plus, selon lui, à «une quelconque nécessité pratique», vu le plan Madagascar du Führer(35), les Juifs de Varsovie sont parqués dans un ghetto. L’abandon, en septembre, du plan Madagascar et les cris d’alarme des médecins allemands chargés de la santé publique dans le Gouvernement général face aux risques d’épidémies provoqués par les Juifs de Varsovie déterminent Frank à décider leur enfermement(36).


  Comme à Lodz, la création d’un ghetto interdit aux Juifs de conserver leur emploi ou de faire des affaires à l’extérieur. Les relations économiques avec le reste de la ville doivent désormais passer par un «Bureau de transfert» (Transferstelle), justement présidé par Alexandre Palfinger. Après avoir été privé de l’occasion d’affamer les Juifs de Lodz, le voilà en charge du destin économique du ghetto de Varsovie –dont la population va atteindre 445000habitants, son point le plus haut, au printemps1941(37).


  À la mi-janvier1941, arrivent à Cracovie des rapports selon lesquels l’approvisionnement en vivres du ghetto de Varsovie a complètement cessé(38). Deux mois plus tard, à la mi-mars, Frank a l’une de ses habituelles sautes d’humeur. Se réclamant de Göring, il déclare: «Il est plus important pour nous de gagner la guerre que de mettre en œuvre la politique raciale.» Par conséquent, «qu’il nous plaise ou pas», chaque Polonais, chaque Juif qui travaille dans une usine est une bonne chose(39). Cet accès de pragmatisme fournit à deux de ses conseillers économiques, le DrWalter Emmerich et le DrRudolf Gater, l’occasion rêvée de soumettre une analyse de la viabilité économique du ghetto de Varsovie et de proposer une réorientation en profondeur(40). En principe, raisonnent-ils, le ghetto devra encore durer cinq ans, mais, coupé comme il est de tout lien avec l’économie extérieure, il consomme bien plus qu’il ne produit. Lorsque les richesses que les Juifs y ont entassées seront épuisées, les Allemands auront le choix entre quatre possibilités: 1)subventionner le ghetto; 2)accepter les conséquences d’un ravitaillement insuffisant; 3)donner du travail aux Juifs; ou 4)desserrer l’étau et autoriser la reprise de relations économiques directes avec la population environnante. Gater et Emmerich estiment inacceptables la première et la quatrième option –preuve qu’ils ne remettaient pas en cause le cadre idéologique global. Le choix est donc simple; ou bien on envisage le ghetto «comme un moyen de liquider l’ethnie juive» («als ein Mittel… das jüdische Volkstum zu liquidieren») ou bien on décide d’en faire une source de main-d’œuvre productive. Naturellement, Emmerich et Gater se prononcent clairement en faveur de cette dernière solution.


  Au lieu de dire ouvertement qu’ils sont prêts à affamer délibérément le ghetto, le gouverneur du district de Varsovie, Ludwig Fischer, et ses lieutenants nient catégoriquement l’existence d’une crise d’approvisionnement. Emmerich n’est pas dupe. Le ghetto ayant été créé pour durer, insiste-t-il, il faut un minimum de planification économique. «Toutes les mesures économiques qui seront prises doivent partir d’un seul postulat: faire en sorte que les Juifs puissent subvenir à leurs besoins. La question est de savoir si l’on peut y parvenir en les faisant travailler(41)…»


  Frank finit par se ranger du côté des «productivistes» de Cracovie, contre les «attritionnistes» de Varsovie. En mai1941, à quelques semaines du déclenchement de la «guerre d’annihilation» contre l’Union soviétique, des changements interviennent dans le personnel administratif du ghetto de Varsovie. Heinz Auerswald, un juriste qui, au moins à une occasion, affirmera ne plus se souvenir de la date à laquelle il a adhéré au parti nazi(42), est nommé commissaire, et un banquier viennois, Max Bischof, dont la femme est demi-juive(43), remplace l’odieux Palfinger à la tête du Bureau de transfert, avec pour mission expresse d’assurer l’autosuffisance économique du ghetto.


  Que la chose soit claire. Il ne s’agissait pas de maintenir en vie les Juifs enfermés dans le ghetto de Lodz et dans celui de Varsovie pour qu’ils puissent travailler; mais, au contraire, de les mettre au travail afin qu’ils survivent par leurs propres efforts et à leurs propres frais. Les Allemands ne se considérant pas encore aux prises avec une grave pénurie de main-d’œuvre, le travail juif ne leur apparaissait pas indispensable à l’effort de guerre. Mais ceux qui, au niveau local, avaient pris l’initiative de créer des ghettos, sans ordre exprès de Berlin, devaient improviser des solutions, dès lors que la déportation des Juifs était reportée sine die et que la nourriture faisait cruellement défaut. Ils n’étaient ni des philosémites ni des humanistes, mais ils se souciaient de la santé publique et des bonnes apparences. Des Juifs mourant de faim risquaient de répandre des épidémies et, comme Ludwig Fischer, le gouverneur «attritionniste» du district de Varsovie, le reconnaissait lui-même, «les cadavres qui jonchent les rues créent une très mauvaise impression(44)». Le commandant militaire de Varsovie était encore plus direct: «Le ghetto est devenu une insulte aux valeurs culturelles, un foyer de maladies(45)…» Les administrateurs de ghettos, eux, étaient convaincus que, conformément à la politique décidée en haut, le jour viendrait où les Juifs disparaîtraient complètement. En attendant, laissés à eux-mêmes, ils s’efforçaient de créer une économie autosuffisante fondée sur le travail juif productif, estimant que c’était là l’intérêt de l’Allemagne et, par conséquent, leur devoir patriotique et professionnel.


  Toutefois, la création d’une telle économie était soumise à de nombreuses contraintes. Les impératifs idéologiques faisaient déjà qu’il était impossible d’ouvrir les ghettos sur l’extérieur ou de nourrir les Juifs aux frais des Allemands. Lieux d’hébergement temporaires destinées à terme à être vidés de leurs habitants, ils ne figuraient pas dans la liste des priorités. Surtout, relégués tout en bas de la hiérarchie raciale nazie, les Juifs qui y étaient enfermés étaient les derniers à pouvoir prétendre bénéficier de ressources déjà rares. Bref, les administrateurs de ghettos pouvaient, s’ils le voulaient, improviser une économie à condition de se contenter de ressources marginales réclamées par personne d’autre. Il était totalement exclu qu’ils réquisitionnent, par exemple, des matières premières ou de la nourriture qui auraient pu profiter à d’autres(46).


  Face à de telles contraintes, les administrateurs de ghettos obtinrent des résultats mitigés. À Varsovie comme à Lodz, la faim et la maladie continuèrent à faire des ravages, et ce n’est que très progressivement et de façon précaire que le taux de mortalité, après être monté en flèche, connut une relative stabilisation. Pourtant, dans ces deux ghettos, le travail juif, bien qu’organisé selon des modèles différents, finit par devenir productif.


  À Lodz, Hans Biebow entend bien contrôler tous les rouages de l’économie du ghetto. Il commence par collecter le maximum de machines inutilisées dans le Warthegau, puis celles qui ont été confisquées aux Juifs en Allemagne. Il sillonne également l’Allemagne à la recherche de contrats de commande qui lui permettront d’ouvrir d’autres ateliers et de fabriquer de nouveaux produits(47). Après le terrible hiver de1940, l’emploi se met à augmenter de façon régulière au cours du printemps1941. En été, 40000Juifs travaillent dans le ghetto de Lodz; ils sont53000 au printemps suivant, et80000 au printemps1943. Le principal donneur d’ordres est la Wehrmacht. Bien que «sceptique», au départ, sur la qualité des marchandises que le ghetto pouvait produire, l’armée ne tarde pas à passer commande de toutes sortes de fournitures militaires(48). Quant à la productivité, elle n’augmente pas seulement grâce à de nouvelles machines et à de nouveaux contrats de commande. Biebow porte la semaine de travail de 54heures à60 puis à72 et impose une discipline de fer. Résultat, le ghetto de Lodz, pour reprendre les termes d’Isaiah Trunk, devint «le ghetto le plus industrialisé de toute l’Europe orientale(49)».


  Au contraire de l’économie dirigée de Lodz, une économie décentralisée et fondée sur le principe du laisser-faire va peu à peu émerger à Varsovie, mais ne deviendra réellement viable qu’assez tardivement, au printemps1942. En effet, les premiers efforts d’Auerswald et de Bischof en été1941 pour favoriser l’emploi dans le ghetto échouent lamentablement. Les Juifs rechignent à s’inscrire à l’office du travail, de crainte d’être envoyés vers les camps de travail de sinistre réputation. De son côté, la Wehrmacht ne montre aucun empressement à passer des commandes(50). La situation va s’améliorer lorsque le Bureau de transfert renonce à diriger les ateliers et autorise les entreprises privées à créer les leurs à l’intérieur du ghetto, à rechercher elles-mêmes des commandes, à faire venir leurs propres matières premières et à livrer leurs marchandises à qui bon leur semble(51).


  Jusqu’à la mi-octobre1941, Bischof, découragé, est obligé de constater que l’économie du ghetto n’est qu’un «champ de ruines»(52) («Ruinenfeld»). Néanmoins, début1942, un changement notable commence à se faire jour. La pénurie de main-d’œuvre gagnant l’économie de guerre, les employeurs allemands en Pologne commencent à voir le parti qu’ils pourraient tirer de la main-d’œuvre juive. Le nombre des Polonais envoyés en Allemagne pour y travailler ne cessant de croître, le ghetto apparaît de plus en plus comme un réservoir de main-d’œuvre de substitution essentiel à l’économie locale(53).


  En avril, mai et juin1942, la demande de travailleurs juifs augmente de façon très importante, de nouvelles entreprises s’installent dans le ghetto, d’autres s’agrandissent, et les chiffres de la production grimpent de façon spectaculaire. En mai1942, pour la première fois depuis 12mois, le taux de mortalité tombe en dessous de4000(54). La liquidation du ghetto de Varsovie, qui commença fin juillet1942, n’eut pas lieu parce que les Juifs avaient survécu avec obstination à une politique délibérée de famine ou parce que des «conditions de vie impossibles» cyniquement imposées par les autorités locales avaient rendu nécessaire une solution radicale; elle eut lieu parce qu’un changement de cap décidé à Berlin rendit brusquement caduque une expérience d’économie autosuffisante qui commençait tout juste à porter ses fruits.


  Dès que l’idée d’exterminer tous les Juifs d’Europe se cristallise au sein de la direction nazie au cours de l’automne1941, Heydrich comprend le principal danger qui guette la réalisation de ce plan. Le 4octobre, abordant la «question juive» avec deux responsables de l’Ostministerium d’Alfred Rosenberg (Konrad Meyer et Georg Leibbrandt), il fait observer: «Dans de nombreux cas, les entreprises feront valoir que leurs travailleurs juifs sont indispensables et personne ne se donnera la peine d’essayer de les remplacer par d’autres. Or cela risque de réduire à néant notre projet d’une transplantation totale des Juifs hors des territoires occupés par nous(55)». Devant les signes croissants d’une grave pénurie de main-d’œuvre affectant l’économie de guerre, les craintes de Heydrich n’ont pu que s’accroître au cours du mois d’octobre. Et de fait, le31 du mois, Hitler, cédant aux arguments du réalisme économique, ordonne la mise au travail forcé, sur le territoire même du Reich, des prisonniers de guerre soviétiques(56). Concernant la main-d’œuvre juive, cependant, il maintient son intransigeance. À des responsables de l’Ostland qui demandent si tous les Juifs doivent être liquidés quel que soit leur âge, leur sexe ou leur intérêt économique, Berlin répond: «Par principe, les considérations économiques ne doivent pas être prises en compte» dans la solution de la question juive(57).


  Plusieurs éléments vont néanmoins obliger le régime à tempérer son intransigeance au cours de l’hiver1941. L’espoir chimérique de surmonter le manque de main-d’œuvre dont souffre l’Allemagne en faisant appel aux prisonniers de guerre soviétiques s’évanouit lorsque les autorités se rendent compte de leur effarant taux de mortalité et de leur incroyable état de faiblesse(58). Puis, après la contre-offensive soviétique et l’attaque sur Pearl Harbor début décembre, il apparaît clairement que la demande de main-d’œuvre pour répondre aux besoins de l’économie de guerre ne peut que croître. Le régime se résout donc à faire venir de l’Est des contingents de plus en plus importants de travailleurs forcés, notamment des Russes, des Polonais et des Ukrainiens(59). Parallèlement, Himmler et Heydrich vont infléchir la position de laSS sur le recours à la main-d’œuvre juive. Plus à titre d’exception que de règle, Himmler avait déjà donné son aval à la création de deux réseaux de camps de travail juifs placés sous le contrôle de laSS: en automne1940, à ceux de l’«Organisation Schmelt» en Haute-Silésie orientale, puis, en automne 1941, aux «camps D‑4» censés construire des routes en Galicie(60). Et quand Heydrich, à la conférence de Wannsee, indique, pour la première fois, que le régime a l’intention d’utiliser à grande échelle la main-d’œuvre juive, il énonce une doctrine qui deviendra connue sous le nom de «destruction par le travail». En fait, c’était déjà la politique appliquée dans les camps D‑4, voire même dans ceux de l’«Organisation Schmelt»; aussi se peut-il fort bien que la formule qu’il employa à cette occasion –décimer les Juifs en leur faisant construire des routes– était une allusion tout à fait concrète à ce qui se passait dans ces camps(61).


  Cinq jours plus tard, Himmler informe le chef de l’inspection des camps de concentration, Richard Glücks, que «ne pouvant plus compter, dans un avenir proche, sur des prisonniers de guerre russes», il devait se préparer à recevoir 150000Juifs pour «d’importantes tâches et missions économiques(62)». De son côté, Oswald Pohl fait savoir à ses commandants que les camps qu’ils dirigent doivent être «aussi productifs que possible(63)» et que la main-d’œuvre doit y être exploitée jusqu’à l’épuisement. La position officielle de laSS était donc très claire. Les Juifs aptes au travail devaient être utilisés à la production jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  En Pologne, les autorités allemandes d’occupation ne saisissent pas immédiatement toute la portée de cette vision meurtrière, dont Himmler, d’ailleurs, ne se satisfera pas pendant longtemps. Au printemps1942, lorsque le nombre des civils polonais envoyés en Allemagne pour y travailler ne cesse d’augmenter, les autorités locales commencent à mettre en place une politique de substitution par la main-d’œuvre juive. La première action planifiée de cette sorte semble s’être produite le 9mars1942, au moment de la déportation des Juifs de Mielec vers le district de Lublin. Ceux jugés aptes au travail échappent au transfert et sont envoyés dans une usine d’avions des environs. L’armée estimant que l’expérience est un succès(64), début mai1942, l’inspection de l’armement approuve l’emploi de 100000ouvriers juifs qualifiés supplémentaires, ce qui permet d’envoyer autant d’ouvriers polonais et ukrainiens vers le Reich(65).


  Parallèlement, juste avant les premières déportations de Lublin vers Belzec, le ghetto est divisé en deux secteurs, Apour les inactifs, Bpour les actifs. Même s’ils ne sont pas toujours respectés dans le chaos et la brutalité qui entourent la liquidation du ghetto, des certificats d’exemption sont délivrés à des ouvriers jugés indispensables, lesquels sont expédiés à Majdan Tatarski, un «ghetto de travail» temporaire. Pour sa part, l’adjoint de Globocnik, Hermann Höfle, informe l’administration civile que les convois en provenance de Slovaquie et du IIIeReich feront un arrêt à Lublin, le temps de sélectionner les Juifs les plus robustes, les autres devant être envoyés à Belzec «pour ne plus jamais en revenir(66)». Höfle se met ensuite en devoir de mobiliser les responsables locaux du district de Lublin afin qu’ils recensent les Juifs aptes au travail et ceux qui ne le sont pas; l’un d’eux a bien compris le message: «Ces déportations, écrit-il, ne concernent que les vieux, inaptes au travail, les femmes et les enfants, ainsi que les hommes qui ne travaillent pas pour des entreprises allemandes. Dans tous les cas, les artisans doivent rester ici pour le moment(67)». Même Frank se sent d’humeur pragmatique: «Si je veux gagner la guerre, je dois avoir la froideur d’un technicien. La réponse à la question “que faire d’un point de vue idéologico-racial?” doit être remise à plus tard, après la guerre(68)».


  De fait, en Pologne, idéologie antisémite et pragmatisme économique semblent, à ce stade, parfaitement compatibles. Au départ, l’argument des administrateurs de ghettos était que les Juifs devaient être mis au travail pour pouvoir survivre, et non de les laisser vivre pour qu’ils puissent travailler. Mais peu à peu les choses vont changer. Soucieux de justifier leurs demandes de davantage de nourriture pour une population dénutrie et affamée, ils vont progressivement renverser l’argument. Parce qu’ils apportent une contribution non négligeable à l’économie de guerre, les travailleurs juifs doivent être mieux nourris, et ils seront plus productifs. Le corollaire, bien entendu, était que les Juifs qui ne travaillaient pas constituaient un fardeau et ne méritaient pas de manger. Les ghettos n’avaient jamais été conçus comme des lieux d’hébergements permanents; maintenant que Berlin avait enfin décidé de les «évacuer», tout le monde était soulagé de pouvoir se débarrasser des Juifs inactifs(69). Cette opinion, largement répandue, fut exprimée à Wannsee par le secrétaire d’État de Frank, Josef Bühler, qui voulait que la solution finale fût d’abord appliquée dans le Gouvernement général, vu que la plupart des Juifs qui s’y trouvaient n’étaient déjà plus en état de travailler.


  La seule note critique mêlée d’inquiétude ne concernait donc pas la déportation des Juifs inaptes au travail, mais le fait de savoir si la main-d’œuvre juive qui resterait serait efficacement exploitée. Le 5mai1942, Bühler déclare à ses chefs de division:


  Selon les toutes dernières informations, il serait question de démanteler les ghettos, de garder les Juifs aptes au travail et de déporter les autres plus à l’Est. Les Juifs aptes au travail seraient regroupés dans de vastes camps de concentration actuellement en cours de construction.


  Bühler redoute que ces camps détruisent les formes d’organisation en place et nuisent à l’«utilisation multiforme» («Mehrfaches des Nutzes») du travail juif(70). Craignant peut-être que ne se répète l’expérience des camps de1940, Max Frauendorfer, chef de l’office du travail à Cracovie, insiste pour que les Juifs «soient maintenus en état de travailler pendant toute la durée de la guerre». Selon lui, avec tous ces ouvriers polonais envoyés dans le Reich, le Gouvernement général «est, à l’heure actuelle, entièrement dépendant de la main-d’œuvre juive»; de plus, il est convaincu que Himmler, Albert Speer et Fritz Sauckel se rendent compte, eux aussi, de l’importance croissante de cette main-d’œuvre(71).


  De fait, jusqu’en été1942, les collaborateurs de Frank s’inquiètent davantage de la lenteur avec laquelle on les débarrasse du fardeau que représentent les Juifs inaptes au travail que de perdre une main-d’œuvre dont ils tiennent pour acquise la présence prolongée. Le HSSPF Krüger ne fait rien pour les détromper: fin juin, il leur annonce que non seulement les Juifs qui travaillent dans les usines d’armement, mais aussi leurs familles, ne seront pas déportés(72). La situation va brusquement changer fin juillet, lorsque Himmler décrète que d’ici décembre le Gouvernement général devra avoir été vidé «de toute sa population juive». Formule qui inclut tous les travailleurs juifs, «sauf ceux détenus dans des camps d’internement». Menées à un rythme accéléré, les déportations massives qui s’ensuivent ne vont épargner qu’une fraction de la main-d’œuvre juive jusque-là préservée(73).


  Il y a quelques années, l’historien allemand Christian Gerlach a proposé une brillante analyse d’un aspect jusque-là négligé de cet assaut concerté contre la main-d’œuvre juive en été1942(74). Peut-être à cause de la présence récurrente, dans la documentation allemande de l’époque, de formules de justification toutes faites liant la solution finale à une grave pénurie de denrées alimentaires, de nombreux spécialistes –y compris moi-même, je dois l’avouer– n’y ont pas prêté une réelle attention. Gerlach a montré de façon convaincante que ces justifications n’étaient pas de pure forme, mais reflétaient au contraire une hantise très largement répandue parmi les dirigeants nazis. Je reste néanmoins convaincu que la détermination de Himmler de liquider les «Juifs actifs» fut sans rapport avec la crainte d’une «crise alimentaire». Elle naquit avant et se poursuivit bien après que celle-ci eut atteint son paroxysme. Toutefois, cette hantise d’une pénurie alimentaire –pénurie constamment imputée à un prétendu marché noir juif– servit considérablement l’objectif que s’était fixé Himmler, les avantages économiques immédiats d’une liquidation presque totale des Juifs pouvant désormais sembler contrebalancer les inconvénients économiques liés à la perte d’une main-d’œuvre déjà insuffisante.


  Les réactions au sein de l’administration civile et de l’armée à cette décimation des «Juifs actifs» furent diverses, mais dans l’ensemble très peu s’en plaignirent. À Varsovie, Bischof prend acte de l’effondrement total de l’économie du ghetto(75). En revanche, d’autres responsables, dans cet ancien bastion des «attritionnistes», ne questionnent ni les priorités du régime ni le sort des Juifs déportés. «Il faut s’accommoder… de ces inconvénients économiques, car l’extermination des Juifs est inconditionnellement nécessaire pour des raisons politiques(76).»


  En fin de compte, seuls quelques représentants de l’administration militaire dans le Gouvernement général vont rompre ouvertement avec ce consensus et tenter de faire obstacle, au moins provisoirement, aux desseins de Himmler. Le 17juillet, deux jours avant que celui-ci ne fixe à la fin de l’année l’évacuation de tous les Juifs du Gouvernement général, Krüger rencontre le général Maximilian Schindler, chef de l’inspection de l’armement, et lui annonce que tous les accords passés entre lui et laSS concernant les travailleurs juifs sont désormais nuls et non avenus. Il lui fait part d’un nouvel arrangement au terme duquel lesSS construiront des camps de travail commodément situés où seront regroupés les travailleurs juifs indispensables à la production militaire. Enfin, il l’assure que les ghettos ne seront démantelés qu’en accord avec l’inspection de l’armement(77).


  Très vite, cependant, l’armée est littéralement submergée de rapports selon lesquels, en raison de la multiplication des déportations sans préavis, la production dans les usines où elle a passé des commandes est totalement désorganisée(78). Aussi va-t-elle chercher à obtenir de laSS que les «actions juives» n’aient lieu qu’après qu’elle en eut été informée et qu’elle les eut approuvées, car, «depuis que le Gouvernement général a été vidé de ses ouvriers polonais, les Juifs constituent la seule main-d’œuvre disponible(79)».


  À une réunion suivante, le représentant de Krüger annonce tout net que le remplacement des ouvriers polonais par des ouvriers juifs –si en vogue quelques mois plus tôt– n’est plus de saison. Puis d’invoquer Göring, lui qui, par le passé, s’est si souvent fait l’avocat du pragmatisme économique:


  Le maréchal du Reich estime qu’il faut se défaire de l’idée que le Juif est indispensable. Ni l’inspection de l’armement ni aucun autre organisme du Gouvernement général ne pourra conserver des Juifs jusqu’à la fin de la guerre. Les ordres donnés sont sans ambiguïté. Ils s’appliquent non seulement au Gouvernement général, mais aussi à l’ensemble des territoires occupés(80).


  LaSS reçoit rapidement le soutien du feld-maréchal Wilhelm Keitel et du haut commandement de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht ou OKW), qui, le 5septembre, décide que les ouvriers juifs seront désormais remplacés par des Polonais(81). S’étant préparés depuis le printemps1942 à remplacer les ouvriers polonais envoyés en Allemagne par des Juifs, les autorités allemandes du Gouvernement général apprennent soudain que les ouvriers juifs n’étaient que des remplaçants provisoires qu’il faut maintenant remplacer par des Polonais!


  Le 18septembre1942, Kurt Freiherr [baron] von Gienanth, commandant des forces armées du Gouvernement général, rédige et envoie à l’OKW ce qui sera la seule dénonciation univoque de l’absurdité économique de ces mesures, sans faire, bien entendu, la moindre allusion au scandale moral bien plus grand encore que représentent les camps de la mort(82). Douze jours plus tard, on peut lire cette note succincte dans le «journal de guerre» du chef de l’intendance: «Le général de cavalerie Freiherr v.Gienanth a été mis à la retraite, à compter de ce jour(83)». Son successeur reçoit explicitement l’ordre de se conformer à la politique de laSS concernant la main-d’œuvre(84), et Himmler, fou de rage, menace des pires sanctions quiconque invoquera «les prétendus intérêts de la production d’armement», mais qui, «en réalité, ne cherche qu’à protéger les Juifs et leurs affaires(85)».


  Himmler faisait une distinction entre les «soi-disant» ouvriers de l’armement, qui «se contentaient» de fabriquer des vêtements et des chaussures, et les «vrais», qui produisaient des armes et des munitions. Les premiers doivent être immédiatement regroupés dans des campsSS, où ils travailleront pour l’armée. Les seconds doivent être internés dans des baraquements près des usines, lesquelles se transformeront en «entreprises –camps de concentration» («Konzentrationslager-Betriebe»), rémunérant laSS pour chaque ouvrier employé(86). Mais même ces Juifs actifs seront, à terme, transférés dans de vastes campsSS en Pologne orientale, où, selon Himmler, «eux aussi disparaîtront un jour, conformément au souhait du Führer». Pour seules concessions, l’armée obtient que les «soi-disant» ouvriers de l’armement fabriquant des uniformes soient momentanément épargnés, au même titre que les «vrais», et qu’il lui soit accordé suffisamment de temps pour sélectionner les ouvriers vraiment indispensables qu’elle pourra garder(87).


  Si les ouvriers juifs absolument indispensables à la production militaire furent momentanément épargnés, il n’en alla pas de même de leurs familles, ni des Juifs employés dans d’autres secteurs qui, pourtant, contribuaient de façon indirecte mais importante à l’économie de guerre. Ainsi, en décembre1942, Frank regrette après-coup la perte des ouvriers juifs qui a entraîné la fermeture de nombreux chantiers de construction de voies ferrées:


  En nous prenant ces Juifs qui avaient résisté à l’épreuve du temps, on nous a enlevé une source non négligeable de main-d’œuvre. Il est clair que la mobilisation de la main-d’œuvre est rendue plus difficile lorsque, en plein effort de guerre, l’ordre arrive d’envoyer tous les Juifs à la mort(88).


  En1942, Himmler triomphe sur presque toute la ligne. En juillet, l’administration civile qui, pendant les six premiers mois de l’année, pensait pouvoir se débarrasser des Juifs inaptes au travail, mais bénéficier encore des autres, notamment pour remplacer les Polonais expédiés dans le Reich, voit ses espoirs totalement ruinés. De tous les employeurs du Gouvernement général, seule l’armée a obtenu un sursis, mais uniquement à condition que ces ouvriers jugés indispensables à la production d’armement soient remis auxSS par leurs anciens employeurs, internés dans des campsSS ou des camps-usines et loués 5zloty par tête et par jour. Pour Himmler, il s’agissait d’une concession politique toute provisoire destinée à éliminer le principal point de friction avec l’armée –en aucun cas d’une reconnaissance du caractère indispensable de la main-d’œuvre juive pour l’économie de guerre. Jusqu’à une date avancée de1943, il exigera un contrôle de plus en plus strict sur les ouvriers juifs de l’armement encore en vie et poussera sans relâche à leur totale destruction, indépendamment de toute considération économique et indépendamment des désastreuses défaites militaires essuyées par les Allemands sur le front russe et dans le bassin méditerranéen. Du fait de son acharnement tout au long de l’année1943, le nombre de Juifs carrément liquidés –bien que classés l’année précédente comme ouvriers indispensables– excédera de loin celui des Juifs qui mourront d’épuisement en application de la politique de «destruction par le travail». Dans sa volonté de liquider ce qui restait de Juifs actifs, Himmler dépassa de loin les deux hommes de main les plus sanguinaires qu’il avait engagés pour exterminer les Juifs de Pologne, à savoir Odilo Globocnik et Friedrich Wilhelm Krüger.


  Dans la deuxième moitié de1942, alors que le gros du judaïsme polonais est envoyé vers les camps de la mort, environ10 à 20pour cent, dans chaque communauté, obtiennent une précieuse exemption et échappent à la déportation. Comme il n’existe pas de campsSS assez vastes pour les héberger, ces Juifs sélectionnés pour le travail sont internés soit dans des camps-usines, soit dans des zones clôturées à l’intérieur des quartiers juifs baptisées Arbeitsghettos ou Restghettos. Ces «ghettos de travail» ou «ghettos résiduels» servent non seulement de camps de travail improvisés (Zwangsarbeitslager ou ZAL), mais aussi de leurres destinés à inciter les Juifs à sortir de leurs cachettes.


  Himmler n’avait aucune intention de laisser la situation se pérenniser. En janvier1943, il fait irruption à Varsovie et découvre avec fureur qu’aucun progrès n’a été accompli dans le transfert des Juifs vers les campsSS. Il fait procéder à leur évacuation, sous la supervision de Globocnik, dans les camps de Lublin et ordonne la destruction totale du ghetto. Dans un accès de dépit, il ordonne également que les propriétaires d’usines, qu’il accuse d’être arrivés en Pologne sans un sou et de s’être enrichis sur le dos d’une «main-d’œuvre juive bon marché», soient envoyés sur le front(89). Si, à Varsovie, la liquidation du ghetto donna lieu au grand soulèvement d’avril1943, ailleurs, celle des Restghettos fut menée tambour battant et s’accompagna d’une autre sélection massive, à l’issue de laquelle un petit nombre de Juifs (le reste du reste) fut envoyé dans des camps de travail et les autres exécutés sur place ou déportés vers les camps de la mort.


  Contrairement à ce qui s’était passé à Varsovie, à Cracovie, le SSPF Julian Scherner avait procédé au transfert de ses ouvriers juifs à Plaszow dès l’achèvement des travaux d’agrandissement de ce camp de travail(90). La liquidation du ghetto de Cracovie avait eu lieu les13 et 14mars1943: 14000Juifs avaient été envoyés à Plaszow, 3000avaient été déportés à Auschwitz et environ autant avaient été exécutés sur place(91). En mars, avril et mai, les Restghettos du district de Lublin (Piaski, Cholm, Wlodawa, Izbica, Leczna, Miedzyrzec et Lukowa) sont liquidés, certains de leurs habitants sont envoyés au camp de travail de Majdanek, les autres, l’immense majorité, vers une mort immédiate à Sobibor et à Treblinka(92). Entre avril et la fin juin, le SSPF Fritz Katzmann lance un ultime et féroce assaut contre les ghettos de Galicie –lesquels abritent la majorité des Juifs encore en vie dans le Gouvernement général(93). Le 30juin1943, Katzmann est fier d’annoncer à Himmler que plus de 434000Juifs ont été «déportés» («ausgesiedelt») de Galicie et que tous les ghettos ont été démantelés. Ne restent plus que 21000Juifs internés dans des camps placés sous le contrôle de laSS, Juifs dont le nombre ira en diminuant(94). Le district de Radom ne fait pas exception. Les Restghettos de Kielce et de Tomaszowa-Mazowiecki sont liquidés fin mai, et quelques ouvriers juifs survivants envoyés dans des camps de travail(95). Fin juin, le «petit ghetto» de Czestochowa est à son tour liquidé, seule une poignée de Juifs est épargnée(96).


  Cette implacable volonté de liquider les «ghettos de travail» et de réduire de façon drastique le nombre des Juifs actifs émanait clairement de Himmler, et ce malgré un enthousiasme déclinant de la part de ses principaux lieutenants en Pologne. En fait, un nouvel élément rendait sa détermination encore plus farouche. À l’évidence, le soulèvement du ghetto de Varsovie, qui commence en avril1943, lui cause un choc. Certes, il a toujours considéré avec une méfiance invétérée tout argument défendant l’importance du travail juif pour l’économie de guerre, y décelant un prétexte pour s’enrichir et la preuve manifeste de l’insidieux pouvoir corrupteur des Juifs. Mais maintenant sa phobie, idéologiquement conditionnée, des Juifs comme menace pour la sécurité et comme facteur de déstabilisation à l’arrière peut désormais se déployer dans toute sa force. Le 10mai1943, après avoir envisagé une augmentation des effectifs de police dans le Gouvernement général et notamment le recours à des unitésSS, «par exemple, dans les combats de rue à l’intérieur du ghetto de Varsovie», il déclare:


  Je n’ai aucune l’intention de ralentir les évacuations des quelque 300000 Juifs qui restent dans le Gouvernement général, mais au contraire de les mener avec la plus grande célérité. Bien qu’étant une cause d’agitation sur le moment, ces évacuations sont la principale condition d’une pacification de la région lorsqu’elles seront achevées(97).


  Les répercussions se font rapidement sentir dans le Gouvernement général. À une réunion de travail à laquelle participent Frank, le successeur de Heydrich, Ernst Kaltenbrunner, et quelques autres, Krüger annonce qu’il «vient juste de recevoir de nouveau l’ordre de procéder, dans les plus brefs délais, à l’évacuation des Juifs». Ceux-ci devront quitter les usines et autres entreprises travaillant pour l’armée afin d’être regroupés dans de vastes camps de concentration, où ils seront mis à la disposition des industries de l’armement. «Toutefois, le Reichsführer souhaite même qu’il soit mis un terme à l’utilisation de ces Juifs.» Krüger manifeste alors ouvertement son désaccord. Ces Juifs sont des «Macchabées qui font un excellent travail» («Makkabäer, die ausgezeichnet arbeiten»). Le souhait de Himmler ne lui semble pas réaliste, car parmi eux se trouvent des ouvriers qualifiés qu’on ne peut pas remplacer. Il demande à Kaltenbrunner d’expliquer la situation à Himmler et de «le prier de bien vouloir renoncer à lui ôter cette main-d’œuvre juive(98)» («ihn zu ersuchen, von der Wegnahme dieser jüdischen Arbeitskräfte Abstand zu nehmen»).


  Manifestement, Himmler ne se laisse pas convaincre par de tels arguments économiques et, sur ce point, bénéficie de l’appui total de Hitler. Comme il l’indique dans une note rédigée à l’issue d’une réunion tenue le 19juin1943, elle aussi consacrée aux questions de sécurité: «Le Führer a complété mon exposé de la question juive en disant que l’évacuation des Juifs devait être menée de façon radicale et conduite jusqu’au bout, malgré les troubles qui risquent encore d’avoir lieu dans les3 à 4mois à venir(99)» («Der Führer sprach auf meinen Vortrag in der Judenfrage hinaus, dass die Evakuierung der Juden trotz der dadurch in den nächsten3 bis4 Monaten noch entstehenden Unruhen radikal durchzuführen sei und durchgestanden werden müsste»).


  L’offensive contre la main-d’œuvre juive va se poursuivre à deux niveaux. Sont visés aussi bien les Juifs déjà internés dans des camps de travail qui ne sont pas jugés essentiels à la production militaire que ceux qui se trouvent dans les quelques grands «ghettos de travail» encore en fonctionnement en Europe orientale. La liquidation systématique des camps de travail D‑4 affectés à la construction de routes en Galicie commence fin juin et va atteindre son point culminant, les 22 et 23juillet1943, dans deux jours de massacres soigneusement coordonnés(100). Les quatre Restghettos qui avaient été transformés en camps de travail dans le district oriental de Cracovie (Przemysl, Tarnów, Bochnia et Rzeszów) sont fermés les trois premiers jours de septembre, seule une fraction de leurs ouvriers étant répartis ailleurs(101).


  Cependant, les principales cibles visées par Himmler sont les grands «ghettos de travail» de Bialystok, de Haute-Silésie orientale et de Lodz, ainsi que quelques autres, encore plus à l’est, tel que celui de Minsk. Pour Bialystok et Lodz, comme à Varsovie le printemps précédent, Himmler a recours aux services de Globocnik qui espère, à cette occasion, faire main basse sur la main-d’œuvre et les machines au profit de son propre empire alors en pleine expansion à Lublin. À ce stade, du moins, Himmler et Globocnik sont d’accord pour considérer les campsSS de Lublin comme le dernier réservoir de Juifs appelés à travailler dans des usines contrôlées par laSS et non plus dans des entreprises privées. Le modèle en est fourni par le déménagement des usines Többens et Schultz, machines et ouvriers compris, de Varsovie dans les camps de Poniatowa et de Trawniki(102). Là, elles sont reprises par une firmeSS connue sous le nom d’Osti (Ostindustrie) créée exprès pour tirer profit de la main-d’œuvre et des biens juifs, ainsi que des machines récupérées dans les ghettos(103).


  Le réseau de camps de Lublin comprend donc le camp de concentration de Majdanek placé sous l’autorité de l’Office central de gestion et d’administration de laSS (Wirtschafts und Verwaltungshauptamt [WVHA]), les deux camps de travail de la ville de Lublin, celui de la rue Lipowa et celui de l’«ancien aérodrome(104)», une usine Heinkel à Budzyn, la fabrique que possède personnellement Globocnik à Krasnik et les nouveaux camps de travail de Poniatowa et de Trawniki. Globocnik se targue de disposer de 45000ouvriers juifs, pour la plupart récemment arrivés de Varsovie. Et il s’attend à une augmentation «encore plus significative dans les mois à venir» («in den nächsten Monaten noch bedeutend») grâce à l’arrivée providentielle d’hommes et de machines en provenance de Bialystok. Il propose le même arrangement pour Lodz(105). Enfin, en août, Himmler ordonne également le transfert des Juifs de Minsk vers Lublin(106).


  À la mi-août1943, les hommes de Globocnik participent, en effet, à la liquidation du ghetto de Bialystok et récupèrent la plupart des travailleurs qui ne sont pas envoyés dans les chambres à gaz de Treblinka(107). En revanche, les Juifs de Minsk n’arriveront jamais à Lublin, hormis un petit contingent sélectionné à Sobibor(108). Et Lodz, le gros lot, échappera totalement à Globocnik. Bien que Himmler en ait approuvé le principe en septembre1943(109), le transfert ne se réalisera pas, car l’empire de Globocnik s’effondre brusquement en automne1943, non sans entraîner de fatales conséquences pour les travailleurs juifs.


  Parce qu’il procédait à la liquidation des ghettos de travail tout en donnant l’illusion, aussi invraisemblable fût-elle, que la production de guerre n’en serait pas affectée, Globocnik était utile à Himmler. Mais, obsédé par l’idée que les richesses produites par les Juifs constituaient une tentation irrésistible, Himmler s’inquiétait sans doute de plus en plus des ambitions apparemment sans bornes de Globocnik et de son empire. Quoi qu’il en soit, en septembre1943, une fois les derniers ghettos de travail liquidés, il fait muter Globocnik à Trieste. C’est alors que se produit un événement qui va rallumer son autre phobie, celle des Juifs comme menace pour la sécurité. Le 14octobre, en effet, les détenus de Sobibor organisent un soulèvement au cours duquel un certain nombre d’entre d’eux parvient à s’évader. Or il y avait déjà eu une tentative d’évasion à Treblinka et des manifestations de résistance à Bialystok.


  Non sans raison, les Allemands craignaient qu’une liquidation progressive des camps de travail ne sonne l’alarme parmi les prisonniers et ne constitue un appel à la résistance, tout espoir de survivre grâce au travail étant désormais vain. Aussi cette liquidation fit-elle l’objet d’opérations coordonnées et simultanées, les22 et 23juillet pour les camps D‑4 de Galicie, du1er au 3septembre pour ceux du district oriental de Cracovie. Dans le premier cas au moins, des unités spéciales furent amenées de l’extérieur et le personnel allemand du camp ne fut pas averti à l’avance. Himmler entend procéder de même à Lublin, mais à une échelle beaucoup plus grande. Des unités de la police et de laSS sont acheminées de toute la Pologne et même du Protectorat, et pendant deux jours, les3 et 4novembre, environ 42000Juifs –soit quasiment toute la main-d’œuvre juive de Lublin– sont massacrés au cours d’une opération cyniquement baptisée Erntefest, «fête des moissons(110)».


  Toutefois, l’offensive contre les camps de travail ne va pas s’arrêter là. Le 5novembre, le lendemain de l’opération Erntefest, le camp de Szebnia dans le district de Cracovie est liquidé, et ses internés, pas loin de 4000travailleurs, sont expédiés à Auschwitz(111). Le19, les 4000prisonniers du dernier des grands camps de travail en Pologne orientale, celui de Janowska à Lvov –sans doute le plus meurtrier de tous où des milliers de Juifs ont déjà péri– sont aussi massacrés(112).


  Dans toute la région de Galicie, de Lublin, de Bialystok, de Varsovie et de Cracovie ne subsistent plus que le grand camp de Plaszow et une poignée de camps plus petits, tels que l’usine d’aviation Heinkel à Budzyn et la raffinerie de pétrole à Drohobycz(113). En mars1943, avant le début de l’offensive de Himmler contre les ghettos et les camps de travail, environ 300000Juifs y vivaient provisoirement en sursis en tant que «Juifs de labeur»(114). Fin novembre, il n’en restait peut-être plus que25000(115). L’écrasante majorité d’entre eux n’étaient pas morts suite à une politique de «destruction par le travail», mais avaient péri victimes d’une campagne, voulue par Himmler, de «destruction de la main-d’œuvre» par son massacre pur et simple.


  Un tournant va cependant marquer le mois de novembre1943. Les camps de Plaszow, du district de Radom et de Haute-Silésie orientale ne sont pas liquidés. Himmler laisse même le ghetto de Lodz continuer à fonctionner comme ghetto de travail, alors qu’Oswald Pohl proposait d’en faire un camp de concentration(116). En outre, contrairement à ceux de Plaszow et de Haute-Silésie orientale, les camps du district de Radom ne sont pas intégrés dans le système des camps de concentration du WVHA, mais demeurent des «camps-usines» contrôlés de loin par le SSPF. Ils resteront en fonctionnement jusqu’à ce que l’approche de l’Armée rouge oblige les Allemands à les fermer, et même alors leurs prisonniers ne seront pas tués sur place, mais évacués plus à l’ouest. Bien plus, dans certains camps, le régime se fait peu à peu moins sanguinaire(117). Les sélections massives et les exécutions gratuites diminuent, le nombre de morts par épuisement, manque de nourriture et maladie régresse, lui aussi, de façon notable. Aux conditions effroyables qui régnaient dans les camps de travail juifs et à la sauvagerie de leur liquidation presque totale plus à l’est en novembre1943 succède une période de relative stabilité. La guerre étant manifestement perdue et la pénurie de main-d’œuvre clairement insurmontable, un vague soupçon de pragmatisme économique est enfin toléré. Dans quelques camps, il ne s’agit plus de «destruction de la main-d’œuvre» ni de «destruction par le travail», mais plutôt de «travail maintenant, destruction plus tard». Cette situation se prolongera jusqu’au chaos des évacuations et des marches de la mort, moment où le sort des «Juifs de labeur» polonais se confondra avec celui des autres travailleurs forcés précipitamment emmenés vers l’Ouest dans les derniers mois de la guerre.


  En conclusion, la position des Allemands vis-à-vis de la main-d’œuvre juive en Pologne ne fut pas uniforme et fluctua avec le temps, mais ne sortit jamais du cadre fixé par l’idéologie du régime, ses priorités politiques et ses objectifs ultimes. Lorsque l’objectif ultime était l’expulsion et qu’il n’y avait pas encore de pénurie de main-d’œuvre, l’exploitation du travail juif fut aussi peu rentable et inefficace que cruelle. Lorsque l’expulsion cessa d’être à l’ordre du jour et que les autorités locales se retrouvèrent confrontées à d’importantes concentrations de Juifs démunis et dans l’impossibilité de trouver un emploi sur le marché du travail, les partisans d’une utilisation productive de la main-d’œuvre juive l’emportèrent, au moins dans les deux plus grands ghettos, celui de Lodz et celui de Varsovie, sur ceux qui prônaient sa lente destruction par le manque de nourriture. De fragiles économies virent le jour afin que les Juifs enfermés dans les ghettos assurent leur propre subsistance. Malgré une montée en flèche du taux de mortalité, malgré la famine et malgré d’immenses souffrances, à Lodz, à Varsovie et dans le reste de la Pologne, les Juifs ne connurent pas le même sort que les prisonniers de guerre soviétiques qui, durant les 9premiers mois de l’opération Barbarossa, moururent par millions.


  Deux décisions prises à Berlin en automne1941 vinrent bouleverser la situation en Pologne, l’une appelant à un renforcement massif du recours à la main-d’œuvre étrangère, l’autre faisant non plus de l’expulsion, mais de l’extermination l’objectif ultime de la politique anti-juive du régime. Au niveau local, les autorités crurent pouvoir concilier ces politiques contradictoires en utilisant la main-d’œuvre juive pour remplacer la main-d’œuvre polonaise déportée, tout en se débarrassant du fardeau que représentaient les Juifs inaptes au travail. À ce stade, cependant, Berlin ne laissa pas les autorités locales décider pour elles-mêmes. De juillet1942 jusque fin novembre1943, Himmler ne cessa d’intervenir, avec la plus grande férocité, pour imposer la destruction des travailleurs juifs en Pologne, objectif qu’il remplit totalement dans les districts de Galicie, de Bialystok, de Varsovie et de Lublin, et presque totalement dans celui de Cracovie.


  Sur le terrain, les chefs de laSS, de l’armée et de l’administration civile étaient parfaitement conscients des enjeux politiques et économiques qui s’affrontaient. Cependant, tout en se rendant compte du préjudice que cela portait à l’économie de guerre, tous, sans exception ou presque, se rallièrent à la priorité politique du régime: la solution finale. Pour Himmler et pour Hitler, il n’y avait pas de conflit. Tous les arguments visant à montrer le caractère indispensable de la participation des Juifs à l’économie étaient balayés d’un revers de main. Pire, passant pour une preuve que l’esprit de lucre des Juifs menaçait encore de contaminer les Allemands, ces arguments ne faisaient qu’attiser une volonté fanatique d’extermination radicale. Les travailleurs juifs s’accrochèrent désespérément à la stratégie de la survie par le travail, jusqu’au moment où la politique de Himmler ne leur laissa plus d’autre choix qu’une résistance sans espoir. C’est alors que le soulèvement du ghetto de Varsovie réactiva une autre hantise de Himmler, à savoir que les Juifs étaient derrière toutes les manifestations de résistance aux Allemands et donc que leur élimination totale était une condition sine qua non de la pacification. À ses fantasmes idéologiques concernant les Juifs et l’économie vint alors s’ajouter un mécanisme de prophétie auto-réalisée concernant les Juifs et la subversion.


  Puis, en novembre1943 commença la dernière étape. La guerre étant perdue et la pénurie de main-d’œuvre insurmontable, la campagne de destruction de la main-d’œuvre juive menée avec un acharnement obsessionnel par Himmler se ralentit. Les Juifs encore en vie à Radom, à Lodz et en Haute-Silésie orientale ne connurent pas le même sort que ceux plus à l’est, et une fois encore les autorités allemandes sur le terrain durent décider pour elles-mêmes. Résultat, elles traitèrent leurs captifs juifs de nouveau comme des travailleurs forcés soumis à un régime impitoyable et draconien, comme des esclaves corvéables à merci, mais non plus comme des objets à détruire immédiatement et jusqu’au dernier. Contrairement à ce qui se produisit plus à l’est, quelques Juifs sortirent vivants de ces camps, et c’est maintenant sur leur histoire et sur leur témoignage que nous allons nous pencher.


  IV


  Travailleurs juifs et souvenirs de rescapés.

  Les camps de travail de Starachowice.


  Entre le début du mois de décembre1941, date à laquelle les nazis ouvrirent le premier camp de la mort à Chelmno dans le Warthegau, et la mi-février1943, où les unités de liquidation eurent achevé leur première offensive contre les ghettos de Pologne, le gros du judaïsme polonais fut annihilé. Hormis ceux qui avaient réussi à s’enfuir à l’Est, ne restaient plus qu’environ 300000Juifs internés dans des camps de travail ou des ghettos de travail dits aussi «ghettos résiduels». Si elle n’était pas pour déplaire à ceux des Allemands dont le premier souci était l’effort de guerre et l’aggravation de la pénurie de main-d’œuvre, la survie provisoire de ces «Juifs de labeur» demeurait insupportable pour Heinrich Himmler. Entre le printemps et l’automne1943, celui-ci n’eut de cesse de les faire disparaître à leur tour et finit par y réussir. Fin novembre1943, les ghettos résiduels du centre de la Pologne, notamment Varsovie et Bialystok, de même que les camps de travail des districts de Galicie et de Lublin étaient tous, mis à part d’infimes exceptions, anéantis.


  L’élimination de ces «Juifs de labeur» ne résulta pas, je tiens à le souligner, de l’application d’une politique que les nazis appelaient, par euphémisme, la «destruction par le travail». Pour la plupart, les victimes ne périrent pas de faim et d’épuisement. Non, les travailleurs internés dans ces camps et ces ghettos résiduels firent l’objet d’une campagne acharnée de massacres systématiques, illustrée au plus haut point par les grands massacres de l’Erntefest, la «fête des moissons», où en deux jours seulement, les3 et 4novembre1943, 42000d’entre eux furent exécutés dans le district de Lublin.


  Quand, fin1943, cette campagne d’assassinat de la main-d’œuvre juive s’arrêta, les survivants des survivants étaient internés soit dans le camp de Plaszow près de Cracovie ou l’un des nombreux camps que comptait l’immense complexe d’Auschwitz en Silésie, tous incorporés dans le système concentrationnaireSS; soit dans le ghetto de Lodz placé sous l’autorité du Gauleiter du Warthegau; soit dans l’un des camps-usines du district de Radom, dans le centre-ouest de la Pologne. Située dans ce district, la ville de Starachowice comptait quatre camps-usines de dimensions relativement modestes.


  Ces camps différaient des autres à plusieurs égards. D’abord, la vague de liquidation systématique des camps de travail juifs en Pologne s’arrêta quasiment à leurs portes en1943. Ensuite, ils ne furent pas incorporés dans le système bien plus meurtrier des camps de concentrationSS. Enfin, au moment de leur évacuation le 28juillet1944, les Juifs furent déportés en bloc à Birkenau et ne subirent pas de sélection à l’arrivée. Du fait de cet enchaînement fortuit de décisions allemandes, 75pour cent des 2300Juifs internés à Starachowice étaient peut-être encore en vie en août1944(1), avant les terribles épreuves d’Auschwitz et les marches de la mort.


  Ainsi, alors que seule une poignée de Juifs –et encore– sortirent vivants d’autres camps de travail, un corpus relativement important de témoignages de rescapés nous permet de reconstituer l’histoire des camps de Starachowice. Mon étude s’appuie principalement sur les témoignages de 134survivants, 57femmes et 77hommes. La plupart se répartissent en trois catégories: témoignages recueillis tout de suite après la guerre en Pologne, ceux recueillis dans les années1960 par des juges d’instruction allemands, et ceux enregistrés sur bandes vidéos dans les années1980 pour les Archives Fortunoff. La Shoah Foundation à Los Angeles est en train de procéder au catalogage de 35témoignages supplémentaires filmés dans les années1990, de sorte qu’il y en aura en tout au moins169.


  Cet ensemble significatif de témoignages appelle plusieurs remarques de caractère général. Parmi les survivants de Starachowice ne figure aucun écrivain de génie –pas de Primo Levi, d’Elie Wiesel ou de Charlotte Delbo. En fait, ces survivants n’ont pratiquement rien écrit. Oral, leur témoignage a été soit retranscrit soit enregistré sur bandes vidéos. Il est le plus souvent direct et factuel, spontané et impromptu.


  Ces témoignages, on ne s’en étonnera pas, se contredisent fréquemment sur la chronologie, les dates, les personnes et les événements. La mémoire des survivants de Starachowice est tout aussi faillible que celle du commun des mortels. D’ailleurs, même dans des conditions beaucoup moins traumatisantes que celles d’un camp de travail nazi, on ne peut pas s’attendre à ce que 134témoins aient vu ou vécu les mêmes choses et s’en souviennent de la même manière. Ce n’est pas faire offense à leur dignité que de reconnaître leur faillibilité en tant que témoins; eux-mêmes admettent volontiers avoir des trous de mémoire. Et ce n’est pas non plus leur manquer de respect que de soumettre leurs récits à la même analyse critique que celle que nous appliquons à d’autres témoins d’événements historiques –quand bien même nous savons qu’ils ont traversé des épreuves que notre propre expérience de la vie ne nous permet même pas d’imaginer.


  Si elle fait apparaître des contradictions, cette collection de 134témoignages révèle également un noyau dur de souvenirs communs. Sur ce point, je me dois de signaler ce que, contrairement à mon attente, je n’ai pas découvert dans cet ensemble pris globalement. Les témoignages datant de trois périodes distinctes –l’immédiat après-guerre, les années 1960 et les années 1980– et leurs auteurs vivant dans trois aires géographiques différentes –Israël, la région de Toronto au Canada et la Côte Est des États-Unis entre Boston et NewYork– je m’attendais à trouver des constantes de divergence liées au temps et au lieu. Je pensais qu’avec le passage des années les survivants seraient de moins en moins enclins à aborder certains sujets délicats, tels que le rôle du Conseil juif ou de la police juive du camp, source connue de conflits internes, et auraient tendance à couler leur récit dans les catégories plus simples et moins ambiguës de bourreaux et de victimes. Enfin, les survivants d’une même aire se rencontrant périodiquement pour évoquer leurs souvenirs, je m’attendais à trouver trois «communautés de mémoire» géographiquement distinctes, à la fois de plus en plus homogènes prises individuellement, et de plus en plus divergentes entre elles. Tel ne fut pas le cas. Les communautés de mémoire israélienne, canadienne et américaine ne m’ont pas paru avoir des traditions orales différentes. Et je n’ai pas trouvé non plus que certains sujets étaient devenus tabous avec le temps et avaient cédé la place à des récits plus simples et plus convenus. Bref, les souvenirs des survivants se sont révélés plus constants et moins malléables que je ne l’avais cru.


  Cela étant dit, que peut apporter ce noyau dur de souvenirs communs à l’historien? Trois thèmes ont retenu mon attention: premièrement, les grandes étapes de l’histoire des camps de travail juifs de Starachowice et l’évolution de la mortalité; deuxièmement, l’économie et la politique clandestines mises en place par les détenus; enfin, troisièmement, la façon dont les rescapés perçoivent et catégorisent leurs bourreaux allemands.


  Avant-guerre, l’agglomération de Starachowice se composait de deux parties: l’une, moderne, comprenant un complexe industriel et une zone résidentielle, l’autre, ancienne, située à deux kilomètres de là: la vieille ville de Wierzbnik, où vivait une communauté juive de 3000âmes. Dans le souvenir des trois témoins qui abordent le sujet, Polonais et Juifs y vivaient en relativement bons termes comparé à d’autres régions de la Pologne, même si, globalement, les relations s’étaient nettement détériorées les dernières années précédant la guerre(2).


  Dès l’automne1939, les Hermann Göring Werke s’approprièrent les aciéries et les usines de munitions de Starachowice. Très vite aussi, les autorités d’occupation appliquèrent tout l’arsenal des mesures de la persécution anti-juive: incendie de la synagogue et brimades physiques, ségrégation de plus en plus stricte, travail forcé, spoliation et enfermement dans un ghetto. Au début, il leur arrivait aussi d’exécuter, çà et là, des Juifs(3), mais ces actes avaient encore un caractère limité. Ainsi, la fille du rabbin se souvient qu’un jour des «responsables de la Gestapo» firent irruption chez elle avec l’ordre de tuer son père, mais la famille implora avec tant de force leur clémence qu’ils finirent par l’épargner. «J’ai l’impression que les gens n’étaient pas encore habitués à tuer», dit-elle en guise de conclusion(4).


  L’exécution la plus mémorable de cette première période ne concerna pas des Juifs, mais16 ou 17otages polonais pendus publiquement en juin1941 –opération orchestrée par le chef de la SD (police de sécurité) de la ville, le Kriminalkommissar Walter Becker. Ce «spectacle» minutieusement mis en scène se déroula un dimanche matin sur la grand-place dont toutes les issues avaient été préalablement bloquées, si bien que les Polonais sortant de l’église furent contraints d’y assister. En outre, dans un souci manifeste d’attiser la haine des Polonais contre les Juifs, les Allemands avaient obligé le Judenrat à fournir les bourreaux –quelques jeunes Juifs portant cagoule. Enfin, les cadavres des suppliciés restèrent, pendant plusieurs jours, suspendus au gibet(5).


  À Starachowice, le Judenrat adopta la même stratégie de défense qu’ailleurs en Pologne. Afin de réduire la panique et les désordres provoqués par des rafles menées au hasard pour réquisitionner des travailleurs, il créa sa propre «division juive» au sein de l’office allemand du travail et procéda à l’affectation de la main-d’œuvre(6). Il se livra également à la pratique habituelle consistant à soudoyer les autorités allemandes(7). Particulièrement insatiable, la police manifestait une inventivité sans bornes en matière d’extorsion(8). La méthode la plus rentable consistait à arrêter les Juifs les plus riches puis à les relâcher contre une rançon(9) ou bien à en envoyer vers les terribles camps de travail du district de Lublin puis à arranger leur retour moyennant de substantielles compensations(10). Le Judenrat se trouva donc dans la pénible obligation de taxer les Juifs nantis pour satisfaire les exigences allemandes. Au besoin, il faisait arrêter les réfractaires par la police juive(11). Les administrateurs des entreprises juives confisquées, qui, à l’inverse de la police allemande, avaient plus à gagner d’une approche gestionnaire que de mesures prédatrices, ont laissé un moins mauvais souvenir dans la mémoire des survivants(12).


  En automne1942, la population juive de Starachowice avait quasiment doublé. Étaient d’abord arrivés les réfugiés chassés par le nettoyage ethnique entrepris par les nazis dans les territoires de la Pologne occidentale annexés au IIIeReich(13). Puis, en1942, au fur et à mesure de la liquidation des ghettos du district de Radom, avaient afflué les Juifs des villes environnantes qui espéraient qu’un travail à l’usine les protégerait de la déportation(14). Tôt le matin du 27octobre1942, le ghetto, sans murs, de Starachowice fut encerclé et ses habitants conduits de force sur la place du marché pour y être sélectionnés et envoyés en déportation. Les vieux, les malades et les plus faibles furent assassinés sur place(15). Les familles furent séparées; 3748Juifs jugés inaptes au travail furent expédiés à Treblinka(16) et environ 1200hommes et 400femmes affectés au travail(17).


  Dans la plupart des villes du district de Radom, environ 10pour cent des Juifs furent gardés en vie pour le travail. Deux raisons expliquent probablement le pourcentage nettement plus élevé –près de 30pour cent– enregistré à Starachowice. D’une part, les aciéries et les usines de munitions que s’étaient appropriées les Hermann Göring Werke produisaient directement pour l’armée. D’autre part, avant même le début des déportations, ces usines s’étaient dotées de leurs propres camps d’hébergement, remplissant ainsi les conditions fixées par Himmler à l’automne1942 concernant l’entretien et l’exploitation de la main-d’œuvre juive.


  Dans un premier temps, les Juifs promis à un travail de forçats furent répartis entre deux grands camps –Strelnica et Majowka– et deux petits camps –la scierie et la centrale électrique. Construit dans une clairière au milieu de la forêt non loin de la ville, le camp de Strelnica était un ancien terrain d’exercice militaire quasiment dépourvu de toute installation sanitaire. Y étaient internés les Juifs qui travaillaient dans l’usine de munitions. Adossé à une carrière de pierre, le camp de Majowka était réservé à ceux qui travaillaient au haut fourneau et au laminoir de l’aciérie(18). À la fin de l’été1943, Majowka fut agrandi pour recevoir les détenus de Strelnica, que les Allemands avaient décidé de fermer. En avril ou en mai1944, tout le camp de Majowka fut à son tour déplacé sur le site même de l’usine de munitions(19). C’est de là que les Juifs encore en vie furent déportés vers Birkenau, le 28juillet1944.


  Les témoignages des survivants permettent de distinguer quatre phases successives. Tout d’abord, l’immense choc de cette journée du 27octobre1942, où ils vécurent l’expérience traumatisante du rassemblement sur la place du marché, de la sélection, de la course vers l’extérieur de la ville sous les coups et les balles des gardes ukrainiens des usines, puis de l’arrivée dans le camp, où ils furent dépouillés de tout ce qu’ils avaient. C’est aussi le jour où presque tous devaient voir pour la dernière fois bien des leurs.


  Les exécutions commencèrent aussitôt, mais à une cadence où l’on pouvait encore se souvenir individuellement de chaque victime. Dans la course vers le camp, les gardes tiraient au jugé ou par terre aux pieds des prisonniers; beaucoup furent blessés aux jambes par des éclats de pierre(20). Au moins trois jeunes gens furent tués en chemin, dont un qui s’épuisait à porter un lourd paquet(21). Au moins quatre hommes furent abattus au moment de la collecte des objets de valeur, soit parce qu’ils tentèrent de dissimuler quelques pièces de monnaie, soit à titre d’«exemple» pour dissuader les autres d’en faire autant(22). Enfin, un jeune homme qui, pris d’une crise de nerfs, se mit à chanter et à crier fut abattu sur-le-champ(23).


  La deuxième période, de l’automne1942 jusqu’au printemps1943, fut marquée par un règne de la terreur et des exécutions dont le souvenir, pour les rescapés, reste inextricablement lié au bel et élégant chef de la sécurité de l’usine et commandant du camp, Willi Althoff. Presque chaque nuit, celui-ci faisait irruption dans les baraquements et laissait invariablement des morts derrière lui. Souvent, il donnait à ces exécutions un côté théâtral, pour s’amuser(24) et parfois même pour distraire des invités(25). Il entrait alors dans une telle «transe sadique», que deux survivants au moins le soupçonnent d’avoir été un toxicomane(26).


  Bien qu’il reste particulièrement vivace dans le souvenir des rescapés, le «plaisir» évident que prenait Althoff à tuer les prisonniers ne doit pas masquer la véritable politique de la direction de l’usine. En effet, celle-ci préférait tout bonnement se débarrasser des faibles et des malades plutôt que de verser les 5zloty que réclamait laSS par jour et par tête, pour tous les travailleurs juifs sans distinction. Le jour de l’arrivée des Juifs dans les camps-usines, une infirmière juive demanda à Leopold Rudolf Schwertner, le directeur chargé du recrutement des travailleurs non-allemands pour les Hermann Göring Werke à Starachowice, s’il était prévu d’aménager une infirmerie. «Les malades seront immédiatement fusillés», lui fut-il répondu(27). Hormis ceux qu’il tuait pour «se distraire», l’essentiel des victimes d’Althoff étaient justement les faibles et les malades. Ainsi, pour détecter les plus faibles, il organisait de terribles courses à pied sur le plat et dans les escaliers; et l’on sait qu’à deux reprises il pénétra dans les baraquements de quarantaine réservés aux malades du typhus et tua ceux-ci jusqu’au dernier. La deuxième fois, il traversa également plusieurs baraquements d’hommes et de femmes et acheva les malades dans leur lit(28). L’une des rescapées qui faisait office d’infirmière dans le camp estime qu’à lui seul Althoff tua 120Juifs au cours de ses diverses «visites aux malades» («Krankenbesuchen»), sans compter tous les autres(29).


  La direction des Hermann Göring Werke à Starachowice avait fait ses calculs et n’était pas la seule à penser qu’un Juif malade ou trop exténué ne valait pas les 5zloty par jour qu’on lui réclamait. Comme il apparaît dans une correspondance interne miraculeusement préservée, la direction de l’usine qui exploitait la main-d’œuvre du camp de travail juif de Rozwadow, près de Jaroslaw, dans le district de Cracovie, était parvenue à la même conclusion. Sa façon de procéder était simple: tous les mois, elle signalait à la Gestapo les Juifs qu’elle jugeait incapables de travailler, à charge pour celle-ci de «régler» le problème(30). À Starachowice, et c’était la seule différence, la direction de l’usine préférait se servir de son chef de la sécurité pour éliminer au plus vite les éléments improductifs plutôt que de devoir attendre la fin du mois pour demander à la Gestapo de s’en charger.


  Ce déchaînement de violence meurtrière atteignit son paroxysme la première semaine de mars1943. Vingt jeunes gens furent envoyés dans la forêt de Bugaj pour y creuser une fosse et, quelques jours plus tard, 120prisonniers sélectionnés par Althoff furent poussés dans des camions, emmenés dans la forêt et exécutés en même temps que les jeunes qui avaient creusé la fosse. Un garçon réussit à s’enfuir et à retourner au camp pour rapporter ce qui s’était passé(31). Des travailleurs polonais racontèrent que pendant des jours la terre qui recouvrait les corps ne cessa de remuer –image qui, bien des années plus tard, continuerait de hanter les survivants(32).


  Peu après la sélection et le massacre de Bugaj, les directeurs des usines de Starachowice se rendirent apparemment compte qu’on ne pouvait plus remplacer les Juifs assassinés, mais que des Juifs remis d’aplomb pouvaient retourner au travail. Il valait donc quand même la peine de payer les 5zloty par jour que coûtaient des prisonniers dans l’incapacité momentanée de travailler. Aussi Leopold Schwertner se rendit-il à Strelnica pour annoncer qu’il n’était plus question d’achever les malades(33). Bien plus, celui qui, jusque-là, avait été l’instrument de cette politique, Willi Althoff, fut démis de ses fonctions et muté ailleurs. Plusieurs survivants attribuent son départ à un responsable de division de l’usine de munitions, Kurt Otto Baumgarten, lequel prit immédiatement la succession d’Althoff à la tête de la sécurité des usines(34).


  Le départ du sanguinaire Althoff inaugura une troisième période, relativement moins agitée, mais néanmoins marquée par une importante sélection suivie d’une exécution en masse, et par un nombre quantifiable d’exécutions individuelles. Ayant finalement remplacé Althoff au poste de commandant du camp, Walter Kolditz, un homme particulièrement obèse, ordonna la fermeture du sinistre camp de Strelnica, qui avait été le principal théâtre des exécutions menées par son prédécesseur(35), et transféra les détenus dans le camp de Majowka qui venait d’être agrandi et où les conditions d’hygiène étaient un peu moins déplorables(36). Le 8novembre1943(37), Kolditz sélectionna dans tout le camp 150à 160Juifs, les fit monter dans trois ou quatre camions qui les conduisirent jusqu’à Firlej, près de Radom, où ils furent fusillés. Les camions revinrent aussitôt; ils ne contenaient plus que les vêtements des victimes; les vêtements furent distribués aux prisonniers(38).


  Il est peu probable, cependant, que la direction des usines de Starachowice fût à l’initiative de cette sélection, car des sélections et des transports similaires vers Firlej, où lesSS se chargeaient des exécutions, eurent lieu au même moment dans bien d’autres camps du district de Radom. Et c’était quelques jours seulement après les grands massacres de l’Erntefest dans le district voisin de Lublin(39).


  Outre cette grande sélection du 8novembre1943, les survivants se souviennent d’un certain nombre d’exécutions individuelles, car, comme le dit l’un d’eux, tuer n’était plus un événement «quotidien» («alltäglich»)(40). Il y eut au moins sept exécutions individuelles sous le règne de Kolditz avant la grande sélection de novembre(41), dont deux d’un sadisme et d’une cruauté incroyables(42). Ensuite, Kolditz fut remplacé par Baumgarten comme commandant du camp, et les témoignages des survivants font état de 27autres exécutions entre novembre1943 et juillet1944(43). Dans leur souvenir, les exécutions de la période Baumgarten avaient une cause précise, par exemple, tentative d’évasion, refus ou incapacité de travailler, production défectueuse; ce n’était pas des actes de simple divertissement. Durant cette période, les deux principaux bourreaux, nommément cités par les survivants, étaient le chef de la garde ukrainienne des usines, Willi Schroth, et l’un des adjoints à la sécurité des usines, Gerhard Kaschmieder.


  Tumultueuse, la dernière phase de l’histoire du camp, en juillet1944, se caractérisa par une montée irrépressible de la peur et plusieurs tentatives d’évasion collectives –avant l’évacuation de tous les internés à Auschwitz-Birkenau. En fait, la peur commença à se répandre au printemps1944, lorsque 150à 200prisonniers juifs de Majdanek –appelés les «Lubliners»– arrivèrent à Majowka et se mirent à raconter ce qu’ils savaient des camps de la mort et des chambres à gaz. Devant l’augmentation des tentatives d’évasion individuelles qui s’ensuivit, la direction du camp décréta que chaque tentative entraînerait la mort de ceux qui travaillaient dans la même équipe. Lorsque 10Juifs des hauts fourneaux s’enfuirent, 10hommes de leur équipe furent effectivement sélectionnés et fusillés(44). En mai ou en juin, pour empêcher les attaques de partisans qui cherchaient à s’emparer des armes des gardes ukrainiens, les Allemands fermèrent Majowka et transférèrent les prisonniers dans un nouveau camp situé dans l’enceinte même de l’usine de munitions(45). En juillet, le grondement de l’artillerie russe que l’on pouvait entendre dans le lointain renforça les craintes des détenus qui redoutaient d’être abattus avant l’arrivée de l’Armée rouge(46). Lorsque plusieurs Lubliners reconnurent des membres du personnel de Majdanek dans une commission d’officiersSS en tournée d’inspection, la peur se transforma en panique(47).


  Le 26juillet1944, un train arriva au camp-usine et le chargement commença. À l’étonnement de tous, le chargement s’interrompit brusquement et les prisonniers furent renvoyés dans leurs baraquements(48). Cette nuit-là, un groupe assez important décida de s’évader. Une partie des détenus n’avait pas été mise au courant, d’autres avaient refusé, jugeant l’entreprise trop risquée. Les fugitifs furent découverts alors qu’ils cisaillaient la seconde clôture de barbelés. Les projecteurs s’allumèrent, les mitrailleuses entrèrent en action et le chef de la garde du camp, Willi Schroth, lança des grenades qui stoppèrent net la tentative. Selon l’un des récits, 64prisonniers furent tués, beaucoup de blessés graves restèrent entre les lignes de barbelés et les autres coururent se réfugier dans les baraquements. Pratiquement personne ne réussit à s’enfuir(49).


  Le lendemain matin, Baumgarten se présenta dans le camp. Un des chefs, mortellement blessé, de la tentative d’évasion fût exécuté sur place(50), les agonisants furent laissés à eux-mêmes près de la clôture, mais il n’y eut pas d’autres exécutions à titre de représailles. Baumgarten rassembla les détenus et leur tint un discours dans lequel il se déclara «déçu» de voir que des Juifs qu’il avait si bien traités aient tenté de s’enfuir. Il leur promit qu’ils seraient transférés dans un meilleur camp et qu’ils n’avaient rien à craindre. Cependant, alors même qu’il parlait, de nombreux Juifs quittaient les rangs et tentaient, en plein jour, d’escalader les barbelés. La plupart furent abattus. Afin de prévenir toute autre tentative, la direction du camp confisqua aux prisonniers leurs chaussures(51). En outre, la garde ukrainienne postée autour du camp reçut le renfort de la police militaire(52).


  Un autre train arriva le 28juillet et, après avoir attendu des heures sous un soleil de plomb, les détenus de Starachowice furent entassés dans des wagons de marchandises, sans nourriture, sans eau, sans sanitaires et même sans air. À part quelques chanceux qui se retrouvèrent dans des wagons ouverts en queue de train, quasiment tous vécurent deux jours et deux nuits d’enfer jusqu’à Auschwitz, au point que leur arrivée à Birkenau leur fit l’effet d’un «gigantesque soulagement» («Riesenerlösung»). Plus de100 d’entre eux étaient morts d’étouffement et de déshydratation dans les wagons plombés(53). Si quelques-uns se souviennent d’une sélection sur la rampe(54), d’autres, plus nombreux, affirment qu’ils entrèrent tous ensemble dans le camp, étant considérés comme des travailleurs ayant déjà fait leurs preuves(55). Ils furent alors placés en quarantaine dans une partie du «camp des Tziganes», où, le 2août, ils purent entendre le terrible vacarme qui accompagna la liquidation des derniers «Tziganes» de Birkenau(56). À la fin de leur quarantaine, les Juifs de Starachowice furent affectés à différents lieux de travail; dispersés, ils se fondirent dans la masse des autres prisonniers d’Auschwitz.


  Les témoignages des rescapés des camps de Starachowice fournissent quantité d’informations tant sur le cours des événements et l’évolution de la mortalité que sur les immenses souffrances endurées par les prisonniers. En revanche, plus rares sont ceux qui éclairent l’auto-administration des camps et leur économie clandestine. Cette question de l’auto-administration interne est particulièrement délicate. Afin d’éviter de donner l’impression qu’aborder un tel sujet conduit inévitablement à jeter l’opprobre sur les victimes et à disculper les bourreaux, il n’est pas inutile, me semble-t-il, de se remémorer les pessimistes leçons de Primo Levi.


  Primo Levi nous rappelle que, malgré notre désir naturel de simplification et de clarté, «le réseau des rapports humains à l’intérieur des Lager n’était pas simple; il n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs… C’est une naïveté, une absurdité et une erreur historique, poursuit-il, de penser qu’un système aussi bas que l’était le national-socialisme sanctifie ses victimes: il les dégrade, au contraire, les rend semblables à lui-même(57)».


  Pour renforcer leur contrôle sur les détenus et accélérer leur rabaissement, les concepteurs du système concentrationnaire eurent recours à des kapos et autres détenus-fonctionnaires –méthode qui transforma l’«espace» entre les persécuteurs et les victimes en une «zone grise», une «zone d’ambiguïté», «constellée de figures abjectes ou pathétiques(58)». Comme le dit encore Primo Levi, «qu’on offre à quelques individus réduits en esclavage une position privilégiée, certains avantages et de bonnes chances de survie, en exigeant d’eux en contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie à leurs camarades, il se trouvera toujours quelqu’un pour accepter. Cet individu… sera donc d’autant plus haïssable et haï que son pouvoir gagnera en importance(59)».


  Bien entendu, le système concentrationnaire allemand avait mis au point cette technique de contrôle bien avant que les Juifs constituent le principal contingent de la population des camps; au départ, le gros des élites privilégiées était représenté par des criminels de droit commun, puis aussi par des prisonniers politiques. Plus tard, les nazis utilisèrent également cette méthode dans les ghettos de Pologne, en y instaurant des Conseils juifs dotés d’une police juive. Dans les camps de travail de Starachowice, où tous les détenus étaient juifs, ces deux méthodes de contrôle et de manipulation –le système des kapos, typique des camps de concentration, et le système du Judenrat et de la police juive, propre aux ghettos– fusionnèrent, ce qui, irrémédiablement, entraîna la formation d’une élite juive dotée d’un certain pouvoir. De cette «zone grise» découlèrent, malheureusement, toutes les ambiguïtés et les tourments décrits par Primo Levi.


  Quand les Juifs jugés aptes au travail furent conduits de force dans les camps de Starachowice le 27octobre1942, le Judenrat du ghetto ne fut pas rétabli dans ses fonctions d’administration interne, mais remplacé par un Lagerrat (Conseil du camp) et une nouvelle force de police. Selon l’écrasante majorité des témoignages, le prisonnier le plus puissant à l’intérieur des camps était un certain Jeremia Wilczek. Selon l’un des survivants, Wilczek, avant même le 27octobre, avait réussi à gagner les faveurs des Allemands, en servant d’intermédiaire pour collecter l’argent et les objets de valeur destinés au paiement des rançons exigées par la police pour relâcher les Juifs qu’elle venait d’arrêter(60). À Majowka, Wilczek s’entoura d’une coterie de gens proches de lui par le sang ou par alliance et les plaça à des postes clés dans la police, aux cuisines et à l’attribution des postes de travail(61). La plupart d’entre eux appartenaient à quatre grandes familles de notables de la communauté d’avant-guerre –les Wilczek, les Herblum, les Rubenstein et les Kogut(62). Enfin, le Conseil du camp coopta trois membres de l’ancien Judenrat(63). Reposant sur quasiment les mêmes élites qu’autrefois, le régime mis en place par Wilczek ne représenta pas un bouleversement des hiérarchies sociales.


  Les détenus-fonctionnaires jouissaient de privilèges déniés aux autres prisonniers. Ils vivaient dans des logements à part avec leur femme et parfois leurs enfants, qu’ils avaient été autorisés à emmener avec eux dans le camp(64). Ils avaient également le droit d’avoir des contacts avec des gens à l’extérieur et même de leur rendre visite en ville, sous escorte, afin de mener leurs affaires ou d’avoir accès à des objets de valeur cachés chez des amis(65).


  Plusieurs témoignages recueillis après-guerre accusent Wilczek et sa coterie d’avoir commis des injustices et des vols. Ils vivaient confortablement et mangeaient à satiété, entendez, ils détournaient à leur profit des rations de nourriture et des vêtements, alors que les autres détenus mouraient de faim et étaient vêtus de haillons. Responsable des cuisines, Jacob Rubenstein était, à cet égard, un personnage particulièrement haï(66).


  Wilczek est aussi personnellement accusé d’avoir abusé de son statut pour arracher des faveurs aux femmes du camp. Une seule survivante y fait allusion, mais elle est catégorique. «Devenu le coq du camp», Wilczek, tout en vivant avec sa femme, disposait à son gré de quantité de jeunes filles. Quand elle-même refusa de lui céder, il lui rendit la vie infernale(67).


  Deux survivants accusent le Conseil du camp d’avoir participé à des sélections. Selon l’un des témoignages, recueilli parmi les tout premiers en août1945, la sélection de Firlej du 8novembre1943 se serait effectuée à partir d’une liste établie par le Lagerrat(68). Selon le barbier juif qui rasait Kolditz tous les jours, le commandant profitait de ces moments pour recevoir les membres du Conseil du camp: ils travaillaient main dans la main pour tout, y compris les sélections, dit le barbier, «et, croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir(69)».


  Bien qu’aucun rescapé ne fasse l’éloge de Wilczek ou de la police du camp dans son ensemble, certains reconnaissent volontiers que l’intervention de tel ou tel policier leur a sauvé la vie(70). Dans la liste des bons policiers figure le propre fils de Wilczek. «Il nous a beaucoup aidés», dit l’une des survivantes, avant d’ajouter immédiatement: «Mais son père, lui, était un homme méchant(71)».


  Le Conseil du camp était engagé dans deux sortes de lutte de pouvoir, d’une part, contre les détenus qui contestaient sa politique et ses privilèges, d’autre part, dans la rivalité qui mettait aux prises les Allemands entre eux pour le contrôle du camp. Les plus critiques envers le Lagerrat étaient les derniers arrivés, venus d’autres camps. Ainsi, quand ils furent transférés à Starachowice en automne1943, les détenus de Wolanow près de Radom, où le Conseil juif avait imposé un régime sévère mais juste, furent effarés de voir les criantes inégalités qui régnaient dans le camp de Starachowice. Sous prétexte de désinfection, on leur retira tout ce qu’ils avaient avec eux. Rien ne leur fut jamais rendu. Leurs affaires furent vendues à des Polonais sur le marché noir. Quant aux denrées rares, telles que la viande ou le sucre qu’ils avaient reçus à titre de rations exceptionnelles à Wolanow, elles furent achetées sur place par ceux qui en avaient les moyens, le Conseil du camp empochant le produit de la vente. Quand ils protestèrent avec véhémence, les nouveaux venus de Wolanow furent taxés de rébellion, soumis à toutes sortes de brimades, affectés aux travaux les plus pénibles et dispersés dans différents baraquements afin de les empêcher de s’organiser(72).


  Lorsqu’ils arrivèrent à Starachowice au printemps1944, les Lubliners, une poignée d’hommes trempés aux épreuves du système concentrationnaire, tentèrent de renverser le Conseil et de s’emparer de l’administration du camp. Dans un premier temps, ils l’emportèrent et l’un des leurs devint le président du Lagerrat. Cependant, à force de clientélisme, l’ancienne élite réussit à reconquérir le pouvoir, mais prit soin par la suite d’entourer ses pratiques de plus de discrétion(73). Un autre survivant témoigne de la façon dont le Conseil maltraitait les Lubliners: «Ils étaient davantage persécutés par les nôtres que par les Allemands. Tout ce qui arrivait était leur faute(74)».


  L’autre menace qui pesait sur le Lagerrat avait, semble-t-il, pour origine la rivalité qui opposait Kolditz, le commandant du camp, et Baumgarten, le chef de la sécurité des usines. Kolditz avait amené avec lui, de son ancienne affectation, deux policiers juifs. Une fois installé, il «força» un détenu, qui ne voulait rien avoir à faire avec les «intrigues louches» du Lagerrat, à prendre le commandement de la police du camp. Se refusant à imposer une corvée de plus –la réparation des égouts du camp– aux ouvriers qui revenaient de leur travail en usine, celui-ci proposa des rations de pain supplémentaires à ceux qui se porteraient volontaires. Selon son propre témoignage, il fut alors dénoncé à Baumgarten par le Conseil qui l’accusa de «gaspiller» le pain, et échappa de justesse à une exécution sommaire. C’est bien la preuve, conclut sa femme, qu’un «homme honnête» ne pouvait pas être commandant de la police juive à Starachowice(75).


  La lutte qui opposait Baumgarten et Kolditz pour le contrôle du Conseil et de la police du camp ne s’arrêta pas là. Au moment de la sélection de novembre, Kolditz trouva un détenu caché dans un baraquement que le policier juif Chaim Kogut avait été chargé de fouiller. Kolditz abattit Kogut, qui était le gendre de Wilczek, devant tous les autres détenus. Cette exécution de l’un des membres de l’élite du camp était un événement sortant de l’ordinaire, dont se souviennent de nombreux rescapés; l’un d’eux précise que Kolditz n’aimait pas Wilczek, et que tuer son gendre était une façon de s’en prendre à lui(76).


  Il est vraisemblable que cette attaque indirecte contre Wilczek visait aussi son protecteur allemand et principal bénéficiaire des pots-de-vin, Kurt Baumgarten. Baumgarten, qui avait déjà remplacé Althoff à la tête de la sécurité des usines, riposta. Invoquant l’alcoolisme de Kolditz, ses relations sexuelles avec des Polonaises et l’exécution du policier juif Kogut(77), il finit par obtenir la démission du commandant du camp et s’en adjugea les fonctions. Le chef de la garde ukrainienne, Willi Schroth, qui lui avait rapporté l’ordre qu’il avait reçu de Kolditz d’abattre deux Polonaises qui ne lui avaient pas donné satisfaction(78), obtint en récompense la surveillance quotidienne du camp, bien qu’il eût, lui aussi, une maîtresse polonaise et un enfant d’elle(79). Un jour, l’ex-commandant Kolditz agressa physiquement Baumgarten dans la cantine de l’usine(80); il fut aussitôt muté dans la Waffen-SS, loin de Starachowice(81).


  L’alliance scellée entre Baumgarten et Wilczek et leur victoire contre leurs rivaux respectifs s’appuyaient sur une économie clandestine alimentée par un système stupéfiant de pots-de-vin et de trafics sur le marché noir, auquel participaient des Juifs, des Allemands et des gardes ukrainiens. Ce n’était là que le dernier avatar d’une stratégie de corruption à laquelle les dirigeants juifs avaient eu recours dès le début de l’occupation allemande. La première cible de cette stratégie avait été Walter Becker, le chef de la police de sécurité à Starachowice. Officier de carrière dans la police criminelle (Kripo), Becker, en tant que membre du Parti socialiste allemand (SPD) depuis les années1920, avait été suspendu de ses fonctions pendant quelques semaines au printemps1933. Réintégré, il avait adhéré en1937 au Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP); déposée la même année, sa candidature à laSS ne devait, cependant, jamais aboutir(82). À Starachowice, Becker était moins craint que certains de ses collègues de l’Ordnungspolizei(83). De plus, il manifestait un appétit insatiable pour les biens juifs(84). Le Judenrat décida donc d’accéder à toutes ses demandes, dans l’espoir qu’il protégerait, par pure cupidité, la source de ses rapines(85). L’accès de folie qui s’empara de lui le jour de la liquidation du ghetto –il courait partout comme une «bête sauvage(86)» («wildes Tier»), assénant des coups et tirant sur les gens– fut une surprise pour les dirigeants juifs(87). Comme tant d’autres Allemands en poste dans les territoires occupés d’Europe orientale, Becker, en effet, semblait s’accommoder du spectacle quotidien de Juifs battus, exécutés ou déportés. Cette nuit-là, l’un de ses amis le trouva complètement ivre en train de répéter mécaniquement: «je n’en peux plus»; «je dois me soûler pour le supporter(88)». En misant sur lui, le Conseil juif s’était lourdement trompé: à son grand désespoir, il avait mal évalué non seulement le caractère du personnage, mais aussi son pouvoir de décision concernant le sort du ghetto.


  Les Juifs eurent plus de succès avec Leopold Schwertner, chargé du recrutement de la main-d’œuvre non-allemande aux Hermann Göring Werke. Selon le récit de nombreux survivants, Schwertner se faisait payer les précieuses cartes de travail qui, croyaient-ils, les mettraient à l’abri de la déportation(89). Il recevait aussi directement de l’argent du Judenrat de Starachowice et d’autres communautés juives pour créer autant d’emplois que possible. Les raisons qui le poussaient à le faire importaient peu aux Juifs. Comme l’explique un survivant: «De cette manière, il a sauvé la vie de beaucoup de gens(90)». Toutefois, Schwertner ne recrutait pas uniquement des ouvriers contre espèces sonnantes et trébuchantes. Le jour de la liquidation du ghetto, il apparut sur la place du marché en vêtements civils et sans arme, et choisit de nombreux Juifs qui ne possédaient pas de carte de travail(91). En décembre 1943, une commission d’enquête ayant découvert chez lui des objets de valeur ayant appartenu à des Juifs, il fut arrêté pour corruption. Libéré de prison en avril1944, il fut néanmoins interdit de séjour dans les territoires de l’Est occupés, car «par sa conduite, il avait gravement nui au prestige de l’Allemagne» et n’était «pas apte à occuper un poste de responsabilité à l’Est(92)».


  Dans les camps de travail de Starachowice, le Lagerrat prit pour principale cible de sa stratégie de corruption Kurt Otto Baumgarten, chef de division chargé de la production de grenades dans l’usine de munitions depuis1941. Après le renvoi d’Althoff, Baumgarten devint le chef de la sécurité de l’usine et, après celui de Kolditz, il assuma en plus le commandement du camp. Lui-même ne revendiquait que le renvoi de Kolditz, mais, selon plusieurs survivants, il n’aurait pas non plus été totalement étranger à celui d’Althoff(93).


  Membre du parti nazi depuis1932 et de laSS depuis1933, Baumgarten est resté associé, dans la mémoire des survivants, à son costume: culotte de peau bavaroise, bretelles en cuir et chapeau tyrolien. En revanche, les jugements qu’ils portent sur lui sont nettement plus partagés. Certains l’encensent jusqu’à l’extravagance, car il aurait prétendument écrit une lettre qui aurait sauvé des Juifs de Starachowice des chambres à gaz de Birkenau(94). D’autres reconnaissent que son règne fut «le plus tranquille de tous» et que, comparé à ses prédécesseurs, il n’était «pas si mauvais» et «pas autant redouté(95)». D’autres, cependant, n’ont pas oublié les exécutions qui eurent lieu sous son ère. Comme le rapporte l’un des rescapés, Baumgarten n’a jamais tiré sur personne, mais il est à l’origine de nombreuses exécutions(96).


  Dans sa déposition faite après-guerre, Baumgarten s’attribue le mérite d’avoir renvoyé Kolditz, démasqué des trafiquants qui détournaient de la nourriture destinée au camp, d’avoir fait construire une boulangerie, d’avoir autorisé les dirigeants juifs à vivre dans des chambres à part avec leur femme et à garder leurs enfants avec eux, enfin de leur avoir permis, à l’occasion, de sortir du camp pour aller en ville. Il le faisait, affirme-t-il, à la fois pour des raisons humanitaires et dans un souci de meilleure productivité(97). Bien entendu, il se défend d’avoir accepté en échange d’importantes sommes d’argent du Conseil du camp(98).


  Comment les Juifs, dépouillés de leurs dernières possessions à l’entrée du camp, purent-ils financer un système de corruption aussi vaste? Cette question nous amène à examiner la nature complexe de l’économie clandestine qui se développa à Starachowice. Dans ce camp, comme dans d’autres, presque tous les détenus «se débrouillaient» pour subtiliser sur leur lieu de travail des matériaux susceptibles de revêtir une valeur marchande. Ces matériaux étaient ensuite sortis clandestinement du camp au moment où les gardes ukrainiens les mieux disposés étaient de faction, puis vendus aux Polonais sur le marché noir(99). L’essentiel de ces gains finissait par revenir au Conseil du camp en échange de rations supplémentaires ou d’une affectation à un poste de travail moins pénible(100). Dans le camp, il y avait des artisans spécialisés, tailleurs, cordonniers, etc., qui travaillaient directement au service des Allemands(101). Le Conseil du camp utilisait aussi cette main-d’œuvre pour alimenter l’économie clandestine en vendant une partie de sa production aux travailleurs polonais de l’usine ou en la faisant sortir clandestinement moyennant des pots-de-vin aux gardes ukrainiens prêts à se laisser corrompre. Ainsi, lorsqu’un lot de 2000paires de chaussures arriva de Majdanek, le Lagerrat n’en distribua que cent paires aux détenus les plus mal lotis. Les artisans démontèrent les autres et récupérèrent le cuir pour fabriquer des galoches à semelle de bois, lesquelles furent vendues aux Polonais sur le marché noir(102). De l’argent donné par des organisations de bienfaisance pénétrait aussi clandestinement dans le camp(103). Mais ce qui confère son caractère particulier à l’économie souterraine de Starachowice tient au fait que beaucoup de détenus venaient de la ville même. Certaines familles parmi les plus riches et les plus assimilées, avec lesquelles Wilczek était allié, avaient conservé des relations d’affaires et des liens personnels avec des Polonais de Starachowice. À diverses reprises, leurs membres eurent la permission de se rendre en ville pour y mener des transactions commerciales ou pour récupérer des objets de valeur; sinon, l’argent transitait clandestinement par d’autres intermédiaires(104).


  Les Juifs, dans leur ensemble, retirèrent quelques avantages des pots-de-vin versés d’abord à Schwertner puis à Baumgarten, par exemple le pourcentage exceptionnellement élevé de «Juifs de labeur» qui échappèrent à la déportation au moment de la liquidation du ghetto, le renvoi de Kolditz et même quelques modestes améliorations dans le quotidien du camp de Majowka. Toutefois, il est clair que ceux qui en profitèrent le plus furent les membres du Conseil et de la police du camp, tant par les privilèges que cela leur procurait à titre personnel que par le soutien dont ils bénéficiaient contre leurs adversaires. Comme le fait remarquer avec causticité un rescapé, il ne servait à rien d’aller se plaindre du Conseil auprès de Baumgarten, car le Conseil l’avait dans sa poche(105).


  Relativement peu de survivants s’étendent sur les tensions et les conflits entre les élites et le reste des détenus, sans doute parce qu’ils estiment que ce sont là des choses qu’il ne convient pas de rendre publiques, qui relèvent de la mémoire strictement privée. En revanche, ils sont nombreux à évoquer un événement clé, à savoir le destin que connurent Wilczek et sa coterie. Pratiquement aucun membre de l’élite du camp, qui voyageait dans le premier wagon, ne survécut au terrible transport vers Auschwitz. Selon quatre rescapés, Wilczek, Rubenstein et consorts seraient tout simplement morts d’étouffement et de déshydratation, comme plus de cent autres détenus(106). Deux témoins rapportent que du cyanure circulait dans le premier wagon et qu’ils furent plusieurs à en prendre(107). Cependant, dix survivants, dont il est vrai aucun témoin oculaire, déclarent avoir entendu dire que Wilczek et d’autres membres de l’élite du camp furent tués en route vers Auschwitz par des codétenus qui voulaient se venger d’eux(108).


  Le destin de l’élite du camp revient dans les témoignages des trois périodes de collecte –la fin des années1940, les années1960 et les années1980–, et c’est justement l’un des points sur lesquels on peut discerner une évolution avec le temps. Dans l’un des tout premiers recueillis en août1945, un rescapé s’exclame avec une vive satisfaction: «Ils ont été punis et ont eu la mort qu’ils méritaient(109)». Dans le dernier des témoignages qui fait mention de Wilczek, le survivant, enregistré sur bande vidéo, a un bref moment d’hésitation avant d’aborder le sujet et de concéder, avec un soupir, que cela aussi fait partie de l’histoire et doit être raconté(110).


  S’ils fournissent de précieux éléments sur l’auto-administration du camp et son économie souterraine, ainsi que sur les conflits entre les détenus, les témoignages des survivants constituent également la principale source de données sur les persécuteurs allemands. D’ailleurs, l’une des caractéristiques inhabituelles de ces témoignages réside dans le fait que 116d’entre eux sur134, soit 87pour cent du total, ont été recueillis par des juges d’instruction allemands qui cherchaient à réunir des preuves concernant des crimes précis et des suspects bien identifiés. Pour inculper quelqu’un de meurtre, il fallait, selon le code de procédure criminelle allemand de1940 encore en vigueur à l’époque, apporter la preuve que celui-ci avait été commis «dans l’intention de nuire» ou avec «cruauté», ou encore démontrer le caractère «vil» de son mobile. Ainsi, loin d’être non-dirigées ou sans cadre pré-établi, ces dépositions brossent un tableau concentré du point de vue des victimes sur le comportement mais aussi les représentations et l’état d’esprit des Allemands en poste à Starachowice. Pour les détenus, la capacité à discerner des différences entre leurs persécuteurs allemands était décisive pour leur survie.


  Felicja Karay, elle-même rescapée et historienne d’un camp de travail juif de la même région, celui de Skarzysko-Kamienna, parvint à la conclusion que, dans ce camp, «le premier objectif des Allemands était non pas l’extermination, mais l’extorsion, si bien que leurs méthodes revêtaient le caractère de transactions commerciales(111)». Bien que cet aspect n’ait certainement pas été absent à Starachowice, l’ensemble des témoignages révèle un éventail un peu plus large d’attitudes parmi les persécuteurs. Au-delà de ceux, et ils sont nombreux, dont le comportement n’a pas laissé de traces particulières dans la mémoire des survivants, on peut, schématiquement, distinguer trois catégories d’Allemands. La première regroupe ceux que les survivants qualifient de «dangereux» («gefährlich»), par exemple Althoff, qui tuait souvent, de sa propre initiative et avec un plaisir évident. La seconde comprend les «corrompus» («bestechend»), ceux que l’on pouvait acheter, comme Schwertner et Baumgarten, ceux avec qui il était possible trouver des arrangements de type commercial. La troisième, de loin la moins fournie, se compose des Allemands «corrects» («anständig»), auprès desquels les détenus juifs pouvaient trouver refuge et protection.


  Le plus remarquable dans cette dernière catégorie était un certain Fiedler, qui avait pris la direction de la scierie lorsque celle-ci avait été confisquée à son propriétaire juif. On y fabriquait des caisses pour les munitions. Le jour de la liquidation du ghetto, son adjoint était venu sur la place du marché où il avait sauvé de la déportation non seulement tous ses employés, mais aussi d’autres Juifs, en tout près de150. Pendant les 21mois où la scierie continua à fonctionner en tant que camp de travail, 8détenus furent abattus, mais aucune de ces exécutions n’est attribuable à Fiedler. Les policiers allemands qui escortèrent les Juifs jusqu’à cette scierie en tuèrent quatre: deux qui tentaient de dissimuler de l’argent, une jeune mère et son nouveau-né qu’elle avait caché dans son balluchon(112). Puis, en janvier1943, alors que Fiedler se trouvait en congé, sa secrétaire, Fräulein Lutz, une femme malveillante, signala l’apparition de cas de typhus, et quatre détenus malades furent aussitôt achevés(113). Entre janvier1943 et juillet1944, il n’y eut aucune autre exécution dans ce camp.


  Les survivants sont unanimes dans leur jugement sur Fräulein Lutz qu’ils qualifient de «très dangereuse»(114). En revanche, Fiedler, qui manifestement partageait le lit de sa secrétaire(115) mais pas ses opinions sur les Juifs, est tenu en grande estime(116). Il est jugé «très correct» («hochanständig»)(117) –un homme «paisible» incapable de tuer(118). Certains rapportent qu’il procurait à ses ouvriers de la farine pour fabriquer du pain azyme lors de la Pâque juive(119). Les ouvriers de la scierie étaient non seulement plus en sécurité, mais aussi mieux nourris et plus chaudement vêtus que ceux de Strelnica et de Majowka. De fait, comparé aux autres camps de Starachowice et d’ailleurs, celui de la scierie du temps de Fiedler apparaissait comme un véritable sanctuaire, au point qu’il n’était pas gardé(120). Il n’y avait, en effet, pas d’endroit plus sûr où se réfugier. Non seulement les détenus ne s’en évadaient pas, mais ils étaient prêts à payer pour y être transférés, eux ou leurs proches(121). Enfin, et surtout, Fiedler leur avait promis que, tant qu’il serait là, rien ne leur arriverait. Quand il partirait, eux aussi pourraient partir, disait-il en faisant clairement allusion à l’absence de gardiens. Fidèle à sa promesse, il quitta le camp une demi-heure avant l’arrivée de la police chargée de déporter les Juifs de Starachowice vers Auschwitz-Birkenau(122).


  Dans le souvenir des rescapés, les camps de Starachowice se distinguent des autres par leur extrême saleté et l’omniprésence des poux. Auschwitz en comparaison était propre! Ces camps sortent aussi de l’ordinaire en raison de cet enchaînement fortuit de circonstances qui permit le recueil d’un ensemble relativement important de témoignages. À ma connaissance, il n’existe pas d’autres camps nazis, hormis le camp-usine d’Oskar Schindler à Cracovie, pour lesquels l’historien dispose d’un corpus représentant plus de 7pour cent de tous ceux qui y furent internés. Toutefois, dans le cas présent, tout laisse penser que les témoignages de Starachowice reflètent les conditions qui prévalurent dans les autres camps de travail juifs de l’ouest de la Pologne: déclin de la mortalité entre1942 et1944; développement d’une économie souterraine; utilisation cynique et à des fins manipulatrices par les Allemands d’une couche de détenus privilégiés pour mieux asseoir leur pouvoir sur le camp, avec, pour conséquence, des luttes intestines entre les détenus et des actes de vengeance; enfin, existence de trois catégories d’Allemands, les dangereux, les corrompus et les corrects, malheureusement trop rares. Par leur abondance, les témoignages de Starachowice donnent plus de poids et corroborent ceux d’autres survivants, plus fragmentaires, qui vont dans le même sens.


  Paradoxalement, cette abondance de témoignages sur Starachowice ne fut d’aucune aide aux juges d’instruction allemands qui en recueillirent la plus grande part. Le pire des persécuteurs, Willi Althoff, vécut sous une fausse identité jusqu’à sa mort en1964 et Kolditz mourut avant l’ouverture de son procès. Baumgarten et Schwertner échappèrent aux poursuites faute de preuves suffisantes attestant qu’ils avaient eux-mêmes tué. Quant à Becker et à d’autres prévenus accusés de meurtre, la multiplicité des témoins eut pour conséquence presque inéluctable l’apparition de contradictions, dont les avocats de la défense surent tirer parti pour plaider, avec succès, l’acquittement de leur client au bénéfice du doute. Après des années d’enquête et de nombreux procès, seul un garde de Starachowice –Willi Schroth– fut condamné pour un seul meurtre. S’ils n’ont pas réussi à faire avancer la justice, les témoignages laissés par les rescapés de Starachowice peuvent encore servir l’Histoire.


  V


  Bourreaux allemands.

  Ordres d’en haut, initiatives d’en bas

  et marge de manœuvre des autorités locales.

  Le cas de Brest-Litovsk.


  Au procès de Nuremberg, aussi bien les procureurs, qui s’efforçaient de démontrer la culpabilité des principaux dirigeants nazis et des organisations déclarées criminelles, que les accusés qui, dans leur défense, invoquaient invariablement l’obéissance à des ordres contraignants, ont donné de «l’ÉtatSS» de Hitler l’image d’une dictature imposant d’en haut la solution finale et l’impulsant sans trêve. L’une des grandes contributions du travail magistral de Raul Hilberg, paru en1961, a été de brosser le tableau d’une «machine de destruction» beaucoup plus vaste qui, «du point de vue structurel, ne présentait pas de grandes différences avec l’ensemble de la société allemande». En vérité, cette machine «était la communauté organisée, dans l’une de ses fonctions spécialisées(1)». De plus, les bureaucrates qui la faisaient fonctionner ne se contentaient pas de recevoir passivement des ordres venus d’en haut. Mus par un sentiment faustien d’Erlebnis, par la conviction enivrante de faire l’histoire, armés de tout un arsenal de justifications et usant d’un langage codé, ils ne cessaient d’innover, d’inventer des solutions, de surmonter des obstacles. Avec une «inquiétante facilité à trouver son chemin, cette bureaucratie traça vers son but final la ligne la plus directe(2)».


  Dans l’édition révisée parue en1985, les multiples composantes de la machine de destruction décrite par Hilberg sont devenues encore plus autonomes, tandis que le rôle de Hitler et des hauts dignitaires nazis dans le processus de prise de décision occupe une place moins centrale. Visiblement, Hilberg s’intéresse davantage à la façon dont fonctionnait le système sur le terrain qu’à l’évolution de la politique du régime et à la chronologie des décisions prises au sommet. Au fil du temps, souligne-t-il, le corpus des lois et des règlements écrits finit par se dissoudre dans un réseau de plus en plus opaque de directives secrètes, d’autorisations vagues, d’instructions verbales, «d’accords implicites et généralisés entre fonctionnaires, aboutissant à des décisions prises sans ordres précis ni explications». Dans un tel mode de gouvernement, poursuit Hilberg:


  Un bureaucrate moyen, au même titre que son supérieur hiérarchique le plus haut placé, prenait conscience des courants et des possibilités. Dans les détails comme dans un contexte plus général, il savait reconnaître ce qui était mûr à une période donnée. Et, le plus souvent, c’était lui qui déclenchait l’action… En dernière analyse, la destruction des Juifs ne fut pas tant accomplie par l’exécution des lois et des ordres que par suite d’un état d’esprit, d’une compréhension tacite, d’une consonance et d’une synchronisation(3).


  Au moment même où Hilberg publiait l’édition révisée de son ouvrage, la controverse opposant les intentionnalistes et les fonctionnalistes battait son plein, et beaucoup de spécialistes mettaient justement l’accent sur ce que Hilberg avait quelque peu tendance à reléguer au second plan, à savoir la chronologie des décisions et l’évolution de la politique au sommet, le rôle qu’y jouèrent Hitler et son idéologie –sujet important à mes yeux auquel j’ai consacré les deux premières conférences de cette série. Or aujourd’hui, travaillant sur des fonds archivistiques d’Europe orientale rendus récemment accessibles et sur les archives jusque-là négligées des tribunaux allemands, de nombreux jeunes historiens –notamment en Allemagne– proposent des études régionales nouvelles et approfondies, où s’opère un retour aux thèmes chers à Hilberg: le poids des initiatives locales, le consensus tacite et la participation massive de tout l’appareil d’occupation au processus d’extermination. À quoi vient s’ajouter la mise en évidence de fortes disparités d’une région à l’autre, ce qui semble réduire le rôle, jusque-là considéré comme prépondérant, d’une politique uniformément imposée par des ordres venus d’en haut(4).


  Ces études menées par région constituent une contribution majeure à la connaissance du génocide juif, tant par la minutie avec laquelle elles établissent les faits que par les interprétations éclairantes qu’elles en proposent. Toutefois, restons prudent. Les initiatives prises au niveau local jouèrent certes un rôle important, mais ne doivent pas masquer celui des exhortations, des incitations et des ordres explicites venus du pouvoir central. Il y avait souvent un consensus sur la liquidation des Juifs parmi la pléthore d’autorités allemandes d’occupation présentes sur le terrain –laSS, l’administration civile, la Wehrmacht et les responsables économiques–, mais aussi des désaccords entre des instances bureaucratiques rivales et des conflits entre des priorités concurrentes. En dernière analyse, aussi importants que fussent les facteurs locaux et les différences régionales dans l’exécution de la solution finale, la politique du régime nazi fixa non seulement les objectifs que les autorités allemandes sur place étaient censées atteindre, mais aussi le cadre à l’intérieur duquel elles pouvaient agir à leur guise. Au bout du compte, d’une façon ou d’une autre, les Juifs furent assassinés. Le cas de Brest-Litovsk, ville située juste de l’autre côté de la ligne de démarcation de1939 séparant la Pologne occupée de l’Union soviétique, où cohabitaient des Polonais, des Biélorusses, des Ukrainiens et des Juifs, nous permet d’analyser le jeu des interactions entre initiatives sur le terrain et ordres d’en haut, d’évaluer la marge de manœuvre dont disposaient les autorités locales, mais aussi d’en cerner les limites.


  La destruction des Juifs de Brest-Litovsk se déroula en trois étapes. La ville fut le théâtre de quelques-uns des plus grands massacres qui marquèrent les deux premiers mois de l’opération Barbarossa. Au cours de cette première phase, elle perdit 15pour cent de sa population, dont un nombre disproportionné de Juifs. Puis suivirent treize mois et demi de répression et de dures privations mais de relative stabilité, pendant lesquels plus de 40pour cent des Juifs restants furent réquisitionnés au service de projets économiques allemands. Enfin, les15 et 16octobre1942, avec une terrible soudaineté, tous les Juifs, y compris les travailleurs, furent assassinés.


  Brest-Litovsk est attaquée et occupée dès les premiers jours de la guerre; en deux jours, les26 et 27juin1941, l’Einsatzkommando7b met en place des «mesures policières de sécurité» d’ordre général et repart le28(5). En fait, ce ne sont pas les Einsatzgruppen de sinistre mémoire, mais le 307ebataillon de police placé sous les ordres de Kurt Daluege, chef de l’Ordnungspolizei de Himmler, qui va, avec le soutien de la Wehrmacht, elle-même sous les ordres du général Max vonSchenckendorff, commandant de l’Armée d’arrière-garde de la région centre, perpétrer à la mi-juillet le premier massacre de Juifs à Brest-Litovsk.


  Le 307ebataillon était composé d’hommes qui s’étaient engagés en1939 et au début de1940 pour faire carrière dans la police. Âgés, en moyenne, d’une trentaine d’années, ils avaient subi un entraînement intensif pendant six mois à Lübeck, avant d’être envoyés, en octobre1940, dans le Gouvernement général. Jusqu’à l’opération Barbarossa, leur entraînement s’était poursuivi dans le district de Lublin, à Biala Podlaska, séparée de Brest-Litovsk par la rivière Bug(6). Contrairement au 101ebataillon de réserve de la police, sur lequel je me suis penché il y a quelques années, il ne s’agissait donc pas d’Allemands «ordinaires» recrutés au hasard, mais d’un groupe bien entraîné de jeunes hommes qui avaient eux-mêmes choisi de faire carrière dans la police d’un État policier.


  Le 307ebataillon de police, sous le commandement du major Stahr, arrive à Brest-Litovsk le 2juillet, et deux jours plus tard le général de division Stubenrauch prend le commandement militaire local (Feldkommandantur184)(7). Le 5juillet, Stahr et Stubenrauch envoient, chacun de leur côté, des rapports alarmants sur l’état d’insécurité qui règne à Brest-Litovsk et dans ses environs. De nombreux soldats soviétiques continuent d’infester la zone, il faut nettoyer la citadelle et la ville des armes et des munitions qui y sont cachées et assurer la protection de la gare de chemin de fer où se trouvent des entrepôts et quelque500 à 600wagons remplis de précieuses marchandises. Ils ont impérativement besoin d’effectifs supplémentaires(8). En réponse, la 221edivision de sécurité, l’unité militaire la plus proche, informe Stubenrauch qu’il devra se contenter des forces dont il dispose et elle lui suggère de réquisitionner des Juifs pour regrouper les matériaux utiles abandonnés à travers la ville dans des magasins centraux plus faciles à surveiller(9).


  Cependant, Schenckendorff, le commandant de l’Armée d’arrière-garde de la région centre, et son chef d’état-major Rübesamen voyaient les choses autrement. Le 9juillet, ils donnent l’ordre à la section motorisée de la 162edivision d’infanterie de faire route vers Brest-Litovsk, avec une mission bien précise. «Cette unité n’a pas pour vocation d’exécuter de simples tâches de maintien de l’ordre; il est au contraire recommandé de l’employer à des actions spéciales (“besondere Aktionen”). Rien n’empêche, par exemple, d’utiliser cette unité de la 162edivision d’infanterie dans des opérations policières de ratissage(10)» («Durchsuchungsaktionen der Pol»). Simultanément, Schenckendorff informe le haut-commandement de l’armée de terre (OKH) qu’avec l’aide des hommes de l’Ordnungspolizei et du Service de sécurité (SD) dont il dispose, il a entrepris de passer au peigne fin les grandes villes placées sous son autorité, notamment Bialystok et Brest-Litovsk(11).


  La véritable nature de ces actions que les documents militaires appellent par euphémisme des «opérations de fouille» apparaît dans l’un des rapports du général Weigand, chef de l’inspection économique de la région centre, qui écrit avec candeur le 22juillet: «Dans des quantités qui atteignent plusieurs milliers, des Juifs soupçonnés de sédition ont été fusillés(12)» («in grossen Massen, die in die mehrere Tausend gehen, sind der Aufwieglung verdächtigte Juden erschossen worden»). Ce qui se produisit dans la ville voisine de Bialystok, pour laquelle nous disposons d’une plus ample documentation, éclaire la façon dont les choses se déroulèrent à Brest-Litovsk(13). Le 8juillet, juste après la première opération de fouille, Heinrich Himmler et le HSSPF Erich vondemBach-Zelewski arrivent à Bialystok où ils rencontrent le général vonSchenckendorff et son état-major, le colonel Max Montua du régiment de police de la région centre et les commandants des316e et 322ebataillons de police. Le lendemain, 9juillet, Kurt Daluege, commandant de l’Ordnungspolizei de Himmler arrive à son tour et passe en revue les bataillons de police. Ils peuvent être «fiers», leur déclare-t-il, de participer à l’éradication «définitive» du bolchevisme. Ce n’est pas un hasard si les forces de police rassemblées à Bialystok ont commencé, la nuit précédente, à exécuter des Juifs par milliers. À l’évidence, l’opération a été lancée par Himmler et ses proches collaborateurs Daluege et Bach-Zelewski, en concertation avec le commandant militaire Schenckendorff. Et ce n’est pas non plus un hasard si, le lendemain même de sa rencontre avec Himmler le 8juillet, Schenckendorff dépêche une partie de la 162edivision d’infanterie à Brest-Litovsk pour participer, aux côtés du 307ebataillon de police –lequel faisait lui aussi partie du régiment de police de la région centre de Montua– à une «action spéciale».


  Aussitôt après son discours aux316e et 322ebataillons de police à Bialystok, Kurt Daluege se rend à Brest-Litovsk, où il harangue les hommes du 307ebataillon de police sur les tâches qui les attendent à l’Est, entre autres la question juive, et sur la façon dont ils doivent remplir leur devoir de soldats(14). Dans la foulée, une opération prétendument de représailles (Vergeltungsaktion) est ordonnée contre les Juifs de Brest-Litovsk, qui auraient attaqué des soldats allemands. L’opération dure plusieurs jours, avant et après le dimanche 13juillet(15). Chaque matin, la police boucle une autre partie du quartier juif, arrête tous les hommes âgés de16 à 60ans en leur faisant croire qu’ils vont être envoyés en Allemagne pour y travailler(16). Au lieu de quoi, ils sont chargés sur des camions qui les emmènent vers une zone sablonneuse au sud de la ville, où les premiers arrivés ont déjà creusé d’immenses fosses communes(17).


  Dans cette première action de tuerie perpétrée par le 307ebataillon de police, la forme du peloton d’exécution de cour martiale est respectée. Les tireurs sont disposés sur deux rangées décalées, ceux de la première rangée devant viser la tête et ceux de la deuxième, le corps. Poussés brutalement jusqu’au bord des fosses, les Juifs sont ensuite obligés de se retourner face aux tireurs. Il suffit de deux balles tirées à moins de 10mètres de distance pour que les corps basculent dans les fosses(18). Des femmes, qui refusaient d’être séparées de leur mari, furent exécutées avec les hommes de la même manière(19).


  Le soir de ces premières exécutions collectives, les tireurs eurent droit, en récompense, à un dessert spécial: des fraises à la crème(20). Par la suite, ils recevraient un repas plus banalement composé de jambon fumé, de lait concentré, de pain et de beurre, le tout arrosé de schnaps(21). Dans leur déposition, après-guerre, quelques policiers affirment qu’il fut fait appel à des volontaires pour former les pelotons d’exécution(22). Selon d’autres, seuls les plus endurcis physiquement et psychologiquement auraient été choisis pour remplir cette besogne(23). Aucun ne se souvient qu’un membre des pelotons d’exécution ait refusé de tirer. L’un d’eux, cependant, déclare avoir prévenu son sous-officier qu’il serait incapable de tirer. À la suite de quoi il n’avait jamais plus été désigné pour faire partie d’un peloton d’exécution, ce qui, prétend-il, lui avait valu d’être traité de «mauviette» par son chef de corps(24). Pris de malaises, certains tireurs durent être remplacés(25), mais un cas seulement de dépression nerveuse fut enregistré(26).


  Les dépositions des témoins diffèrent dans leur appréciation de l’état d’esprit qui régnait dans le bataillon pendant et après les tueries. Selon certains, les hommes ne voulaient pas en parler et se réfugiaient dans le silence(27). Selon d’autres, l’abattement était si perceptible que le commandant Stahr jugea utile de prononcer un discours réaffirmant qu’ils agissaient sur ordre et «que toute cette opération contre les Juifs était indispensable(28)» («dass die ganze Aktion gegen die Juden sein musste»). L’un des policiers rend bien la diversité des sentiments éprouvés alors:


  Quand on me demande quel était l’état d’esprit des camarades, je dois dire que je n’ai rien perçu de particulier; le moral n’était pas si mauvais. Beaucoup disaient que pour rien au monde ils ne voudraient revivre cette expérience; d’autres, au contraire, se contentaient de répéter qu’un ordre est un ordre. Avec ça, l’affaire, pour eux, était close(29).


  Le 17juillet, le 307ebataillon de police quitte Brest-Litovsk pour Baranovichi et, le lendemain, la ville passe sous l’autorité du commandement militaire du Gouvernement général(30). Le nouveau commandant, le général de corps d’armée Walter vonUnruh, précédemment en poste à Varsovie, entreprend de confisquer leurs biens aux Juifs et de les organiser en commandos de travail, afin –comme il le dit– «de leur faire perdre le goût des trafics» («den Juden das Handwerk des Gaunerns zu legen»). Il s’efforce également d’œuvrer en étroite collaboration avec celui qu’il appelle le «commissaire à la sécurité(31)» («Sicherheitskommissar»).


  Qui était ce «commissaire à la sécurité»? Avant l’invasion, Artur Nebe, commandant de l’EinsatzgruppeB, avait insisté pour que des hommes de la police de sécurité stationnés à Varsovie et à Lublin arrivent en renfort derrière les Einsatzgruppen, afin de poursuivre le travail de pacification. Dès le 4juillet, Heydrich avait approuvé ces «opérations de nettoyage» («Reinigungsaktionen») dans les régions frontalières des territoires nouvellement conquis. C’est dans ce cadre qu’un commando de 15hommes de la police de sécurité de Lublin placé sous les ordres du SS-Untersturmführer Schmidt, avait été envoyé à Brest-Litovsk(32).


  Quel fut le bilan total de la présence à Brest-Litovsk du 307ebataillon de police et des unités de la police de sécurité arrivées ensuite de Lublin? Dans un rapport du 24juillet, les Einsatzgruppen portent au crédit de la «police» l’exécution de 4435personnes, dont plus de 4000Juifs(33). De la fin juillet jusqu’au début du mois de septembre, la police de sécurité revendique la «liquidation» de 4403personnes (sans que soit indiqué le pourcentage de Juifs, et encore moins celui des hommes, des femmes et des enfants)(34). Si, contrairement à ce qui se passe pour le 307ebataillon de police, la façon dont les tueries furent perpétrées par la police de sécurité n’a jamais été éclaircie, le résultat cumulé de deux mois d’occupation allemande est irréfutable. En1931, Brest-Litovsk comptait environ 50000habitants, dont 43pour cent de Juifs (soit21400)(35). En septembre1939, sa population avait augmenté pour atteindre59600. En novembre1941, après son rattachement au Reichskommissariat d’Ukraine, la nouvelle administration civile recensait un peu moins de 50000habitants, dont seulement 17500Juifs(36). Ainsi, en l’espace de quelques mois, environ 15pour cent de la population de la ville (soit 8838individus au moins selon les calculs des Allemands) avaient été carrément supprimés, et de tous les groupes ethniques –Polonais, Ukrainiens et Russes blancs–, les Juifs avaient payé le plus lourd tribut.


  Brest-Litovsk eut le malheur d’attirer sur elle l’attention d’un nombre exceptionnellement élevé de dirigeants nazis déterminés à y répandre la terreur durant l’été1941. La visite qu’y fit Daluege tout de suite après sa rencontre avec Himmler à Bialystok donna le signal des exécutions en masse par le 307ebataillon de police(37). Peu de temps après, sur une proposition de Nebe, approuvée par Heydrich, un Einsatzkommando de la police de sécurité était arrivé de Lublin et y avait mené, jusqu’à la fin de l’été, une active campagne d’exécutions collectives. À première vue, donc, on ne saurait parler d’initiatives prises sur le terrain et de causes purement locales. Brest-Litovsk fut le théâtre d’opérations de tueries dont l’ordre fut explicitement donné par les plus hautes autorités du IIIeReich qui entendaient ainsi réaliser leur vision d’une «guerre d’annihilation», laquelle cependant n’était pas encore la solution finale.


  Pourtant, il suffit de remettre, un tant soit peu, ces événements en perspective pour que réapparaisse la dimension locale et l’improvisation sur le terrain. En effet, comment Himmler, Daluege et Heydrich eurent-ils l’idée d’envoyer des bataillons de police et des unités spéciales de la police de sécurité stationnées dans le Gouvernement général pour prêter main-forte aux Einsatzgruppen engagés dans des opérations de tuerie –décision qui allait se révéler d’une redoutable efficacité à Brest-Litovsk et ensuite ailleurs? Avant que Himmler et Daluege ordonnent, vers la mi-juillet, aux bataillons de police de procéder à des exécutions à Bialystok et à Brest-Litovsk, le309e s’était déjà livré à un pogrom meurtrier aussitôt entré à Bialystok le 27juin. Quant à l’armée, elle avait exprimé son plein accord d’une façon on ne peut plus imagée. Lorsque des émissaires juifs s’étaient présentés au Q.G. de la 221edivision de sécurité et avaient supplié à genoux le général Plugbeil d’intervenir, un policier du309e avait déboutonné sa braguette et uriné sur eux, tandis que le général tournait le dos à la scène(38). Onze jours plus tard, Himmler avait eu cette réunion avec le général Schenckendorff et avec Kurt Daluege, le chef de son Ordnungspolizei, qui allait déboucher sur les massacres de la mi-juillet.


  De même, plus au nord, entre le24 et le 27juin, la police de sécurité de Tilsit avait franchi la frontière et exécuté plus de 500Juifs de sexe masculin, au prétexte que des Juifs avaient aidé l’Armée rouge à résister, puis tué et mutilé des soldats allemands blessés. Dans un premier temps, c’est la Schutzpolizei, la police municipale, laquelle relevait aussi de l’Ordnungspolizei, qui s’était chargée des exécutions. Puis aussi bien l’armée de terre que l’armée de l’air (dans ce dernier cas, de jeunes recrues encore au début de leur entraînement) avaient fourni des contingents de tireurs lorsqu’il avait fallu renforcer les pelotons d’exécution. Arrivé après le premier massacre, Franz Stahlecker, commandant de l’EinsatzgruppeA, s’était «déclaré pleinement d’accord avec cette opération». Et le 30juin, Himmler et Heydrich, après avoir été mis au courant, avaient «approuvé sans réserve les mesures» prises par le commando de Tilsit(39). Aussitôt après, Heydrich avait donné son accord à la proposition de Nebe de faire venir du Gouvernement général des unités de la police de sécurité –autrement dit, des unités semblables au commando de Tilsit– pour mener, plus au sud également, des «opérations de nettoyage» dans les territoires nouvellement conquis. C’est l’un de ces Einsatzkommandos ad hoc qui, à l’exemple de celui de Tilsit, avait poursuivi les massacres à Brest-Litovsk pendant l’été1941.


  Ainsi, la première semaine de l’opération Barbarossa, Max Weis, commandant du 309ebataillon de police, et Hans-Joachim Böhme, Sturmbannführer du commando de Tilsit, semblent avoir intuitivement mieux compris que les commandants des innombrables autres unités qui participèrent à l’invasion de l’Union soviétique ce que la direction nazie entendait par guerre d’annihilation. La promptitude avec laquelle Himmler, Heydrich et Daluege reprirent à leur compte ce que Konrad Kwiet a appelé des «répétitions» avant les grands massacres et les ont officialisées semble montrer qu’ils étaient à l’affût de méthodes adaptées et efficaces. Brest-Litovsk fut justement l’un des endroits où ces deux méthodes de tuerie désormais institutionnalisées furent mises en œuvre en application d’ordres venus d’en haut.


  Pour conclure sur cette première phase de la destruction des Juifs de Brest-Litovsk, je dirai que la solution finale en territoire soviétique ne fut pas le résultat d’un «programme autonome» né, au sommet, dans l’esprit des plus hauts dirigeants nazis, ni celui d’une «génération spontanée» survenue à la base.


  Les tueries, comme l’illustre le cas de Brest-Litovsk, résultèrent d’une interaction entre les autorités locales et le pouvoir central. La direction nazie conçut le projet d’une guerre d’annihilation contre l’Union soviétique et en définit les grandes lignes. Les autorités locales interprétèrent ces instructions de diverses manières. Himmler, Heydrich et Daluege reprirent à leur compte les initiatives et les mesures improvisées qui leur semblaient les plus adaptées à leurs objectifs, puis les hissèrent au rang de politiques et de méthodes à caractère général.


  Abordons maintenant la deuxième phase de la destruction des Juifs de Brest-Litovsk. Début septembre1941, les Pays baltes, la Biélorussie et l’Ukraine cessent d’être une zone d’opérations militaires et passent, pour l’essentiel, sous l’administration civile du ministère des territoires de l’Est occupés, l’Ostministerium dirigé par Alfred Rosenberg. Brest-Litovsk est rattachée au Reichskommissariat d’Ukraine placé sous l’autorité d’Erich Koch. La ville devient une sorte de coin perdu, et le sort de ses Juifs est désormais suspendu aux décisions des nouvelles autorités locales.


  Comme j’ai essayé de le montrer précédemment, à la fin de l’été1941, l’extermination des Juifs soviétiques –femmes et enfants compris– était en cours et, au début de l’automne1941, le régime nazi, même s’il n’était pas encore en mesure d’appliquer une telle politique de manière systématique et immédiate, envisageait un sort similaire pour l’ensemble des Juifs d’Europe. Le feu étant passé au vert, les massacres s’intensifièrent rapidement dans de nombreuses parties de l’Europe occupée. Dans certains cas, cette accélération résulta d’ordres directs de Berlin, comme lorsque Himmler dépêcha le HSSPF Friedrich Jeckeln à Riga pour y liquider les Juifs. Dans d’autres, telle que la construction des premiers camps de la mort à Belzec et à Chelmno, elle fut le résultat d’une synergie entre Berlin et les autorités locales.


  Toutefois, dans bien des cas, la direction nazie semble n’avoir joué qu’un rôle restreint, les diverses instances locales s’étant mises d’accord pour régler elles-mêmes leurs problèmes sur le terrain en assassinant les Juifs tombés sous leur juridiction. Dans leurs récents travaux sur la Galicie, Dieter Pohl et Thomas Sandkühler ont mis en évidence que les massacres qui y furent perpétrés en automne ne faisaient pas encore partie d’un plan global, mais constituaient la réponse que les autorités locales et régionales avaient trouvée face au manque de logements et aux ordres reçus de regrouper les Juifs dans des ghettos. Du 12octobre à Stanislawow, jour resté dans les mémoires sous le nom de «dimanche sanglant», jusqu’en décembre à Lvov, ces instances, tout en créant des ghettos, multiplièrent, dans de nombreuses villes, les massacres à grande échelle afin de réduire la population juive(40). Comme l’ont récemment montré Christoph Dieckmann et Christian Gerlach, en Lituanie et en Biélorussie la pénurie de denrées alimentaires acheva de convaincre laSS, l’armée et l’administration civile que l’élimination des Juifs n’était pas seulement souhaitable d’un point de vue idéologique, mais aussi indispensable d’un point de vue économique(41).


  De même, en Serbie et en Biélorussie, la Wehrmacht fusille un nombre très important de Juifs dans le cadre de sa lutte contre les partisans. En Serbie, ces exécutions de Juifs servent à remplir les effrayants quotas de représailles de100 contre1, de plus en plus contre-productifs vis-à-vis de la population serbe. Là encore, cette politique fait l’unanimité parmi les représentants de laSS, de l’armée et du ministère des affaires étrangères, même si, dans un courrier privé mais pas dans ses rapports officiels, le chef local de l’administration militaire, Harald Turner, reconnaît que les Juifs déjà incarcérés ne peuvent évidemment pas être à l’origine des actes de résistance des partisans(42). En automne1941, le général de division Gustav Freiherr [baron] vonBechtoldsheim, commandant militaire de la Biélorussie, proclame si constamment dans ses harangues que l’élimination des Juifs est une condition sine qua non à la pacification qu’il est clair que, pour lui, les rapports supposés entre Juifs et partisans ne sont ni un prétexte tout trouvé ni une façon de se justifier, mais un véritable article de foi(43). En décembre1941, laSS met au compte des unités de la Wehrmacht placées sous les ordres de Bechtoldsheim l’élimination de 19000individus, dont plus de la moitié de Juifs(44). L’historien Jürgen Förster a raison de voir dans la Serbie et la Russie blanche deux régions où l’implication et la complicité de la Wehrmacht dans l’assassinat des Juifs atteignirent des «sommets» (Gipfeln)(45).


  Tous ces facteurs –un ghetto surpeuplé, de graves problèmes de ravitaillement et la lutte contre les partisans– étaient également présents à Brest-Litovsk. Mais aucun d’eux ne fut invoqué par les autorités locales pour procéder à des exécutions massives de Juifs, que ce soit en automne1941 ou même presque tout au long de l’année1942. Si, dans certaines régions, les autorités prirent l’initiative de massacres en masse dès les tout premiers mois de la solution finale, dans d’autres, elles traînèrent des pieds alors même que celle-ci battait son plein. Quelle était la composition des autorités locales à Brest-Litovsk et que firent-elles durant ces treize mois et demi de relative accalmie?


  Lorsque la ville passe de l’administration militaire à l’administration civile, Curt Rolle, un SA-Standartenführer de 38ans, devient le Gebietskommissar de la région de Brest-Litovsk(46). La ville elle-même est placée sous la responsabilité d’un-nouveau Stadtkommissar, Franz Burat, un homme corpulent de 42ans, ancien maire d’une petite ville de Prusse orientale et membre du parti depuis1931(47). En novembre1941 arrive un troisième personnage clé, Friedrich Wilhelm Rohde, âgé de 48ans. Ancien combattant de la première guerre mondiale, Rohde a adhéré au parti et rejoint les «chemises brunes» de laSA vers le milieu des années1920, fait carrière dans la police municipale (Schutzpolizei) dans les années1930, avant d’être enrôlé dans laSS en1939. En1941, il est donc nommé par Himmler SSetPolizeistandortführer de Brest-Litovsk, poste assez vague dont le titulaire a pour fonction de coordonner les opérations menées conjointement par diverses unités de laSS et de la police au niveau tout à fait local –c’est, en fait, une sorte de HSSPF en réduction(48). En février1942, une antenne (Aussenstelle) de la police de sécurité et du Service de sécurité (Sipo-SD) est mise en place et confiée à Ernst Berger, 37ans, policier depuis1928 et membre de la Gestapo depuis1933, mais membre de laSS et du parti seulement depuis1936 et1937, respectivement(49).


  Quand Burat prend ses fonctions, le Reichskommissar d’Ukraine, Erich Koch, vient de donner l’ordre de créer des ghettos (ainsi que des Conseils juifs et des polices juives) dans le district (Generalbezirk) de Volhynie et de Podolie, dont dépend Brest-Litovsk(50). Dans un premier temps, Burat prend des mesures d’une extrême rigueur contre la communauté juive. Il exige d’elle le versement d’un impôt spécial de deux millions de roubles, décrète que les rations alimentaires des Juifs seront inférieures à celles du reste de la population et annonce que leur transfert dans le ghetto devra être terminé à la mi-décembre. Les Juifs, déclare-t-il, constituent «une charge exceptionnellement lourde, notamment en termes de politique d’approvisionnement» («eine ausserordentliche Belastung, hauptsächlich ernährungs-politischer Art»)(51).


  Cependant, plus grave que les difficultés d’approvisionnement(52) est l’arrêt presque complet de l’activité économique. Seules deux usines fonctionnent encore dans toute la ville, le chômage ne cesse d’augmenter et le mécontentement gronde même parmi ceux qui ont du travail, car les nouvelles réglementations allemandes ont considérablement diminué les salaires(53). En décembre1941, Brest-Litovsk se trouve confrontée à deux autres problèmes qui, ailleurs, sont presque automatiquement associés –par réflexe idéologique– aux Juifs, à savoir l’apparition de partisans et d’épidémies. Pourtant, le Gebietskommissar Curt Rolle va porter un diagnostic tout différent. L’apparition de «bandits» armés, explique-t-il, est due aux très nombreux prisonniers de guerre évadés des camps du Gouvernement général qui peuvent à présent franchir à pied le Bug pris dans les glaces. Ils transportent avec eux non seulement des armes mais aussi le typhus(54).


  Au cours des premiers mois de l’année1942, la situation économique de Brest-Litovsk connaît une certaine amélioration. À la fin janvier, cinq usines tournent, et fin mars leur nombre est monté à onze(55). Quant au ghetto, deux phénomènes vont s’amplifier durant cette période de redressement économique. D’un côté, les Juifs reçoivent de moins en moins de nourriture, de l’autre, leur travail devient de plus en plus indispensable à la bonne marche de l’économie.


  Le 24février1942, le Gebietskommissar Curt Rolle souligne dans son rapport –après avoir critiqué la politique, instituée avant son arrivée, qui consiste à dépouiller les paysans de tout ce qu’ils produisent– que la pénurie de denrées alimentaires va en s’aggravant et que «les Juifs, par exemple, n’ont pas reçu un seul morceau de pain depuis trois mois(56)». Ce n’était qu’une légère exagération. Jusqu’au 1ernovembre1941, les Juifs, du moins officiellement, avaient reçu les mêmes rations que les autres. Par la suite, ces rations avaient été réduites pour tous, mais dans de plus grandes proportions pour les Juifs. Toutefois, même si la nourriture était insuffisante et que les gens souffraient cruellement de la faim, Brest-Litovsk ne connut pas de famine aussi meurtrière que Varsovie et Lodz. Estimée à 17500Juifs en novembre1941, la population du ghetto en comptait environ18000 à la fin février1942(57).


  Si les rations destinées aux Juifs allèrent en diminuant, le recours à la main-d’œuvre juive suivit un cours inverse. Avant même la création du ghetto, presque tous les chantiers de construction de logements et de bureaux pour la Wehrmacht et l’administration civile employaient des Juifs, comme ouvriers qualifiés ou simples manœuvres(58). Pendant l’instauration du ghetto, Burat crée des ateliers en ville où des artisans juifs produisent des biens de consommation à des prix contrôlés, mais aussi participent à la formation de jeunes apprentis choisis dans la «population aryenne». Même la fermeture du ghetto ne met pas fin au travail juif à l’extérieur: des autorisations spéciales permettent à leurs détenteurs d’en sortir pour se rendre sur leur lieu de travail(59). Début février1942, plus de 4000permis de ce type ont été délivrés à des Juifs occupant des emplois dans presque tous les organismes allemands de Brest-Litovsk(60).


  Le Gebietskommissar Rolle est encore plus convaincu que Burat de la nécessité d’avoir recours à la main-d’œuvre juive(61). Les salaires fixés par les Allemands étant si bas, rares sont ceux qui, dans le reste de la population, sont prêts à travailler pour une rémunération qui ne permet pas de subvenir à ses besoins. Comme s’en plaint le SSetPolizeistandortführer Friedrich Wilhelm Rohde, même les femmes refusent de faire le ménage et la lessive, à moins d’être payées en nature, puisque de toute façon il n’y a rien à acheter(62). À la fin janvier, la demande de main-d’œuvre juive est devenue si forte qu’il faut dans certains cas recourir au travail des femmes et des enfants.


  Avec le plan Sauckel qui prévoit la réquisition, pour répondre aux besoins du Reich, de masses considérables de travailleurs étrangers, ce dont les autorités de Brest-Litovsk sont informées fin mars1942(63), la ruée vers la main-d’œuvre juive va s’accélérer. Burat annonce que lui et le SSetPolizeistandortführer Rohde, avec lequel il a développé une étroite coopération(64), vont créer «un vaste complexe d’ateliers faisant appel à des ouvriers juifs qualifiés sur le modèle des ateliers de Lublin(65)» –autrement dit sur le modèle des entreprises de plus en plus florissantes d’Odilo Globocnik dans le Gouvernement général. Les travaux de construction commencent presque aussitôt, les premiers ateliers devant être opérationnels, selon les prévisions, à la mi-juin. Rohde est chargé de la construction, puis Burat prendra le relais et supervisera la production(66).


  En avril et en mai1942, alors que le chantier progresse rapidement et que les premiers transports emportent leurs cargaisons de travailleurs étrangers en Allemagne, Rohde et Burat se heurtent à la concurrence des autres employeurs allemands qui ne veulent pas renoncer à leur précieuse main-d’œuvre juive. Pour renforcer leur mainmise, ils interdisent aux petites entreprises d’employer des Juifs et décrètent que ceux qui travaillent à l’extérieur du ghetto ne pourront désormais plus en sortir, si ce n’est en groupe et escortés par la police juive(67).


  Simultanément, Rohde et Burat sont également confrontés à une autre phénomène qui ne peut qu’entraver le recours à la main-d’œuvre juive, à savoir l’extermination systématique des Juifs qui, depuis la mi-mars1942, a débuté dans le district de Lublin, juste de l’autre côté du Bug. L’un et l’autre ont bien remarqué que les Juifs sont très méfiants. Mais depuis qu’ils ont appris que leurs coreligionnaires de Lublin ont été déportés, ils vivent «dans la crainte» («eine gewisse Scheu»). S’attendant à être, eux aussi, déportés de Brest-Litovsk, ils s’inquiètent de leur «sort à venir» («Schicksal in der Zukunft»)(68). Pour Rohde et Burat, cette montée de la peur a un effet qu’ils jugent positif: les Juifs s’efforcent désespérément d’obéir aux ordres et de satisfaire à plus de 100pour cent les exigences allemandes. Il n’y a pas l’ombre d’un mouvement de résistance, notent-ils dans leurs rapports(69).


  Burat, qui considère que nourrir des Juifs inaptes au travail constitue «une charge extraordinaire» («eine ausserordentliche Belastung»), apprend fin mai1942 que le commandant de la police de sécurité Ernst Berger «espère être en mesure dans les semaines à venir de débarrasser Brest-Litovsk d’une bonne partie de ses Juifs(70)» («hofft er, in den nächsten Wochen einen grossen Teil des Judentums aus Brest-Litowsk herausziehen zu können»). Et de fait, la liquidation des Juifs inactifs commence dans plusieurs villes de Volhynie et de Podolie au cours de la dernière semaine de mai, atteint la ville proche de Kovel la première semaine de juin et se poursuit par l’extermination de tous les Juifs encore en vie à Rovno les14 et 15juin(71). Toutefois, en dépit des griefs de Burat à l’encontre des Juifs inactifs, ni lui ni Rohde ne prennent la moindre initiative, si bien que Brest-Litovsk reste, pour un temps encore, à l’écart du programme d’exécution en masse qui se déroule dans le district de Volhynie-Podolie.


  Il est vrai qu’en été1942 les diverses autorités allemandes de Brest-Litovsk ont bien d’autres chats à fouetter. Elles doivent faire face à une multiplicité de problèmes, analysés par Rohde avec autant de lucidité que de colère. Depuis le mois de juin, la pénurie de denrées alimentaires est telle qu’il est souvent impossible d’honorer les cartes de rationnement et, tous les jours, la police organise des rafles dans le cadre de l’envoi de travailleurs forcés en Allemagne. Un approvisionnement «totalement insuffisant» et de «brutales» arrestations de travailleurs, à quoi viennent s’ajouter des salaires trop bas, des prix exorbitants, des confiscations arbitraires, sans parler de la disparition légale du rouble qui réduit une partie importante de la population à la misère, tout cela engendre d’«incroyables conditions» («unglaubliche Zustände») qui ont pour conséquence inéluctable de pousser les gens à rejoindre les partisans. Le seul moyen de l’empêcher est de supprimer le «terreau» sur lequel se développe le «mécontentement». Mais, au lieu d’améliorer l’approvisionnement en vivres, les Allemands continuent d’utiliser contre les partisans des méthodes dont tous dénoncent l’inefficacité, car elles frappent «trop d’innocents(72)». Tandis que Rohde diagnostique les causes des difficultés rencontrées par les Allemands, le Gebietskommissar Curt Rolle analyse à la loupe la composition du mouvement de résistance dont les rangs ne cessent de grossir et qui est désormais fortement armé. Les militants polonais et les prisonniers de guerre soviétiques évadés en constituent le noyau, mais, souligne-t-il, à présent «nous poussons dans les bras des partisans même ceux qui seraient encore prêts à travailler pour nous(73)».


  Malgré une multiplication des escarmouches, aucun responsable allemand à Brest-Litovsk ne fait la moindre allusion au lien, axiomatique pour l’idéologie nazie, entre Juifs, bolcheviks et résistants. Peut-être parce qu’ils ne connaissent que trop bien la mentalité de ceux à qui ils adressent leurs rapports, ils mettent en avant tout juste le contraire. Alors que les non-Juifs tentent de se soustraire à des emplois trop mal payés et au système de cartes de rationnement sans valeur en allant chercher du ravitaillement dans les campagnes ou en rejoignant les partisans, plus de 8000Juifs sont, en permanence, employés à Brest-Litovsk et plus de 1000venus des ghettos de la province sont actuellement internés dans des camps de travail où ils construisent des routes(74). «Terriblement alarmés» par la nouvelle des «récentes mesures» prises à Kovel, «ils font des efforts inouïs pour justifier leur droit de vivre: ils augmentent les cadences et ramènent du travail chez eux(75)».


  Fin août, devant l’aggravation de la crise née des difficultés d’approvisionnement, de la désertion des travailleurs et du renforcement de la résistance, Rohde, Rolle et Burat se montrent encore plus pressants dans leurs rapports. Nourrir la population étant la condition sine qua non de la pacification et du retour au travail, ils réclament qu’une part suffisante des récoltes du district reste sur place(76). Toutefois, les difficultés d’approvisionnement de Brest-Litovsk n’étaient que le reflet d’une crise beaucoup plus vaste qui affectait tout l’empire, crise à laquelle le régime s’apprêtait à répondre d’une tout autre façon. Comme l’a montré Christian Gerlach, hantée par le souvenir du blocus, de la famine et de l’effondrement politique qu’avait connus l’Allemagne à la fin de la première guerre mondiale, la direction nazie était déterminée à maintenir coûte que coûte, et malgré la guerre, le niveau de vie de la population allemande. Au début du mois d’août1942, elle décide donc de soutirer encore davantage de nourriture des territoires occupés d’Europe orientale et, simultanément, de réduire la population de ces territoires en accélérant la liquidation des Juifs, travailleurs compris désormais(77). Entre le25 et le 28août1942, le Reichskommissar d’Ukraine, Erich Koch, a un entretien d’abord avec Himmler puis avec Hitler, sans doute pour tenter d’infléchir la décision tout juste prise d’augmenter les livraisons de produits agricoles. Or, à son retour, Koch annonce qu’il vient «directement du Quartier général du Führer» où il a appris que l’Allemagne souffre d’une «grave» («ernst») crise alimentaire. Le déficit devra être comblé par l’Ukraine, car, dans la conjoncture actuelle, l’approvisionnement des habitants de la province est «parfaitement indifférent(78)» («gänzlich gleichgültig»).


  Entre-temps, le massacre en masse des Juifs du district, qui avait connu une nouvelle pause après les exécutions de la fin mai et du début juin, a repris de plus belle fin juillet pour atteindre un rythme ininterrompu début août(79). Désormais sont également concernés tous les Juifs actifs, à l’exception d’un petit nombre dans le sud qui sera expédié en Galicie et affecté à la construction de routes dans les camps D‑4 de sinistre mémoire. Un peu avant le 22août, les massacres atteignent, pour la première fois, le district de Brest-Litovsk, lorsqu’un millier de Juifs de la ville voisine de Maloryta sont «évacués(80)». Pire, les Juifs de Brest-Litovsk, jusque-là placés sous l’autorité de Rohde et de Burat, passent sous celle d’Ernst Berger et de sa police de sécurité(81).


  Juste après le retour de Koch du Q.G. de Hitler et alors que la campagne de massacres bat son plein depuis plusieurs semaines déjà, le Generalkommissar pour la Volhynie et la Podolie, Heinrich Schoene, convoque ses Gebietskommissären et les chefs de la police pour une réunion à Luzk du29 au 31août1942. À l’ordre du jour figure un rapport du commandant de la police de sécurité du district (KdS), Karl Pütz, sur le «transfert général des Juifs(82)». Le même Pütz informe ensuite plus en détail ses antennes de police sur les «actions juives»:


  Il faut intensifier ces actions, afin que dans votre zone elles soient achevées dans les cinq semaines à venir. À la réunion des Gebietskommissären qui s’est tenue à Luzk du29 au 31août1942, il a été expliqué de manière générale qu’une solution à 100% devait en principe être appliquée… Cette épuration à 100% est également le vœu personnellement exprimé par le Reichskommissar(83).


  À titre exceptionnel, il est possible de conserver, pendant une période transitoire de deux mois, un petit nombre d’ouvriers indispensables à l’économie; toutefois, la solution «à 100pour cent» est préférable, car plus simple à appliquer.


  Avec pour triple mission de réprimer la résistance des partisans, de protéger les récoltes et d’assassiner les Juifs, le 310ebataillon de police (désormais rebaptisé IIIebataillon de police du 15erégiment) est dépêché dans la région de Brest-Litovsk le 6septembre1942(84). Au cours des deux mois qui suivent, celui-ci fait régner la terreur et mène une répression impitoyable à l’est de Brest-Litovsk. Cependant, la destruction des communautés juives vivant dans les alentours immédiats de la ville va revenir à la police de sécurité, à la gendarmerie et aux Schutzmannschaften de Brest-Litovsk. Les19 et 20septembre, ces unités fusillent 2900Juifs à Domachevo et à Tornachovka. À l’issue de cette opération, tous les Juifs de la région de Brest-Litovsk, à l’exception de 300travailleurs internés dans deux petits camps, ont été «entièrement exterminés» («völlig ausgerottet»)(85).


  Rohde va avancer divers arguments pour tenter de retarder l’extermination des Juifs de Brest-Litovsk:


  Le manque de main-d’œuvre se fait de plus en plus ressentir… Si la question juive doit être un jour résolue à Brest-Litovsk, j’entrevois de terribles préjudices pour l’économie dus à un manque de main-d’œuvre. Certains prétendent qu’après le règlement de la question juive à Kovel l’ordre est revenu et l’activité économique a retrouvé son rythme d’avant; cette affirmation est contredite par le fait qu’à Kovel, en ce moment, tout s’est arrêté et les matières premières les plus précieuses sont laissées à l’abandon, faute d’artisans et d’ouvriers. Les mêmes conséquences, probablement encore plus dramatiques, se produiraient à Brest-Litovsk après le règlement de la question juive, même si une partie des Juifs était appelée à rester [c’est moi qui souligne] («selbst auch dann, wenn ein Teil der Juden zurückbleibt»). Je n’aurai de cesse d’attirer l’attention sur ce fait(86).


  Rohde poursuit en décrivant le développement de son complexe d’usines, où la production de meubles commencera début octobre, une fois achevés les travaux de construction de l’atelier de menuiserie. Comme pour contrer l’objection selon laquelle la liquidation des Juifs économiserait une nourriture déjà rare, il conclut en affirmant que les Juifs sont des travailleurs pleins de bonne volonté, «malgré les rations alimentaires absolument misérables» («trotz der geradezu miserablen Verpflegung») qu’ils reçoivent(87). Bref, tuer les Juifs de Brest-Litovsk aurait toutes les chances d’aggraver la pénurie de main-d’œuvre, sans pour autant résoudre la crise alimentaire.


  De son côté, Burat observe que la «soudaine liquidation» des Juifs de Domachevo et de Tornachovka a causé une «profonde émotion» chez les Juifs de Brest-Litovsk, lesquels s’efforcent désespérément de «prouver leur utilité» en devenant un «modèle d’organisation pour tous les ateliers juifs». Contrairement à Rohde, qui préconise de conserver la communauté juive dans son entier, Burat, comme en mai, ne plaide qu’en faveur des Juifs aptes au travail. «Bien que le transfert de tous les Juifs… soit souhaitable d’un point de vue politique, écrit-il, d’un point de vue de l’utilisation de la main-d’œuvre je me prononce inconditionnellement pour le maintien des artisans et des travailleurs dont le besoin se fait le plus sentir(88)» («Obwohl vom politischen Standpunkt aus die restlose Aussiedlung der Juden aus dem Kreisgebiet erwünscht ist, muss ich vom Standpunkt des Arbeitseinsatzes aus mich unbedingt für die Belassung der notwendigsten Handwerker und Arbeitskräfte einsetzen»).


  Les arguments de nature économique avancés par les autorités locales se révélèrent totalement vains face à la vague d’extermination systématique qui déferlait en Ukraine. Venant du sud et de l’est, celle-ci atteint Brest-Litovsk à la mi-octobre. La force spécialement constituée pour liquider le ghetto regroupe la presque totalité du 310ebataillon de police(89), une compagnie de police appelée Nuremberg (composée pour l’essentiel de réservistes d’âge mûr), la 48ecompagnie de police motorisée, la gendarmerie et les Schutzmannschaften du district(90), ainsi que la Schutzpolizei et la police de sécurité de Brest-Litovsk –en tout, presque un millier d’hommes(91). Les15 et 16octobre1942, le ghetto est encerclé et tous les Juifs, y compris les travailleurs, sont rassemblés. Ceux jugés trop faibles pour marcher sont sortis du rang et abattus sur place. Les autres sont conduits jusqu’à la gare, entassés dans des wagons à bestiaux et emmenés vers l’est, en direction de Minsk. À une centaine de kilomètres de Brest-Litovsk, les convois s’arrêtent sur une voie secondaire, à Brona-Gora. Là se trouve un site d’exécution soigneusement préparé; sur 400mètres, des clôtures de barbelés canalisent le flot des Juifs jusqu’aux fosses, où ils sont tous abattus(92).


  Au cours des semaines suivantes, le ghetto de Brest-Litovsk est à maintes reprises passé au peigne fin; 70à 80Juifs y sont découverts journellement(93). Puis va s’organiser une «chasse aux Juifs», pour rattraper ceux qui ont réussi à s’enfuir de la ville au dernier moment(94). Au total, les Allemands évalueront le nombre des Juifs liquidés à environ20000(95).9000d’entre eux travaillaient dans les usines de Rohde et Burat, dont2000 à titre d’ouvriers hautement qualifiés et irremplaçables(96). Après Brest-Litovsk, la vague d’exécutions va continuer à déferler vers le nord et l’ouest, engloutir Pinsk, le dernier ghetto encore en fonction dans le Reichskommissariat d’Ukraine, entre le 30octobre et le 2novembre, et s’engouffrer aussitôt après dans le district de Bialystok. Là cependant, contrairement à ceux d’Ukraine, les «Juifs de labeur» des ghettos de Grodno et de Bialystok seront épargnés jusqu’à l’été suivant.


  Pour conclure, j’aimerais revenir à ma question initiale concernant la part revenant à l’initiative locale. À Brest-Litovsk, il y eut à la fois un consensus entre l’administration civile et laSS –Burat et Rolle, d’un côté, Rohde, de l’autre– sur l’importance de la main-d’œuvre juive, et une part considérable d’initiative, qui se traduisit notamment dans la construction d’un complexe d’usines, pour exploiter cette force de travail de la manière la plus efficace. Ce trio de responsables locaux non seulement défendit jusqu’au bout l’utilisation de la main-d’œuvre juive, mais sut aussi se montrer critique vis-à-vis de toute une série de directives relatives à l’occupation des territoires conquis. Très affirmée, cette ligne politique locale allait à l’encontre non seulement de la solution finale mais aussi d’autres aspects cruciaux de la politique nazie d’occupation.


  Une telle indépendance d’esprit, ouvertement affichée, ne nuisit à la carrière d’aucun des responsables allemands en poste à Brest-Litovsk. Curt Rolle, le plus incisif dans ses critiques de la politique allemande d’occupation, quitta le Gebietskommissariat de Brest-Litovsk pour celui de Staro-Konstantinow en septembre1942 avec les plus chaudes recommandations de son supérieur, le Generalkommissar Heinrich Schoene, pour l’obtention d’une citation spéciale(97). Le poste de Stadtkommissar de Brest-Litovsk fusionna alors avec celui, désormais vacant, de Gebietskommissar et, en septembre1942, Burat y fut promu. Autrement dit, il se vit confier les fonctions de Rolle en plus de celles qu’il exerçait déjà(98). En janvier1943, Rohde quitta Brest-Litovsk pour participer à la lutte contre la résistance menée par le Kampfgruppe vonGottberg et fut décoré à de nombreuses reprises(99).


  Malgré leurs vives critiques de la politique d’occupation et leurs prises de position ouvertes en faveur de l’utilisation et de la conservation de la main-d’œuvre juive, ces hommes furent manifestement, et à juste titre, perçus comme de fidèles soutiens du régime nazi. Et le fait est que leur plaidoyer en faveur de la main-d’œuvre juive n’avait rien à voir avec de quelconques scrupules humanitaires ou une aversion pour le racisme. Jusqu’à la liquidation du ghetto, selon un témoin qui était en contact fréquent avec lui, Rohde «donna toujours une impression de calme et de bienveillance» («immer einen ruhigen, wohl-wollenden Eindruck gemacht hatte») aux Juifs avec lesquels il traitait directement. À l’intérieur du ghetto, il avait la réputation d’être «une sorte de protecteur ou même peut-être de sauveur des Juifs(100)» («eine Art Beschützer oder möglicherweise sogar Retter der Juden»). Toutefois, au moment de sa liquidation, il révéla un tout autre visage. Bien qu’il n’ait pu être identifié avec suffisamment de certitude pour être traduit en justice, des témoins allemands l’ont accusé d’avoir personnellement et avec brutalité dirigé les sélections à l’issue desquelles les Juifs jugés trop faibles pour marcher jusqu’à la gare avaient été exécutés dans une cour, à l’extérieur du ghetto(101). À cet égard, les nombreuses décorations que lui valut sa participation à la sanglante répression de la résistance par le Kampfgruppe vonGottberg sont, elles aussi, révélatrices.


  Tout en prônant le recours à la main-d’œuvre juive, Franz Burat, lui, se répandait en invectives contre le millier de «Tziganes» chassés du district de Bialystok qui avaient atterri à Brest-Litovsk et qu’il considérait comme un insupportable fardeau économique. En juin1943, pris d’une rage meurtrière, il écrit: «Mendier et voler constituent la principale occupation de ce fléau. Je tiens pour une nécessité urgente de traiter ces voleurs professionnels de la même manière que les Juifs et en demande l’autorisation correspondante(102)» («Betteln und Stehlen ist die Hauptbeschäftigung dieser Landplage. Ich halte es für dringend notwendig, dass diese Tagediebe wie die Juden behandelt werden und bitte um entsprechende Vollmacht»). Pour une raison ou une autre, sa demande resta sans réponse, mais il s’abstint de prendre lui-même l’initiative de les tuer; ces «Tziganes» étaient encore à Brest-Litovsk au printemps1944(103).


  Quand ils allaient à l’encontre de la politique de Berlin ou des ordres exprès du Reichskommissar Koch pour une «solution à 100pour cent de la question juive», les initiatives et les plaidoyers de Rohde, Rolle et Burat en faveur d’une utilisation de la main-d’œuvre juive étaient écartés d’un revers de main, sans que cela porte le moindre tort à leur carrière. À l’évidence, la «machine de destruction» ne se préoccupait guère des initiatives et du soutien enthousiaste que pouvaient apporter, ou non, ces autorités locales, du moment que les ordres, une fois donnés, étaient exécutés. Et à Brest-Litovsk, les ordres de destruction furent effectivement suivis et exécutés avec une terrible et totale docilité.


  Cependant, comme le montre ce qui arriva à Arwed Kempf, Gebietskommissar de la ville voisine de Kovel, il y avait une ligne rouge à ne pas franchir. Contrairement aux ordres donnés par Koch en septembre1941, Kempf ne procéda pas à l’enfermement des Juifs de Kovel dans un ghetto. En avril1942, alors qu’il était en congé chez lui à Worms, quelqu’un, de toute évidence, le dénonça. Son appartement fut perquisitionné et des biens juifs y furent soi-disant découverts; il fut arrêté, jugé, condamné et exécuté. Certains Allemands en poste à Kovel crurent, sur le moment, qu’il s’agissait d’un cas banal de corruption, que Kempf s’était enrichi en spoliant des Juifs(104). Mais les attendus du jugement indiquent que son crime allait bien au-delà de la corruption, laquelle, absolument omniprésente dans tous les territoires de l’Est occupés, faisait rarement l’objet d’une enquête et moins encore de sanctions. Selon le verdict, Kempf s’était, en effet, rendu coupable du délit mineur de «corruption passive» («passiver Bestechung») –autrement dit, il avait reçu, mais non extorqué, des pots-de-vin– et aussi de «subornation de témoin», mais surtout, il avait commis un acte de «grave déloyauté» («schwere Untreue»), et c’était la raison pour laquelle la mort avait été requise(105). Si, à notre connaissance, il n’est jamais arrivé qu’un Allemand ait été sévèrement puni pour avoir refusé de tirer sur des civils sans arme, on ne peut manifestement pas en dire autant de ceux qui, s’étant vu confier des postes de responsabilité, furent ensuite convaincus d’avoir sciemment saboté la politique du Reich.


  Donc, pour nous résumer, les initiatives prises sur le terrain qui cadraient avec les objectifs et les grandes lignes de la politique du régime –comme, par exemple, les premiers massacres perpétrés par le 309ebataillon de police et le commando de Tilsit– étaient reprises avec empressement et rapidement officialisées. Celles qui –comme l’utilisation de la main-d’œuvre juive à Brest-Litovsk– se trouvaient en contradiction avec les buts et la politique à long terme du régime étaient provisoirement tolérées, puis abandonnées le moment venu. En revanche, celles qui remettaient en question les fondements mêmes de la politique du régime –par exemple, Arwed Kempf qui ne crée pas de ghetto pour les Juifs de Kovel– étaient réprimées avec la plus extrême sévérité.


  VI


  Bourreaux allemands.

  Comportements et mobiles

  à la lumière de nouveaux documents.


  Rien n’est plus difficile à cerner que les attitudes et les dispositions d’esprit des hommes «ordinaires» qui «font l’histoire», mais ne laissent derrière eux aucun document officiel –hormis, trop rarement, un journal intime ou une correspondance. La tâche de l’historien se complique et devient encore plus nécessaire lorsque ces hommes «ordinaires» adoptent des comportements qui tranchent complètement avec leurs façons d’être antérieures et qu’ils deviennent les auteurs de crimes «extraordinaires». Comment aborder cette tâche est une question qui mériterait à elle seule un long développement. S’agissant de l’Allemagne nazie, l’une des approches a consisté, après s’être intéressé aux criminels de premier plan appartenant à laSS, à reporter son attention sur les innombrables individus qui, au sein de l’administration civile, de l’industrie et du commerce, de la médecine et de la magistrature, des chemins de fer et même des différentes Églises, participèrent d’une façon ou d’une autre à la mise en œuvre de la politique anti-juive du IIIeReich. Parmi les nouveaux sujets d’étude, l’Ordnungspolizei, la police allemande de maintien de l’ordre, a suscité un intérêt tout particulier.


  Plus personne ne conteste aujourd’hui que les membres de l’Ordnungspolizei, professionnels de carrière et réservistes, constitués en bataillons ou affectés à un secteur (Einzeldienst), jouèrent un rôle crucial dans le génocide juif, qu’ils fournirent une grande part des effectifs pour quantité d’opérations: expulsions, déportations, liquidation des ghettos, massacres(1). Intégrés à laSS en1936, les policiers de carrière avaient un profil différent de celui des réservistes, aussi bien par l’âge, les aspirations professionnelles, l’appartenance institutionnelle, la formation, l’endoctrinement que par l’affiliation au parti et à laSS. Ce sont donc plutôt les réservistes que l’on peut considérer comme représentatifs des «Allemands ordinaires». Enrôlés quasiment au hasard parmi les hommes trop âgés pour servir dans l’active mais ne possédant pas de qualifications jugées indispensables à l’économie de guerre pour être exemptés, ils avaient grandi et été éduqués avant l’avènement du IIIeReich et étaient imprégnés des valeurs et des normes morales de l’ère pré-nazie.


  Quels étaient la motivation et l’état d’esprit de ces réservistes de l’Ordnungspolizei qui devinrent des bourreaux? Étaient-ils mus par un antisémitisme virulent, par une soif de tuer les Juifs, ou furent-ils transformés par la situation dans laquelle ils se trouvèrent immergés en Europe orientale? Considéraient-ils que tuer des Juifs était d’une autre nature que tuer des non-Juifs? Agirent-ils tous avec le même enthousiasme, ou bien manifestèrent-ils des réactions diverses, pouvant aller jusqu’au refus et à l’abstention?


  Les historiens ont apporté à ces questions des réponses très contrastées, en raison d’une lecture souvent fort différente des témoignages, en effet problématiques, donnés par les policiers eux-mêmes devant la justice allemande après la guerre. Aujourd’hui, si l’on veut avancer dans ce débat, il faut rechercher et analyser les rares sources contemporaines de l’événement susceptibles d’apporter un éclairage nouveau. C’est pourquoi je me propose d’examiner deux autres catégories de sources: d’une part, des récits oculaires de survivants juifs, lesquels disposaient d’un point de vue à nul autre pareil pour observer la dynamique interne de l’Ordnungspolizei et le comportement individuel de ses réservistes; d’autre part, trois collections de documents inhabituels: 1)les archives du poste de la Schutzpolizei à Czeladz, une banlieue industrielle de Sosnowiec, en Haute-Silésie orientale(2); 2)la correspondance d’un membre du 105ebataillon de réserve de police stationné au bord de la Baltique(3); et 3)les archives d’une enquête menée par les autorités allemandes pendant la guerre sur le massacre imprévu des Juifs de Marcinkance, dans le district de Bialystok, auquel participèrent, en novembre1942, des réservistes et des policiers de carrière(4).


  Examinons d’abord le cas de la Haute-Silésie orientale. Après la parution de mon étude, Des hommes ordinaires, j’ai reçu la lettre suivante:


  Votre livre m’a profondément ému, car j’ai personnellement connu la Schutzpolizei allemande, ses bons et ses mauvais côtés. J’avais quinze ans lorsque le Judenrat, pour punir mon père, m’a envoyé comme garçon à tout faire au Q.G. de la police allemande. La ville, qui s’appelait alors Auschwitz, n’avait pas l’eau courante. J’ai porté de l’eau et ciré des bottes jusqu’en mars1941, date à laquelle toute la population juive a dû partir. Les policiers de cette compagnie étaient originaires de Waldenburg en Silésie. Certains, à mon avis, n’auraient pas fait de mal à une mouche. Walter Stark, Max Maetzig, Walter Kraus, Joseph Grund, le Polizeimeister Sebranke, son adjoint Orlet, etc. Sachant apparemment ce qui se préparait, deux d’entre eux étaient prêts à me faire des faux papiers et à m’envoyer travailler en Allemagne comme Polonais… Comme je l’ai dit plus haut, toute la compagnie venait de la ville de Waldenburg. En octobre1944, le destin a voulu que je sois interné au KZ de Waldenburg. En janvier1945, on a commencé à nous faire creuser des Panzergraben [fossés anti-chars] à l’extérieur de la ville, en direction de Breslau. Un soir, alors que nous revenions au camp, un enfant jouait sur le trottoir. J’ai reconnu Horst Maetzig, que j’avais connu avec ses parents à Auschwitz. Son père, Max Maetzig, était l’un des policiers. Naturellement, vous savez que nous étions escortés par desSS. Néanmoins, arrivé à la hauteur du garçon, je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler: Horst. Il m’a regardé et s’est enfui. Le lendemain, il était là avec sa mère Elisabeth, qui m’a juste fait un signe de tête. Cela m’a fait un bien énorme. Pendant deux mois, elle et son fils sont venus se poster tous les jours à cet endroit; ça a été pour moi un formidable soutien moral. Je ne l’oublierai jamais. Je me demande ce que sont devenus les policiers de cette compagnie, s’ils ont été amenés à faire ce que vous décrivez dans votre livre. Peut-être pourriez-vous chercher à le savoir pour moi. Je vous en serais reconnaissant(5).


  Je ne sais pas ce que ces policiers de Silésie furent amenés à faire par la suite. Cependant, les archives désormais accessibles du poste de la Schutzpolizei à Czeladz révèlent qu’en Silésie le comportement des policiers fut, en effet, atypique, comparé à d’autres en Pologne et en Union soviétique occupées.


  Lorsque la Haute-Silésie orientale fut annexée au IIIeReich en octobre1939, les zones urbaines, dont Sosnowiec et Czeladz, sa banlieue industrielle, furent rapidement dotées d’un réseau de commissariats de la Schutzpolizei. À Sosnowiec, au moins 70pour cent des policiers étaient mariés et logeaient en ville avec leur famille(6). Un tableau de service d’août1942 montre qu’une bonne moitié de ceux affectés au poste de police de Czeladz avaient des noms patronymiques d’origine polonaise(7). Et à Sosnowiec, leur commandant s’était senti obligé de leur rappeler qu’il leur était interdit de parler polonais en public lorsqu’ils étaient en uniforme, car cela portait atteinte au prestige de la police(8). Il est donc probable qu’à Czeladz la Schutzpolizei était composée, comme à Kattowitz, de réservistes originaires de Silésie. Ils vivaient avec leur famille dans un environnement qui leur était relativement familier. Ils n’étaient pas coupés du reste de la société. Leur situation ressemblait davantage à celle des réservistes affectés à un commissariat près de chez eux en Allemagne qu’à celle des réservistes effectuant leur service en Pologne ou en Union soviétique occupées.


  Si l’on en juge d’après les archives du commissariat de police de Czeladz, le commandant de la Schutzpolizei de Sosnowiec était un homme particulièrement pointilleux en matière de conscience idéologique et d’endoctrinement. Aussi se sent-il très perturbé par l’attitude de ses hommes. Par exemple, il se plaint de leur manque d’intérêt («Gleichgültigkeit») pour les brochures et les réunions consacrées à l’idéologie nazie(9). Mais ce n’est pas tout. S’étant aperçu qu’ils ne connaissaient pas les paroles du SS-Treuelied, il fait organiser des cours de chant obligatoires jusqu’à ce qu’ils le sachent par cœur, car, et il s’agit d’un ordre: «À l’avenir, dans toutes les occasions officielles et les rencontres amicales, de même qu’à l’issue des sessions mensuelles d’instruction idéologique, le SS-Treuelied devra être entonné. Des liens organisationnels étroits nous unissant à laSS, ce chant fait, lui aussi, partie des hymnes de base de la police(10)».


  S’agissant de l’attitude de ces réservistes à l’égard des Juifs, il convient d’abord de souligner que la situation des90000 à 100000Juifs polonais qui vivaient en Haute-Silésie orientale fut sensiblement différente de celle de leurs coreligionnaires du Warthegau et du Gouvernement général. Si beaucoup d’entre eux furent regroupés dans certaines villes et dans des zones de résidence à l’intérieur même de la Haute-Silésie orientale(11), seule une minorité fut expulsée vers le Gouvernement général(12). À partir de1941, le couvre-feu, l’interdiction d’utiliser les transports en commun, d’emprunter certaines rues et d’entrer dans certains bâtiments limitèrent sérieusement leur liberté de mouvement(13), mais ce n’est qu’au printemps1943 que les quartiers où ils résidaient furent transformés en ghettos hermétiquement fermés(14). Et ce n’est qu’en septembre1941, comme en Allemagne, qu’ils furent contraints de porter l’étoile jaune(15). Au printemps1942, environ6500 d’entre eux furent arrêtés et internés dans des camps de travail de l’«Organisation Schmelt», mais, jusqu’aux déportations, la plupart continuèrent à travailler dans des entreprises privées(16). L’indice le plus sûr qui, à lui seul, montre à quel point les conditions de vie étaient différentes de celles de Lodz ou de Varsovie, par exemple, est que, malgré les persécutions, les spoliations, les rafles et le travail forcé, le taux de mortalité de la population juive de Haute-Silésie orientale n’augmenta pas de façon significative pendant les deux premières années de l’occupation(17).


  Bref, les policiers de réserve effectuant leur service dans le «territoire incorporé» de Haute-Silésie orientale se trouvaient dans des conditions plus proches de celles de leurs homologues servant en Allemagne que de celles de la police allemande stationnée dans les territoires occupés. Et les Juifs auxquels ils avaient affaire étaient traités davantage comme des Juifs allemands que comme des Juifs polonais ou soviétiques. Comment la Schupo de Haute-Silésie orientale réagit-elle face à une population qui n’était pas stigmatisée par le port d’une marque distinctive, isolée par l’enfermement dans des ghettos, émaciée par des rations de famine et décimée par des épidémies? Des remarques présentes de façon éparse dans les documents qui nous sont parvenus suggèrent qu’il régnait dans ses rangs une ambiance bien différente qu’ailleurs en Pologne occupée. En novembre1939, le commandant de la Schutzpolizei de Haute-Silésie orientale avertit tous les hommes sous ses ordres qu’ils «n’ont pas à répondre au salut d’un Juif» et qu’un policier entretenant des rapports avec des Juifs en dehors du service est passible d’internement en camp de concentration(18). Sans doute ce premier avertissement ne suffit-il pas, car au printemps suivant il se voit obligé de publier un rappel à l’ordre. À de nombreuses reprises, il a pu observer que les Juifs, par pure provocation selon lui, ne cédaient pas assez rapidement ni assez largement le passage aux Allemands sur les trottoirs. Les policiers doivent se faire respecter des Juifs et des Polonais, et non bavarder avec eux. «Un cas encore plus regrettable est parvenu à mon attention, note-t-il, celui d’un officier de police qui a serré la main à un Juif pour le saluer.» Tout policier doit repérer ce genre d’«abus» et le signaler(19). D’autres officiers déplorent que le couvre-feu et l’interdiction d’emprunter les transports en commun ne sont pas respectés(20).


  À la veille des déportations de mai1942, le commandant de la Schutzpolizei estime nécessaire d’exhorter ses hommes à faire preuve de dureté: «Montrez-vous implacables lors des opérations contre les Juifs… La lutte raciale est rude – toute manifestation de sentimentalisme est déplacée(21)». Pourtant, en juillet1942, après la première vague de déportations qui a eu lieu en mai et en juin, et à la veille de la seconde prévue pour août, l’impensable s’est de nouveau produit: «Un policier allemand a été vu en train de saluer un Juif… Il est strictement interdit de saluer un Juif en pleine rue.» Preuve, s’il en est, qu’il fallait encore, à cette date, rappeler aux hommes du rang et à leurs officiers en quoi consistait exactement leur mission. «En cas de manquement, notamment dans les rapports avec les Juifs et les Polonais, ils ne pourront bénéficier d’aucune circonstance atténuante(22)».


  Simultanément, tout en continuant à déceler chez ses hommes des signes inquiétants de manque de dureté et de mépris envers les Juifs, le commandant de la Schupo en Haute-Silésie orientale est confronté, pour la première fois, à un autre problème: comment contenir une violence policière jugée inconvenante lorsqu’elle s’exerce en public? En juillet1942 –alors que quelque 17000 Juifs ont déjà été envoyés à la mort dans le camp voisin d’Auschwitz-Birkenau– il informe ses hommes qu’il «est absolument inadmissible de battre des Polonais ou des Juifs en public». «Ce sont là des manières de lansquenets qui n’ont pas leur place dans la police allemande(23)». («Dies sind Landsknechtmanieren, die nicht in die Deutsche Polizei gehören»).


  Malgré leur caractère, il est vrai, fragmentaire, ces remarques sont instructives. En Haute-Silésie orientale, où les policiers se sentaient chez eux et non en terre d’occupation et où la déshumanisation des Juifs par le port d’une marque distinctive, l’enfermement dans des ghettos et la privation de nourriture était bien moins avancée que dans le Warthegau et le Gouvernement général, la plongée de la police dans la brutalité semble, elle aussi, s’être opérée beaucoup plus lentement. Tout se passe comme si imposer un impérialisme racial avait un effet profondément corrupteur. Se considérer comme une «race supérieure» en territoire occupé changeait les attitudes et les comportements, et chaque sévice, chaque acte contribuant à la déchéance des victimes facilitait le suivant. Chez les policiers stationnés en Haute-Silésie orientale, ce processus fut relativement lent, à l’inverse de ce qui se passa chez ceux impliqués dans l’opération Barbarossa. Examinons maintenant la correspondance d’un membre du 105ebataillon de réserve de la police stationné au bord de la Baltique.


  À la veille de l’invasion de l’Union soviétique, un représentant de commerce de Brème, âgé de 40ans, qui a déjà servi comme réserviste en Norvège, décrit à sa femme les instructions reçues par son bataillon: «Le major dit que tout suspect devra être abattu sur-le-champ. Eh bien, j’ai hâte de voir ça», écrit-il sur un ton sarcastique («Der Major sagt, jeder Verdächtige ist sofort zu erschiessen. Na, ich bin gespannt»). Ne cachant pas son antipathie pour ses supérieurs, il les imagine en train de tirer comme ils le faisaient dans le confort du casino des officiers, à Oslo où ils étaient stationnés auparavant. «Ces messieurs sont persuadés de leur importance et de leur allure guerrière(24)» («Die Herren kommen sich sehr wichtig und kriegerisch vor»).


  Deux jours plus tard, après la première exécution de sept civils, son ton change brusquement. «Comparé à notre action présente, reconnaît-il, la Norvège c’était du pipeau(25)». Il promet à sa femme de lui dire «une petite partie de la vérité», sinon elle risque de se faire une «fausse idée» en écoutant les autres. Toutefois, la prévient-il, «ce n’est pas la peine d’y penser, cela ne sert à rien(26)».


  Au début, il fait souvent référence et de façon détaillée aux Juifs qu’il croise. Envoyée dans un village pour y arrêter les communistes, sa compagnie interpelle 19hommes et 6jeunes filles juives. Naturellement, il s’attend à faire partie du peloton d’exécution. Or, après interrogatoire, les 6jeunes filles et 11des hommes sont relâchés. Les 8autres –dont aucun n’est juif, précise-t-il– sont emmenés au milieu des «épouvantables lamentations et glapissements» («fürchterliches Gejammer und Gejaule») de leur mère, de leur femme et de leurs enfants(27). À l’évidence, le 105ebataillon de réserve de la police n’est pas entré en territoire soviétique avec pour instruction de tuer tous les Juifs, mais il avait bien reçu le Kommissarbefehl ordonnant la liquidation des fonctionnaires communistes.


  Début juillet, sa compagnie est logée dans des maisons juives réquisitionnées, où tous les matins, le «peuple élu» («auserwählte Volk») doit se présenter au travail. Lui-même a deux jeunes Juifs à son service, un garçon de 15ans et une fille de19, mais il a dû leur fournir des papiers d’identité, sinon quelqu’un d’autre pourrait s’en emparer. «Les Juifs sont comme du gibier. N’importe qui peut en attraper un dans la rue et se l’approprier. Je n’aimerais pas être dans la peau d’un Juif.» («Die Juden sind Freiwild. Jeder kann sich auf der Strasse einen greifen, um ihn für sich in Anspruch zu nehmen. Ich möchte in keiner Judenhaut stecken»). Les Juifs n’ont rien à manger, écrit-il. «De quoi vivent-ils en fait, je n’en sais rien. Nous leur donnons notre pain et d’autres choses encore. Je ne peux pas être si insensible», avoue-t-il («Von was die eigentlich leben, weiss ich nicht. Wir geben unser Brot und auch sonst was ab. Ich kann nicht so hart sein»). À part ça, «on ne peut donner aux Juifs que ce conseil bien intentionné: ne mettez plus d’enfants au monde. Ils n’ont pas d’avenir(28)». («Mann kann den Juden nur noch einen gut gemeinten Rat geben: Keine Kinder mehr in die Welt zu setzen. Sie haben keine Zukunft mehr»).


  Deux semaines plus tard, sa compagnie s’installe à Mitau, où, remarque-t-il, on ne trouve «plus de Juifs» pour servir de domestiques. «J’imagine qu’ils travaillent à la campagne», commente-t-il, peut-être là encore sur un ton sarcastique(29).


  Début août apparaît un thème qui va désormais dominer une bonne partie de sa correspondance, à savoir les colis de nourriture qu’il commence à envoyer à sa femme et à sa mère;. là, il s’agit de beurre et de fromage qui, espère-t-il, «leur plairont». Et d’ajouter sur un ton sibyllin: «Ici, on abat tous les Juifs. Partout des opérations similaires sont en cours. Hier soir, 150Juifs de cette bourgade ont été exécutés –hommes, femmes, enfants, tous tués. On extermine les Juifs jusqu’au dernier» («Hier werden sämtliche Juden erschossen. Überall sind solche Aktionen in Gange. Gestern nacht sind aus diesem Ort 150Juden erschossen, Männer, Frauen und Kinder, alles umgelegt. Die Juden werden gänzlich ausgerottet»). De nouveau, il conseille à sa femme de ne pas y penser –«cela doit être fait»– et, au moins pour le moment, «de n’en rien dire» à leur fils aîné(30) («Liebe H., mache Dir keine Gedanken darüber, es muss sein. Und dem R. nichts davon erzählen, später mal!»).


  Ainsi, le premier mois de l’opération Barbarossa, le policier de réserve de Brème écrit sur les Juifs de deux manières différentes. Quand il parle des Juifs en général, «le peuple élu», il se montre sarcastique et sans compassion: leurs logements ont été réquisitionnés, et il suppose qu’ils «travaillent à la campagne». En revanche, lorsqu’il parle des Juifs qu’il est amené à côtoyer, son ton est tout autre. Les premiers Juifs arrêtés par sa compagnie ayant été relâchés, il est soulagé de ne pas devoir faire partie d’un peloton d’exécution. Les jeunes Juifs qui travaillent chez lui comme domestiques lui paraissent des victimes vouées à un sort misérable, et il avoue ne pas être assez insensible pour leur refuser un peu de nourriture. Un mois plus tard, lorsque l’extermination des Juifs a visiblement commencé, il adopte encore un autre ton –que je qualifierais de «passif anonyme», celui-là même que l’on retrouve si souvent dans les dépositions d’après-guerre. Il annonce sans détour qu’on abat tous les Juifs, mais se garde bien de mentionner sa participation ou même celle de son unité à ces massacres. Il n’exprime aucun sentiment personnel, si ce n’est sa résignation devant l’inévitable: «Cela doit être fait.» Il prie sa femme de rester indifférente et de ne pas en souffler mot à leur fils aîné. Il ne s’en félicite pas, ne s’en vante pas, mais n’en éprouve pas non plus de honte.


  S’agissant des Russes, et notamment des partisans, son discours se révèle fort différent. Les partisans sont des «bêtes» (Biester(31)), des «chiens» (Hunde(32)), de la «racaille» (Lumpen) qu’il faut faire disparaître(33). Il décrit volontiers les exécutions qui «ont occupé sa journée». Ainsi, «les communistes et les francs-tireurs arrêtés sont obligés de s’allonger face contre terre dans les tombes qu’ils ont eux-mêmes creusées, puis ils sont abattus d’une balle dans la nuque tirée par-derrière(34)». Le spectacle des cadavres de partisans qui restent pendus au gibet par mesure de «dissuasion» est si répandu qu’il n’émeut plus les hommes, reconnaît-il(35). Concernant une exécution qu’il a manquée après une «chasse aux partisans», il écrit sans ciller: «Il paraît qu’on s’y est bien amusé(36)» («Es soll toll gewesen sein»).


  Comme il ressort de ses lettres, la population civile prise dans son ensemble n’a pas été épargnée. Jusqu’à 25kilomètres à la ronde, sa compagnie a incendié toutes les maisons et les granges susceptibles de servir de refuge aux partisans. «Nous nous sommes conduits comme de vrais incendiaires», confie-t-il(37). Les Russes sont contraints de marcher devant les patrouilles pour faire sauter les mines enterrées dans le sol(38). Un Russe, quel qu’il soit, trouvé dans la forêt est abattu séance tenante(39). Quand leur unité essuie des pertes, lui et ses camarades se mettent franchement en colère: on «préférerait descendre tous les Russes(40)» («möchte am liebsten alle Russen über den Haufen schiessen»).


  Quand ils battent en retraite, les Russes, se plaint-il, brûlent tout derrière eux; il n’y a plus rien à récupérer. «Aussi ceux qui sont faits prisonniers devront-ils souffrir de la faim, ça ne fait pas un pli.» Et d’ajouter pour ne laisser aucun doute sur ce qu’il entend: «Quand on visite un camp de prisonniers, on peut voir des scènes effroyables. Il vaudrait mieux pour ces gens-là qu’ils soient morts(41)» («Hungern müssen die eigenen Gefangenen dafür, das ist ja ganz klar. Wenn man mal Gefangenlager sieht, kann man trostlose Bilder sehen. Die Leute wären besser tot»).


  Ici, pas de ton «passif anonyme» et pas l’ombre, non plus, d’un sentiment de honte. Au contraire, il est «fier» des épreuves qu’il a traversées, des expériences qu’il a vécues. Il regrette vivement de ne pas avoir pu filmer une exécution, où leur «champion de la gâchette» (Revolverheld) a descendu trois personnes «sous les yeux de la compagnie(42)» («vor den Augen der Kompanie»). Au moins une fois, cependant, il aura l’occasion de filmer une exécution. «Plus tard, mon film sera un document et il intéressera beaucoup nos enfants(43)», assure-t-il à sa femme («Mein Film wird später nochmal ein Dokument sein und für unsere Kinder hochinteressant»).


  Ce réserviste de Brème adhère pleinement à la politique du régime à l’encontre des partisans et accepte sans broncher l’assassinat en masse des Juifs, ce qui ne l’empêche pas de se montrer critique à l’égard de ses supérieurs. Bien que la compagnie ait placardé des affiches annonçant que «ceux qui se livrent au pillage seront fusillés», son capitaine remplit sa valise de tout ce qu’il peut trouver dans les maisons des villageois, malgré les pleurs des mères désespérées qui le supplient de laisser au moins les vêtements d’hiver aux enfants. «Voilà le genre de choses qu’on peut voir, et cela ne fait pas honneur à nos officiers. Pour ma part, je serais incapable de prendre quoi que ce soit à ces pauvres gens, mais les policiers de carrière, eux, ne se posent même pas la question(44)».


  Comparé aux policiers de Haute-Silésie orientale qui, placés dans un environnement moins violent, vont plonger de façon tardive et progressive dans la brutalité, ce réserviste de Brème qui, au début, se moque des exhortations meurtrières de ses officiers va s’adapter, avec une rapidité stupéfiante, à la cruauté de la «guerre d’annihilation» en territoire soviétique. S’il ne fait que brièvement allusion, et de façon passive, aux exécutions en masse des Juifs, c’est avec fierté et enthousiasme qu’il filme et raconte par le menu les opérations menées par son unité contre les partisans. Où se situe-t-il dans la gamme des réactions soulevées par les événements chez ses collègues? Mais y avait-il seulement une diversité de réactions? Examinons à présent deux cas où l’on peut distinguer avec une certaine précision tout un spectre de comportements et chiffrer la répartition des individus le long de ce spectre: le village de Mir en Biélorussie (province rebaptisée Generalkommissariat Weissruthenien par les Allemands) et le village de Marcinkance dans le district de Bialystok, près de la frontière lituanienne.


  S’agissant du village de Mir, on dispose du témoignage d’un survivant, Oswald Rufeisen(45). Deux raisons confèrent à ce témoignage une qualité particulière. D’une part, Rufeisen jouissait d’un poste d’observation exceptionnel. Étant né et ayant grandi en Silésie, il parlait le polonais et l’allemand sans aucun accent. Après s’être enfui de Vilna, il se fait passer pour un métis moitié polonais moitié allemand de souche. En novembre1941, il est envoyé comme interprète auprès du chef de la police auxiliaire biélorusse, lequel réside dans le village de Mir. Deux mois plus tard, il est réquisitionné comme traducteur au poste de la gendarmerie allemande de Mir et placé sous les ordres du sergent Reinhold Hein. Pendant 7mois, jusqu’en août1942, il loge chez le commandant de la police biélorusse et travaille, de l’autre côté de la rue, au poste de police allemand, où il prend ses repas aux côtés du sergent Hein.


  D’autre part, une circonstance inhabituelle a permis de tester et de vérifier sa redoutable mémoire. À diverses reprises, Rufeisen a eu l’occasion de raconter en détail son évasion du poste de police de Mir. Lorsque les archives de Brest-Litovsk se sont finalement ouvertes aux Occidentaux, on y a trouvé le rapport que le sergent Hein avait rédigé à l’époque sur l’évasion de Rufeisen(46). La similarité entre ce rapport écrit et les souvenirs d’après-guerre de Rufeisen est confondante.


  À Mir, l’unité de gendarmerie allemande était composée de deux policiers de carrière –le sergent Hein et son adjoint, le caporal Karl Schultz(47)– et de 11réservistes originaires de Poméranie, dans le nord de l’Allemagne. Hein était le seul catholique. Presque tous avaient une quarantaine d’années. Leurs relations étaient empreintes de formalité. Ils s’appelaient par leur nom de famille. Pendant les repas, la conversation était morne et dépourvue d’humour. On ne parlait pas non plus de politique, et Rufeisen n’aurait pas pu dire qui était membre du parti et qui ne l’était pas. Le nom de Hitler n’était prononcé que le jour de l’anniversaire du Führer. La seule manifestation d’antisémitisme dont Rufeisen se souvient est la réflexion d’un des protestants qui avait un jour traité Marie, la mère de Jésus, de «vieille Juive» –réflexion aussi anticatholique qu’antisémite.


  Parmi ces 13gendarmes allemands, Karl Schultz, l’adjoint de Hein, était connu comme un sadique et un ivrogne, «une bête à forme humaine», selon les termes de Rufeisen. Il tenait un carnet où il inscrivait tous ceux qu’il avait tués; son tableau de chasse comptait plus de 80victimes au moment où Rufeisen s’évada. Ses compagnons les plus proches étaient Rothe et Schmelzer, que Rufeisen ne va pas jusqu’à qualifier de sadiques, même si, eux aussi, tuaient «sans remords et sans états d’âme». Dans cette catégorie de policiers, «les pires», Rufeisen en range un quatrième: Steinbach.


  En revanche, parmi «les meilleurs» se trouvaient Roth, un Allemand de souche originaire des Pays-Bas, et un certain Proksch. Dans l’entretien qu’il m’a accordé, mais pas dans ses autres récits, Rufeisen ajouta à cette liste des «meilleurs» le responsable de la cuisine, dont il ne se rappelait que le prénom: Adolf. Ces hommes ne participaient pas aux exécutions des Juifs, et leur absence à ces moments-là était acceptée sans discussion ni sanction. Ainsi que l’écrit Necharna Tec pour résumer le récit de Rufeisen: «Apparemment, personne ne leur en faisait reproche. Personne ne relevait leurs absences. C’était comme si on leur reconnaissait le droit de s’abstenir(48)».


  Quant au reste des policiers, Rufeisen les qualifie de «passifs exécutants des ordres», qui tuaient sans haine ni motivation idéologique. Et à propos de la gamme des attitudes, il note:


  Il est clair qu’il y avait des différences dans leurs façons de voir les choses. Je crois que toute cette affaire –tuer les Juifs, les exterminer– leur paraissait pas propre. Les opérations contre les partisans étaient d’une autre nature. Pour eux, un accrochage avec des partisans était une bataille, une action militaire. Mais une opération contre les Juifs était quelque chose qu’ils ressentaient sans doute comme «sale»(49).


  Le sergent Hein était le personnage le plus énigmatique de ces 13Allemands. Lui non plus ne participait pas aux expéditions contre les Juifs, et dit un jour tout net à son jeune interprète qu’il ne tirerait jamais sur un Juif. Tout en ajoutant: «Mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Les ordres sont les ordres.» Ainsi, il organisait soigneusement les opérations de tuerie, mais en laissait le commandement à Schultz. Selon Rufeisen, Hein était toujours «très doux» et même «plein d’égards» envers les membres du Judenrat, ces représentants de la communauté qu’il serait finalement appelé à liquider. Quand les délégués du Judenrat essayèrent de le soudoyer afin qu’il épargne le ghetto, Hein refusa leurs cadeaux car, dit-il, il ne pouvait rien leur promettre. Alors l’un d’eux lui demanda s’il pouvait au moins veiller à ce qu’«ils meurent d’une mort humaine». «Cela, je peux vous le promettre», répondit-il, avant de les raccompagner respectueusement jusqu’à la porte(50).


  Passons maintenant au second cas, celui de Marcinkance, petit village et poste douanier situé juste à l’ouest de la frontière avec la Lituanie. Les Einsatzgruppen et les bataillons de police qui traversèrent le district de Bialystok durant le premier mois de l’opération Barbarossa se livrèrent à de nombreux massacres de Juifs, puis un calme étrange s’installa. Tandis que le gros du judaïsme soviétique et polonais était exterminé, les Juifs du district de Bialystok étaient enfermés dans des ghettos et mis au travail. Finalement, les2 et 3novembre1942, tous, hormis ceux des deux principaux ghettos –Grodno et Bialystok même–, furent rassemblés et internés dans des camps de transit, d’où ils partirent ensuite pour Treblinka et Auschwitz-Birkenau.


  Cette opération menée de façon simultanée dans l’ensemble du district exigea une mobilisation maximale de tout le personnel allemand présent dans la région. Dans le cas qui nous intéresse, deux policiers de carrière du poste de gendarmerie de Sobakince –le sergent (Hauptwachtmeister) Albert Wietzke, 47ans, et le caporal (Oberwachtmeister) Paul Olschewski, 35ans– furent envoyés à Marcinkance, où ils rejoignirent les deux policiers de réserve qui y étaient stationnés –Wilhelm Pohl, 44ans, et Fritz Thornsch, 43ans. Conformément aux ordres de l’Amtskommissar Czapon, quasiment tous les Allemands en poste dans le village durent se présenter à la police, afin de former une escouade de 17hommes, chargée de nettoyer le ghetto de ses quelque 200Juifs. Contrairement à ce qui se pratiquait plus à l’est, les autorités allemandes du district de Bialystok n’avaient pas recruté des auxiliaires de police locaux (Schutzmänner) pour les seconder dans ce genre de besogne. L’escouade chargée de nettoyer le ghetto de Marcinkance était donc uniquement composée d’Allemands du Reich.


  En faisaient aussi partie huit employés du poste de douane deux employés de l’office des forêts, un agent des services agricoles et un employé des chemins de fer. Au moins deux d’entre eux, le caporal Olschewski et le garde-forestier en chef Hans Lehmann, 41ans, étaient de «vieux combattants» (Alte Kämpfer), des membres du parti depuis mars1932. Le secrétaire du poste de douane, Emil Marquardt, 40ans, s’y était inscrit en1937. L’employé des chemins de fer, Otto Fahsing, avait lui aussi une carte du parti. Et le dernier à y avoir adhéré, en1940, était le sergent Wietzke, qui assurait le commandement du groupe(51).


  En résumé, sur les 17Allemands composant ce commando, deux étaient des policiers de carrière et deux des policiers de réserve. Les 13autres venaient de cinq secteurs de l’administration civile: l’Amtskommissar, les douanes, les chemins de fer, l’office des forêts et les services agricoles. Sur les7 dont nous connaissons le nom, 5étaient membres du parti, dont2 depuis la première heure. Leur moyenne d’âge était de 40ans. Bien que n’étant pas représentatifs, ni par l’âge ni par l’affiliation au parti, de la société allemande, ils n’étaient sans doute pas très différents des personnels de la gendarmerie et de l’administration civile en poste à l’arrière dans les territoires de l’Est occupés, loin de la ligne de front.


  En fait, au moment de nettoyer le ghetto, le commando ne compta finalement que 15hommes. Lorsqu’ils se furent retrouvés de très bonne heure le matin du 2novembre, l’Amtskommissar et le sergent de police ordonnèrent au Judenrat de convoquer tous les Juifs devant l’entrée du ghetto pour 8heures en leur disant qu’ils seraient envoyés au «travail». Puis l’Amtskommissar partit s’occuper des moyens de transport, mais ne put revenir «car il fut retenu par le suicide d’un employé des douanes(52)». Dans tous les documents que nous possédons, il n’est fait qu’une seule fois référence à ce suicide, sans autres précisions. Toutefois, que cet employé des douanes ait choisi de se supprimer au moment même où lui et ses collègues devaient se présenter pour participer au nettoyage du ghetto peut difficilement être mis au compte du hasard et n’avoir aucun lien avec la tâche qui les attendait.


  Les événements qui se déroulèrent à Marcinkance ce matin-là du 2novembre1942 firent l’objet d’une enquête par les autorités allemandes, non pas à cause de ce suicide, mais en raison d’une plainte adressée le même jour par le garde-forestier en chef Hans Lehmann au Kreiskommissar de Grodno. Selon Lehmann, lorsque les 15Allemands prirent position autour du ghetto de Marcinkance à 5heures du matin, les Juifs ne se doutaient absolument de rien. À la levée du jour, quelques-uns tentèrent de partir, mais ils furent aisément refoulés, sans qu’il soit nécessaire de recourir à la force. Le Judenrat les ayant informés que le ghetto devait être évacué, les Juifs se rassemblèrent dans le calme à l’entrée. C’est alors que, selon Lehmann:


  Sans aucune raison apparente (Ohne jeden ersichtlichen Grund), les deux gendarmes ouvrirent brusquement le feu sur la foule. Celle-ci se mit à courir dans tous les sens, laissant derrière elle des morts et des blessés. Pris de panique, certains cherchèrent alors tout naturellement à s’échapper en brisant la clôture du ghetto. Là, ils tombèrent sous le feu des gardes qui se tenaient à l’extérieur, et il y eut de nombreux morts et blessés. Néanmoins, dans la confusion générale et vu que le cordon de sécurité était très mince, un nombre considérable d’entre eux réussit à s’enfuir dans la forêt… Je suis convaincu que cette fusillade qui, d’abord et avant tout, nous mettait, nous les Allemands, en grand danger, était complètement insensée et dénuée de toute raison valable («vollkommen sinnlos und ohne jeden vemünftigen Grund»).


  Lehmann affirmait ensuite que son second, Gemmer, avait été blessé dans une bagarre avec un Juif qui tentait de fuir. Lorsque les choses s’étaient calmées, il l’avait emmené se faire soigner. Puis il était retourné à son travail, car, «en tant que responsable de l’office des forêts, ici à l’Est, ce n’est tout de même pas mon travail de tuer des Juifs en leur tirant dessus(53)» («zumal da es hier im Osten nicht meine Aufgabe als Forstamtsvorstand sein kann, Juden tot zu schiessen»).


  Aussitôt après la plainte de Lehmann, une enquête fut diligentée. Wietzke reçut l’ordre de présenter un rapport écrit et, le 6novembre, une commission composée d’un fonctionnaire de l’administration civile locale et d’un lieutenant de la gendarmerie interrogèrent cinq autres membres de l’escouade. Comme il l’indiquait dans son rapport, avant l’opération, Wietzke avait été prévenu que le ghetto était près d’une forêt et mal clôturé; il avait reçu pour consigne de réprimer toute tentative de fuite en faisant, si nécessaire, usage des armes. L’Amtskommissar Czapon et lui-même avaient ordonné au Judenrat de rassembler tous les Juifs à l’entrée du ghetto pour le «travail» («Arbeitseinsatz»), mais seulement80 environ s’étaient présentés comme prévu. C’est pourquoi, après le départ de Czapon parti s’assurer que le train allait arriver, il était de nouveau entré dans le ghetto avec le caporal Olschewski et l’employé des chemins de fer Fahsing. À tous les Juifs qu’ils rencontraient, ils donnaient l’ordre de se rendre au lieu de rassemblement, où il s’en trouva bientôt environ150. Quand Olschewski leur ordonna de se mettre en rangs par six, «comme un seul homme» («wie auf ein Kommando») ils se dispersèrent dans toutes les directions, certains essayant de fuir dans les bois, d’autres de se réfugier dans les maisons. «Jusqu’à cet instant précis, pas un seul coup n’avait été tiré», mais à ce moment-là, lui, Olschewski et Fahsing avaient ouvert le feu avec leurs armes automatiques pour les empêcher de fuir.


  Après la fusillade, les trois hommes, rejoints par le chef des douanes Marquardt, se mirent en devoir de passer le ghetto au peigne fin, découvrant des bunkers sous cinq maisons avec des entrées dissimulées dans le plancher. C’était la preuve, écrit Wietzke, que les Juifs s’étaient depuis longtemps préparé des cachettes. Ni les promesses ni les menaces ne parvenant à les faire sortir de leur trou, «il ne restait que l’usage des armes pour exécuter les ordres reçus». Au bout du compte, 132Juifs furent «abattus alors qu’ils tentaient de fuir» («beim Flucht erschossen»).


  Quand enfin l’Amtskommissar Czapon revint, poursuit Wietzke, Lehmann quitta son poste sans en avoir reçu l’ordre, l’accusa devant tout le monde d’avoir tiré sur des «Juifs paisibles» («friedliche Juden»), puis rentra chez lui alors qu’il restait encore deux heures de service obligatoire. Lehmann avait admis que beaucoup de Juifs s’étaient enfuis en franchissant la clôture près de lui, mais Wietzke n’avait pas entendu un seul coup de feu tiré dans cette zone. Par conséquent, Lehmann, qui, de toute façon, n’avait pas apporté avec lui un fusil mais seulement un petit pistolet, n’avait pas obéi aux ordres l’obligeant à faire usage de son arme pour prévenir toute tentative de fuite. Bien plus, ajoutait Wietzke, se trouvant à 800mètres de l’entrée du ghetto, Lehmann n’avait matériellement pas pu voir ce qui se passait vraiment. Tous les hommes, sauf Lehmann, avaient gardé leur sang-froid et fait de leur mieux pour empêcher «la lie de l’humanité, les Juifs» («der Abschaum der Menschheit, die Juden») de s’échapper. En conclusion, réaffirmait Wietzke, il avait agi conformément aux ordres et aucun «acte illégal» n’avait été commis(54).


  La commission ad hoc n’interrogea que cinq hommes: les deux policiers de réserve, Pohl et Thornsch, qui avaient fait partie du cordon de sécurité et qui dépendaient hiérarchiquement de Wietzke, les deux hommes, Olschewski et Fahsing, qui étaient entrés dans le ghetto avec Wietzke et avaient participé aux faits pour lesquels celui-ci faisait l’objet d’une enquête, et enfin l’employé des douanes Marquardt, qui les avait rejoints pour faire la chasse aux Juifs cachés. Autrement dit, la commission n’interrogea personne qui eût pu contredire le récit de Wietzke et confirmer celui de Lehmann. Loin de se vouloir une recherche objective de la vérité, cette enquête, on a tout lieu de le penser, visait, dès le départ, à rassembler les témoignages nécessaires pour classer une affaire gênante.


  Le policier de réserve Pohl était responsable du cordon de sécurité du côté nord du ghetto. Vers 8heures du matin, dit-il, deux ou trois tirs se firent entendre, et les Juifs tentèrent de s’échapper à travers la clôture en mauvais état. Comme il en avait reçu l’ordre, il fit feu pour les empêcher de s’enfuir et en abattit quatre. «Ensuite», il y avait eu des rafales d’armes automatiques, mais, de là où il se trouvait, il ne pouvait pas voir qui tirait(55). Le policier de réserve Thornsch était encore au poste de police de Marcinkance lorsqu’il avait entendu des coups de feu provenant du ghetto. Il courut vers le côté ouest qui n’était pas gardé et où les Juifs se bousculaient pour franchir la clôture. Comme il en avait reçu la consigne, il ouvrit le feu pour les empêcher de s’enfuir et en abattit huit(56). Sans qu’on leur pose la question, l’un et l’autre affirmèrent qu’après le retour au calme ils s’étaient mis à une autre tâche: Pohl avait surveillé l’enterrement des cadavres et Thornsch était retourné au poste de police pour y assurer le service. Ni l’un ni l’autre n’avaient participé au ratissage, maison après maison, du ghetto; ni l’un ni l’autre n’exprimèrent des sentiments antisémites devant les enquêteurs.


  Fahsing et Olschewski –les deux hommes qui, outre Wietzke, étaient équipés d’armes automatiques et étaient entrés dans le ghetto– donnèrent le même récit des événements et dans des termes si identiques qu’il est difficile de croire qu’ils ne s’étaient pas entendus à l’avance sur ce qu’ils allaient déclarer aux enquêteurs. L’un et l’autre répétèrent qu’aucun coup de feu n’avait été tiré jusqu’au moment où, «comme un seul homme», les Juifs s’étaient éparpillés. Selon Olschewski, 50à 60Juifs avaient alors été abattus sur le lieu de rassemblement à l’intérieur du ghetto. Il ne savait pas combien avaient été tués près de la clôture par ceux du cordon de sécurité. Pendant la fouille du ghetto, les Juifs refusaient si obstinément de sortir de leurs cachettes et de leurs bunkers, malgré des «promesses rassurantes», que «l’homme des douanes» («der Zoll» –c’est-à-dire Marquardt) avaient dû lancer des grenades. Ces cachettes soigneusement préparées étaient bien la preuve que les Juifs avaient depuis longtemps l’intention d’échapper aux rafles. L’un et l’autre tinrent à souligner que Wietzke s’était comporté de façon «calme» («ruhig») et «posée» («besonnen»). Et l’un et l’autre répétèrent que, de là où il se trouvait, Lehmann, le garde-forestier en chef, ne pouvait pas voir l’entrée du ghetto. S’il avait vu quelque chose, c’est qu’il avait enfreint les ordres et abandonné son poste, permettant ainsi à des Juifs de s’évader(57).


  Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent à cacher qu’ils étaient de bons antisémites. Alors qu’il surveillait la clôture avant de pénétrer dans le ghetto, Fahsing avait menacé un Juif de tirer si celui-ci s’approchait. Ce Juif lui avait répondu «avec insolence» («frech») que «ce n’était pas un exploit de tirer sur des gens sans défense» («es wäre kein Kunststück auf wehrlose Menschen zu schiessen»). Concernant l’accusation de Lehmann selon laquelle ils avaient tiré sur des Juifs «paisibles», il déclara: «Je suis membre du parti et, à ce titre, j’étais stupéfait de voir le comportement de Lehmann envers les Juifs.» «Totalement infondée» et «contraire à l’esprit de camaraderie», l’accusation que celui-ci portait contre Wietzke «illustrait en fait son attitude risible vis-à-vis de la question juive». Dans la même veine, Olschewski déclara: «Personnellement, je ne peux me défaire de l’impression que Lehmann plaignait les Juifs et voulait même les protéger. Visiblement, Lehmann n’est pas encore au point sur la question raciale…» («dass Lehmann die Juden bedauerte oder sogar in Schutz nahm. Scheinbar ist Lehmann über die Rassenfrage noch nicht im Bilde…»). Étant un vieux membre du parti, lui, en revanche, se targuait d’être «parfaitement au clair» sur cette question.


  Emil Marquardt déclara que, de son poste dans le cordon de sécurité, il voyait les Juifs s’agglutiner près de la clôture et la pousser, lorsque, comme Pohl, il avait entendu deux coups de feu. Puis des rafales d’armes automatiques avaient éclaté et beaucoup de Juifs avaient renversé et franchi la clôture. Comme il en avait reçu l’ordre, il avait ouvert le feu sur ceux qui fuyaient. Vingt-quatre d’entre eux étaient morts le long de la clôture où il était stationné. Lui aussi déclara que la tentative d’évasion semblait avoir été «planifiée et organisée». Ensuite, il avait participé au ratissage du ghetto. Chaque Juif débusqué était aussitôt abattu. Comme ils ne voulaient pas sortir de leurs bunkers, il avait fallu y lancer des grenades. Bref, tous les Juifs furent tués, et aucun fait prisonnier. Contrairement aux déclarations de Fahsing et d’Olschewski, Marquardt ne se présenta pas comme celui qui avait lancé les grenades, mais il précisa: «Je ne laisserai pas des Juifs me tourner en ridicule; j’estime qu’un ordre émanant d’un responsable allemand auquel il est opposé de la résistance, même passive, doit être exécuté avec la plus grande énergie(58)».


  Wietzke reçut un soutien sans réserve de l’officier de police chargé de l’enquête, le lieutenant Porzig, qui ajouta son propre rapport au dossier. Faisant allusion, sans autres précisions, à des disputes antérieures entre Wietzke et Lehmann, Porzig suggérait que ce dernier était un homme querelleur qui avait agi par dépit. De plus, les «scrupules» («Hemmungen») de Lehmann l’intriguaient. Comment celui-ci pouvait-il parler de Juifs «paisibles»? «En tant que national-socialiste, il devrait savoir qu’il n’existe pas de Juifs paisibles, sinon nous nous serions épargné cette guerre.» En revanche, notait-il, Wietzke n’était pas un «novice» dans la question juive(59).


  Le lendemain, la commission d’enquête, à laquelle était venu s’ajouter un autre officier de police, le lieutenant Müller, interrogea Lehmann, qui, au début, réaffirma que les gendarmes avaient tiré, sans aucune raison apparente, sur des Juifs paisibles. Puis, pressé de questions, Lehmann reconnut qu’il se trouvait à 300-350mètres de distance, trop loin pour voir ce qui avait conduit les gendarmes à ouvrir le feu. «Pendant 9mois, il avait très bien travaillé avec les Juifs, sans avoir à se plaindre; il ne voulait pas être tenu pour responsable de la fusillade.» Au lieutenant Müller qui lui reprochait de ne pas considérer cette affaire d’un «point de vue national-socialiste», il répondit, selon le rapport du lieutenant: «Si de temps en temps on en abattait un, cela irait encore, mais lui ne pouvait pas le faire. Dans ce cas, il vaudrait mieux qu’on l’affecte ailleurs; dans ce cas, ce secteur n’était pas fait pour lui» («Man solle ihn dann versetzen; dann würde er sich fur dieses Gebiet nicht eignen»). En conclusion, le lieutenant Müller estimait qu’au vu des témoignages recueillis les Juifs ne s’étaient pas rassemblés dans le calme, comme le prétendait Lehmann, mais s’étaient massés près de la clôture pour essayer d’y trouver un passage. Quand des coups de feu avaient éclaté alors que quelques-uns tentaient de s’échapper, cela avait été la débandade générale. Comme ils en avaient reçu la consigne, les gendarmes avaient alors fait usage de leurs armes pour prévenir toute tentative d’évasion. À la déclaration de Lehmann affirmant que l’agent des services agricoles pensait comme lui, Müller opposait une déclaration de l’Amtskommissar Czapon disant le contraire. Toutefois, on ne trouve dans les sources aucune trace écrite du témoignage de l’un ou de l’autre. Selon Müller, ses collègues gendarmes avaient réagi comme il convenait; par conséquent, il estimait souhaitable de sanctionner Lehmann qui, «à la légère et de façon totalement injustifiée, les avait faussement accusés et diffamés» («leichtfertig und durch nichts gerechtfertigten falschen Anschuldigung und Beleidigung(60)»).


  Plus haut dans la hiérarchie, le Landrat vonPloetz ajouta encore des charges contre le garde forestier. Non seulement Lehmann avait porté, à la légère, une fausse accusation qui, si elle avait été vraie, aurait pu entraîner la condamnation de Wietzke devant un tribunalSS, mais il avait failli à son devoir: il ne s’était pas muni d’un fusil, il n’avait pas tiré sur les Juifs en train de s’enfuir et il avait abandonné son poste avant l’heure. De plus, il avait manifesté envers les Juifs une attitude «indigne d’un haut fonctionnaire servant à l’Est». En conclusion, Lehmann, qui avait déjà eu maille à partir avec d’autres responsables allemands, était cette fois, allé trop loin et, à ce titre, devait d’être mis en état d’arrestation(61).


  Dans sa réponse, Lehmann se disait surpris car, selon lui, le rapport des deux enquêteurs «avait confirmé l’entière véracité» de son récit. Certes, il n’avait pas pu voir qui tirait ni pour quelle raison, mais il avait bien observé que les Juifs n’avaient opposé aucune résistance jusqu’au moment où les tirs des gendarmes «à l’intérieur de la clôture du ghetto» avaient déclenché la panique et la débandade. Puis, s’expliquant plus en détail pour se défendre contre les nouvelles charges portées contre lui, il concluait en affirmant que tout ce dont on l’accusait non seulement était injustifié mais entachait son honneur de fonctionnaire et de camarade de parti(62).


  Le 15décembre1942, Lehmann et le responsable de l’office des forêts de Bialystok rencontrèrent le Dr.VonPloetz et le chef de la gendarmerie de Grodno, le lieutenant Haag. Afin de ne pas prolonger indéfiniment l’enquête et de restaurer la confiance et la coopération entre l’office des forêts, la gendarmerie et l’Amtskommissar, toutes les parties consentirent à abandonner leurs diverses accusations(63). Il n’empêche: les querelles entre les occupants allemands se poursuivirent et, à peine quelques semaines plus tard, vonPloetz exigeait de nouveau le départ de Lehmann, le fauteur de troubles(64), mais le massacre de Marcinkance n’en était plus l’enjeu.


  Pour l’historien, il n’est pas indifférent que l’enquête ait été conduite par des antisémites s’affirmant comme tels et ne cachant pas leur indignation devant la plainte déposée par Lehmann. Seuls furent interrogés ceux qui étaient susceptibles de confirmer le récit du sergent accusé. Et contrairement à ce qui se passerait dans les enquêtes judiciaires d’après-guerre, les témoins avaient toutes les raisons de se vanter de leur antisémitisme, de souligner leur rôle dans les massacres et de montrer que Lehmann était un fauteur de troubles isolé. Malgré tous ces partis pris, que découvrons-nous? Sur les 17Allemands requis pour nettoyer le ghetto de Marcinkance, 1se suicida et 1autre émit une vive protestation. Outre Lehmann, 2hommes postés d’un côté du ghetto –l’agent des services agricoles et un employé des douanes– s’abstinrent de tirer sur les Juifs qui tentaient de s’échapper. Quant au subordonné de Lehmann, l’autre garde forestier, il fut blessé à l’épaule en essayant de contenir un Juif qui s’enfuyait, ce qui laisse supposer que lui non plus ne voulait pas tirer à bout portant sur des Juifs désarmés tentant de fuir. Après la fusillade, seuls 2hommes –le secrétaire du poste des douanes et l’employé des chemins de fer– se joignirent aux deux policiers de carrière pour aller débusquer les Juifs qui se cachaient et les abattre. Ces 4tueurs zélés étaient, en effet, membres du parti nazi et des antisémites avoués. Cependant, il est difficile d’imaginer que d’autres, s’ils l’avaient voulu, auraient été empêchés de se joindre à la «chasse aux Juifs». De même, il est peu vraisemblable que d’autres n’auraient pas, eux aussi, témoigné à charge contre Lehmann s’ils avaient jugé ses opinions envers les Juifs trop étranges et trouvé son comportement inadmissible.


  Les témoignages recueillis après-guerre auprès des rescapés de Marcinkance nous livrent des informations supplémentaires qui ne manquent pas d’intérêt. Ainsi, on n’y discerne pas la moindre allusion à une tentative d’évasion concertée et organisée à l’avance, contrairement à ce que prétendirent au cours de l’enquête les 4hommes idéologiquement motivés et avides de tuer. Les rescapés disent seulement qu’ils se mirent à courir et cherchèrent à se cacher. Et le fait est que, s’ils avaient conçu le projet de s’évader, les Juifs ne se seraient pas rassemblés à l’entrée du ghetto, offrant ainsi une cible compacte aux trois Allemands munis d’armes automatiques, pour seulement ensuite mettre leur plan à exécution. D’autre part, 105Juifs furent tués ce jour-là (Wietzke avançait le chiffre de132). Près d’une centaine réussit à s’enfuir et, parmi eux, 45survécurent à la guerre. Enfin, pendant l’hiver1943, des partisans juifs firent dérailler un train allemand dans l’une des forêts du district de Bialystok. Parmi ceux qu’ils firent prisonniers se trouvait Hans Lehmann. Reconnu par l’un des rescapés de Marcinkance et accusé d’avoir «activement» participé à la liquidation du ghetto, Lehmann fut promptement exécuté(65).


  Jetant un éclairage d’une inhabituelle précision sur les attitudes et les comportements individuels d’Allemands appartenant à deux groupes d’exécuteurs, ces précieux documents nous permettent de faire plusieurs constatations. Premièrement, dans chaque groupe se trouvait un noyau assez conséquent de tueurs zélés et enthousiastes –4 sur13 à Mir et4 sur17 à Marcinkance– qui n’avaient pas besoin d’une plongée graduelle dans la brutalité pour s’accoutumer à leur mission meurtrière. Et à Marcinkance, plus encore qu’à Mir, la force de leurs convictions antisémites apparaît clairement.


  Dans les deux cas, il y avait un groupe intermédiaire qui obéissait aux ordres et se soumettait aux procédures en vigueur, sans toutefois se montrer avide de tuer des Juifs. Apparemment, ni à Mir ni à Marcinkance, ces hommes ne se transformèrent peu à peu en tueurs zélés, alors que c’est avec certitude ce qui se produisit au sein de la Schutzpolizei de Czeladz et du 105ebataillon de réserve de la police –et sans doute ailleurs.


  Enfin, à Mir comme à Marcinkance, il y avait une minorité non négligeable d’hommes qui ne prenaient pas part aux exécutions de Juifs –3 ou4 sur13 à Mir et au moins3, si ce n’est4 voire5, sur17 à Marcinkance. S’abstenir de tirer n’entraînait aucune sanction disciplinaire pour eux. Et leur présence ne créait pas de tensions au sein du groupe. Leur non-participation était à la fois tolérée et considérée comme sans importance. Les massacres continuaient sans eux.


  En revanche, le passage de l’abstention à la protestation, lui, créait des tensions et provoquait des sanctions disciplinaires. Ce qui rend le cas de Marcinkance si particulier, ce n’est pas qu’un certain nombre d’Allemands ne tira pas sur les Juifs tentant de fuir, mais que l’un d’eux se suicida le matin de l’opération et qu’un deuxième rédigea une lettre de vives protestations. L’abstention passive était une chose; contester ouvertement et officiellement le système en était une autre. Les tueurs zélés et les supérieurs qui les soutenaient s’unirent et firent bloc pour discréditer leur accusateur impudent et l’écraser.


  Encore une fois, sans nier leur caractère partiel et fragmentaire, que peut-on se hasarder à inférer d’autre de ces documents aussi rares que précieux? En Haute-Silésie orientale, où la persécution des Juifs progressait moins rapidement qu’ailleurs en Europe de l’Est, le durcissement de la police se fit aussi plus graduel. En revanche, dans le contexte meurtrier de l’opération Barbarossa, la transformation des hommes du 105ebataillon de réserve de la police se produisit avec une rapidité étonnante. Les hommes de ce bataillon comme ceux de la police stationnée à Mir préféraient abattre des partisans, ou ceux catégorisés comme tels, que des Juifs. Le réserviste de Brème du 105ebataillon était si fier des opérations menées par son unité contre les partisans qu’il les filmait pour ses enfants. Et il lui arrivait aussi d’exprimer une rancœur meurtrière contre les prisonniers de guerre russes et les Russes en général. En revanche, face aux massacres en masse de Juifs, il faisait montre d’une indifférence délibérée, acceptant la fatalité mais refusant que son fils soit mis au courant. De même à Mir, les policiers s’abstenaient d’évoquer les exécutions de Juifs –une «sale» besogne, à leurs yeux– mais parlaient volontiers et avec fierté de leurs opérations contre les partisans.


  Ce qui apparaît aussi avec plus de netteté dans ces documents que dans les témoignages et les dépositions d’après-guerre, ce sont les différences d’attitude entre les policiers de carrière et les réservistes(66). Ainsi, en Haute-Silésie orientale, le commandant de la Schutzpolizei devait réprimander ses hommes, car ceux-ci ne se montraient pas assez durs envers les Juifs, ne veillaient pas au strict respect des interdictions qui pesaient sur eux et, pire encore, se livraient parfois à des actes de fraternisation en public. Le réserviste de Brème du 105ebataillon ne se privait pas de critiquer la fatuité et l’hypocrisie de ses officiers. À Marcinkance, les policiers de réserve trouvaient mieux à faire que de participer à la «chasse aux Juifs»; devant les enquêteurs allemands, ils s’abstinrent de faire des remarques antisémites et se montrèrent plus que tièdes dans leur soutien au sergent mis en cause.


  Les policiers de carrière comme le sergent Hein à Mir ou le major Wilhelm Trapp du 101ebataillon de réserve de la police étaient des exceptions. À l’évidence, ils avaient peu de goût pour cette partie de leur mission qui consistait à tuer des Juifs et s’en tenaient personnellement à distance. Ce qui ne les empêchait pas de veiller consciencieusement à ce que leurs subordonnés appliquent la politique du régime et conduisent les opérations conformément aux ordres reçus de plus haut.


  À l’extrême opposé, on trouve des officiers de carrière de l’Ordnungspolizei, tel Fritz Jacob, qui avait sous ses ordres 25gendarmes et 500Schutzmänner à Kamenetz-Podolsk dans le sud de l’Ukraine, et qui écrivit une série de lettres particulièrement révélatrices à l’un des plus hauts gradés de son corps, le Generalleutnant Rudolf Querner(67). Ce Fritz Jacob, qui nourrissait une haine viscérale des Juifs, était un partisan inconditionnel de la solution finale. Pour lui, les Juifs étaient «des vecteurs de maladies vénériennes, des êtres difformes et stupides» («Venerische, Krüppel, und Blöde»). Ce n’était «pas des hommes, mais des primates» («keine Menschen, sondern Affenmenschen») qu’il tuait «sans aucun remords» («ohne Gewissensbisse»). Toutefois, sa rage meurtrière ne se limitait pas aux Juifs. «Ici, pas le temps de s’endormir, écrit-il. Trois à quatre opérations par semaine. Une fois des Tziganes, une fois des Juifs, des partisans ou quelque autre racaille.»


  Outre ses convictions idéologiques et son désir d’«œuvrer concrètement» pour son Führer, Fritz Jacob avait des ambitions. Il était content d’avoir été nommé à l’Est, car «enfin», il pouvait «espérer» recevoir une promotion, alors qu’en Saxe «avancer dans la carrière [était] vraiment lent et guère concevable sans piston» («der Beförderungsgang wirklich schleppend und ohne Protektion kaum denkbar»). Le ton obséquieux et flagorneur de ses lettres au Generalleutnant Querner trahit un homme visiblement soucieux de sa carrière. Même un tueur violemment antisémite pouvait avoir plus d’un mobile.


  Certes, la police allemande de maintien de l’ordre n’était pas un corps monolithique, mais, au bout du compte, la diversité des attitudes et des motivations de ses hommes ne fit guère de différence. Même si les «Allemands ordinaires» qui étaient enrôlés comme réservistes dans la police ne partirent pas à l’Est imbus des idéaux national-socialistes et ravis que leur soit donnée l’occasion de tuer des Juifs, quand les déportations et les massacres commencèrent, la plupart firent ce qu’on attendait d’eux, et beaucoup, une fois plongés dans l’action, se transformèrent en tueurs. Aussi bien les hommes des bataillons de réserve de la police –tels que le101e à Lublin, le133e en Galicie et le45e en Ukraine, pour n’en citer que quelques-uns de sinistre mémoire– que les hommes stationnés dans les innombrables postes de gendarmerie et de la Schupo que comptait l’empire allemand à l’Est devinrent des exécuteurs efficaces de la solution finale. Un noyau d’officiers et d’hommes du rang zélés et idéologiquement motivés, secondé par un bloc encore plus large d’hommes qui acceptaient la politique du régime plus parce qu’ils étaient là et par esprit de corps que par conviction idéologique, suffit à la tâche. Malheureusement, la présence d’un petit nombre qui s’efforçait de ne pas participer aux massacres raciaux décrétés par le régime n’eut aucun effet mesurable.


  Post-scriptum


  L’histoire du génocide juif a connu un tel développement ces dernières années qu’il paraît forcément de nouveaux ouvrages importants sur le sujet entre le moment où l’on effectue ses propres recherches et celui où on les présente. C’est le cas, en particulier, de l’ambitieuse étude de Peter Longerich sur la persécution des Juifs par les nazis(1) qui a paru juste avant que je prononce ces conférences et que je n’ai donc pas pu prendre en compte comme il aurait fallu. À bien des égards, je suis d’accord avec l’interprétation qu’il donne de la politique anti-juive du IIIeReich, notamment lorsqu’il met l’accent sur les continuités qui relient entre elles les différentes «étapes de l’escalade» («Eskalationsstufen») ou qu’il montre que le processus de prise de décision s’est prolongé jusque dans l’année1942 et a revêtu un caractère cumulatif. Mais sur un point au moins, notre vision de ce processus de prise de décision diffère de façon notable. Longerich distingue quatre étapes dans l’escalade (automne1939, été1941, automne1941 et printemps1942) et voit dans la première la véritable «césure»(2). Pour ma part, j’attache davantage d’importance aux décisions prises en été et en automne1941.


  Pour Longerich, l’automne1939 marque le commencement de la Vernichtungspolitik («politique d’anéantissement»). Dans cette perspective, l’automne1941 occupe une place éminente. Ainsi, écrit-il, «en automne1941, le meurtre de centaines de milliers –et non de millions– d’être humains se préparait», mais «la décision d’exterminer sans plus tarder tous les Juifs d’Europe n’avait pas encore été prise». Toujours dans le même esprit, il note qu’«à la fin de1941, il n’existait pas encore de mandat général autorisant la destruction des Juifs d’Europe centrale». De même, «un programme ou un plan de destruction systématique» ne se dessinait pas encore, même s’il existait déjà un «climat favorable au développement d’un tel programme(3)». Ces conclusions prudentes, où chaque mot est soigneusement pesé, ne sont pas inexactes. Toutefois, s’attacher à des aspects techniques, tels que les «préparatifs», les «plans», les «programmes» et les «mandats» autorisant «sans plus tarder» le meurtre en masse est certes intéressant, mais ne devrait pas nous détourner d’une question à mes yeux plus fondamentale: à quel moment précis Hitler, Himmler et Heydrich prirent-ils clairement conscience que leur objectif ultime était l’extermination à court terme de tous les Juifs tombés dans l’orbite allemande?


  La date la plus vraisemblable et la plus convaincante qui, selon moi, se dégage des documents se situe au début du mois d’octobre1941. Certes, bien des questions restaient en suspens. Comment, quand, où, à quel rythme et moyennant quelles exceptions provisoires cette tâche devait s’accomplir allait dépendre d’une série de décisions qui seraient prises au cours des mois et des années suivantes. Dans quelle mesure la solution finale était-elle un projet de temps de guerre ou d’après-guerre? Cela non plus n’était pas clair. Cependant, le fait que les Allemands, dès les derniers mois de l’année1941, envisageaient la construction d’installations de gazage sur au moins six sites différents en territoire soviétique et polonais indique qu’ils avaient la ferme intention d’explorer toutes les potentialités de cette nouvelle méthode de destruction et qu’ils y plaçaient de grands espoirs. Le point de non-retour entre expulsion/décimation, d’un côté, et éradication jusqu’au dernier, de l’autre, avait été franchi. Début septembre1941, Rolf-Heinz Höppner demandait encore des «éclaircissements» sur un point fondamental, à savoir le sort qui devait être réservé aux «éléments ethniques indésirables» déportés à l’Est: «Le but est-il de leur assurer durablement une certaine possibilité de vivre ou bien de les exterminer complètement?» S’agissant des Juifs, je reste persuadé que Hitler, Himmler et Heydrich se prononcèrent en toute clarté début octobre en faveur d’une complète extermination.


  Pour décrire la dynamique de la politique anti-juive des nazis, Longerich rejette, à juste titre, le schéma linéaire et réducteur qui fait se succéder, du haut vers le bas, décision, ordre et exécution, au profit d’un modèle triangulaire d’ordres à la formulation vague exigeant une compréhension intuitive pouvant varier selon le climat politique et l’esprit d’initiative d’autorités locales disposant d’une importante marge de manœuvre, transformés ensuite en ligne politique générale par les autorités supérieures. D’où un jeu d’interactions dialectiques entre le pouvoir central et les autorités locales entraînant une radicalisation du processus(4). À ce modèle plus élaboré et nuancé, j’ajouterai seulement les conclusions que l’on peut tirer d’une étude de cas, celui de Brest-Litovsk. Quand les intuitions et les initiatives locales ne produisaient pas le résultat désiré, le pouvoir central imposait une ligne de conduite uniforme. Là où l’intuition et l’initiative locale se montraient défaillantes, la loyauté et la discipline marchaient à tout coup.


  Dans ce processus complexe, Longerich n’omet pas de souligner le rôle crucial d’intermédiaire itinérant joué par Heinrich Himmler. Je ne peux que l’approuver(5). J’irais même jusqu’à soutenir qu’en plus des rapports dialectiques qui unissaient le pouvoir central et les autorités locales il existait un jeu d’interactions analogue et tout aussi décisif entre Hitler et Himmler. Si Himmler devint le numéro2 du régime à ce moment-là, c’est précisément parce qu’il avait la même vision que Hitler d’un empire racial à l’Est, qu’il comprenait intuitivement les vagues exhortations du Führer et prenait l’initiative de formuler des propositions et d’envisager des mesures politiques capables de transformer des visions cauchemardesques en réalité. Il n’avait pas besoin d’ordres explicites pour comprendre ce qui était attendu de lui.


  D’ailleurs, si l’on veut savoir ce que Hitler pensait en matière de politique raciale à cette époque-là, le mieux est encore d’observer l’action menée au même moment par le perspicace et dévoué Himmler. Entre1939 et1941, Himmler échafaude de vastes plans de purification ethnique en vue d’une recomposition démographique du nouveau Lebensraum allemand, où, s’agissant des Juifs, se succèdent des projets d’expulsion de plus en plus radicaux et meurtriers. Avant l’opération Barbarossa, il se lance dans les préparatifs d’une guerre d’annihilation contre l’Union soviétique, impliquant la mort de millions de personnes par la faim, les privations et les exécutions. En juillet et en août1941, il effectue une tournée sur le front de l’Est, renforce les unités de tuerie sur le terrain et pousse à l’accélération du massacre des Juifs soviétiques, femmes et enfants compris. En automne1941, il décrète l’arrêt de la politique d’expulsion et interdit le départ des Juifs hors de la sphère d’influence allemande où ils «échapperaient aux mesures en vue d’une solution fondamentale de la question juive…» Il a également une série d’entrevues avec divers personnages clés: par exemple, le 13octobre avec Odilo Globocnik qui, peu après, entame les travaux de construction d’un camp de la mort à Belzec; au début du mois de novembre avec Friedrich Jeckeln, qui va se charger de liquider le ghetto de Riga(6); et le 15novembre avec Alfred Rosenberg qui, dans la foulée, annonce que la question juive ne pourra être résolue que par «l’extermination biologique de tous les Juifs d’Europe».


  Au printemps1942, Himmler se rend, avec Heydrich, à Lodz puis à Minsk, juste avant que ne commence, à ces deux endroits, le massacre systématique des Juifs du Reich. Les17 et 18juillet1942, il visite Auschwitz, où, juste après, les projets de construction de crématoires à Birkenau passent de un à quatre(7). Le lendemain, il ordonne la déportation, avant la fin de l’année, de tous les Juifs de l’Est, sauf un petit nombre de travailleurs internés dans des camps en Pologne(8). Et le 28juillet1942, il proclame que «les territoires de l’Est occupés seront débarrassés de leurs Juifs. La mise en œuvre de cet ordre très dur a été placée sur mes épaules par le Führer. Personne ne peut, en aucun cas, me libérer de cette responsabilité. C’est pourquoi j’interdis toute forme d’ingérence(9)». Jusqu’à la fin de l’année1943, il ne cesse d’œuvrer à la liquidation systématique et totale des camps de travail juifs, refusant un processus graduel de «destruction par le travail». À l’évidence, quel que fût son poids, l’impact des autorités locales sur Himmler fut sans commune mesure avec celui qu’il exerça sur elles. Himmler et les autorités locales s’influencèrent peut-être mutuellement, mais certainement pas dans un rapport d’égalité et de réciprocité.


  Non seulement les études savantes sur le génocide juif se multiplient, mais de nouvelles sources font aussi leur apparition. Ainsi, un ensemble de documents concernant directement la thèse que je défends d’une décision clé en vue de la solution finale prise en automne1941 est parvenu à mon attention après que j’eus prononcé ces conférences. Il s’agit de quatre rapports d’un collaborateur hollandais, fanatiquement pro-nazi et antisémite, qui travaillait comme informateur auprès de laSS aux Pays-Bas(10). Le 20novembre1941, après avoir signalé que l’ordre a été donné d’«expédier tous les Juifs allemands en Pologne» («Die Verschleppung aller deutschen Juden Nach Polen»), il préconise avec force la déportation des Juifs hollandais dans les meilleurs délais et «de préférence également en Pologne» («am liebsten ebenfalls nach Polen»). Le 4décembre, autrement dit avant l’attaque sur Pearl Harbor et la prétendue Grundsatzentscheidung que Hitler aurait prise le11 du même mois, il sait que la déportation de tous les Juifs allemands, «qui signifie une extermination partielle des Juifs» («was eine teilweise Ausrottung des Judentums bedeute»), sera suivie au printemps par la déportation de tous les Juifs des Pays-Bas «également vers la Pologne orientale» («ebenfalls nach Ost-Polen»). Aussi propose-t-il l’introduction immédiate de mesures préparatoires, telles que le port d’une marque distinctive, l’interdiction de se déplacer librement et «une famine organisée pour les Juifs des Pays-Bas» («Aushungerung der Juden in den Niederland»). Le 18décembre1941, il proclame: «L’extermination, la destruction et la déportation des Juifs les empêcheront à tout jamais de se relever» («Ausrottung, Vernichtung, und Verschleppung des Judentums sollte für alle Zeiten eine Wiederaufstehung des Judentums unmöglich machen»).


  Ces documents, me semble-t-il, témoignent d’informations qui circulaient parmi lesSS aux Pays-Bas et auxquelles un collaborateur hollandais bien introduit avait pu avoir accès. D’ailleurs, Eichmann n’avait-il pas convoqué les divers experts à la question juive de laSS stationnés en Allemagne et dans les territoires occupés à des réunions d’orientation à Berlin dès l’automne1941? Si, dès la fin novembre et le début décembre1941, certains cerclesSS et leurs proches collaborateurs aux Pays-Bas savaient que la déportation des Juifs allemands était en cours, que celle des Juifs néerlandais aurait lieu juste après au printemps, que leur destination commune était la Pologne orientale (où se trouvaient les camps de l’opération Reinhard) et que déportation signifiait en réalité extermination avec le but avoué de rendre à jamais impossible un quelconque renouveau juif, la décision clé concernant le sort des Juifs allemands et, plus généralement, d’Europe occidentale a forcément dû être prise à Berlin quelque temps plus tôt.


  Au cours de ces conférences, une question m’a été posée plus souvent que d’autres: dans quelle mesure mon travail sur de nouvelles sources concernant des exécuteurs de rang subalterne avait-il modifié les conclusions auxquelles j’étais parvenu dans mon ouvrage, Des hommes ordinaires, fondé sur les témoignages d’après-guerre de membres du 101ebataillon de réserve de la police? Là, je disais qu’une minorité non négligeable d’hommes s’étaient mués, sous l’effet des actions qu’ils menaient, en tueurs zélés. Je disais également qu’une faible proportion d’entre eux –entre10 et 20pour cent– s’étaient arrangés pour ne pas participer aux tueries, même si presque tous avaient continué à remplir d’autres missions –mise en place de cordons de sécurité, opérations de ratissage– qui facilitaient les massacres.


  L’analyse des nouveaux documents confirme, me semble-t-il pleinement, la conclusion à laquelle j’étais parvenu concernant l’existence d’une minorité d’hommes dépassant les 10pour cent (à Mir et à Marcinkance, ils étaient même plus de 20pour cent!) qui s’abstenaient de prendre personnellement part aux tueries, mais qui, sauf très rares exceptions, se gardaient bien de les entraver ou de les critiquer. L’abstention était aisément tolérée; la contestation et l’obstruction étaient sévèrement réprimées.


  En revanche, ces nouveaux documents appellent une révision partielle de ce que j’affirmais à propos des tueurs zélés. Certes, ils formaient une minorité non négligeable –pas une majorité– et certains l’étaient devenus du fait de la situation dans laquelle ils s’étaient trouvés immergés. Toutefois, beaucoup étaient, dès le départ, pénétrés de l’idéologie nazie et prêts à éliminer physiquement les Juifs et les autres «ennemis» du Reich. Pour ces hommes-là, ni la mise en situation, ni l’appartenance institutionnelle, ni l’esprit de corps n’eut une influence significative sur leur comportement. Sur le terrain, ils jouèrent un rôle aussi essentiel dans l’accomplissement de la solution finale que les agents ambitieux et zélés qui peuplaient les échelons intermédiaires et que Hitler, Himmler et Heydrich au sommet de l’État. Leur poids dépassa de loin leur nombre dans la société allemande.
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  Chapitre 4
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