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  Pour Jenni


  Préface à la présente édition


  Il y a des livres qui naissent d’une indignation. Celui-ci est l’enfant de la colère. Certes, l’historien se doit de maintenir une distance prudente avec l’objet analysé, mais il ne peut se contraindre à rester impassible en toutes circonstances. En aucun cas la possibilité ne lui est donnée de confiner sa quête professionnelle à une expérience indépendante et hermétiquement dissociée de son vécu personnel. Arlette Farge nous le rappelle: le premier territoire de l’historien demeure celui des archives et celles-ci sont par définition «émotionnellement prenantes» car elles plongent invariablement leur lecteur dans un monde qui lui est profondément étranger(1).


  Pourtant Christopher R. Browning n’en est pas à son coup d’essai. Cet historien américain, expert s’il en est de la Shoah et, plus particulièrement, de la mise en place de la solution finale dans la Pologne occupée, est sans aucun doute l’un des artisans principaux des avancées de la recherche historique de ces trente-cinq dernières années concernant le génocide perpétré par les nazis. En s’interrogeant sur les décisions concrètes des responsables et les conditions matérielles de ce meurtre de masse(2), il fut l’un des premiers à mettre en lumière les différentes étapes du lancement et de l’organisation de la solution finale. Il a déjà été donné aux lecteurs francophones de découvrir son étude pertinente de la politique nazie de ghettoïsation et d’exploitation cynique de la force ouvrière juive(3). Plus encore, c’est à lui que l’on doit cette recherche microhistorique essentielle sur un bataillon de la police auxiliaire de Hambourg, ces «hommes ordinaires»(4) devenus des tueurs de masse par le truchement de dynamiques sociales, psychologiques et politiques complexes que l’historien américain a brillamment analysées. Ce travail pionnier initia un mouvement dans la recherche sur le génocide nazi qui amena de nombreux chercheurs, regroupés dans le courant de la Täterforschung, à accorder une attention accrue aux exécuteurs des crimes de masses.


  Mais l’analyse de l’effroyable ne rend pas insensible à l’injustice. Comment peut-on expliquer qu’un ancien policier responsable de la liquidation le 27 octobre 1942 du ghetto de Wierzbnik, situé dans le district de Radom en Pologne occupée, ait pu être acquitté par la justice allemande? Mu par un sentiment profond d’inachevé, Christopher R. Browning s’est plongé dans les méandres de cette affaire. Son attachement à révéler la réalité vécue et traumatisante de cet épisode de la Shoah est en soi un réquisitoire contre la violence des exécuteurs. En décrivant ce qui a été, l’historien laisse à son lecteur le soin de juger ces hommes et ces femmes qui ont contribué à l’entreprise de destruction nazie. Pour mieux saisir les mécanismes de leurs actes, il prend à contrepied la plupart de ses confrères qui ont tendance à se concentrer sur les sources issues des enquêtes judiciaires et en particulier sur les dépositions des exécuteurs. Tout en reconnaissant la valeur de ces archives, qui, malgré la clémence des jugements, ont nourri une riche historiographie sur la Shoah, il place les témoignages et la mémoire des survivants au centre de son enquête sur l’histoire des Juifs de Wierzbnik-Starachowice.


  LA MÉMOIRE, SOURCE DE L’HISTOIRE


  Lorsque Christopher R. Browning mena ses recherches sur le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, il constata non sans ironie qu’un unique témoignage donnait à l’historien une matière bien plus ferme et solide que celle produite par les 125 dépositions confuses, dissemblables, et parfois mêmes contradictoires, de ces hommes ordinaires. Cette fois-ci, il a pourtant accumulé 292 témoignages de survivants, recueillis entre la fin de la guerre et l’année 2008, dans le but d’écrire son histoire des 1600 Juifs envoyés dans les trois camps de travaux forcés de Starachowice. Cette diversité de points de vue, qui s’accompagne nécessairement d’une multiplicité de perceptions d’un même événement, donne à ce dernier une épaisseur essentielle. Loin d’être un obstacle pour l’historien, elle nous autorise à comprendre la réalité vécue des détenus dans toute sa complexité.


  Christopher R. Browning reconnaît sans mal qu’un témoin oculaire constitue une preuve bien fragile pour fonder une histoire uniquement factuelle. Il n’est pas difficile de convenir qu’un témoin est par définition subjectif. Mais, de la même manière, l’historien ne se retrouvera jamais devant un document d’archive objectif. Malgré sa qualité d’objet, il est lui aussi le reflet de l’expression partiale et intéressée du sujet qui l’a produit. Le document d’époque n’a donc pas une valeur historique et heuristique plus importante que le témoignage. Tous deux sont les fragments nécessairement lacunaires d’une mémoire arbitrairement archivée et conservée. Il est temps, comme l’a habilement formulé Pierre Vidal-Naquet, d’exorciser «le fantasme– et le fantôme– d’une histoire purement documentaire [et] définitive(5)».


  Par ailleurs, le témoignage, tout comme le document d’archive du reste, tire sa valeur de l’exposition de sa faiblesse. Pauses, hésitations, silences et autres non-dits sont autant d’éléments discursifs potentiellement porteurs de sens. Ces ruptures résultent de la destruction des dispositions morales et psychiques autorisant le témoignage(6). En même temps que le camp, la «culture concentrationnaire», comme la nomme Christopher R. Browning, a disparu. Autrement dit, les principes qui y régulaient la vie et les rapports sociaux ont cessé de s’appliquer. Ce qui faisait sens dans son enceinte, la survie à tout prix, la violence, l’humiliation, la mort, est devenu obsolète et vecteur de honte, voire de jugement culpabilisant, dans un monde reposant sur d’autres impératifs moraux. L’historien se doit alors d’affronter ce que le sociologue Michael Pollak a caractérisé comme la «limite du possible et, de ce fait, la limite du dicible(7)».


  Une deuxième forme de non-dit doit être prise en compte dans l’étude du fait concentrationnaire. L’historien ne disposera jamais que d’un fragment de la mémoire des témoins, celle des défunts étant définitivement perdue. Le caractère exceptionnel de «l’expérience concentrationnaire»– qui pourrait être élargi à toute expérience carcérale extrême– oblige donc le chercheur à s’interroger sur l’identité et la mémoire des rescapés. Cette simple conscientisation de l’obstacle «rend visibles, et donc analysables», les conditions de conservation de cette mémoire, comme l’a noté Michael Pollack(8). En se penchant sur les témoignages des Juifs ayant survécu aux camps de Starachowice, Christopher R. Browning s’interroge donc également sur l’ensemble des variables physiques, psychologiques, intellectuelles, sociales, culturelles, etc. qui ont rendu possible leur survie et la transmission de leur expérience individuelle.


  La lecture croisée des dépositions judiciaires et des témoignages autobiographiques, ainsi que l’étude simultanée des paroles des rescapés, de leurs gardes et de celles du personnel administratif proposée ici nous font pénétrer dans ce que nous pourrions appeler avec David Rousset «l’univers concentrationnaire(9)». Dans ce but, l’historien américain s’emploie à répondre à des questionnements très concrets trop souvent éludés par les historiens du phénomène concentrationnaire: que se passe-t-il exactement dans le ghetto de Wierzbnik au cours de son évacuation par les nazis? Comment ces anciens citoyens polonais subissent-ils l’entrée aux camps de Starachowice? Ou encore, comment vivent-ils les 21 mois qui suivent, durant lesquels ils sont progressivement réduits au rang d’esclaves?


  «L’EXPÉRIENCE CONCENTRATIONNAIRE»


  Un camp de concentration constitue un champ très dense d’interactions sociales et culturelles. Dans l’espace circonscrit par une enceinte, à la fois frontière et interface avec le monde extérieur, les détenus sont amenés à investir, de façons très diverses et le plus rapidement possible, l’espace et le temps, la violence et la mort, mais aussi les échelles de pouvoir et les structures sociales. Le sociologue allemand Wolfgang Sofsky ajustement modélisé ce à quoi pouvait ressembler ces dynamiques sociales complexes en prenant l’exemple d’un camp de concentration prototypique(10). Le concept «d’expérience concentrationnaire» développé par Michael Pollak semble aussi à même d’exprimer les conditions matérielles et sociales de la vie dans les camps ainsi que les processus d’adaptation des détenus pour y résister. Cette «expérience» recouvre, de plus, une forme de sociabilité originale qui se caractérise par l’interaction forcée, dans un espace confiné, d’une population prisonnière et d’un groupe de gardiens et d’administrateurs, certes plus restreint, mais beaucoup plus puissant.


  À Starachowice gravite une multitude d’acteurs, plus ou moins proches du pouvoir selon une échelle ouvertement raciste. Le sommet de la hiérarchie est bien évidemment réservé aux Allemands du Reich, en particulier aux membres de la SS et de la police de sécurité. Mais l’on y trouve aussi les ramifications supérieures d’une administration civile dont l’objectif est d’optimiser l’exploitation des détenus et de leur travail pour atteindre un rendement maximal. Dans cet univers, trop souvent représenté comme absolument masculin, il serait inopportun de négliger l’importance du rôle joué par certaines femmes, comme par exemple la redoutable secrétaire de la scierie et de l’entrepôt du camp de Tartak. Du fait de l’absence des hommes mobilisés sur les différents fronts militaires et des besoins criant de personnel pour assurer le fonctionnement de l’administration de la Wehrmacht(11) et l’accomplissement des projets de colonisation et de germanisation en Europe de l’Est(12), les femmes allemandes se sont rapidement retrouvées au cœur du système concentrationnaire nazi, et pas seulement aux postes subalternes(13). Juste en dessous de ces sphères dirigeantes se trouve le reste de l’administration civile des camps de Starachowice, composée de membres des minorités allemandes d’Europe orientale, regroupés sous l’appellation Volksdeutsche. Les gardes ukrainiens, les trawniki, recrutés dans les camps de prisonniers de guerre, occupent le bas de cette première échelle de pouvoir. Même la masse des détenus est hiérarchisée. À sa tête, les membres de la police et du conseil du camp sont en charge du règlement de la vie quotidienne. Malgré leur soumission de fait aux autres acteurs de l’administration du camp, ils jouissent grâce à leurs fonctions, qui les amènent parfois à se compromettre dans le système esclavagiste nazi, de certains privilèges et d’une protection de la part des responsables du camp.


  Les relations entre oppresseurs et détenus se déclinent en d’infinies nuances allant de l’opposition à la collaboration. Pour exprimer la complexité des liens qui à la fois unissent et séparent ces deux mondes et qui, parfois même, les font communiquer avec la sphère des observateurs (bystanders), Primo Levi a forgé le concept de la «zone grise(14)». Celle-ci se révèle au chercheur comme un espace complexe, dans lequel les asymétries des dynamiques sociales ne peuvent se résumer à une simple opposition binaire entre dominants et dominés. Ainsi, la société formée par l’ensemble de la population dans et en relation avec le camp de Starachowice est traversée de tensions qui sont souvent vectrices d’inégalités et de violences, mais qui laissent aussi parfois un espace inespéré à des comportements plus généreux. Cependant, les liens de parenté et d’amitié préexistants à l’occupation allemande qui parcourent encore cette communauté, les solidarités sociales qui y survivent et les sympathies qui s’y tissent durant la période concentrationnaire ne doivent pas faire oublier que nous sommes en présence d’une communauté forcée (Zwangsgemeinschaft). La description de la violence générée par cette proximité contrainte reste encore parfois, même soixante-dix ans plus tard, difficilement soutenable pour le lecteur.


  DE L’IMPORTANCE DE L’HISTOIRE DES CAMPS DE TRAVAUX FORCÉS


  Christopher R. Browning met en lumière dans ce livre une dimension de l’exécution du génocide dans la Pologne occupée à laquelle la recherche scientifique sur le sujet a accordé trop peu d’attention. De manière générale, les historiens de la Shoah qui se sont intéressés à la Pologne se sont concentrés sur les massacres génocidaires, comme par exemple les fusillades massives des Juifs soviétiques après l’entrée en guerre de l’URSS, et sur la mise en marche progressive des chambres à gaz dans les camps d’extermination de Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz et Majdanek à partir du printemps 1942. Ce faisant, l’étude des camps de travaux forcés polonais et des camps annexes (Auflenlager) a longtemps été négligée. Cette lacune a été judicieusement comblée pour ce qui est des territoires à l’intérieur du Reich(15). À l’inverse, trop peu d’études se sont attachées à éclaircir les conditions de l’exécution chaotique de la politique concentrationnaire nazie dans les territoires occupés et en particulier dans le Gouvernement général de Pologne. Pourtant, cette politique qui visait la mise en place d’une forme moderne d’esclavage de masse(16) n’était pas circonscrite au seul Reich. Elle s’exerça aussi dans les ghettos, puis dans les camps de déportation à l’extérieur de ses frontières. La décision qu’Heinrich Himmler annonça le 25 janvier 1942 à Richard Glücks, directeur de l’Office central pour l’économie et l’administration SS (Wirtschaftsverwaltungshauptamt), n’est pas anodine. Le dirigeant des SS n’hésite pas alors à envoyer des femmes et des hommes juifs originaires d’Allemagne pour remédier au retard de l’arrivée des prisonniers de guerre russes devant servir de main d’œuvre à l’administration civile et SS dans le Gouvernement général de Pologne(17). De fait, elle recourait déjà depuis l’automne 1941 à l’exploitation massive et extrêmement meurtrière de la force ouvrière juive pour l’industrie de l’armement et de la guerre dans les territoires occupés(18). À titre d’exemple, deux tiers des victimes de Majdanek, ce qui représente 78000 personnes dont 59000 d’origine juive, ne moururent ni dans les chambres à gaz, ni sous les balles des commandos d’exécution, mais en raison des conditions d’hygiène et de travail désastreuses ainsi que des mauvais traitements et des brutalités quotidiennes qui leur étaient infligés par le personnel de garde, féminin comme masculin(19).


  L’étude des camps de travaux forcés, à l’intérieur comme à l’extérieur du système concentrationnaire SS, est donc un élément crucial de l’histoire de la Shoah et de celle du nazisme en général. Elle est d’autant plus nécessaire qu’elle aborde la condition même de notre connaissance du phénomène concentrationnaire et génocidaire. Car, pour les Juifs internés entre l’automne 1942 et le printemps 1944 dans les camps de Starachowice, l’affectation au travail forcé représentait leur seule chance de survie. Elle n’en fut pas moins une épreuve destructrice. Avant même de franchir les grilles de ces camps, la plupart des juifs de Wierzbnik avaient déjà vu des membres de leur famille succomber durant la liquidation du ghetto. Le travail en usine, du fait de l’absence de tout équipement et de toute protection adéquats, se révélait non seulement épuisant mais aussi mortellement dangereux. Sans parler des conditions d’hygiène déplorables ni de la constante pénurie de nourriture. Et finalement, ceux et celles d’entre eux qui avaient résisté aux épidémies de typhoïde, à l’écartement régulier des «inaptes au travail» ou simplement à la mort par épuisement durent encore surmonter la «dernière étape du génocide», ces «marches de la mort» censées rapatrier les détenus dans le Reich devant la progression de l’armée soviétique(20). Aucune famille de Starachowice, aucun individu même, n’en est sorti intact.


  


  Le présent ouvrage ne peut laisser son lecteur indifférent. La description des conditions de vie et de survie dans les camps de travaux forcés que réalise ici Christopher R. Browning parle à nos émotions. L’auteur ne nous impose pas une vision de l’épisode illusoirement froide et objective, mais il choisit de nous faire partager une réalité incarnée, nécessairement subjective et enrichie de la diversité des représentations de ceux qui l’ont éprouvée. À travers ces regards, il saisit les conséquences sur les communautés locales de l’émergence brutale de l’autoritarisme national-socialiste au cœur de la Pologne occupée. Mobilisant habilement les ressources de la micro-histoire, comme a pu le faire Michaela Christ pour la ville ukrainienne de Berditschev(21), il expose clairement les mécanismes de décomposition et de recomposition des liens sociaux entre la communauté juive et la population polonaise locale qui ont rendu possible mais parfois aussi empêché le génocide. L’exemple de Starachowice, nous entraîne dans cet espace au-delà du choix, lorsque la survie préside à toutes les actions et réactions humaines. Et ce faisant, Christopher R. Browning nous prouve avec détermination que comprendre ne signifie pas toujours justifier.
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  Enfin et surtout, je suis infiniment reconnaissant aux 15 survivants des camps-usines de travail forcé de Starachowice qui ont accepté de me rencontrer et de me consacrer de nombreuses heures d’entretien. Mention spéciale doit être faite ici de Howard Chandler, qui m’a facilité l’organisation de nombre de ces entretiens. Comme le lecteur attentif des notes ne pourra manquer de s’en rendre compte, l’ampleur de ma dette envers eux est immense. Ayant rassemblé au cours de ma recherche les récits écrits, transcrits ou enregistrés de 292 survivants, je concevais au départ ces témoignages comme d’utiles compléments. Cependant, quand vint le moment de l’écriture, il m’apparut très vite qu’ils faisaient partie intégrante de mon projet et que sans eux mon livre s’en trouverait considérablement appauvri. Un même événement pouvant être vécu de différents points de vue et chaque individu s’en souvenant à sa façon, les récits qu’en donnent plusieurs témoins varient inévitablement, parfois sur des aspects secondaires, parfois sur des aspects importants. Aussi, je le crains, mes précieux interlocuteurs seront-ils quelque peu déçus de constater que je n’ai pas toujours tout retenu exactement comme ils s’en souviennent. Je sollicite leur compréhension et leur reste indéfectiblement redevable.


  Remarques sur les noms propres


  Plusieurs problèmes concernant le choix et l’orthographe des noms propres se sont posés à l’Auteur dans ce livre. Le premier a été de décider quel nom utiliser dans quelle circonstance, car beaucoup de survivants connus sous un nom avant 1945 l’ont ensuite été sous un autre dans leur nouveau pays. En Israël et en Amérique du Nord, où la plupart se sont installés, ils ont, en effet, très souvent hébraïsé ou anglicisé leurs noms. Dans les notes, j’ai repris celui qu’ils portaient au moment où ils ont témoigné, car c’est sous ce nom que figure et qu’est classé leur témoignage dans les collections d’archives, judiciaires ou autres. Il arrive qu’une même personne ait témoigné deux fois et donné, à chaque occasion, un nom un peu différent, par exemple, Abraham dans un cas et Avraham dans l’autre, ou encore Najman dans un cas et Naiman dans l’autre.


  En revanche, quand il s’est agi de raconter les événements survenus dans les années 1940, l’apparition, dans le corps du texte, de noms hébraïsés ou anglicisés m’a soudain semblé tout à fait incongrue. Chaque fois que j’ai pu l’établir avec certitude, j’ai donc utilisé le nom que portaient les différents protagonistes au moment des faits. Ainsi, une même personne peut s’appeler Henry Chandler ou Morris Newman dans les notes, et Chaim Wajchendler ou Moshe Naiman dans le corps du texte. Il en va de même pour les femmes qui se sont mariées après la guerre: dans le texte, j’utilise leur nom de jeune fille, et dans les notes leur nom de femme mariée si c’est celui qu’elles ont fourni au moment de témoigner.


  Enfin se pose aussi un problème d’orthographe. Écrits en caractères hébraïques, les noms yiddish sont translittérés en caractères latins selon des conventions différentes en polonais, allemand et anglais. Ainsi, la personne que j’appelle Shlomo Einesman (qui était un membre important du Judenrat puis du Lagerrat) peut apparaître sous des graphies très différentes– Szlama Ejnesman, Shloime Ehnesman ou encore Schlomo Enesman– selon les documents. Pour les noms qui possèdent une translittération anglaise couramment admise, par exemple Rubenstein, c’est elle que j’ai retenue, plutôt que leur translittération polonaise d’avant-guerre, en l’occurrence Rubinsztajn. En revanche, les noms plus rares pour lesquels il n’existe pas de translittération anglaise communément reçue sont orthographiés selon leur translittération polonaise d’avant-guerre(22).


  Parfois, ces différents problèmes se cumulent. Ainsi, Rachmil Zynger dans le texte (selon l’orthographe de son nom durant la guerre) devient Rachmiel Zynger dans les notes pour son témoignage des années 1960, car c’est ainsi que le juge d’instruction allemand a épelé son nom et qu’il figure dans les archives judiciaires allemandes. Cependant, après la guerre, lorsqu’il a rédigé un chapitre pour le livre du souvenir de sa communauté, il l’a signé Jerahmiel Singer– selon la translittération anglaise de son nom hébraïsé.


  Si le lecteur se sent un peu perdu, qu’il imagine ce que cela a pu être pour un historien, profane en la matière, se plongeant pour la première fois dans ce type de documents, et veuille bien se montrer indulgent.


  


  Nota bene:


  Starachowice se prononce [Starahovitzé]


  Wierzbnik se prononce [Viéjbnik]


  CARTES
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  Introduction


  Le 8 février 1972, un policier à la retraite de soixante-quinze ans, Walther Becker, attendait son jugement dans la salle d’audience d’un tribunal de Hambourg. Après s’être battu sur le front de l’Est et le front occidental pendant la Première Guerre mondiale, Becker était entré dans la police criminelle sous la République de Weimar et avait rejoint, en 1930, les rangs du SPD (parti social-démocrate d’Allemagne). Brièvement suspendu de ses fonctions en 1933 puis réintégré, il adhéra au parti nazi en 1937, mais la candidature qu’il déposa la même année à la SS (Schutzstaffel), l’organisation d’élite du parti, ne reçut jamais de suite. En 1940, il fut affecté à la nouvelle ville industrielle polonaise de Starachowice et sa voisine, la vieille ville de Wierzbnik, dans le district de Radom, à environ cent cinquante kilomètres au sud de Varsovie. De 1941 à 1945, il y dirigea la police de sécurité de la région. Après la guerre, il fit carrière dans la police de Hambourg, jusqu’à sa retraite en 1957.


  À présent, il comparaissait devant la justice pour son rôle dans la liquidation, le 27 octobre 1942, du ghetto de Wierzbnik– opération au cours de laquelle près de 4000 Juifs avaient été envoyés à la mort dans les chambres à gaz de Treblinka, entre 60 et 80 avaient été abattus sur place et environ 1600 avaient été répartis dans trois camps de travail forcé situés à Starachowice, la ville voisine. À cette date, la campagne d’évacuation des ghettos, en cours depuis le mois d’août dans le district de Radom, suivait une procédure bien établie, que de nombreux autres procès en Allemagne ont permis de reconstituer avec précision. Venus de la capitale du district, des experts SS secondés par un commando itinérant de supplétifs baltes ou ukrainiens opéraient en coordination avec les forces de police locales, le commandant de ces forces apportant sa connaissance cruciale du terrain. En la circonstance, un nombre restreint mais non négligeable de Juifs envoyés dans les camps de travail au lieu de Treblinka allaient réussir à survivre au génocide. Aussi l’accusation avait-elle pu produire des dizaines de témoins attestant que Becker s’était montré, ce jour-là, extrêmement actif et avait joué un rôle de premier plan. Encore plus précis dans leurs dépositions, certains de ces témoins avaient déclaré que, armé d’un pistolet et d’une matraque, il avait lui-même tué et frappé de nombreux Juifs, et donné des ordres dans le même sens à ses subordonnés. À la barre, Becker avait juré qu’il n’avait pas été informé à l’avance qu’une opération de déportation se préparait. Quand il l’avait appris, il s’était rendu sur la place du marché, avait observé le rassemblement et le chargement du train pendant quarante-cinq minutes, sans y participer ni donner aucun ordre, puis il était reparti.


  Dans le prononcé du jugement, le président du tribunal commença par ériger au rang de principe que le témoignage oculaire représentait «la plus fragile des preuves» auxquelles une procédure judiciaire pouvait être confrontée. En particulier, le témoin «idéal» se devait d’être un «observateur intelligent, attentif et détaché», qui assiste aux événements de manière «désintéressée» et «distanciée»– ce qui n’était le cas d’aucun des témoins juifs. Non content de ce dénigrement généralisé, il s’employa ensuite à discréditer, une par une, la déposition de chacun des témoins-clés, n’hésitant pas à recourir au doute systématique et à toutes sortes de raisonnements spécieux pour exiger, de façon totalement irréaliste, une cohérence parfaite, interne à chaque témoignage et entre tous les témoignages. Puis, jugeant que des catégories entières de témoignages étaient, pour une raison ou pour une autre, entachées de vices, il les récusa elles aussi. En conclusion, aucun élément «digne de foi» n’étant venu contredire la défense de Becker, le prévenu, annonça le président, était acquitté. Becker sortit libre du tribunal(23).


  Ce fut cette flagrante parodie de justice, aggravée par le rejet de tous les témoignages des victimes juives mesurés à l’aune d’une perfection absurde et chimérique, qui, tout d’abord, attira mon attention sur les Juifs de Wierzbnik et sur les camps-usines de travail forcé de Starachowice. Si Becker avait échappé à la justice allemande, au moins, pensais-je, pouvait-on lui donner la place qui lui revenait dans l’enfer des historiens. Cependant, tandis que je commençais à approfondir le sujet, une autre motivation vint peu à peu s’ajouter à l’indignation qu’avait provoquée en moi le procès Becker. Était-il possible de relever le défi méthodologique et historiographique et d’écrire une histoire scientifique de ce phénomène relativement peu étudié qu’était le camp-usine de travail forcé, à travers l’analyse d’un cas, celui de Starachowice, qui, par nécessité, vu l’absence quasi totale de documentation, devrait s’appuyer presque entièrement sur des témoignages de victimes recueillis ultérieurement. En effet, hormis un livre du souvenir de la communauté juive de Wierzbnik-Starachowice(24), un volume de mémoires en langue anglaise(25), un court récit autobiographique(26), un essai autobiographique(27), un chapitre dans des mémoires en yiddish(28), un autre dans des mémoires postés sur un site Internet(29) et un passage dans l’étude d’une famille par un membre de la deuxième génération(30), rien n’avait été publié sur le sujet(31).


  Le système concentrationnaire nazi, dirigé par la SS, comportait, comme chacun sait, des camps de la mort et des camps de concentration. Les camps de la mort– appelés par Raul Hilberg «centres de mise à mort»– étaient conçus pour tuer à la chaîne, par administration d’un gaz mortel, les prisonniers qui y arrivaient. En très petit nombre, les prisonniers maintenus en vie avaient pour tâche de vider les chambres à gaz, de brûler les cadavres et de trier les effets des victimes. Les principaux centres de mise à mort étaient Belzec, Sobibor, Treblinka et Chelmno. Construits sur le modèle de Dachau édifié dans une banlieue de Munich au printemps 1933, les camps de concentration étaient à l’origine destinés à l’incarcération des prisonniers politiques allemands. Peu à peu, ils s’agrandirent et se multiplièrent pour recevoir, dans un premier temps, ceux que les nazis considéraient comme des «asociaux» (coupables de comportements contrevenant à la norme ou prétendument inesthétiques), puis, à partir de 1939, les prisonniers qui affluaient en nombre sans cesse croissant des territoires conquis par l’Allemagne. À leur tour, ces camps de concentration engendrèrent des camps annexes, dont certains destinés à exploiter le travail des détenus. Composés à la fois d’un camp principal et d’un vaste réseau de camps satellites, deux grands complexes, Auschwitz et Majdanek, remplissaient les trois fonctions: mise à mort, incarcération et exploitation de la main-d’œuvre. Au cours de la guerre, les SS créèrent également quelques camps uniquement destinés au travail forcé (dans la terminologie nazie, des Zwangsarbeitslager par opposition aux Konzentrationslager), dans lesquels ils installèrent eux-mêmes des usines ou firent appel à des entrepreneurs privés. En dehors du système concentrationnaire SS, cependant, il existait des centaines et des centaines de camps à l’intérieur des entreprises privées ou édifiés par elles. En vertu de cette «privatisation» du système concentrationnaire, les patrons qui avaient recours aux travailleurs forcés construisaient les camps, les dirigeaient et les gardaient. Ces travailleurs étaient des esclaves au sens propre du terme: ils étaient la propriété de la SS qui les louait sur une base contractuelle comme main-d’œuvre non rémunérée(32). Les trois camps-usines de Starachowice constituaient un exemple de taille moyenne à l’intérieur de ce système concentrationnaire privatisé.


  Pendant l’occupation allemande, le centre de la Pologne était administré par un régime colonial nazi baptisé Gouvernement général. La région était divisée en quatre districts portant le nom de leur capitale respective: Varsovie, Cracovie, Lublin et Radom. Starachowice était situé dans le district de Radom– l’une des aires de l’empire nazi les moins étudiées jusqu’il y a peu par la recherche historique. Trois ouvrages remarquables– dont deux ne sont accessibles qu’en allemand– sont venus pallier ce manque. En 1996, Felicja Karay a publié Death Comes in Yellow: Skarzysko-Kamienna Slave Labor Camp(33). Cette admirable étude sur le plus grand camp de travail forcé du district de Radom demeure, à ce jour, non seulement la meilleure sur ce genre de camp, mais aussi la plus substantielle. En 2006, Robert Seidel, dans son livre Deutsche Besatzungspolitik in Polen: Der Distrikt Radom 1939-1945, a proposé une étude détaillée de l’occupation allemande et de sa politique de répression, d’exploitation et de destruction(34). Enfin, en 2007, Jacek Andrzej Mlynarczyk a publié Judenmord in Zentralpolen: Der Distrikt Radom im Generalgouvernement 1939-1945, qui a le mérite de s’intéresser non seulement à la politique d’occupation des nazis mais aussi à la façon dont les Juifs et les Polonais la perçurent et y réagirent(35).


  Mes travaux de recherche sur les camps-usines de Starachowice m’ont d’abord conduit à examiner les interrogatoires réalisés en vue du procès Becker et des instructions annexes. Entre 1962 et 1968, les enquêteurs judiciaires allemands ont ainsi réuni un ensemble impressionnant de 125 entretiens avec des survivants de Starachowice. Les témoignages plus anciens, recueillis dans l’immédiat après-guerre entre 1945 et 1948, ne sont que 11– neuf sont conservés à l’Institut historique juif de Varsovie, un provient de la Wiener Library et un autre est la transcription d’un entretien enregistré par le psychologue américain qui a fait œuvre de pionnier, David Boder(36). Trois sont exceptionnellement fournis et importants, mais les autres sont, pour la plupart, brefs et très fragmentaires. Un troisième ensemble de témoignages a été collecté par Yad Vashem, trois dans les années 1960 et six dans les années 1990. Le quatrième ensemble comprend des témoignages enregistrés entre 1980 et 2000, la majorité auprès de survivants résidant en Amérique du Nord et s’exprimant en anglais. Parmi eux, le groupe de loin le plus important en nombre est celui de l’USC Shoah Foundation Visual History Archive. J’y ai puisé 123 témoignages enregistrés entre 1995 et 2001. Les autres fonds qui contiennent des témoignages de survivants de Starachowice sont le Muséum of Jewish Heritage à New York (quatre), les archives Fortunoff à Yale (six), le US Holocaust Memorial Muséum (six) et l’université du Michigan à Dearborn (deux). Enfin, à partir de l’année 2000, j’ai moi-même conduit des entretiens avec 14 survivants, dont 13 étaient adolescents, et un encore plus jeune, lorsqu’ils ont connu les camps de Starachowice. En tout, si l’on inclut ceux figurant dans le livre du souvenir de Wierzbnik-Starachowice, je dispose des témoignages oculaires de 292 survivants, dont certains ont témoigné à plusieurs reprises; ces témoignages ont été recueillis sur une période de plus de soixante ans qui va de 1945 à 2008(37).


  Comme on le voit, à la différence de ce qui se produit pour tant de petits ghettos ou de petits camps où il n’y eut parfois qu’une poignée de survivants, et encore, le nombre de témoignages oculaires dans ce cas précis ne pose pas problème. Mis à part ceux qui figurent dans le livre du souvenir de Wierzbnik-Starachowice, il s’agit presque toujours de témoignages oraux qui ont été retranscrits, enregistrés ou filmés par des tiers. Quasiment aucun n’a fait l’objet d’un processus réflexif d’écriture et de relecture en vue d’une publication. Parmi les survivants de Starachowice ne figure aucun Primo Levi ni aucun Elie Wiesel. Les différentes méthodes qui ont permis leur collecte présentent, chacune, des avantages et des inconvénients, mais finalement le fait de disposer de témoignages de plusieurs sortes s’est révélé très profitable pour mon projet de recherche. Les témoignages non directifs, dans lesquels les survivants s’expriment librement sans être interrompus par l’interviewer, nous permettent de voir comment ils construisent leur récit et racontent leurs souvenirs quand il n’y a pas d’intermédiaire. Dans certains cas, le résultat est une narration non chronologique et décousue, mais qui reflète bien la perte des repères et les déchirements qu’ils ont vécus. La plupart des survivants, cependant, s’efforcent spontanément de suivre un ordre chronologique traditionnel, quoique souvent ponctué de digressions liées au thème abordé et de moments de grande tension où ils peinent à surmonter leur émotion.


  Les témoignages de l’USC Shoah Foundation Visual History Archive, en revanche, sont structurés selon un schéma préétabli et ont été recueillis par des interviewers qui n’hésitent pas à intervenir. En gros, un quart de l’entretien est consacré à la période d’avant-guerre et un autre quart à l’après-guerre, de façon à produire une «histoire de vie» qui ne se limite pas au seul récit d’une expérience du génocide. Toutefois, composés pour la plupart de souvenirs d’enfance vus au travers de la terrible expérience qui allait suivre, les récits sur l’avant-guerre sont extrêmement idéalisés et reflètent rarement la réalité de la vie juive dans la Pologne des années 1930, si ce n’est pour affirmer l’omniprésence de l’antisémitisme polonais. À une écrasante majorité, ils s’accordent pour dire que les Juifs menaient en Pologne une vie merveilleuse– mis à part la présence des Polonais.


  L’interviewer directif joue parfois un rôle utile. J’ai visionné des entretiens dans lesquels des survivants, frappés de mutisme, n’arrivaient pas à construire un récit; sans les questions répétées de l’interviewer, il n’y aurait pas eu de témoignage du tout. Autre exemple, après avoir raconté comment il s’était échappé à grand risque de Varsovie pour se réfugier dans la relative sécurité d’un camp de travail à Starachowice, un survivant s’apprêtait à sauter directement à la terrible épreuve suivante qu’il avait vécue, à savoir l’évacuation des prisonniers de Starachowice vers Birkenau. Ce n’est que grâce à l’interwiever, qui l’interrompt pour lui demander ce qu’il en a été des vingt et un mois passés dans ce camp, qu’il se met à parler pendant trente minutes d’un sujet qu’il aurait, sinon, complètement omis de son récit. Cependant, il arrive trop souvent, alors qu’il s’engage lentement et par des voies détournées dans un sujet hautement sensible, qu’un survivant se trouve brutalement interrompu et ramené à son thème principal par un interviewer impatient et incompétent. Je l’avoue, combien de fois aurais-je voulu pouvoir traverser l’écran et étrangler cet interviewer qui coupe court à une apparente digression sur un sujet d’une importance cruciale pour moi.


  Les interrogatoires judiciaires allemands possèdent, quant à eux, leurs caractéristiques propres. Les enquêteurs étaient à la recherche d’informations précises sur des crimes et des criminels présumés en rapport avec leur affaire. Il est certain qu’au cours de ces entretiens, les survivants leur ont raconté quantité de choses qui auraient été d’un grand intérêt pour des historiens comme moi, mais qui n’ont pas été consignées parce qu’elles ne répondaient pas aux besoins de l’enquête. Ainsi, ce n’est que tout à fait incidemment– à l’occasion d’autres questions, par exemple– que les transcriptions de ces entretiens nous offrent un éclairage sur la communauté juive considérée pour elle-même. Toutefois, ces interrogatoires judiciaires présentent un immense et indéniable avantage. En effet, si elle voulait obtenir une condamnation pour meurtre ou pour un cas exceptionnel de complicité de meurtre tels que définis par le droit allemand– seuls crimes nazis qui, à l’époque, échappaient à la prescription– l’accusation devait apporter la preuve que ces actes avaient eu un mobile particulièrement ignoble (tel que la haine raciale), qu’ils avaient été commis avec cruauté ou de façon intentionnelle. Aussi les enquêteurs pressaient-ils les témoins non seulement sur les faits et gestes des exécuteurs, mais également sur le moindre détail permettant d’évaluer leur état d’esprit. Lorsqu’ils racontent leur propre histoire et qu’ils s’attachent avant tout à leur propre famille et à leurs propres souffrances, les survivants se montrent généralement peu diserts sur leurs bourreaux. Beaucoup de récits, par exemple, ne donnent aucun nom d’Allemand. Mais les mêmes témoins, soumis à un interrogatoire judiciaire ciblé, se sont révélés capables de fournir des informations précises sur les exécuteurs. N’avaient-ils pas, en effet, vécu côte à côte avec ces Allemands pendant vingt et un mois et appris à les connaître individuellement– savoir lequel était «dangereux», lequel était «correct» et lequel pouvait être soudoyé étant vital pour leur survie. Les interrogatoires judiciaires allemands apportent donc une dimension et un point de vue indispensables qui manquent dans les autres récits de survivants.


  Entreprises à des fins les plus diverses, les études savantes sur les témoignages des survivants du génocide juif s’intéressent à des questions très variées, telles que le traumatisme, la construction du récit ou encore la mémoire collective(38). La plupart mettent en avant l’«authenticité» de ces témoignages. Peu, en revanche, s’interrogent sur leur «exactitude factuelle». Confronter les souvenirs des survivants à une préoccupation aussi banale et terre à terre, entend-on souvent, serait incongru, inopportun ou même inconvenant et irrespectueux. Toutefois, la nature de mon projet m’oblige à me soucier, non seulement d’«authenticité», mais aussi d’«exactitude factuelle». Mes 292 témoins ont tous connu les camps de Starachowice sous une perspective différente et, par la suite, chacun a refoulé, ou simplement oublié, tel ou tel aspect de son expérience, ou en a remodelé le souvenir à sa manière. Le plus souvent, bénéficier d’une multiplicité de points de vue sur un même événement se révèle très éclairant, et permet une compréhension plus riche et plus complète que ne pourrait en fournir un témoin unique. Immanquablement, cependant, je suis aussi confronté à des souvenirs ou à des témoignages divergents, contradictoires, voire manifestement erronés. Dans certains cas, il ne faut tout simplement pas chercher à les concilier, parce que c’est impossible; c’est là que doit intervenir le jugement critique.


  Soumettre les témoignages oculaires à l’analyse critique s’impose comme une évidence et est une pratique courante chez les historiens d’autres événements, mais le geste se charge d’affectivité dans l’étude du génocide juif, où les survivants, transformés en «messagers» d’un autre monde, seraient, dit-on, seuls capables de transmettre l’incommunicable d’une expérience indicible. Quels sont alors les autres choix? Certains historiens, conscients de la présence inévitable d’erreurs factuelles dans les témoignages de survivants et de l’étroitesse du point de vue– le petit bout de la lorgnette– qui les caractérise, préfèrent en limiter l’utilisation. Pour beaucoup de sujets, c’est possible. Mais dans le cas des camps-usines de Starachowice ou, pour citer un autre exemple, celui du pogrom de Jedwabne étudié par Jan Gross(39), cela signifierait tout bonnement que l’on renonce à tenter d’en écrire l’histoire. Or, ce sont là, à mon avis, des sujets trop importants pour être écartés, simplement parce que l’on préfère éviter les défis que soulève l’utilisation du témoignage oculaire des survivants.


  Cela dit, deux fiascos retentissants ont mis en lumière les dangers que peut recéler le recours à ces témoignages lorsque l’émotion et le désir de croire à tout prix l’emportent sur l’analyse critique à laquelle il convient de soumettre toute source historique, quelle que soit sa nature(40). Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que le concert d’éloges qui a salué la publication des pseudo-mémoires de Wilkomirski a cédé la place au doute et qu’une enquête a révélé au grand jour la supercherie, leur auteur n’étant pas un rescapé du génocide(41). Et la condamnation à mort, en 1988, de John Demjanjuk par un tribunal israélien qui, sur la foi de témoignages de survivants avait reconnu en lui «Ivan le terrible» de Treblinka, a dû être annulée lorsque des documents provenant des archives soviétiques montrèrent qu’il y avait eu erreur d’identité, qu’il s’agissait d’un «Ivan moins terrible», ancien garde du camp d’extermination de Sobibor– annulation prononcée, non sans courage, par la Cour suprême de l’État d’Israël. Je ne doute pas un instant que les survivants de Treblinka étaient sincèrement convaincus de la justesse de leur témoignage. Et il se peut que même Wilkomirski ait été un homme sincère, quoique psychologiquement très perturbé. Toutefois, l’historien n’est pas seulement en quête de sincérité, il a aussi besoin d’exactitude. Vouloir accorder aux témoignages de survivants un statut privilégié qui les dispenserait de l’examen critique et des règles d’administration de la preuve qu’on applique aux autres sources ne ferait que discréditer la recherche historique sur le génocide juif, en en sapant gravement le sérieux et l’autorité.


  Dans ce projet de recherche, tout comme dans mon étude sur le 101e bataillon de réserve de la police allemande, ma méthode a consisté à accumuler suffisamment de témoignages pour disposer une masse critique qui me permette de les confronter les uns aux autres. Sur ce point, je me dois de signaler ce que, contrairement à mon attente, je n’ai pas découvert dans cet ensemble pris globalement. Après la guerre, les survivants de Starachowice se sont dispersés dans trois grandes aires différentes: Toronto, le Nord-Est des États-Unis et Israël. Les survivants d’une même aire se réunissant périodiquement pour évoquer leurs souvenirs, je m’attendais à trouver trois «communautés de mémoire» géographiquement distinctes, à la fois de plus en plus homogènes prises séparément, et de plus en plus divergentes entre elles. Je pensais aussi qu’avec le temps, les survivants seraient de moins en moins enclins à aborder certains sujets délicats, tel que le rôle joué par des Juifs «privilégiés» membres du conseil ou de la police du camp, et auraient de plus en plus tendance à couler leur récit dans les catégories plus générales et plus tranchées de bourreaux et de victimes. Tel n’a pas été le cas. Aujourd’hui, je partage pleinement la conclusion étonnante du psychologue Henry Greenspan pour qui l’absence d’écart entre les témoignages recueillis dans l’immédiat après-guerre et ceux recueillis ultérieurement est «un fait des plus remarquable(42)». Bref, les souvenirs des survivants se sont révélés plus constants et moins malléables que je ne l’avais anticipé. Et je me suis rendu compte que deux sujets particulièrement délicats– à savoir les viols ou encore les exécutions par vengeance– étaient abordés plus fréquemment et plus franchement dans les témoignages tardifs que dans les autres. Là encore, l’idée, communément répandue, selon laquelle il faudrait donner la préférence aux témoignages les plus anciens parce qu’ils seraient, par définition, plus dignes de foi et auraient plus de valeur ne se vérifie pas toujours.


  On peut donc dire que ce qui se dégage de cette masse critique de témoignages est un noyau dur de souvenirs communs resté fondamentalement stable malgré l’éloignement géographique des communautés de survivants et malgré le passage du temps. Grâce à ce noyau dur, il est possible de porter un jugement rationnel sur la vraisemblance de tel ou tel souvenir, en se fondant sur la crédibilité plus générale du témoin, la spontanéité et la précision avec lesquelles il raconte l’événement, l’absence de contradiction avec d’autres récits jugés plausibles et– reconnaissons-le– une forme, très subjective, d’intuition acquise par l’historien au fil d’une longue immersion dans ces matériaux.


  Après avoir plaidé en faveur d’une utilisation critique des récits oculaires de survivants pour écrire l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe, surtout lorsque ces témoignages sont en nombre suffisant, que leurs auteurs se trouvaient effectivement à un poste d’observation leur permettant de témoigner et que l’on ne dispose que d’une maigre documentation contemporaine des faits, j’aimerais à présent m’arrêter sur quelques-uns des écueils que l’historien ne manquera pas de rencontrer au cours de son travail. Le premier, bien entendu, tient à la relation problématique qui unit un événement au souvenir qu’on en garde, ou plus précisément aux différentes strates de ce souvenir.


  La strate la plus profonde correspond au souvenir «refoulé», où le témoin n’a plus conscience de tel ou tel événement qu’il a vécu puis «refoulé». Ce qui est certainement le plus fréquent lorsque l’événement en question a été particulièrement douloureux et traumatisant. Qu’on me permette d’évoquer ici un épisode, sans lien avec le génocide juif, tiré de ma propre histoire familiale. En 1942, mon oncle était missionnaire à Singapour. Estimant qu’il ne pourrait pas retourner dans sa paroisse s’il ne partageait pas le sort de ses fidèles sous l’occupation japonaise, alors imminente, il mit sa femme et son enfant sur le dernier bateau à traverser l’océan Indien mais décida, en son âme et conscience, de ne pas s’enfuir avec eux. Bien entendu, il connut un sort totalement différent de celui de ses paroissiens, chinois pour la plupart. Considéré comme un «étranger ennemi», il fut interné pendant trois ans et demi dans la tristement célèbre prison de Changi, dont il ressortit à peine vivant et ayant perdu la moitié de son poids. Il avait également perdu tout souvenir de la décision qu’il avait prise, au début de l’année 1942, de ne pas partir avec sa famille. Et sans doute n’aurait-il pas survécu à sa détention s’il lui avait fallu vivre, jour après jour, avec la pensée que, sans cette erreur de jugement due à sa naïveté, il se serait épargné toutes ces souffrances. Ce souvenir, profondément dévastateur, fut heureusement refoulé grâce à un mécanisme psychologique de défense indispensable à la survie. Ce n’est qu’après sa libération, lorsqu’il put exhumer le journal qu’il avait enterré dans son jardin, qu’il retrouva la conscience de cette fatidique décision qui venait de marquer trois années et demie de sa vie(43). Beaucoup de rescapés du génocide juif, j’en suis convaincu, ont de même refoulé– et dû refouler pour survivre– des souvenirs traumatisants et potentiellement destructeurs, des souvenirs que, pour certains, ils n’ont jamais recouvrés par la suite.


  En deuxième lieu, il y a les souvenirs «secrets», ces souvenirs– systémiques dans les «choix impossibles» auxquels étaient constamment confrontées les victimes– que les survivants ont conservés, mais qui sont si oppressants et si douloureux qu’ils ne les ont jamais confiés à quiconque. Dans certains recueils de souvenirs, on trouve parfois des moments de «confession» où l’auteur révèle, la gorge serrée, un secret de ce genre– le vol d’un morceau de pain à son voisin de châlit, l’abandon d’un membre de sa famille ou d’un ami, la joie quand quelqu’un d’autre a été pris à sa place–, mais, à l’évidence, ces rares instants ne sont que le sommet visible d’un iceberg qui demeure presque entièrement enfoui.


  En troisième lieu, il y a les souvenirs «partagés», ceux que les survivants d’une même ville ou d’un même camp possèdent en commun et évoquent entre eux. Cependant, par une sorte d’accord tacite, il est entendu qu’il s’agit là de souvenirs se rapportant à des événements ou à des comportements que les autres ne pourraient comprendre et qui, s’ils étaient divulgués, risqueraient de mettre dans l’embarras ou de blesser certains membres du groupe. Ce serait s’attirer la réprobation de la communauté que de dévoiler ces souvenirs «communs» devant des tiers.


  Enfin, il y a les souvenirs «publics», ceux que les survivants évoquent librement et qui constituent le gros des témoignages et des récits oculaires sur lesquels je me suis appuyé dans ma recherche. Bien entendu, la frontière qui sépare ces trois catégories de souvenirs– secrets, communs et publics– n’est pas fixée une fois pour toutes et peut bouger avec le temps. Ainsi, manifestement connus de tous les survivants de Starachowice mais évoqués par allusion par un tout petit nombre et niés par les autres, les cas de viols et les exécutions par vengeance mentionnés plus haut n’ont commencé à devenir publics que quelque 45 ans après les faits. Mais même là, l’identité des victimes de viols et de ceux qui ont tué pour se venger demeure, aujourd’hui encore, dans le champ clos des souvenirs secrets ou uniquement partagés par les survivants.


  Cependant, même lorsqu’ils évoluent dans le cercle des souvenirs publics, il arrive que des témoins, en principe fiables et que je cite souvent, livrent un récit manifestement déformé et erroné. Il s’agit en général de témoignages où se sont glissées des représentations iconiques du génocide juif véhiculées, après la guerre, par quantité de documentaires, de films de fiction, de mémoires et de romans. Le sujet que j’ai choisi pour cette étude présente, à cet égard, un avantage non négligeable. Les camps de Starachowice étant si peu connus, les souvenirs qu’en gardent les survivants sont restés relativement «intacts», à l’abri des déformations dues à ces tropes et à ces figures iconiques. Le tableau change brusquement lorsque, après avoir terminé leur récit de Starachowice, certains survivants abordent leur entrée dans Birkenau à l’été 1944. L’une des raisons qui expliquent qu’un nombre non négligeable de prisonniers de Starachowice y aient survécu (y compris parmi ceux qui étaient enfants à l’époque) tient au fait que, considérés comme des travailleurs déjà sélectionnés arrivant d’un autre camp et non comme un banal convoi de Juifs venus de partout et débarquant pour la première fois dans le système concentrationnaire, ils entrèrent à Birkenau en bloc, sans subir l’implacable procédure de sélection à la descente du train. Il n’empêche: plusieurs témoignages racontent comment le transport fut soumis à la sélection sur la rampe et, qui plus est, avec le sinistre DrMengele officiant en personne. Aussi bien ce que rapporte la majorité des survivants concernant leur entrée atypique dans Birkenau (un tel souvenir n’aurait pu être inventé ni être commun à tant d’entre eux s’il n’était véridique) et le fait même que des enfants ont survécu pour en témoigner prouvent de façon convaincante qu’il n’y eut pas de sélection, avec ou sans Mengele, à l’entrée du camp, aussi persuadés du contraire qu’en restent d’autres survivants.


  Même sans aller jusqu’à adopter une position aussi extrême que le magistrat de Hambourg qui leur dénie toute validité, l’historien est bien obligé de reconnaître que l’utilisation de témoignages oculaires comme source historique soulève de sérieuses difficultés. Et lorsqu’il s’agit de reconstituer l’histoire du génocide juif, la situation est encore plus compliquée, me semble-t-il, à cause des traumatismes subis par les témoins, d’une tendance, compréhensible, à évaluer d’un œil moins critique le récit d’hommes et de femmes qui ont tant souffert, et aussi à cause des images iconiques et des formules stéréotypées qui ont parfois remodelé le souvenir des survivants. Cela dit, toutes les sources soulèvent des problèmes et si l’historien devait attendre d’avoir, pour chaque idée qu’il avance, la source irrécusable et définitive, très peu de livres d’histoire seraient écrits. Dans chaque cas, l’important est de reconnaître ces problèmes et de les prendre en compte, et non d’écarter les sources au prétexte qu’elles sont problématiques. Il y a dix-huit ans, j’ai publié une étude sur une unité allemande de tuerie, le 101e bataillon de réserve de la police, en m’appuyant principalement sur les récits, livrés après-guerre, par les exécuteurs eux-mêmes. Il va sans dire que les dépositions de ces assassins présumés– affectées par les mécanismes habituels de l’oubli et du remodelage, mais aussi animées par une volonté consciente, et un intérêt bien compris, de manipulation, d’obscurcissement, de distorsion et de mensonge étaient hautement problématiques. D’ailleurs, d’aucuns ne se sont pas privés de critiquer avec véhémence la façon dont j’avais utilisé ces sources et les conclusions que j’en avais tirées. Mais personne n’a émis l’idée que je n’aurais pas dû me lancer dans une telle entreprise. Par conséquent, si l’on est en droit de tenter d’écrire une histoire à partir de sources où les témoins s’efforcent surtout de mentir, alors, pourquoi n’essaierais-je pas d’en écrire une– celle des camps de travail forcé de Starachowice– en m’appuyant sur des sources où les témoins s’efforcent surtout de dire la vérité?


  PREMIÈRE PARTIE

  

  LES JUIFS DE WIERZBNIK


  Chapitre 1

  

  La communauté juive de Wierzbnik-Starachowice avant la guerre


  Wierzbnik-Starachowice est situé dans le centre de la Pologne, au bord de la rivière Kamienna, à environ quarante-cinq kilomètres au sud de Radom et cent cinquante au sud de Varsovie. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les Juifs vivaient dans la vieille ville de Wierzbnik. Au nombre d’environ 3000 en 1939, ils exerçaient des métiers traditionnels, tels que marchands de bestiaux, tailleurs, ouvriers du cuir, cordonniers, tapissiers, chapeliers, menuisiers, bouchers, boulangers, forgerons, ainsi que petits commerçants et négociants(44). La plupart des femmes travaillaient à la fois à la maison, où elles était souvent secondées par une bonne, et dans l’affaire familiale; les enfants fréquentaient l’école publique le matin et recevaient une instruction religieuse l’après-midi. Ils habitaient des maisons ou des appartements où l’électricité avait été installée peu avant la Première Guerre mondiale, mais où il n’y avait ni eau courante ni toilettes à l’intérieur. Ils parlaient yiddish entre eux et la vie s’écoulait au rythme du calendrier des fêtes religieuses juives. La plupart des survivants gardent tout simplement le souvenir que, dans le Wierzbnik d’avant-guerre, les Juifs menaient «une vie tranquille(45)».


  Située dans une région riche en bois, en minerai et en dépôts argileux, la nouvelle ville voisine de Starachowice possédait les ressources nécessaires pour devenir une petite agglomération industrielle. Les Juifs participèrent activement aux premiers stades de cette transformation. À la fin du xixe siècle, la famille Rotvand construisit un haut-fourneau qui marqua le début de l’industrie métallurgique dans la région(46). Également avant le tournant du siècle, les quatre frères Lichtenstein ouvrirent une fabrique de contreplaqué et de bois de placage. Après la Première Guerre mondiale, le gouvernement de la nouvelle Pologne indépendante décida de faire de Starachowice le centre d’une industrie de l’armement. Il nationalisa le haut-fourneau situé dans la ville basse et construisit une usine de munitions dans la ville haute(47). Très peu de Juifs vivaient dans la nouvelle ville de Starachowice et, avant-guerre, les Juifs étaient interdits d’embauche dans ses usines d’armements. Bien plus, beaucoup évitaient même de passer devant, de peur d’être accusés d’espionnage(48). Cependant, une autre entreprise juive, fondée par la famille Heller et tournée vers l’exportation, acheta de vastes étendues de forêts dans la région et ouvrit un entrepôt de bois et une scierie, au sud de la ville, juste de l’autre côté de la rivière. Les sociétés Lichtenstein et Heller étaient les deux principales entreprises employant des Juifs à Wierzbnik. Plus tard, l’entrepôt et la scierie Heller, ainsi que le haut-fourneau et la fabrique de munitions deviendraient les trois principales composantes utilisant de la main-d’œuvre juive au sein du complexe de camps de travaux forcés créé par les nazis en 1942.


  La Première Guerre mondiale provoqua un traumatisme chez les Juifs de Wierzbnik. À l’approche de l’armée allemande en 1915, le régime tsariste, doutant de leur loyauté, leur donna une heure pour évacuer la ville. Devant leur résistance, les soldats russes reçurent l’ordre de les emmener de force plus au nord, d’abord à Iłża, puis à Radom, où ils passèrent deux mois dans le plus grand dénuement, jusqu’à ce que les Allemands effectuent une percée dans le centre de la Pologne. Sauvés en quelque sorte par l’armée allemande, les Juifs de Wierzbnik reçurent alors l’autorisation de rentrer chez eux– pour découvrir qu’un incendie avait ravagé la moitié de la ville et que les maisons encore debout avaient été totalement pillées. L’épidémie de typhus qui se déclara à ce moment-là ne fit qu’accroître leurs épreuves(49).


  Il est difficile de se faire une idée juste de ce que pouvait être la vie juive à Wierzbnik entre les deux guerres, et ce pour deux raisons. D’un côté, ni les témoignages recueillis dans l’immédiat après-guerre entre 1945 et 1948, ni ceux recueillis dans les années 1960 par les juges d’instruction allemands n’abordent la période de l’avant-guerre. De l’autre, si les témoignages vidéo– notamment ceux de l’USC Shoah Foundation Visual History Archive enregistrés vers la fin des années 1990– évoquent en effet la vie avant-guerre, la majorité d’entre eux est fournie par des survivants qui ont connu les camps alors qu’ils étaient adolescents ou âgés d’une vingtaine d’années à peine et donc qui étaient de très jeunes enfants ou des adolescents dans les années 1930(50). Étant donné ce qu’ils vécurent juste après, leurs souvenirs d’avant-guerre sont, on le comprend, idéalisés et remplis de nostalgie. Les survivants ne cessent de parler de cette période comme d’une «enfance heureuse». Pour reprendre la formule de l’un d’eux, «tout était merveilleux(51)». Si l’on en croit les affirmations répétées d’un autre, «tout le monde était heureux(52)». Seuls deux témoins mentionnent en passant les difficultés économiques éprouvées par leurs parents durant la Grande Dépression(53)– thème pourtant récurrent dans les souvenirs des autres victimes de cette époque.


  Comme je le disais plus haut, s’agissant des années de guerre, il ne s’est pas créé des «communautés de mémoire» divergentes, ni même distinctes, entre les survivants installés au Canada, aux États-Unis et en Israël. Tel n’est pas le cas, en revanche, des années d’avant-guerre; en effet, les témoignages des survivants établis sur le continent nord-américain, d’un côté, et ceux rassemblés, essentiellement auprès de survivants établis en Israël, pour le Livre du souvenir de Wierzbnik-Starachowitz paru en 1973 à Tel Aviv, de l’autre, brossent un tableau contrasté de la communauté juive de Wierzbnik dans les années 1930. Selon les premiers, les Juifs menaient à Wierzbnik une intense vie religieuse et associative, assez typique des petites villes de province en Pologne. Il y avait une grande synagogue, mais aussi quantité de petites maisons de prières (shtiblekh) pour répondre aux préférences de chacun. La plupart des Juifs parlaient yiddish à la maison et pratiquaient, sans fanatisme, un judaïsme orthodoxe. Il y avait aussi des hassidim de Guer. Rétrospectivement, la fille du rabbin de cette communauté hassidique décrit sa famille comme «plus pieuse que Dieu ne l’aurait voulu(54)». Il y avait une tradition d’entraide et divers organismes de charité (pour payer l’instruction des enfants pauvres, fournir une dot aux jeunes filles dans le besoin, inhumer les nécessiteux, etc.), ainsi qu’un théâtre yiddish accueillant des troupes itinérantes.


  Dans ce tableau d’une vie juive essentiellement tournée vers des préoccupations traditionnelles, il n’est guère question d’engagements politiques modernes. Un seul témoignage fait état de la présence du Bund– le parti socialiste ouvrier, juif et laïque– à Wierzbnik(55). La ville abritait des artisans, de petits commerçants et des ouvriers travaillant dans des entreprises juives, mais pas de véritable prolétariat, les usines de Starachowice restant fermées aux Juifs. Rétrospectivement, de nombreux survivants se qualifient eux-mêmes assez vaguement de «religieux» ou de «sionistes». Mais ils ne font aucune référence aux débats idéologiques et aux interminables querelles qui divisaient les mouvements de jeunesse sionistes et qui restent si vivaces dans les souvenirs des membres de l’intelligentsia juive des grandes villes(56). Pour autant qu’ils évoquent un courant particulier du sionisme, les Juifs de Wierzbnik qui se sont établis en Amérique du Nord citent le plus souvent le parti sioniste révisionniste de Ze’ev Jabotinsky, situé à droite de l’échiquier politique, et son mouvement de jeunesse paramilitaire, le Betar(57). Dans la petite ville voisine de Bodzentyn, où vivait un millier de Juifs, le Betar était aussi l’organisation sioniste «qui avait le plus de succès» auprès de la jeune génération(58). Comme preuve d’un début de sécularisation et de modernisation d’un genre moins politique, les témoignages d’après-guerre signalent aussi l’existence d’un club de sport, le Maccabi, où l’on pratiquait notamment le football.


  Dans les récits rassemblés pour le livre du souvenir, en revanche, le sionisme constitue un trait dominant de la vie juive à Wierzbnik. Un seul témoignage brosse le tableau d’une petite ville judéo-polonaise typique où les Juifs «menaient une vie tout entière vouée à la religion et à la tradition(59)». Plus conforme à l’opinion générale, un autre décrit Wierzbnik comme «débordant d’activités sionistes(60)». Et pour un autre encore, judaïsme et sionisme «se confondaient(61)». D’après le récit qu’ils en font, le sionisme apparut au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec l’arrivée à Wierzbnik de nouveaux Juifs, et notamment de Symcha Mincberg, très actif dans la vie de la communauté, qui épousa la fille d’un des quatre frères Lichtenstein, propriétaires de la fabrique de contreplaqué. Au début, il n’y avait pas de coupure entre la sensibilité religieuse traditionnelle et la vision moderne du sionisme. «Venant moi-même d’une famille traditionnelle extrêmement pieuse, écrit Mincberg, je faisais très attention à ce que le militantisme sioniste ne froisse pas les esprits religieux.» Les premiers sionistes créèrent d’ailleurs leur propre «minyan», à côté des nombreux autres groupes de prière qui fleurissaient à Wierzbnik(62).


  Le sionisme, cependant, entra dans une seconde phase nettement plus laïque, plus politisée et aussi plus divisée. Une multitude d’organisations sionistes rivales commencèrent à voir le jour. À droite, il y avait le Mizrachi, un parti sioniste religieux, et le parti sioniste révisionniste de Jabotinsky, activiste et laïque, dont les membres pratiquaient la randonnée, faisaient du sport et apprenaient les techniques d’autodéfense. Pour les révisionnistes, l’arrivée de Jabotinsky à Ostrowiec, la ville voisine, venu participer à un meeting, constitua un événement mémorable. Les Juifs sionistes de la petite bourgeoisie soutenaient généralement la faction centriste Al Hamishmar de Yitzhak Gruenbaum, pourfendeur de l’assimilation et ardent défenseur des droits des minorités au Parlement polonais; celui-ci s’opposait à l’Agudath Israël, un parti religieux et non sioniste qui, majoritaire dans les années 1920, apportait son soutien au régime du président Josef Pilsudski en échange d’une plus large autonomie communautaire. L’aile droite du courant sioniste ouvrier (Poalei Zion) s’efforçait de combler les divisions de classes en organisant des cours du soir et en améliorant la condition des travailleurs les plus pauvres. L’aile gauche du même mouvement «prit un tour nettement plus radical», du moins pour Wierzbnik; recherchés par la police, deux de ses membres, communistes convaincus, durent quitter le pays pour échapper à l’arrestation. Le sport n’était pas non plus à l’abri des divisions politiques et sociales. Le club Maccabi était plutôt orienté à droite et au centre, tandis que le club Gwiazda rassemblait la jeunesse des couches populaires. Toutefois, quand il s’agissait de recruter les meilleurs joueurs, les clubs faisaient parfois fi des oppositions de classes.


  Pour certains, le mouvement de jeunesse sioniste occupait tout leur temps. Comme l’écrit la fille de Symcha Mincberg, «nous avons eu une enfance merveilleuse… remplie d’activités passionnantes. (…) Partout, ce n’était qu’un chaudron bouillonnant de réunions et de meetings(63)». Face à cette stupéfiante diversité de courants, on ne peut s’empêcher de remarquer l’absence, à Wierzbnik, de deux organisations très développées ailleurs: d’une part, le Bund, le mouvement ouvrier socialiste, laïque et non sioniste, d’autre part, l’Hashomer Hatzaïr, le mouvement de jeunesse sioniste d’obédience marxiste(64). Comme elles étaient les deux grandes organisations juives de gauche dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, leur absence indique, en effet, que Wierzbnik était plus provinciale et conservatrice que d’autres communautés juives citadines, plus grandes et plus ouvertes aux influences extérieures.


  Deux raisons expliquent sans doute ces écarts dans les souvenirs des deux communautés de survivants, celle d’Amérique du Nord et celle d’Israël, à propos de la place occupée par le sionisme à Wierzbnik. L’une relève d’un phénomène d’autosélection: lorsqu’ils purent quitter les camps de personnes déplacées, ceux qui avaient été sionistes avant la guerre émigrèrent plutôt en Israël, tandis que les autres choisirent l’Amérique du Nord. Ce phénomène s’est ensuite trouvé renforcé par des «souvenirs collectifs» divergents. En Israël, l’idéologie ambiante a sans doute conforté les survivants dans leur désir de se remémorer et de mettre en avant leur passé de militants sionistes plutôt que celui de Juifs diasporiques trop dociles; en Amérique du Nord, les mécanismes d’intégration ont au contraire affaibli leurs souvenirs des anciennes appartenances sionistes.


  L’émergence d’une composante moderne, sensible au sionisme, dans la société juive de Wierzbnik, entraîna des changements aussi bien sur le plan éducatif que politique. Ce courant moderne s’articulait autour d’une élite économiquement plus à l’aise et partiellement assimilée. Les chefs de famille étaient généralement des hommes d’affaires et des marchands, plutôt que de petits commerçants et des artisans. À la maison, ils parlaient plus volontiers polonais que yiddish. Certains préféraient envoyer leurs enfants dans des écoles privées plutôt que de les mettre à l’école publique le matin et au heder l’après-midi pour l’instruction religieuse. L’accès aux bonnes écoles privées devenant de plus en plus difficile pour les Juifs, ils fondèrent, à côté du heder, religieux et traditionnel, un bet-sefer tarbut, une école laïque et sioniste où l’enseignement se faisait en hébreu moderne. Selon une estimation, environ 80% des enfants juifs fréquentaient le heder et 20% le bet-sefer tarbut(65). Les sionistes religieux créèrent alors, eux aussi, une école hébraïque Hamizrachi(66).


  Au début de l’entre-deux-guerres, la communauté religieuse juive (Gmina), sous la présidence de Szmul Isser, se voulait apolitique– une position en phase avec les idées du nouveau président de la Pologne, Josef Pilsudski, qui, en échange d’un quiétisme politique, était disposé à sauvegarder l’autonomie des minorités. Les artisans de Wierzbnik s’étaient organisés pour défendre leurs intérêts économiques, mais «ils ne s’intéressaient pas aux questions politiques» et apportaient leur soutien à Isser(67). Cet apolitisme perdit du terrain dans les années 1930, lorsque le courant sioniste, plus jeune et résolument moderne, commença à s’affirmer. Symcha Mincberg créa une banque juive, afin que les artisans et les marchands juifs qui avaient besoin d’emprunter de l’argent ne dépendent plus des non-Juifs. Mincberg lui-même, son collègue Josef Dreksler et d’autres commencèrent à se présenter aux élections locales et à se faire élire au conseil municipal; présidée par Mincberg, la délégation juive entendait y défendre plus activement les droits de la communauté(68). Quand il arriva à Wierzbnik en 1937, le tout jeune avocat Uri Shtramer découvrit une communauté juive scindée en deux, d’un côté les jeunes, qui militaient dans les groupes sionistes, de l’autre les anciens, membres du parti religieux et non sioniste Agudath Israël, qui ne s’intéressaient qu’aux affaires de la communauté et ne se mêlaient pas de politique. Toutefois, la mauvaise gestion financière du conseil d’administration de la Gmina, qui n’arrivait plus à collecter les taxes ni à entretenir les institutions juives, conduisit le gouvernement du district à dissoudre le conseil et à demander à Shtramer d’assurer l’intérim. Avec le soutien des sionistes, celui-ci réforma le système de collecte, entreprit la restauration de la synagogue qui tombait en ruine et organisa de nouvelles élections. Unis sur une même liste, les sionistes l’emportèrent pour la première fois sur les conservateurs emmenés par Isser, lesquels– selon Shtramer– avaient «trahi leur peuple» et acceptaient sans broncher les décrets des autorités polonaises(69).


  Il y a un autre sujet à propos duquel les souvenirs divergent concernant le Wierzbnik d’avant-guerre, à savoir l’ampleur de l’antisémitisme polonais. Selon un petit groupe de survivants, les Polonais et les Juifs s’entendaient assez bien, la situation à Wierzbnik n’étant pas aussi mauvaise que dans d’autres endroits en Pologne(70). Certains disent expressément qu’ils ont rencontré bien plus d’antisémitisme pendant leur service militaire dans l’armée polonaise qu’à Wierzbnik même(71). Parlant des relations avec les Polonais, Chuna Grynbaum déclare: «On s’entendait à merveille avec eux. On n’avait pas de problème… Personne ne nous embêtait. Chacun vivait comme il l’entendait.» Cet état de choses, prétend-il, se poursuivit jusqu’au déclenchement de la guerre, moment à partir duquel les Polonais cessèrent, du jour au lendemain, de reconnaître leur anciens amis juifs(72). D’autres datent ce revirement de très peu de temps avant la guerre(73). Plus catégorique encore, Jerahmiel Singer affirme que les campagnes antisémites fomentées par les successeurs de Pilsudski épargnèrent Wierzbnik. Selon lui, les incitations à la haine du gouvernement «restèrent pratiquement sans effet à Wierzbnik, malgré les efforts déployés par des antisémites venus d’ailleurs pour organiser des boycotts, des grèves, etc. Ces tentatives échouèrent complètement, en raison du désintérêt manifesté par les habitants polonais de Wierzbnik, qui maintinrent des relations loyales avec la population juive(74)».


  Beaucoup plus nombreux sont les souvenirs pénibles d’un antisémitisme largement répandu qui ne fit que s’aggraver et s’intensifier après la mort de Pilsudski en 1935, lorsque son attitude relativement bienveillante envers les minorités ethniques et religieuses fut supplantée par l’ultranationalisme intolérant et agressif de ses successeurs. Comme l’affirme sans ambiguïté une survivante: «Nous avions la belle vie… hormis la présence des Polonais, vraiment très désagréable(75).» L’une des manifestations de cette montée de l’antisémitisme fut un large mouvement de boycott: les Polonais peignaient des inscriptions sur les magasins juifs ou montaient la garde devant pour empêcher les clients d’entrer. Selon un survivant, le boycott était surtout pénalisant au moment des achats de Noël(76). Pour d’autres, cependant, comme presque tous les magasins étaient tenus par des Juifs et que les Polonais n’avaient pas d’autres endroits où se fournir, l’impact économique fut relatif. Quand leur magasin était boycotté ou que des clients se présentaient le dimanche, un jour férié, les Juifs commerçaient discrètement dans leur arrière-boutique(77). D’autres se souviennent des graffitis racistes qui maculaient les murs et les trottoirs, ainsi que des insultes et des volées de pierres lancées par les «hooligans(78)».


  Les hommes ont un souvenir qui leur est propre, à savoir les bagarres et les coups qu’ils recevaient, enfants, des garçons polonais, sans pouvoir en général en appeler à la protection des maîtres d’école ou de la police(79). Zvi Feldpicer raconte comment il fut roué de coups de poing et de coups de pied par de jeunes Polonais qui s’en tirèrent à bon compte parce qu’il était Juif et trop petit pour se défendre(80). Abramek Naiman emménagea à Wierzbnik à l’âge de neuf ans; venant d’une localité où les Juifs et les Polonais s’entendaient «plutôt bien», il fut surpris d’avoir à se battre contre des enfants polonais dès son premier jour d’école, à la récréation(81). À Wierzbnik, les garçons juifs apprenaient à connaître les moments et les endroits particulièrement dangereux. Après les cours du mercredi, jour où le prêtre de la paroisse(82) venait à l’école pour le catéchisme, ils devaient courir se cacher, sinon ils risquaient d’être attrapés par leurs petits camarades polonais qui les battaient ou leur frottaient les lèvres avec de la saucisse de porc. Ils allaient rarement se baigner dans la Kamienna, car le chemin qui menait au bord de la rivière était semé d’embûches(83). Assister à un match de football, où se rassemblaient des foules excitées, constituait aussi un risque qu’il valait mieux éviter. Un jeune supporter, qui y allait quand même, quittait le match avant la fin pour ne pas prendre une dérouillée(84).


  Aussi unanime que peut sembler la majorité des survivants de Wierzbnik concernant l’étendue et la virulence de l’antisémitisme polonais dans leur ville, notamment au cours des quatre années qui précédèrent la guerre, une mise en perspective s’impose. Deux autres survivantes des camps de Starachowice, originaires de Przytyk, une bourgade située à une vingtaine de kilomètres de Radom qui fut le théâtre, en 1936, d’un sanglant pogrom, livrent un témoignage qui en dit long. Le 9 mars 1936, Sara et Leah Rozenblitt, âgées respectivement de onze et de quatorze ans, revenaient de l’école, quand un voisin les avertit qu’on tuait des Juifs et qu’elles feraient mieux de se cacher dans leur grenier. Quand elles purent en redescendre, elles trouvèrent leur oncle gisant dans le couloir, la tête tranchée d’un coup de hache; blessée, leur tante mourut deux jours plus tard dans un hôpital de Radom. Quand leur père, un marchand de bestiaux, voulut récupérer les bêtes qu’il avait données à engraisser, les paysans refusèrent de les lui rendre, sachant qu’ils ne seraient pas inquiétés. Les Rozenblitt quittèrent leur bourgade, en ayant tout perdu. À son interwiever qui la presse obstinément de parler de «l’heureux temps» de sa jeunesse, Leah répond avec tristesse qu’il n’y eut pas d’heureux temps(85).


  Chapitre 2

  

  Le déclenchement de la guerre


  L’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939 confronta les Juifs de Wierzbnik à une double menace. Habitants d’une localité située à proximité immédiate des usines d’acier et de munitions de Starachowice, ils avaient peur d’être bombardés. Juifs, ils avaient tout à craindre des Allemands. Il s’ensuivit une panique et un exode généralisés, même si, comme le rapporte Meir Ginosar, il ne saurait dire exactement si c’est en tant que Polonais ou en tant que Juifs que les membres de sa famille prirent la fuite(86). Et de fait, cet exode revêtit plusieurs formes. Pour échapper aux Allemands, certains tentèrent de rejoindre la zone occupée par les Soviétiques (laquelle, avant l’entrée des troupes russes en Pologne orientale le 17 septembre, se situait bien plus à l’est que le tracé ultérieur de la ligne de démarcation). Seul un petit nombre y parvint et, parmi eux, quelques-uns changèrent ensuite d’avis et rentrèrent chez eux. Mais la plupart des Wierzbnikers craignaient surtout les bombardements. Ils trouvèrent refuge dans des villages où ils avaient de la famille ou des connaissances, parfois même dans les forêts environnantes, et retournèrent chez eux aussitôt après le passage fulgurant de l’armée allemande, Wierzbnik-Starachowice étant désormais occupée, mais ne constituant plus une éventuelle cible militaire. Et d’autres Juifs, en petit nombre, décidèrent même de s’y installer, considérant qu’ils y étaient plus en sûreté que dans leur propre ville ou village.


  Une semaine avant que la guerre n’éclate, l’inspecteur de police du district se rendit dans la synagogue principale de Wierzbnik et lança un appel à volontaires pour creuser des tranchées défensives. Les Juifs et les Polonais, déclara-t-il, étaient désormais dans le même bateau. Beaucoup de Juifs se portèrent volontaires et travaillèrent même le samedi. En fait, les Allemands n’avaient nullement l’intention de détruire les usines de Starachowice, car ils espéraient se les accaparer en parfait état de marche. Cependant, survolant la ville par vagues successives, les avions causèrent une grande frayeur; le premier jour des hostilités, puis de nouveau le lendemain, quelques bombes tombèrent par erreur dans les environs de Wierzbnik, déclenchant un vaste mouvement de fuite. Le 5 septembre, le maire libéra ceux qui étaient restés pour creuser des tranchées et leur conseilla de partir eux aussi(87).


  Dans leurs témoignages, la plupart des survivants qui s’enfuirent brièvement de Wierzbnik relatent cet épisode très simplement. Eux et leur famille rassemblèrent quelques effets, les chargèrent sur des charrettes tirées par des chevaux et prirent une route, déjà fort encombrée, pour rejoindre un village pas trop éloigné où ils avaient des parents ou des amis. Une fois les Allemands arrivés à Wierzbnik-Starachowice puis à l’endroit où ils s’étaient réfugiés, il n’y avait nulle part ailleurs où aller et plus vraiment de raison de rester là. En l’espace d’une semaine ou deux, ils rentrèrent chez eux, à Wierzbnik, après une expédition qualifiée par l’un des survivants d’«exercice inutile(88)». À leur retour, certains purent constater que personne n’avait touché à leurs biens(89). Le rabbin et sa famille, notamment, découvrirent non sans surprise qu’une voisine polonaise, qu’ils considéraient comme antisémite, avait protégé leur maison des voleurs(90). Plus souvent, cependant, les magasins ou les maisons avaient été pillés(91), les poulaillers vidés de leurs occupants(92). Une jeune femme tomba en plein pillage de la petite épicerie familiale, son père et son beau-frère s’étaient cachés et de jeunes antisémites polonais en faction devant le magasin invitaient les Allemands qui passaient à venir se servir(93). À cinq kilomètres de Wierzbnik en remontant la vallée, les soldats allemands, attaqués par un tireur isolé posté sur un toit, avaient, en représailles, entièrement incendié la petite ville de Wąchock(94).


  À vingt-cinq kilomètres au sud de Wierzbnik, la famille la plus en vue et la plus «riche» de Bodzentyn, les Szachter, supputèrent les risques qu’ils couraient en restant en ville ou en essayant d’atteindre la zone soviétique. Après plusieurs jours d’hésitation, ils optèrent pour la seconde solution. Avec deux chariots, l’un chargé d’affaires, l’autre pour se transporter eux-mêmes, ils se rendirent d’abord chez un riche propriétaire terrien polonais, avec qui M.Szachter, négociant en grains et propriétaire d’un moulin, entretenait de bonnes relations commerciales et personnelles. Le premier soir, l’accueil fut cordial, mais le lendemain il devint clair qu’ils n’étaient plus les bienvenus, la présence d’une famille juive sur la propriété suscitant un malaise évident. Ils reprirent la direction de Wierzbnik et restèrent quelques jours dans un petit village chez un riche marchand de grains juif, le temps de reconsidérer les solutions qui s’offraient à eux. De nouveau, ils décidèrent de partir vers l’est, sur les routes encombrées. Après être tombés nez à nez avec des soldats polonais battant en retraite qui voulaient s’emparer de leurs chevaux, ils quittèrent la grand-route et, une fois de plus, firent demi-tour pour rentrer chez eux par des chemins de terre. Ils attendirent encore quelques jours, tout au fond de la forêt, dans une maison d’été qu’ils connaissaient bien pour y être souvent venus, et, finalement, arrivèrent à Bodzentyn, «stupéfaits» de retrouver «tout exactement comme ils l’avaient laissé», jusqu’à des dollars américains en billets qu’ils avaient oubliés dans la précipitation du départ(95).


  Toujours avant le déclenchement de la guerre et par peur des bombardements, la famille Glatt (le père, la mère, le fils et sa femme, ainsi que trois filles) avait loué un cheval et une carriole pour aller se réfugier dans la petite ville où vivaient les parents du père. En moins de dix jours, l’armée allemande s’empara de toute la région. Le père et le fils décidèrent alors de se rendre à Ostrowiec pour se concerter avec d’autres membres de la famille. Sur la route, un soldat allemand les somma de s’arrêter. Le père obéit, mais le fils se mit à courir et fut abattu sur-le-champ. Ce fut le premier Juif de Wierzbnik à être tué par des Allemands(96).


  Ironie du sort, si, tout au début de la guerre, les Juifs de Wierzbnik quittèrent leur ville par peur que les usines voisines subissent des bombardements, plus tard, lorsque cette crainte se révéla sans fondement, ce fut leur ville qui devint rapidement un lieu de refuge. À Tarnobrzeg, les Allemands rassemblèrent 3400 Juifs, les obligèrent à traverser la rivière San sur des radeaux et leur ordonnèrent de décamper jusqu’en Russie. Quand ils cessèrent d’être sous surveillance, au lieu de continuer son chemin vers l’est, une famille décida de prendre la direction de l’ouest et arriva à pied à Wierzbnik où résidait une sœur. Comme l’explique l’une des filles, à ce moment-là, ils ne savaient pas ce qui arriverait et, après, ce serait «trop tard» pour revenir sur cette décision fatidique(97).


  Les membres d’une famille possédant une scierie à Skarzysko-Kamienna quittèrent leur maison au moment de l’invasion et restèrent à bonne distance pendant deux à trois semaines. Se rendant compte qu’ils ne pourraient pas mettre à l’abri leurs stocks de bois, ils décidèrent d’abandonner l’entreprise. Ils revinrent à Skarzysko-Kamienna pour prendre leurs effets personnels et rejoindre les grands-parents maternels à Wierzbnik(98).


  Le jeune Henyek Krystal, quatorze ans, était en visite chez ses grands-parents maternels à Bodzentyn quand la guerre éclata, mais dès qu’il fut possible de se déplacer, sa mère vint le chercher pour le ramener à Sosnowiec. Lorsque les rafles de travailleurs forcés commencèrent, d’abord le frère puis le père de Henyek s’enfuirent vers l’est, jusqu’en zone soviétique. Convaincue que les jeunes garçons étaient moins exposés, sa mère ne l’autorisa pas à entreprendre un voyage aussi difficile et aussi risqué, mais elle le renvoya avec quantité d’affaires à Bodzentyn, où elle le rejoindrait plus tard(99).


  À Lódź, la famille de Guta Blass possédait une usine de textile qui fabriquait des uniformes pour l’armée. En décembre 1939, encore avant l’instauration du ghetto et la confiscation de l’usine, son père, sentant qu’il devenait trop dangereux de rester à Lódź, décida de déménager à Wierzbnik, la ville où habitait la famille de sa femme. Ils entassèrent tout ce qu’ils purent, dont une machine à coudre, sur une charrette et partirent. Le père parlant couramment l’allemand, ils voyagèrent en se faisant passer pour une famille mixte de Polono-Allemands et atteignirent Wierzbnik malgré de fortes chutes de neige(100). Également en décembre, un représentant de commerce, lui aussi de Lódź, étant parvenu à la même conclusion, prit sa femme et ses trois enfants et partit pour Wierzbnik, où il possédait des relations commerciales(101).


  Si certains vinrent s’installer à Wierzbnik pensant qu’ils y seraient plus en sécurité, d’autres, y résidant, décidèrent d’essayer de trouver refuge dans la zone soviétique une fois concrétisé le partage de la Pologne tel que le prévoyait le pacte de non-agression signé entre l’Allemagne et l’URSS(102). Après l’entrée des troupes soviétiques en Pologne le 17 septembre, les deux points de passage les plus proches sur la nouvelle ligne de démarcation se trouvaient, d’une part, à Przemysl sur la rivière San, à environ deux cent vingt-cinq kilomètres, d’autre part, à Hrubieszow sur la rivière Bug, à environ deux cent soixante kilomètres. Un groupe d’une vingtaine de personnes, dont l’éminente famille Dreksler, prit apparemment ce second chemin. Après avoir traversé la Vistule sur une péniche pour éviter les sentinelles allemandes postées sur le pont, ils franchirent le Bug sans être inquiétés et atteignirent Luck, en zone soviétique. Lorsque les autorités locales leur demandèrent de remplir un formulaire indiquant leur destination finale, au lieu d’écrire «Union soviétique», ils répondirent naïvement «Palestine», ce qui leur valut d’atterrir dans un camp de travail forestier près d’Arkhangelsk(103). Pinchas Nudelman fit partie d’un groupe de jeunes Juifs de Wierzbnik qui prirent le train jusqu’à Przemysl puis payèrent un passeur pour traverser la rivière. Celui-ci les livra à une patrouille allemande qui les détroussa avant de les laisser partir. Arrivés à Lwów, ils furent arrêtés et expédiés dans un village d’Ouzbeks exilés près d’Arkhangelsk(104). Ils ne seraient pas les seuls Wierzbnikers à se retrouver à abattre des arbres dans les forêts d’Arkhangelsk(105).


  Moshe Samet tenta, lui aussi, de traverser la frontière, mais il fut arrêté par une patrouille allemande et interné dans un camp de prisonniers de guerre, car il portait un uniforme de l’armée polonaise abandonné en chemin par son propriétaire. Il s’évada du camp, retourna à Wierzbnik et, avec Yitzhak Kerbel, tenta une nouvelle fois de rejoindre la zone soviétique. Poussés à l’eau au beau milieu de la rivière San par leur passeur polonais, ils arrivèrent trempés du côté soviétique et poursuivirent leur chemin jusqu’à Lwów. De là, ils s’enfoncèrent plus avant dans le pays, travaillèrent comme mineurs dans le bassin houiller du Donbass, jusqu’au jour où ils s’enrôlèrent dans l’armée polonaise de l’Est créée alors par l’Union soviétique(106). Rejoindre les rangs de l’armée polonaise en Union soviétique permit à au moins un autre Wierzbniker de survivre(107).


  Ceux qui parvinrent jusque dans la zone soviétique connurent encore un autre sort: être obligés de revenir chez eux, dans la zone occupée par les Allemands. Abraham Rosenwald faisait partie d’un groupe de jeunes hommes qui réussirent à passer en zone soviétique, non sans se faire dépouiller d’abord par les Allemands puis par les Polonais qu’ils avaient payés pour les aider à traverser clandestinement la rivière. Se retrouvant sans nourriture et sans vêtements chauds pour l’hiver, Rosenwald estima qu’il ne pourrait pas s’en tirer et décida de rentrer(108). Telle fut aussi la décision prise par d’autres Juifs ayant fui Opatów, Szydlowiec ou encore Bodzentyn, de petites villes près de Wierzbnik-Starachowice. Cinq jours après le début de la guerre, trois frères quittèrent Opatów et se frayèrent un chemin jusqu’en Ukraine par des routes remplies de réfugiés et bloquées par des véhicules abandonnés. Découvrant que les conditions de vie y étaient très difficiles et craignant d’être expédiés, comme tant d’autres réfugiés de Pologne, au fin fond de la Russie pour travailler dans des mines de charbon, ils louèrent les services d’un passeur pour retraverser le Bug et arrivèrent chez eux en janvier 1940(109). Un autre jeune homme d’Opatów, après avoir été arrêté et détenu parce qu’en âge de porter les armes, puis finalement relâché, partit avec un groupe qui réussit, sous les balles, à traverser le Bug. Apprenant qu’on avait dit à son père qu’il avait été touché et qu’il était mort, il décida de revenir à Opatów juste le temps de rassurer sa famille. Il ne parviendrait jamais à regagner le territoire soviétique(110). Le frère d’une survivante partit avec d’autres de Szydlowiec vers l’URSS, mais, trouvant la vie «très dure» là-bas et se languissant de sa petite fille de quelques mois, il décida de rentrer(111). Trois des oncles de Goldie Szachter– deux après avoir quitté Bodzentyn et le troisième une armée polonaise en pleine déroute– réussirent à se réfugier dans la zone soviétique et se retrouvèrent par hasard en train de faire la queue devant une soupe populaire. Au début du printemps 1940, après des mois passés du côté soviétique, ils revinrent à Bodzentyn. Leur retour fut fêté par toute la famille comme un joyeux événement(112). Le frère et le beau-frère de David Mangarten arrivèrent, eux aussi, jusqu’en territoire soviétique, revinrent à Wierzbnik pour dire aux autres que les conditions n’y étaient pas si mauvaises, mais ne réussirent jamais à retraverser la frontière(113).


  Dans les souvenirs de nombreux survivants de Starachowice, les premiers jours de la guerre restent comme des «jours de folie(114)», de grande incertitude, de mouvements de panique et de sauve-qui-peut. Pour la plupart, le premier objectif fut d’échapper aux destructions entraînées par la guerre, lesquelles, à Wierzbnik, étaient d’abord et avant tout associées aux bombardements aériens. Toutefois, même pour ceux qui pensèrent à s’enfuir vers l’est afin de se mettre hors de portée des Allemands, la rapidité de l’avance allemande– qui traversa Starachowice le 8 septembre– rendit vite cet espoir largement illusoire. Peu à peu, ceux qui étaient partis regagnèrent leurs foyers, et se trouvèrent bientôt confrontés, non pas à un danger de nature militaire limité dans le temps, mais à une politique d’occupation nazie conçue pour durer.


  Chapitre 3

  

  Les premiers mois de l’occupation allemande


  Les premiers mois de l’occupation allemande sont restés dans la mémoire des Juifs de Wierzbnik surtout à cause de l’avalanche d’interdictions et d’humiliations qui s’abattit sur eux à un rythme effréné. Comme le dit l’un des survivants: «Toutes les cinq minutes, il y avait une nouvelle ordonnance(115).» Ou encore un autre: «Chaque jour apportait son nouveau décret, conduisant directement au chaos(116).» La première réalité à laquelle furent confrontées les familles fut l’interdiction faite aux enfants de retourner à l’école quand celles-ci rouvrirent. Dans la ville voisine de Bodzentyn, les enfants purent y retourner, mais pour quelques jours seulement, avant d’en être chassés début octobre 1939(117). À Wierzbnik, l’interdiction entra en vigueur immédiatement(118). Ainsi, un fondement de la vie de famille, essentiel à la culture juive, fut renversé dès le début. D’autres mesures restrictives ne tardèrent pas à suivre. Les Allemands instaurèrent un couvre-feu interdisant aux Juifs de sortir le soir après 18 heures à Wierzbnik, après 19 heures à Bodzentyn(119). Les Juifs n’eurent plus le droit de posséder une radio(120). Ils ne pouvaient plus emprunter les transports publics, ils devaient enlever leur chapeau quand ils croisaient un Allemand en uniforme; les trottoirs leur étaient désormais interdits: ils devaient marcher sur la chaussée(121). Les Allemands pouvaient faire irruption chez eux ou dans leur boutique et prendre ce qu’ils voulaient en toute impunité(122). Comme s’en souvient la jeune Rosalie Laks, un groupe d’élégants officiers allemands se présenta un jour à leur domicile et se mit à fureter un peu partout. Chaque fois que l’un d’eux trouvait un objet à son goût, il se tournait poliment vers sa mère: «C’est très joli ça, pourriez-vous me l’envelopper(123)?»


  Les Allemands divisèrent en deux la partie de la Pologne qui leur revint: à l’ouest, les «territoires incorporés», qu’ils annexèrent au IIIe Reich, et le reste dont ils firent une colonie sous le nom de Gouvernement général. Celui-ci fut à son tour divisé en quatre districts: Varsovie, Cracovie, Lublin et Radom. Wierzbnik se trouvait dans le district de Radom, qui comptait alors un peu plus de trois millions d’habitants, dont 375000 Juifs(124). Dans les quatre districts du Gouvernement général, les Juifs se virent imposer le port d’un brassard marqué d’une étoile de David. Est-ce parce que les Juifs de Wierzbnik, provinciaux et souvent encore très pratiquants, étaient déjà facilement reconnaissables à cause de leurs chapeaux, de leurs barbes, de leurs façons de s’habiller, de parler, de bouger, toujours est-il que la plupart de ceux qui évoquent cette obligation le font de façon très détachée(125). Pour Sala Glatt, par exemple, le port d’un brassard n’était certainement pas «la pire des choses(126)». Un seul survivant parle avec émotion de cette mesure allemande qui lui paraissait «la plus humiliante de toutes», en ce qu’elle «instillait» chez les Juifs «un profond sentiment de honte(127)». Un autre estime que ce n’était «pas une chose agréable» d’être marqué comme Juif de cette façon(128).


  Plus vif dans leurs souvenirs reste l’incendie de la synagogue de Wierzbnik à la fin du mois de septembre 1939, aux alentours de Yom Kippour(129). Le jour même de Kippour, les Allemands surprirent un groupe de Juifs dans leurs vêtements de fête, réunis clandestinement en minyan pour célébrer l’office. Ils les obligèrent à décharger du charbon d’un train, puis à se barbouiller de saleté et de boue «pour se rabaisser encore plus(130)». Des policiers allemands débarquèrent chez le rabbin Ben Zion Rabinowicz et exigèrent de lui qu’il signe une déclaration certifiant que les Juifs avaient eux-mêmes mis le feu à la synagogue, ce qu’il refusa de faire. Les policiers ne tardèrent pas à revenir, en déclarant qu’ils avaient ordre de l’abattre. À force de supplications, la famille réussit à obtenir sa grâce. Cherchant une explication à cette inhabituelle clémence, sa fille dirait plus tard: «J’ai eu l’impression que ces hommes n’étaient pas encore habitués à tuer(131).»


  Les souvenirs les plus marquants et les plus douloureux de ces premiers jours de l’occupation ne concernent pas tant les ordonnances allemandes– qui bientôt dépassèrent les capacités de tout un chacun à en faire le compte– que le choc éprouvé devant la brutalité avec laquelle que comportaient les Allemands dans les rapports de tous les jours et le terrible sentiment de honte et de vulnérabilité, sans parler du danger, que provoquait une telle violence ordinaire. Celle-ci se manifestait souvent lors des nombreuses rafles de travailleurs forcés menées cet automne-là: les hommes de quinze à soixante ans étaient arrêtés au hasard dans la rue ou arrachés de chez eux et astreints à toutes sortes de corvées, telles que réparer les routes, balayer les rues, dégager la neige, transporter du bois ou de l’eau(132). Fréquemment battus, les hommes rentraient chez eux «complètement estropiés(133)». Obligé de porter des seaux d’eau, l’oncle de Henia Burman mourut d’une crise cardiaque(134). Dans la rue, le père de Rosa Herling fut contraint de ramasser le crottin de cheval, revêtu de son châle de prière(135).


  Particulièrement choquant pour les enfants était de voir leurs parents physiquement maltraités. Trois policiers étant entrés dans l’appartement de Sesha Bromberger, le plus jeune gifla sa mère– une scène qui ne cesserait de la hanter dans ses cauchemars(136). Les Laks, une famille de notables parmi les plus connues à Wierzbnik, marchaient sur le trottoir et, au gré d’un Allemand qui venait en sens inverse, ne descendirent pas assez vite sur la chaussée. L’Allemand poussa Izak Laks dans le caniveau et le roua de coups de pied, allant jusqu’à briser ses lunettes et déchirer ses vêtements. Cette expérience fut un choc non seulement pour Izak– un homme d’éducation et de culture allemandes qui, avant-guerre, entretenait régulièrement des relations d’affaires avec des Allemands sans les imaginer un seul instant capables d’une telle violence–, mais aussi pour l’ensemble de la famille. «Ce jour-là, se souvient sa fille Rosalie, j’ai brusquement compris ce qu’était la guerre(137).»


  Une scène si souvent photographiée par les Allemands, pendant l’invasion de la Pologne et après, montre des Juifs à qui on coupe la barbe, dans une sorte de rituel visant à les atteindre à la fois dans leur identité religieuse et dans leur virilité, signe manifeste de leur impuissance et du mépris qu’on leur porte. Ce rituel d’humiliation est aussi l’un des plus fréquemment cités par les survivants de Wierzbnik, la vue d’une barbe juive offrant aux Allemands stationnés en ville une occasion visiblement irrésistible d’exhiber leur supériorité(138). Particulièrement imaginatifs, les tourmenteurs du grand-père de Michulek Baranek ne lui rasèrent la barbe que d’un côté. Mort de «honte» mais se refusant à raser l’autre côté, il ne sortait que le visage dissimulé derrière un fichu(139).


  Durant les premiers mois de l’occupation allemande, les rafles au hasard d’hommes astreints à des corvées dégradantes, les agressions physiques, le pillage systématique et ces rituels d’humiliation eurent pour effet cumulé d’entraîner une quasi-paralysie de la vie juive à Wierzbnik. Les Juifs avaient peur de sortir de chez eux, les hommes faisaient tout pour passer inaperçus. À l’évidence, il était désormais vain d’espérer revenir à une existence normale, mais, pour simplement subsister, il fallait impérativement restaurer un minimum d’ordre et de prévisibilité, et tâcher d’obtenir un allégement des décrets. Imposé par les Allemands, le Judenrat ou conseil juif joua le rôle d’intermédiaire entre les autorités d’occupation et la communauté. Sa tâche, ardue et peu enviable, consista à trouver le moyen de satisfaire les Allemands tout en protégeant la population juive, de sorte qu’elle puisse retrouver un semblant de vie et d’activité.


  Chapitre 4

  

  Le Judenrat


  En juillet 1939, le régime nazi avait transformé l’organisation centrale des Juifs d’Allemagne (Reichsvertretung der Juden in Deutschland) en un organisme de sa propre création, l’Union des Juifs allemands (Reichsvereinigung der deutschen Juden), chargée, non plus de représenter les Juifs, mais d’appliquer les directives de la police de sécurité. Cette politique consistant à créer des organisations juives au service des objectifs allemands fut presque aussitôt étendue à la Pologne conquise. En vertu d’une ordonnance du 21 septembre 1939 rédigée par Reinhard Heydrich, le second d’Heinrich Himmler, chaque communauté devait se doter d’un «conseil des anciens» dont les membres seraient tenus pour «pleinement responsables au sens littéral du terme» de la bonne exécution des ordres allemands(140). Le 28 novembre 1939, un décret signé par Hans Frank, le nouveau chef du Gouvernement général, réaffirmait ce principe(141). L’institution du Judenrat, ou conseil juif, faisait l’unanimité auprès des autorités d’occupation en Pologne, et ce pour plusieurs raisons. Les conseils, en effet, les déchargeaient de la quasi-totalité des tâches afférentes à la gestion des communautés juives, ce qui leur permettait de réaliser des économies de personnel. En outre, les conseils jouaient le rôle de paratonnerre, attirant sur eux le mécontentement et la colère des Juifs persécutés. Comme l’écrivait avec cynisme l’administrateur du ghetto de Varsovie, Hans Auerswald: «Quand il se produit des défaillances, les Juifs s’en prennent à l’administration juive plutôt qu’à l’autorité supérieure allemande(142).»


  En règle générale, les conseils juifs, surtout au début, étaient composés de dirigeants communautaires d’avant-guerre, qui avaient plutôt occupé des postes de second rang, les autres ayant pour la plupart réussi à partir à temps(143). Ces dirigeants de la première génération estimaient que leur rôle était double: il leur fallait répondre aux exigences allemandes afin de protéger leur communauté d’un sort encore pire, mais aussi mettre au point des stratégies de mitigation et de survie. Obligés d’agir en position de faiblesse face à l’occupant, ils furent souvent confrontés– pour reprendre la formule mémorable du grand spécialiste Lawrence Langer– à des «choix impossibles». Certains d’entre eux se révélèrent à la fois autoritaires dans leurs rapports avec les Juifs et accommodants avec les Allemands. Les plus connus pour avoir adopté avec empressement le «Führerprinzip» dans leur mode de fonctionnement restent Moshe Merin en Haute-Silésie orientale et Chaim Rumkowski à Lódź(144). Dans beaucoup de communautés juives, cependant, comme celle de Wierzbnik (où plusieurs hauts dirigeants d’avant-guerre n’étaient pas partis), la direction resta relativement collégiale et s’efforça, avec plus ou moins de succès, de protéger les Juifs tout en satisfaisant aux exigences des Allemands.


  Tout de suite après l’incendie de la synagogue, les Allemands convoquèrent le rabbin Rabinowicz et lui demandèrent, en tant que chef religieux de la communauté, de dresser une liste de candidats susceptibles de constituer un Judenrat(145). Siéger à ce conseil n’avait rien d’une perspective réjouissante. Sollicité, un avocat refusa(146). D’autres supplièrent le rabbin de ne pas les inscrire sur cette liste, mais finirent par céder. Enfin, le Judenrat fut formé. Il était censé comprendre 24 membres, mais un registre de septembre 1940 fait état de 19 «membres» et de cinq «membres associés» ou «employés». Sur le plan professionnel, il y avait cinq chefs d’entreprise, un médecin, un dentiste, deux comptables, quatre employés de bureau, quatre artisans et sept commerçants. Le plus âgé– Szmul Isser, président de la communauté avant-guerre– avait cinquante-neuf ans; le plus jeune– Moshe Adler, originaire de Lódź– en avait trente-trois(147). Le Judenrat devait aussi mettre sur pied une police juive– Ordnungsdienst ou service d’ordre– ce qui fut fait avant la fin de l’année 1939 sous les ordres du commandant Komblum(148).


  Les membres du conseil élirent en leur sein un président, Symcha Mincberg(149). Banquier et homme d’affaires, Symcha Mincberg était un homme instruit, cultivé et ouvert sur le monde(150). Étant donné son passé de dirigeant politique et d’ardent défenseur des droits des Juifs dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, son élection à ce poste dut sembler aller de soi. Parmi ceux qui siégèrent à ses côtés au Judenrat, trois en particulier sont fréquemment cités par les survivants, peut-être parce qu’ils furent les seuls à occuper plus tard des postes importants dans le Lagerrat, le conseil des camps de travail de Starachowice. Il s’agit du maroquinier Shlomo Einesman, du marchand de nouveautés Rachmil Wolfowicz et de Moshe Birenzweig. Moshe Adler de Lódź occupait les fonctions de secrétaire du conseil. Moshe Birenzweig en était le vice-président et Rachmil Wolfowicz assurait la liaison avec la police allemande(151).


  Dès le départ, deux tâches principales incombèrent au Judenrat. L’une, collecter l’argent et les objets de valeur convoités par les Allemands, lui fut imposée. L’autre, fournir des travailleurs pour répondre aux besoins de main-d’œuvre de l’occupant, fut entreprise de sa propre initiative. À intervalles réguliers, les autorités d’occupation imposaient à la communauté juive le versement d’importantes sommes d’argent ou exigeaient qu’elle lui livre des quantités déterminées d’or, de bijoux, de meubles, de manteaux de fourrure et autres objets de valeur. Le Judenrat avait la tâche peu enviable de répartir cet «impôt» en estimant les capacités financières de chaque famille(152).


  Tenter de se soustraire à ces extorsions avait des conséquences drastiques à tous les niveaux. Jugeant que sa fortune avait été considérablement surévaluée, le père de Channah Glatt, propriétaire d’une entreprise textile avant la guerre, déclara qu’il ne pouvait payer la somme qu’on lui réclamait; il fut arrêté par la police juive, jeté dans la prison de Wierzbnik et y resta jusqu’à ce que sa femme rassemble les fonds demandés et les remette au Judenrat. Aussitôt libéré, il partit à la campagne se cacher chez une famille de paysans. Quand la demande suivante de versement arriva et que, de nouveau, sa mère protesta, ce fut au tour de Channah d’être arrêtée et mise en prison. Elle ne fut relâchée que trois semaines plus tard, lorsque sa mère, une fois de plus, versa la somme exigée(153).


  Considérant que le Judenrat n’avait pas obéi à ses ordres, le maire allemand écrivit au Kreishauptmann, le chef de la circonscription basé dans la ville voisine d’Iłża, pour réclamer un châtiment. Dans un document daté du 16 novembre 1940, l’un des rares de ce type à nous être parvenus, il l’accuse de manquements répétés. Le Judenrat n’avait pas fait d’efforts réels pour déblayer les ruines de la synagogue, qui avait brûlé «suite aux aléas de la guerre»; il ne s’était pas acquitté des dettes qu’il avait accumulées; et il avait failli à ses responsabilités en ne prenant pas en charge les nécessiteux, laissant les «sans-abri et les retardés mentaux errer dans les rues, nu-pieds et en haillons». Le Judenrat et surtout les trois «principaux coupables de cette bande de Juifs», Mincberg, Birenzweig et Adler, méritaient une punition «exemplaire». Le Kreishauptmann leur imposa une amende de 1000 zlotys(154).


  Ne pas verser les sommes exigées par Walther Becker, le chef de la police, avait des conséquences autrement plus graves. Des «SS»– dans ces circonstances, on le comprend, les survivants peuvent rarement identifier avec précision les unités auxquelles appartiennent leurs assaillants– organisèrent une descente dans l’immeuble du Judenrat et frappèrent à coups de crosse tous ceux qui se trouvaient là. Beaucoup furent assez grièvement blessés et au moins l’un des membres du Judenrat ne put retourner à son travail pendant six semaines(155).


  Encore plus redoutables pour la communauté étaient les rafles, toujours plus nombreuses, de Juifs contraints à effectuer des corvées humiliantes. Ne pouvant plus sortir de chez eux de crainte d’être pris, les hommes supplièrent Mincberg de trouver une solution. Mincberg se tourna d’abord vers Sokol, le maire polonais, et sollicita son aide. Bien qu’il fût connu à Starachowice comme le responsable polonais ayant une attitude bienveillante envers les Juifs, Sokol se déclara impuissant. Avec appréhension, Mincberg s’adressa alors au «commandant» allemand et «le cœur lourd, lui expliqua la situation difficile dans laquelle se trouvait plongée la population juive à cause des rapts de travailleurs forcés». L’officier lui répondit que les Allemands seraient d’accord pour cesser «d’attraper des Juifs au hasard», si la communauté s’engageait à fournir chaque jour un quota de travailleurs fixé d’avance(156). À la suite de quoi, un département de la main-d’œuvre juive fut créé au sein de l’Office allemand du travail (Arbeitsamt). Izak Laks, qui avait fait ses études à Vienne, qui parlait couramment l’allemand et qui souhaitait que s’instaure un «environnement maîtrisé», fut nommé à sa tête. Il travaillait donc à la fois pour le Judenrat et pour le chef de l’Office du travail, un Allemand de souche du nom de Niemczik. Il était secondé par Chanka, sa fille aînée(157).


  Le Judenrat devait tenir le compte exact des Juifs âgés de douze à soixante ans, répartis selon leur profession et leurs compétences. Le 3 janvier 1940, avant l’arrivée d’une première grosse vague de réfugiés, la communauté juive de Wierzbnik comptait 828 hommes aptes au travail: 462 ouvriers non spécialisés, 357 artisans et ouvriers qualifiés, sept cols blancs et deux ouvriers agricoles(158). C’est à Laks qu’il revenait d’enregistrer tous les Juifs aptes au travail, résidents ou nouveaux venus. Chacun était astreint à une journée de travail forcé par semaine, mais «ceux qui en avaient les moyens pouvaient payer les pauvres qui acceptaient de les remplacer(159)». Comme c’était pour beaucoup la seule source de revenu, il y avait souvent, le matin, plus d’hommes dans la file d’attente des remplaçants que ce dont on avait besoin(160). Ce système avait deux avantages: d’une part, il supprimait la crainte d’être raflé au hasard dans la rue; de l’autre, il procurait un revenu aux plus pauvres pour un travail forcé qui, autrement, n’était pas rémunéré. Toutefois, comme on pouvait s’y attendre, ce système ne fut pas sans répercussion sur le plan social. «Bientôt, il y eut deux groupes: ceux qu’on envoyait toujours au travail et ceux qui en étaient exemptés moyennant finance(161)». Si certains pensent que cet arrangement profitait à tous, tel n’est pas l’avis d’au moins un survivant se classant lui-même parmi les pauvres. «C’est un moment tragique de notre histoire, car ça a dressé les Juifs les uns contre les autres. Si vous aviez de l’argent et que vous pouviez graisser la patte du fonctionnaire juif, vos fils, ils n’y allaient pas.» Lui, en revanche, était obligé de s’éreinter à casser des pierres et à pousser de lourdes brouettes(162).


  Dans leurs souvenirs d’après-guerre, les survivants portent un jugement mitigé sur le Judenrat de Wierzbnik, même si les opinions favorables l’emportent sur les opinions défavorables. Se rangeant plutôt du côté de ses détracteurs, la fille de Szmul Isser, le président de la communauté d’avant-guerre, considère que les hommes plus jeunes qui entouraient son père n’étaient «pas des gens bien(163)». Tout aussi critique, un autre estime qu’à côté des dirigeants d’avant-guerre, il y avait «tout simplement des opportunistes» qui cherchèrent à profiter de leur position, si bien que «la corruption s’installa dès le premier jour(164)». La plus virulente affirme que le Judenrat était «détesté» par tout le monde parce qu’«il s’enrichissait sur le dos des Juifs» en gardant pour lui une partie de ce qu’il ramassait pour les Allemands. «Un Juif honnête n’aurait jamais fait partie du Judenrat», assure-t-elle(165). D’autres survivants se montrent plus compréhensifs. Selon l’une d’entre eux, les Allemands savaient très bien ce qu’ils faisaient en obligeant le Judenrat à collecter l’argent et à réquisitionner la main-d’œuvre, aussi n’en veut-elle pas à ses membres. Au contraire, ils ont compris qu’il fallait organiser le travail et ont taxé les riches pour aider les plus pauvres(166). Le Judenrat, confirme un autre survivant, était composé de gens «comme il faut» qui s’efforcèrent, autant qu’ils le purent, de ne pas faire de mal aux autres, tout en essayant de répondre aux incessantes exigences des Allemands, à leur «chantage éhonté(167)». Mincberg, en particulier, était «très intelligent»(168), un «homme très bien(169)», «pas un méchant(170)». En revanche, la police juive a laissé un moins bon souvenir. Pour l’un des survivants, elle manifesta plus de zèle que nécessaire à «collaborer» avec les Allemands(171). D’autres remarquent laconiquement: «Du bon, mais surtout du mauvais(172)» ou «pas très bon(173)».


  Le Judenrat de la petite ville voisine de Bodzentyn apparaît plus nettement comme une instance qui joua un rôle protecteur face aux Allemands, et le prix que paya son président pour s’être rebellé fut pire qu’un passage à tabac. Considérant que leur vieux dirigeant communautaire n’était plus capable de gérer la situation, «les membres du conseil décidèrent de le remplacer par un homme encore jeune, mieux à même d’affronter les terribles exigences de ce cruel gouvernement d’occupation». Ils se tournèrent vers Froyim Szachter, vingt-huit ans, qui, au printemps 1940, avait préféré revenir de la zone soviétique. Au début, celui-ci tenta de «modérer» les exigences financières des autorités allemandes en maintenant avec elles «une cordialité de façade(174)». Pour réduire l’effroi causé par les rafles de travailleurs forcés, le Judenrat de Bodzentyn s’efforça aussi «de créer des lieux de travail sur place, afin que les gens ne soient pas envoyés au loin(175)». Quand les Allemands lui demandèrent des renseignements sur un certain nombre d’individus soupçonnés de se livrer au marché noir, Szachter, au lieu de les fournir, avertit l’un des hommes recherchés, lui permettant ainsi de s’enfuir. Aussitôt arrêté, il fut emmené à la Gestapo de Kielce pour interrogatoire. Tous les efforts pour obtenir sa libération contre une rançon échouèrent. Szachter fut finalement déporté à Auchwitz, où il périt(176).


  Chapitre 5

  

  Les occupants allemands à Wierzbnik-Starachowice


  La vie des Juifs de Wierzbnik fut profondément affectée non seulement par la politique d’occupation mise en place par les autorités allemandes dans toute la Pologne, mais aussi par un certain nombre d’individus particulièrement sinistres que le hasard des affectations mena dans leur ville. La figure de plusieurs policiers est ainsi restée à jamais gravée dans la mémoire des survivants. En revanche, les fonctionnaires de l’administration civile, les soldats de la Wehrmacht et les administrateurs des entreprises juives aryanisées sont moins présents dans leurs souvenirs et sont dépeints sous des traits moins négatifs. Bref, contrairement à bien des travaux de recherche récents, qui s’attachent à décrire la complicité pas toujours visible de l’administration civile, de l’armée et des responsables économiques dans les crimes perpétrés par les nazis dans les territoires occupés, les survivants juifs, on n’en sera pas surpris, se souviennent d’abord et avant tout de ceux qui furent leurs persécuteurs les plus immédiats et les plus manifestes, notamment au sein de la police.


  Parce qu’ils cherchaient à réunir des informations sur des crimes précis dont les survivants de Wierzbnik auraient été les témoins, les dépositions recueillies par les juges d’instruction allemands dans les années 1960 présentent une structure et s’attardent sur des sujets déterminés par les normes du droit allemand, et non par le souvenir et le récit spontanés des survivants. En effet, dans les années 1960, les crimes commis pendant la période nazie étaient déjà prescrits et ne pouvaient donc plus être poursuivis, à l’exception du meurtre, ou de la complicité de meurtre, avec préméditation. Toutefois, pour recevoir cette qualification, un meurtre, en vertu du Code de procédure criminelle allemand, devait avoir été commis dans des circonstances très précises, par exemple, «dans l’intention de nuire» ou «avec cruauté», ou encore avoir eu un mobile particulièrement ignoble (tel que la haine raciale). Quand on les laisse s’exprimer à leur guise, sans le cadre préétabli imposé par un interrogatoire judiciaire, les survivants se concentrent d’abord et avant tout sur leur propre famille, leur propre expérience, et non sur tel ou tel Allemand. Or, les enquêteurs allemands avaient besoin de témoignages oculaires non seulement sur l’identité de ceux qui s’étaient rendus coupables de crimes, mais aussi sur leur état d’esprit, leurs mobiles, leur mode opératoire, autant d’éléments nécessaires pour pouvoir valablement inculper un suspect de meurtre. Offrant des récits inhabituellement centrés sur les exécuteurs allemands, les dépositions judiciaires recueillies dans les années 1960 constituent donc la principale– mais pas la seule– source sur laquelle s’appuie ce chapitre.


  S’agissant de la Wehrmacht, une survivante note que les soldats allemands qu’elle croisa lorsqu’elle revint à Wierzbnik en automne 1939 n’étaient «pas des gens méchants». Même Allemand, conclut-elle, «un soldat est un soldat(177)». Bien que son mari dispensât ses soins à de nombreux Allemands, l’épouse du dentiste se souvient: «À part ceux de la Wehrmacht, les Allemands nous traitaient très mal(178).» Un autre survivant de Wierzbnik, Rachmil Najman, raconte l’histoire remarquable du soldat autrichien «Joachim», «un homme bien», qui passait le prendre au travail et le ramenait chez lui dans son véhicule de service, le vendredi soir après le couvre-feu. Il posait alors son arme et restait pour assister à l’allumage des bougies du shabbat par la mère de Rachmil. Il servait dans l’armée allemande parce qu’il avait été appelé, mais, leur avoua-t-il, il était contre Hitler(179).


  Toutefois, les contacts avec la Wehrmacht n’étaient pas toujours aussi bénins. Goldie Szachter se souvient d’avoir assisté, à Bodzentyn, à deux scènes effrayantes impliquant chacune un soldat allemand. Peu de temps après l’instauration du couvre-feu en automne 1939, il faisait encore grand jour en cette saison après 19 heures, quand elle vit de son balcon une jeune fille se diriger vers un puits où des soldats étaient en train de se laver. L’un d’eux sortit un revolver de son étui, pointa son arme et l’abattit froidement. C’est le premier assassinat auquel elle assista. Une autre fois, elle aperçut deux soldats entrer dans la cour de la maison voisine où un de leurs cousins était en train de travailler; «ils commencèrent à s’amuser en lui tirant les poils de la barbe», puis se mirent à le battre et à le tourmenter «jusqu’à ce que leurs pulsions sadiques soient apparemment satisfaites(180)».


  Le comportement des bénéficiaires de l’«aryanisation» des biens juifs– le transfert de ces biens entre les mains de commissaires ou d’administrateurs non-juifs– fut très variable. Les parents d’Icek Guterman venaient tout juste de rouvrir leur commerce en septembre 1939, lorsqu’un Volksdeutscher (Allemand de souche), qui convoitait leur magasin et leur maison, se présenta accompagné de cinq policiers. Ceux-ci se saisirent du père et le rouèrent de coups; il réussit à leur échapper, mais la famille eut ensuite cinq minutes pour quitter les lieux, et le père reçut une amende de 20000 zlotys pour tentative de fuite(181). Un autre Volksdeutscher fut chargé de reprendre la maroquinerie des parents de Moshe Neiman. Il les autorisa à continuer à travailler sur place, mais ne les rémunérait quasiment pas, tant il voulait tirer le maximum de l’affaire pour l’envoyer à sa propre famille(182).


  À Bodzentyn, les Szachter– la famille la plus aisée du bourg– furent soumis, eux, à une lente asphyxie économique. Un Volksdeutscher fraîchement débarqué en ville fut nommé commissaire responsable de l’aryanisation des biens juifs. Au début, il se montra «courtois» et «amical»; lui et sa femme invitèrent même les Szachter chez eux pour venir admirer leurs décorations de Noël. Plus tard, lorsque le moulin des Szachter fut mis sous scellés et que Y’chiel Szachter ne put plus y accéder, le commissaire expliqua «en s’excusant» que l’ordre venait de plus haut. Quelque temps après, ce commissaire fut remplacé et son successeur, qui n’avait «rien d’amical», confisqua la demeure du grand-père pour en faire sa propre résidence et fit main basse sur toutes les autres entreprises des Szachter(183).


  À Wierzbnik, les Isser possédaient une grande boulangerie mécanisée qui, après l’occupation, serait chargée d’approvisionner les usines de Starachowice saisies par les Reichswerke Hermann Göring, le conglomérat industriel étatique allemand, et dirigées par une filiale, le consortium sidérurgique Stahlwerke Brauschweig. Avant même la mise en place d’une administration civile, l’administration militaire confisqua la boulangerie et installa à sa tête un certain Otto Bastian, de Sarrebruck. «Malgré tout, nous nous entendions bien avec Bastian, déclare la fille des Isser dans sa déposition; après la guerre, je suis même allée lui rendre visite à Sarrebruck(184)». Apparemment, Bastian dirigeait toutes les boulangeries confisquées de la ville, car la famille d’un autre propriétaire de boulangerie a également le sentiment d’avoir été bien traitée par lui(185).


  Deux individus, qui sauveraient par la suite la vie de plusieurs Juifs, se distinguaient déjà par leur façon de gérer les entreprises confisquées et leur compassion pour le sort réservé aux Juifs. L’Allemand qui reprit la scierie des Tenzer permit aux ouvriers juifs qui y travaillaient de rester et s’abstint de puiser dans la caisse. Anticipant le pire, il autorisa même les Tenzer à se construire une cache dans l’enceinte de la scierie(186). De même, Mordka Maslowicz possédait une entreprise de matériaux de construction et de fuel qui fut promptement «aryanisée». Cependant, Jacob, le Polonais que les Allemands placèrent à sa tête, était aussi le directeur d’un orphelinat évangélique et d’un centre de la Croix-Rouge à Starachowice. Il garda Mordka comme employé(187).


  Comme les Juifs avaient rarement affaire aux représentants de l’administration civile allemande, seuls quelques survivants se souviennent de ceux auxquels ils eurent l’occasion de fournir un service ou dont ils reçurent un conseil ou un avertissement. Le père de Herszel Rubenstein possédait une grande boucherie en ville, qui au début approvisionnait en viande les responsables allemands– dont le Kreishauptmann Hans Zettelmeyer. À un moment donné, Herszel commença à travailler chez les Zettelmeyer, comme garçon de courses et baby-sitter. En 1941, Zettelmeyer lui recommanda de se trouver un emploi dans une usine(188). Rachmil Zynger note que Zettelmeyer était catholique, et que les Juifs de Wierzbnik avaient tendance à penser que les Allemands catholiques étaient un peu «moins dangereux» que les autres. Zynger se souvient aussi d’un certain Huppert, employé à la municipalité, un «type correct» qui conseillait aux Juifs de fuir du côté soviétique, vu que «la moitié d’entre vous va bientôt se retrouver au ciel(189)».


  Les membres de la police allemande, en revanche, reviennent infiniment plus souvent dans les souvenirs de survivants. Mais avant d’en venir aux cas individuels, un point sur l’organisation des forces de police allemandes en Pologne nous semble s’imposer. La police allemande comportait deux branches principales: la police d’ordre (Ordnungspolizei) et la police de sécurité (Sicherheitspolizei). En Allemagne, la première s’occupait essentiellement du maintien de l’ordre, mais dans les territoires occupés, ses attributions furent considérablement étendues. Elle était divisée en deux corps, une police rurale (Gendarmerie) et une police urbaine (Schutzpolizei, ou Schupo). Plus élitiste dans son recrutement, la police de sécurité se composait de la police secrète d’État (Geheime Staatspolizei, ou Gestapo), responsable de la lutte contre les ennemis politiques du régime, et de la police criminelle (Kriminalpolizei ou Kripo), chargée pour l’essentiel de la répression du banditisme.


  Toutes ces branches de la police allemande étaient présentes à Starachowice. Selon les souvenirs des survivants, la police d’ordre était représentée par une quinzaine d’hommes de la Gendarmerie(190) et par plusieurs membres de la Schutzpolizei chargés d’encadrer la police municipale polonaise reconnaissable à son uniforme bleu(191). Les Juifs connaissaient tous les gendarmes au moins de vue, mais deux, Ertel (ou Ertl) et Schmidt, laissèrent des souvenirs particulièrement marquants(192). Surnommé Näsel (ou Nosek en polonais et Neizel en yiddish), à cause de son petit nez «comique» en trompette(193), Ertel était, selon tous les survivants, «très redouté». Il sillonnait les rues avec un gros chien qu’il encourageait à attaquer les Juifs(194). Un survivant, mais il est le seul, rapporte qu’il lançait son chien contre les gens en criant «mords-les», télescopant peut-être ainsi ses propres souvenirs avec la sinistre histoire de Kurt Franz et de son chien Barry à Treblinka(195). Ertel traquait les marchandises de «contrebande» et faisait la chasse aux Juifs qui sortaient du ghetto sans autorisation, n’hésitant pas à frapper(196) ou à abattre(197) tous ceux qui lui paraissaient suspects. Ertel est qualifié par les survivants de «sadique(198)», «la terreur des Juifs mais aussi des non-Juifs(199)», «le pire de tous(200)». Aucun Juif de Wierzbnik ne le regretta lorsque la nouvelle se répandit qu’il avait trouvé la mort au cours d’une fusillade avec des Polonais dans le village voisin de Michalow(201).


  Schmidt, le collègue d’Ertel, est mentionné moins souvent par les survivants, même si quand l’un ou l’autre patrouillait dans les rues, «les Juifs se terraient chez eux(202)». Plusieurs survivants se souviennent très clairement de ce jour où Schmidt attrapa un des fils Herblum, dix-sept ans, dans une rue située hors du ghetto. Il parada avec le malheureux garçon dans tout le ghetto, puis l’emmena dans la forêt. À son retour, il se rendit au Judenrat et annonça où on pouvait trouver le corps, pour le ramener et l’enterrer(203).


  Bodzentyn dépendait d’un autre poste de Gendarmerie placé sous le commandement d’un certain Dumker. Au cours de ses visites régulières à Bodzentyn, Dumker arrêta plusieurs représentants de l’intelligentsia– juifs et non juifs– que personne ne revit plus jamais. De temps en temps, «quand l’envie le prenait», il lui arrivait aussi de tirer à bout portant sur des Juifs(204).


  Dans son enquête judiciaire menée après la guerre, l’Office du procureur de l’État (Staatanwaltschaft) de Hambourg réussit à identifier un certain nombre de gendarmes qui s’étaient trouvés, à un moment ou à un autre, en poste à Starachowice. Mais aucun de ceux qui s’étaient montrés les plus cruels envers les Juifs– Ertel, Schmidt et Dumker– ne figura jamais dans ses listes d’officiers responsables ni ne fut nommément cité par l’un ou l’autre des témoins interrogés(205).


  Le chef de la Schutzpolizei (ou Schupo) qui encadrait la «police en bleu», la police polonaise, à Starachowice s’appelait Rudolf Angerer(206). Bâti comme un athlète et très brun de peau, il était surnommé Tarzan par la jeune génération qui avait vu le film, et «Schwarzer» par les autres(207). Il était connu pour la violence de ses raclées(208). Son penchant pour les coups allait finalement causer sa perte. Objet d’une enquête judiciaire pour avoir frappé à mort un Allemand de souche pendant un interrogatoire et craignant d’être envoyé à Dachau, il se suicida en 1944(209).


  Membre de la police de sécurité (Sicherheitspolizei), l’autre branche de la police allemande stationnée à Starachowice, un individu occupe une place de premier plan à la fois dans le souvenir des Juifs et dans l’enquête menée après-guerre par la justice allemande: Walther Becker(210). Au départ, la police de sécurité à Starachowice était dirigée par le chef de la Gestapo, Hans Soltau. Cependant, par mesure d’économie, Soltau et le personnel de la Gestapo reçurent une autre affectation en octobre 1941; à partir de cette date, toutes les affaires relevant de la police de sécurité seraient traitées par Becker, qui dirigeait déjà, depuis l’été1940, le bureau de la police criminelle.


  Né à Hambourg en 1897 d’un père maître ébéniste, Walther Becker avait combattu dans l’armée allemande sur le front de l’Est en 1916-1917, puis participé à plusieurs grandes batailles sur le front occidental en 1918. En 1920, il était entré dans la police de Hambourg, où il avait été promu, en 1924, inspecteur chargé des affaires criminelles. Membre du SPD (parti social-démocrate d’Allemagne) depuis 1930, il avait été suspendu de ses fonctions au moment de l’accession au pouvoir des nazis en 1933, mais rapidement réintégré. Il avait adhéré au parti nazi en 1937 et posé en même temps sa candidature à la SS, mais celle-ci n’avait jamais reçu de suite. En été1940, il avait été nommé à Starachowice, avec un grade équivalent à celui de SS-Untersturmfuhrer (sous-lieutenant), mais sans la qualité de membre de la SS, et chargé d’y installer un bureau de la police criminelle au sein du commissariat de la police de sécurité. En octobre 1941, après le transfert de Soltau et des hommes de la Gestapo, Becker, devenu l’officier le plus haut en grade, prit en main toutes les affaires relevant de la police de sécurité à Starachowice.


  Avant le départ de la Gestapo, deux de ses membres étaient bien connus des Juifs de Wierzbnik– pour des raisons opposées. Le premier, Alfons Hayduk, appelait Becker par son prénom et l’accompagnait souvent dans ses descentes chez les Juifs(211). C’était «un cogneur, une brute», les cris de ses victimes s’entendaient dans tout le bâtiment de la Gestapo. Devant le tailleur juif qui venait confectionner des vêtements pour les Allemands, il se vantait des individus qu’il avait tués(212). Le second était un homme encore jeune appelé Dibber, qui avait vécu à Tel Aviv et profitait de l’occasion qui lui était donnée d’exercer son hébreu, jusqu’au jour où Becker le surprit en train de fraterniser avec une jeune femme juive(213).


  Après le départ de Soltau et de la Gestapo, Becker se retrouva à la tête d’une équipe réduite. Il avait un adjoint, Friedrich Labuhn, «l’homme à la pipe» pour les Juifs, un chauffeur et aide de camp nommé Franz Braun, et deux traducteurs allemands de souche (Kunowalschik et Schütz). Selon ses propres déclarations, il avait sous ses ordres entre dix et quinze policiers polonais en civil. Labuhn, comme Ertel et Angerer, connaîtrait une fin brutale. Il fut abattu d’un coup de pistolet au cours d’une dispute avec un compatriote allemand à Starachowice en 1944(214).


  Becker se rendait fréquemment dans le quartier juif et n’y passait pas inaperçu. D’une part, il se déplaçait en moto avec un sidecar(215). D’autre part, il manifestait un féroce appétit pour les biens juifs(216). Son insatiable cupidité conduisit le Judenrat à adopter, de façon concertée, une stratégie de corruption, consistant à lui offrir absolument tout ce qu’il pouvait désirer, dans l’espoir que, ne voulant pas détruire la source de son enrichissement, il protégerait les Juifs de la déportation(217).


  Ce qui se révélerait une tragique erreur de calcul découlait, entre autres, d’une surestimation de l’importance de Becker. En effet, si, au niveau local, Becker avait droit de vie et de mort sur les Juifs pris individuellement, dans le contexte plus général de l’occupation de la Pologne, il n’était qu’un pion situé tout en bas de la hiérarchie et ne disposait d’aucun pouvoir de décision sur le sort de la communauté juive de Wierzbnik. L’erreur venait aussi d’une mauvaise appréciation du personnage et de son caractère. Comparé aux Allemands qui faisaient ouvertement et systématiquement preuve de la plus grande brutalité, Becker semblait souvent relativement posé et en tout cas dénué de toute cruauté ostentatoire– plus avide de richesses qu’assoiffé de sang. Trois jeunes filles juives qui travaillèrent à son ménage n’eurent à subir aucune agression physique de sa part(218). À plusieurs reprises, il se comporta de façon correcte avec des Juifs et alla même jusqu’à intervenir en leur faveur. Ainsi, une famille qui avait reçu des menaces de la part de Braun, son chauffeur, réussit à convaincre le chef de la police polonaise d’en toucher un mot à Becker, et Braun cessa de la harceler(219).


  Certains survivants rapportent que Becker frappa(220) et tira(221) sur des Juifs en pleine rue; toutefois, ses exactions les plus barbares– actes de torture et exécutions– se déroulaient de préférence à l’abri des regards et avaient plus souvent pour cible des Polonais que des Juifs. Deux Juifs qui travaillèrent à l’intérieur de son commissariat de police– Rachmil Chaiton, le tailleur, et un adolescent, Jolek Arbeiter, placé comme garçon à tout faire– en ont donné des récits abominables. Le jeune Jolek Arbeiter, quinze ans, commença à travailler à la Gestapo au printemps 1941 et continua à être au service de Becker jusqu’au printemps de l’année suivante. Ceux qu’on amenait pour être interrogés étaient enfermés dans deux cellules situées sous un escalier: elles étaient trop basses pour qu’on puisse s’y tenir debout et du fil de fer barbelé cloué au sol empêchait de s’y asseoir ou de s’y allonger. Quand arrivait le moment de leur interrogatoire, les prisonniers étaient amenés dans le bureau de Labuhn, qui les attachait sur sa «chaise de torture». S’ils n’avouaient pas sur-le-champ, Labuhn commençait par les frapper avec une cravache. Becker ne se déplaçait que pour les «clients les plus récalcitrants». Quand la cravache ne suffisait pas, Labuhn leur «servait» un «repas chaud»: il les torturait avec des barres de fer incandescentes tirées directement du feu qu’Arbeiter avait pour mission d’entretenir. Quand l’interrogatoire avait produit les aveux désirés, Becker tranchait: «Wegschicken» (relâché) ou «Umlegen» (mis dans la voiture de Braun, conduit quelque part et fusillé)(222). Arbeiter nettoyait alors le sang répandu. Becker lui administrait souvent des coups de fouet, se moquait de lui en le traitant de «ganef» («voleur» en yiddish) et menaça à maintes reprises de le tuer. Un jour, ayant découvert de la poussière dans la voiture qu’Arbeiter venait juste de nettoyer, il le roua de coups au point que celui-ci perdit connaissance. Ce n’est qu’à ce moment-là que le Judenrat s’arrangea pour envoyer quelqu’un d’autre à sa place(223). D’après Arbeiter, contrairement à tant d’autres Allemands qui tuaient parce qu’ils étaient habitués à obéir et que cela leur était indifférent, Becker était un vrai «sadique» qui prenait «plaisir» à tuer(224).


  Selon le tailleur qui se rendait de temps en temps au commissariat où il confectionnait des vêtements pour les policiers, en général Becker s’occupait des tâches administratives et donnait des ordres, laissant les basses œuvres à d’autres(225). Nathan Gelbard raconte comment son frère fut emmené au poste de police à la fin de 1941 ou au tout début 1942. Après avoir été contraint de se déshabiller, il fut tabassé par Becker et un autre policier qui voulaient à tout prix lui soutirer des informations qu’il ne possédait pas. Quand enfin ils le relâchèrent, il était «complètement démoli». Obligé de rester couché et crachant du sang, il ne s’en remit jamais(226).


  Si, en général, il commettait ses pires atrocités à l’abri des regards, Becker présida en personne à un événement spectaculaire et mémorable qui est rapporté par plus de survivants de Wierzbnik que n’importe quel autre épisode antérieur à leur déportation: la pendaison en public de 16 ou 17 Polonais sur la place du marché (rynek), un jour de l’année 1941. Inévitablement, lorsque 33 témoins différents livrent leurs récits d’un même incident, ceux-ci risquent fort de varier sur la date, la cause, le nombre des victimes et autres détails. Toutefois, ici, l’écrasante majorité d’entre eux s’accordent sur l’essentiel. En représailles à l’attaque de soldats allemands par des assaillants polonais qui avaient réussi à prendre la fuite, Becker organisa un châtiment collectif sous la forme d’une pendaison en masse d’otages polonais. Il fit ériger de grossières potences qui ressemblaient à des buts de football en plein milieu de la grand-place. Le dimanche matin, les Allemands bloquèrent les issues de la place, empêchant ainsi les Polonais qui sortaient de la messe de rentrer chez eux. Les victimes, qui comptaient quelques femmes et au moins une fillette, furent alors amenées. On les fit grimper sur des tabourets et on leur glissa une corde autour du cou. Becker, qui avait manifestement orchestré toute cette mise en scène, donnait les ordres. Les tabourets furent brusquement retirés, et les corps restèrent suspendus jusqu’au lendemain, sinon davantage. Ceux que les Allemands avaient contraints à jouer les bourreaux dans cette sinistre mise en scène étaient de jeunes Juifs portant cagoule.


  Extraits des témoignages qui en donnent le récit le plus précis et le plus détaillé, plusieurs éléments venant compléter ce «noyau dur de souvenirs» paraissent hautement crédibles. Selon Peretz Cymerman, dont le père tenait une boucherie, ce n’était pas la première fois que des Juifs avaient été contraints de jouer les bourreaux en lieu et place des Allemands. Quelque temps auparavant, des policiers juifs étaient venus le chercher, lui, deux de ses frères et son beau-frère. Ils les firent monter sur un chariot tiré par un cheval, où se trouvait déjà un sac rempli de cordes, et les conduisirent jusqu’au commissariat de Becker. Étant bouchers de leur état, leur dit «l’homme à la pipe» (Labuhn), ils savaient sûrement étrangler des vaches avec une corde. Il leur ordonna donc de se présenter le lendemain matin à 5 heures et, pour les empêcher de disparaître pendant la nuit, il posta des policiers juifs en faction devant chez eux. Le lendemain matin, les jeunes bouchers furent emmenés en camion, en même temps que huit détenus– cinq hommes et trois femmes–, jusque dans une petite ville, à deux heures de route de Wierzbnik, où ils virent de nombreux soldats allemands postés sur les toits. Becker s’approcha d’eux et les somma de faire du bon travail, sinon ils seraient les prochains sur la liste. Les suppliciés montèrent sur des chaises et, debout sur un escabeau, le frère de Cymerman leur glissa une corde autour du cou. D’un coup de pied, les chaises furent renversées. En moins de quatre minutes, tout était fini. Ceux qui avaient assisté à la scène de leurs fenêtres savaient parfaitement qui étaient ces jeunes Juifs. Avant même leur retour à Wierzbnik, tout le monde était au courant de ce qu’ils avaient été contraints de faire; redoutant des actes de vengeance de la part des Polonais, plus personne ne voulut être vu en leur compagnie(227).


  Quelques mois plus tard, plusieurs Allemands ayant essuyé des coups de feu, la peur d’une nouvelle opération de représailles collectives s’empara de Wierzbnik. Accusé de sabotage dans l’usine où il travaillait, le beau-frère de Channah Glatt se trouvait alors en prison. Désespérée à l’idée qu’il puisse être contraint d’y participer, la mère de Channah alla trouver Einesman qui siégeait au Judenrat pour voir s’il serait possible d’obtenir sa liberté contre tous les bijoux qui lui restaient. Einesman contacta Becker, et le jeune homme fut effectivement relâché(228).


  La crainte de représailles collectives était totalement fondée. Les Allemands demandèrent au Judenrat de rassembler dix bourreaux(229). De nouveau, la police juive escorta de jeunes bouchers jusqu’au commissariat de Becker. Ayant demandé à pouvoir dissimuler leur apparence, ils reçurent la permission de se déguiser en «gitans» et de «peindre» leur visage. Après la pendaison, ils furent emmenés dans un bâtiment où des coups de feu furent tirés pour faire croire à leur exécution. En réalité, Becker tenait à les garder en vie au cas où il aurait encore besoin d’eux(230). Le dimanche où se déroula la pendaison publique est peut-être bien le 31 août ou le 7 septembre 1941. En effet, Gutta Tenzer, qui donna naissance à son premier enfant le 5 septembre, se souvient que son mari prit de gros risques en allant chercher un médecin polonais, car les Allemands avaient instauré un couvre-feu à cause des pendaisons(231).


  Les survivants de Wierzbnik mettent en perspective leurs souvenirs de cette pendaison spectaculaire organisée par Becker. Pour beaucoup, en réponse aux enquêteurs judiciaires allemands qui attendaient d’eux des témoignages oculaires concernant Becker, c’était le souvenir le plus vivace de sa nature criminelle avant la grande opération de déportation qui anéantit la communauté juive de Wierzbnik. Ce qu’il fit alors aux Polonais laissait, selon eux, entrevoir ce qu’il serait capable de faire, plus tard et à une bien plus grande échelle, aux Juifs, et leur témoignage sur ce premier point rendait donc plus crédibles leurs accusations sur le second. Pour d’autres, forcer les Juifs à jouer le rôle de bourreaux révélait encore une autre facette de Becker, son caractère perfide et venimeux, puisqu’il y avait manifestement là une volonté délibérée d’attiser la haine des Polonais contre les Juifs(232).


  Tout à fait inhabituel est le point de vue adopté par Peretz Cymerman, le seul survivant qui avoue avoir été l’un des Juifs obligés par Becker à endosser le rôle de bourreau. Selon lui, ceux qui furent pendus ce jour-là étaient des «AK», des membres de l’Armia Krajowa (Armée de l’intérieur), un mouvement de résistance clandestine, conservateur et nationaliste, mais surtout, à ses yeux, très antisémite et responsable de la mort de quantité de Juifs qui tentaient de se cacher. Cette organisation, ajoute-t-il, était encore plus antijuive qu’anti-allemande. Tout en admettant qu’il se sentait «mal à l’aise» dans le rôle de bourreau, il n’hésite pas à affirmer: «Je savais que je pendais les bonnes personnes.» Cette justification, qui bouscule la chronologie, télescope ce qu’il fit en 1941 et les crimes dont certains membres de l’AK se rendraient plus tard coupables (lorsque les Juifs tenteraient de s’évader pour échapper à la déportation). De plus, il s’agit d’une justification a posteriori qui donne plus d’importance à l’antisémitisme polonais qu’au rôle horrible que les Allemands obligèrent les Juifs à jouer et qu’au sanglant châtiment collectif qu’ils infligèrent aux Polonais. Assurément, sous une forme aussi extrême, le point de vue de Cymerman n’est ni représentatif ni caractéristique de celui de l’ensemble des survivants. Néanmoins, livré en 1995 dans le cadre d’un projet d’archives visuelles d’une fondation pour la mémoire de la Shoah et non dans celui d’une enquête judiciaire allemande des années 1960, il est le reflet d’une tendance assez générale perceptible dans les témoignages plus récents, où les Polonais sont de plus en plus souvent dépeints comme des co-exécuteurs, et non plus seulement comme des spectateurs indifférents ou hostiles(233).


  Chapitre 6

  

  Faire face à l’adversité: Wierzbnik, 1940-1942


  Entre le début de l’année 1940, où elle commença à mettre en place des stratégies de survie, et octobre 1942, date de son annihilation, la communauté juive de Wierzbnik dut faire face à une adversité croissante qui revêtit de nombreuses formes. Alors que la population juive de la ville enregistrait une croissance exponentielle en raison d’un afflux massif de réfugiés, la ghettoïsation vint brutalement réduire de manière drastique les possibilités de logement. Il fallait trouver la façon d’augmenter le travail, moyen de subsistance pour les Juifs et raison pour les Allemands de les garder en vie. Simultanément, il fallait protéger les Juifs contre des conditions de travail exténuantes et les mettre à l’abri des arrestations arbitraires. Tandis que les instances communautaires s’efforçaient tant bien que mal de répondre à ces impératifs, chacun, à son niveau, menait un combat quotidien pour nourrir sa famille, éduquer ses enfants et, plus difficile encore en l’absence d’informations, de moyens ou de choix, prendre des décisions susceptibles d’offrir quelque espoir de survie.


  Pendant les premiers mois de l’occupation allemande, à côté des flots de familles qui, à titre individuel, arrivaient à Wierzbnik ou en partaient, la communauté vit se déverser des trains entiers de Juifs expulsés des provinces de l’ouest de la Pologne que les nazis avaient aussitôt annexées au IIIe Reich. À ce moment-là, en automne 1939, la direction nazie envisageait de vider ces régions de leur population– soit quelque sept millions et demi de Polonais et 500000 Juifs– pour les repeupler avec des Allemands de souche rapatriés des territoires d’Europe orientale cédés par Staline dans le cadre des protocoles secrets du pacte de non-agression germano-soviétique. Pour des raisons logistiques, ces vastes plans de «purification ethnique» se révélèrent impossible à réaliser alors que la guerre se poursuivait. Néanmoins, si les huit millions de Polonais et de Juifs devenus indésirables en Pologne occidentale ne furent pas tous effectivement expulsés, des centaines de milliers d’entre eux se virent arrachés à leurs foyers et évacués de force vers le centre de la Pologne transformé en colonie allemande sous le nom de Gouvernement général.


  Les deux premiers trains de ce genre arrivèrent à Wierzbnik avec 1306 Juifs de Lódź, l’un le 2 mars 1940 avec 483 personnes, l’autre le 13 mars, avec 823 personnes supplémentaires(234). Bien que ces Juifs de Lódź représentent dès lors une proportion importante, d’abord de la communauté de Wierzbnik, puis de la main-d’œuvre servile internée dans les camps-usines de Starachowice, pour une raison qui nous échappe– et contre toute attente, si l’on s’en tient aux statistiques– sur les 292 témoignages de survivants qui servent de fondement à cette étude, seuls deux proviennent de Juifs arrivés à Wierzbnik dans ces convois. Cet aspect de la persécution des Juifs n’intéressant pas directement les enquêteurs allemands, ni l’un ni l’autre n’en livre la moindre description(235). Et les sources allemandes dont nous disposons n’éclairent pas davantage cet épisode(236).


  Le deuxième groupe de Juifs expulsés vers Wierzbnik arriva de Ptock au début du mois de mars 1941. À la différence des expulsés de Lódź, pas moins de 15 d’entre eux feraient partie des survivants de Starachowice et plusieurs donneraient un récit relativement détaillé de leur évacuation. Situé sur la Vistule à cent vingt kilomètres à l’ouest de Varsovie, Plock, comparée à Wierzbnik, était une «vraie ville» qui abritait entre 10 et 15000 Juifs(237). Le Bund et les mouvements sionistes y étaient particulièrement bien représentés et très actifs(238). Les discussions politiques faisaient partie du «menu quotidien» de la vie à Plock(239). Les Juifs étaient concentrés dans un secteur de la ville. Lorsqu’ils s’aventuraient dans d’autres quartiers et, surtout, lorsqu’ils osaient rester jusqu’à la fin des matchs de football, ils s’exposaient au risque de prendre une rossée(240). De façon générale, les Juifs de Plock étaient beaucoup plus modernes et ouverts sur le monde que ceux de Wierzbnik, mais au cours des années qui précédèrent la guerre, ils furent, comme eux, confrontés à la montée de l’antisémitisme, aux boycotts de toutes sortes et au numerus clausus dans les universités. Proche de la frontière avec l’Allemagne, Ptock fut envahie dès les premiers jours de septembre 1939. Comme à Wierzbnik, l’occupation allemande déclencha des flux dans les deux sens. Vivant encore plus près de la frontière dans une région surtout peuplée d’Allemands de souche, la famille Bromberger prit la fuite dès la déclaration de guerre et arriva à Plock en possession de quelques vêtements et objets de valeur. En chemin, ils ne furent pas inquiétés: ils étaient tous blonds et n’avaient pas l’air juif(241). Une fois relâchés des camps de prisonniers de guerre allemands, de jeunes Juifs servant dans l’armée polonaise revinrent eux aussi à Plock pour y retrouver leur famille(242). À l’inverse, les trois frères aînés de Tema Zylbersztejn quittèrent Plock pour se réfugier en territoire soviétique. S’ils pouvaient comprendre que les jeunes hommes avaient intérêt à fuir, les Zylbersztejn n’imaginaient pas que les femmes, les enfants et les hommes plus âgés couraient un danger(243). Chez les Zylberberg, la fille aînée se laissa convaincre de partir pour Grodno, en zone soviétique, avec des voisins qui y avaient des parents, mais le reste de la famille resta sur place(244). De même, dans la famille de Jolek Arbeiter, l’aîné des cinq frères s’enfuit à l’Est, sans toutefois réussir à convaincre son père d’en faire autant: se souvenant de la Première Guerre mondiale, celui-ci préférait encore les Allemands aux bolcheviks russes(245). D’autres, qui auraient bien voulu partir, s’en trouvèrent empêchés pour des raisons familiales, à l’instar de Regina Rosenblatt qui ne voulait pas abandonner sa mère qui se mourait à l’hôpital d’un cancer en phase terminale(246).


  Comme ailleurs en Pologne, les Juifs de Plock furent rapidement soumis à la spoliation, au marquage, au travail forcé et à quantité d’autres mesures dégradantes. Ils furent aussi «ghettoïsés», c’est-à-dire contraints de résider à l’intérieur d’un périmètre restreint, mais sans mur, dont ils ne pouvaient sortir que munis d’une autorisation spéciale. Plock étant située dans les «territoires incorporés», c’est-à-dire dans cette partie de l’ouest de la Pologne annexée au IIIe Reich, la menace d’une expulsion générale pesait autant sur eux que sur les Polonais. Vers la mi-janvier 1941, les Juifs versèrent un pot-de-vin considérable dans l’espoir de voir leur expulsion reportée après la fin de l’hiver– en vain(247). Dans une dernière rafale d’expulsions au début de l’année 1941, avant que la réquisition des moyens de transport ferroviaires par la Wehrmacht en vue de l’invasion de l’Union soviétique ne mette fin à ces déplacements de population, les Juifs de Plock furent évacués à la fin du mois de février. La première rafle, qui eut lieu dans la nuit du 21 février, attrapa dans ses filets la moitié d’entre eux. Les autres furent expulsés le 1er mars(248).


  Les Juifs de Plock furent d’abord conduits vers le nord, dans un camp de transit, à Soldau (aujourd’hui Dzialdowo), sur l’ancienne frontière entre la Pologne et la Prusse orientale. Les survivants divergent sur le mode de transport utilisé: la plupart se rappellent avoir fait le trajet en camion(249), mais trois personnes se souviennent d’avoir été mises dans des camions jusqu’à la gare, puis, selon l’une, dans un train de voyageurs(250), selon une autre, dans un train si bondé que des bébés moururent écrasés(251), et, selon une troisième, dans des wagons de marchandises découverts, sous un froid glacial(252). Ancienne caserne militaire transformée en camp, Soldau fut non seulement un camp de transit pour les déplacés de force, mais aussi un petit centre de tuerie. Un millier de prisonniers politiques et 1558 malades mentaux y périrent, ces derniers dans le camion-chambre à gaz improvisé du Sonderkommando itinérant dirigé par Herbert Lange dans le cadre de l’opération «euthanasie» et «loué» au camp par Poznan. (C’est cette unité qui, par la suite, participerait à la création du camp de la mort de Chelmno, près de Lódź(253).)


  Les conditions d’hygiène à Soldau étaient si catastrophiques, qu’après la mort de six gardiens allemands atteints par une épidémie de typhus, le camp fut finalement fermé en été 1941(254). Soldau était «un très mauvais camp, pire qu’Auschwitz», rapporte l’un des survivants de Plock(255). Beaucoup se souviennent avec horreur des latrines, à savoir deux grands trous avec une planche en travers par-dessus, à ciel ouvert et en plein milieu du camp. Choqués par l’absence volontairement humiliante d’intimité, beaucoup d’internés se retenaient jusqu’à la tombée de la nuit(256). Pire, l’une des survivantes se souvient de ces vieux Juifs que les Allemands s’amusaient à pousser dans la fosse et qu’il fallait ensuite nettoyer(257). Quant à la durée du séjour des Juifs de Plock à Soldau, là encore les souvenirs des survivants varient, de deux à trois jours jusqu’à deux semaines(258). Après quoi, une partie fut expédiée à Varsovie(259), et le reste dispersé dans le district de Radom, où certains atterrirent à Wierzbnik et d’autres dans de plus petites localités comme Bodzentyn et Suchedniow (juste au sud de Skarzysko-Kamienna)(260).


  Les Juifs de Plock envoyés à Bodzentyn furent les moins bien lotis, car la communauté juive de ce bourg– 300 familles– n’avait pas les moyens de les intégrer, et l’activité économique n’offrait quasiment aucune possibilité d’y gagner sa vie. Des familles en hébergèrent certains, et 70 enfants furent placés dans un «orphelinat» créé à cet effet, mais de nombreux adultes n’eurent d’autre choix que de dormir sur le plancher de la synagogue ou dans des magasins désaffectés. Hormis quelques-uns qui trouvèrent un emploi comme précepteurs dans des familles aisées– «nous avions besoin de l’instruction qu’ils pouvaient dispenser»–, la plupart restèrent sans travail, désœuvrés et de plus en plus pauvres à mesure qu’ils se défaisaient des quelques objets de valeur qu’ils avaient réussi à emporter avec eux. Affamés et démoralisés, ils furent les premiers à succomber à l’épidémie de typhus qui s’abattit sur Bodzentyn pendant l’hiver 1941(261).


  Plus chanceux, d’autres Juifs de Plock se virent assigner un logement à Wierzbnik, où ils trouvèrent rapidement du travail(262). Certains s’arrangèrent pour ne pas être envoyés à Bodzentyn et rester à Wierzbnik. Arrivée à Starachowice, Regina Rosenblatt comprit qu’elle risquait d’être emmenée dans l’une de ces charrettes tirées par un cheval vers un endroit encore plus petit. Grâce aux billets de 100 zlotys qu’elle avait cachés dans ses boutons, elle acheta le signe distinctif des Juifs de Wierzbnik– un brassard marqué d’une étoile de David–, enleva l’étoile jaune cousue sur sa veste qui la désignait comme une nouvelle venue de Plock et trouva une famille prête à l’héberger(263). Sesha Bromberger et sa famille réussirent à persuader un homme de les cacher à la lisière de la ville, tandis que les autres étaient conduits plus loin. Une fois l’agitation des premiers jours retombée, ils trouvèrent une chambre chez «des Juifs très religieux» de Wierzbnik(264). Tema Zylbersztejn fut séparée de sa famille et envoyée à Bodzentyn, qui lui sembla «à peine plus grand qu’un village». Dès qu’elle réussit à savoir où habitaient ses parents et sa sœur à Wierzbnik, elle les y rejoignit(265). La famille Leibgott se retrouva à Suchedniow, qui, comme Bodzentyn, était une localité bien trop petite pour y trouver de quoi vivre. Le père partit pour Wierzbnik, trouva du travail comme tailleur, puis fit venir sa famille au début de l’année 1942(266).


  Les problèmes de logement engendrés par l’arrivée en masse de Juifs de Lódź et de Plock se trouvèrent bientôt encore aggravés par la ghettoïsation, le 12 avril 1941, des Juifs de Wierzbnik, après un préavis de trois jours(267). Proclamées dès la fin de l’année 1939, les mesures d’enfermement des Juifs dans des ghettos atteignirent Lódź en mai 1940 et Varsovie en novembre de la même année. Les communautés juives du centre et sud de la Pologne connurent un sursis, mais courant mars et avril 1941, une nouvelle vague de ghettoïsation balaya les districts de Cracovie, Radom et Lublin. Quoique faisant partie de cette vague, la ghettoïsation des Juifs de Wierzbnik se distingua des autres sur un point important. En effet, alors que les ghettos du district de Lublin étaient généralement «ouverts», c’est-à-dire sans murs ni clôtures, ceux des districts de Radom et de Cracovie étaient, le plus souvent, «fermés». Par chance, celui de Wierzbnik resta un ghetto «ouvert», matérialisé par des panneaux, mais pas hermétiquement fermé par un mur ou une clôture. S’il était interdit aux Juifs d’en sortir sans autorisation, les Polonais pouvaient y entrer et vendre leurs marchandises(268). Pour l’un des survivants, «ce traitement exceptionnel est apparemment à mettre au crédit des chefs de la communauté qui réussirent à convaincre les Allemands» de créer un ghetto «ouvert»(269). Les Allemands avaient-ils en effet prévu un ghetto «fermé», puis en avaient-ils été dissuadés par des pots-de-vin, ou avaient-ils tout simplement empoché l’argent et appliqué leur projet d’origine?– difficile de le savoir.


  Bien qu’un ghetto «ouvert» fut évidemment préférable à un ghetto «fermé», la concentration des Juifs dans un espace aussi restreint créa un immense problème de surpopulation– que les Allemands laissèrent au Judenrat le soin de résoudre(270). Alors que la ville était déjà au bord de l’asphyxie après l’arrivée massive de réfugiés en provenance de Lódź et de Plock, tous les Juifs résidant en dehors des limites du ghetto durent trouver à se loger dans une zone couvrant à peine six à huit rues. Beaucoup de familles vivant dans le vieux quartier juif hébergeaient déjà des expulsés. Les Wajchendler, par exemple, avaient accueilli une mère et ses deux garçons de Lódź, puis une mère et ses deux filles de Plock(271). Beaucoup de familles qui avaient quitté le vieux quartier pour de plus beaux appartements dans des rues plus modernes durent y revenir, rendant la situation encore plus «intenable». Deux, trois ou même quatre familles s’entassaient dans des appartements conçus au départ pour une seule(272).


  En plus de la terrible pénurie de logements, les Juifs de Wierzbnik étaient confrontés à un autre défi majeur: trouver les moyens économiques de subvenir à leurs besoins. Les artisans possédaient un avantage sur les petits commerçants. Les tailleurs, en particulier, purent continuer à travailler dans leur profession(273). Quelques petites entreprises familiales réussirent à cacher leur marchandise chez des amis polonais et continuèrent à écouler leur stock, au moins pour un temps(274). D’autres inventèrent de nouveaux métiers, de nouveaux types de commerces. Associé à un pharmacien polonais, le père d’Icek Guterman se lança dans la production et la mise en bouteille de vinaigre(275). S’étant découvert un nouveau talent, Rachmil Najman s’aperçut qu’il pouvait gagner quelque argent en peignant des panneaux de signalisation pour les Allemands(276). Grâce à un Polonais qu’elle connaissait, une famille entreprenante introduisait clandestinement des produits fermiers dans le ghetto pour les revendre(277). Les enfants, surtout ceux dont on pensait qu’ils n’avaient pas l’air particulièrement juif, se révélèrent de précieux intermédiaires. Ils sortaient en cachette du ghetto, vendaient des objets ou des bijoux et ramenaient de la nourriture en échange(278). De telles expéditions n’étaient pas sans danger. Interpellée sans autorisation en dehors du ghetto, la sœur d’Israël Chaiton, douze ans, fut abattue d’une balle(279). Pour les adultes, ce genre d’exercice était encore plus risqué. Un jour, Naftula Korenwasser, qui se livrait régulièrement à la contrebande, fut attrapé sur le chemin du retour par deux «soldats d’un certain âge». Il dut son salut à sa mère qui se précipita vers eux et «baisa leurs bottes», au point que, «incertains» de la conduite à tenir devant leur collègue, ils «perdirent l’envie de tuer(280)». Dans toutes ces transactions, qu’elles se déroulent à l’intérieur ou à l’extérieur du ghetto, les Juifs troquaient leurs possessions contre de la nourriture sur des bases très désavantageuses(281).


  Aussi inventifs et pleins de ressources que fussent les Juifs de Wierzbnik pour trouver de quoi subsister, les usines de Starachowice– où, avant-guerre, il leur était interdit de travailler– devinrent progressivement leur principal employeur. Entre l’automne 1939 et le printemps 1940, les quotas de travailleurs juifs fournis quotidiennement par l’Office du travail remplacèrent peu à peu les rafles menées au hasard qui semaient la panique. Au début, il s’agissait surtout de tâches subalternes– déblayer la neige ou nettoyer les rues–, les principaux bénéficiaires de cette main-d’œuvre étant les autorités municipales, l’armée et les chemins de fer. Selon un document allemand, entre 80 et 100 Juifs étaient ainsi réquisitionnés chaque jour(282). Cet arrangement allait se poursuivre tant que les Allemands y trouvaient facilement leur compte, tant que la main-d’œuvre polonaise était abondante et tant que l’expulsion de tous les Juifs de Pologne (d’abord vers la réserve de Lublin puis vers l’île de Madagascar) était attendue pour bientôt. En effet, les autorités d’occupation n’avaient aucun intérêt particulier à intégrer, sur une base plus stable, de la main-d’œuvre juive dans l’économie de production.


  Au printemps 1940, cependant, certains Allemands stationnés en Pologne– notamment dans les milieux d’affaires– commencèrent à envisager une utilisation plus efficace de cette main-d’œuvre, dans des projets à court terme mais de grande envergure. À Wierzbnik, le tournant se produisit le 6 mai 1940: ayant ordonné le rassemblement de tous les hommes âgés de seize à quarante-cinq ans, les Allemands en choisirent 300 à 400 pour décharger des wagons dans une mine de fer située à environ douze kilomètres de la ville. Ce travail physique harassant, auquel ils n’étaient pas habitués, «plongea [les Juifs] dans un état de choc(283).» Bientôt, l’Office du travail se mit à recevoir, de la part des usines locales, des demandes de plus en plus conséquentes d’ouvriers juifs, pour des travaux en plein air, essentiellement du chargement et du déchargement(284). À la mi-juin, les besoins quotidiens en main-d’œuvre juive de l’industrie dépassaient ceux des autorités municipales, des chemins de fer et de l’armée réunis– 430 hommes contre 180(285). Le sort des Juifs de Wierzbnik devenait inextricablement lié à la productivité et à la rentabilité des usines locales sur lesquelles les Allemands avaient fait main basse.


  En juillet 1940, la demande de main-d’œuvre juive fit un bond spectaculaire. De nombreux entrepreneurs à la tête de chantiers d’aménagement hydraulique et de construction de routes dans le district de Lublin remplissaient désormais leurs camps de travail avec des Juifs. Au même moment, le chef de la SS et de la police à Lublin, Odilo Globocnik, commença à opérer de vastes rafles parmi les Juifs pour remplir ses propres camps destinés à la construction de fortifications défensives, et notamment de fossés antichars, le long de la frontière avec l’Union soviétique. Face à l’opposition de l’administration civile, dépitée de voir ses efforts en vue d’une affectation rationnelle de la main-d’œuvre juive ruinés par les rafles de la SS, Globocnik s’adressa aux autres districts du Gouvernement général afin qu’ils lui fournissent les contingents de travailleurs juifs dont il avait besoin(286). Wierzbnik se trouvant parmi les localités visées par cette demande, les responsables allemands locaux se tournèrent vers le Judenrat, qui n’eut d’autre choix que de fournir sa part du quota de Juifs réquisitionnés dans le district de Radom pour satisfaire les exigences de Globocnik. Le jour de Tisha Be’Av (13 août 1940), un groupe d’hommes– avec couvertures et sacs à dos– fut amené jusqu’à la gare et expédié dans le district de Lublin(287).


  Concernant la suite des événements, les témoignages divergent sur plusieurs points. Selon un des témoins, le contingent de Wierzbnik s’élevait à 120 hommes; selon un autre, il en comptait entre 300 et 500(288). Selon trois des récits, leur destination fut le camp de Belzec (qui était alors un camp de travail pour la construction de fortifications le long de la frontière, et pas encore le camp de la mort qu’il deviendrait plus tard)(289). Selon trois autres récits, leur destination fut le camp de travail situé au 17 de la rue Lipowa, à Lublin même(290). Ne sachant pas où ces hommes avaient été emmenés, la communauté était désemparée. Toutefois, grâce à ses contacts à Radom, le Judenrat apprit qu’ils avaient été envoyés dans le district de Lublin. Au moins plusieurs récits mettent au crédit du Judenrat d’avoir obtenu le retour des hommes mariés au bout de quatre semaines, en soudoyant des fonctionnaires de Radom pour qu’ils leur délivrent des sauf-conduits(291). Symcha Mincberg, dans son récit, affirme que tous les hommes, et pas seulement ceux qui étaient mariés, furent relâchés. À la tête d’une petite délégation de Wierzbnik, il se rendit à Lublin, où, à peine arrivés, lui et ses compagnons se trouvèrent pris dans une descente de police et incarcérés au 17 de la rue Lipowa. Élargis au bout de quelques jours grâce à l’intervention de Juifs de Lublin, ils finirent par obtenir la libération des autres Juifs de Wierzbnik et rentrèrent tous chez eux en train(292). Toutefois, un autre témoignage encore vient quelque peu compliquer ce récit. Selon cette version, en effet, méfiants envers le Judenrat, les gens refusèrent de lui donner directement de l’argent; la somme requise fut collectée par un particulier, puis ensuite transmise, par l’intermédiaire du Judenrat, aux fonctionnaires corrompus censés délivrer les sauf-conduits(293). Au moins plusieurs survivants déclarent dans leur déposition que certains hommes durent aussi leur libération au fait que des membres de leur famille soudoyèrent eux-mêmes les fonctionnaires(294). Un des Juifs réquisitionnés s’évada par ses propres moyens du camp de travail où il avait été placé(295). D’autres, envoyés ailleurs dans le district de Lublin, ne revinrent jamais(296).


  Dans son étude récente et fort détaillée sur la politique d’occupation des Allemands dans le district de Radom, Robert Seidel montre qu’en fait les survivants se souviennent d’une partie seulement de l’ensemble de l’épisode. Selon le récit qu’il a pu reconstituer en s’appuyant sur divers documents, plus de 100 hommes de Wierzbnik auraient été envoyés au camp de la rue Lipowa à Lublin au cours de la seconde moitié du mois d’août, dans le cadre d’une réquisition, étendue à tout le district, qu’il estime à plus de 10000 hommes. De là, les ouvriers juifs furent dispersés dans différents camps pour travailler sur des chantiers d’assainissement ou de construction de fortifications. Parmi ces camps de travail dédiés à la construction de fortifications se trouvait celui de Belzec, où il se peut, en effet, qu’un groupe de Wierzbnikers ait été envoyé. En septembre 1940, le Kreishauptmann Hans Zettelmeyer déposa une réclamation à l’Office du travail de Radom: un certain nombre de Juifs mariés avaient été emmenés à son insu; or, il avait besoin d’eux et souhaitait leur retour.


  Il ne fut pas le seul à intervenir. Le même mois, les hommes mariés de Wierzbnik étaient relâchés. La plupart des autres travailleurs réquisitionnés dans le district de Radom, mais pas tous, rentrèrent chez eux en octobre ou en novembre(297). Les sources allemandes n’indiquant jamais que des responsables allemands aient pu agir sous l’influence de pots-de-vin, surtout juifs, cet aspect de l’histoire repose évidemment entièrement sur le témoignage des survivants.


  L’extorsion de fonds obtenue par l’arrestation d’un individu et sa détention jusqu’au versement d’une rançon était un phénomène courant à Wierzbnik(298). Parfois, il arrivait que la malheureuse famille verse la somme exigée, mais que le prisonnier ne soit pas relâché et meure en prison(299). Il y eut au moins deux autres cas d’arrestations collectives et d’efforts concertés pour payer la rançon, quoiqu’à une échelle certainement moins grande que dans le cas des otages emmenés à Lublin. En 1939, 20 Juifs furent interpellés, retenus à Kielce pendant huit jours, puis relâchés contre le versement d’une rançon(300). En 1940, un ingénieur polonais soupçonné d’avoir aidé les Allemands à remettre en état de marche la fabrique de munitions fut assassiné par la résistance polonaise. Les Allemands arrêtèrent de nombreux Polonais, mais aussi 28 Juifs, dont beaucoup appartenaient aux familles les plus aisées de Wierzbnik, et les jetèrent dans la prison de Radom. Ayant osé se présenter à la police pour s’enquérir du lieu où était retenu son père, Beniek Zukerman, seize ans, fut arrêté à son tour et ajouté au nombre des otages. Derrière les murs de la prison, les gardiens se distrayaient en battant quotidiennement leurs prisonniers. Une fois de plus, l’argent fut rassemblé pour leur rançon, fixée, selon l’un des récits, à 20000 zlotys par personne, une somme exorbitante. Les familles les mieux nanties payèrent sur leurs propres deniers, les familles plus modestes durent faire appel à la solidarité. Au bout de trois ou quatre semaines, les Juifs rançonnés, revinrent à Wierzbnik(301).


  Les privations allant en s’aggravant, et les Allemands étant bientôt confrontés à une sérieuse pénurie de main-d’œuvre, l’embauche, non seulement pour des travaux occasionnels dans tel ou tel secteur, mais aussi en usine et sur une base régulière, ne tarda pas à revêtir une importance cruciale pour les Juifs de Wierzbnik. Si, au sein d’une même famille, certains essayaient encore, malgré la ghettoïsation et les spoliations, de gagner leur vie comme par le passé, d’autres, jusque dans les milieux les plus aisés, se résolvaient à chercher un emploi en usine. D’autres encore étaient attrapés dans la rue et y étaient envoyés, de gré ou de force(302). N’ayant plus d’avenir en tant que commerçants et artisans, les Juifs se transformèrent peu à peu en un prolétariat industriel.


  Les conditions de travail n’ayant cessé de changer au fil des mois et des années– depuis les premières rafles jusqu’aux camps de travail forcé, en passant par les quotas de l’Office du travail et les premières embauches dans les usines–, les souvenirs des survivants sur leur travail en usine avant la mise en place des camps de travail forcé sont contrastés, voire contradictoires. Ainsi, tout en reconnaissant qu’ils étaient nourris, certains ne se souviennent pas qu’ils étaient payés, même durant cette période initiale(303). D’autres, en revanche, déclarent qu’au début ils étaient rémunérés(304). Avant la ghettoïsation, ils se rendaient au travail par eux-mêmes. Après, ils allaient du ghetto à l’usine en colonnes(305).


  Malgré l’extrême tension et les profonds bouleversements auxquels elle fut soumise durant ces années, la communauté juive de Wierzbnik réussit à maintenir ses valeurs et ses habitudes traditionnelles. Privés de toute possibilité d’envoyer leurs enfants à l’école, de nombreux parents, soucieux de leur assurer une éducation, embauchèrent des précepteurs privés(306). Afin de soulager les parents obligés de travailler, de jeunes gens ouvrirent des garderies et des classes de maternelle(307). Surtout après l’afflux des réfugiés, des soupes populaires furent organisées pour les plus démunis(308). Les gens n’avaient pas assez à manger à Wierzbnik, mais ils ne mouraient pas de faim. Arrivés en masse, les réfugiés de Lódź et de Plock, qui aux yeux des Juifs provinciaux de Wierzbnik «appartenaient aux milieux intellectuels(309)», n’eurent d’autre choix que de cohabiter, souvent dans une terrible promiscuité, avec les Juifs de Wierzbnik qui, eux, leur paraissaient «très religieux(310)». Vu l’extrême difficulté des circonstances, on ne peut qu’être étonné de constater à quel point les Juifs «éclairés», chassés des grandes villes de l’ouest de la Pologne, et ceux, plus traditionnels, et soudain «submergés», du centre du pays parvinrent à maintenir des relations extraordinairement solidaires et harmonieuses. Les remarques caustiques ou acrimonieuses sur l’autre communauté sont totalement absentes des témoignages recueillis après-guerre(311).


  DEUXIÈME PARTIE

  

  LA LIQUIDATION DU GHETTO DE WIERZBNIK


  Chapitre 7

  

  Wierzbnik à la veille de l’anéantissement


  Le 22 juin 1941, les forces allemandes envahissaient l’Union soviétique. Dans les deux mois qui suivent, la politique nazie passe rapidement du massacre en nombre, mais sélectif, des Juifs adultes et de sexe masculin, surtout ceux occupant des positions éminentes, au massacre en masse et systématique de tous les Juifs soviétiques qui tombent sous leur coupe au fur et à mesure que les forces engagées dans l’opération Barbarossa conquièrent de nouveaux territoires. À partir de l’automne 1941, l’entreprise de tuerie ne se limite plus au territoire soviétique, et l’objectif visant à créer une Europe débarrassée des Juifs au moyen de l’expulsion ou du «nettoyage ethnique» (qui, en pratique, s’accompagnait, cela va sans dire, des pires violences et de grandes pertes en vies humaines) cède la place à d’autres moyens pour servir le même but: l’extermination systématique et délibérée de tous les Juifs– hommes, femmes et enfants– présents dans la sphère de domination nazie. Pour transformer cette vision fantasmagorique en réalité, les nazis mettent au point de nouvelles techniques de mise à mort à grande échelle. Ils testent un nouveau prototype de camion qui, au lieu d’utiliser des bouteilles de monoxyde de carbone pur, dévie les gaz d’échappement dans le compartiment arrière, ainsi que des chambres à gaz fixes, où sont introduits des gaz d’échappement ou un fumigène hautement toxique, le Zyklon B. En novembre, une flotte de 30 camions à gaz est prête à l’emploi et la construction de camps de la mort à Chelmno dans le Warthegau (près de Lódź) et à Belzec dans le district de Lublin du Gouvernement général est en cours(312).


  Dans le Gouvernement général, la mise en œuvre de cette nouvelle politique de destruction totale et systématique des Juifs– «la solution finale» selon la terminologie nazie– va commencer au milieu du mois de mars 1942. En l’espace de quatre semaines, des unités de liquidation des ghettos rassemblent les 40000 habitants du ghetto de Lublin et en déportent environ 36000 à Belzec, où ils périssent dans des chambres à gaz primitives. Leurs cadavres sont jetés dans des fosses communes creusées à l’arrière du camp. Pour les nazis, il est clair, dès ce moment-là, qu’il s’agit d’une opération-test avant l’anéantissement programmé de tout le judaïsme polonais. Le 28 mars 1942, moins de deux semaines après la liquidation du ghetto de Lublin, un responsable local exulte: «Cette évacuation a ainsi démontré qu’une telle opération, même à grande échelle, peut être étendue à l’ensemble du Gouvernement général(313).» La veille, le ministre de la Propagande Joseph Goebbels notait dans son Journal: «Les Juifs du Gouvernement général, à commencer par ceux de Lublin, sont en train d’être évacués vers l’Est. C’est une méthode plutôt barbare, qu’il n’est pas nécessaire de décrire ici plus en détail, et qui, des Juifs eux-mêmes, ne laissera pas grand-chose(314).»


  En fait, le petit prototype qu’est le camp de Belzec va se trouver rapidement dépassé par l’ampleur de sa tâche meurtrière(315). Avant même qu’un deuxième camp de la mort entre en action à Sobibor début mai 1942 pour traiter d’autres convois en provenance des districts de Lublin et de Galicie, d’importants travaux sont entrepris afin d’agrandir ses installations. Plus fatidique encore, la construction d’un troisième camp de la mort pour les Juifs du Gouvernement général commence à Treblinka, au nord-est de Varsovie(316). Début juin, la campagne de liquidation des ghettos déferle sur le district de Cracovie. Dans les districts de Varsovie et de Radom, les responsables allemands trépignent d’impatience: après un bref retard occasionné par les besoins en transports ferroviaires de l’armée qui prépare son offensive d’été contre l’Union soviétique, leur tour arrive enfin avec l’ouverture, fin juillet, du camp de la mort de Treblinka.


  Peu après le début des déportations de Varsovie à Treblinka le 23 juillet, d’autres unités de liquidation se ruent dans le district de Radom. Entre le 4 et le 18 août, près de 24000 Juifs du ghetto de Radom sont déportés, en trois vagues successives, vers Treblinka ou exécutés sur place(317). Entre le 19 et le 25 août, trois autres opérations expédient quelque 21000 Juifs du ghetto de Kielce vers les chambres à gaz de Treblinka. De si nombreux Juifs sont tués durant l’opération qu’il faut engager des paysans polonais avec des charrettes pour ramasser les centaines de cadavres qui jonchent les rues du ghetto et la route, parcourue à marche forcée, jusqu’à la gare(318).


  Au printemps, il avait fallu un mois aux Allemands pour vider le ghetto de Lublin. Mais ils vont anéantir presque entièrement chacune des deux grandes communautés juives de Radom et de Kielce en trois opérations d’une journée seulement, car les responsables nazis du district ont conçu la méthode sans doute la plus efficace et la plus destructrice de tout le Gouvernement général pour vider les ghettos. Opérant avec une équipe restreinte, le chef de la police et de la SS, l’Oberführer DrHerbert Böttcher assure la coordination de toutes les opérations menées par les différentes unités SS de son district conjointement avec d’autres. La liquidation des ghettos en fait bien entendu partie. Son principal collaborateur à cet égard est l’Untersturmführer Erich Kapke, qui a créé et commande une unité mobile d’auxiliaires de police recrutés dans les zones frontalières d’Europe orientale envahies par l’Union soviétique en septembre 1939 puis par les Allemands en juin 1941. Responsable des affaires juives à la Gestapo de Radom, l’Hauptsturmführer Adolf Feucht a, pour sa part, formé un Sonderkommando de 12 policiers allemands. Leur principale mission consiste à planifier l’ensemble du programme des déportations pour le district, puis à aider les autorités locales à le réaliser en leur fournissant experts et personnel chevronné. Dans chaque ville, chaque bourgade, où est programmée la déportation de la communauté juive, le chef de la police locale rencontre d’abord les experts. À lui, ensuite, de prendre les dispositions nécessaires et de réaliser le «gros du travail» qu’implique chaque opération(319).


  Comme à Belzec un peu plus tôt, l’arrivée massive et simultanée de Juifs en provenance des districts de Varsovie et de Radom– plus de 10500 par jour à la fin août– va rapidement dépasser les capacités logistiques de tuerie de Treblinka. Impossible de gazer les convois dès leur arrivée. Les trains en attente se multiplient et les tas de cadavres s’empilent à l’air libre. Sous la direction d’un nouveau commandant, Franz Stangl, le camp est momentanément fermé, entièrement réorganisé et équipé de chambres à gaz supplémentaires(320). À la suite de quoi, les déportations en provenance du district de Varsovie sont les premières à reprendre, celles du district de Radom ne recommençant qu’à la mi-septembre. À la fin du mois, néanmoins, 56000 Juifs du district de Radom ont déjà été déportés de divers ghettos, tels que Jedrzejow, Wloszczowa, Wodzislaw, Skarzysko-Kamienna, Suchedniow, Szydlowiec, Kozienice et Zwolen(321). Mais en cette fin septembre, et débordant sur octobre, la plus grosse opération, et de loin, va être la liquidation du ghetto de Częstochowa– où s’entassent, à la fin de l’été1942, plus de 50000 Juifs. Entre le 22 septembre, un lendemain de Yom Kippour, et le 5 octobre, sept ou huit trains d’une longueur interminable et pleins à craquer vont transporter 45000 d’entre eux jusqu’à Treblinka(322).


  Tout au long du mois d’octobre, les unités mobiles de liquidation continuent leur progression meurtrière dans le district de Radom, anéantissant de grands ghettos, comme Piotrkow, Chmielnik, Opatów, Ostrowiec, et quantité de plus petits. La déportation des Juifs de Szydtowiec et de Skarzysko-Kammiena, situés juste à côté au nord-ouest, puis d’Opatów et d’Ostrowiec, au sud-est, les rapprochent chaque jour davantage de Wierzbnik(323). La déportation des Juifs de Bodzentyn les 21 et 22 septembre et celle d’autres bourgs dans les environs immédiats, comme, par exemple, les 2000 Juifs d’Itza à quelques kilomètres à peine un peu plus au nord le 22 octobre, indiquent clairement que les jours du ghetto de Wierzbnik sont désormais comptés(324).


  Les Juifs de Wierzbnik suivaient, avec une angoisse croissante, cet enchaînement fatidique qui avait commencé en mars 1942 par le nettoyage du ghetto de Lublin. Manquant d’informations précises, ils se posaient des questions cruciales. Qu’arrivait-il aux Juifs du Gouvernement général et, surtout, que devenaient ceux qu’on avait sortis des ghettos et prétendument envoyés dans des camps de travail «à l’Est», mais qui, ensuite, semblaient avoir disparu sans laisser de traces? Le même sort attendait-il le ghetto de Wierzbnik, et que pouvait-on faire face à une menace aussi alarmante? Et l’inéluctable finissant par s’imposer, quand exactement cela arriverait-il et quels gestes de dernière minute pouvait-on encore accomplir pour en atténuer les effets?


  Pour l’historien qui travaille sur des témoignages livrés bien plus tard, et non sur des lettres et des journaux intimes écrits sur le moment, rien n’est peut-être plus hasardeux que de tenter de reconstituer l’état d’esprit des Wierzbnikers et la conscience qu’ils pouvaient avoir de la situation pendant les six mois qui précédèrent la destruction du ghetto. Deux biais affectent probablement ses sources. D’une part, il est très vraisemblable que ceux qui avaient la vision la plus pessimiste et la plus réaliste des intentions allemandes les concernant furent, en proportion, plus nombreux à survivre que ceux qui se réfugiaient dans le déni et s’accrochaient à des espoirs chimériques. Aussi ne convient-il certainement pas de considérer comme représentatifs de l’ensemble de la population tous ceux qui, et ils seraient nombreux, affirmeraient après la guerre avoir percé à jour la véritable signification de ces déportations bien avant l’anéantissement de leur ghetto. D’autre part, ces affirmations sont sujettes aux aléas habituels de toute mémoire reconstruite– celle des rescapés de ce génocide comme celle de tout un chacun: souvent, l’ordre chronologique est bousculé, les événements se télescopent et ce qu’on a appris plus tard vient se glisser dans le souvenir qu’on garde de son état d’esprit d’alors. Bref, tout en étant parfaitement conscient de la précarité des conclusions auxquelles il parvient, que peut néanmoins dire l’historien sur ce que savaient ou ne savaient pas les Wierzbnikers peu avant que leur ghetto ne fût anéanti?


  Selon Jerahmiel Singer, certains Wierzbnikers commencèrent très tôt à recevoir des informations pour le moins inquiétantes. Durant la Pâque juive, au printemps 1942, un membre de la famille de Symcha Mincberg qui avait échappé à la déportation de Lublin arriva à Wierzbnik et raconta comment tous les Juifs de la ville avaient été emmenés vers «une destination inconnue». Peu après, des rumeurs en provenance du côté polonais commencèrent à se répandre, selon lesquelles des employés de chemin de fer polonais conduisaient des trains remplis de Juifs jusqu’à un endroit précis dans le district de Lublin, étaient brièvement remplacés par des ingénieurs allemands, lesquels revenaient ensuite avec des wagons vides. Pire, «sur toute cette région flottait une odeur écœurante de cadavres». Malheureusement, conclut Singer, «très peu de gens prenaient ces histoires au sérieux, n’y voyant que pure affabulation(325)».


  Jolek Arbeiter, qui travaillait comme garçon à tout faire au commissariat de Walther Becker à Starachowice, se souvient d’une remarque que lui lança un jour l’Allemand des Sudètes Franz Braun, le chauffeur de Becker: «Vous les Juifs, vous serez tous tués.» Quand il lui demanda comment c’était possible, ce dernier lui révéla que les Juifs seraient chargés sur des bateaux et coulés en mer. Jolek fit part de ce qu’il venait d’apprendre à sa famille, laquelle jugea la chose invraisemblable(326).


  Rosalie Laks se souvient qu’un jour d’août 1942– elle avait alors seize ans–, un jeune homme, qui avait peut-être un ou deux ans de plus qu’elle, sortit des buissons à l’arrière de sa maison. D’une saleté repoussante, les cheveux en désordre, il semblait terrifié et avait le «regard halluciné» de ceux qui viennent de subir un choc ou de vivre une expérience traumatisante. Il lui raconta comment il était arrivé à Treblinka avec ses parents, et comment, immédiatement séparés d’eux, il avait reçu l’ordre de décharger les affaires que les gens avaient apportées avec eux. Il s’était évadé en se glissant sous un wagon et en s’accrochant aux essieux. Rosalie le fit entrer pour lui donner à manger et dit à ses parents que ce garçon était «complètement fou» et racontait des histoires «incroyables». Ses parents la prièrent aussitôt de sortir, si bien qu’elle ne put en entendre davantage de cet étrange visiteur(327).


  «À la différence de bien d’autres Juifs, j’avais une approche réaliste de la situation», déclare tout net Rachmil Zynger. Un employé des chemins de fer polonais était venu le trouver et lui avait raconté que les Juifs d’autres villes étaient envoyés à Treblinka et à Majdanek, et que dans ces parages, «l’air sentait si mauvais à cause de la fumée» que les Polonais préféraient partir. L’homme l’ayant alors pressé de lui remettre certains objets, Zynger avait d’abord cru qu’il lui racontait des boniments pour s’enrichir à ses dépens. Toutefois, en y repensant plus longuement, il était parvenu à la conclusion qu’il n’était, en effet, pas impossible que «les Allemands [veuillent] tous nous tuer(328)».


  Zvi Faigenbaum parlait avec des Polonais de ce qu’ils entendaient dans les émissions radio diffusées de Londres. Puis il eut l’occasion de lire une feuille clandestine qui donnait la liste de nombreuses villes dont toute la population juive avait été déportée à Sobibor et dont personne n’avait jamais plus entendu parler. Quand «j’ai fait le lien» entre ces informations et les déportations qui se déroulaient dans les villes voisines, «je n’ai plus eu aucun doute sur ce que signifiaient ces terribles et tragiques chargements(329)».


  À part ces récits, tout à fait inhabituels par la précision avec laquelle ils citent leurs sources, de nombreux témoignages font simplement allusion aux «rumeurs» qui circulaient à Wierzbnik. Et plus la vague meurtrière «se rapprochait», déclare Henyek Krystal, plus «l’idée qu’ils les tuaient revenait dans toutes les conversations(330)». Mais les conclusions qui étaient tirées de ces rumeurs et de ces discussions variaient grandement d’un individu à l’autre. L’affirmation d’un des survivants selon laquelle, à ce moment-là, 90% des Juifs étaient au courant des chambres à gaz(331), ou celle d’un autre, convaincu que «tout le monde en ville ou à peu près savait que des êtres innocents étaient envoyés dans les chambres à gaz(332)», sont indubitablement excessives. Pour autant, il est clair que beaucoup de Wierzbnikers, même sans en connaître tous les détails, évaluaient les intentions des Allemands à leur juste mesure.


  En été1942, selon Goldie Szachter, son père «était parvenu à la conclusion que tout cela ne pouvait que faire partie d’un plan d’ensemble visant la destruction totale du judaïsme polonais(333)». D’autres se préoccupaient surtout du sort plus immédiat réservé aux Juifs de Wierzbnik. Ayant entendu des «rumeurs» à propos de «chambres à gaz» (quoique sans lien direct avec Treblinka), Zvi Feldpicer «ne doutait aucunement» qu’elles fussent vraies(334). D’autres avaient entendu parler de Treblinka comme l’un des lieux où l’on déportait les Juifs, mais pas des chambres à gaz(335). Pour Dora Kaminer, l’«extermination» des Juifs transportés à Treblinka «était déjà plus ou moins connue(336)». Pour Abraham Shiner, le nom de Treblinka était alors répandu, et lui savait que la déportation «signifierait l’assassinat des Juifs», mais «bien entendu, l’ampleur et l’horreur de ce crime» étaient inconcevables(337). De même, Beniek Zukerman savait que les Juifs déportés étaient envoyés à Treblinka. «Nous ne savions pas exactement ce qui se passait là-bas, mais nous étions convaincus que les déportés y étaient tués, d’une façon ou d’une autre(338).» C’est peut-être Regina Rosenblatt qui exprime le mieux les incertitudes que faisaient planer les rumeurs à propos de Treblinka: «Nous savions que ce n’était pas bon, mais nous ne savions pas jusqu’à quel point(339).» Pour beaucoup d’autres, qui ne mentionnent pas explicitement les chambres à gaz ni Treblinka, le sentiment général était quand même que la déportation signifiait la mort(340).


  Toutefois, quantité d’autres encore, qui entendaient les mêmes rumeurs, les repoussaient, soit parce qu’ils ne les jugeaient pas crédibles en général, soit parce qu’ils pensaient qu’elles ne s’appliqueraient pas à Wierzbnik. Elles étaient intrinsèquement «exagérées», «nous ne pouvions pas y croire», telles sont les formules qui reviennent comme un leitmotiv chez ceux qui n’y ajoutaient pas foi(341). «On n’y croyait pas, reconnaît Abramek Naiman, surtout parce que nous ne voulions pas croire à de telles histoires(342).» Quelques survivants s’efforcent néanmoins d’expliquer leur incrédulité par des raisons rationnelles et pas seulement le déni. Ils sont trois à rapporter que leurs parents, se souvenant de la Première Guerre mondiale, se plaisaient à rappeler combien les soldats allemands, des gens «civilisés», s’étaient comportés de façon correcte, contrairement aux Russes(343). D’autres pensaient que Wierzbnik ne subirait pas le sort des communautés juives alentour parce que les usines de Starachowice avaient besoin de la main-d’œuvre juive(344). Comme le déclare Abraham Rosenwald, «bien que nous fussions déjà au courant de l’extermination des Juifs dans d’autres endroits», à cause des usines de Starachowice, «nous pensions que cela ne nous arriverait pas(345)». À l’évidence, certains prenaient leurs désirs pour la réalité(346). Comme le résume de façon lapidaire et tranchante Michulek Baranek: «Nous nous mentions à nous-mêmes(347).»


  Pour ceux qui habitaient dans les villes et les bourgs voisins où il n’y avait pas d’usines participant à l’effort de guerre allemand, le moment de prendre une décision vint plus tôt que pour les Wierzbnikers. Gonflée par l’afflux de réfugiés expulsés des territoires annexés au IIIe Reich, la grosse population juive de Szydlowiec, à quelque trente-cinq kilomètres au nord-ouest, regardait avec angoisse la catastrophe s’approcher. Réfugié de Lódź, Isachar Salek avait souvent été raflé et emmené hors de Szydlowiec pour du travail forcé. Ayant entendu qu’on pouvait se porter volontaire pour travailler dans l’usine de munitions de Starachowice et vivre à Wierzbnik sans avoir la hantise d’être tiré du lit en pleine nuit, il partit s’y installer(348). Ruth Rosengarten, qui s’était enfuie de Varsovie et était arrivée à Szydlowiec, continua son chemin jusqu’à Starachowice pour y rejoindre des membres de sa famille(349). Un jour de septembre 1942, le père de Nachela Szczesliwa rentra à la maison et lui dit de faire sa valise. La famille disposant de moyens considérables, elle et trois de ses frères et sœurs se rendirent à Starachowice dans une voiture de location. Là-bas, ils furent rejoints par une sœur aînée, Hanka Szczesliwa, qui avait des «papiers aryens» et arriva en train. Ils donnèrent 300 dollars américains à un «makher juif» qui leur procura des permis de travail(350).


  Plusieurs réfugiés de Szydlowiec expliquent plus en détail le rôle important que joua Léopold Rudolf Schwertner, le chef du personnel non allemand des usines de Starachowice, pour les Juifs qui venaient y chercher du travail. Né dans les Sudètes en 1911, vendeur de son état, il vint occuper ce poste-clé dans les usines de Starachowice en mai 1942(351). En été 1942, Yaacov Shafshevitz, son frère et un groupe d’amis décidèrent «de tenter [leur] chance» à Starachowice. Une fois dans la place, ils donnèrent à Schwertner «deux belles peaux tannées, de la vachette», afin qu’il envoie un camion à Szydlowiec et ramène 30 autres jeunes Juifs qui voulaient travailler en usine(352). Joseph Tauber réussit par miracle à s’évader de Varsovie alors que les déportations battaient leur plein. Il se retrouva à Szydlowiec, mais n’y resta pas longtemps, car un «civil allemand» arriva de Starachowice pour recruter des ouvriers juifs(353). Début septembre 1942, Jack Pomeranz «conclut un marché» avec un Allemand: il lui donna 300 zlotys pour qu’il lui arrange une place sur un camion qui allait à Starachowice(354). Ayant entendu des rumeurs de gazage à Treblinka, Josef Friedenson écouta son père qui lui conseillait de se trouver du travail en usine. Par le biais d’intermédiaires, il donna de l’argent pour qu’un camion allemand vienne les chercher, lui, sa femme et sa belle-mère, et les emmène à Starachowice. L’homme qui vint avec le camion était Schwertner. Quand ils arrivèrent à Starachowice, Schwertner déclara que seul Josef l’intéressait, pas les femmes. Josef dut encore débourser une certaine somme pour que sa femme obtienne, elle aussi, une carte de travail(355). Prévenu de l’imminence de la déportation, l’oncle d’Anna Perel donna une grosse somme d’argent à un Allemand qui les emmena à Starachowice la nuit précédant la liquidation du ghetto, pendant que son père et deux de ses sœurs partaient se cacher(356).


  Les liquidateurs de ghettos s’abattirent sur Szydlowiec les 22 et 23 septembre 1942 et expédièrent 10000 Juifs à Treblinka. Au cours de l’opération, un certain nombre fut sélectionné pour aller travailler dans les usines de Starachowice(357). Selon un des témoins, tous les enfants et les adultes de plus de quarante ans furent déportés; les autres furent chargés dans des camions et conduits à Starachowice où, après avoir reçu un permis de travail, ils furent abandonnés dans le ghetto avec pour consigne de se présenter le lendemain matin à l’usine. N’ayant nulle part où dormir, Macha Wajchendler, son frère et ses deux sœurs se mirent à la recherche d’un lointain parent qu’ils savaient être là. Bien qu’ayant déjà recueilli 30 personnes qui dormaient dans deux pièces, celui-ci leur proposa de rester s’ils trouvaient de la place(358). Selon un autre témoin, Schwertner était présent au moment de la sélection à Szydlowiec(359). Même après, des Juifs de Szydlowiec continuèrent à arriver à Starachowice. Jakob Binstock et trois de ses amis réussirent à se cacher dans un faux mur pendant que la liquidation se poursuivait. Après avoir failli être découverts par des Polonais venus piller le ghetto qui leur semblait vide, ils sortirent de leur cachette à la nuit tombée, trouvèrent refuge pendant trois jours dans la grange d’un paysan polonais bienveillant, prirent le chemin de Starachowice parce qu’il y avait là-bas des usines, et s’y firent embaucher(360). Anna Perel, qui avait laissé son père et ses deux sœurs cachés lorsqu’elle avait fui Szydlowiec la veille de la liquidation, trouva quelqu’un pour les amener, eux aussi, à Starachowice(361).


  Situé à trente-deux kilomètres de Starachowice, le ghetto d’Ostrowiec fut liquidé le 12 octobre 1942, mais un nombre relativement important de jeunes hommes– environ 800– fut retiré du transport et dirigé vers l’usine locale qui fabriquait des wagons de marchandises. À la fin de l’après-midi, un Allemand arriva de Starachowice et annonça qu’il voulait 110 ouvriers. Barek Blumenstock s’avança, mais il fut écarté car «trop petit». Néanmoins, ses deux frères ayant été retenus, il réussit à se glisser dans le groupe, lequel fut ensuite chargé sur des camions et conduit dans le noir jusqu’à Starachowice. Arrivés juste avant minuit, ils furent placés dans des baraquements à l’intérieur d’un camp qui était entouré de fils de fer barbelés, mais où il n’y avait encore aucun Juif de Wierzbnik(362).


  À Opatów, cinquante kilomètres au sud-est de Wierzbnik, Moshe Pinczewski, après avoir entendu des «rumeurs» qui circulaient dans la résistance polonaise à propos de massacres en masse dans des camps comme Treblinka, acquit la conviction que seuls ceux qui travailleraient dans un secteur industriel important pour l’effort de guerre auraient «une chance de survie». Il retourna à Starachowice, d’où il était parti en 1938, et se fit embaucher. «J’ai même dû payer quelque chose pour y parvenir», précise-t-il. Il avait une autorisation qui lui permettait de revenir à Opatów le week-end– jusqu’au moment où le ghetto fut liquidé, le 20 octobre(363). Convaincus de «l’imminence de l’évacuation d’Opatów», les Sztajman partirent tous ensemble pour Starachowice une semaine avant la déportation et se présentèrent à l’usine(364). La famille Czernikowski prit la décision déchirante de se séparer afin d’augmenter les chances de survie de chacun. Après le partage de l’argent et des bijoux, Josef «acheta» une place dans un camion qui le conduisit à Starachowice, tandis que son frère Majer partait pour Sandomierz. En chemin, il se souvient d’avoir traversé Ostrowiec déjà vidé de ses habitants et dévasté(365). Bien que Toba Weisfeld fût déjà visiblement enceinte quand l’incontournable Schwertner vint à Opatów plusieurs semaines avant la liquidation, elle et son mari lui remirent 4000 zlotys pour le trajet jusqu’à Starachowice. Toutefois, comme cela s’était produit avec la famille de Josef Friedenson de Szydlowiec, Schwertner ne donna une carte de travail qu’à son mari(366). Dans le village de Klimontow, juste au sud d’Opatów, un camion allemand se présenta en octobre, proposant des places pour Starachowice contre 40 dollars américains par personne. Leib Feintuch et sa sœur achetèrent la leur pour aller rejoindre un frère, mais laissant le reste de leur famille derrière eux(367).


  Le 21 septembre, les Juifs de Bodzentyn, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Wierzbnik, furent emmenés jusqu’à un lieu de rassemblement à Suchedniow, d’où 4000 d’entre eux furent envoyés à Treblinka le 22 septembre, un jour avant la liquidation de Szydlowiec le 23 septembre(368). Quelques Juifs de Bodzentyn, cependant, avaient réussi à s’enfuir à Wierzbnik-Starachowice avant. Par l’entremise d’un de ses amis d’enfance, Shlomo Einesman, qui était aussi un membre important du Judenrat de Wierzbnik, Y’chiel Szachter, chef d’une famille riche et bien connue, avait organisé le transfert de tous ses proches dans les camions de Schwertner. Avant de partir, ils enterrèrent de l’or et des bijoux dans différents endroits du jardin et cachèrent de l’argent dans leurs chaussures. Puis, «Schwertner arriva en personne dans un camion, devant notre cour, pour prendre tout le monde… Il fallut deux voyages pour transporter les 22 membres de notre famille.» À Wierzbnik, d’autres rencontres avec Einesman aboutirent à l’acquisition de cartes de travail pour tous les Szachter âgés de plus de douze ans(369). Ruth et Hannah Ehrlich, dont la mère était une Szachter, arrivèrent, elles aussi, à Wierzbnik dans l’un des camions allemands. Quand les cartes de travail furent effectivement prêtes pour l’ensemble de la famille, elles envoyèrent chercher leurs parents et leur sœur cadette, mais il était déjà trop tard pour les sauver de la liquidation de Bodzentyn(370).


  D’autres Juifs de Bodzentyn, qui n’avaient pas les moyens des Szachter, arrivèrent aussi à Wierzbnik. Henyek Krystal se souvient d’avoir laissé passer une première occasion de monter dans un camion, car il ne voulait pas se séparer de sa mère. «Ma mère, quand je ne suis pas parti le premier jour, elle est devenue complètement frénétique. Elle était folle furieuse: je devais partir… Alors, le deuxième jour, je suis parti… Au moment du départ, j’ai baissé les yeux et ma mère était là, fondant littéralement en larmes, car elle savait que c’était un adieu, vous savez, pour toujours(371).» La famille Sztarkman comprit, elle aussi, qu’elle ne pouvait plus rester à Bodzentyn. Le père de Chava et sa sœur se rendirent à Starachowice et donnèrent de l’argent à quelqu’un qui leur procura des cartes de travail. Puis, par petits groupes de deux ou trois, sans quasiment rien prendre avec eux, les autres membres de la famille quittèrent le bourg en cachette et marchèrent à travers la forêt jusqu’au ghetto de Wierzbnik, où une chambre les attendait(372). Le récit le plus étonnant est celui d’une jeune femme dont la famille venait du village de Slupia Nowa qu’elle avait quitté pour Bodzentyn quand le père et l’oncle avaient été tués. Un «policier allemand plus âgé» qui les aimait bien les avertit à l’avance de la déportation et leur dit d’emporter tout ce qu’ils pouvaient prendre avec eux. Sa mère ne voulut pas quitter les grands-parents, mais le policier allemand les emmena, elle et sa sœur, jusqu’à Starachowice dans son véhicule de service(373).


  Au cours des derniers jours d’octobre, des Juifs arrivèrent à Wierzbnik de localités encore plus proches. Situé à vingt-cinq kilomètres à peine au nord-est, Iłża, siège de la circonscription (Kreishauptmannschaft), fut évacué le jeudi 22 octobre(374). Le vendredi 23, les Juifs de Wąchock– un village à cinq kilomètres à l’ouest de Starachowice– furent sommés de se rassembler. Certains avaient déjà des cartes de travail et travaillaient dans l’aciérie. D’autres furent sélectionnés et emmenés directement dans l’usine de munitions. Le reste fut transféré dans le ghetto de Wierzbnik(375). Pour Symcha Mincberg, l’arrivée de ces 700 Juifs de Wąchock, un vendredi soir, en plein milieu de l’office du shabbat, «fut le signal que la liquidation approchait(376)». Le même jour, dans un camp de mineurs rattaché à l’aciérie, les Juifs malades ou blessés reçurent l’ordre de se présenter à la visite médicale où ils recevraient une décharge leur permettant de rentrer chez eux pour «se reposer et se rétablir». En fait, il s’agissait d’«un piège»: on les conduisit sous escorte jusqu’au ghetto de Wierzbnik(377).


  L’avalanche de rumeurs, les liquidations de ghettos dans un rayon de plus en plus petit et l’afflux de Juifs cherchant du travail dans les usines de Starachowice convainquirent presque tous les Juifs de Wierzbnik que la fin de leur ghetto était tout à la fois inéluctable et imminente. Peu d’entre eux, et seulement de jeunes hommes, envisagèrent sérieusement de s’enfuir dans la forêt, une option à laquelle, en tant que citadins, les Juifs, d’une façon générale, n’étaient pas préparés et qui, en outre, les exposait au risque d’être dénoncés(378). D’autres raisons, bien sûr, entrèrent aussi en ligne de compte. Comme le rapporte un témoin, qui avait fait son service dans l’armée polonaise, et estimait que lui-même n’aurait eu aucun mal à se cacher dans la forêt: la vie valait-elle d’être vécue si lui s’en tirait, mais pas sa femme parce qu’il l’aurait abandonnée(379)? Ainsi, aucun des survivants qui livrèrent ensuite leur témoignage ne chercha réellement à se cacher dans la forêt à ce moment-là. Trois d’entre eux reconnurent qu’ils avaient entrepris de se construire une cache, mais qu’en fin de compte ils ne s’en étaient pas servi(380). Mania Isser, quatorze ans, projeta, avec son cousin de dix-sept ans, d’aller vivre «du côté aryen» munie de faux papiers. Tous deux étaient blonds et n’avaient pas «l’air juif». Mais elle avait un accent yiddish et ses mimiques typiquement juives l’auraient trahie. Son père, devenu «hystérique» en l’apprenant, lui arracha ses faux papiers pour l’empêcher de partir(381). De faux papiers se révélèrent efficaces dans au moins un cas. Un ancien ami d’études reprit contact avec Rachmil Zynger et lui donna, sans rien lui demander en retour, des «papiers aryens» qui lui permirent de cacher sa femme et ses deux sœurs dans des familles polonaises(382).


  La plupart des Wierzbnikers firent le même calcul que tous ceux qui arrivaient d’ailleurs et se précipitaient vers les usines de Starachowice, à savoir que leur meilleure chance de survie consistait à obtenir un emploi dans l’industrie de guerre allemande. Pourquoi, en effet, essayer de s’enfuir d’une ville industrielle comme Wierzbnik, que tant d’autres cherchaient si désespérément à atteindre? C’est ainsi que commença, pour ceux qui ne s’en étaient pas préoccupés avant, ce que Jerahmiel Singer appelle «la danse des sorcières autour des permis de travail(383)».


  L’obtention de cartes de travail revêtit une dimension à la fois macro et microéconomique, mais pour les Juifs de plus en plus désemparés, cela revint à acheter leur droit à être réduits en esclavage– seule façon d’échapper, momentanément, à la déportation et à la mort. Comme le rapporte Symcha Mineberg, qui présidait le Judenrat, il obtint, peu avant la déportation, l’accord du chef de la police et de la SS à Radom, un certain Böttcher, pour que soient construits, à côté des usines, des camps de travail où les travailleurs juifs seraient internés au lieu d’être renvoyés(384). Puis le Judenrat donna de l’argent à Schwertner pour qu’il remplisse ces camps avec le maximum de Juifs(385). D’autres communautés auraient, elles aussi, remis de l’argent à Schwertner pour qu’il crée des emplois(386). Schwertner était en mesure de le faire sans prendre de risques pour lui-même, car le recours à la main-d’œuvre juive était encore autorisé dans le Gouvernement général, à des conditions très précises édictées par le chef de la SS Heinrich Himmler, qui avait la haute main sur la mise en œuvre de la solution finale.


  Himmler se méfiait toujours des chefs d’entreprise allemands qui prétendaient que la main-d’œuvre juive était indispensable. Il avait le sentiment qu’ils cherchaient avant tout à s’enrichir, quitte à retarder l’application de la politique raciale nazie et à empêcher que la «solution finale» devienne vraiment finale. Néanmoins, les impératifs de l’économie de guerre ne pouvaient être totalement ignorés. Ainsi, tout en proclamant que «là aussi, les Juifs disparaîtraient un jour, conformément au vœu du Führer(387)», Himmler posa, en automne 1942, des règles très strictes encadrant le recours à la main-d’œuvre juive– règles qui allaient provisoirement en sauver quelques-uns de la déportation vers les camps de la mort. Elles étaient au nombre de trois: 1.Les Juifs devaient travailler directement– et pas seulement indirectement– dans des secteurs essentiels à la production de guerre. L’aciérie et les usines de munitions de Starachowice répondaient à ce critère; 2.Ceux qui voulaient employer de la main-d’œuvre juive devaient, à leurs propres frais, construire et assurer la garde des camps où leurs «Arbeitsjuden» («Juifs de labeur») seraient internés et totalement isolés du reste de la population, une fois que les autres auraient été déportés et les ghettos liquidés. Les Stahlwerke Braunschweig, filiale des Hermann Göring Werke à Starachowice, se soumirent à cette condition; 3.Les détenus internés dans ces camps de travail appartiendraient à la SS qui les louerait cinq zlotys par tête et par jour pour les hommes, et quatre zlotys pour les femmes. En clair, les «Juifs de labeur» seraient, au sens propre du terme, des esclaves de la SS, loués et exploités par des patrons d’usines; pour le travail qu’ils en tireraient, ceux-ci paieraient la SS, leur propriétaire, et non les esclaves eux-mêmes(388).


  À l’intérieur de ce cadre général, cependant, apparut, au niveau microéconomique, un «marché noir» des permis de travail– face non officielle de la politique nazie en matière de main-d’œuvre juive– qui allait déterminer lesquels, d’entre les Juifs, obtiendraient le document tant convoité. Là, Schwertner et d’autres eurent toute latitude pour s’enrichir. Selon Singer, «du jour au lendemain surgirent toutes sortes d’intermédiaires faisant activement commerce de ces permis qu’ils vendaient à des prix exorbitants», et beaucoup de ces «permis achetés à prix d’or étaient des faux(389)». Toutefois, à côté de ces fausses cartes de travail vendues par des escrocs, de vraies cartes étaient également à vendre. À l’instar des Juifs amenés des villes et des bourgs environnants jusqu’à Starachowice, les Wierzbnikers, dans ce contexte, citent le plus souvent le nom de Schwertner(390). Un survivant raconte qu’il donna une montre et une chaîne en or juste pour obtenir de Schwertner une carte de travail pour son père de cinquante-huit ans(391). Mais Schwertner n’était pas le seul à tirer profit des Juifs terrifiés. Par l’entremise d’un tailleur juif qui confectionnait des vêtements pour beaucoup d’Allemands, la famille Glatt entra en contact avec un contremaître d’usine appelé Molender (ou encore Molenda). Contre une bague de diamants et d’autres objets de valeur, celui-ci procura à la mère et aux trois filles les «précieuses» cartes de travail(392). Selon un autre survivant, Molender– qui était «moitié polonais-moitié silésien»– prit de l’argent et des cadeaux pour inscrire toute sa famille dans les registres du travail. Molender, pour reprendre ses termes, devint «millionnaire» grâce à ce trafic(393). Seul un Allemand ressort favorablement des témoignages à ce sujet. L’ingénieur Willi Frania se rendit chez la famille du rabbin Rabinowicz. Il s’assit à leur table et, tout en conversant sur un ton «très amical», augmenta l’âge des trois filles sur les papiers qu’il remplissait et mit la plus jeune dans une équipe de nuit, de sorte qu’étant déjà à l’usine le jour où, tôt le matin, se produirait l’évacuation, elle aurait plus de chance d’échapper au contrôle des documents et à la sélection(394).


  «La danse des sorcières autour des permis de travail» avait évidemment un caractère discriminant selon la classe sociale, le sexe et l’âge. Les pauvres, les femmes et les plus âgés avaient infiniment moins de chances de pouvoir se procurer une carte de travail que les riches, les hommes et les jeunes. Les bébés et les enfants de moins de douze ans formaient un autre groupe particulièrement vulnérable car exclu de la protection conférée par les cartes de travail. Des parents, des grand-parents, seuls ou à deux, se résignèrent à rester avec les plus jeunes tout en cherchant à protéger les plus grands par l’achat de cartes de travail et ainsi assurer la survie d’au moins une fraction de la famille. D’autres, qui avaient réussi à acheter des cartes pour chacun des membres de leur famille âgé de plus de douze ans, prirent la décision déchirante, quand ils disposaient des moyens et des relations nécessaires, de cacher leurs bébés et leurs plus jeunes enfants dans des familles polonaises.


  Outre l’argent et les relations, d’autres facteurs, tels que le sexe et l’apparence, jouèrent un rôle dans la capacité à trouver des Polonais disposés à cacher des Juifs chez eux. Le risque d’être découvert du fait de la circoncision rendait les filles plus faciles à placer que les garçons(395), même si quelques très jeunes garçons le furent aussi(396). Et les enfants au teint clair, aux cheveux blonds et aux yeux bleus étaient plus faciles à placer que ceux qui avaient «le type juif». Les Szachter voulurent cacher leurs deux plus jeunes filles. Bien qu’elle eût treize ans et une carte de travail, Rachela, l’aînée des deux, paraissait très jeune pour son âge. Cependant, alors que Goldie, sept ans, était blonde, elle-même était brune, avait un «grand nez» et l’air «trop juif». Une paysanne polonaise, avec qui les parents s’étaient entendus, accepta de prendre Goldie contre 50% des futurs bénéfices du moulin familial, s’ils survivaient à la guerre. Elle avait le soutien de son jeune neveu, un militant communiste, mais au reste de la famille il fut simplement dit que Goldie était une nièce de Cracovie. En revanche, la famille qui devait prendre Rachela se récusa quand elle vit à quel point l’enfant avait l’air «typiquement juive(397)».


  La petite Tobcia Lustman, neuf ans, avait, elle aussi, «des cheveux blonds et des yeux bleus». Des semaines à l’avance, ses parents la préparèrent à la séparation et à sa nouvelle vie d’enfant cachée, mais elle ne voulait pas l’accepter– jusqu’au jour où la chose arriva. La déportation étant imminente et tout retard supplémentaire bien trop risqué, une «chrétienne» vint la chercher de nuit dans le ghetto. Un petit sac rempli de bijoux accroché autour du cou, elle marcha plusieurs heures dans l’obscurité jusqu’à sa nouvelle maison, où on la présenta comme une «cousine» en visite(398). Très souvent, malheureusement, les efforts pour cacher des enfants se terminaient tragiquement. Pola Zynger aida sa sœur à placer sa petite fille de deux mois dans une famille polonaise avec la promesse d’une somme d’argent pour son entretien. Elles apprirent plus tard que le bébé avait été mis dans une crèche et était mort(399). D’autres payèrent une famille polonaise pour cacher leur fille de neuf ans, mais le jour de la liquidation du ghetto, la famille ramena la petite(400). Les Wajchendler devaient placer leurs deux plus jeunes garçons– onze et treize ans– dans des familles polonaises le jeudi 29 octobre. Quand la déportation commença deux jours plus tôt, le plus jeune se rendit discrètement dans sa famille polonaise comme prévu. Mais à la grande surprise de Chaim, son frère de 13 ans, il réapparut sur la place du marché au moment de la sélection et fut emmené à Treblinka. Chaim ne parvint jamais à savoir si c’était son jeune frère ou la famille polonaise qui avait changé d’avis au dernier moment(401). Perl, la fille aînée de la famille Glatt, avait une petite fille de deux ans qu’une Polonaise avait accepté de prendre. Mais au moment où l’enfant fut emmenée, Perl perdit connaissance. Sa sœur cadette courut après la Polonaise et ramena la petite. La mère et l’enfant furent envoyées à Treblinka(402). La mère de Regina Milman garda sa fille de onze ans avec elle, mais paya «une fortune» à une Polonaise pour cacher un garçon plus jeune et deux autres filles de cinq et neuf ans. La famille apprit plus tard que les enfants avaient été tués au bout de deux jours(403). Regina Rosenblatt s’occupait des trois enfants de la famille d’un ancien propriétaire de boulangerie, qui était relativement bien traitée par Bastian, le nouveau propriétaire «aryen». La famille s’était arrangée pour que les enfants soient confiés à une famille polonaise avant la déportation, qu’elle croyait, elle aussi, prévue pour le jeudi 29 octobre. Quand la déportation se produisit deux jours plus tôt, Bastian cacha les enfants dans la cave, puis les remit à un contact polonais la nuit suivante. Peu de temps après, alors qu’ils sortaient de la ville pour se rendre à pied dans le village du grand-père du contact polonais, les enfants furent repérés par des policiers allemands qui les abattirent en pleine rue(404). Pensant qu’elle le rejoindrait plus tard, GuttaT. avait donné son bébé en nourrice, mais n’ayant pu se résoudre à quitter son mari et sa famille avant la liquidation du ghetto et son internement dans un camp de travail, elle ne le revit plus jamais(405).


  Des Juifs, qui avaient acheté des cartes de travail pour les membres de leur famille mais qui n’étaient pas sûrs qu’elles seraient prises en considération au moment de la sélection, parce que leur détenteur était trop jeune ou trop vieux, ou tout simplement une femme qui n’avait pas l’air assez forte physiquement, firent, en désespoir de cause, encore un autre calcul. Ils avaient appris des réfugiés qui arrivaient de communautés déjà anéanties que les liquidateurs des ghettos débarquaient invariablement tôt le matin, rassemblaient les Juifs sur la place du marché et procédaient à la sélection de travailleurs, avant de pousser la masse des autres dans les wagons de marchandises d’un train qui attendait en gare. Par conséquent, n’étant pas présents dans le ghetto au moment de la rafle, ceux qui travaillaient de nuit à l’usine seraient peut-être automatiquement comptés parmi les «Juifs de labeur» et éviteraient ainsi le contrôle de leur carte de travail et la sélection. C’est pourquoi au moins certains d’entre eux s’efforcèrent de placer les membres les plus vulnérables de leur famille dans des équipes de nuit(406).


  Les Wierzbnikers comprirent que la déportation était vraiment imminente lorsque les Allemands demandèrent que leur fussent rapportés les objets qu’ils avaient donnés en réparation à des artisans juifs et les commandes– finies ou pas– qu’ils leur avaient confiées(407). Le père de Pinchas Isenberg, ébéniste et tapissier, travaillait sur une importante commande pour le chef de la police de Radom. Le 26 octobre, des SS arrivèrent de Radom avec un camion, chargèrent toutes les fournitures et embarquèrent avec eux dix ouvriers. Ces dix Wierzbnikers littéralement kidnappés travailleraient dans un camp spécial d’artisans qualifiés jusqu’en 1944(408). À l’évidence, des Allemands répandirent des rumeurs, précises mais fausses, selon lesquelles l’évacuation du ghetto de Wierzbnik, depuis si longtemps redoutée, se produirait le mercredi 28 ou le jeudi 29 octobre, voire même plus tard(409). Certains Juifs s’y fièrent– surtout ceux qui espéraient cacher leurs enfants, mais ne voulaient s’en séparer qu’au dernier moment–, avec les tragiques conséquences que l’on sait. Un petit nombre d’autres, cependant, avaient des informations plus exactes. La veille de la déportation, les artisans spécialisés que les Allemands avaient l’intention de garder à Starachowice furent prévenus de l’opération mais assurés qu’eux-mêmes et leur famille seraient épargnés. Ils reçurent l’ordre de déménager leurs outils dans un hangar qui avait été préparé à leur intention(410). La nuit précédant la déportation, un dentiste de Wierzbnik, accompagné de sa femme, fut emmené dans l’un des camps et intronisé «dentiste du camp(411)». Quelques membres au moins du Judenrat (comme Moshe Birenzweig et Shlomo Einesman) purent eux aussi mettre leurs enfants à l’intérieur de l’un des camps-usines. La seule fille d’Einesman à avoir survécu se souvient– elle avait huit ans à l’époque– d’avoir été transportée dans une charrette jusqu’au camp juste avant la liquidation du ghetto(412). D’autres, n’ayant pas été prévenus à l’avance (comme la famille de Symcha Mincberg), restèrent dans le ghetto(413).


  La veille au soir, les policiers juifs furent convoqués au siège du Judenrat, où on leur annonça que tous les Juifs du ghetto devaient se rassembler sur la place du marché à 7 heures le lendemain matin. À quelle heure exactement ils reçurent cette information, cela n’est pas clair(414). Mais Hershel Pancer, qui se rendait à son travail de nuit, fut arrêté en chemin par Jeremiah Wilczek, ami de la famille et policier du ghetto. Wilczek lui demanda de venir, sur-le-champ, assister au mariage de sa fille. Sachant que la ville était «condamnée», il préférait que sa fille et son futur gendre affrontent leur destin en couple marié plutôt qu’en fiancés(415).


  Au moins quelques autres Juifs de Wierzbnik furent également informés de la déportation dans la nuit qui précéda(416). Mais ils furent l’exception. Tous les autres étaient plongés dans l’incertitude, la tension, la peur. Ils avaient cousu de l’argent et des bijoux dans les ourlets et les doublures de leurs vêtements(417). Ils avaient préparé quelques affaires dans des «baluchons» et des «sacs à dos», afin de ne pas être pris de court au cas où ils devraient partir au pied levé(418). Pressentant l’imminence du désastre, affirment-ils, «nous dormions tout habillés(419)». Le coup fatal allait s’abattre, c’était certain, mais «nous ne connaissions ni le jour ni l’heure(420)».


  Chapitre 8

  

  La liquidation: 27 octobre 1942


  Ce 27 octobre 1942 allait être, dans tout le sud de la Pologne, une belle journée d’automne(421), dont la douceur naturelle contrasterait violemment avec les atrocités commises dans les rues de Wierzbnik. Il faisait encore nuit quand les Wierzbnikers eurent la première confirmation que ce serait le jour de l’opération («Aktion») qui allait liquider leur ghetto et anéantir leur communauté. Les premiers levés furent les ouvriers qui essayèrent de sortir du ghetto pour être à 7 heures à leur poste de travail dans l’une des usines. Tous se heurtèrent à des hommes inconnus, armés et en uniformes, qui bloquaient les rues et leur dirent de rentrer chez eux ou d’aller directement à la place du marché (rynek)(422). À l’évidence, le ghetto était encerclé.


  Plusieurs essayèrent de se glisser entre les mailles du filet et furent abattus d’une balle(423). Pourtant, au moins six personnes réussirent à s’échapper du ghetto ce matin-là. De sa fenêtre, Pinchas Heldstein aperçut, très tôt le matin, Moshe Birenzweig du Judenrat qui se trouvait dans la rue. Quand Birenzweig lui confirma que le ghetto était encerclé, Heldstein prit sa femme et ses trois filles et, par les jardins de derrière, les emmena chez une famille de Polonais pour qu’elle les cache. Confiant dans l’utilité de ses compétences de bottier pour les Allemands, il se présenta ensuite à son travail. Toutefois, l’Allemand de garde le raccompagna jusqu’à la place du marché, car tout Juif repéré hors du ghetto pouvait être tiré à vue(424). Quelque temps plus tôt, Chaim Wolgroch, dix-huit ans, s’était évadé de Varsovie et était arrivé à Starachowice où il avait brièvement trouvé refuge dans une mission catholique œuvrant à la conversion des Juifs. Ayant refusé de se convertir, il avait dû partir et s’était rendu dans le ghetto de Wierzbnik. Ce matin-là, il réussit à retourner à la mission, mais quand, de nouveau, il lui fut demandé de se convertir pour pouvoir rester, il alla à la place du marché(425). Mania Isser, quinze ans, dont le père, pris de panique, lui avait déchiré ses faux papiers, enleva son brassard et se couvrit la tête d’un fichu à la polonaise. Cette fois, sans rien dire à ses parents, elle se faufila hors du ghetto vers 4 heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit. À quelque distance de la ville, elle se cacha dans une remise à bois, d’où elle put entendre les hurlements et les coups de feu s’élever du ghetto(426).


  La plupart des Juifs de Wierzbnik apprirent d’abord la nouvelle de l’opération par la police juive. Nathan Gelbard, le seul policier du ghetto survivant qui en fit le récit après la guerre, raconte dans sa déposition: «Le matin de ce jour-là, je suis allé dans les maisons avec les autres membres de l’Ordnungsdienst juif, pour informer les gens qu’ils devaient se rendre sur la place du marché en vue de l’évacuation(427).» Et, en effet, beaucoup de survivants confirment que les premiers à les appeler à se rendre à la place du marché furent les policiers juifs, et non les Allemands ou leurs supplétifs(428). Syma Dawidowicz tenta de se cacher et fut découverte par un policier juif qui l’avertit sans ménagement que les SS allaient ensuite fouiller tous les logements et tuer ceux qui s’y trouveraient encore(429). Apparemment, des membres de la police municipale polonaise participèrent, eux aussi, à cette phase de la rafle, car la fille du président du Judenrat se souvient qu’aussitôt après que son père eut quitté l’appartement, le commandant de la police polonaise Chmielewski et deux de ses subordonnés frappèrent à la porte et les sommèrent, elle et le reste de sa famille, de se rendre à la place du marché dans les cinq minutes(430).


  Cet ordre de départ immédiat pour la place du marché, accompagné de l’avertissement que les récalcitrants seraient abattus, posa de terribles cas de conscience à ces Wierzbnikers qui vivaient dans des familles comptant plusieurs générations, dont des parents âgés impotents ou qui ne voulaient tout simplement pas quitter leur maison. Chez les Mincberg, le grand-père de Riwka, Moses Pinchas Lichtenstein, l’un des quatre frères qui avaient fondé l’entreprise de bois et de contreplaqué de Wierzbnik, était trop malade et trop faible pour se tenir sur ses jambes, a fortiori pour courir jusqu’à la place du marché. Dans l’un de ses témoignages, Riwka raconte qu’il lui fallut déployer des efforts considérables pour convaincre sa mère de ne pas rester avec lui; dans un autre, qu’elle l’entraîna «de force» dans la rue. Quoi qu’il en soit, ils l’abandonnèrent seul dans son lit(431). Moshe Kumec, qui, un jour, avait été tellement battu par un policier allemand qu’il ne pouvait plus se lever de son lit, fut, lui aussi, abandonné à son sort(432). Des témoins appartenant à six autres familles racontent également avoir laissé un ou deux grands-parents au moment de partir pour la place du marché. Dans tous ces cas, les membres encore en vie de la famille apprirent plus tard du commando chargé d’enterrer les morts que les vieux et les malades qu’ils avaient laissés derrière eux avaient été trouvés tués d’une balle dans leur lit(433).


  D’autres n’eurent pas à attendre pour voir leurs pires craintes confirmées, tandis que des liquidateurs pressés tuaient devant eux ceux dont le grand âge ou l’invalidité menaçaient de ralentir l’opération. Les Winograd n’avaient pas encore quitté leur appartement quand des policiers allemands y firent irruption, traînèrent la grand-mère, Gitl Winograd, dans la cour et l’abattirent sous les yeux de la famille, avant de chasser les autres dans la rue(434). La grand-mère de Rywka Slomowicz refusa de quitter sa maison de famille. «Elle préférait mourir là que d’être déportée.» Un «SS» ne se fit pas prier(435). Le père, âgé de cinquante ans, de Regina Crujecki fut tué sous ses yeux dans leur appartement(436). Les deux oncles et tantes de Szajndla Herblum, qui habitaient l’appartement d’à côté, furent tués sur leur palier, car incapables de partir assez vite(437). De même, Rachmil Najman vit sa tante et son oncle être abattus sur leur perron(438). L’oncle de Chuna Grynbaum, trouvé habillé et en train de prier, fut aussitôt abattu(439).


  Tandis que les gens se précipitaient dans la rue et se bousculaient vers la place du marché, l’air résonnait de coups frappés aux portes, d’ordres répétés: «Raus, raus», de cris et de coups de feu. Les liquidateurs les «poursuivaient» avec des fouets, des chiens et des coups de feu tirés en l’air: ils les «talonnaient» et les «pourchassaient» jusqu’au rynek(440). Là encore, ceux dont les difficultés à se mouvoir faisaient obstacle au déroulement rapide de l’opération étaient condamnés à une mort immédiate. Ces meurtres-là se déroulèrent en plein jour– et non dans l’obscurité de la nuit ou la pénombre de l’aube–, qui plus est devant de nombreux témoins assemblés aux abords ou sur la place du marché–, et non au fond des appartements ou des cours. Aussi les récits de cet épisode se sont-ils multipliés au fur et à mesure que des témoignages étaient recueillis après la guerre.


  Deux endroits en particulier sont mentionnés dans de nombreux témoignages en rapport avec ces meurtres. L’un des axes principaux du ghetto, la rue Kolejowa, partait de la gare de chemin de fer, passait devant le siège du Judenrat et courait parallèlement au grand côté de la place du marché– dont elle n’était séparée que par une rangée de maisons. Entre les deux, servant de passage entre les immeubles et de raccourci jusqu’à la place, se trouvait une série de marches conduisant jusqu’à une étroite galerie couverte. Au pied de cet escalier et sur les marches se tenait une escouade de liquidateurs qui repéraient les plus âgés ou les plus lents, les tiraient de la foule qui remontait la rue Kolejowa et les abattaient d’un coup de revolver(441). Lorsque les Juifs de Wierzbnik commencèrent à se concentrer sur la place du marché, les exécutions se déplacèrent vers le porche et la cour d’une maison qui avait appartenu à la famille Korenwasser. Des Juifs étaient retirés des colonnes de cinq en train de se former sur la place, conduits jusqu’au porche et abattus dans la cour, à l’abri des regards, ou même parfois à la vue de tous alors qu’ils se trouvaient encore sous le porche(442).


  Outre les gens âgés, les handicapés physiques constituèrent une autre cible de choix ce matin-là. Le voisin de Rachmil Najman, qui avait une main et un pied paralysés suite à la polio, fut abattu sur le seuil de son logement(443). Pinchas Gottlieb, l’oncle d’Adam Kogut, en partie paralysé d’un côté, se déplaçait lentement à l’aide d’une béquille. Il fut abattu dans l’étroit passage entre la rue Kolejowa et la place du marché(444). L’horloger Moshe Najman, qui boitait à cause d’une jambe plus courte que l’autre, fut abattu devant chez lui(445). Le premier mort qu’Abramek Naiman vit dans la rue en rentrant chez lui après avoir été empêché de se rendre au travail était apparemment un infirme(446). Même ceux qui, malgré leur handicap, arrivèrent jusqu’à la place du marché, ne furent pas épargnés. Un homme qui avait perdu une jambe(447), un autre atteint d’une forte claudication(448), un autre encore qui avait un pied dans un gros bandage(449) furent tous exécutés sur la place.


  Au milieu de ce cauchemar et de ces tragédies, trois exécutions sont restées plus particulièrement gravées dans la mémoire de nombreux survivants. Beaucoup se souviennent de celle de Shlomo Zagdanski, un maître d’école juive surnommé «Szkop», abattu alors qu’il arrivait sur la place du marché par un coin(450). Le meurtre du couple Biederman est encore plus vivace dans les mémoires. Élégamment vêtus de leurs habits du shabbat (l’homme visible de loin dans son châle de prière blanc), ces fragiles vieillards remontaient très lentement la rue jusqu’à la place du marché, lorsqu’ils furent brusquement interceptés par leurs assassins et abattus(451). Toutefois, les témoignages diffèrent sur le lieu précis– à l’angle de la place du marché ou sous le porche menant à la cour– et sur l’identité des bourreaux.


  Le troisième assassinat raconté par de nombreux survivants est celui d’une jeune femme, Esther Manda. Selon sa sœur, Esther «avait répété plusieurs fois qu’en aucun cas elle n’irait dans le camp». Alors que la famille arrivait au bas des marches conduisant à la place du marché, Esther annonça qu’elle avait oublié quelque chose dans l’appartement et rebroussa chemin. «Peu de temps après, nous avons entendu un coup de feu provenant de chez nous(452).» Si l’on considère le récit de la sœur comme le plus fiable, le fait est qu’aucun des autres survivants n’a personnellement été témoin du meurtre. Toutefois, l’histoire de cette jeune femme, qui avait toutes les chances d’être sélectionnée pour le travail et qui pourtant refusa de se rendre sur la place du marché, revient dans de nombreux récits sous forme rapportée(453). Elle revient aussi parfois dans des souvenirs revendiqués comme personnels. Une femme affirme avoir vu le cadavre d’Esther dans la rue(454). Une autre donne une version héroïque de cette exécution qui se serait déroulée sur la place du marché. «Esther Manela se tenait pas très loin de moi. Elle est sortie du rang et s’est approchée de Becker, le chef de la police. Je l’ai entendue déclarer qu’elle refusait d’aller dans le camp. Becker lui a ordonné de rentrer dans la file. Elle ne l’a pas fait. Becker a sorti son pistolet et l’a tuée(455).» Dans une autre version héroïque, le défi d’Esther et sa mort ont changé de lieu. Arrivée près du train, elle aurait refusé de monter dans le wagon de marchandises, déclarant qu’elle préférait mourir dans sa ville natale. Aussitôt, un Allemand lui tira dessus et elle prononça ces derniers mots: «Je t’ai eu(456).»


  Outre des références générales à des exécutions commises en masse aussi bien durant la rafle que sur la place du marché– du genre, «Les gens tombaient comme les feuilles des arbres(457)»–, les témoins rapportent quantité d’autres meurtres d’individus précis(458). L’élimination systématique des personnes âgées, handicapées ou qui n’obtempéraient pas aux ordres faisait à l’évidence partie des consignes habituelles données aux liquidateurs. Bien qu’il soit impossible d’établir avec certitude le nombre exact de Juifs tués ce jour-là au cours de cette opération, on peut tenter une estimation. Selon Leib Herblum, qui fit partie du détachement chargé, au sein du commando de «nettoyage», d’enterrer les morts, lui et ses camarades creusèrent, dans le cimetière juif, «deux tombes séparées, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes». Le premier jour, ils dénombrèrent 26 cadavres d’hommes et 22 cadavres de femmes. Les jours suivants, d’autres corps furent amenés jusqu’au cimetière. À la fin, il en perdit le compte. «Les victimes que j’avais ordre d’enterrer étaient trop nombreuses…(459)» Selon ce que rapporte Jerahmiel Singer dans sa contribution au livre du souvenir, 42 personnes «âgées et malades» qui étaient restées chez elles furent tuées à leur domicile(460). Un autre survivant estime à 36 le nombre de Juifs tués sur la place du marché(461). Plusieurs estiment à environ 60 le nombre total de Juifs tués(462). Si l’on considère la profondeur du traumatisme vécu ce jour-là, on peut peut-être s’étonner que si peu d’autres témoins aient avancé des estimations guère supérieures, mais sans doute trop élevées(463).


  De même, l’identité de ceux qui commirent des meurtres ce jour-là ne peut être établie que de façon approximative. Les témoignages montrent de manière convaincante que la police juive du ghetto participa à l’appel et au rassemblement des Juifs sur la place du marché. Et dans sa déposition, le policier juif qui a survécu, Nathan Gelbard, indique qu’elle participa aussi au maintien de l’ordre sur la place du marché. «Ma tâche consistait seulement à veiller à ce que les gens restent bien en rangs(464).» Plusieurs survivants, dans leur déposition, font également état de la présence de policiers polonais, qui participèrent soit à l’encerclement du ghetto soit au maintien de l’ordre sur la place du marché(465). Mais aucun des témoins n’indique que des policiers juifs ou des policiers polonais se rendirent coupables de meurtres. Tous s’accordent aussi sur la présence de la force de sécurité des usines (Werkschutz), composée d’Ukrainiens «que nous connaissions bien». C’est eux qui conduiraient les Juifs sélectionnés pour le travail de la place du marché jusqu’à l’un des camps, mais ils ne jouèrent apparemment aucun rôle dans le rassemblement et les exécutions(466). Ils étaient faciles à identifier car ils portaient des uniformes bleu foncé(467).


  La gendarmerie allemande, la Schupo et la police de sécurité de Becker, stationnées à Starachowice, étaient indubitablement présentes ce jour-là(468). Toutefois, les forces supplémentaires indispensables pour mener à bien la rafle des Juifs de Wierzbnik étaient composées «d’autres hommes(469)», dont tout le monde ignorait l’identité mais qui avaient été «envoyés dans ce seul but(470)». Si certains témoins les qualifient d’Ukrainiens, d’autres, plus perspicaces, pensent qu’ils étaient «probablement», en raison de la «langue» qu’ils parlaient, des Lettons ou des Lituaniens(471), qu’ils venaient «en tout cas des pays baltes(472)». Les survivants conservent d’eux un autre souvenir distinctif: ces hommes étaient «ivres»– état qui sans doute les aida à faire le «sale boulot» que les Allemands leur avaient assigné(473).


  Sur ce point, les souvenirs des survivants concordent avec les conclusions auxquelles sont parvenues les enquêtes menées, après-guerre, par la justice allemande sur la liquidation d’autres ghettos dans le Gouvernement général: toutes avaient massivement recours à des unités mobiles extérieures composées d’auxiliaires d’Europe orientale. Usant d’un euphémisme, les nazis appelaient ces supplétifs des «Hiwis» (abréviation de Hilfswilligen, «auxiliaires volontaires»). Pour la plupart, ces Hiwis avaient été recrutés dans des camps de prisonniers de guerre et entraînés dans un centre spécial de la SS situé à Trawniki, une ville du district de Lublin. Ce centre d’entraînement fournissait du personnel non seulement aux unités mobiles chargées de liquider les ghettos, mais aussi aux détachements affectés à la garde des camps de la mort de Betzec, Sobibor et Treblinka. Sur le plan ethnique, les recrues de Trawniki étaient d’origine ukrainienne, lituanienne, lettone et allemande de souche (Volksdeutsche). Pour des raisons évidentes de communication, les Ukrainiens, les Lituaniens et les Lettons formaient des unités distinctes. Les Allemands de souche qui connaissaient l’une ou l’autre langue de ces unités servaient généralement de sous-officiers. Toutefois, les enquêtes judiciaires menées sur les Hiwis formés à Trawniki portèrent sur ceux qui furent envoyés comme liquidateurs dans le ghetto de Varsovie et dans le district de Lublin– mais pas sur ceux du district de Radom(474).


  Diverses enquêtes portant plus spécifiquement sur la liquidation des ghettos du district de Radom ont confirmé l’existence d’un sinistre «bataillon d’anéantissement des Juifs» (Judenvernichtungsbatallion) composé d’auxiliaires d’Europe orientale et placé sous les ordres de l’Hauptsturmführer Adolf Feucht et de son adjoint le Sturmscharführer Walter Schildt. Cependant, elles n’établissent ni la composition ethnique de ce bataillon ni le fait que ses membres aient été ou non formés à Trawniki. Dans d’autres enquêtes, ces Hiwis sont qualifiés, selon les cas, de Lettons, de Lituaniens et/ou d’Ukrainiens ou encore, plus généralement, d’auxiliaires baltes ou «appartenant à une ethnie étrangère» (fremdvölkischen)(475). Selon l’Untersturmführer Erich Kapke, qui commanda plusieurs détachements de cette unité dans diverses opérations à travers le district de Radom, les hommes qui la composaient étaient d’origine ukrainienne et balte(476).


  Si l’origine ethnique et, a fortiori, l’identité des Hiwis mobilisés pour vider le ghetto de Wierzbnik ne peuvent être établies avec précision, celui qui commandait l’opération et en avait la responsabilité était bien connu des Juifs rassemblés sur la place du marché ce matin-là. Comme l’ont montré d’autres enquêtes menées après la guerre, la campagne d’évacuation des ghettos dans le district de Radom suivit une procédure bien établie. Les chefs SS de la capitale du district fixaient l’ordre de succession des liquidations et coordonnaient l’arrivée sur place des trains et du personnel extérieur, mais la conduite effective de l’opération était confiée à ceux qui, localement, possédaient la meilleure connaissance du terrain(477). À Wierzbnik, c’était Walther Becker. Lancées par l’Agence centrale chargée des enquêtes contre les crimes nazis de Ludwigsburg et reprises par l’Office du procureur de l’État de Hambourg, l’instruction et les poursuites engagées contre cet homme dans les années 1960 ont permis de rassembler l’importante collection de témoignages oculaires qui constitue l’une des principales sources de cet ouvrage.


  Plusieurs aspects du comportement et du rôle joué par Becker ce jour-là font la quasi-unanimité des survivants. En premier lieu, tous s’accordent à dire qu’il était effectivement présent. Bien plus, il ressort de leurs dépositions qu’il fut ce jour-là l’Allemand le plus visible et le plus immédiatement reconnu par les Juifs(478). Pratiquement tous les témoins ont gardé l’image d’un Becker courant en tous sens, un pistolet tendu dans une main, un fouet ou une matraque dans l’autre. Pour la plupart, il ne fait aucun doute que c’est lui qui dirigeait l’opération. Il se précipitait partout pour donner des ordres et d’autres venaient à lui pour recevoir des instructions. Personne ne le vit prendre ou recevoir des instructions de quiconque(479). Comme le déclare un survivant, Becker était «l’homme du jour(480)».


  Allant plus loin, de nombreux témoins le décrivent comme un homme pris de folie furieuse, possédé. Pour les membres du Judenrat, en particulier, qui, voyant en lui un Allemand corrompu mais pas sadique, l’avaient cultivé en le couvrant de cadeaux, ce fut une totale surprise. «Avant l’évacuation, déclare la fille du président du conseil juif, je n’aurais jamais cru que Becker pût se conduire aussi sauvagement… Nous avions même placé quelques espoirs en lui. En effet, il venait souvent au Judenrat et se laissait volontiers offrir des cadeaux, notamment de la part de Wolfowicz, si bien qu’on croyait qu’il tenterait de nous préserver d’une évacuation(481).» Avant l’évacuation, Becker donnait «l’impression de quelqu’un de calme», déclare pour sa part la nièce de Wolfowicz, mais le jour de la liquidation, il en alla tout autrement(482).


  À maintes reprises, les survivants utilisent les mêmes mots, les mêmes images, pour tenter de décrire la terrifiante omniprésence de Becker et la frénésie qui s’était emparée de lui. Il «courait» ou il «cavalait en tous sens comme un fou(483)» (lief/rannte wie ein Verrückter hin und her). Il donnait l’impression d’un «excité», d’un «sauvage(484)» (erregten/wilden Eindruck). Il courait «comme un animal», «une bête féroce», «un tigre»(485).


  Restant très généraux dans leur déposition, certains témoins affirment avoir vu Becker frapper des gens avec son fouet et en tuer d’autres avec son pistolet. Quelques-uns, en revanche, se montrent très précis. Pour atteindre la place du marché, Mendel Mincberg, le fils du président du Judenrat, dut, à un moment donné, passer devant le redoutable Becker. «J’ai vu, très nettement, que c’était Becker qui m’avait frappé. Il m’a assené un tel coup que j’ai failli tomber par terre, mais mon frère m’a retenu. De toutes mes forces, j’ai continué à courir, car j’ai compris que si je tombais, il me tirerait dessus(486).» Un autre témoigne: «Ce jour-là, Becker était armé d’un fouet en cuir, d’un mètre ou d’un mètre vingt de long, au bout duquel était attachée une boule de plomb ou en tout cas de métal… Je l’ai vu frapper mon ami qui se tenait juste à côté de moi– Godel Kadiszewicz– sur la tête. La blessure a tellement saigné que les vêtements de mon ami dégoulinaient de sang… Je me souviens qu’après ce coup de fouet, pendant des jours et des jours, Kadiszewicz pleurait chaque nuit comme un petit enfant(487).»


  Surtout, pas moins de 28 témoins déclarent avoir vu Becker tirer et tuer une ou plusieurs personnes. Certains de ces meurtres eurent plusieurs témoins. Ainsi, cinq identifient Becker comme l’assassin du vieux couple Biederman(488). Trois, comme l’assassin du maître d’école juive, Shlomo «Szkop» Zagdanski(489). Trois déclarent l’avoir vu frapper un vieillard, le faire tomber à terre et le tuer sur les marches conduisant de la rue Kolejowa à la place du marché(490). Deux déclarent l’avoir vu tuer un homme appelé Henoch Kaufman(491). Cependant, les autres dépositions accusant Becker d’autres meurtres ne fournissent pas de témoignages convergents. Et certaines accusations, comme celles de deux témoins qui affirment avoir vu Becker abattre Esther Manela sur la place du marché, sont contredites par un autre témoignage, plus convaincant. Enfin, seul un témoin déclare avoir vu Becker attraper un petit enfant par les pieds et lui fracasser le crâne contre un mur juste à côté du porche menant dans une cour non loin de la place du marché(492). Cette description étant devenue une image archétypique du génocide commis par les nazis, il y a de fortes chances qu’elle se soit introduite ultérieurement dans le souvenir de ce jour précis, et le fait que, malgré la notoriété de Becker, aucun autre témoin ne se souvienne de ce qui aurait sans doute été la pire des atrocités commises ce jour-là et donc la plus marquante, rend également cette accusation peu crédible.


  Les témoignages recueillis après-guerre sur Walther Becker montrent qu’il est en effet possible d’écrire l’histoire à partir de ce genre de matériaux, mais ils montrent aussi les difficultés que cela soulève. Au vu des déclarations largement concordantes des témoins, on ne peut pas raisonnablement douter qu’en ce 27 octobre 1942, Walther Becker fut non seulement présent durant la liquidation du ghetto de Wierzbnik mais aussi que, loin de s’en tenir à distance, il en assura le commandement tactique. On ne peut pas davantage douter qu’il manifesta une énergie et un zèle hors du commun dans l’accomplissement de sa mission. Il fait peu sinon pas de doute non plus qu’il frappa et exécuta un certain nombre de personnes ce jour-là. Mais ces actes, qui, pris un à un, font l’objet de nombreux récits, sont décrits chaque fois de façon légèrement différente. Et dans certains cas, les témoignages à l’encontre de Becker ne sont pas corroborés, ou sont contredits, par d’autres témoignages. Ces accusations non confirmées, voire infirmées, laissent penser qu’au moins certains témoins, frustrés de ne pouvoir identifier par leurs noms les nombreux bourreaux qui se rendirent coupables de meurtres ce jour-là, ont eu tendance à donner celui de Becker par défaut.


  Les Juifs arrivaient sur la place du marché en famille. Une fois tous les Juifs rassemblés, les Allemands effectuèrent plusieurs tris. Tout d’abord, ils appelèrent les hommes détenteurs d’une carte de travail et les envoyèrent vers le «grand côté» ou le «côté sud» de la place. Puis, ils appelèrent de même les femmes en possession d’une carte de travail. Après quoi, ils procédèrent à trois autres sélections. Ils inspectèrent ceux qui avaient répondu à l’appel des détenteurs d’une carte de travail et renvoyèrent ceux qui leur semblaient trop jeunes ou inaptes. Ils passèrent en revue les Juifs non sélectionnés qui commençaient à se mettre en rang par cinq et prirent tous ceux qui leur paraissaient assez forts et assez sains pour travailler, même s’ils n’avaient pas de carte. Enfin, ils en attrapèrent encore un groupe pour former un commando de «nettoyage» qui allait rester dans le ghetto pendant quelques mois avant d’entrer dans les camps-usines. Tous les autres furent conduits sous étroite surveillance jusqu’à une voie de garage de la ligne de chemin de fer et chargés dans des wagons qui les attendaient.


  Au cours de cette opération, les Allemands envoyèrent environ 1600 Juifs– 1200 hommes et 400 femmes– dans des camps de travail et en déportèrent près de 4000 vers les chambres à gaz de Treblinka(493). Le fait que plus de 25% des Juifs raflés à Wierzbnik ne furent pas immédiatement envoyés à la mort tranche avec le sort que connurent les autres communautés du district de Radom, où le taux de déportation suite à la liquidation d’un ghetto se situait généralement entre 90 et 95%(494). Tel est l’un des principaux facteurs contingents qui expliquent le nombre particulièrement élevé de survivants originaires de Wierzbnik parmi ceux dont les témoignages livrés après-guerre servent de base à cette étude. Bien sûr, ce qui s’est gravé dans le souvenir de ces survivants, ce n’est pas que plus de 25% des hommes et des femmes de leur communauté ont survécu, mais que ces sélections les ont confrontés à des choix déchirants, qu’elles ont brutalement dispersé presque toutes les familles et ont laissé beaucoup d’entre eux avec un sentiment lancinant de perte et de culpabilité.


  Déjà cachée, Goldie Szachter Kalib ne se trouvait pas sur la place du marché ce jour-là, mais elle a rédigé une description de ce qui s’y est passé à partir de ce que d’autres lui ont raconté.


  


  «Quel chaos il s’en est suivi! Quel tumulte! Des cris et des pleurs s’élevaient de tous côtés, tandis que les gens, avec ou sans carte de travail, se bousculaient, se battaient, poussaient et tiraient de toutes leurs forces, dans l’espoir d’atterrir dans le groupe sélectionné pour le travail. Les Allemands aboyaient des ordres, injuriant, frappant ou tuant d’une balle les Juifs qui n’obtempéraient pas assez vite à leurs commandements. Des familles écartelées imploraient la pitié… les petits enfants étaient arrachés à leurs jeunes parents pour être livrés à une mort certaine. Partout où l’on se tournait, ce n’était qu’adieux déchirants. Des disputes éclataient au sein de certaines familles pour savoir lequel des deux parents devait rester avec les enfants. Dans l’écrasante majorité des cas, les mères choisissaient de rester avec leurs chers petits, tandis que beaucoup d’hommes, abandonnant femmes et enfants, se frayaient un chemin jusque dans les rangs des travailleurs; il y en eut d’autres, cependant, qui préférèrent partir avec leur femme et leurs enfants… Dans les rangs des travailleurs, beaucoup de ceux qui avaient abandonné leur famille commençaient à être rongés par le remords. Comment avaient-ils pu, en toute bonne conscience, sauver leur propre vie et laisser leurs êtres chers aller à la mort? D’un autre côté, qu’auraient-ils accompli en ne se sauvant pas eux-mêmes? Auraient-ils pu empêcher le massacre des leurs? Bien sûr que non… Alors pourquoi se torturer en s’accablant de reproches? Pourtant, contre toute logique, ces sentiments de honte et de culpabilité ne cesseraient de les hanter et d’augmenter encore davantage leurs souffrances(495).»


  


  Un survivant résume de façon laconique les «choix impossibles(496)» auxquels tant d’entre eux furent confrontés ce jour-là: «Beaucoup de gens durent trancher: ou bien entrer dans le camp et abandonner leurs enfants, ou bien rester avec eux dans la foule sur la place du marché(497).» Un autre raconte le drame d’une famille de six personnes– le mari, sa femme, deux enfants adolescents et deux tout petits– confrontée à un tel choix. Les parents et les grands enfants avaient tous les quatre des cartes de travail. Au moment de la sélection, les parents envoyèrent leurs enfants adolescents rejoindre les travailleurs. Puis, ils laissèrent les deux petits pour rejoindre les deux adolescents parmi les travailleurs. Entre-temps, les adolescents avaient quitté les travailleurs pour revenir avec leur famille. Finalement, les quatre enfants furent déportés et les parents furent emmenés vers les camps de travail, «vivants», mais «désormais en enfer(498)». Ce type de tragédie est souvent raconté par d’autres que ceux qui l’ont vécu; quand il s’agit de leur propre histoire, les survivants atteignent l’extrême limite de ce qu’il est possible de se souvenir et de raconter. Face à l’insoutenable, ils adoptent généralement l’un ou l’autre de ces trois modèles narratifs qui neutralisent la part de choix qu’ils ont pu avoir au moment de la séparation. Je ne veux pas dire par là que les souvenirs publics des survivants de Starachowice concernant ce qu’ils ont vécu sur la place du marché ce jour-là ne sont pas conformes à la réalité, mais que dans cet épisode précis plus que dans tout autre, leurs souvenirs refoulés et secrets déterminent de manière beaucoup plus prégnante ce qui peut être raconté et ce qui ne peut pas l’être.


  L’un de ces modèles narratifs consiste en une description brève, distanciée et généralement à la forme passive, dans laquelle les Juifs ne sont à aucun moment des agents et ne font que subir. Une fois sur la place du marché, «les hommes aptes au travail étaient immédiatement séparés des autres(499)». «Au bout d’un certain temps, il y a eu une sorte de sélection, ils cherchaient les plus jeunes et les plus forts et les envoyaient de l’autre côté de la place du marché(500).» «Des gens étaient appelés et placés avec les travailleurs… C’est comme ça que notre famille a été séparée(501).» Un survivant «perdit le contact» avec sa mère et ses trois sœurs, qui furent envoyées à Treblinka(502). Selon un autre, sa famille a été «séparée» parce que certains ont été chassés vers la droite et d’autres vers la gauche. «Nous nous sommes trouvés éloignés, séparés de force. Ils criaient quelque chose, je criais quelque chose(503).» Et enfin: «Après un moment, je me suis tout d’un coup retrouvée, sans pouvoir dire comment, dans les rangs de ceux qui avaient été sélectionnés pour le travail en usine(504).»


  Le deuxième modèle consiste en un récit de résistance vaincue par la force physique. «Au bout d’un moment, raconte Mendel Mincberg, les détenteurs d’une carte de travail ont été appelés à sortir du rang. Mais seule une partie d’entre eux a obéi.» C’est pourquoi Schwertner dut passer dans les rangs et prendre les plus jeunes et les plus solides sans s’occuper de savoir s’ils avaient ou non des cartes de travail(505). Le livre du souvenir reprend ce même scénario: «Des gens avec un permis de travail refusèrent de quitter leurs êtres chers, renonçant ainsi volontairement à la possibilité d’échapper à l’expulsion, mais les Allemands les prirent de force…(506)»


  Beaucoup de récits individuels suivent ainsi ce scénario du sacrifice contrecarré. Abraham Rosenwald s’apprêtait à fuir avec sa mère quand, raconte-t-il, un Allemand «me tira brutalement du rang dans lequel j’étais et m’envoya, le revolver pointé sur moi, du côté des travailleurs(507)». «Je n’avais pas de carte de travail, dit Syma Dawidowicz, et de toute façon je voulais rester avec mes parents, parce que je ne voyais aucun espoir de survie.» Mais un Allemand la plaça, «contre [son] gré», avec les travailleurs parce qu’elle était jeune et forte(508). Chaja Weisblum travaillait à la scierie, et son supérieur tenta de la convaincre de venir avec lui. «Comme j’avais mes deux enfants avec moi, je n’ai pas pu me résoudre à aller avec les travailleurs de la scierie.» Mais Becker surgit, la frappa avec son fouet et ordonna à un de ses Ukrainiens de l’emmener de l’autre côté. «J’ai voulu revenir près de mes enfants, mais on m’en a empêchée de force(509).» Szmul Erlichson fut désigné pour le travail; «mais, dit-il, je ne voulais pas être séparé de ma femme et de mes deux enfants, ni de mes parents.» Il demanda donc s’il pouvait prendre sa femme et ses enfants avec lui du côté des travailleurs. «On m’a tout simplement envoyé rejoindre les autres avec un coup de pied(510).» Natan Wajchendler entendit qu’on appelait ceux qui avaient une carte de travail. «Mon père m’a retenu et m’a dit que nous devions– lui et moi– rester avec ma mère.» Mais un SS lui fit signe de s’approcher, lui donna un coup de matraque sur la tête et l’envoya du côté des travailleurs(511). Abraham Frymerman ne sortit pas du rang quand ceux qui avaient une carte de travail «reçurent l’ordre» de le faire; «je ne voulais pas être séparé de ma femme. Mais un SS m’a tiré hors du rang et m’a frappé avec une matraque(512).»


  Le troisième récit de la séparation est celui où des proches rejettent l’offre de solidarité familiale pour permettre la survie d’un des leurs. Quand il y a eu l’appel des détenteurs de cartes de travail, raconte Beniek Zukerman, «ma sœur et moi avons voulu rester avec notre famille. Mais mon père nous a persuadés d’obéir. Il a pensé que nous pourrions peut-être rester en vie…(513)» Quand les femmes avec des cartes de travail ont été appelées, raconte Pesia Kumec, «ma mère nous a poussées en avant, ma sœur et moi(514)». De même, Peretz Cymerman voulut rester avec sa famille, mais son père lui dit d’aller au travail. «Nous nous sommes embrassés pour nous dire au revoir. C’est tout(515).» Les parents de Nacha Baum avaient acheté des cartes de travail pour elle et ses frères. Alors, quand la sélection a commencé, «ils m’ont poussée à y aller(516)». Quand les Allemands se sont mis à appeler les travailleurs, raconte Chil Leibgott, «je ne voulais vraiment pas y aller, mais mon père m’a littéralement poussé hors du rang(517)». De même, Rosha Kogut affirme que sa mère «l’a poussée en avant» quand la sélection a commencé(518).


  Certains récits mélangent exhortations familiales et contrainte allemande. Tauba Wolfowicz avait déjà un emploi à l’usine, mais se refusait à quitter sa famille. «Je voulais rester avec ma mère, mais elle s’y est opposée catégoriquement.» Elle «a annoncé haut et fort que j’avais une carte de travail; un Letton m’a alors attrapée par le col et m’a entraînée avec lui(519)». Toba Steiman raconte comment, lorsqu’elle a refusé d’abandonner ses parents, son père «l’a repoussée» et lui a ordonné de rester en vie. C’est alors que quelqu’un l’a empoignée, lui a donné un coup sur la tête et l’a obligée à rejoindre le groupe des travailleurs(520). Quand on a appelé les travailleurs, raconte Chemia Reichzeig, «ma femme m’a dit en me poussant: “Vas-y, vas-y.”». Voyant cela, les Allemands l’ont attrapé par le col et envoyé du côté des travailleurs(521). Dvora Rubenstein attendait en rang avec ses parents, quand son mari, accompagné d’un Allemand, est arrivé et l’a pointée du doigt. L’Allemand l’a frappée; alors ses parents l’ont suppliée de s’avancer et de rester en vie, car son enfant, qu’elle avait réussi à cacher, aurait plus tard besoin d’elle(522). Travaillant de nuit, Icek Guterman et sa mère étaient à l’usine, mais son père et ses trois sœurs furent envoyés sur la place du marché. Moshe Birenzweig, membre du Judenrat et ancien associé en affaires du père, demanda à Becker de le placer avec les travailleurs. Quand le père refusa l’offre de Becker, celui-ci se mit dans une colère noire: «Toi, le Juif, les gens me donnent de l’or et des diamants pour qu’on les emmène là-bas et quand je te dis d’y aller, tu refuses!» Becker leva son revolver, mais l’une des sœurs d’icek poussa son père hors du rang et il partit de l’autre côté. Les parents survécurent mais perdirent ce jour-là leurs trois filles sur la place du marché. «Mon père, ajoute Guterman, n’a jamais pu en parler et ma mère non plus. Pas un jour ne passait sans qu’ils pensent à ce qui était arrivé. Ça a été très difficile à vivre pour eux(523).»


  À l’évidence, le sexe a été un facteur déterminant dans la sélection et la composition du groupe retenu pour le travail. Comme nous l’avons vu, avant même la liquidation du ghetto, Schwertner– bien que toujours disposé à vendre des places sur ses camions à tous ceux et celles qui voulaient se rendre à Starachowice– préférait fournir un permis de travail aux hommes plutôt qu’aux femmes. Et les témoins citent le cas d’un seul homme– le rabbin Rabinowicz– dont le permis ne fut pas accepté comme valable sur la place du marché, alors que de nombreux récits font état de femmes dont la carte de travail fut refusée(524). Selon un témoin (qui perdit sa femme et ses trois enfants ce jour-là), les femmes qui avaient un permis de travail ne furent pas obligées, contrairement aux hommes, à rejoindre les travailleurs si elles étaient accompagnées d’enfants(525). Toutefois, deux survivantes affirment que les femmes aussi étaient arrachées de force à leurs enfants(526). De l’ensemble des témoignages portant sur cet épisode précis, on peut tirer trois conclusions. D’une part, le nombre des hommes sélectionnés pour le travail dépassa de loin celui des femmes– environ 1200 contre 400. Quand les familles furent séparées, ceux voués à la déportation immédiate furent, de manière écrasante, les mères et leurs jeunes enfants, ainsi que les personnes âgées. D’autre part, les Allemands n’avaient pas de politique arrêtée et uniformément appliquée vis-à-vis des femmes avec enfants: le sort des mères dépendit bien souvent du sélectionneur auquel elles se trouvèrent confrontées(527). Enfin, au moins dans plusieurs cas, les mères elles-mêmes prirent la décision fatidique de rester ou non avec leurs jeunes enfants.


  L’un des témoins arriva sur la place du marché avec sa femme, son fils et sa fille. Comme il travaillait à la scierie, il fut désigné pour rejoindre ce groupe de travailleurs. Mais pas son fils, «car, à ce moment-là, il était encore trop jeune». Le fils, que son père avait donc laissé, réussit néanmoins à se faufiler dans un autre groupe de travailleurs, eut la vie sauve et retrouva par la suite son père. Les femmes, en revanche, connurent un tout autre sort. «Ma femme aussi avait été désignée pour aller travailler à la scierie. Mais comme cela l’aurait obligée à laisser notre fille toute seule, elle a refusé d’aller dans le camp. Ma femme et ma fille ont été envoyées à Treblinka(528).»


  On avait promis au tailleur Rachmil Chaiton que des maîtres artisans comme lui resteraient avec leur famille– dans son cas, une femme et un enfant. Aussi, quand l’appel des détenteurs d’une carte de travail retentit, il s’approcha de Becker, qui se trouvait sur la place du marché, et lui demanda la permission de prendre avec lui sa femme et son enfant. Becker lui répondit qu’il pouvait prendre sa femme, mais pas «la petite merde» (die kleine Scheisse) qui était à côté. «Bien sûr, nous ne voulions pas nous séparer de notre enfant. J’ai été contraint par la force de rejoindre le rang des Juifs sélectionnés pour le travail, mais ma femme est restée avec l’enfant et… a été déportée(529).»


  Beaucoup plus rare est ce récit d’une mère qui choisit de se séparer de ses enfants pour rester en vie. Un survivant arriva sur la place du marché avec l’une de ses sœurs, qui avait une carte de travail mais aussi une enfant de quatre ans. Pour pouvoir aller avec le groupe des travailleuses, la femme se mit en devoir de persuader l’enfant de rejoindre sa mère à elle, une autre sœur et deux jeunes nièces. La petite fille commença par crier, mais se calma quand elle aperçut ses cousines. Le frère et une des sœurs se rendirent du côté des travailleurs. La mère, l’autre sœur et les trois enfants furent envoyées à Treblinka(530).


  Le désir éperdu de rejoindre les rangs des travailleurs, même au prix d’une séparation déchirante d’avec ses proches, ne fut pas absent ce jour-là, même si les récits ultérieurs d’un refus de la séparation finalement vaincu par la force brute ou les exhortations familiales sont évidemment plus fréquents dans les témoignages. Brossant un tableau parfaitement cohérent avec les flots de réfugiés désespérés débarquant à Wierzbnik et la «danse des sorcières» pour se procurer un permis de travail, un survivant reconnaît avec franchise: «Sur la place du marché, les gens étaient terrifiés et tous aspiraient à se retrouver dans les rangs des travailleurs, car ceux qui avaient été sélectionnés pour le travail y voyaient le salut(531).» Ainsi, au milieu des témoignages de survivants, émerge un autre récit-type, celui de l’échappée réussie vers les rangs des travailleurs. Ces témoignages, cependant, sont moins des récits de séparation et de tragédie, racontant comment il fallut laisser sa famille derrière soi sur la place du marché, que des récits de survie et de victoire, relatant comment certains parvinrent à déjouer la surveillance des Allemands pour rejoindre leurs proches.


  Le père de Goldie Szachter s’était arrangé pour que tous les membres de la cellule familiale travaillent de nuit, afin justement qu’ils augmentent leurs chances d’échapper à la rafle et à la sélection. Mais cette nuit-là, Rachela, treize ans, la petite sœur de Goldie, avait rechigné à aller au travail et son père était resté avec elle. Aussi tous les deux furent-ils pris dans la rafle le lendemain matin. Le père interdit à Rachela de partir pour la place du marché avec ses tantes et leurs enfants. Il attendit un moment, puis arriva sur la place, seul avec sa fille. Il lui expliqua qu’au moment où les détenteurs de cartes de travail seraient appelés, il faudrait qu’il la quitte, mais qu’elle devrait faire tout son possible pour se faufiler dans les rangs des travailleurs. Ce qu’elle réussit à faire après plusieurs tentatives. Là des femmes la cachèrent entre elles(532). Si, ce jour-là, grâce à la perspicacité de son père et à sa propre ingéniosité, Rachela et ses proches sortirent indemnes, dix membres de la famille étendue furent perdus, dont les tantes et les nièces qu’elle n’avait pas rejointes sur la place du marché(533).


  Chaim Wajchendler n’avait que treize ans, mais il détenait une carte de travail. Quand on appela ceux qui en avaient une, Chaim s’avança pour se rendre de l’autre côté de la place, mais fut intercepté par Schwertner qui lui demanda son âge. Il donna cette réponse guère vraisemblable: seize ans. Par chance, Moshe Birenzweig se trouvait justement là; Schwertner lui demanda confirmation. Birenzweig se porta garant de l’âge de Chaim mais aussi de son aptitude au travail, si bien que Schwertner le laissa passer. Après, Chaim put voir Schwertner arracher le permis de travail à d’autres garçons de son âge et de sa taille, et les renvoyer d’où ils venaient. Il le vit aussi scruter la rangée des travailleurs comme s’il avait des doutes et regrettait de l’avoir laissé passer, mais Schwertner ne pouvait pas le voir car il s’était caché sous un porche. Ce jour-là, Chaim perdit sa mère, sa sœur et un plus jeune frère, mais il parvint à rejoindre son père et un frère plus âgé dans les camps(534).


  Sur la place du marché, les parents de Michulek Baranek, douze ans, furent sélectionnés pour le travail, mais sa carte à lui fut déchirée. Lui et son frère de dix ans restèrent donc avec leurs grands-parents. Tandis que la foule des Juifs restée sur la place du marché commençait à s’ébranler vers la voie ferrée, Michulek décida d’essayer de s’évader. Il donna sa bouteille d’eau munie d’un double fond contenant des pièces de monnaie à son jeune frère, se défit de son manteau et, au dernier tournant avant d’arriver au train, s’éloigna comme si de rien n’était, espérant ne pas être repéré. Il retourna se cacher dans les maisons juives désertées, y resta jusqu’à la tombée de la nuit, puis s’introduisit subrepticement dans la scierie, où il retrouva sa mère(535).


  Dans les souvenirs des survivants concernant les tentatives désespérées pour passer du côté des travailleurs, ce qui arriva à deux Juifs en particulier revient dans de nombreux témoignages. Le premier est le rabbin Rabinowicz. Il s’était procuré des permis de travail pour lui et ses enfants, et plusieurs de ses filles, travaillant de nuit, avaient échappé au rassemblement sur la place du marché. Quand il répondit à l’appel des détenteurs d’une carte de travail, il fut intercepté et, malgré sa carte, obligé de faire demi-tour. En revanche, sa femme, qui n’en avait pas, fut sélectionnée(536). Selon un des témoins, c’est Becker lui-même qui obligea le rabbin à faire demi-tour(537). Selon un autre, le rabbin reçut en plus un coup sur la tête assené par un supplétif ukrainien(538).


  Quand les hommes possédant des cartes de travail furent d’abord appelés, Abramek Naiman et son père allèrent se ranger dans la colonne des travailleurs. Toutefois, quand vint le tour des femmes, Stefa, la mère d’Abramek, fut refoulée, malgré sa carte. Elle essaya alors de se faufiler dans la colonne des travailleuses, mais fut repérée par Becker qui la jeta à terre, la frappa avec son fouet et lança ensuite un chien sur elle. Abramek vit des policiers juifs emporter son corps inerte et le déposer sur un tas de cadavres au fond de la place, juste avant que la colonne où lui et son père se trouvaient ne s’ébranle. En fait, sa mère vivait encore. Elle lava le sang de ses blessures à la fontaine voisine, tenta encore une fois de rejoindre la colonne des travailleuses, y parvint et retrouva sa famille dans le camp(539). Cette scène d’horreur d’une femme sauvagement battue par Becker puis attaquée par un chien fut apparemment si ubuesque, même comparée aux autres actes de cruauté commis ce jour-là sur la place du marché, que pas moins de quatre autres témoignages livrés des décennies plus tard la décrivent en détail et identifient Stefa Naiman par son nom(540).


  S’agissant du sort réservé aux Juifs de Wierzbnik– près de 4000– qui, n’ayant pas été sélectionnés pour le travail, furent chargés le jour même sur les wagons à bestiaux qui les attendaient, nous ne disposons pas de témoignages directs. Aucun d’eux ne survécut. Nous savons seulement que beaucoup furent dépouillés de tout ce qu’ils possédaient alors qu’ils étaient encore sur la place du marché, ou plus tard quand on les força à monter dans les wagons à bestiaux(541). Et comme tous les autres convois du district de Radom, ce train les transporta jusqu’à Treblinka, où ils périrent dans des chambres à gaz dès leur arrivée(542).


  Chapitre 9

  

  L’entrée dans les camps


  Avant même que la foule des Juifs voués à la déportation ne s’ébranle vers la voie de garage où l’attendaient les wagons à bestiaux destinés à Treblinka, les Juifs affectés au travail quittèrent la place du marché et furent conduits vers deux sites. L’un, l’entreprise «Heller», une scierie et son entrepôt de bois, avait appartenu à un Juif, jusqu’à son «aryanisation» en 1939. Dans leurs récits, la plupart des survivants l’appellent tout simplement Tartak. L’entreprise était située relativement près de la place, juste de l’autre côté des voies de chemin de fer et de la rivière Kamienna, au sud de Wierzbnik. Elle avait conservé la plupart de ses anciens employés juifs et bien d’autres étaient venus s’y ajouter, attirés par une direction «aryenne» considérée comme moins brutale qu’ailleurs. Sur la place du marché ce matin-là, Piatek, l’adjoint au directeur de Tartak, s’était non seulement débrouillé pour récupérer ses travailleurs mais aussi pour en choisir d’autres. Comme le déclare l’un d’eux, qui a survécu: «Piatek était le bras droit du directeur de la scierie. Il a sauvé beaucoup de Juifs, comme moi, par exemple(543).»


  Escortée par des Ukrainiens appartenant à la Werkschutz, la force de sécurité des usines, eux-mêmes encadrés par deux policiers allemands de la Gendarmerie, Schmidt et Schulz, la colonne destinée à Tartak partit vers midi. Pourchassée par des chiens et des coups de feu, elle dut courir tout le long du chemin, mais personne ne mourut durant cette marche forcée(544). Peu après leur arrivée, les prisonniers furent rassemblés et reçurent l’ordre de se défaire de tous les objets de valeur qu’ils avaient emportés avec eux. Pendant la collecte, les policiers allemands fouillèrent deux jeunes hommes d’une vingtaine d’années originaires de Ptock, trouvèrent quelques zlotys dans leurs poches et les exécutèrent(545). C’est aussi à ce moment-là que se déroula une autre tragédie. Les Tenenbaum, un jeune couple, avaient dissimulé leur bébé de trois mois dans un petit sac à dos, l’avaient introduit clandestinement dans l’entrepôt et caché dans un tas de bois. Toutefois, Fräulein Lutz, la secrétaire du directeur de la scierie et de l’entrepôt, entendit les cris du bébé. Ne parvenant pas à le localiser, elle prévint les deux policiers. Ceux-ci menacèrent d’exécuter vingt prisonniers si la mère ne se dénonçait pas. Sous la pression des autres prisonniers, elle s’y résolut et conduisit les policiers jusqu’à la cachette. Selon un témoignage, la mère et l’enfant furent aussitôt exécutés(546). Selon deux autres témoignages, la mère et l’enfant furent emmenés jusqu’au train qui n’était pas encore parti(547). Une chose est sûre, cependant, ce furent les premières victimes de Fräulein Lutz. Et ce ne seraient pas les dernières.


  Au moins deux autres Juifs arrivèrent à Tartak peu après. Michulek Baranek, qui s’était échappé de la colonne menée au train et caché dans une des maisons juives vidées de ses habitants, s’introduisit de nuit à Tartak, où il retrouva sa mère. Piatek prit de l’argent, et Michulek put rester. Le lendemain, cependant, Becker fit son apparition, organisa un appel et repéra immédiatement le jeune Michulek, douze ans, qui était petit, même pour son âge. Becker l’attrapa à la gorge, lui demanda quel âge il avait et depuis combien de temps il travaillait là. Michulek dit qu’il avait quinze ans et travaillait à la scierie depuis trois mois. «Correct», Piatek, qui savait qu’il mentait, confirma qu’il avait bien quinze ans et était un bon ouvrier(548).


  Sur la place du marché, Piatek avait repéré Chaja Weisblum, qui travaillait déjà à Tartak, et l’avait désignée pour rejoindre son groupe de travailleurs. Refusant de quitter ses enfants, Chaja en avait été séparée de force. Son fils aîné, cependant, réussit lui aussi à s’échapper avant d’arriver au train et alla se cacher chez l’un des «nombreux amis polonais» de la famille. Au bout de quelques jours, il se présenta à la grille de Tartak, mais fut refoulé. Chaja alla voir Piatek, qui autorisa son fils à entrer. Là encore, Becker, qui traquait les «clandestins» en organisant des appels, voulut l’exclure, mais le «très correct et amical» Piatek jura que «ce petit garçon pouvait travailler autant qu’un homme», et il put rester(549).


  Le second site où furent conduits les Juifs affectés au travail était Strelnica («champ de tir», en polonais), de l’autre côté de l’usine de munitions, un terrain plat et protégé des deux côtés par des élévations, où l’on testait les munitions produites dans l’usine. Situé au nord-ouest de Starachowice, à l’extrême opposé de l’agglomération, il était à une bien plus grande distance de la place du marché de Wierzbnik que Tartak. La longue marche forcée de sept à huit kilomètres, par une route qui montait de la vallée de la Kamienna jusqu’à la lisière de la forêt de Bugaj, fut beaucoup plus traumatique que la courte marche jusqu’à Tartak. En outre, elle se déroula par étapes, les prisonniers répartis en groupes quittant la place du marché à intervalles réguliers à partir de midi.


  Le premier groupe à partir pour Strelnica comptait environ 500 hommes(550). Il fut suivi de près par les femmes, qui pouvaient voir ce qui se passait devant elles, mieux parfois que les hommes en avant du groupe, qui ne pouvaient pas voir à l’autre bout. Tous les témoignages concordent: les gardes ukrainiens de la Werkschutz obligèrent les colonnes de prisonniers à courir à coups de crosse et de matraque. Il faisait anormalement chaud en cette journée de fin octobre, et la plupart des Juifs, qui portaient sur eux plusieurs couches de vêtements, étaient en outre encombrés de baluchons et de sacs à dos où ils avaient rassemblé le minimum nécessaire(551). Soumis à une cadence infernale, beaucoup se débarrassèrent de leurs dernières possessions(552). Selon trois témoignages, des Polonais se tenaient le long des rues où couraient les Juifs. Non seulement ils se réjouissaient de leur malheur et ramassaient tout ce qui tombait, mais aussi ils applaudissaient, leur crachaient dessus et leur lançaient des pierres(553).


  Si certains témoignages évoquent, de façon générale, des coups de feu tirés au jugé dans les colonnes et beaucoup de Juifs tués sur le chemin conduisant à Strelnica, des récits plus précis et détaillés brossent un tableau plus nuancé mais où des vies furent néanmoins perdues. Selon plusieurs survivants, les gardes tiraient par terre au pied des prisonniers pour semer la panique et les obliger à courir plus vite. Touchés par des éclats de pierre, un certain nombre d’entre eux entrèrent dans le camp avec des blessures aux jambes(554).


  Deux hommes du premier groupe– Josef Rosenberg et Leib Szpagat– qui refusaient de se séparer des paquets qu’ils transportaient, se retrouvèrent bientôt à la traîne. Les femmes à l’avant du groupe suivant purent voir ce qui arriva aux deux malheureux. Une survivante raconte: «Sur le chemin vers le camp de Strelnica, je courais à l’avant du groupe des femmes. J’ai vu comment un retardataire parmi les hommes qui couraient devant nous a été abattu. Un éclat de la balle m’a traversé la jambe gauche. L’homme assassiné s’appelait Josef Rosenberg; l’assassin était un garde ukrainien(555).» Une autre survivante explique: «En chemin, un homme appelé Spagat [sic] a été abattu à côté de moi, parce qu’il portait un paquet. Il est tombé par terre, sur ma gauche. C’est un Ukrainien qui a tiré sur lui(556).» Moszek, le fils de Leib Szpagat, et sa sœur travaillaient de nuit et n’étaient donc pas avec lui sur la place du marché. Moszek apprit plus tard que leur père avaient rassemblé des affaires pour eux trois et s’était fait distancer parce qu’il n’avait pas voulu s’en séparer(557).


  Quant au second groupe d’hommes qui quitta la place du marché pour Strelnica, son histoire est différente. Un survivant– cordonnier de son état– raconte: «On était encore sur la place du marché quand je me suis approché du chef de la garde ukrainienne. Je lui ai dit que lui et ses camarades n’avaient rien à gagner à tirer sur les Juifs. S’il conduisait notre colonne jusqu’au camp sans nous tirer dessus et sans que ses camarades ne nous brutalisent, je lui ferais cadeau d’une paire de chaussures de ski. Il me menaça de mort si je ne tenais pas ma promesse… C’est comme ça que la colonne dont je faisais partie a fait tout le chemin de la place du marché jusqu’au camp, sans que personne n’ait été abattu(558).»


  Beaucoup de témoignages citent Rosenberg et Szpagat– et seulement eux de façon précise– parmi les «nombreux» Juifs qui auraient été abattus durant la course vers Strelnica. Aucune femme n’est nommément citée. Il semblerait donc, après une analyse minutieuse des données, mais contrairement à l’impression partagée par de nombreux survivants, que cette marche forcée vers Strelnica ne fît que deux morts: Rosenberg et Szpagat. Que tant de survivants se souviennent de cet épisode comme d’un massacre ne devrait cependant pas nous surprendre: ils étaient alors encore sous le choc de l’expérience traumatisante qu’ils venaient de vivre sur la place du marché: les exécutions et la séparation d’avec les leurs, suivie d’une course éperdue jusqu’au camp. Et il allait y avoir encore des morts ce jour-là.


  Parvenus à Strelnica, les détenus découvrirent un camp déjà aménagé comportant six baraquements en hauteur surplombant un terrain avec une place d’appel et d’autres bâtiments. En effet, ils n’étaient pas les premiers arrivés. Des Juifs d’Ostrowiec, amenés à Starachowice après la liquidation de leur ghetto, avaient construit les baraquements et entouré le camp d’une clôture de barbelés(559). D’autres Juifs des environs, qui s’étaient réfugiés à Starachowice pour y trouver un emploi, y étaient déjà hébergés(560). Enfin, une poignée de Juifs– des artisans, le dentiste et quelques membres du Judenrat auxquels les Allemands avaient épargné la sélection– avaient été autorisés à s’y installer avec leur famille la nuit précédente(561).


  Obligés de courir pour arriver jusqu’au camp, les prisonniers durent ensuite attendre de longues heures(562). Les responsables allemands étaient sans doute occupés ailleurs, au chargement du convoi pour Treblinka. Un groupe d’officiers allemands finit par arriver, dont Becker selon la plupart des témoignages. Et de fait, si la SS mettait à la disposition des patrons d’usines des esclaves juifs, il est plus que probable que Becker– l’officier SS le plus haut gradé à Starachowice– a assisté à ce qui suivit, à savoir la collecte des objets de valeur que la SS considérait comme lui revenant de droit. Selon certains témoins, ce fut Becker, mais selon d’autres, plus nombreux, ce fut un autre homme, Willi Althoff– que les détenus voyaient pour la première fois–, qui monta sur un tabouret ou sur une table et s’adressa à eux. Chef de la sécurité des usines, Althoff avait désormais aussi la fonction de commandant des camps de travailleurs forcés attachés aux usines de Starachowice. C’est lui, plus que Becker, qui occuperait une place centrale dans les souvenirs que les survivants allaient conserver des six mois suivants.


  Althoff déclara brutalement que les détenus devaient se délester de tout l’argent et de tous les objets de valeur qu’ils avaient sur eux, menaçant d’exécution sommaire quiconque tenterait d’en dissimuler. Sur quoi, dans certains récits, un Juif fut tiré au hasard du rang et froidement abattu, «pour l’exemple», «à titre de démonstration», pour «intimider» les autres, pour leur «faire peur»(563). Selon d’autres récits, un jeune homme qui avait essayé de cacher un peu d’argent fut fouillé et exécuté(564). Encore plus mémorable, une autre exécution est rapportée par pas moins de dix témoins. À la fin de cette journée traumatisante et exténuante, un jeune homme pieux, Abe Kumec, fut pris d’une crise de nerfs. «Soudain, Kumec s’est mis à pousser des cris et à implorer Dieu. Althof [sic] s’est approché de lui, l’a tiré du rang et l’a exécuté devant tout le monde(565).» Un autre témoin en livre un récit presque identique: «C’est à peu près à ce moment-là que l’un de nous a perdu son calme et a commencé à pousser des cris. Althoff s’est approché de lui et l’a frappé au visage. L’homme s’est mis à crier encore plus fort… Althoff a pointé son pistolet et l’a tué à bout portant(566).»


  Une version différente de la mort de Kumec– transformée en défi héroïque– apparaît dans le livre du souvenir de Wierzbnik. Loin de craquer, Kumec eut au contraire «le courage de commencer à insulter les Allemands», mais «sa fureur était si grande que ses derniers mots se perdirent dans un balbutiement incohérent». «La scène était tellement irréelle» que les Juifs mais aussi les Allemands restèrent un moment sans réaction. Toutefois, Althoff ne tarda pas à se ressaisir et tira sur cet «homme courageux(567)».


  À Strelnica, les Juifs eurent droit à encore un autre exemple destiné à les remplir de crainte. Le boucher Jankiel Rubenstein, un homme robuste et puissant, fut désigné pour prendre en main les cuisines du camp. Avant de le laisser rejoindre son poste, Althoff lui ordonna de se défaire de tous ses objets précieux puis le fouilla et constata qu’il en avait caché. Althoff lui administra une rossée qui aurait tué le premier venu, mais Jankel survécut. «L’incident suffit à convaincre tous les autres d’aller chercher au fond de leurs poches ou ailleurs dans leurs vêtements et de se dépouiller de tout ce qu’il leur restait(568).»


  Cette exigence confrontait chaque Juif à un autre choix terrible: devait-il se défaire d’objets précieux qui pourraient plus tard lui sauver la vie ou bien les garder au risque d’être fouillé, découvert et aussitôt exécuté? Pour certains, la peur et le risque étaient trop grands. Quand vint leur tour de passer devant les caisses où ils devaient jeter leur argent, leurs bijoux, ils se débarrassèrent de tout, sauf des couches supplémentaires de vêtements que les Allemands, à vrai dire, ne considéraient pas comme des objets précieux, mais qui l’étaient pour leurs prisonniers(569). D’autres vidèrent leurs poches, mais prirent le risque de garder les pièces d’or qu’ils avaient bien cachées– par exemple, dans le talon de leurs chaussures ou de leurs bottes(570). D’autres encore réfléchirent à toute vitesse et tentèrent le coup. Rachela Szachter, treize ans, fit un petit rouleau des billets que son père lui avait donnés, l’enveloppa dans du papier et le mit à la place du bouchon en liège qui obturait sa bouteille d’eau. «J’ai choisi de ne pas céder, raconte-t-elle, je crois que c’est à ce moment-là que je suis devenue adulte(571).» Poussés par la peur, certains se défirent de leur argent, pour découvrir plus tard qu’un autre membre de leur famille avait préféré le garder et était passé à travers les mailles du filet(572). Un jeune garçon se débarrassa de ce qu’il avait, et découvrit ensuite un billet de 100 zlotys que sa mère avait cousu, à son insu, dans l’ourlet de son vêtement(573). D’une façon générale, il semblerait que les femmes, s’estimant peut-être à juste titre plus à l’abri d’une fouille, furent, en proportion, plus nombreuses à prendre ce risque que les hommes.


  Pour beaucoup de Juifs conduits à Strelnica, cette marche ne signifia pas la fin de leurs tribulations. En effet, le soir même ou le lendemain, ils furent transférés dans un autre camp appelé Majówka(574). Ce camp était situé à l’est de Starachowice sur un escarpement rocheux dominant la vallée de la Kamienna.


  Restait encore à intégrer dans ce réseau de camps de travail de Starachowice deux autres petits groupes. D’une part, les Juifs qui travaillaient de nuit au moment où la liquidation avait commencé. De l’autre, ceux qui avaient été choisis pour former un commando de «nettoyage» (Reinigungskommando) et avaient été retenus à Wierzbnik après l’évacuation du ghetto.


  Dans l’espoir d’échapper à la rafle qui, selon les réfugiés arrivant d’autres villes, commençait toujours très tôt le matin, pas mal de Juifs s’étaient arrangés pour travailler de nuit. Ce calcul se révéla exact. À 6 heures ce matin-là, ils comprirent que la relève venant du ghetto n’arriverait pas. Bien plus, on leur interdit de quitter l’usine et de rentrer chez eux. Les ouvriers polonais, en revanche, se présentèrent normalement et les informèrent aussitôt que le quartier juif de Wierzbnik était encerclé et que la rafle avait commencé(575). Selon plusieurs témoins, les Polonais étaient «très contents» et «se réjouissaient» de ce qui était en train de se produire(576). Quelques-uns de ceux qui travaillaient au haut-fourneau de l’aciérie ou à la briqueterie Rogalin, situés dans la vallée le long de la voie de chemin de fer, purent même voir de loin le chargement du convoi, à condition d’avoir été autorisés à quitter momentanément leur travail pour trouver un poste d’observation(577). C’est ainsi qu’ils furent les seuls, parmi les Juifs qui avaient échappé à la sélection, à être témoins du chargement du convoi pour Treblinka– une cinquantaine de wagons à bestiaux et deux wagons de voyageurs– qui commença vers 14 heures et se termina vers 17 heures. Une partie des travailleurs de nuit fut emmenée à Strelnica et à Majówka en fin d’après-midi ou le soir(578). Les autres restèrent encore une nuit dans leur usine et n’entrèrent dans l’un des camps que le lendemain(579). N’ayant pas été envoyés dans le même camp que leurs proches, certains restèrent des jours entiers sans savoir qui, de leur famille, avait survécu.


  Ce jour-là, Schwertner et Piatek s’étaient rendus sur la place du marché pour s’assurer qu’un nombre suffisant de travailleurs serait sélectionné pour leur entreprise respective. Il semblerait que personne n’avait reçu la mission de rassembler un commando de nettoyage, et que ce n’est qu’au dernier moment qu’on retira encore quelques Juifs de la foule vouée à la déportation. Des policiers juifs restés jusqu’à la fin sur la place du marché pour maintenir l’ordre furent ainsi affectés à ce commando avec plusieurs de leurs proches(580). Il semblerait également que Komblum, le chef de la police juive du ghetto, ainsi que d’autres policiers, jouirent d’une grande latitude dans le choix de ceux qui allaient ainsi, in extremis, bénéficier d’un sursis. Leib Herblum marchait déjà vers le train quand il reçut l’ordre de sortir de la colonne et de rester(581). Yechiel Eisenberg, qui n’avait pas été sélectionné pour le travail en usine, fut reconnu par les deux policiers juifs qui, quelques jours plus tôt, l’avaient conduit du camp d’Ivansk jusqu’à Starachowice. Ils lui demandèrent s’il voulait faire «du travail en ville», ce qu’il accepta sans hésiter(582). Très bon ami du père de Guta Blass, Komblum s’arrangea pour que les parents de cette dernière la rejoignent dans le groupe des travailleurs de Tartak. Il retint également son frère et un jeune neveu pour le commando de nettoyage(583). En tout, 60 à 70 personnes furent affectées aux travaux de nettoyage, dont un petit groupe de six à neuf jeunes filles(584).


  La toute première tâche du commando de nettoyage consista à s’occuper des corps des nombreuses personnes tuées ce jour-là. Plusieurs hommes furent envoyés au cimetière pour creuser deux grandes fosses, une pour les hommes, une pour les femmes. D’autres furent envoyés de rue en rue et de maison en maison pour ramasser les morts et les transporter au cimetière sur des charrettes tirées par des chevaux. Dans son témoignage évoquant cet épisode, Leib Herblum place une vision macabre qui hante les récits de nombreux survivants de Starachowice. Au cimetière, un jeune Juif se cassa une jambe en maniant la pelle. Il reçut un coup de revolver dans la tête, mais la balle ne fit que lui transpercer la bouche, le laissant vivant et parfaitement conscient. Ses collègues horrifiés reçurent alors l’ordre de l’enterrer vivant; ils s’apprêtaient à le faire quand on leur permit de le ramener dans leur gîte, où il fut exécuté le lendemain matin(585). Comme nous le verrons, cette hantise d’être enterré vivant revient à maintes reprises dans les témoignages.


  Le commando s’attela ensuite au nettoyage des maisons abandonnées par les déportés. Beaucoup avaient déjà été en partie pillées par les Polonais. Ils les barricadèrent avec des planches, puis les vidèrent, collectant le linge, les vêtements, les ustensiles de cuisine et les meubles. Les femmes s’occupèrent du tri. Le commando était placé, non pas sous les ordres de Becker et de la Gestapo, mais sous ceux de la Schupo, la police municipale, dont certains membres s’approprièrent les plus beaux objets. Une vente aux enchères fut ensuite organisée, au cours de laquelle la population polonaise de Starachowice put acheter les possessions de ses anciens voisins juifs. Le reste fut emballé dans de grandes caisses et disparut, emporté par des camions(586). Ayant facilement accès à la nourriture, aux vêtements et même à l’argent qu’ils trouvaient dans ces logements désertés, les membres du commando de nettoyage ne manquèrent de rien, du moins tant que dura ce travail(587).


  Peu à peu, les effectifs du commando diminuèrent. Certains furent envoyés ailleurs– comme le père du policier Nathan Gelbard– et plus personne ne les revit. D’autres continuèrent à trier et à empaqueter, ou furent affectés à diverses tâches– comme démolir les bâtiments les plus délabrés–, avant d’être, au bout de quelques mois, dirigés vers l’un des camps de Starachowice(588). C’est là qu’ils apprirent à beaucoup de détenus ce que ceux-ci subodoraient déjà: la mort d’un ou de plusieurs membres de leur famille restés dans leur lit alors qu’eux-mêmes partaient pour la place du marché en ce matin du 27 octobre.
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  Individus et structures


  Réduits à l’état d’esclaves dans les camps-usines de Starachowice, les Juifs allaient désormais dépendre du bon vouloir de deux sortes d’individus: d’un côté, les membres de la direction allemande des usines et des camps, secondés par des gardiens, de l’autre, les Juifs «privilégiés» auxquels les Allemands allaient déléguer l’administration interne des camps. Bien qu’opérant dans le cadre de structures étendues à l’ensemble des usines et des camps de travail des territoires occupés par les nazis, ces individus laisseraient leur propre marque, indélébile. Deux d’entre eux, représentants emblématiques des forces qui allaient façonner la vie, la culture concentrationnaire et la hiérarchie sociale si singulière de cette communauté de détenus, occupent une place de premier plan dans le souvenir des survivants. Il s’agit de Ralf Alois Althoff, le premier chef de la sécurité des usines, et de Jeremiah Wilczek, qui dirigea la police juive du camp (Lager-polizei).


  Dès septembre 1939, les Reichswerke Hermann Göring s’étaient emparés de l’aciérie et de l’usine de munitions de Starachowice, propriété de l’État polonais. Créé par Hermann Göring en sa capacité de ministre plénipotentiaire chargé de préparer l’économie allemande à la guerre, instrument de son enrichissement personnel mais aussi de pénétration et de manipulation de l’économie par le régime nazi, ce conglomérat industriel avait assurément su profiter de l’expansion allemande. Après l’annexion de l’Autriche et la création du protectorat de Bohême-Moravie, il s’y était taillé une position dominante dans la production de charbon, d’acier et d’armements. Après la conquête de la Pologne, il avait fait main basse sur l’ensemble de l’industrie nationale d’armement de ce pays(589). Il avait confié la direction des usines de Starachowice à l’une de ses filiales, les Stahlwerke Braunschweig GmbH. Si le conglomérat Hermann Göring possédait aussi des usines à Ostrowiec et à Varsovie, celles de Starachowice représentaient apparemment le «fleuron» de ses acquisitions polonaises, car aussi bien le directeur du personnel, Franz Köhler, que le directeur général de ses opérations en Pologne, Fritz Hofmann, avaient leur siège dans cette même ville(590).


  La protection des usines de Starachowice contre des actes de sabotage ou des raids de partisans était entre les mains d’un délégué à la sécurité (Abwehrbeauftragter), nommé Althoff. Celui-ci avait sous ses ordres une «force de sécurité des usines» (Werkschutz) commandée par le SS-Unterscharführer Meyer(591). Cette garde comptait une dizaine d’Allemands et quelque 80 à 100 Ukrainiens(592)– de jeunes hommes de Lwów et de Kovel(593), deux villes de cette partie de la Pologne orientale qui était passée sous occupation soviétique en septembre 1939. Une poignée de survivants les qualifient d’Allemands de souche originaires d’Ukraine, mais cela est peu vraisemblable. Selon une détenue née à Lwów, qui conversait en ukrainien avec des gardes originaires de sa ville natale(594), de même que pour la plupart des autres survivants, c’était bien des Ukrainiens. Et de fait, beaucoup d’Ukrainiens profitèrent de l’échange de populations prévu aux termes du pacte de non-agression germano-soviétique pour quitter la zone d’occupation russe, en arguant du fait qu’étant allemands de souche, ils avaient le droit d’être rapatriés en terre allemande. Quand par la suite, ce droit leur fut dénié par les experts raciaux nazis, les autorités allemandes, loin de les renvoyer chez eux, les affectèrent à diverses tâches de surveillance dans l’intention d’optimiser leur utilité auprès des forces d’occupation tout en limitant le contact de celles-ci avec la population polonaise. Tout laisse penser que la Werkschutz de Starachowice fut recrutée parmi ces hommes. S’agissant des détenus juifs, sa tâche consistait à monter la garde autour des camps où ils étaient internés, et à les escorter du camp jusqu’à l’usine et retour.


  Hâtivement construits par la direction des usines comme condition pour garder ses travailleurs juifs, Strelnica et Majówka tombèrent sous la juridiction d’Althoff du jour où, en plus de ses fonctions de délégué à la sécurité des usines, il cumula celle de commandant des camps. On sait peu de chose sur les antécédents de Ralf Alois Althoff, car, après la guerre, il réussit à vivre, jusqu’à sa mort, sous un faux nom (Ralf Matthias Bracke) et ne fit donc jamais l’objet d’une enquête judiciaire. Son patronyme d’origine était d’ailleurs Jaworek, qu’il avait officiellement changé en 1938, pour prendre celui d’Althoff à consonance plus allemande(595). Né le 1er mars 1909 à Ratibor en Haute-Silésie, il avait adhéré au parti nazi en 1930, l’avait quitté pour des raisons indéterminées, et avait repris sa carte en janvier 1933(596). D’après divers témoins, il aurait aussi fait partie des «chemises brunes», autrement dit de la SA(597).


  Découvert par les Juifs sélectionnés pour le travail à leur entrée dans Strelnica, juste après la course depuis la place du marché, il se faisait appeler «Willi» Althoff(598). Il allait laisser une marque indélébile dans les souvenirs des survivants qui, pourtant, connurent ensuite Auschwitz-Birkenau, d’autres camps de sinistre mémoire en Allemagne, ainsi que les marches de la mort. Leurs commentaires sont unanimes: Althoff, dans la comparaison, était «le pire de tous(599)», «pire que tous les autres(600)», «la pire des brutes(601)», «le pire de tous les commandants de camp que j’aie connus(602)», «l’homme le plus horrible du monde(603)». C’était «une bête(604)», «un ogre» (Menschenfresser(605)), «le comble du sadisme(606)», un type qui tuait avec un «plaisir évident(607)», «pour se distraire(608)», «pour s’amuser(609)», «pour le sport(610)». Âgé d’une trentaine d’années, Althoff était un bel homme(611), manifestement soucieux de son apparence. Dédaignant l’uniforme, trop quelconque à ses yeux, il portait une veste trois-quarts en cuir doublée et bordée de fourrure blanche, de grandes bottes en cuir et des gants blancs en peau(612). Cependant, quand il se rendait dans le camp pour de grandes exécutions, il portait un manteau, des bottes et des gants en caoutchouc, afin d’éviter que le sang de ses victimes ne souillent ses beaux vêtements(613). Parmi les détenus, le bruit courait qu’il venait du milieu du cirque(614). Rumeur corroborée par plusieurs traits bizarres de son comportement: il se déplaçait en sautant et en bondissant comme un acrobate(615), il obligeait les détenus à courir en cercle autour de lui en leur administrant des coups de fouet à la manière d’un dresseur d’animaux de cirque(616). Souvent, il donnait à ses exécutions un côté théâtral et, à l’occasion, proposait même à des «invités» d’assister à ses spectacles(617). Son comportement était si extravagant que plusieurs survivants le soupçonnent d’avoir été un toxicomane, qui «tombait par intermittence dans une transe sadique(618)».


  Même les Allemands en poste à Starachowice, qui dans les interrogatoires menés après-guerre se porteraient systématiquement garants de la bonne conduite, de l’honorabilité et des qualités humaines de leurs collègues, ne jugeraient pas opportun d’inclure Althoff dans ce rituel mensonger de disculpation mutuelle. Pour le chef du personnel, Althoff était un «type instable… et grossier» (rüder… haltloser Kerl)(619). Selon le responsable de la production qui prit ensuite sa succession à la tête de la sécurité des usines, c’était un personnage «très impulsif et coléreux» (sehr impulsiv and jährzornig)(620). Le chef de la comptabilité le qualifie même de «porc» et juge qu’il était «extrêmement impopulaire» (äusserst unbeliebt) auprès de l’ensemble du personnel allemand(621). Enfin, le directeur général des usines ne cache pas son mépris: «Sous des dehors masculins, Althoff avait en fait une nature féminine. Il se parfumait.» (Althoff trotz seiner männlichen Erscheinung ein femininer Typ war. Er lief parfümiert herum(622).)


  Si Althoff et Meyer rendaient de fréquentes visites– aux conséquences le plus souvent funestes– à Strelnica et à Majówka, l’administration quotidienne de ces deux camps reposait entre d’autres mains. L’administrateur en chef des camps était un Allemand des Sudètes, Waschek, qui avait son bureau à Strelnica même. Son adjoint à Majówka s’appelait Pohl(623). On ne sait rien de plus sur ce dernier, mais Waschek est resté dans les mémoires pour plusieurs raisons. D’abord, venant des Sudètes, il parlait tchèque et comprenait le polonais(624). Ensuite, bien que connu pour la vulgarité de son langage et la violence de ses insultes, il a laissé le souvenir d’un homme «très correct», «bon pour nous», «le seul à avoir un cœur(625)». Sauf exceptions(626), les survivants affirment qu’il ne frappait pas les détenus, ne les tuait pas et même, à l’occasion, les protégeait. Il aurait aussi proclamé, mais en vain, que les gardes ukrainiens n’avaient pas le droit de battre «ses Juifs(627)».


  Dès la prise du pouvoir par les nazis en 1933, et l’invention par Théodore Eicke– le commandant de Dachau et futur inspecteur en chef des camps de concentration de la SS– du «modèle d’organisation» sur lequel tout le système concentrationnaire nazi serait édifié, la vie des prisonniers était dominée non seulement par la direction et la garde des camps mais aussi par le système tristement célèbre des kapos. Longtemps avant que les Juifs ne constituent une part importante de la population concentrationnaire, les nazis avaient déjà mis au point un mécanisme perfectionné de contrôle et de manipulation fondé sur le principe «diviser pour régner». Bien que dirigés par des patrons d’usine et non par des SS, les camps de travail forcé de Starachowice ne firent, à cet égard, pas exception à la règle. Le contrôle des détenus était assuré par deux institutions-clés internes au camp: le conseil du camp (Lagerrat), d’un côté, et la police du camp (Lagerpolizei), de l’autre.


  On ne connaît pas la composition exacte du conseil du camp; bien plus, seule une source indique qu’il comptait sept membres(628). Ce ne fut pas une simple réplique à l’identique du Judenrat de Wierzbnik, car son président, Symcha Mincberg, par exemple, semble avoir été totalement marginalisé. Aucun témoignage ne rapporte qu’il joua un rôle significatif dans les camps. En revanche, trois noms d’anciens membres du Judenrat reviennent à maintes reprises dans les témoignages sur le Lagerrat: Shlomo Einesman, Moshe Birenzweig et Rachmil Wolfowicz. Des trois, Einesman est le seul à jouir d’une réputation convenable(629). Birenzweig est décrit comme «pas gentil(630)». Et Wolfowicz, clairement le plus détesté, est qualifié de «désagréable(631)», de «corrompu» et de «vendu(632)» qui a tourné le dos à ses amis d’avant-guerre(633). Selon un témoin, il aurait même été maudit par sa mère pour ne pas avoir accompli de bonnes actions alors qu’il était en mesure de le faire(634).


  Les privilèges dont bénéficiait l’élite des détenus étaient considérables. Ils vivaient dans des logements à part avec leur femme et parfois leurs enfants, qu’ils avaient été autorisés à amener avec eux dans le camp(635). Ils avaient également le droit d’avoir des contacts avec des gens à l’extérieur et même de leur rendre visite en ville, afin de mener leurs affaires ou d’avoir accès à des objets de valeur cachés chez des amis(636). Contrôlant l’accès à la nourriture et aux vêtements, ils mangeaient et s’habillaient convenablement, alors que les détenus ordinaires mouraient de faim et étaient vêtus de haillons(637). Ils avaient la possibilité d’attribuer les postes de travail les plus convoités, notamment dans les cuisines, à des membres de leur famille et à leurs amis(638).


  L’autre institution interne au camp était la police, dont le chef, Jeremiah Wilczek, éclipsa bientôt en puissance et en notoriété tous les autres détenus privilégiés. Ayant eu des démêlés avec la justice et fait un séjour en prison, Wilczek avait déjà, avant la guerre, une réputation douteuse. Selon la rumeur, il avait trempé dans la prostitution et la fausse monnaie(639). Libéré de prison au moment de l’invasion, il avait su se gagner les faveurs de la police allemande. Avant la déportation, raconte sa fille, Becker fréquentait assidûment le débit de tabac de son père(640). Selon un autre survivant, Wilczek servait d’intermédiaire pour collecter les rançons extorquées aux Juifs arrêtés par le très redouté gendarme Schmidt(641).


  Quand les Juifs arrivèrent à Strelnica dans l’après-midi du 27 octobre 1942, Wilczek avait déjà été intronisé dans ses nouvelles fonctions de commandant de la police du camp par les Allemands. Il apparut au côté d’Althoff quand celui-ci exigea qu’ils se dépouillent de leurs objets de valeur(642). Un peu plus tard dans l’après-midi, c’est lui qui organisa un groupe de détenus pour la corvée d’eau(643). Et le lendemain matin, c’est encore lui qui ordonna aux détenus de sortir de leurs baraquements pour se rendre au travail(644).


  Décrit comme «un homme tout ce qu’il y a de plus banal(645)», «un Juif ordinaire, de petite taille(646)», Wilczek est le plus souvent qualifié, de façon elliptique, par les survivants de «pas sympathique» et de «pas bon». De tous les Juifs internés, c’est lui qui pouvait le plus peser sur le sort des détenus pris individuellement, mais durant les vingt et un mois que dura leur internement dans les camps de Starachowice, ils ne sont que quatre témoins à attester de circonstances dans lesquelles il les prévint d’un danger, les aida ou les sauva(647). Parmi ses autres défenseurs, on peut ranger ceux qui affirment qu’après tout il ne tua ni ne blessa personne(648) et qu’il «subit les mêmes tortures que nous(649)». Presque un an après l’entrée dans les camps, en effet, il reçut une sévère raclée de la part du successeur d’Althoff(650). Avant cela, Althoff, pour se divertir, n’hésitait pas à l’humilier publiquement. Un jour, il lui versa de l’alcool dans la gorge jusqu’à ce que Wilczek s’étouffe(651). Une autre fois, à l’occasion d’une de ses mises en scène dégradantes, il obligea Wilczek et d’autres membres du conseil à courir à travers le camp sur des skis (il n’y avait pas de neige) en tirant des coups de feu en l’air(652). Althoff avait annoncé devant l’ensemble des détenus: «Tous les Juifs périront, mais toi, Wilczek, tu seras le dernier sur la liste(653).» Ce qui n’empêchait pas Wilczek de se vanter devant les autres qu’Althoff lui avait promis de tuer tous les Juifs sauf lui(654). Apparemment, le déni de la réalité et la volonté de s’illusionner étaient ce qui l’aidait à vivre. Pour autant, il savait pertinemment que son pacte avec Althoff– aussi humiliant fut-il à l’occasion– impliquait, s’il voulait sauver sa vie ou au moins la prolonger, qu’il fut disposé à en sacrifier d’autres.


  L’immense majorité des survivants garde une image de lui très négative. Trois d’entre eux vont jusqu’à accuser Wilczek ou le Lagerrat dans son ensemble d’avoir participé, aux côtés des Allemands, aux mortelles sélections(655). Plus généralement, ils voient dans Wilczeck et dans la caste des Juifs privilégiés l’origine et les bénéficiaires d’une culture concentrationnaire faite de vénalité, de corruption, de favoritisme et d’inégalité, beaucoup plus prononcée à Starachowice que ce qu’ils ont connu dans d’autres camps(656).


  Wilczek commandait un petit groupe de policiers juifs dont la principale tâche consistait à rassembler les détenus pour partir au travail le matin et à maintenir l’ordre à l’intérieur des camps, ce qui de temps en temps les amenait à aider les Allemands à fouiller les baraquements et à procéder aux sélections. Comme la plupart des policiers juifs du ghetto de la période précédente étaient restés en ville avec le commando de «nettoyage»– avant d’être, pour la plupart, envoyés ailleurs–, la police de Wilczek était essentiellement constituée de nouvelles recrues(657). Certains devaient leur poste au népotisme, comme Abraham Wilczek, dix-huit ans, fils de Jeremiah Wilczek. (Apparemment trop jeune pour devenir policier, Chil, l’autre fils de Wilczek, fut nommé Blockälteste, chef de bloc.) Le gendre de Wilczek, Chaim Kogut, dix-neuf ans, devint lui aussi policier, même si, en plus des liens familiaux, sa sœur attribuerait sa nomination au fait que sa famille était riche et versa l’argent nécessaire(658). Wilczek, cependant, tenta aussi de recruter des hommes sans entregent. Le premier jour à Strelnica, il offrit à Rachmil Najman une matraque en caoutchouc et un poste de policier, ce qui, dit-il, lui assurerait de meilleures rations et une chance d’aider sa famille. Sa femme l’ayant convaincu que s’il prenait la matraque, il serait forcément amené à s’en servir contre des gens, Rachmil rendit l’arme et déclina l’offre(659).


  Maniant l’hyperbole, plusieurs survivants qualifient avec amertume les policiers juifs de «pires que les Allemands(660)». Plus nuancés, d’autres estiment que certains étaient gentils et «quelques-uns» pas du tout(661), qu’«il y avait des salauds mais aussi des types bien(662)» et que si «quelques-uns n’étaient pas malintentionnés», d’autres «profitaient» et «abusaient inutilement de leur pouvoir(663)». Cette formule sur l’abus de pouvoir inutile mérite qu’on s’y arrête. Exprimant une opinion tout à fait représentative, le même survivant poursuit: «Le sentiment général dans le camp était qu’une personne vraiment bien ne serait en aucun cas devenue policier au service des Allemands(664).» Paradoxalement, cependant, les quelques survivants qui évoquent tel ou tel policier juif opèrent une dissociation: ils les jugent, non pas à l’aune des détestables fonctions qu’ils exerçaient au nom des Allemands dans le cadre de leur position, mais à celle des actes de bienveillance et d’humanité qu’ils accomplirent de leur propre chef.


  En tout, on connaît les noms de dix des policiers de Wilczek. Szmul Szczesliwy et Chaim Kogut sont rangés dans la catégorie des «pas gentils» par certains(665), mais apparaissent sous un jour favorable chez d’autres(666). Ezra Linzon, Otto Hilf, Moshe Herblum, Goldfarb et Turek font l’objet de commentaires positifs(667). Manek Tenzer était un «ange(668)». Un seul, Szaja Langleben, est condamné– sans exception et sans équivoque. Aucun témoin ne porte à son crédit le moindre geste en faveur de ses codétenus: pendant les vingt et un mois que dura leur internement à Starachowice, jamais il ne vint en aide à un autre prisonnier, le prévint d’un danger ou lui sauva la vie. Selon un survivant qui le qualifie de «sombre personnage», c’était un serviteur zélé des Allemands et un délateur(669). Selon un autre, c’était un «animal féroce» et «dégoûtant(670)».


  Le policier le plus controversé dans les témoignages d’après-guerre– et le plus problématique pour l’historien qui s’efforce de trouver son chemin au milieu d’affirmations et de jugements contradictoires– est assurément Abraham, le fils aîné de Jeremiah Wilczek(671). Selon un survivant, Abraham Wilczek, dans le ghetto, était déjà– comme son père– un agent de la police allemande qui n’hésitait pas à dire à ses maîtres qui ils devaient tabasser pour obtenir les renseignements qu’ils recherchaient(672). Dès le premier jour dans le camp, cet adolescent tout juste nommé policier se montra grossier et arrogant envers des adultes, hommes et femmes, sur qui il possédait soudain une autorité(673). Plusieurs le tiennent responsable de coups qu’ils reçurent ou l’accusent de ne pas avoir sauvé un membre de leur famille alors qu’il en aurait eu le moyen(674). Cependant, même un survivant qui avait déclaré qu’il ne pourrait jamais lui pardonner, reconnaît s’être «radouci» avec le temps(675). Un autre, qui traite le père de «salaud» admet, en revanche, que le fils «[les] a beaucoup aidés(676)». D’autres encore évoquent des circonstances précises dans lesquelles celui-ci sauva des personnes de la mort ou d’un tabassage(677). À la fin, Abraham fut parmi les premiers à tenter d’organiser la résistance à l’intérieur du camp, s’évada, survécut dans la clandestinité et apporta une aide précieuse à nombre de survivants qui, juste après la guerre, rentraient chez eux en passant par Lódź. Bref, Abraham Wilczek semble avoir été un adolescent plein de ressentiment qui grandit à l’ombre d’un père peu recommandable et qui, dans des circonstances on ne peut plus néfastes et pernicieuses, gagna en maturité et devint une tout autre personne.


  Chapitre 11

  

  L’épidémie de typhus


  Les camps de Strelnica et de Majówka avaient été édifiés dans la précipitation au cours des semaines précédant la liquidation du ghetto de Wierzbnik. Construits à moindres frais et par des gens sans la moindre expérience dans ce type d’infrastructures, ils ne disposaient d’aucune installation sanitaire, même minimale. Les latrines se réduisaient à de simples planches munies de trous posées sur une tranchée que les détenus vidaient périodiquement(678). L’eau arrivait par quelques rares robinets(679). Il n’y avait ni douches ni bains à l’intérieur des camps; pour se laver, il fallait pouvoir se rendre en ville, dans les anciens bains rituels juifs. Un témoin se souvient d’y être allé une fois par mois, un autre une fois tous les trois mois, et encore un autre une seule fois en deux ans(680). Les détenus n’avaient d’autres vêtements que ceux qu’ils portaient ou avaient pris avec eux dans le camp, et il n’y avait ni savon ni endroit où les laver. La nature du travail auquel ils étaient astreints aggravait encore leur malpropreté chronique: chaque jour, ils revenaient des usines noircis par la fumée, la graisse des moteurs, la chaleur(681). Conséquence inévitable, Strelnica et Majówka étaient des camps d’une saleté repoussante, où personne ne pouvait supporter «l’impossible crasse(682)», pour reprendre l’expression d’un survivant. En comparaison, Płaszów et Auschwitz-Birkenau étaient propres(683)! Ce que confirme avec énergie Icek Guterman, qui raconte comment, après avoir vécu deux ans dans la boue et la fange de Majówka, il réagit à la douche et à la désinfection obligatoires lors de son entrée à Birkenau: «Dieu existe, me suis-je dit, enfin je suis propre(684).»


  À Strelnica et à Majówka, cette «impossible crasse» s’accompagnait d’un autre fléau: la vermine. Une expression ne cesse de revenir dans les témoignages: la vermine «nous mangeait tout crus(685)». Les détenus avaient beau retirer par «poignées(686)» d’«énormes poux(687)» de leurs vêtements, ceux-ci revenaient immédiatement. Et le soir, dès que la lumière s’éteignait, des hordes de punaises «tombaient» des montants en bois et «atterrissaient» sur leurs proies impuissantes(688). Dans les conditions qui étaient celles de l’Europe orientale en pleine guerre, une telle promiscuité, dans des baraquements infestés de vermine où les détenus n’avaient aucune possibilité de se laver ni de nettoyer leurs vêtements ne pouvait avoir qu’un seul effet: le déclenchement d’une terrible épidémie de typhus.


  Le typhus– que les Allemands appelaient fièvre exanthématique (Fleckfieber)– est provoqué par une rickettsie transmise aux humains par les poux(689). C’était un problème de santé publique que les Allemands avaient déjà rencontré non pas tant en Allemagne même, que lors de leurs offensives en Europe orientale, notamment pendant la Première Guerre mondiale. Les médecins nazis interprétaient cette maladie à travers le prisme de la race, conçue non pas comme une construction socio-historique mais comme une réalité biologique(690). Constatant la prévalence des cas de typhus dans les communautés juives appauvries et surpeuplées des villes d’Europe orientale, ils confondaient corrélation et causalité, ne tenaient aucun compte des facteurs liés à l’environnement et attribuaient le phénomène à de prétendues tares génétiques et culturelles propres aux Juifs. Comme le proclamait en 1940 le responsable allemand de la santé publique en Pologne occupée, le docteur Jost Walbaum, dans un article intitulé «Fièvre exanthématique et identité ethnique»: «Les Juifs sont les principaux porteurs et les principaux vecteurs de cette maladie contagieuse. La fièvre exanthématique sévit de façon notoirement persistante dans les régions à forte concentration de Juifs, dont le faible niveau culturel et le manque de propreté favorisent inévitablement la propagation de la vermine.» L’un de ses collègues, le docteur Erich Weizenegger, affirmait de même: «La maladie se rencontre… tout particulièrement dans la population juive. Cela tient au fait que les Juifs n’ont pas la moindre notion de ce qu’est l’hygiène(691).» Les médecins allemands étaient aussi globalement convaincus que s’il se répandait dans la population allemande, le typhus entraînerait un taux de mortalité beaucoup plus élevé que chez les Juifs, qui y avaient développé une plus grande résistance(692).


  Face à la menace du typhus, les responsables allemands de la santé publique en Pologne occupée préconisaient une mesure en parfait accord avec leurs théories fallacieuses. Porteurs et vecteurs naturels de la maladie, les Juifs devaient être mis en quarantaine dans des ghettos. Mesure qui, fatalement, se transforma en une prophétie autoréalisée. Contraints de s’entasser dans des espaces réduits surpeuplés et dépourvus d’installations sanitaires adéquates, manquant de nourriture et de médicaments, les Juifs enfermés dans les grands ghettos de Pologne furent évidemment victimes de ces épidémies de typhus que les Allemands redoutaient tant(693). De dimensions modestes et sans clôture, le ghetto de Wierzbnik, où les conditions de vie ne subirent pas une détérioration aussi grande qu’à Varsovie ou à Lódź, compta quelques cas de typhus, mais échappa à l’épidémie. En revanche, lorsque les Juifs sélectionnés pour le travail se retrouvèrent internés à Strelnica et à Majówka, des camps sordides et infestés de vermine, l’inévitable se produisit. En décembre 1942, une épidémie de typhus se déclara, et la maladie, d’une incroyable virulence, se répandit parmi les détenus.


  Ceux qui la contractaient souffraient d’une très forte fièvre capable de dépasser les 40°C et accompagnée de violents maux de tête, épisode qui pouvait durer pendant deux semaines, le pic se situant généralement autour du onzième ou du douzième jour. À ce stade, le malade était souvent pris de délire et d’hallucinations, voire frôlait l’inconscience. Et quand la fièvre retombait et que la crise était passée, le convalescent restait extrêmement affaibli pendant deux à trois mois(694). Pour des gens qui n’étaient maintenus en vie que pour leur force de travail, contracter le typhus représentait un double danger: l’un lié à la maladie elle-même, l’autre aux Allemands.


  Dans les témoignages de ceux qui ont réussi à survivre au typhus et aux Allemands, un thème revient avec insistance dans le récit de cette épreuve: seuls et sans aide, ils n’auraient pas survécu. Comme beaucoup de ceux qui étaient dans les camps de Starachowice y étaient entrés par la mise en œuvre d’une stratégie de survie familiale consistant à acheter des permis de travail, nombreux étaient les détenus qui avaient des proches avec eux. En général, le typhus les frappa non pas tous en même temps mais l’un après l’autre, de sorte qu’ils purent prendre soin les uns des autres à tour de rôle(695). Les premiers touchés, s’étant immunisés, jouèrent à cet égard un rôle particulièrement important(696). Quelques-uns, sans famille, eurent la chance d’avoir des amis qui vinrent à leur secours(697). Ceux qui avaient réussi à introduire clandestinement de l’argent ou des objets de valeur purent acheter des médicaments(698). Quand le malade était capable de manger, ses proches ou ses amis se débrouillaient pour lui apporter un peu de nourriture– le plus souvent de la soupe ou du thé, car il ne pouvait guère ingérer autre chose au pire de la crise(699). De toute évidence, si la population de ce camp avait été constituée, non pas de familles issues d’une même communauté, mais de détenus jetés là au hasard, le taux de mortalité dû à l’épidémie de typhus aurait été beaucoup plus élevé. Mais vu les circonstances, le plus grand risque de mourir ne vint pas du typhus lui-même. Durant le premier assaut de l’épidémie, qui dura de décembre 1942 à mars 1943, il vint des Allemands.


  Chapitre 12

  

  Les massacres d’Althoff


  Alors que les camps de travail forcé attachés aux usines de Starachowice restèrent en fonctionnement pendant vingt et un mois, du 27 octobre 1942 au 28 juillet 1944, dans leur écrasante majorité les Juifs qui y moururent furent assassinés, soit de la main même de Willi Althoff soit sur ses ordres, durant une brève période qui dura trois mois, de début décembre 1942 à début mars 1943. Les penchants meurtriers d’Althoff apparurent très vite. Quelques jours à peine après l’arrivée des détenus dans le camp, Althoff en aligna trois ou quatre contre un mur et les exécuta pour la seule raison apparente que leur tête ne lui revenait pas(700). Il se mit aussi à écumer régulièrement les cuisines des camps à la recherche de resquilleurs, abattant même parfois des détenus qui y avaient été régulièrement affectés(701). Début décembre, suite à l’évasion de plusieurs détenus, il mit en scène une exécution qui se voulait dissuasive. Ayant fait irruption dans le camp en pleine nuit, il choisit dix prisonniers et les plaça contre un mur, les yeux bandés. Puis, à la lumière des phares d’un camion, il se livra à un exercice de tir, les tuant tous jusqu’au dernier(702). Le soir de Noël, il mit aussi en scène une «pièce de mort et d’humiliation», forçant tout le monde à cavaler à travers le camp «sous le clair de lune(703)».


  La folie meurtrière d’Althoff ne prit réellement son essor qu’avec le déclenchement de l’épidémie de typhus. Il n’avait plus qu’une obsession: détecter et éliminer les détenus immobilisés par la maladie qui tentaient désespérément de cacher leur état. Sa première tactique consista à débarquer de nuit dans le camp et à donner l’ordre à tous les prisonniers de quitter les baraquements. Ceux qui ne pouvaient pas se lever de leur châlit étaient alors abattus d’un coup de revolver(704). Quand les détenus comprirent qu’ils devaient à tout prix s’extraire de leur couche et sortir des baraquements pour aller au travail ou pour échapper aux descentes nocturnes– quitte à se faire littéralement porter par leurs camarades–, Althoff perfectionna sa méthode. Il se trouve que Strelnica présentait un obstacle physique particulièrement redoutable pour ceux qui souffraient de fortes fièvres: une volée de marches séparait les baraquements situés en haut du camp de la place d’appel en contrebas. Ceux qui ne pouvaient pas dévaler les marches sans tituber ou perdre l’équilibre étaient tirés sur le côté et abattus(705). Une nuit, cette méthode rapporta à Althoff au moins 20 à 30 prises(706). Dans une autre variante, il obligeait les prisonniers à marcher rapidement sur une longue poutre, ou une étroite planche, ce que les plus fiévreux n’arrivaient pas à faire(707). À Strelnica et à Majówka, il disposait les prisonniers en cercles et les obligeait à courir– à «faire des rondes» (Runde machen), comme il le disait avec cynisme–, ce qui lui permettait de trier ceux qui, trop affaiblis, avaient du mal à suivre(708).


  Les fréquentes et meurtrières expéditions nocturnes d’Althoff peinaient à suivre le taux de progression de la maladie parmi les détenus. Si aussi bien Strelnica que Majówka eurent à subir ces incursions nocturnes mortifères, Strelnica, le plus grand des deux camps et celui où les conditions d’hygiène étaient les plus déplorables, fut en outre le théâtre d’une série d’exécutions à plus grande échelle.


  Peu après le déclenchement de l’épidémie de typhus à Strelnica, Althoff ordonna le transfert de ceux qui étaient trop malades pour aller travailler dans le bloc5, appelé désormais la quarantaine ou le baraquement des malades (Krankenbaracke). Très vite le bloc se remplit au-delà de ses capacités. Une nuit, Althoff débarqua et tua tous les malades– sauf un, le jeune Jolek Arbeiter, seize ans, l’ancien garçon à tout faire de Becker, qui réussit à lui échapper(709). Comme le raconte Jolek, qui, par chance, dormait sur la couchette d’en haut tout au fond du baraquement, Jeremiah Wilczek entra dans le bloc et ordonna aux détenus de se lever, car le commandant Althoff, qui se tenait à l’entrée, voulait procéder à une inspection et les compter. Quand les malades qui pouvaient se lever de leur châlit s’approchaient en titubant de l’entrée, Althoff ouvrait le feu sur eux avec sa mitraillette. Jolek réussit à ouvrir la fenêtre du fond, mais un Allemand armé montait la garde de l’autre côté. Cependant, quand plus aucun malade ne voulut ou ne put se lever et qu’Althoff se prépara à pénétrer à l’intérieur du bloc pour les achever, l’Allemand en faction vint lui prêter main-forte. Jolek sauta alors par la fenêtre et, se faufilant entre les faisceaux de lumière des projecteurs, courut jusqu’à son baraquement. Là, des amis le cachèrent et menacèrent de mort le chef du bloc s’il le dénonçait. Selon Jolek, il fut l’unique rescapé du massacre perpétré, cette nuit-là, dans le baraquement des malades qui fit 85 victimes.


  Après la tuerie dans le bloc5, Althoff et deux gardes ukrainiens se mirent à écumer le camp à la recherche de possibles malades et les alignèrent à la queue leu leu pour voir combien ils pourraient en tuer avec le moins de balles possible. Au milieu des hurlements, une femme, encore dans son baraquement, entendit distinctement le bruit de la mitraillette d’Althoff– très différent de celui des carabines dont étaient équipés les gardes ukrainiens. Les femmes prirent la fuite par les fenêtres, en se bouchant les oreilles(710). Le lendemain, rapporte une autre survivante, Althoff revint à Strelnica, parfumé de la tête aux pieds, sans manifester le moindre signe de remords(711).


  Par la suite, la quarantaine se remplit et fut vidée «plusieurs fois(712)» par Althoff au cours de ses sinistres «visites aux malades(713)» (Krankenbesuchen). Selon un témoin, celles-ci avaient lieu environ toutes les quatre semaines(714). Toutefois, le nombre exact de ces massacres est impossible à établir, car il n’est pas toujours facile de déterminer si leurs rares survivants font référence à un même épisode ou à des épisodes différents. Quoi qu’il en soit, nous possédons quatre autres récits de témoins qui y échappèrent de justesse, et deux autres de survivants à qui ces faits furent racontés. L’un d’eux rapporte qu’il avait été mis, après le premier massacre, dans le baraquement réservé aux malades du typhus, quand son père apprit qu’il se préparait un deuxième massacre et le sauva juste avant qu’Althoff vienne en tuer 50 de plus(715). Jakob Sztajman se trouvait en quarantaine avec 60 à 70 Juifs frappés par le typhus. Une nuit, Althoff arriva, chassa le détenu chargé de les surveiller et se mit à tirer. Seuls Jakob et deux ou trois autres réussirent à s’échapper par la fenêtre du fond(716). Une nuit où Althoff exécuta 50 malades du typhus, un jeune homme d’Opatów survécut au massacre. Bien que touché à l’oreille, il ne fut pas découvert et donc pas achevé, car d’autres corps étaient tombés sur lui(717). De même, Chaim Flancbaum et un autre garçon échappèrent à une tuerie d’Althoff qui fit 50 morts dans le bloc de quarantaine(718). Chaim Wolgroch se trouvait, lui aussi, en isolement avec 50 autres malades quand Althoff arriva et leur ordonna de se lever. Quand ne restèrent plus que ceux qui en étaient incapables, il passa de châlit en châlit et les acheva d’une balle dans la tête. Allongé tout en haut, Chaim réussit à desceller une planche et à se glisser dans l’espace entre le plafond et le toit. Deux autres l’y suivirent. Althoff tira au hasard dans le plafond et le blessa au bras(719). Enfin, une autre fois, Althoff ordonna à 50 Juifs, qui se trouvaient en bonne voie de guérison, de se présenter au «bloc de convalescence». Le lendemain, il les tua tous, à l’exception de Szymszon Gutwil, qui s’échappa par la fenêtre(720).


  Les massacres ne se déroulaient pas toujours à l’intérieur des camps. Strelnica était commodément situé à la lisière de la forêt de Bugaj, un endroit suffisamment spacieux et discret pour servir de cadre à des exécutions et des inhumations en masse. À plusieurs reprises, des détenus y furent emmenés en grand nombre par camions et exécutés. Comme pour les exécutions dans les blocs de quarantaine, il est impossible d’établir combien de fois cela se produisit et quel fut le nombre total des victimes. Toutefois, on peut clairement identifier au moins deux opérations de ce genre: l’une se produisit en décembre 1942, l’autre au début du mois de mars 1943. Bien qu’il eût réussi à échapper au premier massacre du bloc 5 et à se cacher dans son baraquement, Jolek était trop malade pour retourner au travail. Abraham Wilczek, le chef de la police du camp, le renvoya au bloc 5 avec la promesse de le réaffecter à un poste dès qu’il aurait retrouvé ses forces. Vide, le bloc 5 ne tarda pas à se remplir, déclenchant la rumeur d’une nouvelle sélection. Un soir, Wilczek s’arrangea pour faire sortir Jolek du bloc, des amis à lui le portèrent sur leurs épaules jusqu’à l’usine et d’autres remplirent son quota à sa place. À son retour au camp le lendemain matin, l’équipe de nuit apprit qu’Althoff avait effectivement organisé une sélection– en faisant dévaler les escaliers de Strelnica– et que beaucoup de Juifs avaient été emmenés dans la forêt(721).


  Surpris en train de voler de la nourriture pour sa sœur malade, Hersz Unger, douze ans, reçut une terrible raclée. Comme il ne pouvait plus travailler à cause des coups, et non du typhus, Jeremiah Wilczek lui dit de ne pas se rendre dans le baraquement des malades. C’était la veille du jour où tous ceux qui s’y trouvaient furent exécutés. «Quelques jours plus tard», cependant, le pauvre garçon affaibli dut passer l’épreuve des escaliers. Il trébucha sur un autre détenu tombé devant lui. Mis sur un camion, il s’en échappa par l’arrière et resta caché jusqu’à ce que celui-ci parte pour la forêt; mais ce jour-là, il perdit un de ses oncles(722). Complètement isolé après le transfert de ses parents à Majówka, Abramek Naiman, quatorze ans, n’avait pas tardé à perdre le moral. Couvert de puces, l’allure débraillée, il était une proie facile pour les sélections d’Althoff. Sur le camion, il se retrouva à côté d’un autre garçon, neveu de Manek Tenzer, un policier juif. Lorsque Tenzer vint sauver son neveu, Abramek en profita pour sauter du camion et se mettre, lui aussi, à l’abri(723). Plusieurs survivants font également état de membres de leur famille ou de connaissances «emmenés dans la forêt» avant le mois de mars(724).


  Ce déchaînement de violence meurtrière atteignit son paroxysme le 3 ou le 5 mars 1943(725). Althoff recruta 20 jeunes gens et les envoya dans la forêt avec des pelles(726). Ils venaient de Majówka et non de Strelnica(727). Quatre jours plus tard, en plein jour et non de nuit comme à son habitude, Althoff, accompagné de Meyer et de ses Ukrainiens, débarqua dans le camp avec deux camions(728). Selon trois témoins, Becker était également présent(729). Selon d’autres, il y avait en plus une escouade de gendarmes sous le commandement de Schmidt(730). Une chose est sûre, jamais il n’y avait eu autant d’Allemands et de gardes pour une exécution: il s’agissait donc d’une opération d’envergure planifiée à l’avance. La présence de Becker, au nom de la SS, ainsi que des massacres similaires perpétrés dans d’autres camps à ce moment-là indiquent que ce massacre en particulier découlait d’un ordre de Berlin visant à réduire le nombre des «Juifs de labeur» en Pologne et non d’un simple caprice meurtrier d’Althoff(731).


  Comme plus aucun Juif ou presque ne se présentait au baraquement des malades, Althoff organisa une de ces courses de vitesse qu’il affectionnait pour sélectionner ses victimes(732). Sachant ce qui les attendait ensuite, certains tentèrent de résister. Un homme sauta d’un camion et fit valoir qu’il était encore fort. Althoff l’abattit sur-le-champ(733). Au pied des camions, il abattit également deux adolescentes de Szydlowiec(734). Au moins plusieurs exécutions eurent lieu pour amuser la galerie. Durant la course, des gardes ukrainiens s’en prirent à un vieux cordonnier, le firent trébucher puis le tuèrent et traînèrent son corps sous les rires de leurs camarades(735). Chanka Laks travaillait comme secrétaire de Waschek et était employée dans les bureaux de Strelnica. Chargée de noter les noms de ceux qui étaient mis sur les camions, elle supplia un gardien de relâcher une de ses amies. Celui-ci tira, devant ses yeux, sur la jeune fille qu’elle essayait de sauver(736).


  Dans les témoignages se rapportant à ce jour-là, la victime la plus souvent citée et aussi celle dont les survivants se souviennent le mieux est assurément la femme du rabbin Rabinowicz(737). Guérie du typhus mais encore très faible, elle se laissa distancer à la course et fut envoyée aux camions. L’une de ses filles s’approcha alors d’Althoff et lui tendit une tabatière en or qu’elle avait introduite clandestinement dans le camp et gardée pour ce genre de situation désespérée. Elle le supplia d’épargner sa mère. Althoff prit le cadeau, mais ne laissa pas descendre la mère. Et la fille reçut un coup sur la tête pour être sortie du rang(738).


  D’autres tentatives de sauvetage rencontrèrent plus de succès. Rachela Szachter, la petite fille de treize ans de Bodzentyn qui avait introduit dans le camp quelques billets enroulés en bouchon, fut sélectionnée et envoyée aux camions. Voyant cela, sa mère l’y rejoignit. Alors le père alla voir son ami Shlomo Einesman (apparemment le Lagerrat au grand complet avait été convoqué par Althoff à assister à l’opération) et lui demanda son aide. Einesman prévint Althoff qu’une femme qui n’était pas malade était montée dans un camion. Althoff lui donna l’autorisation de la faire descendre. Einesman dépêcha le policier juif Szmul Szczesliwy. Szczesliwy revint avec la mère, puis retourna en douce chercher Rachela(739). Un autre survivant, Jakob Sztajman, attribue également à Szczesliwy le mérite d’avoir, dans les mêmes conditions, sauvé son frère Max(740).


  Les camions quittèrent le camp et se dirigèrent vers la forêt de Bugaj. Ce qui se passa ensuite, les détenus l’apprendraient de l’unique rescapé de l’opération, un garçon appelé Binsztok. Il faisait partie du groupe des 20 jeunes gens de Majówka envoyés quatre jours plus tôt dans la forêt pour creuser une fosse. Devant la fosse, Althoff et Meyer fusillèrent eux-mêmes non seulement les 120 Juifs sélectionnés à cause de leur état de faiblesse mais aussi 19 des 20 jeunes réquisitionnés pour la creuser. Ayant réussi à s’enfuir mais n’ayant nulle part où aller, Binsztok se mêla à une colonne de travailleurs lors d’un changement d’équipe, rentra dans le camp et raconta toute l’histoire à d’autres prisonniers(741).


  Les récits colportés par les Polonais qui travaillaient dans les usines et s’étaient rendus sur le lieu du massacre ne firent qu’accroître l’horreur ressentie par les détenus. Pendant des jours, rapportèrent-ils, la terre continua de remuer, laissant apparaître ici une jambe, là un bras(742). Ignorant le devenir des cadavres qui se décomposent dans des charniers pas assez profonds et mal recouverts (un phénomène auquel étaient régulièrement confrontés les Allemands participant aux tueries), les détenus s’imaginèrent le plus terrible des scénarios, à savoir que beaucoup de victimes, seulement blessées, avaient été enterrées vivantes et s’étaient débattues pendant des jours pour se sortir de cet enfer(743). La hantise de subir le même sort ne cesserait de poursuivre les détenus, meurtris et traumatisés, de Starachowice.


  Ce massacre dans la forêt de Bugaj serait le dernier à être perpétré par l’équipe meurtrière que formaient Althoff et Meyer. En effet, le 22 mars 1943, ironie du sort, Meyer mourut du typhus– la maladie qui lui avait servi de prétexte pour assassiner tant de ses nombreuses victimes(744). Puis, soudain, le sanguinaire Althoff disparut(745) et un responsable allemand se présenta pour annoncer un complet renversement de la politique suivie jusque-là. Nous possédons trois versions différentes de ce tournant crucial. Selon la première, Schwertner vint au camp et promit «que dorénavant on n’achèverait plus les malades(746)». Selon la deuxième, ce fut Becker et Waschek qui vinrent dans le camp et firent cette annonce: «Chiens, vous n’avez plus rien à craindre. On n’exécutera plus les malades et le camp sera fermé jusqu’à la fin de l’épidémie.» Les détenus recevraient également des rations plus consistantes(747). Selon la troisième, qui est aussi la plus corroborée en nombre de récits, ce fut Kurt Otto Baumgarten, l’un des directeurs d’usine, qui annonça la nouvelle politique. «Après le départ d’Althoff, raconte un des témoins de Strelnica, Baumgarten vint au camp et prononça un beau discours; il dit qu’il n’y aurait plus d’exécutions; si vous travaillez, vous serez traités correctement– mais surtout pas de sabotage(748).» Un «ingénieur» de l’usine, rapporte un autre témoin (qui l’appelle ensuite Baumgarten), tint ce discours: «Les Juifs ne seront plus exécutés, les malades recevront des médicaments, mais vous devrez travailler.» Et le témoin de poursuivre: «Nous étions persuadés qu’un Ange était arrivé. Après cela, les choses sont devenues un peu plus faciles(749).» Un autre témoin encore confirme que Baumgarten déclara aux détenus que ce ne serait plus comme avant(750).


  Si celui qui annonça le changement de politique est l’objet de controverses, le changement lui-même ne fait aucun doute. À la fois la raison et le moment choisi sont liés à un autre événement– l’arrivée dans les camps de Starachowice d’un premier contingent de travailleurs venus de l’extérieur. Apparemment, les exécutions quasi systématiques de Juifs atteints par le typhus avaient tellement réduit les effectifs, qu’il était devenu nécessaire de les renforcer et c’est ainsi que 120 hommes furent envoyés de Kielce et 20 femmes de Bodzechów (deux localités situées l’une à trente-six kilomètres au sud-ouest de Starachowice, l’autre à quarante-deux kilomètres au sud-est). Selon l’un des quatre hommes du contingent de Kielce qui, ayant survécu, témoignèrent après la guerre, leur contingent arriva courant mars 1943, à une date difficile à déterminer, mais située après le départ d’Althoff(751). Selon un autre, ce contingent venait remplacer les travailleurs morts au cours de l’épidémie de typhus(752). Cependant, à peine arrivés dans les camps infestés de vermine de Starachowice, les Juifs de Kielce contractèrent à leur tour la maladie. Apparemment moins résistants au typhus ou n’ayant pas développé les mêmes défenses immunitaires que les Wierzbnikers, 70 sur les 120 succombèrent dès le premier mois(753). Le contingent de Bodzechów arriva lui aussi au printemps 1943, après le départ d’Althoff. Placé dans les mêmes conditions, lui aussi contracta rapidement le typhus(754).


  Le printemps 1943 fut aussi le moment où les hauts responsables nazis du Gouvernement général entamèrent une deuxième campagne de liquidation, d’une part, des «ghettos résiduels» dont les habitants avaient jusque-là échappé à la déportation, d’autre part, des camps de travail jugés non indispensables à l’économie de guerre. Ainsi, au moment où il devenait de plus en plus difficile de remplacer les travailleurs juifs perdus, la direction des usines de Starachowice, après avoir librement cautionné dans ses camps l’achèvement des malades, se trouva-t-elle confrontée à un manque de main-d’œuvre. Un réajustement s’imposait.


  Dans le souvenir des survivants, on le comprend, ce qui ressort avec le plus de force est le sadisme d’Althoff et son caractère sanguinaire. Toutefois, il est difficile d’échapper à la conclusion que ce déchaînement meurtrier contre les malades du typhus se produisit avec l’entière bénédiction des supérieurs d’Althoff, la direction des Stahlwerke Braunschweig, car cela coïncidait précisément avec ses intérêts financiers. Des Juifs malades ne pouvaient pas travailler et ceux qui guérissaient du typhus restaient faibles et peu productifs pendant de longs mois. Or, l’usine devait continuer à verser ce que lui réclamait la SS pour chaque travailleur juif, sans distinction. Éliminer les Juifs malades était non seulement en parfait accord avec la ligne idéologique de la SS à laquelle elle louait sa main-d’œuvre servile, mais cela réduisait aussi ses propres coûts. Lorsque la pénurie de main-d’œuvre commença à se faire sérieusement sentir et qu’elle se rendit compte qu’il n’était plus aussi facile de remplacer les travailleurs assassinés, la direction refit ses comptes. Si un Juif mort ne pouvait plus être remplacé, un Juif malade pouvait éventuellement se remettre d’aplomb et retourner au travail productif. L’élimination des Juifs atteints par le typhus n’étant plus rentable, Althoff, l’instrument de cette politique, fut écarté. L’objectif idéologique de la SS, d’un côté– à savoir l’extermination totale (et donc l’arrêt définitif et dans les meilleurs délais du recours à la main-d’œuvre juive)–, et l’objectif économique de la direction des usines de Starachowice, de l’autre– à savoir l’exploitation et la préservation de cette même main-d’œuvre, désormais irremplaçable, au plus grand profit de l’économie de guerre et de l’enrichissement de la compagnie–, ces deux objectifs ne coïncidaient plus.


  Ce calcul économique n’échappa pas aux détenus. Comme un survivant l’explique en quelques mots: «En 1943, manquant soudain de travailleurs, les Allemands ont eu besoin de nous pour fournir des armes à leurs soldats. Ils ont donc commencé à nous traiter un petit peu mieux. Avant, ils achevaient systématiquement les Juifs malades; après, ils les laissèrent se rétablir et les renvoyèrent au travail(755).» Le temps de la terreur sous Althoff était passé; une nouvelle période de relative stabilisation allait suivre.


  Jusque-là, la capacité des Juifs réduits en esclavage à peser sur leur sort en prenant des initiatives ou en s’aidant mutuellement était plutôt restreinte. Comme nous l’avons vu, les détenus soignèrent comme ils le purent les malades du typhus et apprirent peu à peu à les protéger des attaques meurtrières d’Althoff. Ils les traînaient hors des baraquements au moment des inspections et les soutenaient pendant les courses à travers le camp(756). Parents ou amis les portaient sur le dos jusqu’à l’usine et remplissaient leurs quotas à leur place(757). Ils cachaient ceux qui étaient trop mal en point pour bouger(758). Le plus souvent, c’était avec des moyens dérisoires, de la paille, par exemple, dans l’espoir que l’inspection du bloc resterait superficielle. Mais parfois la cachette était ingénieuse. Lors d’une sélection, David Mangarten se retrouva sur le toit du baraquement, ligoté à la cheminée et un chiffon dans la bouche pour empêcher qu’il ne crie et ne se trahisse(759). Certains savent qui les a sauvés. Ainsi, Anna Freilich de Szydlowiec se souvient qu’elle dut la vie à son «landsman», le policier Szczesliwy, qui l’habilla, l’aida à descendre l’escalier de Strelnica et appela d’autres camarades de leur ville pour la porter jusqu’à l’usine(760). D’autres ne l’ont appris que des années plus tard– comme Rosalie Laks, à qui l’on raconta que ce fut Pinchas Hochmic qui la sauva en la recouvrant de paille, parce qu’elle délirait et était trop malade pour sortir(761). Quant à Chaim Kleinberg, il n’a jamais su qui l’avait aidé à se relever quand il était tombé dans la neige et qui l’avait porté jusqu’à son baraquement, empêchant qu’on le découvre et qu’on le tue– ce qui pour lui tient encore du «miracle(762)».


  Avec le changement de politique allemande intervenu en mars 1943, la stratégie de survie par le travail adoptée par les Juifs– apparemment si vaine sous le règne de la terreur d’Althoff– allait retrouver un sens. Jusque-là confinée aux tentatives individuelles pour se sauver soi-même du typhus et de la sélection, ou sauver ses proches et ses amis, l’action des Juifs allait pouvoir s’exercer de façon plus collective et aussi plus réfléchie. Une nouvelle ère dans la vie des Juifs réduits à l’état d’esclaves dans les camps de travail forcé de Starachowice pouvait commencer.


  Chapitre 13

  

  Tartak


  Si la plupart des Juifs sélectionnés pour le travail le jour de la liquidation du ghetto de Wierzbnik furent dirigés vers Strelnica et Majówka, un petit contingent se trouva affecté à Tartak, une scierie et un entrepôt de bois. Un groupe plus petit encore de 84 Juifs resta provisoirement à la centrale électrique (Zeork), où il travaillait déjà avant la déportation. Ne dépendant pas du consortium sidérurgique Stahlwerke Braunschweig, ni Tartak ni Zeork n’eurent à subir les meurtrières incursions d’Althoff et de Meyer, mais en tant qu’entreprises désormais allemandes utilisant de la main-d’œuvre juive, elles relevaient de l’autorité plus lointaine du chef de la police locale, Walther Becker, qui y effectuait de temps en temps des tournées d’inspection.


  Située en contrebas dans la vallée de la Kamienna, tout contre la scierie, la centrale électrique était dirigée par un Allemand du nom de Strieker(763), Stroeker(764) ou encore Starker(765). Le 3 novembre 1942, Becker se présenta pour une visite de «contrôle», afin de débusquer les «clandestins» qui auraient échappé à la rafle et trouvé refuge à Zeork. L’un d’eux, Hersz Faigenbaum, réussit au moment de l’appel à se faufiler dans les rangs des travailleurs autorisés– sans se faire remarquer. Un autre, Abraham Rosenwald, venu ce jour-là de Tartak pour récupérer des objets de valeur qu’il avait cachés à Zeork, fut pris. Contre de l’argent, il parvint à convaincre un Polonais d’aller chercher Piatek, l’adjoint de Fiedler, qui avait augmenté les effectifs de Tartak, procurant ainsi un sanctuaire à de nombreux Juifs. Piatek intercéda en faveur de Rosenwald et le sauva. Ce jour-là, Becker dut se contenter d’une seule exécution, celle d’Adler, un gamin de seize ans qui avait une jambe cassée(766).


  Une partie des ouvriers de Zeork fut transférée à Szydlowiec, que les Allemands avaient rouvert comme ghetto résiduel et déclaré «lieu de refuge» afin d’inciter les Juifs à sortir de leur cachette. Comptant parmi les ouvriers transférés à Szydlowiec, Hersz Faigenbaum eut le bonheur d’y retrouver la seule de ses filles encore en vie, Chava, arrivée là d’un autre camp. Le 13 janvier 1943, cependant, le piège se referma: les Juifs de Szydlowiec furent de nouveau rassemblés en vue de leur déportation. Trois jours plus tôt, les ouvriers juifs de Zeork avaient eux aussi subi le même sort. Les uns et les autres se retrouvèrent dans le même train en partance vers l’Est. Près de Lukow, dans le district de Lublin, à cent kilomètres à peine au sud de Treblinka, Hersz Faigenbaum et sa fille réussirent à sauter du train en se glissant dans un trou pratiqué par plusieurs prisonniers dans le wagon à bestiaux qui les transportait. Ils pénétrèrent dans le ghetto résiduel de Lukow et y restèrent jusque début mai, date à laquelle celui-ci fut vidé de ses derniers habitants. De nouveau mis dans un train pour Treblinka, ils s’évadèrent encore une fois. Après vingt et un jours de marche à travers la campagne, ils arrivèrent à Starachowice, s’introduisirent subrepticement dans le camp de travail et révélèrent aux autres la direction qu’avait prise leur convoi, mais pas son ultime destination(767).


  Tartak était avant-guerre une entreprise de bois tenant son nom de Heller, son ex-propriétaire juif. Elle avait été «aryanisée»– c’est-à-dire confisquée et placée sous la direction d’un administrateur allemand appelé Fiedler (ou encore Fittler ou Fickler). Ceux qui travaillèrent sous ses ordres lui demeureraient reconnaissants: c’était un homme «correct» (anständig)(768), «gentil(769)», un «ange(770)», «un homme très bon» qui «s’occupait bien de nous(771)», qui était «bon pour nous(772)». Les seuls commentaires négatifs le concernant se rapportent au fait qu’il acceptait volontiers des pots-de-vin, détournait à son profit une partie des vivres destinés aux détenus et couchait avec sa secrétaire, dont il eut même un fils illégitime(773)– des vices plutôt bénins quoique très répandus chez le personnel d’occupation allemand en Europe orientale. Piatek, son adjoint, qui à un moment donné quitta Tartak pour rejoindre les rangs de l’armée, reste tout aussi estimé des survivants(774). En revanche, Novak, l’Allemand de souche qui occupait le poste de contremaître, est jugé «pas très bon(775)» et même «cruel(776)», mais ce n’est assurément pas lui qui incarnait le mal à Tartak. Dans les souvenirs des survivants, ce douteux privilège revient sans conteste à Fräulein Lutz, la secrétaire de Fiedler. Tous s’en souviennent comme d’une «personne malveillante(777)», une «sadique(778)», qui «suscitait la crainte(779)» et était «très dangereuse(780)».


  Sous la direction conjointe de Fiedler et de Piatek, Tartak se mit à fabriquer des caisses à munitions et autres objets en bois pour l’armée allemande. Ce devint également pour les Juifs un refuge tout à fait inhabituel et extrêmement recherché. En effet, outre qu’ils y étaient mieux nourris et mieux vêtus, les détenus vivaient dans un environnement beaucoup plus propre qu’à Strelnica et à Majówka(781). À Kippour, ils avaient droit à un jour de congé et, à l’occasion de la Pâque juive du printemps 1944, ils reçurent même de la farine pour fabriquer du pain azyme(782). Quand il y avait des tournées d’inspection, Fiedler les prévenait à l’avance et leur recommandait de cacher les enfants vivant dans le camp(783). Grâce à la corruption, d’un côté, et à l’aide efficace de Fiedler et de Piatek, de l’autre, plusieurs d’entre eux purent faire venir à Tartak des proches dispersés dans les autres camps et réunir ainsi les membres de leur famille encore en vie(784). Mais surtout, il y avait une différence absolument cruciale avec Strelnica et Majówka: à Tartak, les Juifs ne vivaient pas dans la terreur constante d’être froidement abattus d’un coup de revolver(785).


  En conséquence, dans ce camp, il n’y avait ni clôture de barbelés ni gardiens armés(786). C’était inutile, car il était infiniment plus dangereux pour un Juif de se trouver à l’extérieur qu’à l’intérieur. Lors d’une des rares tentatives d’évasion qui eurent lieu au tout début, en novembre 1942, un des évadés préféra retourner à Tartak au bout de quelques jours. Les deux autres ne survécurent pas(787). Bien plus, Fiedler leur avait promis que tant qu’il serait là, rien ne leur arriverait. Comme le rapporte Josef Kohs dans le témoignage important et très détaillé qu’il livra en 1948: «Quand il partirait, nous aussi nous pourrions partir, nous disait Fiedler, en faisant clairement allusion à l’absence de gardiens(788).»


  Cependant, malgré leur situation relativement enviable comparé à Strelnica et à Majówka, les Juifs internés à Tartak n’échappèrent pas totalement aux deux fléaux qu’étaient le typhus et la terreur. En janvier 1943, Fiedler était en congé et, comme chaque fois qu’il s’absentait, sa secrétaire, Fräulein Lutz, en profitait pour exercer davantage de pouvoir. Bien que les conditions sanitaires fussent meilleures à Tartak, quelques détenus avaient contracté le typhus, mais cette information, qui valait condamnation à mort, avait été soigneusement cachée à la direction du camp. Toutefois, dès qu’elle en eut vent, Fräulein Lutz convoqua Cirkowicz, un médecin polonais, qui diagnostiqua quatre cas de typhus parmi les hommes(789). Aussitôt, elle téléphona à la police(790) et ordonna aux détenus de préparer des civières, afin que les malades, leur assura-t-elle, soient emmenés à l’hôpital(791).


  Sur un point crucial, les témoignages divergent quant à la suite des événements: Becker vint-il en personne diriger les opérations ou bien se contenta-t-il d’envoyer quelques-uns de ses hommes faire la besogne à sa place(792)? Quoi qu’il en soit de l’implication personnelle de Becker, personne ne conteste ce qui se passa ensuite. Des policiers allemands se présentèrent à Tartak et réquisitionnèrent huit détenus pour porter les quatre malades allongés sur leur civière. Ils franchirent le portail d’entrée, mais là, au lieu de tourner en direction de l’hôpital, la colonne prit la route du cimetière juif. Parmi les brancardiers improvisés se trouvaient Moshe Zucker, qui portait son fils, Chaim Asch, qui portait son frère, ainsi qu’Abraham Rosenwald et Naftula Korenwasser(793). Arrivés au cimetière, ils reçurent l’ordre de renverser les civières, si bien que les malades se retrouvèrent face contre terre. Les policiers allemands s’approchèrent alors de leurs victimes, revolver au poing, et les tuèrent d’une «balle dans la nuque». Les corps furent ensuite jetés dans une fosse et recouverts de terre(794). Selon Rosenwald, certains n’étaient «pas encore tout à fait morts» au moment d’être enterrés(795). Selon Korenwasser, on entendait distinctement des gargouillements dans la gorge des victimes tandis qu’on les ensevelissait(796). Selon Asch, les policiers allemands accomplirent ces exécutions «avec un parfait sang-froid», comme s’ils abattaient du bétail(797).


  Bien qu’également contaminées par le typhus, au moins trois femmes échappèrent aux exécutions menées par la police allemande à Tartak. Blum, un médecin juif détenu dans le camp, s’étant porté garant de son état de santé, l’une fut retirée du groupe des malades qui allait partir au cimetière(798). Une autre fut prestement habillée et envoyée au travail comme si de rien n’était(799). Une troisième réussit à se cacher dans la buanderie(800). Là encore, la solidarité entre prisonniers permit de sauver certains d’entre eux d’une mort imminente.


  Entre le premier jour, où ceux qui tentèrent d’introduire clandestinement de l’argent ou un bébé à l’intérieur du camp furent abattus, et le dernier, où beaucoup périrent en essayant d’échapper à son évacuation finale, ces quatre exécutions forent les seules que connut Tartak en vingt et un mois. C’est pourquoi elles restèrent à jamais gravées dans la mémoire des survivants, même si, comparé à ce qui se produisit à Strelnica et à Majówka, la terreur et le typhus ne causèrent de loin pas autant de ravages à Tartak.


  QUATRIÈME PARTIE

  

  STABILISATION


  Chapitre 14

  

  L’ère Kolditz: été-automne 1943


  Après la mort de Meyer et le départ soudain d’Althoff au printemps 1943, «l’atmosphère devint plus calme» dans le camp de Strelnica. Des améliorations se firent aussitôt sentir– notamment avec l’aménagement d’une infirmerie pour soigner les malades– et, au moment de la Pâque juive, les détenus purent même se procurer clandestinement de la farine pour confectionner du pain azyme(801). D’un point de vue administratif, les camps connurent une brève période de transition, sur laquelle ni les enquêtes menées ultérieurement par la justice allemande ni les témoignages des survivants ne nous éclairent vraiment. Pendant quelques mois, l’un des inspecteurs du service de sécurité des usines, Heribert von Merfort, assura l’intérim en remplacement d’Althoff, l’ancien délégué à la sécurité (Abwehrbeauftragter)(802). Un certain Rode ou Roderich remplaça provisoirement Meyer à la tête de la Werkschutz, la force de sécurité des usines(803). Waschek resta en charge de l’administration quotidienne des camps. Puis, au cours de l’été 1943, d’importants changements se produisirent. Kurt Otto Baumgarten, le chef de division responsable de la production des grenades, assuma en plus les fonctions de délégué à la sécurité. Walter Kolditz, employé jusque-là à la sécurité des Hermann Göring Werke à Ostrowiec, prit la tête de la Werkschutz, et Waschek fut muté à Ostrowiec. Décidément trop insalubre, le camp de Strelnica fut fermé, et ses détenus furent transférés dans celui de Majówka, agrandi et pourvu de nouveaux baraquements. À Majówka arrivèrent également d’autres contingents de prisonniers transférés de camps de travail plus éloignés. Enfin, dans l’une de ses rares interventions dans l’organisation interne des camps, la SS de Radom, propriétaire des esclaves qu’elle louait aux Stahlwerke Braunschweig de Starachowice, imposa une autre sélection massive de la population des détenus. Tel est l’ensemble des circonstances qui allaient conditionner la vie des travailleurs juifs de Starachowice pendant l’été et l’automne 1943.


  Né en Alsace en 1908, le nouveau délégué à la sécurité, Karl Otto Baumgarten, était issu d’une famille de nationalistes allemands. «Expulsée» en 1919 de ce territoire rendu à la France en vertu du traité de Versailles, la famille s’était installée en Thuringe, où Baumgarten n’avait pas tardé à entrer en apprentissage comme électricien dans une usine. En 1932, ne travaillant plus qu’à quart de temps à cause de la crise économique, il avait adhéré au parti nazi et rejoint la SA, les «chemises brunes». Au printemps 1933, portant un brassard de la Hilfspolizei, il avait secondé les forces de l’ordre au moment de la dissolution des syndicats ouvriers. La même année, il avait quitté la SA, trop plébéienne, pour rejoindre la SS au recrutement plus élitiste. Professionnellement, il avait continué à faire carrière et, en 1940, occupait un poste de responsabilité en matière de sécurité, après s’être formé à la fabrication des grenades. C’est alors qu’un de ses anciens employeurs, Franz Köhler, l’invita à prendre la direction de la division chargée de la production des grenades à l’usine de munitions des Stahlwerke Braunschweig à Starachowice. Il prit son poste le 1er août 1941 et, deux ans plus tard, ajoutait à ses fonctions celles d’Abwehrbeauftragter(804).


  Dans la mémoire visuelle des survivants, Baumgarten est resté associé au costume qu’il portait en été: culotte de peau bavaroise (Lederhosen) et chapeau tyrolien(805). Venant après Althoff, les jugements portés sur lui sont, par la force des choses, plutôt positifs. Comparé à son prédécesseur, il était, affirment en effet les survivants, «de loin pas aussi mauvais(806)», «plus correct(807)», «pas autant redouté(808)». Surtout, Baumgarten entretenait des relations fondamentalement différentes avec les Juifs, et notamment avec l’élite du camp. En effet, autant Althoff était «craint» et «dangereux», autant Baumgarten était facile à approcher, pragmatique et cupide– bref, en un mot, corruptible. Le pragmatisme dont il se parerait, après la guerre, devant les enquêteurs judiciaires allemands, n’était pas pure hypocrisie. Outre les «raisons humanitaires» qui, prétendument, guidaient sa propre action, «la direction des usines, affirme-t-il, avait tout intérêt à préserver la main-d’œuvre et à augmenter la productivité(809)». De plus, «pour chaque Juif qu’elle employait, l’usine devait verser une somme forfaitaire. Cette raison et d’autres expliquent qu’elle avait intérêt à ce que les Juifs conservent leur force de travail(810)».


  Dans sa déposition d’après-guerre, où il cherche surtout à se blanchir, Baumgarten reconnaît qu’il rencontrait sur une base très régulière les dirigeants juifs du camp, écoutait leurs doléances et tâchait, dans la mesure du possible, d’y répondre. Mais, surtout, il s’attribue le mérite des améliorations qui intervinrent après son arrivée. Ainsi, il s’arrangea pour que la nourriture destinée aux détenus ne passe plus par l’usine, où une partie était systématiquement détournée, mais soit livrée directement au camp par le fournisseur. Il fit construire une boulangerie à l’intérieur du camp. Il fit améliorer les conditions d’hébergement et les installations sanitaires. Il toléra la présence d’enfants, allant jusqu’à prévenir les détenus en cas d’inspection, afin qu’ils les cachent. Il permit aux membres du conseil de vivre avec leur femme dans des logements à part. Il leur fournit des laissez-passer pour aller en ville et y mener leurs affaires. Il réduisit de façon drastique les autorisations d’entrée dans le camp, laissant son administration interne aux mains du Lagerrat et de sa Lagerpolizei, et exigeant des gardes ukrainiens qu’ils stationnent de l’autre côté de la clôture(811).


  Bien qu’en partie vraies, ces allégations sont loin de refléter toute la réalité. Baumgarten avait compris que ce n’était pas en tuant ses «Juifs de labeur», mais en marchandant avec eux et en les taxant, qu’il pourrait accroître la production et, par la même occasion, se remplir les poches. Comme le déclare Abraham Wilczek, le fils de Jeremiah Wilczek, Baumgarten se mêlait peu de la gestion quotidienne du camp. En revanche, «il ne cessait de négocier avec le Lagerrat sur le travail en usine et d’autres sujets, tout en s’assurant un flot continu de pots-de-vin(812)». Selon Chanka Laks, l’employée aux écritures, Baumgarten se déplaçait rarement jusque dans le camp. «Je me souviens, cependant, que des collectes d’argent, etc., étaient régulièrement effectuées à son intention(813).» L’insatiable cupidité de Baumgarten était notoire, même parmi les détenus qui ne fréquentaient pas l’élite du camp(814).


  L’une des retombées de cette relation symbiotique qui se développa entre Baumgarten et la direction juive du camp fut le départ de Waschek et son non-remplacement. En effet, ses fonctions d’administrateur étaient désormais en grande partie remplies par le Lagerrat, lequel, symbole le plus visible de son nouveau pouvoir, détenait à présent les clés du camp et notamment celles donnant accès à la réserve. Pour Abraham Wilczek, il est vraisemblable que la direction du camp souhaitait l’éloignement définitif de Waschek, car celui-ci faisait obstacle au développement de l’économie clandestine et au marché noir qui était en train de se mettre en place(815). Quant à Baumgarten, ce qui se passait à l’intérieur du camp ne l’intéressait guère, du moment que l’ordre y régnait, que les travailleurs juifs remplissaient leurs quotas de production et que lui-même touchait son dû.


  Le transfert, par Baumgarten, de nouveaux pouvoirs à l’élite du camp en échange de son enrichissement personnel et d’une exploitation accrue mais utilitaire de la main-d’œuvre juive détermina le cadre dans lequel la culture du camp allait évoluer au cours de l’année suivante. Les conditions de vie s’améliorèrent quelque peu et les exécutions arbitraires cessèrent d’être une menace constante. En revanche, les cadences au travail augmentèrent brutalement et les inégalités entre les détenus, déjà très profondes, s’accentuèrent encore davantage. Tous les prisonniers profitèrent peu ou prou du nouveau système, surtout par comparaison avec le régime de terreur qu’ils avaient connu sous Althoff, mais certains en tirèrent bien plus d’avantages que d’autres, d’où une inévitable montée des tensions et des conflits à l’intérieur même de la communauté des détenus.


  Si, au cours de l’année qui suivit, la figure de Baumgarten plana à distance au-dessus du camp tout en en façonnant l’existence, les mois d’été et d’automne 1943 furent surtout marqués par la figure, très présente, d’un autre Allemand, Walter Kolditz. Né en 1911, Kolditz avait adhéré au parti nazi et à la SA en 1930. Deux ans plus tard, il avait quitté la SA et était entré dans la SS. Boucher et abatteur de bestiaux de son état, lui aussi s’était fait embaucher comme gardien d’usine à Braunschweig(816). Et c’est probablement ce premier emploi qui lui permit ensuite d’être recruté, par les Stahlwerke Braunschweig, dans la force de protection des usines d’Ostrowiec. En été 1943, il était promu à la tête de la Werkschutz des usines de Starachowice.


  Parlant de Kolditz, beaucoup de survivants ne peuvent s’empêcher de mentionner son trait physique le plus frappant, à savoir son obésité. Il était «si gros», dit l’un d’eux, qu’on ne voyait même plus la moto sur laquelle il roulait pour venir au camp(817). C’est lui qui présida à la fermeture du camp irrémédiablement insalubre de Strelnica et au transfert des détenus dans les nouveaux baraquements de Majówka. Après Strelnica, Majówka, plus grand et plus spacieux, représentait forcément une «amélioration», d’autant que le règlement y était aussi moins strict(818). Un simple fil de fer barbelé séparait les baraquements des hommes de ceux des femmes, si bien que les uns et les autres pouvaient facilement se retrouver ou se rendre visite après le travail(819). En été, ils pouvaient aussi dormir dehors, à même le sol, loin des punaises(820).


  Kolditz annonça également aux détenus qu’il était déterminé à instaurer un minimum d’hygiène, afin de combattre le typhus. Plus même, il voulait, pour reprendre ses termes, faire de Majówka un «modèle de propreté(821)». Ainsi, en septembre, il fit sortir tous les détenus de leurs baraquements et leur interdit pendant plusieurs jours d’y pénétrer pendant qu’on procédait à leur fumigation. Tous les objets personnels laissés à l’intérieur furent collectés et brûlés(822). Destinée à mettre fin aux flambées récurrentes de typhus chaque fois qu’un nouveau contingent de prisonniers non encore immunisés arrivait dans le camp, cette mesure se solda par un échec. Des installations sanitaires inadéquates et un manque chronique de vêtements propres empêchaient l’éradication des poux responsables de la transmission de la rickettsie.


  Cinq nouveaux contingents de prisonniers arrivèrent à Starachowice durant le règne de Kolditz: 156 de Wolanów, près de Radom, le 17 juillet, 66 de Tomaszów-Mazowiecki le 5 septembre, 68 de Mokoszyn, près de Sandomierz, le 16 septembre, 89 de Radom le 15 octobre et 94 de Cracovie le 18 novembre 1943(823). Les prisonniers de Wolanów avaient travaillé à la construction de casernes pour un camp d’entraînement de l’armée allemande sur le site d’un ancien camp de prisonniers de guerre où presque tous les internés, des soldats soviétiques, étaient morts de faim ou de maladie. En juillet 1943, une fois la tâche terminée, le camp avait été liquidé et les Juifs répartis entre les camps de travail de Blizyn et de Starachowice(824). Membres du commando de nettoyage resté sur place après la liquidation du ghetto, les Juifs de Tomaszów-Mazowiecki avaient ensuite été directement expédiés à Starachowice(825). Mokoszyn était un domaine agricole administré par la SS, où un petit nombre de Juifs de Sandomierz avaient trouvé refuge; lorsqu’il ferma, ceux-ci furent envoyés à Starachowice(826). Les prisonniers de Cracovie venaient du camp de concentration de Płaszów où régnait le sinistre commandant Amon Göth(827).


  Quatre types de remarques reviennent dans les témoignages de ceux qui arrivèrent à ce moment-là dans le camp de Majówka. Le travail physique dans les usines de Starachowice était extrêmement dur et épuisant(828). Les détenus étaient mal nourris, sales et vêtus de haillons(829). Le camp était infesté de vermine, si bien que les nouveaux contingents de Mokoszyn et de Płaszów en particulier furent immédiatement victimes d’un nouveau retour de l’épidémie de typhus(830). Enfin, leurs premiers contacts avec la police juive du camp et le Lagerrat furent très mauvais.


  Deux de ces nouveaux venus rapportent qu’en route vers Starachowice, des gardes ukrainiens tentèrent de leur voler leur argent(831). Mais pas moins de quatre d’entre eux racontent aussi comment ce sont les autorités juives du camp qui, à leur arrivée, entreprirent de les dépouiller de tout ce qu’ils possédaient. Quand ils arrivèrent de Wolanów, déclare l’un d’eux, ils durent déposer tout ce qu’ils avaient sur une table(832). Un autre raconte comment un policier juif vint à leur rencontre et exigea qu’ils lui remettent tout leur argent pour, prétendument, le mettre à l’abri(833). Et Mendel Kac, sans doute le pourfendeur le plus radical de l’élite juive de Starachowice– il venait de Wolanów, un camp où le conseil juif avait imposé un régime sévère mais juste–, explique comment Rachmil Wolfowicz les accueillit en leur demandant de donner toutes leurs affaires, lesquelles seraient nettoyées et stockées. Wolfowicz leur présenta ensuite Szaja Langleben, le policier juif le plus détesté du camp, en leur annonçant qu’il serait leur nouveau «chef(834)». Les Ukrainiens étaient assurément mauvais, conclut un nouveau venu de Tomaszów-Mazowiecki, mais les policiers juifs étaient encore pires. «Ils vous volaient. Ils vous détroussaient. Ils s’emparaient de tout ce que vous aviez… J’ai honte de le dire, mais c’est vrai(835).»


  Les prisonniers transférés du camp de concentration de Płaszów dirigé par le sinistre Amon Göth avaient des critères de comparaison quelque peu différents. Comme ils ne possédaient rien, on ne put rien leur prendre, mais ils furent «stupéfaits» de découvrir qu’il y avait des Juifs privilégiés qui vivaient dans des logements à part, avec leur famille encore au complet. Pour eux, par-delà le manque d’hygiène, la dureté du travail, les rations insuffisantes et l’infériorité de leur statut en tant que nouveaux venus, le principal avantage de leur transfert à Starachowice résidait dans «l’absence de terreur». Bien plus, les gardes ukrainiens, affirment-ils, «ne se mêlaient jamais de ce que nous faisions à l’intérieur du camp». Et le Lagerrat pouvait intercéder auprès du directeur des usines pour qu’il soit mis fin aux abus les plus criants et que les Juifs bénéficient d’un «meilleur traitement» sur le lieu de travail(836).


  Quatre d’entre eux insistent sur la chance qu’ils eurent de connaître, de près ou de loin, l’un des membres de l’élite du camp– en l’occurrence, Wilczek, Einesman ou Rubenstein– ce qui leur permit d’être affectés à un travail moins pénible ou de recevoir des rations supplémentaires(837). Et quelques-uns, arrivés en famille avec leurs enfants, disposaient apparemment des moyens suffisants pour acheter le droit de vivre ensemble dans le baraquement réservé à l’élite du camp(838). Toutefois, la masse des nouveaux venus ne possédait ni l’entregent ni les moyens de monnayer quoi que ce soit. Relégués tout en bas de l’échelle, ils acquirent vite le sentiment d’être des laissés-pour-compte.


  L’événement le plus dramatique et le plus traumatisant de cette ère Kolditz fut indubitablement la grande sélection du 8 novembre 1943, au cours de laquelle pas moins de 160 détenus perdirent la vie. Comme le massacre de la forêt de Bugaj au début du mois de mars 1943, cette sélection semble avoir été ordonnée par les autorités SS de Radom– de sorte que ni l’intérêt économique bien compris ni les tentatives de corruption n’auraient pu l’empêcher. Depuis le début de la mise en œuvre de la solution finale, en effet, Heinrich Himmler et son lieutenant Reinhard Heydrich se montraient sceptiques chaque fois que des industriels produisant pour l’économie de guerre mettaient en avant le caractère indispensable de la main-d’œuvre juive. Comme l’avait déclaré Heydrich dès le mois d’octobre 1941: «Et puis, il y a toujours le risque de voir les dirigeants d’entreprise prétendre qu’ils ne peuvent absolument pas se passer de leurs travailleurs juifs et ne faire aucun effort pour les remplacer par d’autres. Ce qui ruinerait nos plans d’une totale évacuation des Juifs hors des territoires que nous occupons(839).» Quant à Himmler, il entretenait de sérieux doutes sur la pureté idéologique de ceux qui appréciaient la main-d’œuvre juive. Il menaçait des plus graves conséquences quiconque lui opposait «les prétendus intérêts de l’armement», mais «en réalité, voulait seulement protéger les Juifs et leurs trafics(840)». Au printemps 1943, quand Himmler ordonna la liquidation des ghettos résiduels dans le Gouvernement général, beaucoup de Juifs, désespérés, plongèrent dans la résistance, aussi vaine fut-elle. Avec l’insurrection du ghetto de Varsovie en avril-mai, le nombre croissant de Juifs rejoignant les rangs des partisans et la révolte qui éclata début août 1943 à Treblinka, l’acharnement de Himmler contre toute utilisation de la main-d’œuvre juive se doubla d’une phobie paranoïaque lui faisant voir dans les Juifs le principal ferment de la résistance au nazisme.


  En réaction, il décida la liquidation systématique des camps de travail forcé juifs qui se trouvaient sous sa juridiction. Les camps de Galicie orientale affectés à la construction de routes furent liquidés entre la fin juin et la fin juillet 1943, et ceux du district oriental de Cracovie démantelés début septembre. Cet assaut meurtrier contre la main-d’œuvre juive atteignit son paroxysme les 3 et 4 novembre 1943 avec les sauvages massacres dits de la «fête des moissons» (Erntefest). Au lendemain de la révolte qui éclata à la mi-octobre au camp de la mort de Sobibor dans le district de Lublin, Himmler, ne croyant apparemment pas les directions SS locales capables de renoncer au profit qu’elles tiraient de l’exploitation de la main-d’œuvre juive, fit venir des unités de la police et de la SS de tout le Gouvernement général et même d’aussi loin que le territoire tchèque. En deux jours, ces unités exécutèrent 42000 travailleurs juifs des camps du district de Lublin (notamment de Majdanek, Trawniki et Poniatowa)– dans le plus grand massacre par balles de la solution finale, plus grand même que celui de Babi Yar qui avait fait près de 34000 victimes(841).


  Un peu plus à l’ouest, les camps-usines de travail forcé du district de Radom échappèrent, pour cette fois, à la liquidation, mais ne s’en sortirent pas totalement indemnes. À l’aube du 8 novembre 1943(842), avant le retour au camp de l’équipe de nuit(843), Kolditz, un autre officier allemand de la Werkschutz nommé Willi Schroth(844), les gardes ukrainiens et, selon certains témoins, Baumgarten(845) firent irruption à Majówka, avec au moins deux gros camions(846). Les gardes ukrainiens se postèrent tout autour du camp et installèrent des mitrailleuses(847). Ordre fut donné aux détenus de sortir de leurs baraquements pour une sélection.


  La façon dont se déroula la sélection varie d’un récit à l’autre. Selon l’un d’eux, les détenus défilèrent devant Kolditz, qui tira du rang des hommes, mais surtout des femmes, parmi les plus âgés, et des enfants(848). Selon un autre, Kolditz et ses acolytes s’emparèrent des plus faibles(849). Selon un troisième, Wilczek, répercutant un ordre des Allemands, obligea les enfants, les adultes les plus âgés et les malades à se présenter à lui(850). Et selon un autre encore, une liste établie à l’avance par le Lagerrat fut lue à haute voix. Elle comprenait des hommes plus âgés, des femmes, des enfants et les plus faibles. S’y joignirent des mères qui ne voulaient pas se séparer de leurs petits(851).


  En attendant d’être chargés sur les camions, ils furent placés dans un enclos entouré de barbelés, afin qu’ils ne se mélangent pas avec les autres détenus(852). Kolditz se rendit ensuite au baraquement qui servait d’hôpital et ordonna à tous ceux qui le pouvaient de se lever. Ceux qui avaient la force de s’habiller et de marcher furent autorisés à partir(853). Les autres furent conduits jusqu’aux camions ou exécutés sur place s’ils étaient trop faibles pour se mouvoir(854).


  Comme précédemment en de pareilles circonstances, quelques détenus trouvèrent des moyens ingénieux pour sauver leur vie ou celle de leurs proches et d’autres durent leur salut à la solidarité de quelques-uns. D’autres, enfin, pas aussi chanceux, furent confrontés à ce «choix impossible»: partager le sort des leurs ou survivre. Âgée de onze ans et tout juste remise du typhus, Goldie Szachter, et sa mère, âgée de quarante et un ans, étaient bien sûr directement visées par cette sélection. Pour cacher leur pâleur, elles se mirent du rouge sur les joues et les lèvres, et Goldie, pour se grandir, se glissa dans des chaussures à hauts talons. Kolditz passa devant elles sans broncher(855). Meir Lewental savait que son plus jeune frère, qui n’avait pas de travail assigné, figurait sur la «liste noire». Il l’emmena avec lui sur le chantier de construction où il travaillait et ainsi le sauva(856). Sesha Bromberger et sa sœur, qui travaillaient comme tricoteuses dans le baraquement des artisans qualifiés, s’étaient arrangées pour y faire placer leur père comme tailleur, bien qu’il n’eût aucune compétence dans ce domaine. Le jour de la sélection, Sesha tenta, sans succès, de le cacher, mais parvint à convaincre le policier juif qui le découvrit qu’il faisait partie du groupe des artisans qualifiés, et celui-ci le relâcha(857). Rachel Waksberg, dix ans, était arrivée de Wolanów avec sa mère et deux frères, l’un plus âgé qu’elle, l’autre plus jeune. Le jour de la sélection, son plus jeune frère parvint à se cacher, mais elle fut découverte et mise sur un camion. Turek, un policier juif, lui enjoignit de sauter et de courir, mais un garde ukrainien la rattrapa et la remit sur le camion. Turek intercéda en sa faveur et elle fut relâchée. Ce n’est qu’après qu’elle découvrit que sa mère– qui avait alors quarante-cinq ans– avait été prise(858). Eva Mangarten, treize ans, et sa mère furent toutes les deux sélectionnées par Kolditz, mais un policier juif assura qu’Eva avait bien seize ans comme elle le prétendait, et Kolditz la relâcha. Toutefois, quand sa mère voulut à son tour sauter du camion, Kolditz lui assena un coup et l’obligea à remonter(859). Quand la petite sœur de sept ans de Rachel Borman fut attrapée et emmenée, la cadette décida de la suivre. Mais Rachel– qui espérait sauver au moins l’une des deux– dit à un policier juif que sa sœur cadette travaillait à l’usine, alors celui-ci la fit descendre du camion. La plus petite partit toute seule vers la mort(860).


  Plusieurs jeunes femmes qui tentèrent de rejoindre leur mère en furent empêchées, parce qu’elles étaient, leur dit-on, encore capables de travailler(861). La mère d’Abramek Naiman ne s’était jamais vraiment remise de la féroce agression dont elle avait été victime un an plus tôt sur la place du marché. Et puis, trois jours avant la sélection, s’étant blessée à la main, elle avait été dispensée de travail pour quelques jours et autorisée à rester dans son baraquement. Sélectionnée, elle appela son fils de derrière les barbelés et lui demanda d’aller voir Wilczek, mais celui-ci répondit au jeune Abramek qu’il ne pouvait rien faire. Alors Abramek tenta de rejoindre sa mère, mais il reçut une volée de coups de poing et de coups de pied qui le laissèrent sans connaissance. Ce n’est qu’à son réveil qu’il apprit que son père était mort lui aussi– affaibli par le typhus, il avait été exécuté sur place dans le baraquement qui servait d’hôpital– et donc qu’il était désormais orphelin(862).


  En plus des exécutions dans le baraquement des malades (et d’une poignée d’autres pour lesquelles on ne dispose chaque fois que d’un seul témoignage(863)), il y en eut une dans l’enceinte du camp, si mémorable qu’elle est mentionnée par de nombreux survivants. Après que tous les détenus eurent reçu l’ordre de sortir des baraquements et que les policiers juifs eurent procédé à leur inspection et déclaré qu’ils étaient vides, une femme y fut néanmoins découverte. Le policier juif responsable de la fouille de ce baraquement était le gendre de Jeremiah Wilczek, Chaim Kogut (celui qui avait épousé sa fille, en pleine nuit, juste avant la liquidation du ghetto(864)). Kolditz tua lui-même Kogut en présence de nombreux témoins; la nouvelle de cet événement sans précédent– l’exécution d’un policier juif– se répandit dans le camp comme une traînée de poudre.


  Derrière cette exécution se cachait, semble-t-il, un enjeu dépassant de loin le simple échec à remplir un ordre. De son ancienne affectation à Ostrowiec, en effet, Kolditz avait amené avec lui deux policiers juifs avec qui il avait travaillé(865). N’étant plus mentionnés par la suite dans les témoignages, ces deux hommes se révélèrent, on peut le supposer, des personnages insignifiants et, en tout cas, ne permirent pas à Kolditz de prendre le contrôle de la police du camp. Cependant, une fois installé, Kolditz écarta Wilczek du commandement de la Lagerpolizei et mit à sa place un Juif de Szydlowiec, Abraham Finkler. Pour la suite des événements, nous ne disposons que des témoignages de Finkler et de sa future épouse(866). Dans la foulée de sa nomination, Finkler reçut une mission: la réparation des égouts de Majówka. Se refusant à imposer une corvée de plus aux ouvriers qui revenaient de leur travail en usine, il proposa des rations de pain supplémentaires à ceux qui se porteraient volontaires. L’offre en séduisit beaucoup, et le travail fut accompli en deux semaines. Mais, dénoncé par le Lagerrat qui l’accusait d’avoir «gaspillé» du pain, Finkler fut convoqué par Heribert von Merfort et Gerhard Kaschmieder, les deux inspecteurs de la sécurité placés sous les ordres de Baumgarten. Kaschmieder lui promit le peloton d’exécution. Toutefois, acceptant ses explications, Merfort éloigna la menace d’une exécution sommaire. Finkler eut la vie sauve mais perdit son titre de commandant de la police du camp. Trois semaines ne s’étaient pas écoulées que Wilczek réintégrait son poste.


  Selon l’interprétation qu’en donnent les Finkler, cet épisode met tout simplement en lumière la nature corrompue du Lagerrat, et les méchantes intrigues auxquelles il se livrait– preuve, s’il en fallait, qu’«aucun honnête homme» ne pouvait vouloir être le chef de la police du camp. En fait, cet épisode ne se réduisait probablement pas au seul souci du Lagerrat de défendre ses privilèges contre un intrus qui avait pris la place de l’un des siens. Wilczek et le Lagerrat avaient noué avec Baumgarten une alliance mutuellement profitable qui contrecarrait les plans de Kolditz: s’emparer du contrôle total du camp en plaçant ses propres pions aux postes-clés. Comme l’observe avec perspicacité un témoin du meurtre de Kogut: «Il se peut– c’est du moins ce que j’ai entendu à l’époque– qu’en tuant son gendre, Kolditz voulait se venger de Wilczek, le chef de la police, qu’il n’aimait pas(867).»


  Quels que fussent les véritables motifs qui poussèrent Kolditz, dans un acte sans précédent, à abattre un policier juif, cela ne modifia en rien le sort tragique qui attendait les 150 à 160 Juifs chargés sur les camions, pour la plupart des femmes d’un certain âge et des enfants. Accompagnés de Kolditz, Schroth et quelques Ukrainiens, ils furent conduits jusqu’à Firlej, près de Radom(868). Là, ils durent descendre des camions et marcher entre deux rangées de SS en armes postés tous les deux mètres jusqu’à un portail qui ouvrait sur un terrain où se trouvaient une tente et une bâtisse en pierre surmontée d’une cheminée d’où s’élevait de la fumée. Il y avait aussi d’autres camions qui déchargeaient des Juifs. Ainsi qu’il le déclarerait dans son interrogatoire, Schroth crut comprendre qu’on avait amené des Juifs d’un peu partout et qu’ils allaient être gazés. Mais lui-même, se défendrait-il, n’avait pas assisté à la scène(869).


  Les pires craintes des Juifs restant à Majówka se virent confirmer de deux façons. Très vite, les vêtements des victimes furent ramenés dans le camp et redistribués; comme le rapporte une survivante, elle vit bientôt une femme porter le manteau, qu’elle connaissait si bien, de sa mère(870). Et, par d’autres sources, ils apprirent que les Juifs emmenés dans les camions avaient été tués. Selon la plupart des survivants, ils le furent par balles, mais il y eut aussi des rumeurs selon lesquelles ils avaient été gazés(871), déchiquetés par des grenades(872) ou enterrés vivants(873).


  Dans ce massacre de Firlej, les victimes de Starachowice, rejointes par d’autres en provenance d’autres camps, furent liquidées par des bourreaux SS dans un site éloigné. Manifestement coordonnée, cette opération se déroula moins d’une semaine après les grands massacres de la «fête des moissons», dans le district voisin de Lublin. Comme tout l’indique, il s’agissait donc d’une action décidée et planifiée par de hauts responsables SS de Radom, et non d’une initiative locale émanant de la direction des usines de Starachowice(874). Si, dans le district de Radom, les industriels allemands qui utilisaient de la main-d’œuvre juive purent empêcher la totale extermination de leurs travailleurs juifs, le prix exigé désormais par Himmler serait la sélection et le meurtre systématique de ceux qui se révéleraient improductifs ou pas suffisamment productifs.


  Même s’il n’en prit pas l’initiative, après le massacre de Firlej, Kolditz donna libre cours à ses pulsions sadiques et à sa soif de sang. Une femme, Mme Schwarzman, réussit, semble-t-il, à s’enfuir du lieu du massacre et, n’ayant nulle part où aller, revint à Majówka. Sa présence ayant été «dénoncée», Kolditz la roua de coups puis la tua à bout portant(875). Dix jours après la sélection de Firlej, le contingent des Juifs de Cracovie arrivait de Płaszów. Deux frères qui tentèrent de s’évader pour rejoindre leur sœur furent rattrapés. Pour distraire la galerie, Kolditz ordonna à l’un des frères de battre l’autre avec un fouet à lanières, ce qu’il fit. Puis, il lui ordonna de le tuer, ce qu’il refusa. Kolditz fit signe à l’un des Ukrainiens présents et celui-ci exécuta les deux frères(876). Ces exécutions sadiques seraient les derniers meurtres perpétrés par un Kolditz de plus en plus incontrôlable. Comme Althoff avant lui, il fut démis de ses fonctions– un renvoi surtout dû, en réalité, au conflit croissant qui l’opposait à Baumgarten.


  Kolditz avait déjà la réputation, auprès de ses compatriotes allemands, de boire, d’avoir des maîtresses polonaises et d’être peu commode dans les relations de travail(877). Considérant, semble-t-il, l’exécution de Kogut comme un défi à son autorité, Baumgarten lui interdit l’entrée du camp de Majówka, tout en laissant Willi Schroth, son subordonné, libre de ses mouvements(878). Que ce dernier fut prêt à agir contre son supérieur immédiat et à s’allier avec Baumgarten apparut clairement à l’occasion d’un autre épisode. Comme le raconte Schroth, invité chez Kolditz, il trouva celui-ci vêtu d’une simple chemise en compagnie de deux Polonaises. Kolditz lui en proposa une, tandis qu’il s’activait avec l’autre. Mais n’arrivant pas à ses fins, il ordonna à Schroth d’emmener les deux femmes dans la forêt et de les abattre. Au lieu de cela, Schroth alla trouver Kaschmieder, l’un des deux inspecteurs de Baumgarten, et dénonça son chef(879). Suspendu de ses fonctions, Kolditz, en rage, alla trouver Baumgarten dans la cantine de l’usine et l’agressa physiquement(880). Baumgarten s’arrangea pour le faire muter dans un bataillon disciplinaire à Varsovie(881), et l’ère Kolditz se referma brusquement.


  Chapitre 15

  

  Le travail juif


  La place qu’il convient d’accorder au travail juif dans l’idéologie et la politique du IIIe Reich fait encore l’objet d’une controverse. S’emparant de l’expression «la destruction par le travail» (Vernichtung durch Arbeit(882)), certains n’y voient qu’un instrument que les nazis auraient mis au service de leur objectif idéologique: l’extermination des Juifs. Pour l’un d’eux notamment, le travail aurait été, non seulement une méthode pour détruire physiquement les Juifs, mais aussi, à la plus grande satisfaction de leurs bourreaux, un moyen supplémentaire de leur infliger des humiliations et des souffrances– parfaitement inutiles économiquement. L’objectif poursuivi, en effet, n’aurait pas été la rentabilité économique, mais la persécution, la déshumanisation, le dépérissement(883). D’autres, au contraire, reléguant l’idéologie nazie au rang de «propagande» ou de «discours creux», voient dans la persécution des Juifs et leur décimation l’effet collatéral de décisions et de priorités économiques soigneusement pesées(884). La thèse que je défends, et sur laquelle me rejoignent plusieurs autres historiens ayant récemment publié sur le sujet(885), tient en deux points: d’une part, le recours au travail juif ne faisait pas l’unanimité parmi les responsables allemands, d’autre part, il connut de telles variations selon le temps et le lieu qu’une formule (telle que «la destruction par le travail») ne peut, à elle seule, exprimer une supposée essence ou cohérence de la politique nazie en la matière. En effet, même au moment où les considérations idéologiques l’avaient définitivement emporté sur les justifications économiques, et où l’extermination systématique battait son plein, il y eut toujours des exceptions. C’est d’ailleurs là que réside l’un des intérêts d’une étude de cas comme celle-ci: portant sur un seul complexe de camps-usines, elle permet d’analyser en détail une variante, historiquement établie, de l’utilisation de la main-d’œuvre juive à des fins productives dans le cadre de paramètres fixés par une politique d’extermination idéologiquement motivée.


  Dans les camps de Starachowice, le travail juif revêtait essentiellement deux formes: la première et la plus importante, la production industrielle de munitions en usine; la seconde, ancillaire, l’administration et l’entretien des camps. Le travail en usine était, bien entendu, ce qui justifiait l’existence des camps. Il s’effectuait sur deux sites principaux: d’une part, le haut-fourneau et la fonderie situés en contrebas dans la vallée de la Kamienna et qui produisaient de l’acier, d’autre part, l’usine de munitions située en hauteur, près de la forêt de Bugaj, qui produisait des douilles d’obus et de grenades, lesquelles étaient ensuite emballées dans des caisses en bois fabriquées par les ouvriers de Tartak. Les charges explosives de ces munitions étaient fabriquées, non loin de là, dans les usines de Skarzysko-Kamienna(886).


  En plus de Starachowice et de Skarzysko-Kamienna, le district de Radom abritait des sites de production d’armement à Radom, Kielce, Ostrowiec, Radomsko et Częstochowa. À la date du 30 juin 1943, l’ensemble de ces usines employaient plus de 50000 ouvriers, dont plus de 14000 «Juifs de labeur». À Starachowice, les 1239 travailleurs juifs (sans compter ceux de Tartak) représentaient près de 10% de l’ensemble des effectifs évalués à 12449 ouvriers(887). N’étant pas en mesure de manifester un même degré d’absentéisme que la main-d’œuvre polonaise, les Juifs assuraient un pourcentage encore plus élevé de la production. Au printemps 1944, la production de munitions dans le district de Radom couvrait un tiers des besoins de l’infanterie allemande(888). À l’évidence, le travail juif n’y était pas conçu comme un moyen en soi d’infliger des souffrances gratuites; il représentait une contribution essentielle à l’effort de guerre de l’Allemagne. Cela explique pourquoi, après avoir achevé l’opération Erntefest dans le district de Lublin, Himmler, malgré son poids au sein de la direction nazie, ne put étendre au district voisin de Radom sa campagne meurtrière et obsessionnelle de liquidation totale des camps de travail juifs. Cela explique aussi pourquoi, dans ce cas particulier, la stratégie de «survie par le travail» adoptée par les Juifs ne se révéla pas totalement illusoire.


  S’ils permirent aux Juifs soumis au travail forcé de rester en vie, les impératifs économiques et militaires furent aussi à l’origine de leur surexploitation. Dans les usines de Starachowice, les équipes se relayaient toutes les huit heures ou toutes les douze heures, selon la pénibilité des postes(889). À ces huit ou douze heures de travail par jour, il fallait bien sûr ajouter le temps nécessaire pour se rendre à pied du camp jusqu’à l’usine, et retour. Les travaux les plus durs physiquement étaient de trois sortes: ceux qui obligeaient à se tenir près des fours, dans une chaleur insupportable(890); ceux qui requéraient le déplacement de lourdes charges, tels que pousser des chariots remplis de charbon ou de ferraille jusqu’à la fonderie ou encore empiler des obus(891); enfin, ceux qui obligeaient à manipuler les bains d’acide où l’on plongeait les douilles sortant du laminoir(892). Les travaux un peu moins éprouvants étaient très convoités. Comparé à d’autres, remarque un survivant alors assigné à un poste de contrôleur, «j’étais bien loti(893)». Blessé à la main à la suite d’un accident, un autre survivant, qui avait la chance de travailler sous les ordres d’un ancien client du magasin tenu avant-guerre par sa mère, se vit affecter à l’entrepôt. Là, il mit sur pied un petit réseau de contrebande qui, avoue-t-il, lui permit «de vivre plutôt bien(894)».


  Très élevés, les quotas entraînaient des cadences infernales, que la hiérarchie des usines imposait avec brutalité pour tirer des Juifs une productivité accrue. Des années plus tard, beaucoup de survivants se souviennent encore, avec une étonnante précision, des quotas qu’ils devaient remplir coûte que coûte(895). Ainsi, quand des ouvrières juives remplacèrent les ouvrières polonaises à la fabrication des détonateurs, le quota journalier doubla aussitôt pour passer de 250 à 500(896). En cas de manquement, les sanctions étaient dissuasives: celui qui ne remplissait pas son quota recevait des coups, était obligé de rester travailler avec l’équipe suivante ou pouvait même être accusé de sabotage(897). Le pire, évidemment, était d’être catégorisé comme «inapte au travail» (arbeitsunfähig), avec toutes les conséquences fatales que cela pouvait entraîner au moment de la sélection suivante.


  Le poste de travail qu’un détenu se voyait attribuer déterminait directement ses conditions d’existence dans le camp et, finalement, son sort. Déjà employés, avant l’instauration des camps, au bureau de la main-d’œuvre juive de l’Office allemand du travail à Starachowice, Izak Laks et sa fille Chanka tenaient le fichier des travailleurs, l’un à Majówka, l’autre à Strelnica. Ils recevaient leurs instructions du Lagerrat, lequel était quotidiennement informé par les différents responsables allemands des usines du nombre d’ouvriers dont ils avaient besoin(898). Au moins plusieurs survivants sont convaincus qu’ils furent affectés à des postes de travail particulièrement pénibles parce qu’ils n’étaient pas dans les petits papiers du conseil ou de la police du camp(899).


  Les conditions de travail dépendaient non seulement du poste auquel le détenu était assigné, mais aussi du contremaître polonais ou du supérieur allemand sous les ordres duquel il devait travailler. Profitant de leur statut, certains contremaîtres polonais se plaisaient à maltraiter les Juifs(900). D’autres étaient stricts mais agissaient sans haine(901). Au moins l’un d’eux, pas spécialement dur, était connu pour lancer des injures et distribuer des coups de pied chaque fois qu’un Allemand évoluait dans les parages(902). D’autres encore, tout simplement mus par l’appât du gain, martyrisaient leurs ouvriers juifs, pour leur extorquer de l’argent ou des cadeaux: ceux qui payaient se voyaient attribuer des tâches moins pénibles. Ainsi, en plein milieu de l’hiver, Chaim Flancbaum obtint, en échange de cigarettes et de vodka, de travailler à l’intérieur, et non en plein air(903). Certains survivants établissent de nettes distinctions entre leurs supérieurs polonais. Pour Léo Bach, par exemple, dont le travail, particulièrement harassant, consistait à pousser de lourds chariots remplis de minerai jusqu’à la fonderie, il y avait les responsables de la pesée, de «bons Polonais», qui, «par compassion», fermaient les yeux sur les chargements insuffisants, mais aussi deux contremaîtres qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour leur empoisonner la vie(904).


  S’agissant des supérieurs allemands, von Schwarzer, le responsable du haut-fourneau, reste, dans le souvenir des survivants, un personnage «cruel» qui obligeait souvent ses ouvriers juifs à travailler dans deux équipes de suite(905). En revanche, Tempel, le responsable de la production des obus, est jugé «très correct(906)», et Frania, le responsable de la nouvelle presse, a conservé la réputation d’un homme «convenable» et «correct(907)». Le préféré de tous, cependant, reste incontestablement Bruno Pappe, le responsable de la petite forge, car il traitait correctement ses 120 ouvriers juifs. L’ayant proclamée «conforme à l’idéologie du IIIe Reich», il avait autorisé l’installation d’un réfectoire séparé– aussitôt baptisé Judenstube– où les Juifs n’avaient plus besoin d’attendre que les ouvriers polonais aient fini de manger pour recevoir les restes. C’est aussi là qu’il autorisa la confection de pain azyme. Il permit à son interprète juif, Josef Friedenson, de s’arranger pour embaucher plus d’ouvriers que nécessaire, des femmes mais aussi des hommes particulièrement exposés qu’il fallait mettre à l’abri des brimades ou du harcèlement. Ainsi, lorsque Kolditz exigea que Symcha Mincberg, l’ancien président du Judenrat, soit affecté au travail en usine, c’est chez Pappe que le conseil du camp le plaça. Il en alla de même de plusieurs érudits du Talmud déjà âgés qui arrivèrent à Starachowice avec le contingent de Cracovie. Bref, il régnait dans la petite forge de Pappe «une atmosphère bien différente» de celle qui prévalait dans les autres usines(908).


  Les camps d’internement n’avaient d’autre raison d’être que la production industrielle de munitions et c’est bien à cela que s’échinait l’immense majorité des détenus qui y étaient enfermés. Cependant, nécessitant un minimum d’organisation interne, ces camps à leur tour générèrent un certain nombre de postes de travail. La plupart– que ce soit dans le Lagerrat, dans la Lagerpolizei, ou encore comme responsables d’un baraquement (Blockaltesten)– étaient tenus par des membres, masculins, de l’élite du camp. Les Juifs qui en contrôlaient d’autres par le truchement de l’administration interne du camp échappaient au travail en usine.


  Cependant, il existait encore une autre catégorie de postes de travail à l’intérieur du camp. Ils étaient tenus par des artisans qualifiés, notamment des tailleurs et des cordonniers, qui travaillaient directement pour les Allemands. Avant la liquidation du ghetto, les Allemands avaient confisqué du matériel, des machines à coudre notamment, et monté un atelier d’artisans qualifiés connu sous le nom de Konsum(909). Celui qui le dirigeait, un certain Otto von Ribbeck, passait pour «pas mauvais». Il avait deux assistants, Neuman et Wunderlich, ce dernier «très redouté», à cause du nerf de bœuf dont il faisait un fréquent usage(910). Au moment de la liquidation du ghetto, ces artisans qualifiés furent transportés à Majówka et placés dans un baraquement à part, certains avec leur femme et leurs enfants. Ils avaient leur propre cuisine, recevaient davantage de nourriture que les autres et étaient habillés «comme des êtres humains»– et non en haillons(911). Ils fabriquaient des uniformes, des bottes et toutes sortes d’accessoires très recherchés par les Allemands. Quelques femmes entreprenantes, qui effectuaient, après leurs heures en usine, des travaux de couture pour les Allemands, bénéficiaient, elles aussi, de conditions plus favorables(912). Seul à occuper ce créneau, un détenu se retrouva barbier personnel de Kolditz et, accessoirement, des gardes ukrainiens. Quand il décrocha ce poste, le Lagerrat reçut l’ordre de lui fournir une tenue correcte(913).


  Les autres postes de travail à l’intérieur du camp se trouvaient dans les cuisines et dans la buanderie; ils étaient, le plus souvent mais pas exclusivement, tenus par des femmes. Ces postes, très convoités, s’obtenaient généralement de quatre façons. Par relations: ceux qui avaient des liens de parenté avec l’élite du camp étaient souvent employés dans les cuisines(914). Moyennant finances, comme en fit l’expérience Nacha Baum, une jeune fille de dix-sept ans, petite et maigre. Avant que ses parents ne soient déportés, son père s’était arrangé, non seulement pour lui procurer une carte de travail, mais aussi pour qu’elle soit placée dans les cuisines, aux pluches des pommes de terre. Au bout de six mois, n’ayant plus l’aide de ses parents, elle perdit ce poste et fut envoyée en usine(915). Rachela Szachter et sa mère se rendirent vite compte que le travail en usine les épuisait dangereusement. Comme la jeune sœur de Rachela l’écrirait plus tard dans ses mémoires:


  


  «Mon père réussit à s’arranger avec Shloime Ehnesman, qui siégeait désormais au Judenrat, pour que ma mère et Rachela travaillent dans la buanderie du camp. De telles faveurs ne s’obtenaient pas sur simple demande. S’il est vrai que mon père et Shloime Ehnesman étaient des amis d’enfance, et que Shloime aurait peut-être été plus enclin à rendre service à mon père qu’à d’autres, même gratuitement, tout traitement spécial avait un prix. La corruption (lapowka) était l’une des devises du camp, un mode de vie. Mon père paya grassement Ehnesman pour ses innombrables interventions en faveur de notre famille, quoique pas forcément pour chacune d’entre elles(916).»


  


  En dehors des relations et de la corruption, cependant, il semblerait que la pitié eût aussi parfois sa place. Mirjam et Halina Zylberberg, deux adolescentes de Plock, se retrouvèrent seules à Strelnica, leur père, qui travaillait de nuit, ayant été envoyé à Majówka tandis que le reste de la famille était déporté à Treblinka. Bien que ne possédant ni relations ni moyens d’échange, elles se virent attribuer, l’une un travail dans les cuisines, l’autre dans la buanderie(917). Sur la recommandation d’un médecin, Salek Benedikt, en convalescence, fut autorisé à travailler pendant une semaine dans les cuisines, où il regagna un peu de force en ayant une tâche moins dure et en mangeant davantage(918). Enfin, il y en avait un petit nombre qui, après leur travail, venaient remplacer ceux qui avaient les moyens de les embaucher pour peler des pommes de terre ou faire la lessive(919).


  Pour les Allemands, le recours à la main-d’œuvre juive de Starachowice représentait un enjeu significatif en termes de rentabilité économique et d’impératif militaire. Pour les travailleurs juifs réduits à l’état d’esclaves, c’était une question de vie ou de mort: non seulement il justifiait leur maintien en vie malgré l’objectif proclamé de leur totale extermination, mais il déterminait aussi, très concrètement, lesquels d’entre eux allaient survivre et dans quelles conditions. Outre le travail, ces conditions de survie dépendaient étroitement de deux autres facteurs cruciaux, l’approvisionnement en nourriture et l’existence, à l’intérieur des camps, d’une économie clandestine.


  Chapitre 16

  

  Nourriture, biens cachés et économie clandestine


  Même quand ils comprenaient que des Juifs affamés étaient moins productifs que des Juifs convenablement nourris, les employeurs allemands qui estimaient de leur intérêt de recourir à la main-d’œuvre juive se heurtèrent à un problème inhérent au système nazi. D’une part, en effet, les ravages de la guerre et les besoins de l’armée engendrèrent une pénurie générale de denrées alimentaires qui, à partir de 1942, revêtit les dimensions d’une véritable crise. D’autre part, lorsque les autorités allemandes répartissaient les ressources existantes entre toutes les populations de l’Europe occupée, les Juifs venaient toujours en dernier(920). En conséquence, s’ils ne furent effectivement pas liquidés, les travailleurs juifs des camps-usines du district de Radom souffrirent en permanence de malnutrition. Comme le dit un survivant, à Starachowice, les Juifs ne mouraient pas du peu de nourriture que leur donnaient les Allemands, mais ils ne pouvaient pas en vivre non plus(921). Comble de l’ironie, après les avoir obligés à acheter, sous la forme de permis de travail, leur propre asservissement, puis à mettre leur force de travail au service de l’effort de guerre allemand, prolongeant ainsi leur propre oppression, la stratégie de survie par le travail adoptée par les Juifs les contraignit à compléter, par leur ingéniosité et un redoublement d’efforts, les maigres rations du camp.


  Durant les premiers mois d’internement, l’épidémie de typhus et la terreur que faisait régner Althoff éclipsèrent, comme on peut facilement l’imaginer, les préoccupations liées au ravitaillement. À cette époque, les détenus ne recevaient que deux repas par jour: un ersatz de café et un quignon de pain le matin, une soupe aqueuse et un autre morceau de pain le soir. Cependant, lorsqu’elle mit fin à sa politique d’élimination des malades, la direction allemande des usines améliora également l’ordinaire des ouvriers, en leur accordant un troisième repas composé de soupe et de pain, servi sur le lieu de travail au moment de la pause(922). Lors de sa défense, après la guerre, Baumgarten s’attribuerait tout le mérite de ces améliorations: c’est lui qui avait fait en sorte que les vivres destinés aux Juifs soient directement livrés au Lagerrat– au lieu de passer par les usines où ils étaient régulièrement ponctionnés; c’est lui qui avait ordonné la construction d’une boulangerie à l’intérieur de Majówka pour éviter les détournements(923). La quasi-totalité des témoignages de survivants faisant état, à ce stade, d’une amélioration des conditions de vie, et une amélioration de l’ordinaire des détenus concordant alors avec l’intérêt de la direction des usines, nous avons probablement affaire à l’un des rares cas où la déposition d’un Allemand après-guerre, entièrement tournée vers son autodisculpation, semble crédible.


  La soupe du camp– de l’eau où avaient bouilli des pelures de pommes de terre, des navets, du chou ou des rutabagas, constituait, avec un morceau de pain, la base du régime alimentaire des détenus. Le matin, un peu de confiture venait parfois s’ajouter au pain et, le soir, un peu de viande de cheval colorait la soupe. Ce brouet avait un goût et une odeur si fétides, assurent deux survivantes, que, pendant les vingt et un mois que dura leur internement à Starachowice, elles ne purent se résoudre à y toucher, malgré la faim qui les tenaillait(924). À l’usine, selon un autre témoin, la soupe, où surnageaient un peu de légumes et de poisson, était vaguement meilleure(925).


  Tous les détenus s’efforçaient de compléter ces maigres rations. Certains survécurent grâce à la charité ou à leurs relations. Quelques-uns assurent que, pris de «pitié» ou de «compassion», des Polonais à l’usine leur donnaient de temps en temps à manger(926). Un peu plus nombreux sont ceux qui, ayant des parents ou des amis qui travaillaient dans les cuisines du camp, purent se procurer, par leur intermédiaire, des rations supplémentaires(927). Ainsi, Eliahu Koslowski raconte comment, en plus de son propre travail, il remplaçait parfois à l’usine Moniek Rubenstein. En échange, celui-ci s’arrangeait avec son oncle, Jankiel Rubenstein, le responsable des cuisines du camp, pour qu’il lui mette de côté de la viande et des pommes de terre. «Ceux qui étaient bien placés pouvaient survivre», déclare Koslowski en guise de conclusion(928).


  Cependant, pour la majorité des détenus, le seul moyen de se procurer un peu de nourriture supplémentaire était de l’acheter. Parfois, cela se faisait directement dans le camp. Selon Mendel Kac, si, à Wolanów, les produits rares, comme la viande et le sucre, étaient distribués équitablement entre tous les détenus, à Majówka, ils étaient accaparés par le conseil du camp et revendus à ceux qui en avaient les moyens. Étant parents ou alliés des membres du Lagerrat, ceux qui avaient la haute main sur les cuisines pouvaient voler en toute tranquillité, dénonce Kac(929). Tout aussi indigné et accusateur, un autre nouveau venu de Wolanów raconte sa stupéfaction en découvrant qu’il y avait même de la nourriture toute préparée à vendre dans le camp. «Comment ils se la procuraient? Eh bien, ils la volaient dans les cuisines, la faisaient cuire et la vendaient aux autres. Celui qui avait assez d’argent pouvait se l’acheter… C’est comme s’il y avait eu deux restaurants dans le camp. Des Juifs, oui, des Juifs ont pu faire ça… c’était vraiment moche(930).»


  Toutefois, s’agissant de la nourriture, l’essentiel des transactions ne s’effectuait pas entre Juifs aisés et privilégiés à l’intérieur du camp, mais entre Juifs et Polonais à l’extérieur du camp. Au départ, les Juifs disposaient de deux monnaies d’échange: les quelques objets de valeur que certains d’entre eux, prenant un risque considérable, avaient gardés malgré l’ordre reçu, à l’entrée dans le camp, de s’en dépouiller, et les vêtements qu’ils portaient sur eux ou avaient mis dans leur baluchon. Malgré la chaleur de cette journée, un survivant avait fait tout le chemin de la place du marché jusqu’au camp revêtu d’un pardessus tout neuf. Plus tard, il le troqua contre du pain(931). Un détenu transféré de Płaszów vendit la bonne paire de bottes qu’il avait aux pieds pour pouvoir s’acheter de la nourriture(932). S’étant refusée à se défaire de son alliance, et possédant une seconde robe, une réfugiée de Ptock les échangea finalement contre du pain(933). Ceux qui, disposant de quelques moyens, avaient pris leurs précautions à l’avance étaient mieux lotis. Le père de Goldie Szachter ayant veillé à ce que chacun cache soigneusement de l’argent ou des bijoux dans les talons de ses souliers ou dans les doublures de ses vêtements, la famille ne souffrit pas de la faim(934). De même, à l’entrée dans le camp, Channah Glatt garda son sang-froid et ne se dépouilla pas de l’or et des diamants qu’elle avait cachés sur elle; elle put ensuite les écouler au fur et à mesure contre du pain(935).


  Les transactions entre Juifs et Polonais se déroulaient en général dans les usines. Ruth Rabinowicz était chargée de porter les bidons de soupe de la cuisine jusqu’au réfectoire. Munie de quelques pièces de monnaie, elle achetait des rations supplémentaires de pain directement aux employés de la cuisine(936). Lorsqu’il y avait de la soupe en trop, ceux-ci la vendaient à un zloty le bol. Parfois, les Juifs se mettaient à plusieurs pour acheter des miches que les ouvriers polonais apportaient avec eux au travail(937). Eli Chaim Oberman retrouvait chaque jour le même ouvrier polonais et buvait sur place la bouteille de lait de chèvre qu’il lui apportait(938). Pour beaucoup, acheter des pommes de terre à l’usine était le plus pratique, car ils pouvaient les faire cuire en un rien de temps en les plaçant tout près des fours(939).


  Les transactions se déroulaient aussi ailleurs qu’à l’usine. Ceux qui avaient des amis polonais en ville pouvaient, par exemple, profiter du trajet entre le camp et l’usine. En effet, au moment où la colonne prenait un tournant, ceux qui se trouvaient juste derrière les gardes qui ouvraient la marche échappaient un court instant à la surveillance des gardes qui la fermaient: de rapides échanges pouvaient alors s’opérer entre les détenus et leurs amis postés sur le bord du chemin(940). Disposant de moyens importants, Y’chiel Szachter «s’arrangea pour travailler à l’extérieur de l’usine». Il récupérait de la ferraille pour la fonderie. «Il avait jeté son dévolu sur cette tâche très particulière… parce qu’elle lui permettait de rester plus facilement en contact avec des Polonais», à qui il achetait «de la nourriture et d’autres choses(941)». Lorsque la discipline du camp s’assouplit, les Polonais venaient même jusqu’à la clôture pour mener leurs affaires. Ils prenaient commande et fixaient un autre rendez-vous pour la livraison(942).


  Ne constituant pas une ressource inépuisable, les objets de valeur et les vêtements que les Juifs, même les plus prévoyants et les plus nantis, avaient emportés avec eux dans les camps ne purent à l’évidence suffire à leur assurer un complément de nourriture pendant vingt et un mois. S’ils voulaient manger à peu près à leur faim, il leur fallait créer une économie clandestine, la financer et donc trouver ou concevoir de nouvelles sources de revenus.


  Une partie importante des nouveaux fonds vint des biens matériels que beaucoup d’entre eux avaient laissés en garde auprès d’amis polonais, avant la liquidation du ghetto. Encore fallait-il y avoir accès, ce qui ne se révéla pas toujours simple pour ceux qui n’étaient pas de Wierzbnik. Une réfugiée de Szydlowiec avait confié la valise remplie d’objets qu’elle avait apportée avec elle à «un Polonais très sympathique». Par la suite, celui-ci lui procura du pain et d’autres denrées(943). Les membres d’une famille, eux aussi de Szydlowiec, avaient enterré tout l’or et l’argent qu’ils possédaient. Ils révélèrent l’endroit à quelqu’un de confiance, lequel leur apporta ensuite de temps en temps du pain(944). Famille aisée de Bodzentyn, les Szachter avaient pris soin d’enterrer quantité de valeurs à différents endroits notés sur une sorte de carte au trésor qu’ils gardaient précieusement. Quand ils eurent besoin de fonds, eux aussi placèrent leur confiance en un Polonais et lui remirent la carte contre la promesse d’un partage moitié-moitié. Celui-ci, un jeune résistant communiste qui serait par la suite arrêté et exécuté, leur apporta comme convenu un sac rempli de pièces d’or et d’argent(945).


  Après leur avoir confié des biens, beaucoup de Wierzbnikers n’eurent plus qu’à s’en remettre à la bonne volonté d’amis, de voisins ou encore d’anciens associés, pour leur apporter périodiquement, à l’usine, de la nourriture ou de l’argent. La plupart de ces Polonais se révélèrent «corrects» et «honnêtes», au moins à cet égard(946). Si l’on compare à ce qui se passa après la guerre quand les Juifs cherchèrent à récupérer leurs biens, on ne peut qu’être étonné du faible nombre de survivants ayant eu à se plaindre, sur ce plan, des Polonais tant qu’ils furent internés à Starachowice. Parfois, il était plus simple et plus tentant de prendre le risque de sortir du camp et de récupérer soi-même ses biens cachés non loin. Pour deux catégories de Wierzbnikers, en effet, le risque était minime. À Tartak, un camp sans surveillance et sans clôture, les détenus sortaient discrètement de nuit, se rendaient chez eux juste à côté et rapportaient peu à peu ce dont ils avaient besoin(947). À Strelnica et à Majówka, les Juifs privilégiés avaient droit à des sauf-conduits qui leur permettaient de se rendre en ville et d’y mener leurs affaires.


  Pour l’écrasante majorité des prisonniers, cependant, quitter le camp et entrer en contact avec des Polonais afin de récupérer des objets de valeur ou commercer était une activité à la fois moins fréquente et plus dangereuse. C’est pourquoi ceux qui s’y hasardèrent en ont gardé un souvenir particulièrement vif. Chaim Wajchendler, quatorze ans, entreprit deux expéditions de ce genre. La première fois, s’étant glissé hors du camp, il alla voir la femme chez qui son jeune frère aurait dû être caché et à qui la famille avait donc donné une part conséquente de ce qu’elle possédait. La femme nia avoir chez elle des objets appartenant aux Wajchendler, mais comme Chaim avait aidé à les porter, il savait exactement où ils se trouvaient. Il put tout juste s’emparer d’un rouleau de tissu et courir jusqu’à un endroit où il était relativement facile de se mêler à une colonne d’ouvriers rentrant dans le camp. La seconde fois, il se rendit chez la secrétaire de l’avocat de son père, qui lui donna 200 zlotys et trois chemises. Surpris par un garde ukrainien alors qu’il tentait de rentrer subrepticement dans le camp, il en fut quitte pour une raclée(948).


  Icek Guterman soudoya un garde ukrainien pour qu’il le laisse sortir du camp, se rendit chez une femme à qui sa famille avait confié des objets de valeur et revint avec un oreiller, une couverture, du pain, du sucre, de la farine et des betteraves. Avant d’être pris et sévèrement battu par un garde, il réussit à balancer son butin de l’autre côté de la clôture où l’attendait son frère(949). Nacha Baum quitta sans être repérée une colonne en marche vers l’usine, alla voir l’homme chez qui son père, autrefois propriétaire d’un magasin, avait laissé son stock de chaussures, lui remit une liste de choses dont elle avait besoin, puis rejoignit la colonne. Pendant la marche de retour vers le camp, elle procéda de même, et revint avec les objets demandés. En revanche, lorsqu’elle se rendit chez une autre personne, une femme, chez qui la famille avait aussi laissé des affaires, celle-ci menaça d’appeler la police. Nacha s’empara d’un objet qu’elle reconnut et s’enfuit(950).


  Rosha Kogut persuada un garde ukrainien compréhensif de la laisser sortir du camp en lui promettant qu’elle serait vite de retour. Elle se rendit chez d’anciens voisins à qui sa famille avait laissé en garde des fourrures et des bijoux. Pris d’une grande frayeur en la voyant, ils lui servirent un repas chaud, enveloppèrent rapidement quelques effets et la prièrent de partir aussitôt. Son père échangea ensuite ces objets à l’usine(951). Prêt à tout pour se procurer un peu de nourriture, Josef Kaufman poussa sa fille à prendre le risque d’aller voir la famille chez qui il avait laissé quelques biens. Attendant le moment où un garde «correct» «regardait de l’autre côté», l’adolescente se faufila hors du camp et revint avec des sacs de riz et de farine. Mais en s’approchant du camp, elle s’aperçut que le garde «correct» avait été remplacé. Elle dut se glisser tant bien que mal sous les barbelés(952).


  La mère d’Abramek Naiman avait laissé deux manteaux de fourrure dans une famille. Celle-ci l’hébergea pendant deux nuits, le temps qu’elle trouve le moyen de les vendre. En revanche, une autre famille chez qui les Naiman avaient laissé des affaires refusa de leur rendre quoi que ce soit. Quand son père tomba malade, Abramek sortit en cachette du camp, se rendit chez un pharmacien et le supplia de lui donner des médicaments. Bien qu’Abramek n’eût pas d’argent, l’homme se laissa fléchir(953). Quand sa sœur tomba malade, Sala Glatt attendit qu’un Ukrainien qu’elle connaissait soit de garde pour sortir tranquillement du camp. Elle se procura de l’aspirine et d’autres médicaments auprès d’amis de la famille, mais au retour elle dut ramper sous la clôture car le garde avait changé(954).


  Comme dans pratiquement tous les camps du IIIe Reich et de son empire, pour augmenter leurs chances de survie, les détenus les plus entreprenants eurent recours à la «débrouille», à savoir se trouver une source parallèle de revenus, en se livrant, par exemple, à une petite activité lucrative. C’était particulièrement vital pour ceux qui, venant de plus loin, n’avaient pas, comme les Wierzbnikers, des biens cachés à proximité leur servant de réserves où puiser. Originaire de Szydlowiec, Salek Benedikt ramassait de vieux chiffons qu’il apportait à un de ses amis, casquettier de métier. À l’usine, Salek échangeait les casquettes avec les Polonais contre des pommes de terre, qu’il revendait ensuite aux autres détenus(955). Originaire de Plock, Regina Rozenblatt fabriquait des balais et son beau-frère taillait des bonnets dans de vieilles couvertures. Les jours où des Ukrainiens «bien disposés» étaient de faction, la marchandise sortait clandestinement du camp pour être vendue(956). Affecté à un poste de travail dans l’entrepôt, Chaim Klajman s’efforça d’en tirer le meilleur parti possible. Il commença par subtiliser des fournitures qu’il revendait aux cordonniers du camp. Puis, s’étant arrangé avec quelqu’un de l’extérieur qui les lui achetait, il remplissait des tonneaux avec de la vodka prise sur les rations destinées aux ouvriers polonais. «Finalement, conclut-il, je me débrouillais assez bien(957).»


  À côté des petits trafics individuels ou familiaux qui s’étaient développés à Majówka, l’économie clandestine du camp était aussi alimentée par une production à plus grande échelle. Les artisans qualifiés du Konsum, l’atelier du camp, fabriquaient, à la demande, des articles de qualité pour les Allemands, mais aussi toute une gamme de produits plus courants qui étaient revendus aux Polonais sur le marché noir. Pour être efficace, une telle organisation nécessitait non seulement des artisans mais aussi un grand nombre de récupérateurs pour les approvisionner en matières premières et de passeurs pour transporter et vendre les produits finis. Convaincu qu’il devait «faire quelque chose pour survivre», Eli Chaim Oberman, originaire de Kielce, découvrit où étaient entreposées les courroies en cuir des machines désaffectées. Chaque fois que l’occasion se présentait, il en découpait des morceaux et les vendait aux cordonniers du camp. Et, en sens inverse, il ramenait à l’usine chaussures réparées et vêtements raccommodés pour les vendre aux Polonais(958). Jakob Binstock, de Szydlowiec, vendait aux Polonais de l’usine des articles qu’il se procurait auprès des cordonniers et des tailleurs du camp, puis vendait à ses codétenus de la nourriture achetée aux Polonais(959). Halina Firstenberg, de Plock, achetait des corsages confectionnés par des jeunes filles du camp et les emportait avec elle à la cuisine de l’usine. Là, elle les échangeait contre du pain, qu’elle rapportait aux jeunes couturières(960). Jacob Szapszewicz, de Szydlowiec, vendait aux Polonais de l’usine des casquettes fabriquées par les tailleurs du camp et rapportait du pain et des pommes de terre qu’il revendait avec un bénéfice(961). Ce n’est certainement pas un hasard si la plupart de ceux qui se livraient au commerce clandestin de marchandises fabriquées dans le camp n’étaient pas des Wierzbnikers. Étrangers à la ville, ils n’avaient pas d’autres choix.


  Les restrictions dues à la guerre étaient telles que la demande, du côté polonais, en articles fabriqués par le camp ne faiblissait pas. En revanche, les difficultés d’approvisionnement du Konsum en matières premières constituaient clairement l’un des points faibles de cette économie clandestine. Là, le conseil du camp montra tout son pouvoir: au lieu de répartir les ressources disponibles de façon à alléger les difficultés d’une population mal vêtue et mal chaussée, il trancha sans hésiter en faveur du maintien de la production pour le marché noir– dont il était apparemment le premier à profiter. L’arrivée à Majówka d’un lot de 2000 paires de chaussures en provenance de Majdanek en offre sans doute l’illustration la plus frappante. La plupart des détenus avaient désespérément besoin de nouvelles chaussures, celles avec lesquelles ils étaient entrés dans le camp ayant largement eu le temps de s’user. Pourtant, le Lagerrat n’en distribua qu’une centaine de paires à son entourage le plus proche. Les artisans démontèrent les autres et récupérèrent le cuir pour fabriquer des galoches à semelle de bois, lesquelles furent vendues aux Polonais sur le marché noir. Toujours très critique, Mendel Kac est convaincu que le Lagerrat, s’il donna peut-être une part du profit réalisé aux artisans, garda l’essentiel pour lui(962). La confiscation de tout ce que les nouveaux venus apportaient avec eux à leur entrée dans le camp servait, semble-t-il, le même but. Et lorsque les vêtements de ses parents furent rapportés de Firlej, Abramek Naiman ne les reçut pas en héritage. Ils furent directement vendus au marché noir(963).


  L’économie clandestine qui se mit en place à Majówka joua un rôle crucial pour compléter un approvisionnement en vivres totalement insuffisant et pour satisfaire la cupidité insatiable de responsables allemands tels que Baumgarten. En ce sens, tous les détenus en profitèrent à un degré ou à un autre. Toutefois, par son ampleur et par sa nature, elle aggrava également les inégalités déjà existantes au sein de la communauté des détenus. Celle-ci était, dès le départ, divisée entre détenus privilégiés et détenus ordinaires. De profondes disparités économiques engendrèrent un autre clivage, lui aussi très marqué. Ayant accès à des biens cachés chez des Polonais, les Wierzbnikers disposaient de ressources dont les autres– à de rares exceptions près, tels que les Szachter de Bodzentyn qui possédaient à la fois des biens cachés et des liens avec Einesman– étaient privés. Comme l’explique un survivant, ces autres étaient «étrangers à double titre», étrangers en Pologne parce qu’ils appartenaient à la minorité juive, étrangers à la communauté des Juifs de Wierzbnik, parce qu’ils venaient d’ailleurs(964). Manquant à la fois de ressources et de contacts à l’extérieur, ils eurent plus de mal à affronter les épreuves de la vie dans le camp et à se faire une place dans son économie clandestine. À ce handicap économique vint forcément s’ajouter, dans un système où l’octroi de faveurs n’était jamais gratuit, un sentiment d’exclusion et même d’exploitation par les Juifs privilégiés formant l’élite du camp. Comme l’écrit Léo Bach, originaire de Cracovie et transféré de Płaszów: «L’une des expériences désagréables dans ce camp fut pour moi l’étroit communautarisme qui régnait parmi les détenus. La grande majorité d’entre eux était originaire du coin… Venant de Cracovie, nous étions traités comme des intrus, des indésirables…(965)» Les Juifs de Lódź et de Plock eurent au moins un peu de temps pour s’intégrer dans cette société concentrationnaire, et ceux de localités voisines comme Bodzentyn et Szydlowiec qui entretenaient des liens familiaux ou autres avec des Wierzbnikers s’en sortirent eux aussi, semble-t-il, pas trop mal. En revanche, directement transférés à Majówka d’autres camps tels que Kielce, Wolanów, Radom, Tomaszów-Mazowiecki ou Płaszów, les derniers arrivés, et donc les plus mal lotis, supportèrent mal de se retrouver tout en bas de l’échelle sociale.


  Chapitre 17

  

  Les gardes ukrainiens


  L’existence d’une économie clandestine à l’intérieur des camps, d’un vaste réseau de passeurs entre les camps et les usines, ainsi que les allées et venues de certains détenus jusqu’en ville amènent à s’interroger sur les gardes ukrainiens et la façon dont ils remplirent leur mission. L’accord passé entre Jeremiah Wilczek et Kurt Otto Baumgarten avait limité le champ d’action de la Werkschutz ukrainienne à la périphérie du camp, laissant la gestion des affaires internes entre les mains du Lagerrat et de sa police. Outre la surveillance des abords du camp, la principale tâche des Ukrainiens consistait à escorter les détenus jusqu’à l’usine, et retour. Bien qu’exclue de son administration interne, la garde ukrainienne était donc en mesure de faire obstruction aux échanges et d’étrangler l’économie clandestine, mais, à l’évidence, ce n’est pas ce qui se produisit.


  Si, sur la plupart des aspects de la vie des Juifs à Starachowice, il existe une remarquable concordance entre les premiers récits des survivants et ceux qu’ils livrèrent plus tard, ce qui est rapporté sur les gardes ukrainiens constitue une exception à la règle. Ainsi, dans les témoignages recueillis au cours des années 1960 par les enquêteurs judiciaires allemands, les Ukrainiens apparaissent de façon univoque comme des brutes antisémites qui prenaient un malin plaisir à frapper et à tuer les Juifs. Pour reprendre les termes d’un survivant, les Ukrainiens étaient «purement et simplement des assassins(966)». On connaît le patronyme de quelques-uns d’entre eux: Hanusevich, Koszak, Mrosowicz, Kosc, Soltau, Domeshsky, Grenjani, Pryet(967). D’autres ne nous sont connus que par leur surnom: «le tireur(968)», «le trafiquant(969)», «le commandant hébreu» (quand il escortait une colonne de travailleurs, il donnait la cadence en hébreu)(970), et «le manchot» dit aussi «l’infirme(971)». Celui qui revient le plus souvent dans la bouche des témoins était surnommé Pjorun («le tonnerre»), parce qu’il ne cessait de hurler sur les détenus; les premiers témoignages l’accusent des mêmes crimes que les autres.


  En revanche, les témoignages recueillis à partir de la fin des années 1980 dessinent un portrait plus nuancé et plus individualisé des gardes ukrainiens. Ils sont toujours accusés d’avoir exécuté et battu des Juifs– ce qui s’est indiscutablement produit. Mais ils apparaissent aussi capables d’autres comportements. Dans des témoignages séparés, deux survivants racontent comment, pendant une inspection, alors qu’ils s’étaient cachés parce qu’atteints par le typhus, des Ukrainiens– dont l’un est qualifié de «gentil»– les découvrirent en fouillant les baraquements, mais leur sauvèrent la vie en ne les dénonçant pas(972). À une autre occasion, «pris de pitié» pour elles, un garde mit momentanément à l’abri le petit groupe de femmes qu’il escortait jusqu’à leur travail quand survint une escouade d’Allemands, prêts à en découdre, qui se rendaient à l’enterrement d’un de leurs camarades tué au combat. Certains Ukrainiens, remarque la même survivante, étaient étonnamment compréhensifs et bien élevés(973). Deux témoins, alors enfants, qui se décrivent eux-mêmes comme blonds aux yeux bleus et n’ayant pas l’air typiquement juif, racontent comment des Ukrainiens les prirent en affection et les aidèrent(974). Les Juifs qui parlaient ukrainien et pouvaient converser avec les gardes dans leur langue maternelle avaient aussi de meilleurs rapports avec eux(975). De temps en temps, les Ukrainiens jouaient même au football avec les détenus, jusqu’au jour où les Allemands le leur interdirent(976). Enfin, les Ukrainiens aimaient écouter les Juifs qui chantaient dans le camp et parfois se joignaient à eux(977).


  C’est aussi un tout autre Pjorun qui émerge des témoignages postérieurs. Les flots d’insultes qu’il déversait sur les détenus ne visaient, selon eux, qu’à donner le change, à masquer le fait qu’il ne battait ni ne tuait les prisonniers. En réalité, affirment plusieurs témoins, c’était un Juif qui se faisait passer pour ukrainien, ce que tout le monde ignorait, jusqu’au jour où, après la guerre, il s’inscrivit officiellement dans une communauté juive(978). Quand il sauta du camion qui devait l’emmener à la mort dans la forêt de Bugaj, raconte Abramek Naiman, Pjorun lui donna un coup de pied aux fesses tout en lui recommandant d’aller se cacher dans les baraquements(979). Convoqué au bureau du camp parce qu’il s’était caché durant une inspection, David Mangarten, qui s’attendait à une punition, avait plié une couverture et l’avait glissée dans son pantalon. Quand les trente-cinq coups de fouet eurent déchiré son pantalon, Pjorun, en voyant la couverture, le complimenta– il était «si malin, un vrai Juif»– et lui donna une ration de pain(980). Parmi les survivants, la rumeur court qu’il y avait encore un autre Ukrainien qui était en fait un Juif(981).


  Avec le temps, les détenus apprirent à connaître les gardes individuellement(982). Il était, en effet, crucial pour eux de savoir lesquels ils pouvaient approcher sans crainte, lesquels, faisant montre de compréhension, seraient susceptibles de fermer les yeux et de les laisser sortir du camp. Le problème, c’est que, ne sachant jamais si le même garde serait de faction à leur retour, ils rencontraient souvent des ennuis au moment de rentrer dans le camp(983). Le policier juif Manek Tenzer est qualifié d’«ange» par plusieurs survivants, car il avait l’habitude d’avertir en yiddish les travailleurs qui revenaient de l’usine du genre de gardes qui les attendaient devant le portail(984).


  Pour ceux qui souhaitaient réduire les risques lorsqu’ils sortaient clandestinement du camp, avec ou sans marchandises, un arrangement financier était toujours possible. Certains gardes laissaient les détenus se rendre en ville, ou même les y accompagnaient pour assurer leur sécurité, moyennant une part de ce que ces derniers rapportaient(985). D’autres acceptaient des pots-de-vin et laissaient transiter la marchandise par le portail(986). D’ailleurs, certaines raclées infligées aux détenus qu’ils attrapaient sur le chemin du retour étaient sans doute un châtiment, non pas pour avoir enfreint les règles du camp, mais pour avoir tenté de transporter des marchandises sans payer leur dû aux gardes, ou sans s’être mis d’accord financièrement avec eux à l’avance.


  Les Ukrainiens de la Werkschutz représentaient un personnel indispensable pour les Allemands dans la gestion des camps-usines de Starachowice. Il ne fait aucun doute que beaucoup d’entre eux se rendirent coupables de nombreux crimes au nom de ceux qu’ils servaient– et en éprouvèrent souvent du plaisir. Même tenus à l’extérieur du camp, c’est eux qui régnaient en maîtres quand ils escortaient les détenus jusqu’aux usines. Là, ils avaient tout pouvoir. Ils obligeaient les Juifs à marcher en rangs parfaitement droits et à chanter; à la moindre infraction– comme parler à son voisin–, les coups pleuvaient(987).


  Pour autant, la Werkschutz n’était pas une entité monolithique composée uniquement de tueurs fous et de sadiques. Peu à peu, les détenus réussirent à déceler lesquels pouvaient se laisser approcher, lesquels étaient compréhensifs et, sinon, lesquels ils pouvaient soudoyer. Lorsque la politique allemande concernant les détenus juifs passa de leur élimination sous Althoff à leur exploitation sous Baumgarten, nombre de gardes, on ne s’en étonnera pas, s’adaptèrent à la nouvelle donne– non sans en tirer profit. La garde ukrainienne forma dès lors autour du camp de Majówka un cordon extrêmement poreux rongé par le laxisme et la corruption– condition sine qua non du développement et de la perpétuation d’une économie clandestine.


  Chapitre 18

  

  Les Polonais et les Juifs


  Lorsqu’ils évoquent leur vie d’avant-guerre à Wierzbnik, la plupart des Juifs décrivent un antisémitisme polonais omniprésent bien avant 1939. Cet environnement hostile se traduisait non seulement par un boycott des entreprises et des commerces juifs, mais aussi par un sentiment d’insécurité dû aux injures et aux violences arbitraires dont les Juifs étaient les victimes, sans pouvoir chercher protection auprès des autorités ou de la justice. Seul un petit nombre de témoins affirment que ce n’est qu’après le début de la guerre et l’arrivée des Allemands que l’antisémitisme polonais enregistra une montée spectaculaire. Pour ce qui est de la suite des événements, en revanche, tous s’accordent à dire que les relations polono-juives étaient détestables.


  Trois accusations précises reviennent fréquemment dans les récits que les survivants ont livrés au lendemain de la guerre. Selon la première, les Polonais affichaient ouvertement leur joie devant le spectacle des souffrances et des humiliations endurées par les Juifs. Comme nous l’avons vu précédemment, selon trois témoignages, lors de la course de la place du marché jusqu’à Strelnica, les Polonais étaient postés le long des rues où se bousculaient les Juifs. Non seulement ils se réjouissaient bruyamment de leurs malheurs et ramassaient tout ce qui tombait, mais ils applaudissaient, leur crachaient dessus et leur lançaient des pierres(988). Selon encore un autre témoin, lors des rares incursions en ville pour se rendre aux bains, les Polonais s’alignaient le long des rues pour regarder passer les Juifs, lesquels se sentaient profondément humiliés(989). Les survivants se souviennent également de sévices subis sur le lieu de travail, qui revêtaient la forme, non seulement d’agressions verbales ou physiques, mais aussi de discriminations dans l’attribution des postes, les contremaîtres polonais assignant les Juifs aux tâches les plus pénibles(990). Parfois poussée à l’extrême, cette accusation va jusqu’à affirmer que les Polonais ne cachaient pas leur satisfaction de voir que Hitler et les Allemands exterminaient les Juifs(991).


  La deuxième accusation, elle aussi récurrente, est que les Polonais ne cherchèrent pas à aider les Juifs ou à leur porter secours, même lorsqu’ils auraient pu le faire sans risque et à peu de frais. Un certain nombre de survivants notent qu’il aurait été facile de laisser un morceau de pain sur un établi (comme l’un d’eux le vit faire plus tard à Buna) ou de lancer une pomme de terre ou un quignon de pain aux Juifs qui marchaient en colonne(992). Le plus implacable de ces récits accusateurs prétend qu’«aucun Polonais» n’accomplit la moindre «bonne action» à Starachowice– même la plus infime(993).


  La troisième accusation récurrente est que les Polonais, qui reconnaissaient facilement les Juifs, les dénonçaient aux Allemands, lesquels ne savaient pas toujours faire la différence entre un Juif et un Polonais. Les Allemands n’auraient jamais pu faire appliquer le port de l’étoile jaune si les Polonais, qui étaient capables de détecter les Juifs à de minuscules différences dans leur accent, leurs gestes ou leur apparence, n’avaient manifesté autant d’empressement à les montrer du doigt. Et les Juifs auraient bien plus souvent pris le risque de s’enfuir dans les forêts, de vivre cachés ou avec de faux papiers, s’il n’y avait eu la menace constante d’être victime d’un acte de délation de la part des Polonais(994). L’un des survivants estime même que les Polonais étaient le «principal ennemi» des Juifs(995). Se sentant profondément trahie, une autre survivante– née à Plock dans une famille assimilée, s’exprimant parfaitement en polonais et autrefois grande admiratrice de la culture polonaise– n’hésite pas à déclarer qu’elle déteste «plus les Polonais que les Allemands, parce qu’ils étaient [ses] voisins(996)».


  À rebours de ces accusations en bloc, trois survivants insistent sur l’aide déterminante que leur apportèrent des Polonais. Quand il apprit que sa sœur était encore vivante et se trouvait dans un camp de travail à Sandomierz, Josef Czernikowski résolut de l’y rejoindre. Un Polonais avec qui il travaillait à l’usine lui promit de l’aider. Josef s’évada du camp; l’ami polonais lui apporta de la nourriture et un billet de train, puis l’accompagna jusqu’au portail de Sandomierz où il lui facilita les formalités d’entrée(997). Abramek Naiman rend hommage à ses «trois anges polonais»: d’abord, un homme qui l’aida à passer du camp de Strelnica à celui de Majówka, où il put retrouver ses parents; puis, une famille qui cacha les manteaux de fourrure de sa mère, puis la cacha, elle, le temps qu’elle trouve des acheteurs; enfin, un ouvrier qui, à l’usine, en empêcha d’autres de le battre(998) Esther Stem raconte comment Stefan, qu’elle épousa après la guerre, lui apportait de la nourriture, de l’argent et des vêtements propres à Tartak, et comment Janek, un mécanicien polonais, lui sauva la vie en la prévenant qu’elle devait se cacher car son nom figurait sur une liste de détenus qui allaient être transférés. «Sans les Polonais, affirme-t-elle, je serais morte. Je ne peux pas dire du mal d’eux(999).» Ces deux témoins, remarquons-le, juxtaposent dans leur récit un éloge, plutôt atypique, de leur sauveurs polonais et une critique virulente, tout aussi atypique, des élites juives du camp.


  Se situant en quelque sorte à mi-chemin entre les nombreuses condamnations sans appel du comportement des Polonais et l’évocation, bien plus rare, de ceux qui se transformèrent en sauveurs, beaucoup de survivants compartimentent leurs expériences et leurs souvenirs. Tout en reconnaissant– ou en tenant pour une évidence– la force de l’antisémitisme ambiant, ils ne peuvent s’empêcher de mentionner, au cours de leur récit, l’aide que leur apporta tel ou tel ami ou bienfaiteur polonais. Contrairement à l’affirmation qui voudrait que «pas un seul Polonais» n’ait offert de la nourriture à un Juif, plusieurs admettent qu’il leur est arrivé d’en recevoir en cadeau, notamment au travail(1000). L’analyse la plus fine en est donnée par Chaim Kleinberg. Selon lui, un Juif avait de la «chance» quand, à l’usine, il tombait sur un ouvrier polonais prêt à «partager» un peu de sa nourriture, car lui non plus n’avait pas droit à grand-chose. Néanmoins, affirme-t-il, «il y avait beaucoup de bons Polonais qui se montraient compatissants(1001)». Comme lui, quelques survivants se souviennent que les relations avec les Polonais au travail étaient plutôt bonnes, à tout le moins dans certains cas(1002).


  Cependant, les Polonais les plus fréquemment cités, et les plus importants, sont les amis, les voisins ou les anciens associés en affaires auprès desquels les familles des survivants avaient laissé des biens en garde. À de rares exceptions près(1003), ces accords furent respectés, et tant qu’ils demeurèrent à Starachowice, la plupart des Juifs purent avoir accès à leurs possessions, soit par le biais de transactions qui se déroulaient à l’intérieur de l’usine, soit, plus rarement, en se rendant sur place(1004). Après la guerre, lorsqu’ils reviendraient pour récupérer leurs biens, auprès de Polonais qui les croyaient tous morts, les Juifs de Wierzbnik se heurteraient à une tout autre réalité.


  Pour désigner les Polonais à qui des biens avaient été confiés, certains témoins parlent simplement d’«amis» polonais ou chrétiens(1005). D’autres évoquent cette «merveilleuse famille polonaise(1006)», ces «voisins» que leur famille connaissait «bien(1007)» ou encore ce «sympathique Polonais(1008)». D’autres, enfin, parlant de «voisins(1009)», d’une ancienne propriétaire polonaise(1010), d’une famille(1011) ou «du non-Juif à qui nous avions confié nos bijoux(1012)», laissent entrevoir des rapports plus distants, moins personnels. À Wierzbnik, où, avant l’instauration d’un ghetto, beaucoup de Juifs et de Polonais vivaient dans les mêmes quartiers, les mêmes immeubles, et où les artisans et les commerçants juifs avaient beaucoup de clients polonais, les contacts étaient fréquents. De ce fait, des liens d’amitié et de cordiales relations d’affaires n’avaient rien d’exceptionnel. Aucun témoignage ne permet de dire qu’une famille juive de Wierzbnik ne confia pas des objets de valeur à des Polonais parce qu’elle n’en connaissait aucun auprès de qui elle pût le faire. Cette situation tranche avec celle de Lódź et de Plock, où les Juifs n’entretenaient pas des rapports aussi fréquents avec leurs voisins(1013).


  Amis ou relations, ces Polonais étaient des individus que les Juifs connaissaient personnellement. En revanche, la population polonaise au sens large était une foule anonyme et sans visage; comment un Juif pourchassé aurait-il pu y reconnaître un profiteur ou un délateur en puissance? Pris tous ensemble, les Polonais représentaient un grave danger pour tout Juif qui tentait de s’évader, de se cacher hors du camp ou même de se livrer à une brève transaction. Aussi n’est-il pas rare d’entendre des survivants parler en termes élogieux d’amis ou de connaissances à qui ils ont confié des biens et de qui ils ont reçu de l’aide et, dans un même souffle, de les entendre traiter «les Polonais» ou même «les Polaks» d’antisémites qui se sont rendus complices des persécutions allemandes. Tout simplement, ils rangent les uns et les autres dans des catégories distinctes et parfois étanches. C’est ainsi qu’ils ont vécu leurs rapports avec eux et c’est ainsi qu’ils s’en souviennent.


  Chapitre 19

  

  Les enfants dans les camps


  Seuls les «Juifs de labeur» capables de trimer dans les usines vitales pour l’effort de guerre allemand étaient censés être internés dans les camps de Starachowice et loués à la SS comme esclaves. Pourtant, de nombreux enfants âgés de douze ans et moins y vécurent, par un mélange de laxisme, de favoritisme et de vénalité du côté allemand, d’ingéniosité et de solidarité du côté juif. Selon une estimation, au moins une cinquantaine d’enfants n’ayant pas encore atteint l’adolescence seraient entrés, à un moment ou à un autre, dans les camps de Starachowice(1014). Les témoignages, livrés après-guerre, de seize d’entre eux, qui survécurent non seulement à Strelnica, à Majówka et à Tartak, mais aussi au cauchemar d’autres camps et d’autres épreuves, éclairent une dimension tout à fait singulière de la vie dans les camps-usines de Starachowice. Si certains de ces témoignages se composent de souvenirs très fragmentaires liés à des moments particulièrement marquants, d’autres se présentent sous la forme de récits suivis d’une étonnante cohérence.


  Ces enfants arrivèrent dans les camps de diverses manières. D’une part, il y eut ceux dont les Allemands, par pur calcul, autorisèrent la présence, à savoir les enfants des détenus privilégiés. D’autre part, il y eut ceux qui, en mentant sur leur âge, se procurèrent une carte de travail et furent sélectionnés sur la place du marché ou bien qui s’échappèrent des colonnes vouées à la déportation et se faufilèrent à l’intérieur d’un camp après la liquidation du ghetto. Ensuite, il y eut ceux qui, cachés dans des familles non juives au moment du règne meurtrier d’Althoff, furent introduits clandestinement dans les camps de Starachowice quand les conditions s’y améliorèrent, les risques à l’extérieur semblant désormais plus grands. Enfin, il y eut ceux, peu nombreux, qui arrivèrent en 1943 avec les nouveaux contingents de Juifs transférés de Bodzechów, de Wolanów, de Tomaszów-Mazowiecki, de Mokoszyn et de Radom.


  Pour commencer par les privilégiés, Shlomo Einesman amena avec lui un fils, Noah, et deux filles, Rozia et Leah(1015). Rachmil Wolfowicz avait avec lui ses deux enfants âgés de sept et neuf ans(1016). Outre les siens, Moshe Birenzweig, dit-on, avait aussi amené le fils de sa maîtresse(1017). Parmi les Juifs du Konsum, le cordonnier Pinchas Heldstein, ainsi qu’il le raconte dans son témoignage, avait caché sa femme et ses enfants le matin même de la déportation(1018). Cependant, selon d’autres témoignages, il avait avec lui dans le camp deux fils et une fille(1019); ceux-ci l’avaient donc peut-être rejoint à un moment ou à un autre un peu plus tard. Après la guerre, deux des enfants des Juifs privilégiés ont pu témoigner. L’un d’eux est Yankiel Feldpicer, fils de Meir Feldpicer, le chef de l’atelier de confection au Konsum. Né en décembre 1930, Yankiel n’avait que onze ans quand il entra dans le camp. La nuit, il dormait avec ses parents, dans le baraquement réservé aux familles (mais pas avec son frère aîné qui travaillait dans l’une des usines); la journée, il restait avec ses parents dans l’atelier de confection, au Konsum. Il pouvait courir librement, mais quand des Allemands arrivaient dans le camp, il devait se cacher dans l’atelier, sous la table de coupe(1020).


  L’autre enfant de privilégiés qui survécut et témoigna est la fille d’Einesman, Rozia, née en 1933. À Strelnica, se souvient-elle, son père et d’autres furent soumis à un simulacre d’exécution sous les yeux de leurs familles– un souvenir très plausible quand on sait le plaisir que prenait Althoff à mettre en scène ce genre de divertissement. Elle se souvient également de sa famille attendant devant le portail d’entrée du camp le retour de son père qui avait été envoyé au haut-fourneau pour une journée de travail forcé à titre de punition. Après le transfert de Strelnica à Majówka, les familles Einesman et Wolfowicz ayant toutes deux emménagé dans des cabines privées, elle n’habita pas avec les autres privilégiés et leurs enfants dans le baraquement réservé aux familles. Retirée dans sa cabine, elle était à l’abri des sélections et ne se souvient donc pas d’avoir été obligée de se cacher. Elle ne se souvient pas non plus de s’être mêlée aux autres enfants du camp. Consciente de son statut privilégié et à la fois mal à l’aise, elle reconnaît qu’elle ne se mélangeait pas aux autres. Dans ce camp, conclut-elle, elle «n’a pas eu de vie(1021)».


  Trois enfants de douze ans avaient un statut juridique précaire dans le camp. Son père ayant déboursé l’argent nécessaire, Eva Zukier (née en mars 1930) possédait un permis de travail. Elle se rendait pour la première fois à son travail le matin du 27 octobre 1942, quand elle fut refoulée et envoyée vers la place du marché. Malgré son jeune âge, son permis fût reconnu comme valable. Une nuit, alors qu’elle travaillait avec sa mère dans les cuisines de Strelnica, Althoff, dans l’une de ses sinistres expéditions nocturnes, y fit irruption et abattit d’une balle un jeune homme d’Opatów. Elle se souvient d’avoir enlevé le sang des pommes de terre. En mars 1943, bien qu’encore affaiblie par le typhus, elle survécut, avec sa mère, à la course organisée pour la sélection de Bugaj. Mais en novembre, quand elles durent défiler devant Kolditz pour la sélection de Firlej, celui-ci les envoya toutes les deux aux camions. Un policier juif jura à Kolditz qu’Eva avait seize ans et elle fut sauvée– mais pas sa mère. Par la suite, elle fut affectée à un travail pénible: décharger du sable (on y refroidissait les douilles d’obus sortant du four)(1022).


  Hersz Unger (né en juillet 1930) fut sélectionné pour le travail sur la place du marché en même temps que son père et son frère aîné. Quand on lui demandait son âge, il répondait systématiquement dix-huit ans(1023). David Mangarten (né en mars 1930) fut sélectionné pour le travail avec le reste de sa famille. Dans son témoignage, il ne précise pas s’il avait ou non un permis de travail. Son père et l’un de ses frères furent retenus pour faire partie du commando de nettoyage; ils n’arrivèrent jamais au camp. Ses sœurs étaient à Majówka, mais l’une d’entre elles réussit à entrer à Strelnica et à s’occuper de lui quand il attrapa le typhus. Bien que brûlant de fièvre, il survécut à la sélection grâce à d’autres détenus qui le hissèrent sur le toit du baraquement et l’attachèrent à la cheminée. Après, sa mère paya un garde ukrainien qui lui procura des médicaments. Il échappa à la sélection de Firlej, qui ciblait plus particulièrement les jeunes de treize ou quatorze ans et les femmes de plus de quarante ans, en ne rentrant pas au camp avec son équipe et en restant caché dans l’usine. Repéré ensuite par «Schlesier», un officier allemand ou allemand de souche de la Werkschutz originaire de Silésie, il reçut en punition trente-cinq coups de fouet, qu’il adoucit en mettant une couverture sous son pantalon. Pjorun, appréciant son stratagème, lui donna alors une ration supplémentaire de pain(1024).


  Michulek Baranek (né en août 1930) ne travaillait pas, bien qu’il eût un permis de travail. Celui-ci ayant été rejeté sur la place du marché, il fut envoyé avec sa grand-mère et son plus jeune frère vers les wagons qui les attendaient. Il courut, se cacha, et finit par trouver son chemin jusqu’à Tartak, où sa mère s’arrangea avec Piatek pour qu’on le laisse entrer dans le camp. Interrogé sur son âge par Becker à l’inspection qui suivit, il prétendit avoir quinze ans. Piatek confirma, ajoutant qu’il était un bon ouvrier et travaillait déjà depuis trois mois à la scierie. Après, chaque fois que Becker venait en tournée d’inspection, il se cachait. Détenu à Majówka, son père, moyennant un gros pot-de-vin, les rejoignit, lui et sa mère, à Tartak. Michulek travaillait dans une équipe qui transportait des planches et des caisses en bois d’une machine à une autre(1025). Placés dans une cache soigneusement construite entre deux murs, deux ou trois autres jeunes enfants auraient également survécu à Tartak(1026).


  Jacob Kaufman (né en octobre 1931) venait juste d’avoir onze ans quand le ghetto de Wierzbnik fut liquidé. Appréciant son travail à l’usine, un ingénieur allemand avait procuré au père de Jacob un permis pour son fils bien qu’il n’eût pas l’âge. Quand sa mère et ses deux sœurs furent emmenées vers le train, lui, son frère et son père entrèrent dans le camp. À l’usine, il fut affecté à un travail relativement facile, le balayage. Si la plupart des jeunes qui ont survécu gardent un souvenir cauchemardesque des sélections, Jacob, lui, se souvient surtout d’un autre épisode où son père, ayant encouru l’ire d’un policier juif qu’il ne nomme pas, fut muté à la production des obus de mortier. Grâce aux relations qu’il avait nouées avec son contremaître allemand (les circonstances indiquent que, là encore, il s’agissait de Bruno Pappe), le jeune Jacob réussit à obtenir que son père retrouve son ancien poste. Comme son père avait laissé en garde des marchandises chez des Polonais et que son travail lui permettait désormais d’avoir de fréquents contacts avec des ouvriers polonais, la famille était régulièrement approvisionnée en nourriture provenant de l’extérieur(1027).


  Deux petites filles de onze et neuf ans– Goldie Szachter (née en décembre 1931) et Tobcia Lustman (née en août 1933)– furent, juste avant la déportation, cachées chez des familles polonaises puis, de longs mois plus tard, introduites clandestinement à Majówka. Goldie avait été recueillie par une paysanne dont le neveu appartenait à la résistance communiste, et vivait dans un village situé à cinq kilomètres à peine de Bodzentyn, son bourg natal. Au fil du temps, diverses personnes la reconnurent ou du moins commencèrent à suspecter ses origines juives. À deux reprises, elle fut envoyée ailleurs pour quelques semaines ou même des mois, dans l’espoir que ces soupçons se dissiperaient ou seraient oubliés. En vain.


  Finalement, en septembre 1943, son père décida qu’il serait plus sûr pour Goldie de retrouver sa famille dans le camp de Majówka, plutôt que de rester à l’extérieur et de risquer une dénonciation. Il paya un policier juif pour qu’il «surcompte» une petite équipe peu gardée, envoyée ce matin-là dans une carrière non loin de Majówka. La paysanne accompagna Goldie jusqu’à la carrière et réussit à se mélanger au groupe des travailleurs. Goldie rentra le soir avec eux par la grille du camp, le nombre des travailleurs correspondant alors à ce qui avait été inscrit le matin. À Majówka, elle se joignit à sa mère et à sa sœur Rachela qui travaillaient à la buanderie du camp. À peine quelques semaines plus tard, elle attrapa le typhus, mais se rétablit à temps et échappa à la sélection de Firlej en se mettant du rouge aux joues et aux lèvres pour masquer sa pâleur. Malgré l’inexorable détérioration de la santé de ses parents, la famille resta au complet tout au long de son internement à Starachowice(1028).


  Tobcia Lustman avait été placée dans une famille polonaise qui la faisait passer pour une nièce en visite. Bien qu’elle eût les cheveux blonds et les yeux bleus, de jeunes voisins soupçonneux avec qui elle jouait entreprirent de tester ses connaissances sur le christianisme, jusqu’au jour où sa «tante» décida qu’il valait mieux qu’elle reste cachée à l’intérieur. Enfermée dans un placard ou une remise chaque fois qu’il y avait des visites, elle devait faire ses besoins dans un seau hygiénique, les membres de la famille ne se privant pas de commenter en termes crus la «taille» de sa «contribution». La nuit, elle pouvait les entendre murmurer entre eux qu’ils devaient se débarrasser de la petite Juive.


  Au bout d’un an ou presque, la «tante», de plus en plus inquiète, décida de rendre Tobcia à sa mère à un endroit fixé à l’avance. Un garde ukrainien ayant été soudoyé, Tobcia se joignit à une colonne d’ouvriers qui revenait à Majówka et entra dans le camp. Pendant que sa mère et sa sœur allaient travailler, elle y passait toute la journée. Un garde ukrainien, charmé par cette jolie petite fille aux cheveux blonds, lui apportait de temps en temps de la nourriture. Un policier juif, Abraham Wilczek, se prit, lui aussi, d’affection pour elle. Le jour de la sélection de Firlej, elle se précipita dans le bâtiment de la police juive, dans l’espoir que l’ami de sa sœur, qu’elle décrit comme un policier d’une autre ville (donc vraisemblablement Szmul Szczesliwy de Szydlowiec), l’aiderait. Et, en effet, il la cacha dans le grenier avec d’autres enfants. Quand un garde ukrainien tira dans le plafond, elle échappa de justesse à une balle(1029).


  Un autre enfant, de sept ou huit ans, dont la cachette n’était plus sûre, fut lui aussi introduit clandestinement dans le camp par son père– et ce, sous le règne meurtrier d’Althoff. Malheureusement, ses parents disparurent. Pris en charge par d’autres détenus, il survécut miraculeusement bien qu’orphelin. Tout récemment, il est entré en contact avec d’autres survivants de Starachowice, curieux d’un passé dont il n’a gardé que peu, voire aucun souvenir(1030).


  Tobcia Lustman et Rozia Einesman semblent être les plus jeunes Wierzbnikers à avoir survécu aux camps de Starachowice et à avoir témoigné après la guerre. Cependant, sept autres enfants d’ailleurs, certains même plus jeunes, ont eux aussi survécu et témoigné sur leur internement à Starachowice. Originaires d’Ostrowiec, deux entrèrent à Starachowice avec leurs mères quand le camp de Bodzechów fut fermé au printemps 1943. Si elle n’a pas de souvenirs précis de Starachowice, Ruth Muschkies (née en 1934) a gardé en mémoire des images fragmentaires mais saisissantes de plusieurs épisodes atroces. Ainsi, sa mère fit partie des 180 détenus, dont deux enfants, qui furent transférés de Starachowice vers un nouveau camp à Ostrowiec. Elle se souvient qu’à leur arrivée, le commandant d’Ostrowiec refusa de prendre les deux enfants et que le chauffeur refusa de les ramener. Elle était assise par terre devant le portail pendant qu’ils discutaient pour savoir s’ils devaient la tuer. Finalement, le chauffeur réussit à convaincre le commandant que les enfants pouvaient être utiles comme messagers ou comme aides dans les cuisines, et elle put entrer(1031).


  Yankiel Rosenberg (né en 1935), lui aussi, entra à Starachowice avec sa mère quand Bodzechów fut fermé au printemps 1943. Grâce à un ami commun, sa mère put approcher Wilczek. De Varsovie, son père prit des dispositions pour faire sortir sa famille, mais quand le jour arriva, Yankiel, qui avait contracté le typhus, était trop malade pour voyager. Sa mère partit, et lui resta avec la femme de Wilczek qui voulait bien s’occuper de lui. Blond aux yeux bleux, Yankiel s’attira également les faveurs d’un garde ukrainien qui lui apportait de temps en temps un peu de nourriture en plus. Quand enfin il guérit du typhus, des gens le sortirent clandestinement du camp et le conduisirent jusqu’à Varsovie(1032).


  Plusieurs enfants de Wolanów entrèrent à Majówka en juillet 1943, dont Rachel Waksberg (née en décembre 1932) et Abraham Malach (né en mai 1935). Rachel appartenait à une grande famille qui veillait à ce qu’elle et son jeune frère– qui ne travaillait pas non plus– aient de quoi se nourrir. Quand les gardes ukrainiens firent sortir tous les détenus des baraquements pour la sélection de Firlej, elle et son frère partirent se cacher. Mais elle fut découverte et placée sur l’un des camions, avec sa mère, alors âgée de quarante-cinq ans. Par chance, elle fut sauvée par le policier Turek. Le lendemain, Abraham Wilczek les trouva, elle et son frère, brutalement privés de leur mère, qui erraient dans le camp. Il les prit et les mit avec les enfants des Juifs privilégiés. Par la suite, Turek s’arrangea pour lui obtenir un travail à l’usine de munitions– nettoyer des pièces avant leur assemblage– et paya même un contremaître polonais pour qu’il la laisse dormir tranquille quand elle était d’équipe de nuit(1033).


  Le père d’Abraham Malach avait amassé une petite fortune dans la maroquinerie, ce qui lui donna les moyens de protéger sa famille au cours des années suivantes. Quand lui, sa femme et son fils furent transférés de Wolanów à Starachowice en juillet 1943, il dut sans doute s’acquitter d’une somme importante, car ils purent s’installer dans le baraquement réservé aux Juifs privilégiés et dormir la nuit en famille. Contrairement aux autres témoignages de ceux qui étaient enfants à l’époque, Abraham ne raconte pas comment il survécut à la sélection de Firlej qui faucha tant d’entre eux. N’ayant que huit ans, il ne travaillait pas à l’usine, mais se rendait «productif»– quelque chose qu’il savait être très important dans un camp en nettoyant les logements réservés aux familles et en portant des messages(1034).


  Bronia Karafiol (née en avril 1932) arriva à Starachowice du petit ghetto résiduel de Radom. Bien qu’elle n’eût que sept ans, elle travaillait à l’usine, triant et polissant des balles. Elle se souvient aussi qu’elle sortait du camp pour y rapporter clandestinement de la nourriture(1035).


  Deux enfants, encore plus jeunes, Rutga Grynszpan (née en juin 1937) et Tola Grossman (née en septembre 1938) arrivèrent avec le transport de Tomaszów-Mazowiecki le 5 septembre 1943. Dans son témoignage, Rutga reconnaît qu’il lui est très difficile de faire la part entre ses propres souvenirs, ce qu’elle a appris de ses parents et ce qu’elle a lu après la guerre. Néanmoins, elle se souvient distinctement que, ses parents ayant été prévenus qu’on emmènerait les enfants, elle fut rapidement hissée dans une cache au-dessus du plafond. Et quand les gardes tirèrent dans le plafond, elle «sentit» qu’ils avaient été soudoyés pour rater leur cible(1036). Selon le témoignage de sa mère, lorsque les familles apprirent que les enfants seraient emmenés, les pères construisirent une cache sous des combles. D’ailleurs, elle-même y resta avec les enfants pour les faire tenir tranquilles(1037). Ni la mère ni la fille ne le disent explicitement, mais on peut inférer de leur témoignages qu’elles aussi vivaient dans le baraquement réservé aux familles, où Tobcia Lustman fut cachée par un policier juif.


  Tola Grossman entra à Starachowice avec ses parents et, de même, s’installa avec eux dans un coin du baraquement réservé aux familles. Ses parents partaient tous les jours au travail, mais une «femme enceinte» s’occupait d’elle et des autres enfants du baraquement. Les enfants se déplaçaient en bandes et jouaient à des jeux violents, comme «Tu es un Juif, je suis un nazi». Loin d’essayer de la protéger en la laissant dans l’ignorance de la gravité de la situation, sa mère ne manquait pas une occasion de lui répéter ce que les parents savaient, y compris les rumeurs sur Auschwitz et le gazage. Un jour, son père fit irruption dans la pièce et cria: «Cache-la!» Aussitôt, elle et sa mère se glissèrent dans la cache sous les combles et le père referma l’ouverture derrière elles. À travers les fentes, elle vit que les enfants avec qui elle avait coutume de jouer étaient mis sur des camions. Après cette «sélection des enfants», comme elle nomme cet épisode, elle n’eut plus d’amis, car ils étaient tous partis. Et elle n’eut plus jamais la permission de sortir jouer dehors, ni même de se tenir à la fenêtre du baraquement(1038).


  Il est évident que des Allemands acceptèrent, dès le départ, de l’argent pour permettre aux enfants des Juifs privilégiés d’entrer dans les camps. D’autres arrivèrent dans le camp en 1943 au vu et au su des autorités allemandes. Dans les listes des transferts de Radom et de Tomaszów, trouvés après la guerre et reproduits dans le livre du souvenir de la communauté de Wierzbnik, les enfants figurent dans des colonnes à part, et celle de Wolanów mentionne explicitement des dates de naissance postérieures à 1930 à côté du nom de certains transférés(1039). Certainement, cette présence connue et tolérée d’un certain nombre d’enfants facilita celle des enfants «clandestins» en les rendant moins visibles. La sélection de Firlej visait spécifiquement les femmes au-dessus d’un certain âge et les enfants, mais elle fut décrétée par les autorités SS de Radom, et pas par les Allemands qui dirigeaient le camp et avaient accepté des pots-de-vin pour fermer les yeux sur la présence des enfants.


  Après la guerre, Kurt Otto Baumgarten prétendit que non seulement il autorisa la présence d’enfants dans le camp, mais aussi qu’il fit savoir, quand il ne pouvait pas les protéger– par exemple, lors de la sélection de Firlej– qu’il fallait les cacher(1040). Le témoignage de plusieurs survivants confirme que les parents vivant avec leurs enfants furent prévenus et que, sachant qu’une sélection des enfants se préparait, ils eurent le temps de construire une cache sous les combles du baraquement réservé aux familles. Au moins quelques-uns parmi les Juifs non privilégiés vivant dans les autres baraquements apprirent eux aussi qu’une telle sélection était imminente, et prirent les mesures qu’ils purent pour augmenter leurs chances de survie. Et parmi eux, certains eurent la vie sauve grâce à des policiers juifs.


  L’exécution de Chaim Kogut par Kolditz au moment de la sélection de Firlej, après la découverte d’une femme cachée dans un baraquement dont le policier juif était responsable, prouve, une fois de plus, que Baumgarten, d’un côté, le conseil et la police du camp, de l’autre, avaient en effet scellé une alliance dont chacun tirait le plus grand bénéfice. Kolditz essaya de profiter de cette sélection décrétée en haut lieu pour briser cette alliance et prendre le contrôle du camp de Majówka. Les parents et les enfants qui ont survécu ne peuvent qu’éprouver de la reconnaissance, surtout ceux qui ont dû leur survie à des policiers juifs. Chez ceux, en revanche, qui perdirent des proches, la sélection de Firlej laissa un profond sentiment de colère et d’amertume. Un jeune homme, qui avait grandi à Wierzbnik dans la même rue que les Wilczek et joué avec leurs deux fils, perdit sa jeune sœur pendant cette sélection. Pourquoi, demande-t-il, les policiers ne font-ils pas protégée, elle, une camarade d’enfance? Pourquoi des enfants de nouveaux venus– étrangers à double titre– ont-ils été protégés et ont-ils survécu, alors qu’ils auraient pu être envoyés à la place de sa sœur(1041)? Parmi ceux qui ont perdu de la famille pendant la sélection de Firlej, plusieurs figurent– à côté des nouveaux venus sans aucun moyen qui se sentaient discriminés et laissés-pour-compte– au nombre des critiques les plus virulents de Wilczek et de son régime.


  Chapitre 20

  

  Accouchement, avortement, sexualité et viol


  Dans leur très grande majorité, les témoignages de survivants sur les camps de Starachowice ont été livrés aux enquêteurs judiciaires allemands dans les années 1960 ou devant une caméra vidéo dans les années 1990. Dans l’esprit des témoins, ces récits filmés étaient souvent destinés à leurs descendants, et ceux réalisés pour la Visual History Archive de la Shoah Foundation– la plus grande collection d’enregistrements vidéo– se terminaient presque invariablement par une réunion familiale rassemblant enfants et petits-enfants. On comprend donc que bien des survivants n’aient pas jugé opportun d’évoquer certains aspects de leur vie dans les camps, aussi importants qu’ils aient pu être pour eux, tels que les accouchements, les infanticides, les avortements, la sexualité et le viol, que ce soit devant les enquêteurs allemands ou devant leur famille. Et ce ne sont pas non plus des sujets qu’il m’a été facile d’aborder au cours des entretiens qu’ils m’ont accordés, surtout lorsque je me trouvais en face de femmes beaucoup plus âgées que moi. En conséquence, ce chapitre n’a pu être rédigé avec toute la rigueur voulue. Par nécessité, il s’appuie souvent sur des données fragmentaires et ce qui y est dit reste de l’ordre de la présomption.


  Au moins six femmes accouchèrent dans les camps de Starachowice. Quatre survécurent et témoignèrent pour elles-mêmes. Les deux autres nous sont connues à travers les témoignages de tiers. Sur un point crucial tous les récits concordent. Conformément à la politique allemande du moment qui voulait que les «Juifs de labeur» soient provisoirement épargnés mais pas les autres, les mères en couches furent laissées en vie, mais les nouveau-nés aussitôt supprimés. Cependant, les témoignages divergent sur la question de savoir qui, précisément, les tua et comment.


  Trois témoins se souviennent d’une naissance à Tartak. Selon un premier récit, Esther Richter accoucha alors que Fiedler, le propriétaire de la scierie depuis son aryanisation, était absent. Sa redoutable secrétaire, Fräulein Lutz, prévint Walther Becker, qui roua le père de coups et ordonna qu’on creuse une tombe. Mais ce témoin ignore comment se déroula l’assassinat du nouveau-né(1042). Selon un deuxième récit, Becker avait été appelé à Tartak à cause d’une évasion et c’est au cours de sa tournée d’inspection qu’il entendit les cris d’un bébé. Furieux d’apprendre qu’un nouveau-né était encore en vie, il alla voir sur place avec le docteur Blum, qui tenta de le convaincre que, de toute façon, le bébé ne survivrait pas. Le bébé fut tué, le père et le témoin enterrèrent son cadavre(1043). Selon un troisième récit, Becker ordonna au médecin juif de le tuer(1044).


  À Majówka, une femme dont le nom n’est pas cité accoucha avec l’aide de Mme Glatt. Althoff entra dans la pièce accompagné d’un garde, demanda où se trouvait le bébé et ordonna au garde de le tuer d’une balle. Effondrée, Mme Glatt– selon le récit de ses filles– mourut «le cœur brisé» en mars 1943(1045).


  Deux femmes, Toba Jadek et Toba Steiman, entrèrent à Strelnica alors qu’elles étaient enceintes de six mois, et accouchèrent la même nuit, courant janvier 1943. Dans le témoignage qu’elle a livré en 1966, Toba Jadek déclare qu’un policier juif emporta l’enfant, et qu’elle apprit ensuite qu’il avait été «enterré vivant». La nuit suivante, son mari, malade du typhus, fut liquidé d’une balle dans la nuque par Althoff alors qu’il essayait de s’échapper par la fenêtre du fond du baraquement de quarantaine(1046). Dans le témoignage qu’elle a livré en 1995, Toba Jadek déclare que le policier qui emporta son enfant était Jeremiah Wilczek(1047).


  Dans son témoignage de 1968, Toba Steiman raconte comment Pjorun vint trouver son mari, Jacob, et lui dit que la mère et l’enfant seraient exécutés si le bébé ne disparaissait pas. Elle «sait seulement» que son mari prit le nouveau-né et qu’elle ne le revit jamais(1048). Selon son témoignage de 1995, l’administrateur juif du camp (entendez Wilczek) et le garde ukrainien qui se révéla être un Juif (entendez Pjorun)– elle refusait de les citer nommément– entrèrent alors qu’elle était encore en train d’accoucher. En entendant les commentaires sarcastiques de Wilczek qui se moquait de cette Juive en plein travail, elle prit tellement peur que le bébé finit par sortir. Wilczek exigea alors du mari qu’il lui livre le bébé, sinon il lui enlèverait aussi sa femme(1049).


  Leonia Kurta, qui s’était occupée des deux Toba durant leur travail, accoucha à son tour. Le nouveau-né fut emporté et «lui aussi enterré vivant». Qui l’emporta, elle ne le sait pas, car la sage-femme, Toni Weinberg, lui tenait la tête et elle-même ferma les yeux(1050).


  Regina Rosenblatt ne savait pas encore qu’elle était enceinte quand elle entra à Strelnica. Au début de 1943, quand cela commença à se voir, on lui donna un nouveau travail: s’occuper, au Konsum, de la petite fille de dix ans de Pinchas Heldstein, qui pouvait assurer sa protection. Détenu dans le camp de Majówka, son mari s’arrangea pour revenir à Strelnica plusieurs mois avant le terme. Aidée par la sage-femme Toni Weinberg, Regina donna naissance à une petite fille le 22 mai 1943. À cette date, Althoff avait été muté et les circonstances firent que le sort de l’enfant ne fut pas aussitôt tranché. Le troisième jour, cependant, l’enfant lui fut retiré. Selon le témoignage de Rachmil, son mari, les Allemands n’étaient pas au courant de cette naissance et c’est Wilczek qui envoya un Juif prendre le bébé(1051). Selon son propre témoignage, c’est un Allemand ou un Ukrainien qui vint le chercher(1052).


  En conclusion, la politique des camps de Starachowice n’était pas d’assassiner les femmes enceintes. Au cours des sept premiers mois d’internement– alors que les exécutions battaient leur plein–, six d’entre elles purent normalement accoucher. En revanche, il est clair que la politique était d’assassiner les nouveau-nés, et c’est ce qui se produisit dans chacun de ces six cas. Le seul point crucial sur lequel portent les divergences concerne le ou les auteurs de ces infanticides: sur ordre direct d’Althoff et de Becker dans le cas de Majówka et de Tartak, un garde ukrainien, la police juive ou même le malheureux père à Strelnica. La police juive est la plus fréquemment mise en cause. Et dans plusieurs récits surgit, à nouveau, l’image cauchemardesque de «l’enterré vivant».


  Toutes ces femmes étaient déjà enceintes au moment d’entrer dans les camps. Après le départ d’Althoff et la fermeture de Strelnica, de l’avis général, la vie dans le camp agrandi et un peu mieux aménagé de Majówka était moins tendue. Mis à part les Juifs privilégiés installés en famille, les hommes et les femmes vivaient toujours dans des baraquements séparés, mais ils pouvaient désormais se côtoyer et se rendre visite après le travail. Certaines de ces visites allaient plus loin. Comme le dit avec tact un survivant, quand maris et femmes se rencontraient, il était «possible de s’aimer(1053)».


  Faisant montre d’une rare franchise, Lucyna Berkowicz explique qu’elle et son mari Daniel– l’un et l’autre transférés de Wolanów– étaient jeunes et aimaient faire l’amour. À Majówka, ils se retrouvaient tous les jours après le travail, et bientôt, elle tomba enceinte. Au cinquième mois, quand cela commença à se voir, elle décida d’interrompre sa grossesse, pensant qu’on ne laisserait pas survivre une femme enceinte. N’étant pas de la région, elle dut s’en remettre aux conseils des femmes de Wierzbnik. Celles-ci connaissaient un gynécologue polonais qui pratiquait des avortements contre espèces sonnantes et trébuchantes. Lucyna réunit la somme nécessaire en vendant une bague et son beau manteau de laine. Originaire de Lwów, elle parlait ukrainien et s’entendait bien avec les gardes. Ceux-ci l’accompagnèrent en ville jusque chez le médecin, qui commença par refuser, considérant qu’un avortement au cinquième mois était trop dangereux. Arguant du fait que les Allemands la tueraient de toute façon, elle était prête, le supplia-t-elle, à prendre le risque. Tandis que deux hommes la maintenaient solidement, le médecin pratiqua l’intervention sans anesthésie. Les Ukrainiens la ramenèrent au camp sur une civière. Elle ne resta que deux jours dans le baraquement réservé aux malades, car, prévenue à temps, elle le quitta juste avant la sélection de Firlej(1054). Étant donné que cette sélection se déroula moins de quatre mois après l’arrivée du contingent de Wolanów, elle avait dû en fait concevoir à Wolanów, et non à Majówka, si tant est que sa grossesse en fût bien au cinquième mois lorsqu’elle subit cette intervention début novembre. Quoi qu’il en soit, Lucyna se souvient de Majówka comme d’un endroit où elle et son mari pouvaient se retrouver et avoir de fréquentes relations sexuelles sans difficulté.


  Dans leur témoignage, seules quatre femmes évoquent le sujet de la menstruation. L’une affirme catégoriquement que dans les camps de Starachowice, «aucune femme» n’avait ses règles(1055). Les trois autres, en revanche, déclarent qu’elles ne cessèrent de les avoir jusqu’au jour où elles se retrouvèrent à Auschwitz(1056). Selon l’une, il y avait peu d’activité sexuelle dans le camp, car pas d’endroit où s’isoler, et aucune femme ne tomba enceinte(1057). Selon une autre, garçons et filles «se fréquentaient» et «quelques couples se formèrent», mais «rien de sérieux(1058)». En réalité, outre celui de Lucyna Berkowicz, les témoignages font référence à deux autres cas de grossesse intervenus dans le camp. Avant la sélection de Firlej, une «femme enceinte» s’occupait des enfants du baraquement réservé aux familles(1059). Et une autre femme tomba enceinte dans le camp et accoucha après l’évacuation de Starachowice vers Auschwitz-Birkenau(1060).


  Dans son livre extraordinaire, Death Comes in Yellow: Skarzysko-Kamienna Slave Labor Camp, Felicja Karay, elle-même rescapée et historienne, décrit l’atmosphère permissive qui se développa dans un autre réseau de camps rattaché à des usines de munitions, non loin de Starachowice, dans le district de Radom. Jeunes et esseulés, beaucoup de détenus se mettaient en couple. Mais surtout Karay raconte comment des femmes à la recherche de soutien et de protection s’efforçaient de séduire des détenus bien placés et influents– les Prominenten du camp. Par euphémisme, on appelait ces hommes et ces femmes qui entretenaient des relations extraconjugales de cet ordre des «cousins». Durant la dernière période d’internement dans les camps de Skarzysko-Kammiena– période que Karay qualifie de «libérale»–, de tels arrangements étaient si «courants» que «plus personne n’y prêtait attention» et que «la vie amoureuse s’y épanouissait(1061)».


  Aucun des témoignages oraux sur les camps de Starachowice ne brosse un tel tableau. En revanche, l’unique recueil de mémoires écrits qui leur est consacré– celui de Goldie Szachter Kalib, The Last Selection: A Child’s Journey through the Holocaust– décrit une situation comparable, bien que du point de vue désapprobateur d’une génération de parents cherchant vainement à protéger leur fille encore jeune et impressionnable.


  


  «De temps en temps, les garçons et les filles sortaient des baraquements et allaient se promener à l’intérieur du périmètre du camp. On pouvait alors les voir marcher côte à côte, flirter et s’embrasser. La nuit, les jeunes hommes entraient dans les baraquements des femmes, montaient dans les châlits et s’allongeaient à côté de leur petite amie. Parfois, ils faisaient même l’amour.


  Tout en s’efforçant de nous boucher la vue sur ce qui se passait, ma mère nous exhortait: “Dormez, les enfants, dormez.” Mais ses efforts étaient vains. D’une part, elle ne pouvait pas nous empêcher de deviner ce qui se passait vraiment. Et, d’autre part, toutes les femmes étaient parfaitement au courant et ne se privaient pas d’exprimer leur réprobation. La plupart n’avaient que mépris pour les filles qui se laissaient faire– ou qui avaient “la visite de cousins”, comme on disait dans le jargon d’alors. Elles les considéraient comme des traînées, des prostituées(1062).»


  


  Et dans un autre recueil de mémoires contenant un bref chapitre consacré à Starachowice, l’auteur écrit: les hommes qui revenaient au camp après leur travail à l’usine «jet[ai]ent des regards furtifs autour d’eux et disparaiss[ai]ent à l’intérieur des baraquements des femmes. Ils [étaient] attirés par le jeu des amours interdites comme l’eau qui dévale les collines(1063)». À l’évidence, il s’agit là d’un sujet plus facile à aborder quand il passe par la médiation de l’écrit, que lors d’un témoignage oral. Et, de toute façon, on ne s’étonnera pas que des jeunes gens– vivant sous le coup d’une sentence de mort dont ils ignoraient seulement la date d’exécution, et n’ayant apparemment aucune chance de vivre un jour une vie de famille normale– aient peu à peu abandonné les valeurs traditionnelles et les conventions sociales pour profiter du moment présent, fut-ce au grand dam de la génération de leurs parents.


  Le récit de Goldie Kalib diffère sur un point important de celui de Felicja Karay. On n’y voit pas, comme chez Karay, des détenus privilégiés– des Prominenten– abuser de leur statut pour arracher des faveurs aux femmes du camp. Toutefois, d’autres témoignages font état de ce phénomène, suggérant qu’il existait aussi à Starachowice. Ainsi, Wolfowicz– qualifié à cette occasion par un survivant d’«un peu dépravé» et d’«un peu corrompu»– «courait après les femmes(1064)». Plus explicite et détaillée est l’accusation portée par Regina Rosenblatt contre Wilczek. «Devenu le coq du camp», Wilczek disposait à son gré de quantité de jeunes filles. Mais c’est d’elle qu’il «tomba amoureux». Il n’arrêtait pas de lui faire des avances, qu’elle refusait systématiquement. Un jour, il essaya de lui passer un bras autour de la taille. «Ne me touche pas», l’avertit-elle, et il cessa de l’importuner(1065).


  Les viols commis par des Allemands sur des femmes juives est un autre aspect de l’expérience des camps que la plupart des survivants ont les plus grandes difficultés à aborder dans leurs témoignages. Selon Karay, c’était un phénomène fréquent dans le complexe concentrationnaire, beaucoup plus grand, de Skarzysko-Kamienna(1066). Et l’on possède des témoignages convaincants indiquant que plusieurs cas de ce genre se produisirent à Wolanów, dont une tournante à l’occasion des fêtes en décembre 1942, avant que ce camp ne ferme et que ses détenus ne soient transférés ailleurs(1067). Les témoignages concernant le viol à Starachowice sont plus fragmentaires. Selon une survivante, les Allemands ne touchaient pas aux femmes juives, mais ils n’avaient aucun scrupule à laisser faire les Ukrainiens, au point que, la nuit, «les cris et les hurlements» étaient «incroyables(1068)». Aucun autre témoignage, cependant, ne vient confirmer la réalité de tels agissements de la part des gardes ukrainiens. Très vite, le typhus et la crainte de la contagion dans les baraquements infestés de vermine, ainsi que l’accord conclu entre Wilczek et Baumgarten interdisant aux gardes, sauf autorisation expresse, d’entrer dans le camp auraient, de tout façon, rendu la chose difficile.


  Une femme, Guta Blass, connue à Tartak pour sa beauté, rapporte deux incidents au cours desquels des Allemands tentèrent de la violer. Un jour, Piatek– normalement «gentil, doux» et «au fond correct»– l’invita à venir dans sa chambre et la renversa sur le lit. Voyant qu’elle résistait, il se ressaisit immédiatement et la laissa partir. En été 1943, elle fut brièvement envoyée à Majówka pour prêter main-forte alors qu’une nouvelle flambée de typhus s’était déclarée. C’est là qu’un officier allemand de la Werkschutz, Willi Schroth, la vit pour la première fois. Quelque temps plus tard, il arriva à Tartak en agitant une arme à feu et en la réclamant à grands cris. Il l’avait coincée tout en haut dans les châlits réservés aux femmes et essayait de l’embrasser, quand Piatek surgit et l’obligea à partir(1069).


  Dans tout le corpus de témoignages sur Starachowice, un seul cas de viol fait l’objet de plusieurs récits. Ces récits ne sont ni écrits ni enregistrés sur bande vidéo: ils m’ont été livrés lors de mes entretiens avec des survivants. Comme l’un d’eux le reconnaît, tout le monde était au courant, mais personne ne voulait en parler, car la victime était encore vivante. Bien qu’ils diffèrent sur des détails mineurs, ces trois récits pris ensemble révèlent que Kolditz commit un viol à caractère exhibitionniste dans le camp de Majówka. Menaçant de s’en prendre à la vie de ses proches, il posséda de force une jeune femme, dont il s’était entiché, devant tous les autres détenus réunis(1070). Acte de domination brutal sur une victime sans défense, ce viol était aussi un rituel d’humiliation destiné à rabaisser l’ensemble de la population du camp en la contraignant à assister, impuissante, à une agression sexuelle particulièrement dégradante. Alors que certains aspects de la vie dans les camps de Starachowice sont sortis du domaine des souvenirs partagés uniquement entre survivants pour devenir publics, et sont après de nombreuses décennies évoqués librement, cet événement reste l’une de ces scènes d’horreur que les survivants ne peuvent ni oublier ni trouver les mots pour en parler.


  Chapitre 21

  

  L’ère Schroth: hiver-printemps 1944


  Dans la mémoire des survivants, les différentes phases de leur internement restent associées au personnage allemand qui, à chacune d’entre elles, fut le plus visible, le plus sinistre. Bien qu’il portât officiellement un autre titre, les détenus l’appelaient «commandant». Après Althoff et Kolditz vint Willi Schroth: il incarna la présence allemande dans le camp pendant les sept premiers mois de 1944.


  Né en 1905 dans la ville de Langenbielau, en Silésie, Willi Schroth quitta l’école à quatorze ans et, suivant les traces de son père, un homme dur et autoritaire, apprit le métier d’équarrisseur de chevaux, avant de devenir, contre la volonté de celui-ci, teinturier. Marié en 1931, il engendra successivement huit filles. Après la naissance de sa sixième fille qui valut à sa femme de se voir décerner la Mutterkreuz («Croix des mères»), il adhéra, en 1937, au parti nazi, prétendument pour obtenir un logement plus vaste, sa famille ne cessant de s’agrandir. Sa femme étant morte en 1939, au cours de sa neuvième grossesse. Schroth se remaria en 1941. Mobilisé, il fut rapidement renvoyé à la vie civile en tant que «père de famille nombreuse» (kinderreicher Vater). En septembre 1942, l’Office du travail lui trouva un emploi dans la Werkschutz des usines allemandes à Starachowice, où, pour la première fois de sa vie, il commença à toucher un bon salaire et à sortir de la gêne(1071).


  D’abord placé à la tête d’une escouade de gardes ukrainiens postés à l’entrée d’une des usines, Schroth déclarerait devant les juges ne pas avoir participé, le 27 octobre 1942, à la marche forcée des Juifs depuis la place du marché jusqu’à Strelnica. Mais il est clair qu’à un moment ou à un autre, il devint impliqué dans la surveillance des détenus juifs. Et c’est sans doute en mai 1943 qu’il assassina son premier Juif. Ayant eu la jambe écrasée dans un accident de travail, un ouvrier, hurlant de douleur, se faisait soigner par le médecin juif du camp, le docteur Kramarz. Schroth arriva, examina brièvement la situation, sortit son pistolet et lui tira une balle dans la tête. Dans un suffoquement, l’homme balbutia qu’il était encore vivant. Cet échec à tuer à bout portant dès le premier coup trahissait peut-être une certaine nervosité. Toujours est-il que, s’y reprenant une seconde fois, Schroth l’acheva en lui tirant une balle dans le cœur(1072). En été 1943, selon trois témoins, Schroth urina dans la fosse où l’on entassait des Juifs morts du typhus, en s’esclaffant cyniquement: «Ils n’ont qu’à boire(1073).» Uriner sur les cadavres des Juifs était apparemment un rituel de déshumanisation couramment pratiqué par les Allemands à Starachowice, les témoignages faisant état de deux autres accusations similaires(1074).


  Selon ses propres déclarations, Schroth était aux côtés de Kolditz lors de la sélection du 8 novembre 1943, assista au meurtre, par Kolditz, du policier juif Chaim Kogut, gendre de Wilczek, et escorta les détenus transportés en camions jusqu’à leur lieu d’exécution à Firlej(1075). Quelques semaines plus tard, Kolditz s’amusa à torturer deux frères récemment arrivés de Cracovie; ce jour-là, Schroth était à la tête de l’escouade de gardes ukrainiens qui ordonna ensuite aux deux frères de courir et les abattit en leur tirant dans le dos(1076).


  Sous le règne de Kolditz, Schroth était l’un des trois Allemands de la Werkschutz qui commandaient à tour de rôle la garde ukrainienne du camp. Les deux autres étaient Alois Schleser, un Allemand des Sudètes, et un certain Wolf. Schroth– que beaucoup de détenus tenaient pour un Ukrainien ou un Allemand de souche (Volksdeutsch) originaire d’Europe orientale et non pour un Allemand(1077)– laissa les souvenirs les plus marquants, car, manifestement, il fit tout ce qu’il put pour se distinguer(1078). En effet, c’est lui qui dénonça Kolditz à Baumgarten pour relations sexuelles illicites avec des Polonaises– dénonciation qui permit à Baumgarten de se débarrasser de Kolditz en le faisant muter ailleurs(1079). Bien entendu, ce n’était là que pure hypocrisie, puisque Schroth lui-même vivait ostensiblement avec une Polonaise dont il avait déjà un enfant. Mais lui bénéficiait de la protection du nouveau commandant de la Werkschutz, un ancien soldat de la Wehrmacht de soixante ans appelé Schumann. Pour d’autres Allemands de la Werkschutz, un tel favoritisme restait incompréhensible, tellement les deux hommes leur paraissaient dissemblables. En clair, Schumann était très intelligent, alors que Schroth était franchement «bête(1080)». En réalité, la protection dont bénéficiait Schroth venait vraisemblablement de plus haut. Juste après le nouvel an, pour le récompenser du soutien qu’il lui avait apporté dans sa confrontation avec Kolditz, Baumgarten mit fin au système de rotation entre Allemands qui prévalait à Majówka et nomma Schroth commandant, à titre permanent, de la garde du camp(1081).


  Kolditz ne fut pas le seul Allemand directement impliqué dans l’exploitation de la main-d’œuvre juive à disparaître de Starachowice du jour au lendemain à la fin de l’année 1943. Le 13 décembre 1943, Leopold Rudolf Schwertner– l’homme qui était chargé de recruter des travailleurs non allemands pour les Stahlwerke Braunschweig à Starachowice et qui s’était gentiment enrichi avant la liquidation du ghetto de Wierzbnik en vendant des cartes de travail aux Juifs aux abois– était convoqué au bureau du directeur des usines, Fritz Hofmann. Accusé de corruption, il fut placé en état d’arrestation par Walther Becker. Lors de la perquisition de son appartement, on découvrit de l’argenterie ayant appartenu à des Juifs. Après la guerre, Schwertner prétendrait l’avoir reçue pour acheter des médicaments qui étaient ensuite introduits clandestinement dans le camp par l’intermédiaire de von Ribbeck, le responsable du Konsum. L’ingénieur allemand Willi Frania– qui, comme Schwertner, s’était activement livré au commerce des permis de travail– fut arrêté le même jour et pour le même motif. Tous deux furent emmenés à Radom, où ils restèrent incarcérés jusqu’au 17 avril 1944. Finalement élargis, Schwertner et Frania furent néanmoins interdits de séjour dans le Gouvernement général, pour avoir, par leur conduite, gravement nui au «prestige» de l’Allemagne. Ayant perdu la dispense que lui valait son affectation dans un secteur indispensable à l’effort de guerre, Schwertner ne tarda pas à être mobilisé dans l’armée allemande(1082).


  Si Kolditz, sur la base du témoignage de Schroth, qui avait une maîtresse polonaise et un enfant d’elle, pouvait être congédié, entre autres parce qu’il fréquentait des Polonaises, et si Schwertner et Frania pouvaient être arrêtés pour avoir accepté des pots-de-vin, alors que Bauragarten et Becker étaient notoirement connus pour cela, c’est que ces révocations avaient d’autres motifs. S’enrichir sur le dos des Juifs et frayer avec des Polonaises étaient des pratiques extrêmement répandues parmi les Allemands stationnés dans les territoires occupés, mais relayer ce genre d’accusations pouvait se révéler un moyen commode et expéditif de se débarrasser de ses rivaux.


  Un autre personnage lié à la direction des usines disparut, lui aussi, durant cette période, quoique dans ces circonstances très différentes. Ancien officier dans l’armée autrichienne, le commandant Lemberger avait été versé dans la Wehrmacht après l’annexion de son pays par l’Allemagne. À Starachowice, il assurait la liaison entre l’armée et les unités de production de munitions. Le jour où on découvrit qu’il était juif, il fut aussitôt arrêté. D’aucuns affirment qu’il se serait alors suicidé(1083).


  Une fois nommé commandant permanent de la garde du camp, Schroth se trouvait presque constamment à Majówka. Comme son patron Baumgarten, il se montrait toujours disposé à recevoir des cadeaux. «Il était si corrompu, déclare le fils survivant de Wilczek, que le conseil juif pouvait facilement l’utiliser à ses propres fins. Schroth lui obéissait au doigt et à l’œil(1084).» Selon un autre survivant, Schroth, qui se rendit coupable de nombreuses atrocités, savait aussi «fermer les yeux», notamment quand il fallait cacher les enfants(1085). Dans sa déposition, Schroth déclarerait même qu’en accord avec le Lagerrat, il avait vérifié que la cache construite pour eux ne risquait pas d’être découverte par les inspecteurs de Radom et que, sur les consignes de Baumgarten, il donnait régulièrement l’alerte lorsque de telles tournées s’annonçaient(1086). Si l’on considère sa faible intelligence, son absence d’imagination et le caractère flagrant des mensonges qu’il débita lors de ses interrogatoires d’après-guerre, il est probable que sur ce point, il disait la vérité. D’ailleurs, la découverte que des enfants se trouvaient encore dans le camp en 1944 aurait remis en cause non seulement les revenus que lui et son patron tiraient de la corruption, mais aussi leur confortable position– loin du front.


  Schroth était fondamentalement un être primitif, «un moins-que-rien», comme le qualifie un survivant(1087). Toutefois, son imprévisibilité en faisait aussi un homme dangereux. Il pouvait se montrer souriant, «amical», «un peu humain(1088)» et, l’instant d’après, devenir «enragé» et tuer «pour le plaisir(1089)». C’est précisément parce que l’ère Baumgarten-Schroth fut la plus «calme» de l’histoire du camp(1090) et que les exécutions n’étaient plus un événement «quotidien(1091)», que de nombreux survivants ont gardé en mémoire, avec force détails, trois crimes dont il se rendit ensuite coupable. Toutefois, ni les dates approximatives ni même l’ordre chronologique de ces crimes ne peuvent être précisément établis.


  Szmul Wajsblum était un riche meunier d’Opatów(1092). Il se trouvait dans le camp de travail de Starachowice avec sa fille, Tobka, une superbe blonde aux yeux «d’un bleu aussi profond que le ciel(1093)». Avant de quitter Opatów, ils avaient, dit-on, caché une grande partie de leurs richesses et Szmul y avait apparemment accès car un jour il obtint de Becker le retour d’un détachement de prisonniers envoyés creuser une fosse, fait rarissime, car, en général, ceux-ci disparaissaient en même temps que ceux à qui la fosse était destinée(1094). Vers la fin de l’année 1943, Tobka Wajsblum promit de l’argent à Becker si celui-ci l’emmenait hors du camp(1095). Chanka Laks, la secrétaire du Lagerrat, fut frappée par la courtoisie avec laquelle Becker la traita lorsqu’il vint la chercher dans le camp avec son automobile(1096). Après son retour, inutile de le dire, la rumeur ne tarda pas à se répandre que leurs rapports ne se bornaient pas à une simple transaction financière(1097). Deux mois plus tard environ, Becker se présenta à nouveau pour la chercher. Cette fois-là, il ne se montra pas aussi poli, et cette fois-là elle ne revint pas(1098). Après la guerre, des survivants apprendraient que des Polonais l’avaient trouvée, une balle dans la tête, et avaient enterré son cadavre(1099).


  Peu après la disparition de sa fille Tobka, Szmul, de retour du travail, lisait la Bible, assis devant son baraquement, quand Jeremiah Wilczek surgit et lui ordonna d’aller creuser une tombe de l’autre côté de la clôture. Szmul lui rétorqua qu’il pouvait donner cette tâche à un plus jeune, pas à un homme de cinquante ans comme lui. Quand Wilczek lui dit que Schroth l’avait nommément désigné, lui, «le vieux Wajsblum», il partit avec une pelle. Néanmoins, même son neveu ne s’inquiéta pas outre mesure(1100). Wajsblum se mit à creuser juste de l’autre côté de la clôture, à l’arrière du camp. Tout le monde pouvait le voir. Plusieurs personnes, qui se trouvaient là, se mirent à courir à travers le camp en criant que Schroth allait exécuter le vieux Wajsblum. Il y eut donc de nombreux témoins lorsque Schroth tira effectivement sur le vieil homme debout dans sa tombe fraîchement creusée. Wilczek envoya le neveu rapporter son manteau et ses bottes(1101).


  Le 15 mai 1944, Schroth convoqua Mala Szuch, d’Opatów, et Jadwiga Feldman, de Skarzysko-Kamienna, et les conduisit de l’autre côté de la clôture, à l’arrière du camp, à peu près au même endroit où Szmul Wajsblum avait été tué et enterré(1102). Selon de nombreux témoignages, ces deux jeunes femmes d’une trentaine d’années avaient, ce jour-là, refusé d’aller au travail(1103). Résignée à son sort, Jadwiga marchait en silence. Mala Szuch, en revanche, tenta de résister en poussant des cris et en crachant sur Schroth. Schroth l’attrapa par les cheveux et la tira tout le long du chemin, puis il les exécuta l’une après l’autre sous les yeux de tous(1104).


  Les sœurs Lewkowicz de Lódź, Malwina et Romana, deux belles femmes, l’une blonde, l’autre rousse, étaient célèbres dans le camp pour leurs dons artistiques. Elles récitaient des poèmes par cœur, en composaient de leur propre cru et savaient aussi chanter(1105). Bref, elles étaient des figures incontournables de la vie culturelle de Majówka. La fermeture du camp n’étant plus qu’une question de semaines ou de jours, elles décidèrent de s’évader. Selon une version, elles payèrent un non-Juif pour qu’il leur procure de faux papiers, mais suite à une dénonciation, les faux papiers furent découverts(1106). Selon une autre version, elles furent rattrapées alors qu’elles se trouvaient déjà hors du camp(1107). Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute qu’elles avaient le projet de s’enfuir et que les Allemands, confrontés à des tentatives d’évasion de plus en plus nombreuses, décidèrent de faire un exemple. Toutes les femmes furent rassemblées pour assister à leur exécution(1108). Schroth tua l’une des sœurs, mais quand il voulut tuer l’autre, son revolver s’enraya. Elle se jeta à ses pieds, lui baisa les bottes et le supplia de la laisser en vie, mais il se procura un autre revolver et l’abattit à son tour(1109). Après quoi, il fit jeter leurs corps dans la fosse des latrines du camp(1110).


  Il y eut deux autres exécutions mémorables, mais c’est à Baumgarten et à Kaschmieder que revint le rôle de premier plan. Baumgarten, personnage beaucoup plus distant que Schroth, rencontrait régulièrement les dirigeants juifs, mais se montrait rarement dans le camp. Comparé à d’autres Allemands, il était, selon certains survivants, «pas si mauvais(1111)», «pas autant redouté(1112)» et même relativement «correct(1113)». Toutefois, comme plusieurs d’entre eux le font remarquer avec perspicacité, s’il ne tua jamais personne de ses propres mains, il est évident qu’il donna des ordres en ce sens ou poussa d’autres à tirer à sa place(1114). Le cas le plus saisissant reste celui d’un Juif nommé Brenner. Un jour, Baumgarten rassembla un certain nombre de travailleurs dans l’enceinte de l’usine et, devant eux, accusa Brenner de sabotage puis lui signifia sa peine: la mort. Les travailleurs furent obligés de regarder Brenner creuser sa tombe et s’effondrer dedans lorsque Baumgarten donna l’ordre à un garde ukrainien de tirer(1115). Après la guerre, Baumgarten déclarerait qu’un Juif, Moishe Weinberg, qu’il avait nommé au poste de contremaître, lui avait rapporté que Brenner, malgré des avertissements répétés, laissait passer des pièces défectueuses. La quatrième fois, Baumgarten avait téléphoné à la police de sécurité à Radom. Celle-ci avait dépêché un responsable, qui avait décrété l’exécution immédiate de Brenner pour sabotage. Un garde ukrainien l’avait donc exécuté devant une vingtaine de travailleurs rassemblés à cet effet. Baumgarten date cet événement du printemps 1944(1116). Dans sa déposition, Moishe Weinberg admet avoir été nommé par Baumgarten à un poste d’encadrement parce qu’il parlait bien l’allemand, mais il nie catégoriquement avoir dénoncé Brenner(1117).


  Les exécutions ordonnées par Kaschmieder sont liées à un tournant dans l’histoire des camps de travail forcé de Starachowice. En avril 1944, en effet, un convoi transportant entre 150 et 200 prisonniers juifs arriva à Lublin du camp de concentration de Majdanek. Ayant échappé, par miracle, à d’innombrables déportations et sélections, ainsi qu’à l’effroyable massacre de l’Erntefest, ils formaient littéralement le reste du reste: une poignée de Juifs encore en vie dans le district de Lublin au printemps de 1944. À cause des grosses lettres «KL» (Konzentrationslager) imprimées sur leurs vêtements, on les surnommait les «Klneks», ou encore les «Lubliners». Avec cet humour noir typique des camps, les détenus se plaisaient aussi à dire que KL signifiait en réalité kein Leben («pas de vie»)(1118).


  Six des Lubliners ont pu témoigner après la guerre; cinq d’entre eux ont raconté l’incroyable odyssée qui les conduisit jusqu’à Starachowice(1119). Né à Pinsk en 1915, Moishe Burman servait dans l’armée polonaise, quand il fut fait prisonnier en 1939. D’abord interné dans un Stalag près de Königsberg, il fut transféré en octobre 1940 dans un camp de travail à Biała Podlaska, dans le nord du district de Lublin. En janvier 1942, il s’évada et rejoignit le ghetto de Miçdzyrzec Podlaska, où il échappa à la première grande déportation qui se déroula les 21 et 22 août 1942(1120). Finalement attrapé et chargé dans un train pour Treblinka, il força une planche du wagon avec un couteau qu’il portait dans l’une de ses bottes et sauta. Estimant impossible de survivre dans la forêt, il se glissa dans un commando de travail d’une cinquantaine d’artisans et de mécaniciens juifs que la Gestapo avaient gardés en vie à Biała Podlaska. Au printemps 1944, ces travailleurs spécialisés furent envoyés à Majdanek, où ils restèrent une semaine, avant d’être mis dans un train pour Starachowice(1121).


  Né à Miçdzyrzec en 1924, Chaim Ehrlich se retrouva en 1940 dans un camp de travail à Ossowa, où l’on creusait un canal entre la Vistule et le Bug. De retour à Miçdzyrzec, lui aussi échappa à la première grande déportation en se cachant dans un bunker que sa famille avait aménagé à l’avance. Recruté comme ouvrier spécialisé dans l’atelier du commandant militaire, il réussit à échapper à toutes les autres rafles, en se terrant dans le bunker aux moments décisifs. Ensuite, lui aussi rejoignit le petit camp privé de travailleurs spécialisés que la Gestapo s’était réservé à Biała Podlaska, et partit avec eux à Majdanek en mars 1944, puis à Starachowice(1122).


  Né en 1914 à Nowogrodek près de Baranowicz (aujourd’hui en Biélorussie), Szmul Chaim Wolfowicz servit dans l’armée polonaise, fut capturé et finalement envoyé avec d’autres prisonniers de guerre juifs dans le camp de travail de Biała Podlaska. S’étant évadé, il survécut en travaillant çà et là, et échappa à plusieurs rafles, jusqu’au jour où il fut arrêté et livré à la Gestapo, qui le mit au travail, puis dans le convoi pour Majdanek au printemps 1944(1123).


  Né à Krasnik en 1926, Daniel Goldfarb vivait à Varsovie depuis 1937. Au moment de l’instauration du ghetto, une partie de sa famille revint à Krasnik. Là, il échappa à la première grande déportation d’octobre 1942, mais fut pris dans la deuxième et envoyé dans le camp de concentration de Budzyn. À Budzyn, les Juifs travaillaient dans une usine d’avions appartenant à la compagnie Heinkel et produisaient aussi pour les besoins particuliers de la SS et de la police de Lublin– ce qui explique pourquoi ils furent épargnés lors du massacre de l’Erntefest en novembre 1943. De Budzyn, Goldfarb fut expédié au printemps 1944 à Majdanek, où il resta deux semaines, avant d’atterrir à Starachowice(1124).


  Né à Wloclawek en 1924, Abram Goldman s’était enfui en 1939 à Varsovie. Courrier dans la résistance, il fut arrêté, passa deux semaines dans la prison de Pawiak à Varsovie, puis fut envoyé au camp de Poniatowa, dans le district de Lublin en mars 1943, où d’autres survivants de l’insurrection du ghetto de Varsovie ne tardèrent pas à le rejoindre. En octobre 1943, peu avant la liquidation du camp de Poniatowa dans le cadre du massacre de l’Erntefest, Abram se retrouva parmi les 1000 hommes et les 200 femmes envoyés à Zamosc pour y construire un terrain d’aviation. À l’achèvement du terrain au printemps 1944, ce contingent de travailleurs juifs ne comptait plus que 75 hommes et cinq femmes. Mis dans un train pour Majdanek, ils travaillèrent dans ce camp pendant trois semaines et, en avril, faisaient partie du transport pour Starachowice(1125).


  Avant leur arrivée à Starachowice, les Lubliners ne formaient pas un groupe homogène. Les uns étaient effectivement nés dans le district de Lublin, les autres étaient des soldats juifs de l’armée polonaise faits prisonniers de guerre par les Allemands et transférés au camp de travail de Biała Podlaska, les autres encore avaient été envoyés vers le district de Lublin dans le cadre de la répression de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Ils avaient survécu à la destruction quasi totale des Juifs dans le district de Lublin à la faveur de trois niches protégées: le camp de concentration de Budzyn, le camp de travailleurs spécialisés de la Gestapo à Biała Podlaska, le contingent affecté à la construction d’un terrain d’aviation à Zamosc. Toutefois, lorsqu’ils durent s’insérer dans la communauté des détenus de Majówka, ils firent bel et bien l’effet d’un groupe compact et homogène de nouveaux venus, voire même de perturbateurs aux dires de certains survivants.


  L’arrivée des Lubliners à Starachowice déclencha des ondes de choc dans de multiples directions. Tout d’abord, ils apportèrent avec eux des informations crédibles et de première main non seulement sur le cours de la solution finale dans le district de Lublin, mais aussi sur les chambres à gaz de Majdanek et de Treblinka(1126). Jusque-là, les Juifs entrés dans les camps de Starachowice voyaient dans leur participation à l’économie de guerre allemande leur meilleure chance de survie et, hormis de rares exceptions, considérant ces camps comme des sanctuaires, ils s’étaient démenés pour y entrer– et non pour s’en évader. Le choc provoqué par la confirmation de l’existence des chambres à gaz, à quoi venait s’ajouter l’avancée prévisible de l’armée soviétique (laquelle avait déjà entraîné l’évacuation des Lubliners de Majdanek et leur transfert plus à l’ouest), fit comprendre à beaucoup que ces camps de Starachowice ne resteraient plus très longtemps le havre qu’ils avaient été. S’évader devint un choix plus rationnel que de continuer à croire que les Allemands auraient toujours besoin de leur force de travail. C’est ainsi que la passivité et l’apparente stabilité de l’ère Schroth prirent fin brutalement, et le nombre des tentatives d’évasion monta en flèche.


  Les Lubliners eux-mêmes se placèrent à l’avant-garde du mouvement. Ils ne se faisaient aucune illusion sur la pérennité de leur situation à Starachowice, et comparé aux autres lieux où ils avaient été incarcérés, les mesures de sécurité relativement souples en vigueur dans ce camp invitaient presque à tenter sa chance. Si le contingent de Zamosc fut affecté, en bloc, à la construction de nouveaux baraquements dans l’enceinte de l’usine de munitions(1127), beaucoup d’autres Lubliners– dépourvus, comme tant de nouveaux venus avant eux, de relations et de protektsye– furent contraints d’aller travailler dans la chaleur étouffante des hauts-fourneaux. Très vite, dix d’entre eux, appartenant à la même équipe, s’évadèrent ensemble.


  La réaction des Allemands face à cette évasion collective sans précédent fut double. D’une part, le Lagerführer (commandant du camp) prononça un discours devant tous les détenus rassemblés. De l’ensemble des témoignages, on peut déduire qu’il s’agissait de Baumgarten, et non de Schroth. Tous ces «bavardages» sur les crématoires et l’extermination des Juifs, déclara-t-il, n’était qu’un «vaste mensonge» inventé «de A à Z». Les crématoires n’existaient pas et ceux qui répandaient de telles rumeurs seraient sévèrement châtiés(1128).


  D’autre part, les Allemands organisèrent la plus grande exécution collective depuis le massacre de Firlej au mois de novembre précédent. À côté des gardes ukrainiens et de leurs officiers allemands, deux inspecteurs allemands avaient été détachés auprès de la Werkschutz pour enquêter sur les actes de sabotage, les réseaux d’espionnage et les cas de vol dans les usines. Plus qu’aux Juifs, ils avaient surtout affaire aux ouvriers polonais. Néanmoins, lorsqu’une plainte nécessitait une enquête– comme l’accusation portée, en automne 1943, par le Lagerrat contre Abraham Finkler, brièvement nommé à la tête de la police juive par Kolditz–, ces deux inspecteurs, Heribert von Merfort et Gerhard Kaschmieder, pouvaient être amenés à intervenir dans des affaires du camp. Von Merfort ayant été mobilisé dans la Wehrmacht à la fin de l’année 1943(1129), c’est à Kaschmieder seul que revint la tâche de mener les représailles après l’évasion des dix Lubliners.


  Né en 1912, Kaschmieder, comme tant d’autres Allemands à Starachowice, était originaire de Silésie. Après une formation d’ébéniste, il avait changé d’orientation et était devenu, en 1934, chauffeur de camion. Engagé dans la SA en 1933, il en était parti juste à temps, vers la mi-juin 1934, quelques semaines à peine avant la «Nuit des longs couteaux» et la purge menée au sein de la direction. En 1937, il avait rejoint le parti nazi puis la SS. Après deux ans de service dans l’armée, il était devenu, en 1940, chauffeur pour la Gestapo à Troppau. Envoyé dans une école de police pour apprendre le métier de détective, il avait échoué à l’examen d’entrée. Peu enthousiaste à l’idée de retourner à Troppau, il avait posé sa candidature à la Werkschutz de Starachowice, où il était arrivé à la mi-novembre 1942(1130). Si Baumgarten, son supérieur hiérarchique, est resté associé, dans la mémoire des survivants, aux culottes de cuir (Lederhosen) qu’il portait en été, Kaschmieder, lui, l’est resté pour ses knickerbockers(1131).


  Le lendemain de l’évasion des dix Lubliners, Kaschmieder– revêtu pour l’occasion de son uniforme SS– se présenta à Majówka. Déjà avant, les Allemands, pour contrer la montée des tentatives d’évasion, avaient institué la responsabilité collective. Des panneaux accrochés sur les baraquements prévenaient que toute nouvelle tentative entraînerait la mort de ceux qui travaillaient dans la même équipe. Kaschmieder mit la menace à exécution. Ayant fait sortir du rang une trentaine de Lubliners affectés au haut-fourneau, il en désigna dix du bout de sa cravache. Négociant avec l’énergie du désespoir, Einesman réussit à convaincre Kaschmieder d’en remplacer deux par des malades en phase terminale qui se trouvaient dans le bloc 5. Escortés par quatre gardes ukrainiens et des membres de la police du camp, les dix condamnés, dont les deux malades sur des civières, furent conduits hors du camp par la porte de derrière. On les obligea à creuser leurs propres tombes. Désespéré, un jeune, Moishe Zemelman, banda ses muscles devant Kaschmieder pour lui montrer combien il était fort et pouvait travailler. En vain. Allongés face contre terre, les dix Juifs furent exécutés d’une balle dans la nuque par les Ukrainiens(1132). Après quoi, fidèle au rite, Kaschmieder urina sur les cadavres(1133).


  Manifestement, cette montée en flèche des tentatives d’évasion parvint jusqu’aux oreilles de la SS à Radom. Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, Schroth ordonna à l’ancien président du conseil juif, Symcha Mincberg, de se présenter au poste de la garde du camp. Deux hommes de la Gestapo, qui l’y attendaient, l’emmenèrent dans la prison de Wierzbnik où il passa le reste de la nuit. Tôt le lendemain matin, ils le mirent dans un train pour Radom. Au quartier général de la SS à Radom, Mincberg fut soumis à trois jours d’intenses interrogatoires accompagnés de tortures pour révéler combien de Juifs il y avait en fait à Majówka et quels étaient ceux qui préparaient une évasion. Il répondit qu’il l’ignorait, et pour cause: si quelqu’un voulait s’évader, il garderait évidemment le secret. Après quoi, laissé à la merci d’un gardien qui ne cessait de le persécuter, Mincberg croupit pendant cinq semaines dans la prison de Radom, avant d’être finalement expédié au camp de concentration de Gross Rosen, puis au camp satellite de Fünf Teichen(1134). Qu’elle ait choisi d’interroger Symcha Mincberg, le notable qui avait autrefois dirigé le conseil juif de Wierzbnik mais qui, depuis octobre 1942, avait été totalement marginalisé par le nouveau pouvoir mis en place par Wilczek et sa coterie, montre à quel point la SS de Radom savait peu de chose sur ce qui se passait réellement entre Baumgarten et Wilczek à l’intérieur de Majówka.


  L’arrivée des Lubliners modifia également les rapports de force au sein même de la communauté des détenus, au point d’ébranler le statut, jusque-là incontesté, de l’élite du camp. Après tout ce qu’ils avaient traversé comme épreuves dans le district de Lublin, les nouveaux venus furent stupéfaits de découvrir qu’il existait un endroit comme Starachowice, où des familles juives– hommes, femmes et enfants– vivaient encore ensemble(1135). Comme le raconterait plus tard l’un d’eux:


  


  «Je ne l’aurais jamais cru. J’ai vu quelques milliers de Juifs… des hommes, des femmes, et ils avaient de tout, là-bas. Ils avaient de quoi manger. Ils avaient des magasins, où on pouvait acheter de la nourriture, contre de l’argent, ou autre chose. On était comme sur une autre planète… Nous n’en revenions pas… Certains de ces Juifs, parmi les plus âgés, les makhers, ils avaient la bonne vie. Ils avaient de beaux habits civils… Ils avaient leur femme, ils avaient tout, là-bas… Le Judenrat de ce ganzen Ding, il vivait dans de jolies maisons et le chef avait même une voiture à sa disposition(1136).»


  


  La surprise céda bientôt la place à l’amertume et au défi. Comme un transféré de Wolanów arrivé quelque temps avant en témoignerait:


  


  «Et les gens de Majdanek sont arrivés là où nous étions, à Starachowice. Quand ils sont entrés et quand ils sont allés dans la cuisine, vous savez, faire la queue pour la soupe, et quand ils ont vu ce qu’il y avait dans la soupe, ils ont dit vous ne pouvez pas nourrir les gens avec ça, vous n’allez pas nous nourrir avec ça, vous allez nous donner à manger, où est toute la nourriture que vous recevez. Nous sommes de Majdanek, on nous la fait pas, vous avez intérêt à nous donner de quoi manger. Et pendant le peu de temps qu’ils ont été avec nous, on n’a plus eu faim, plus eu faim, un point c’est tout. On n’a plus eu faim(1137).»


  


  Un autre témoin confirme qu’effrayée des conséquences, l’élite cessa de «voler» aussi ouvertement de la nourriture à son profit(1138).


  Toutefois, les Lubliners n’étaient pas prêts à se contenter d’une répartition plus équitable des vivres. Ils voulaient aussi une part du pouvoir à l’intérieur du camp. Comme le rapporte Mendel Kac dans le témoignage détaillé qu’il a livré en 1945, l’un d’eux, nommé Zyg, réussit à devenir membre du Lagerrat et se révéla un bon organisateur, mais cela ne dura pas. «L’argent l’emporta», conclut laconiquement Kac, faisant sans doute allusion à celui que l’ancienne élite versa à Baumgarten pour que celui-ci l’aide à reconquérir la totalité du pouvoir(1139).


  Les opinions sur les Lubliners étaient partagées. Pour certains détenus arrivés à Starachowice en 1943 de camps comme Wolanów, les Lubliners se firent incontestablement les champions des nouveaux venus, les plus mal lotis, et mirent fin aux abus les plus criants commis par les privilégiés. Des Wierzbnikers, présents dès le début, leur vouaient, eux aussi, une grande admiration. C’était «les plus forts», «les meilleurs», assure une survivante(1140). Il y avait parmi eux des Juifs de Varsovie, éduqués et intelligents, affirme une autre, ils étaient jeunes, vigoureux, «coulés dans l’acier(1141)». En revanche, pour Rachela Szachter, dont le père était un ami proche d’Einesman, un des membres du Lagerrat, les Lubliners, «immunisés contre la violence» en raison des épreuves qu’ils avaient traversées, furent «dès le début, des fauteurs de troubles(1142)». Pour Josef Friedenson de Lódź, cette «bande» de Lublin eut «le culot» (chutzpah) d’arriver avec des «exigences» et de revendiquer le statut de «privilégiés». Bien qu’il se trouvât parmi eux quelques Juifs assimilés originaires de Varsovie, la plupart, selon lui, étaient des «primitifs(1143)». Pour d’autres, comme Henyek Krystal, les Lubliners étaient en fait distants et peu communicatifs. «Je n’ai jamais pu les aborder, dit-il, et eux– ils n’avaient tout simplement pas envie de parler(1144).»


  L’arrivée des Lubliners en avril 1944 marqua la fin d’une période de relative stabilité pour les détenus de Starachowice. Ces camps où ils étaient internés cessèrent de leur paraître un havre de sécurité et ils comprirent que les stratégies de survie fondées sur le travail et la corruption qu’ils avaient mises en œuvre avec une certaine efficacité touchaient à leur fin. Quoique l’avenir leur tînt en réserve, ils savaient désormais que ce fragile équilibre ne durerait plus très longtemps. Une fois de plus, sans informations suffisantes pour prendre des décisions et sans réelle prise sur leur propre sort, ils allaient être confrontés à une série de «choix impossibles» qui allaient déterminer, au moins en partie, leur destin.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  REGROUPEMENT, TENTATIVES D’ÉVASION, ÉVACUATION


  Chapitre 22

  

  La fermeture de Majówka et de Tartak


  Avec l’arrivée de l’été, la tension dans les camps de Starachowice monta d’un cran. Dès son arrivée, le contingent de Zamosc avait été affecté à la construction d’un nouveau camp dans l’enceinte même de l’usine de munitions. Les détenus de Majówka y furent transférés début juillet(1145). Ce déménagement se voulait, au moins en partie, une riposte aux attaques de plus en plus audacieuses menées par les partisans contre les gardes ukrainiens escortant des travailleurs entre le camp et l’usine. Naturellement, ces attaques avaient pour but, non pas de libérer les prisonniers, mais de s’emparer des armes des Ukrainiens, lesquels, pour leur part, faisaient montre d’une réticence croissante au combat. En juin 1944, les partisans avaient même pris d’assaut leur poste de garde à l’extérieur de l’usine et en étaient repartis avec un plein d’armes et d’argent liquide(1146).


  Quant aux détenus, ils «avaient l’impression que le sol leur brûlait la plante des pieds(1147)», que «la fin du monde» approchait(1148). Plusieurs signes indiquaient clairement qu’ils ne resteraient pas très longtemps dans leur nouveau camp. Ainsi, à l’usine, au lieu de produire des munitions, ils avaient commencé à démonter les machines(1149). Et, une fois les équipements chargés sur des camions, le travail cessa presque complètement, les laissant de plus en plus désœuvrés(1150). Les détenus n’étaient pas sans nouvelles de ce qui se passait à l’extérieur, notamment de l’avancée des forces soviétiques et du recul des forces allemandes. En juillet 1944, l’Armée rouge franchit la ligne de démarcation qui, en 1939, avait coupé la Pologne en deux et qui, en juin 1941, avait servi de point de départ à l’invasion de l’Union soviétique. Selon certains survivants, ils l’apprirent de Polonais qu’ils connaissaient(1151). L’un d’eux affirme même qu’il avait secrètement accès à un poste de radio(1152). Et, bien sûr, ils avaient également des contacts avec la résistance juive (apparemment, ce qui restait de l’Organisation juive de combat, principal instigateur de l’insurrection du ghetto de Varsovie). Celle-ci leur proposait de faux papiers s’ils pouvaient fournir une photographie, mais surtout elle les exhortait à s’évader(1153). Lorsque plusieurs Lubliners, qui, à leur arrivée au printemps, avaient déjà confirmé l’existence des chambres à gaz, reconnurent des membres du personnel de Majdanek dans une commission d’officiers SS en tournée d’inspection, la peur qui étreignait les détenus se transforma en panique(1154).


  Ce nouveau camp offrait des possibilités d’évasion, mais posait aussi de redoutables défis. Non seulement il était entouré d’une double clôture– la première en fil de fer barbelé et la seconde de planches en bois–, mais il était également surmonté de deux miradors(1155). D’un autre côté, il n’était qu’à une petite centaine de mètres de la forêt; une fois la double clôture franchie, il suffisait d’un court sprint pour rejoindre un terrain où les Allemands et les Ukrainiens hésitaient désormais à s’aventurer(1156). Enfin, la forêt abritait des partisans qui pouvaient s’approcher du camp, à condition que des contacts en vue d’efforts coordonnés aient été établis.


  Cependant, selon plusieurs survivants, il n’existait à l’intérieur du camp ni organisation ni meneurs poussant les détenus à s’évader ou à préparer une évasion(1157). D’autres, en revanche, affirment que de petits groupes de jeunes avaient commencé à se réunir et à discuter d’une insurrection suivie d’une évasion en masse(1158). Par peur des dénonciations, de tels projets s’élaboraient dans le plus grand secret(1159). Ceux qui y participaient avaient pour consigne expresse de ne rien révéler aux autres(1160). Au moins deux de ces groupes peuvent être identifiés. Composé de jeunes gens de Plock– des «frères de camp»–, le premier envisageait de se procurer de grosses cisailles, dont se serviraient quelques éclaireurs pour, de nuit, pratiquer une brèche dans la clôture à l’endroit le moins bien éclairé par les projecteurs. S’ils parvenaient à franchir la double clôture et à rejoindre la forêt sans être repérés, les autres suivraient. Ils trouveraient alors refuge dans une cachette préparée à l’avance par leur contact polonais. Ils étaient aussi en rapport avec «l’un des dirigeants juifs du camp» qui leur apprit qu’il y avait un projet de libération du camp avec l’aide des partisans(1161).


  L’expression «l’un des dirigeants juifs du camp» fait sans doute allusion à un policier juif, car un autre groupe préparant une action clandestine avait pour noyau un petit nombre de policiers juifs en rupture de ban. Si le très haï Szaja Langleben veillait sans état d’âme à la stricte application de la discipline du camp au nom des Allemands, d’autres étaient désormais prêts non seulement à participer à une tentative d’évasion mais même à l’organiser(1162). Dans ce contexte, certains survivants avancent le nom de Moshe Herblum(1163), d’autres celui d’Abraham Wilczek(1164). Selon le témoignage livré après-guerre par celle qui deviendrait l’épouse d’Abraham, ce groupe était parvenu à la conclusion qu’il devait impérativement se procurer des armes. Pour Abraham, ce ne pouvait être qu’auprès des Ukrainiens, car ces hommes «auraient vendu leur âme» pour de l’argent. Comme il savait s’y prendre pour leur parler, il se porta volontaire et en approcha un. Le premier revolver fut acheté à prix d’or, contre des objets de valeur cachés à Wierzbnik. Le groupe s’efforçait de rassembler des fonds pour une deuxième arme à feu, quand l’Ukrainien fut arrêté. Interrogé, il avoua en avoir vendu une à un policier juif. Les Allemands firent défiler devant lui tous les policiers juifs; il désigna Abraham Wilczek.


  Nu, un sac sur la tête, fermement maintenu par deux hommes sur un banc, Abraham reçut cent coups de fouet. Il était censé les compter à voix haute, mais apparemment il perdit connaissance au vingtième. Baumgarten prononça contre lui la peine de mort et ordonna qu’on creuse une fosse. Entre-temps, le conseil du camp et le père d’Abraham se mirent à rassembler frénétiquement des montres, des bagues, des pierres précieuses et approchèrent Baumgarten. Celui-ci exigea un kilo d’or pour rouvrir l’enquête. Apparemment satisfait de son butin, il fit relâcher Abraham(1165).


  Plusieurs autres récits font également état de tentatives pour se procurer des armes. Selon l’un deux, des détenus essayèrent de fabriquer des grenades, mais un jeune fut pris et exécuté et quelques-uns de ses camarades sévèrement battus(1166). Un survivant affirme avoir réussi à échanger, avec un Polonais, une bonne paire de chaussures contre un pistolet(1167). Plus invraisemblable, des détenus seraient parvenus à se procurer deux mitrailleuses grâce à de l’argent qu’ils auraient reçu d’une «organisation sioniste»– mais sans les munitions(1168). Quoi qu’il en soit, il était extrêmement difficile de se procurer des armes et tous les efforts en ce sens ne suffirent pas à jeter ne serait-ce que les bases d’une révolte armée. Qui plus est, ceux qui songeaient à une forme ou une autre de soulèvement organisé et d’évasion se trouvèrent bientôt dépassés par le cours des événements. Finalement, confrontés à l’évacuation des camps de Starachowice, les détenus n’eurent d’autre choix que de s’en remettre à des actions spontanées et désespérées.


  La mesure suivante prise par les Allemands en vue de la fermeture des camps de Starachowice fut l’évacuation de la scierie et de l’entrepôt de bois de Tartak. Fiedler, le directeur du camp, avait, dès le début, promis aux détenus qui y étaient internés que, tant qu’il serait là, rien ne leur arriverait. Comme le rapporte Josef Kohs dans le témoignage très détaillé qu’il livra en 1948: «Quand il partirait, nous aussi nous pourrions partir, avait-il ajouté, en faisant clairement allusion à l’absence de gardiens.» Et puis, un jour, il disparut. À peine une demi-heure plus tard, un camion rempli de gardes ukrainiens approcha du camp. Quelques détenus, en particulier des jeunes qui connaissaient bien la ville, tentèrent de s’évader par l’arrière du camp en sautant dans la Kamienna et en traversant la grand-route qui reliait Ostrowiec à Skarzysko. Certains y parvinrent mais d’autres furent abattus. Rapidement, les gardes encerclèrent la scierie et l’entrepôt, puis ordonnèrent aux Juifs de se rassembler afin d’être évacués vers le camp principal situé dans le périmètre de l’usine. À la surprise de Josef Kohs, des détenus, craignant un transfert vers un camp d’extermination, apparurent armés de haches et de couteaux; ils étaient déterminés à résister jusqu’à la mort. Joseph Kohs entreprit de les dissuader: dans le grand camp, ils sauraient mieux ce qui se passait à l’extérieur et la résistance en plus grand nombre était possible, alors qu’à la scierie elle était vaine. D’accord avec lui, la plupart des détenus montèrent sur deux camions recouverts d’une bâche. Certains essayèrent encore de s’échapper, mais seule une poignée y parvint(1169).


  Après l’arrivée, ce soir-là, des Juifs de la scierie, il se produisit dans le grand camp un incident dramatique dont pas moins de 12 survivants donneraient une description. Qu’on me permette de m’attarder plus longuement sur leurs témoignages afin d’illustrer les défis mais aussi les possibilités qu’offrent à l’historien ce genre de sources. Le plus ancien de cet ensemble est celui qu’a livré Meir Lewental le 26 mai 1945 à Lódź. Quand les détenus de Tartak débarquèrent des camions, rapporte-t-il, il régnait un tel silence dans le camp de l’usine qu’une femme du groupe, croyant que tous les autres prisonniers avaient déjà été liquidés, s’attaqua au commandant de la Werkschutz, lequel réussit à dégainer son pistolet et à tirer deux fois, mais sans l’atteindre. Elle courut se cacher mais finit par obéir quand on lui intima l’ordre de revenir. Cependant, grâce à l’intervention d’un officier de haut rang, les gardes la laissèrent tranquille(1170).


  Mendel Kac a donné, lui aussi, un long récit détaillé de cet incident qui a été consigné à Cracovie et porte la date du 21 août 1945. Quand les gardes voulurent séparer les hommes et les femmes de Tartak, rapporte-t-il, une jeune femme d’une vingtaine d’années se jeta sur le commandant de la Werkschutz et le fit tomber à terre. Ayant réussi à se libérer de l’emprise de son assaillante, il sortit son revolver et la visa à la tête. En fait, la balle lui effleura seulement le front, mais elle fit semblant d’être morte. Après le départ des gardes, elle rampa sous un baraquement pour se cacher. Le lendemain matin, ne retrouvant pas le corps, le commandant de la garde entreprit de la chercher. Elle finit par se rendre(1171). Ce récit ne dit rien sur ce qui advint ensuite à la jeune femme.


  En France, le 31 juillet 1946, soit près d’un an plus tard, Kalman Eisenberg, dix-huit ans, accordait au psychologue américain David Boder– un pionnier dans le recueil de témoignages de survivants– un entretien enregistré sur bande magnétique qui serait ensuite retranscrit sur papier(1172). Quand les Juifs des petits camps furent amenés dans le grand camp, affirme Kalman Eisenberg, une jeune fille originaire de Lódź cria à la cantonade: «Juifs, le temps est compté en minutes. Peut-être allons-nous pouvoir nous évader. Et ceux qui mourront mourront en héros.» Elle se jeta alors sur le commandant allemand de la Werkschutz, s’empara de son revolver et tira en l’air. Les gardes accoururent et ouvrirent le feu sur les détenus. Comme il faisait très noir, aucun ne fut tué. La jeune fille, légèrement blessée, se réfugia dans l’un des baraquements. Le lendemain matin, tirée de force de sa cachette, elle fut emmenée pour un interrogatoire, où elle se défendit.


  Et Kalman Eisenberg d’ajouter: «Avec d’énormes difficultés, avec des efforts considérables et au bout d’une longue lutte, nous avons réussi à sauver cette jeune fille de la mort.» Et quand Boder, incrédule, lui demande par quels moyens ils y parvinrent, Eisenberg déclare: «Cela nous a coûté beaucoup d’argent. Les Juifs ont donné tout ce qui leur restait.» Et il explique que les Juifs de Starachowice avaient laissé en garde des objets de valeur chez des Polonais, dont une partie fut ensuite introduite clandestinement dans le camp, en passant par les usines où les Juifs côtoyaient les travailleurs polonais. Comme le commandant du camp «était d’une voracité sans borne», qu’il «adorait l’or et l’argent», les Juifs lui remirent tout ce qu’ils possédaient et la jeune fille eut la vie sauve(1173). Bref, les détenus négocièrent la libération de la jeune fille avec le commandant du camp et lui versèrent une forte rançon.


  Le dernier des témoignages livrés dans l’immédiat après-guerre est celui de Josef Kohs recueilli deux ans plus tard, le 19 août 1948, en Allemagne. Il faisait déjà nuit, rapporte celui-ci, quand les Juifs de Tartak arrivèrent dans le grand camp. De la place d’appel (Appellplatz), les gardes ukrainiens commencèrent à les emmener par groupes de dix. Les Juifs pensaient qu’ils allaient être exécutés. De désespoir, une jeune femme appelée Blasowna se rua sur le commandant des Ukrainiens, Willi Schroth (que Kohs appelle «Schrutt») et essaya de l’étrangler, tout en exhortant les autres à se jeter, eux aussi, sur les gardes. «Mais personne ne bougea, se souvient-il. Nous étions comme paralysés.» Soudain, l’alarme annonçant un raid aérien retentit et toutes les lumières s’éteignirent. Schroth se dégagea, sortit son revolver et tira deux fois sur la jeune femme. Tout le monde la tint pour morte. Quand Walther Becker («Beck» dans cette version), le chef de la police allemande, arriva le lendemain matin, elle avait disparu et aucun détenu ne l’aurait dénoncée. Toutefois, redoutant que d’autres ne soient punis à sa place, cette «fille courageuse» se rendit. Quand Becker lui demanda pourquoi elle avait agi ainsi, elle répondit qu’elle avait tellement eu peur d’être exécutée, que ses jambes s’étaient dérobées sous elle et qu’elle était tombée sur Schroth, lequel avait cru qu’elle voulait l’attaquer. À ce stade, estime Joseph Kohs, Becker, qui savait que tous les Juifs finiraient, quoi qu’il arrive, à Auschwitz, craignait par-dessus tout une révolte générale des détenus. Aussi annonça-t-il que si deux balles n’avaient pas réussi à la tuer, ce n’est pas lui qui en donnerait l’ordre, si bien que la jeune fille eut la vie sauve(1174).


  Ces quatre récits livrés peu après la guerre dans trois pays différents racontent donc un même épisode, celui d’une jeune détenue attaquant physiquement le commandant de la garde ukrainienne alors que les Juifs de Tartak viennent d’être transférés dans le grand camp. Toutefois, ils varient sur des points importants. Seuls trois mentionnent le fait que l’assaillante fut épargnée et seuls deux fournissent une explication, d’ailleurs différente, de la réaction tout à fait inhabituelle des Allemands dans ce genre de circonstances. Ces récits divergent également sur l’identité de celui qui prit la décision d’épargner la jeune femme. Meir Lewental évoque un officier de haut rang. Kalman Eisenberg cite le commandant du camp d’une insatiable cupidité, vraisemblablement Baumgarten, et Joseph Kohs désigne nommément Becker, le chef de la police allemande à Starachowice. Enfin, un seul des quatre récits, le dernier, identifie par leur nom et l’assaillante, Blasowna, et le commandant de la Werkschutz, Schroth.


  Trois témoignages recueillis en 1966 et en 1967 par les enquêteurs judiciaires allemands décrivent, eux aussi, cet incident. Ils sont dus à trois amies de la jeune femme et la désignent par son nom: Guta Blass. Hormis cet élément, ils diffèrent sur plusieurs points. Selon le premier, quand les détenus de Tartak arrivèrent dans le grand camp, Guta s’en prit à Schroth. Celui-ci dégaina son revolver et lui tira dessus. Elle s’écroula. Il lui donna un coup de pied, puis conduisit les autres détenus jusqu’aux baraquements. Tous la croyaient morte. En fait, elle rampa jusqu’à un baraquement où on la cacha et la sauva. En résumé, selon cette version, Guta n’attaqua pas physiquement Schroth, elle s’en prit à lui verbalement, et elle eut la vie sauve grâce à des codétenus qui la cachèrent– et non de par la décision d’un Allemand(1175). Selon le deuxième témoignage, Guta tenta d’étrangler, non pas Schroth, mais Becker, qui tira sur elle et la laissa pour morte. Seulement blessée, elle rampa jusqu’aux baraquements et eut la vie sauve(1176). Selon le troisième témoignage, Schroth avait sorti du rang cinq détenus, dont le témoin elle-même, et s’apprêtait à les exécuter. Il courait devant eux en braquant son pistolet, lorsque Guta se jeta sur lui par-derrière. Dans la lutte qui s’ensuivit, il lui tira une balle dans la jambe et la laissa pour morte. Mais quand il revint le lendemain matin, le corps avait disparu. Il exigea qu’on la lui livre, mais elle eut la vie sauve, car un autre homme en uniforme intervint et déclara qu’une jeune femme «aussi courageuse» ne devait pas être exécutée(1177).


  Quatre témoignages ultérieurs mentionnent également cet incident. Dans un entretien audio enregistré en 1986, un survivant se souvient que la nuit où les détenus de la scierie furent amenés par camions jusqu’au grand camp, une femme attaqua Schroth, qui l’abattit. Elle fit semblant d’être morte, puis rampa jusqu’à un baraquement et se cacha dessous. Le lendemain, quand les Allemands vinrent chercher le corps, les détenus soudoyèrent Schroth pour qu’il l’épargne(1178). Témoignant en 1988, un deuxième survivant raconte comment, une fois les détenus de la scierie arrivés dans le grand camp, les Allemands décidèrent de s’amuser à leur faire peur. Ils séparèrent les hommes des femmes, puis commencèrent à en emmener certains dans l’obscurité. C’est alors qu’une femme solide sauta sur un soldat allemand de petite taille et faillit l’étouffer. Après cela, les Allemands se calmèrent et conduisirent les détenus jusqu’à leurs baraquements. Chose étonnante, la balle qui atteignit la femme ne la tua pas et, par un «miracle» inexplicable, le commandant lui laissa la vie(1179). Dans un entretien avec l’Auteur réalisé en 2001, un autre survivant confirme que Guta, alors une très belle jeune femme, se jeta sur Schroth le soir où les gardes déchargèrent les prisonniers de Tartak dans le grand camp. Schroth lui tira dessus, mais elle survécut et se cacha. C’est Baumgarten qui arriva le lendemain et l’épargna(1180). Le quatrième survivant de ce groupe, quant à lui, a livré deux récits de cet incident, l’un en 2001, l’autre en 2004. Guta Blass lui aurait alors dit qu’elle s’était attaquée à un des gardes pour avoir la satisfaction de tuer un Allemand avant d’être elle-même tuée. Le président du Lagerrat aurait obtenu sa grâce contre une forte rançon, car le «commandant», qui savait que les Juifs finiraient de toute façon à Auschwitz, voulait encore leur extorquer de l’argent(1181).


  Le douzième témoin est Guta Blass elle-même, qui, au cours des quarante années écoulées, a eu l’occasion de raconter cet incident au moins à sept reprises. Elle a d’abord été interrogée en 1967 par des enquêteurs allemands dans le cadre de l’instruction précédant le procès de Willi Schroth qui devait se tenir à Düsseldorf, puis elle a déposé sous serment devant le tribunal en 1971. Selon ce récit, les gardes conduisirent les Juifs de Tartak au bord de deux grandes fosses et leur annoncèrent qu’ils allaient les exécuter. Les détenus supplièrent qu’on les épargne; un garde frappa Guta qui tomba à terre; ce garde demanda à Schroth de la tuer. «Cette salope doit d’abord danser», rétorqua-t-il. Elle feignit d’avoir perdu connaissance. Alors Schroth tira, mais la balle ne fit que l’effleurer. Laissée pour morte, elle attendit qu’il fasse nuit et rampa sous un baraquement, où des détenus la trouvèrent et la cachèrent. C’est à ce moment-là qu’elle apprit que c’était Schroth– qu’elle ne connaissait pas– qui avait voulu la tuer. Quand il revint le lendemain, Schroth l’enferma dans une petite pièce et menaça de la descendre. Mais alors surgit un autre Allemand qui l’envoya dans le baraquement des malades pour qu’on lui fasse un pansement. Ainsi, dans ce récit aux enquêteurs allemands, Guta n’évoque pas le fait qu’elle se serait attaquée à Schroth ni même qu’elle le connaissait avant cela(1182).


  Dans une interview accordée à un reporter américain au moment du procès de Schroth en 1971, elle raconte de même que lorsqu’il aligna les détenus devant deux grandes fosses (faisant chacune trente mètres de long et un mètre quatre-vingts de large), elle s’approcha de Schroth pour le supplier. «De toute évidence, il a cru que je voulais l’attaquer. Il s’est saisi de son fusil et, avec la crosse, il m’a donné un coup sur la nuque qui m’a renversée. À ce moment-là, j’ai compris que je devais faire autre chose que simplement le supplier. Je me suis relevée, je lui ai attrapé les bras par-derrière et les ai solidement maintenus, tout en essayant de le raisonner.» Tous deux tombèrent à terre et l’un des gardes dut les séparer. Avant de la tuer, Schroth voulut la martyriser pour se distraire, mais elle fit semblant d’avoir perdu connaissance. Alors il tira, mais la balle lui effleura seulement le front. Elle était néanmoins couverte de sang. Schroth, qui avait agi de son propre chef en menaçant de tous les tuer, laissa ensuite les détenus rejoindre les baraquements. La nuit tombée, Guta se mit à ramper et des détenus l’aidèrent à se cacher. Le lendemain matin, Schroth revint, exigeant qu’on lui dise «où était la salope». Quand il agita la menace de représailles, elle se rendit. Toutefois, elle ne fut pas exécutée, car son fiancé fit don d’un diamant au haut responsable(1183).


  En 1984, Guta a accordé un entretien audio aujourd’hui conservé au Muséum of Jewish Heritage, à New York, et, en 1990, un entretien vidéo pour le US Holocaust Memorial Muséum, à Washington(1184). Dans l’un et l’autre, elle revient sur cet incident, mais reconnaît qu’elle a effectivement attaqué Schroth– et pas seulement essayé de l’implorer. Dès leur entrée dans le grand camp, dit-elle dans le premier de ces récits, les détenus de Tartak durent se mettre en ligne devant deux longues fosses; Schroth leur annonça qu’ils avaient une minute pour réciter leur prière et qu’ensuite ils seraient exécutés. Voyant sa mère devenir blanche comme un linge, Guta se précipita sur Schroth, sauta sur lui par-derrière, l’immobilisa avec ses jambes et lui enfonça les ongles dans le cou. Craignant de l’atteindre lui, les gardes ne tirèrent pas mais finirent par les séparer. Avant de la tuer, Schroth voulut l’obliger à danser. Elle resta inerte. Alors Schroth tira sur elle, lui effleurant le front. Soudain, des avions russes surgirent dans le ciel pour bombarder des cibles dans les environs. Les Allemands coururent se mettre à l’abri et les projecteurs s’éteignirent. Guta en profita pour ramper sous un baraquement, où ensuite ses parents la cachèrent. Ne trouvant pas son corps le lendemain matin, Schroth menaça d’exécuter tout le monde, aussi préféra-t-elle se rendre. Enfermée dans une pièce et interrogée par le commandant du camp (dont elle ne cite pas le nom) sur les raisons qui l’avaient poussée à s’attaquer à un officier allemand, elle déclara qu’elle s’était seulement approchée de Schroth pour le supplier de leur laisser la vie sauve, mais qu’après elle ne se souvenait de rien à cause de sa blessure à la tête. Son ami et futur mari ayant donné au commandant un diamant qu’il avait réussi à cacher jusque-là, elle fut finalement relâchée.


  Dans le deuxième de ces récits, Guta raconte à nouveau comment les gardes les obligèrent à s’aligner devant une longue fosse et leur annoncèrent qu’ils allaient être exécutés dans la minute suivante. Cependant, elle ajoute que quelques semaines plus tôt, Schroth, visiblement ivre, lui avait fait des avances, auxquelles elle avait échappé de justesse. Elle dit également qu’après avoir reçu le diamant, Baumgarten (qu’elle appelle ici «le haut responsable») la conduisit à l’infirmerie du camp pour qu’on lui fasse un pansement, puis la ramena dans les baraquements.


  Dans un entretien donné à la fin des années 1990, Guta raconte qu’après avoir été évacués de Tartak vers le grand camp (identifié comme Majówka et non le nouveau camp dans l’enceinte de l’usine), les détenus furent alignés au bord d’une grande fosse commune et Schroth leur annonça qu’ils avaient une minute pour réciter leur prière, avant d’être exécutés. Elle sauta alors sur Schroth par-derrière et tenta de l’étrangler, avant qu’on ne les sépare. Schroth lui tira une balle dans la tête, mais celle-ci l’effleura seulement. Après lui avoir tâté le pouls, il la laissa pour morte. Plusieurs jours s’écoulèrent, précise-t-elle alors, avant que Schroth découvre qu’elle était encore vivante et l’enferme dans une réserve. Ensuite, elle fut battue par un autre Allemand qui, néanmoins, l’envoya se faire faire un pansement et la laissa rejoindre sa famille(1185).


  Dans l’entretien qu’elle m’a accordé en 2004, Guta commence, d’entrée de jeu, par m’expliquer pourquoi, s’agissant de l’attaque contre Schroth, ses dépositions de 1967 et de 1971 en vue du procès de Düsseldorf étaient inexactes. Elle n’avait pas dit qu’elle s’était jetée sur lui par crainte que cela n’influe de façon négative sur le cours du procès ou même n’ait de fâcheuses conséquences pour elle. «Quand on a vécu ce que j’ai vécu, quand on a été terrorisé comme je l’ai été, on ne s’en remet pas du jour au lendemain.» Cette attaque n’était pas préméditée. «Soudain, quelque chose a explosé à l’intérieur de moi.» Elle décrit également ses deux rencontres antérieures avec Schroth, la première lorsqu’il les avait conduits, elle et le médecin, jusqu’à Majówka au moment de l’épidémie de typhus (probablement en été 1943), la seconde, lorsqu’il était venu à Tartak pour la poursuivre(1186).


  Étant donné le grand nombre de récits concordants, nous sommes en droit, me semble-t-il, de conclure que Guta Blass a effectivement attaqué Willi Schroth, le commandant de la garde ukrainienne, peu après l’arrivée des détenus de Tartak dans le camp principal, qu’elle a reçu, au niveau de la tête, une balle tirée à bout portant et, aussi étonnant que cela paraisse, qu’elle a survécu non seulement à ce coup de feu mais aussi au châtiment habituellement réservé à ceux qui s’en prenaient aux Allemands. La majorité des témoignages donne à penser que Baumgarten est celui qui prit la décision de l’épargner. Parmi les différentes explications avancées– un «miracle», le respect que son héroïsme aurait inspiré aux Allemands, le fait qu’elle se soit cachée, un pot-de-vin–, là encore, la majorité des témoignages laisse penser que l’appât du gain fut la principale raison derrière cette décision. Baumgarten était notoirement connu pour sa corruption, et c’était là une occasion pour lui d’extorquer un ultime pot-de-vin de ses prisonniers juifs(1187).


  Les points sur lesquels le témoignage de Guta Blass diffère de celui d’autres témoins sont plus problématiques. L’incontestable héroïsme d’une jeune fille de dix-huit ans n’étant pas le garant d’une mémoire infaillible entre deux et six décennies plus tard, je pense qu’elle a incorporé dans son propre souvenir l’image, devenue archétypique, de Juifs alignés au bord d’une fosse commune avant d’être exécutés. En effet, aucun autre témoin ne fait état de fosses communes ou d’une menace d’exécution en masse à l’intérieur du camp à cette date, et, en règle générale, les Allemands ne procédaient pas à ce genre d’exécutions à l’intérieur des camps. Le récit de deux autres survivants, selon lequel les gardes voulaient plutôt terroriser les prisonniers en faisant croire à une exécution, paraît plus plausible que la version qu’en donne Guta.


  Sauver ses parents d’une exécution imminente– qui finalement n’eut pas lieu–, telle est la raison qu’elle-même donne à son geste. Selon Kalman Eisenberg, elle appela ses codétenus à tenter de s’évader. Selon Josef Kohs, elle les exhorta à l’imiter en attaquant d’autres gardes, mais les Juifs restèrent paralysés tandis qu’elle se battait seule avec Schroth. Là encore, si l’on considère que, dans leur écrasante majorité, les détenus de Tartak ne profitèrent pas du départ de Fiedler pour s’évader, on peut raisonnablement imaginer qu’en appelant à une évasion en masse à l’arrivée dans le grand camp, Guta voulut les aider à rattraper une occasion perdue. Si tel est le cas, son attaque héroïque contre Schroth ne fut pas ce geste qui sauva miraculeusement la vie de ses parents, comme elle s’en souvient, mais un geste suicidaire qui ne suscita aucune réaction similaire de la part de ses compagnons d’infortune.


  Enfin, Guta attribue son propre salut à la seule intervention de son ami et futur mari, qui racheta sa vie contre un diamant. Ceux des témoins qui, comme elle, pensent qu’elle dut son salut à la corruption, se souviennent, eux, d’une action collective. Rien ne permet de douter que son ami participât à la rançon en donnant un diamant, mais là encore, une rançon plus importante recueillie auprès de nombreux prisonniers et négociée avec Baumgarten par ceux qui en avaient l’expérience paraît plus vraisemblable.


  Si mon interprétation est juste, cet épisode est intéressant à un double titre. D’une part, il atteste d’un acte tout à fait singulier de résistance de la part d’une jeune fille de dix-huit ans qui, sans arme et de façon suicidaire, s’est attaquée au commandant de la garde du camp, afin de donner à ses compagnons une dernière chance de s’évader, et qui, malgré tout, a survécu. D’autre part, à la veille de l’évacuation du camp, chaque prisonnier devait être terriblement tenté de garder pour lui les biens qu’il avait cachés afin d’augmenter ses chances de survie face à un avenir incroyablement incertain. Or, faisant preuve de solidarité et d’action concertée, un certain nombre d’entre eux mirent en commun ce qu’ils possédaient pour racheter la vie d’une de leurs compagnes. Le système concentrationnaire, on le sait, était conçu de façon non seulement à diviser les détenus mais aussi à les opposer les uns aux autres dans un combat darwinien pour la survie du plus fort. De nombreux récits de survivants confirment la logique apparemment implacable de ce jeu à somme nulle, dans lequel un prisonnier ne pouvait être gagnant que si un autre était perdant. Cependant, la cruelle logique de ce jeu ne l’emportait pas toujours. La preuve: Guta Blass tenta de se sacrifier pour sauver ses compagnons. Et, en retour, ce sont eux qui consentirent un sacrifice pour la sauver.


  Chapitre 23

  

  Les derniers jours


  Lorsqu’il tente de retracer l’ordre dans lequel les événements se sont succédé au cours de la dernière semaine passée par les détenus dans le camp, mais aussi de les dater avec précision, l’historien se trouve confronté à une double difficulté. La plupart des survivants, en effet, ne cherchent pas à faire entrer leurs souvenirs dans une rigoureuse chronologie et encore moins à fournir des dates précises. Et quand ils le font, les enchaînements qu’ils suggèrent se révèlent parfois incompatibles. Par conséquent, la reconstruction que j’en propose renferme sans doute une part de spéculation et demeure, par la force des choses, approximative. Le mieux est peut-être de prendre pour point de départ la date qui semble la plus fiable. Les matricules tatoués sur les survivants de Starachowice correspondent à ceux qui furent attribués à un convoi de «Juifs polonais des camps de travail du district de Radom» qui arriva à Birkenau le dimanche 30 juillet 1944(1188). C’est du moins ce qui figure dans les registres du camp réunis et publiés dans le Kalendarium d’Auschwitz. Mais même cette date n’est pas absolument certaine. D’une part, le Kalendarium renferme effectivement des erreurs et, d’autre part, l’un des survivants se souvient distinctement d’être arrivé à Birkenau le jour de son anniversaire, à savoir le 31 juillet(1189).


  Si l’on remonte en arrière, on peut raisonnablement supposer que les détenus de Tartak furent transférés dans le grand camp le soir du lundi 24 juillet et que la vie de Guta Blass fut rachetée à Baumgarten contre rançon le lendemain, mardi 25 juillet. Le mercredi 26 juillet, les nombreuses rumeurs d’une évacuation imminente se virent confirmer. Un train arriva à l’usine et le chargement commença. Mais, à l’étonnement général, l’opération s’interrompit brusquement. Ceux qui étaient déjà montés dans les wagons durent en descendre et tous furent renvoyés dans leurs baraquements(1190). Euphoriques, les détenus s’embrassaient et se congratulaient mutuellement comme s’ils avaient été libérés(1191). Ils ne reçurent aucune explication. Certains pensèrent que les Allemands n’avaient pas prévu assez de wagons, d’autres que la ligne de chemin de fer avait été bombardée(1192).


  Cependant, dès qu’ils comprirent que l’évacuation n’avait été que reportée, l’euphorie céda la place à la panique. Certains se précipitèrent dans les cuisines et s’emparèrent de tous les vivres qui restaient(1193). D’autres, décidés à s’évader, résolurent de tenter leur chance cette nuit-là. Le bouche à oreille étant le seul moyen de communiquer, beaucoup restèrent dans l’ignorance de ce projet. D’autres ne furent pas mis au courant ou pas invités à y participer. Ainsi, quand il vint la voir, le frère d’Esther Kirschenblatt lui donna du pain et lui souhaita bonne nuit sans lui souffler mot de ses plans(1194). D’autres, mis au courant, décidèrent de ne pas s’y joindre. Beaucoup cédèrent aux supplications des leurs de ne rien tenter(1195). Pour certains, il était tout simplement inconcevable d’abandonner leurs proches(1196). Dans d’autres familles encore, après discussion, les uns tranchèrent dans un sens, les autres dans un autre et chacun partit de son côté(1197).


  Certains jugèrent l’entreprise trop risquée ou prirent simplement peur. Josef Zolno de Plock y renonça car il connaissait mal les environs(1198), et Josef Tauber, parce qu’il avait peur d’être dénoncé aux Allemands s’il se cachait en ville ou d’être tué par les partisans s’il cherchait refuge dans la forêt. D’ailleurs, précise-t-il, s’il avait eu un endroit où aller, il aurait pu, depuis longtemps, s’évader de l’usine(1199). Quand il avait fallu se décider, Josef Friedenson n’arriva pas à rassembler son courage(1200). Motel Feldstein aurait lui aussi voulu y participer mais au dernier moment un pressentiment qu’il ne pouvait s’expliquer le retint(1201). Ainsi, ceux qui connaissaient le mieux les environs immédiats se sentaient retenus par le refus d’abandonner leurs proches, tandis que ceux qui n’avaient pas de famille dans le camp et venaient d’ailleurs redoutaient de s’aventurer en terrain inconnu.


  Le nombre de détenus qui tentèrent de s’évader cette nuit-là varie grandement d’un témoignage à l’autre, puisqu’il va de 150 à 400(1202). Des 292 survivants dont les récits constituent la base de cette étude, seuls 25 déclarent avoir participé à cette tentative(1203). Rappelons-nous, cependant, que quelques-uns des survivants interrogés par les enquêteurs judiciaires allemands ont peut-être, eux aussi, participé à la tentative, mais que cette partie de leur témoignage, jugée étrangère aux besoins de l’instruction, n’a pas été retranscrite(1204). Autrement dit, leur nombre, tel qu’il ressort de l’ensemble des témoignages à ma disposition, est peut-être sous-évalué.


  Le plan était simple. Un groupe d’éclaireurs équipés de cisailles et de haches pratiquerait une brèche dans la clôture. Un deuxième puis un troisième groupe s’y faufileraient, tandis que tous les autres resteraient cachés sous les baraquements, attendant le meilleur moment pour se lancer à leur tour. Selon pas moins de 11 témoins, qui tous s’appuient sur des propos rapportés et non sur leur propre participation aux faits, des contacts avaient été pris avec des partisans polonais qui avaient accepté de faciliter l’évasion– en tirant dans les projecteurs selon les uns, en neutralisant les miradors selon les autres. En contrepartie de ce service, affirme même l’un d’eux, un demi-million de zlotys avait été versé d’avance, avec la promesse d’un autre demi-million en cas de succès(1205). À rebours de ces nombreux récits de seconde main faisant état d’une aide polonaise attendue, un survivant du groupe de Plock qui avait participé à l’organisation d’un autre plan d’évasion rapporte qu’il savait depuis longtemps que les Juifs ne pourraient pas compter dessus. Quand ils avaient appris combien de personnes âgées et d’enfants se trouvaient à l’intérieur du camp, les partisans polonais avaient changé d’avis et renoncé à le libérer(1206). Selon trois récits, même les gardes ukrainiens auraient été soudoyés(1207).


  Dans la version des événements faisant état de contacts avec les Polonais, les Juifs attendirent dans la nuit que les partisans tirent dans les projecteurs ou neutralisent les miradors. Mais les partisans ne vinrent jamais, ce dont certains survivants se souviennent avec amertume, y voyant un acte de trahison ou un effet de la duplicité des Polonais. Pourtant, les lumières s’éteignirent brusquement, peut-être à cause d’un raid aérien dans les environs. Les éclaireurs se précipitèrent vers la première clôture, cisaillèrent les barbelés et commencèrent à arracher les planches de la seconde clôture, ce qui créa pas mal de bruit(1208). Une bousculade devant la brèche engendra un mouvement de panique, poussant les plus agiles à tenter d’escalader les barbelés au lieu d’attendre que l’ouverture s’élargisse(1209). Alertés par le vacarme, les gardes ukrainiens rallumèrent les projecteurs et ouvrirent le feu. Chuna Grynbaum, qui était avec sa sœur et le policier Moshe Herblum, fut apparemment l’un des premiers touchés. Blessé à la tête, il perdit un moment connaissance, mais se souvient qu’une «horde» de gens lui passa sur le corps, tandis qu’il gisait à terre. Puis, il alla se réfugier dans le baraquement des femmes, où un cousin lui banda la tête– il avait une plaie de plusieurs centimètres(1210). Ces premiers tirs du haut des miradors n’arrêtèrent pas les fugitifs. Cependant, arrivé sur place, Willi Schroth, le commandant des gardes ukrainiens, lança une grenade dans la brèche, causant de terribles dégâts. Puis, il fit installer une mitrailleuse et tira dans le tas, tuant presque tous les éclaireurs(1211). Surpris entre les deux clôtures, d’autres tentèrent désespérément de revenir en arrière pour se mettre à l’abri(1212). Après l’explosion de la grenade et l’entrée en action de la mitrailleuse, tous ceux, et ils étaient nombreux, qui attendaient le moment de se lancer à leur tour y renoncèrent(1213).


  Selon deux survivants, 64 détenus furent tués au cours de cette tentative d’évasion(1214). Essayant de faire le bilan de ceux qui manquaient, Schroth alla trouver Ida Gutman et lui demanda où était son beau-frère Mayer. Quand elle lui répondit qu’elle n’en savait rien, Schroth lui apprit qu’il n’était pas parmi les morts. Selon elle, il fit partie des sept détenus qui réussirent à passer de l’autre côté cette nuit-là. Quatre d’entre eux seraient rattrapés et exécutés presque aussitôt(1215). Typique des difficultés que soulèvent le recours aux témoignages oraux pour dater les événements, alors qu’Adam Gutman et sa femme Ida affirment tous deux que Mayer Gutman s’évada ce soir-là, c’est-à-dire à la fin du mois de juillet, Mayer lui-même situe son évasion en avril ou mai 1944(1216). En fait, le nombre d’évadés avancé par Ida Gutman est légèrement inférieur à la réalité. On peut, en effet, en identifier au moins cinq et il y en eut sans doute quelques-uns de plus dont nous ne saurons jamais rien. L’un d’eux, Jacob Szapszewicz, est convaincu que l’entraînement qu’il avait reçu durant son service militaire avant-guerre l’aida à ramper en dessous des barbelés, lui épargnant ainsi de se trouver pris dans la sanglante cohue devant la brèche(1217). Ne le voyant pas parmi les victimes, Esther Kirschenblatt supposa que son frère– celui qui lui avait donné sa ration de pain, la veille– s’en était sorti; en fait, il trouverait la mort quelque temps plus tard(1218). Yaakov Shafshevitz réussit, lui aussi, à traverser «le déluge de feu» et à s’enfuir(1219). Selon sa fille Rozia, Shlomo Einesman– qui avait prévu un lieu de refuge à l’extérieur pour tous ses proches– fut le seul de la famille à réussir à s’évader (il ne survivrait cependant pas jusqu’à la Libération); le frère et la sœur de Rozia périrent dans la tentative et sa mère fut blessée(1220).


  Le lendemain matin (mardi 27 juillet), vers 10 heures, les gardes rassemblèrent les détenus et comptèrent ceux qui manquaient à l’appel. Puis, ils les conduisirent jusqu’à la clôture où des hommes et des femmes (entre 20 et 30, selon une estimation) gisaient à terre, gravement blessés, et suppliaient qu’on leur vienne en aide ou qu’on les achève. Schroth interdit aux autres détenus de s’approcher: les morts et les blessés serviraient de pâture aux chiens, proclama-t-il(1221). Sesha Bromberger aperçut sa sœur sur un tas de cadavres(1222). Chuna Grynbaum vit que sa sœur, la seule avec lui de sa famille à avoir survécu jusque-là, était morte à quelques mètres à peine de l’autre côté de la deuxième clôture– «libre», dit-il. À côté d’elle était assis le policier Moshe Herblum, en train de gémir, une large plaie ouverte dans le ventre(1223). Selon plusieurs récits, il criait: «Tuez-moi, tuez-moi(1224).» Mais, à l’évidence, les Allemands avaient conçu ce spectacle macabre à des fins dissuasives et n’entendaient pas abréger les souffrances du policier juif et des autres.


  Selon la plupart des récits, Baumgarten, très vraisemblablement accompagné de Becker, le chef de la police, arriva alors dans le camp. Il rassembla les détenus et leur tint un discours qui se voulait rassurant et même «amical». Selon l’un des récits, il se tenait debout sur une chaise et Wilczek traduisait de l’allemand en yiddish. Il commença par se déclarer «déçu» de voir que des Juifs, qu’il avait si bien traités, aient tenté de s’enfuir. Ils allaient, en effet, être transférés dans les Sudètes et internés dans un autre camp, meilleur que celui-ci, avec eau chaude et eau froide. Ils n’avaient rien à craindre, car ils étaient d’excellents ouvriers et l’on avait besoin d’eux. Il ne comprenait pas comment l’idée leur était venue de croire qu’ils devaient s’enfuir, et reprocha à la police du camp d’avoir semé la panique. Puis, il fit signe à un garde ukrainien et lui ordonna d’exécuter Moshe Herblum à titre d’avertissement et pour dissuader toute autre tentative de ce genre(1225). Selon l’un des récits, il fit alors preuve d’«une certaine dose d’humanité». En effet, bien qu’il eût pour instruction d’en exécuter beaucoup d’autres, il se contenta de demander aux gardes d’achever quelques blessés, ceux qui n’auraient de toute façon pas survécu(1226).


  Cependant, tandis qu’il parlait, et même ensuite, des détenus continuaient à essayer de s’évader, cette fois en plein jour(1227). Seuls ou par petits groupes, ils se précipitaient en différents endroits de la clôture et escaladaient les barbelés ou se glissaient dessous. Certains y parvinrent, d’autres pas(1228). Blessé à la jambe au cours de la tentative de la nuit précédente, Abramek Naiman, seize ans, se rendit compte qu’il était trop petit pour passer par-dessus la clôture(1229). Plusieurs franchirent la première clôture, mais préférèrent courir se réfugier dans le camp lorsque des gardes surgirent et ouvrirent le feu sur eux(1230). Cependant, au moins quatre groupes, sinon davantage, réussirent à s’évader et à atteindre la forêt(1231). Parmi eux, comme précédemment, se trouvaient des membres en vue de l’élite du camp, tels que les deux policiers Abraham Wilczek et Szmul Szczesliwy, ainsi que le fils de l’ancien président du Judenrat, Mendel Mincberg(1232). Parti en moto à la poursuite du plus grand groupe de fugitifs, Willi Schroth revint au camp en se vantant d’avoir rattrapé Abraham Wilczek et de l’avoir tué avant qu’il n’atteigne la forêt, ce qui se révélerait faux(1233).


  Plusieurs témoignages accusent explicitement les Polonais d’avoir participé à la capture d’un certain nombre de fugitifs, lesquels furent ensuite tramés jusque dans le camp et exécutés. Les cloches de l’église se mirent à sonner, rapporte l’un d’eux, et le prêtre dit à ses ouailles qu’il était de leur devoir de ramener les Juifs en fuite(1234). Des Polonais se virent offrir une récompense pour sortir leurs chiens et se lancer sur les traces des Juifs(1235). Selon un troisième récit, cependant, Schroth refusa de payer un Polonais qui avait ramené un fugitif et comptait visiblement sur une récompense(1236). Quoi qu’il en soit du rôle controversé joué par les Polonais– absence d’aide de la part des partisans, chasse aux fugitifs–, une chose semble claire: si on fait le rapport entre le nombre de ceux qui réussirent à s’évader et le nombre de pertes en vies humaines, on ne peut qualifier ces tentatives d’évasion de succès. Comme le fait remarquer un survivant qui avait espéré s’échapper, mais qui, ayant été renversé près de la clôture, rebroussa chemin, s’il est resté en vie, c’est probablement parce qu’il n’est pas sorti du camp à ce moment-là(1237). Selon un autre qui ne se joignit à aucune de ces tentatives, il y a eu plus de survivants parmi ceux qui n’ont pas tenté de s’évader que parmi les autres(1238).


  La riposte des Allemands devant cette montée en flèche des tentatives d’évasion fut double. D’une part, ils appelèrent en renfort des policiers militaires de la Feldgendarmerie– surnommés les «canaris» par les détenus à cause des galons jaunes cousus sur leur uniforme(1239). D’autre part, ils confisquèrent aux prisonniers leurs chaussures et leurs vêtements de dessus, espérant qu’ils ne chercheraient pas à s’évader pieds nus et sans rien sur le dos(1240). Quelques détenus réagirent, eux aussi, mais à leur façon. Soupçonnant les dirigeants du camp pas encore partis de vouloir s’enfuir au dernier moment grâce à des pots-de-vin, ce qui aurait immanquablement déclenché des représailles, ils se mirent à les surveiller de près(1241). Le fait est qu’il n’y eut plus d’autres tentatives d’évasion à grande échelle, même si, semble-t-il, plusieurs femmes réussirent encore cette nuit-là à se faufiler hors du camp et à rejoindre des fugitifs cachés dans la forêt(1242).


  Le vendredi 28 juillet(1243), les détenus de Starachowice furent autorisés à aller récupérer leurs chaussures et leurs vêtements(1244). Rachel Piuti se souvient encore du coup au moral que subit son père lorsqu’il découvrit que quelqu’un avait profité de la circonstance pour lui voler la paire de chaussures à laquelle il tenait tant, et lui laisser à la place des sabots de bois. Incapable de marcher dedans, il se sentait dépouillé de sa dignité d’homme(1245). Le camp était désormais sous haute surveillance. Installées dans l’espace entre les deux clôtures(1246), des mitrailleuses étaient constamment braquées sur les détenus obligés de se tenir debout pendant des heures sous le brûlant soleil du mois de juillet(1247). Dans un effort désespéré pour échapper à l’évacuation du camp, certains avaient creusé des trous sous les baraquements et s’y étaient terrés. Quand les gardes les découvraient, ils lançaient des grenades ou tiraient dans les ouvertures(1248). Incapable de rejoindre les autres rassemblés dehors, un détenu, blessé lors d’une des tentatives d’évasion, fut froidement abattu(1249).


  Josef Kohs s’approcha d’un des gardes appelés en renfort (selon lui, un SS) et lui demanda sans détour s’ils allaient être gazés. Celui-ci lui répondit que ces histoires de gazage n’étaient que des «balivernes» («quatsch»), que tous les Juifs étaient encore bien vivants. Cependant, comme Joseph Kohs insistait, le garde finit par lui assurer que, si les vieux pouvaient en effet craindre la mort, ceux qui étaient capables de travailler seraient certainement laissés en vie(1250).


  Un train arriva alors sur les rails qui conduisaient directement à l’usine, et le chargement commença. Selon la plupart des témoins, Becker, le chef de la police, dirigeait l’opération– même si, comme c’est presque toujours le cas dans ce genre de circonstances, certains nomment Baumgarten, Schroth, ou même Kolditz, parti depuis longtemps(1251). Si l’historien peut accepter comme inévitable la présence de souvenirs aussi contradictoires au sein d’un corpus important de témoignages, les enquêteurs judiciaires allemands, frustrés dans leurs efforts, ne purent retenir, parmi les chefs d’accusation contre Becker, le fait d’avoir bourré les wagons, avec toutes les conséquences fatales qui en résultèrent. Pourtant, il ne fait aucun doute que la plupart des wagons fermés étaient archibondés. Mises dans des wagons à part, les femmes étaient si serrées qu’elles ne pouvaient ni s’asseoir ni bouger, sauf dans le dernier où elles n’étaient qu’environ 75(1252). Les hommes, eux, étaient entassés à 100 et même 150 par wagon(1253). Quand il se révéla matériellement impossible de les remplir davantage, plusieurs wagons découverts furent amenés et accrochés en queue du convoi pour charger le reste(1254). Tous les camps de travail forcé de Starachowice étaient désormais fermés. Le voyage de Starachowice à Auschwitz-Birkenau allait commencer.


  Chapitre 24

  

  De Starachowice à Birkenau


  En train, moins de deux cent vingt kilomètres séparent Starachowice d’Auschwitz. Parti le vendredi soir au coucher du soleil, le convoi, après s’être arrêté à Częstochowa(1255) et avoir, à plusieurs reprises, laissé passer des trains prioritaires, arriva tôt le matin du dimanche, alors qu’il faisait encore nuit, au bout d’environ trente-six heures de voyage. C’est au moment où ils attendaient à Częstochowa qu’un survivant apprit d’un cheminot polonais que leur train avait pour destination Auschwitz(1256). On n’en sera pas surpris, la durée du voyage varie considérablement d’un témoignage à l’autre, et pratiquement tous les survivants, parlant de trois à cinq jours, l’estiment beaucoup plus long qu’il ne le fut en réalité. Comme l’observe l’un d’eux, il leur «parut durer une éternité(1257)». Mais si sur ce point leurs souvenirs divergent, les conditions effroyables dans lesquelles il se déroula donnent lieu à des descriptions pratiquement identiques. Ils n’avaient ni eau ni nourriture, au mieux un seau rempli d’eau et un autre pour leurs besoins. Mais ils étaient si entassés que de toute façon ils ne pouvaient pas y accéder. En cette fin juillet, le soleil tapait sur le toit des wagons, si bien qu’à l’intérieur, c’était une véritable fournaise. Avec seulement deux lucarnes pour toute ventilation, ils suffoquaient littéralement dans la sueur et la puanteur.


  Dans plusieurs wagons des femmes, il y eut des mouvements de panique et des crises d’hystérie(1258). Dans l’un d’eux au moins, une bagarre éclata(1259). Il y eut aussi des morts, surtout parmi les enfants et les femmes plus âgées(1260). Une seule rescapée se souvient que des Polonais leur ont une fois apporté de l’eau alors que le train était à l’arrêt(1261). Deux autres rapportent avoir reçu de l’aide d’un Allemand. Le train s’était arrêté et une femme se mit à chanter en allemand. Un «soldat de la Wehrmacht» qui passait par là voulut savoir qui chantait. Il revint avec un chou coupé en deux qu’il poussa tant bien que mal par la lucarne, et elle le partagea avec les autres(1262). Chanka Laks, qui travaillait comme secrétaire du camp avant l’évacuation, avait eu l’occasion d’échanger quelques mots avec un «canari», un policier militaire, venu chercher une enveloppe. Née dans une famille relativement aisée, elle était la seule jeune fille juive de Starachowice à avoir fait ses études dans un lycée privé de Radom, où elle avait appris le français. Entendant que ce policier militaire parlait avec un accent français, elle s’était adressée à lui dans cette langue. Lors d’un arrêt, il s’approcha des wagons des femmes, en demandant où se trouvait la fille qui parlait français. L’ayant trouvée, il l’autorisa, elle et deux autres, à faire quelques allers et retours avec un seau pour chercher de l’eau à la fontaine. Avant le dernier trajet, se souvient Chanka, «il nous a dit: “Écoutez-moi bien. Vous trois, fuyez! Je ferai semblant de ne pas vous avoir vues. Je tirerai après. Partez!” Mais je ne l’ai pas cru et nous sommes revenues. Combien de fois les Allemands nous jouaient des tours! J’étais sûre qu’il nous tirerait dessus. Et puis, il est réapparu, avec un peu de nourriture, et il m’a dit: “Je regrette, je t’ai donné une chance de fuir, je regrette que tu ne l’aies pas saisie, parce que là où vous allez, vous ne reviendrez pas.” Il avait une bouteille d’alcool qu’il m’a donnée, avec un nom (Léo Bernard) et une adresse (près de la frontière avec la France). “Si jamais tu t’en sors, je t’aiderai.”» Des années plus tard, elle écrivit à ce Bernard, mais la lettre revint avec la mention «inconnu à cette adresse(1263)».


  Dans les wagons découverts en queue de train, les hommes n’avaient, eux non plus, ni eau ni nourriture, mais tous arrivèrent vivants. Quelques planches avaient été installées au-dessus d’eux, sur lesquelles se tenait un garde, et ils durent rester assis, sans bouger, pendant tout le voyage– une mesure destinée à les empêcher de s’évader. Cependant, ils se rendaient parfaitement compte de leur «chance» comparé à ceux qui se trouvaient enfermés dans les wagons plombés(1264). Là, la chaleur torride et le manque d’air étaient si insupportables que chacun en fut réduit à lutter pour sa propre survie. Au départ, Ruben Zachronovitsky, dix-neuf ans, eut «beaucoup de chance» de trouver une place près de la lucarne, mais plusieurs fois battu et poussé par d’autres qui cherchaient désespérément à respirer, il finit par la perdre. Affaibli et pris de vertiges, il ne se souvient pas de ce qui se passa ensuite, si ce n’est qu’au moment où ils arrivèrent à Birkenau, il y avait 15 morts dans son wagon(1265). Aaron Arbeiter estime qu’ils étaient 150 dans son wagon, que trois d’entre eux perdirent connaissance pendant le trajet et étaient morts à l’arrivée(1266). À cause de la chaleur et sans rien à manger ni à boire, les hommes un peu plus âgés n’ont pas tenu le coup, rapporte Abram Jakubowicz, qui fait état de huit à dix morts dans son wagon(1267). Quand on le poussa dans un wagon où s’entassaient déjà 120 à 150 hommes, Maurice Weinberger essaya de protester. Becker lui donna un coup de pied et menaça de l’exécuter pour son «impudence». Dans son wagon, 27 hommes moururent d’étouffement pendant le transport(1268). Selon Josef Kohs, ils étaient environ 120 dans son wagon. Sans nourriture, sans eau, comprimés les uns contre les autres dans une chaleur irrespirable, tous se battaient pour se rapprocher de la lucarne. «J’avais l’impression d’être dans un asile de fous, dit-il. On aurait dit que tout sombrait dans la démence. Des bagarres éclataient pour un rien. Étions-nous en enfer? Là, les agonisants, là ceux qui avaient perdu connaissance, là encore, ceux qui hurlaient et ceux qui se débattaient furieusement… Quand on est enfin arrivés à Birkenau, le camp de gazage d’Auschwitz, ça a été un gigantesque soulagement… Dans notre wagon, sur 120 hommes, 30 ont perdu la vie(1269).»


  Ni Maurice Weinberger ni Joseph Kohs, qui avancent respectivement le chiffre de 27 et de 30 morts dans leur wagon, n’en disent suffisamment pour qu’on sache s’ils se trouvaient ou non dans le même. Mais cela est très probable, car sept autres survivants mentionnent, eux aussi, un nombre élevé de victimes– entre 20 et 30– dans l’un des wagons en particulier. Parmi eux, le neveu du responsable des cuisines, qui rapporte que son oncle Rubenstein périt dans ce wagon-là; deux membres du contingent de Lublin, qui rapportent, l’un, que 25, l’autre, que 27 cadavres furent retirés de leur wagon; un autre, enfin, qui précise qu’il s’agissait du «premier wagon» du convoi où avait été chargée la direction du camp, laquelle n’a pas survécu(1270).


  Et le fait est que parmi les morts retirés du train à l’arrivée à Birkenau se trouvaient le commandant de la police du camp, Jeremiah Wilczek, et son plus jeune fils, Chil, alors âgé de dix-sept ans, ainsi que Jankiel Rubenstein, l’homme que Wilczek avait nommé à la tête des cuisines, et plusieurs autres «Prominenten» qui appartenaient à sa coterie. Ont-ils, comme tant d’autres, péri de déshydratation, de prostration et d’étouffement? Ou bien faut-il chercher derrière ce chiffre élevé de victimes au sein de la direction du camp une cause d’un autre ordre? Dans le tout premier témoignage recueilli en 1945, Mendel Kac, qui accuse à un moment donné les dirigeants du camp de s’être enrichis sur le dos des détenus, conclut laconiquement: «Après, ils ont eu la mort qu’ils méritaient.» Sollicité par son interlocuteur, il promet de revenir sur le sujet, mais son témoignage se termine brusquement sur le récit des tentatives d’évasion en plein jour juste avant l’évacuation, et il ne donnera jamais d’autres explications(1271). Aucun des autres témoignages recueillis au lendemain de la guerre ne mentionne la mort de Wilczek, et encore moins les circonstances qui l’entourèrent.


  Vers le milieu des années 1960, lorsque les enquêteurs allemands commencèrent à solliciter le témoignage de survivants pour rassembler des preuves contre Becker, plusieurs mirent la mort de Wilczek au nombre des crimes pour lesquels, selon eux, celui-ci devait être jugé. Ainsi, d’après Matys Finkelstein, Becker, qui dirigeait le chargement du train, repéra de loin les «notables» et les obligea à monter dans un wagon de marchandises où s’entassaient déjà 120 hommes. Le wagon où lui-même se trouvait n’était de loin pas aussi plein, et puis il y avait aussi des wagons découverts, où personne n’était mort asphyxié. C’était donc bien Becker qui était responsable de la mort des 18 «Prominenten» retrouvés sans vie à l’arrivée(1272). De même, selon Hersz Tenenbaum, Becker mit délibérément deux fois plus d’hommes dans les wagons fermés que dans les wagons découverts, et «notamment les chefs de bloc, les membres du Lagerrat et de la Lagerpolizei», dont beaucoup (selon lui 90%– une estimation évidemment excessive) moururent à cause de la chaleur(1273).


  Cependant, les enquêteurs allemands purent entendre encore une autre version, bien différente, des événements. Dina Rabinowicz, l’une des filles du rabbin de Starachowice, se souvenait qu’un certain Rubenstein, ainsi que le commandant de la police du camp, Wilczek, avaient été «tués» à l’intérieur d’un wagon lors du transport vers Auschwitz– mais son témoignage ne précise ni comment ni par qui(1274). Et après avoir relevé le grand nombre de morts retrouvés à l’arrivée à Auschwitz, Raca Rabinowicz, une autre fille du rabbin, ajoutait: «En tout cas, on dit que, dans les wagons des hommes, certains prisonniers en ont tué d’autres; c’est surtout des membres de l’administration des camps qui seraient morts(1275).» Enfin, Mayer Gutman, qui avait réussi à s’évader la nuit précédant l’évacuation, confirma avoir entendu dire après la guerre qu’un policier et son fils avaient été tués par d’autres détenus(1276).


  De nouveau interrogés quelque temps plus tard, les survivants se montrèrent évidemment réticents à confirmer devant les enquêteurs allemands une version des faits qui imputait la mort de quelques Juifs à d’autres Juifs et donc lavait Becker de toute responsabilité. Seul un témoin de plus déclara sans détour que Wilczek et Rubenstein avaient été «étranglés» par d’autres Juifs dans le convoi qui les emmenaient à Auschwitz(1277). Un autre témoin, en revanche, accusa spécifiquement Becker. «Au moment du chargement pour Auschwitz, Becker s’est mis en quête des gens qu’il connaissait bien, par exemple, ceux qui lui avaient donné des cadeaux, comme les membres du Lagerrat ou d’autres qui occupaient des fonctions particulières dans le camp. Il les a enfermés dans un wagon plombé, après les avoir entassés autant qu’il a pu. Beaucoup sont morts en route, dont le policier Jarmia [sic] Wilczek et son fils(1278).» Toutefois, la plupart des témoins restèrent vagues. Certains se contentèrent de confirmer que Wilczek et Rubenstein étaient morts durant le transport, sans préciser comment(1279). D’autres, évoquant des altercations ou des gens piétinés dans le wagon surchargé contenant les «Prominenten», convinrent que beaucoup n’étaient pas arrivés vivants à Auschwitz(1280). Deux témoins reconnurent que tous les dirigeants du camp avaient été mis dans un même wagon, celui où des détenus s’étaient entretués(1281). Cependant, tous ces témoignages n’étaient que de seconde main. Et, en 1967, les enquêteurs allemands mirent définitivement fin à leurs investigations sur ce point particulier, lorsqu’un témoin, Ben Lant, qui lui avait voyagé dans ce premier wagon, fit cette déposition: «Nous étions entre 104 et 120 enfermés dans un wagon à bestiaux plombé, sans eau ni nourriture. C’était en 1944, en plein été, il faisait une chaleur épouvantable et les trous d’aération étaient trop petits pour laisser passer assez d’air pour tant de gens… À notre arrivée à Auschwitz, il y avait 20 cadavres dans notre wagon. Mais il est faux de dire– et je tiens à le déclarer solennellement– que ces hommes se sont entretués. Je dirais que la plupart sont morts à cause du manque d’air(1282).»


  Nonobstant cette mise au point solennelle, en 1991, deux survivantes livrèrent, chacune de leur côté, des récits qui allaient lever le voile sur ce qui était advenu à Wilczek et à d’autres dirigeants du camp dans le convoi vers Auschwitz. Filmée dans de très mauvaises conditions techniques, une survivante explique, de façon à peine audible, les tensions et les conflits qui étaient nés entre les anciens de Starachowice et le Lagerrat contrôlé par Wilczek, d’un côté, et, de l’autre, les jeunes hommes arrivés plus tard de Majdanek et aussitôt surnommés les «Lubliners» ou encore les «Klneks». Comme pour conclure, elle ajoute, dans une sorte d’aparté, que les «Lubliners» tuèrent 20 membres de l’élite du camp dans le train qui les emmenait à Auschwitz. Peut-être déconcertée de s’apercevoir qu’elle vient de dire quelque chose qu’elle aurait préféré taire, elle s’interrompt un moment, puis déclare, avec un soupir, que cela aussi appartient à l’histoire. Lorsque son entretien fut réenregistré dix mois plus tard, elle passa cet épisode sous silence(1283).


  La même année 1991, Goldie Szachter Kalib publiait ses mémoires intitulés The Last Selection: A Child’s Journey through the Holocaust. Par l’entremise de Shlomo Einesman, un de ses amis d’enfance devenu membre du Judenrat et ensuite du Lagerrat, son père avait réussi à obtenir des permis de travail pour toute sa famille avant la liquidation du ghetto. La famille proche au complet avait survécu à Strelnica et à Majówka. Dès son arrivée à Auschwitz, raconte-t-elle, elle apprit– d’un camarade de sa sœur– la mort de son père et de son frère, montés par malchance dans le premier wagon.


  


  «[Il] m’expliqua que lorsque le Judenrat était monté dans le train à Starachowice, le K-L Sonderkommando– celui qui était arrivé à Starachowice du camp de concentration de Majdanek– poussa des coudes pour monter dans le même wagon… À cause de la chaleur et du manque d’air, les gens debout serrés les uns contre les autres dans ce wagon plein à craquer se sentirent bientôt au bord de l’asphyxie. Des membres du Judenrat commencèrent à remuer pour se trouver une position moins inconfortable. Aussitôt, des types du K-L Sonderkommando se mirent à les insulter: “Pour qui vous prenez-vous à pousser comme ça? Vous vous croyez supérieurs aux autres?” Des deux côtés, les esprits s’échauffèrent, jusqu’au moment où le K-L Sonderkommando explosa: “Bande de profiteurs, vous avez toujours refusé de partager vos privilèges, sauf avec ceux qui voulaient bien vous enrichir. Vous allez voir si vous êtes encore des grands pontes maintenant.” Et une bagarre éclata. Mon père tenta désespérément d’empêcher la violence, mais le K-L Sonderkommando, furieux, se retourna contre lui.»


  


  Quand le frère de Goldie voulut défendre son père, les «voyous» s’attaquèrent aussi à lui. La bagarre fit plusieurs morts, dont son père, qui avait alors quarante-quatre ans, et son frère, qui en avait seize(1284).


  Par la suite, trois survivants de Starachowice témoignant devant une caméra et un autre écrivant ses mémoires décidaient de revenir sur le nombre particulièrement élevé de victimes dans le premier wagon du convoi, mais selon eux celles-ci seraient mortes d’étouffement à cause du manque d’air(1285). Cinq autres encore déclarèrent qu’il y eut une bagarre et que «des Juifs ont tué des Juifs» ou «se sont entretués(1286)». Et, au nombre des «victimes», deux citèrent nommément Wilczek, une allant jusqu’à décrire la façon dont il mourut: «Ils l’ont tout simplement piétiné(1287).»


  Six témoignages, cependant, affirment clairement que ces meurtres ont été commis par vengeance pour châtier la direction juive du camp, mais ils restent muets sur l’identité des tueurs. Ainsi, les dirigeants du camp ont été tués parce qu’ils étaient «très mauvais», qu’ils battaient les autres détenus et les volaient(1288). Ils s’étaient attiré une «profonde haine», car ils n’avaient pas hésité à vendre leur frères(1289). Ils étaient «si méchants» avec certains détenus que ceux-ci «se sont vengés» et les «ont étranglés jusqu’à ce que mort s’ensuive(1290)». Soulevant la question des assassins, un de ces témoins assure que personne n’a jamais révélé leur identité(1291).


  Deux témoins prennent soin de préciser que ces meurtres par vengeance ont été perpétrés, non pas par des Wierzbnikers, mais par des Juifs d’une «autre ville(1292)», d’un «autre camp(1293)». Enfin, trois des témoins filmés attribuent ces meurtres aux «Klneks» de Majdanek, confirmant ainsi le témoignage de Goldie Kalib(1294), et un autre à des «Klneks», mais selon lui de Płaszów(1295).


  Le sort que les «Lubliners» réservèrent à Wilczek et à sa coterie se trouve confirmé par neuf des entretiens que m’ont accordés des survivants(1296). Presque tous y relatent ce qu’ils ont appris d’autres détenus en arrivant à Auschwitz. Les corps de ceux qui avaient succombé étaient exposés à la vue de tous, et tous les Juifs de Starachowice purent les voir lorsqu’ils passèrent devant le premier wagon après être descendus du train. Et la nouvelle sensationnelle de la façon dont ces morts s’étaient produites se répandit comme une traînée de poudre. Plusieurs survivants regrettent que des «innocents» aient été tués en même temps que ceux qui avaient tellement abusé de leur pouvoir, et l’un d’eux tient à préciser: «Des gens de notre ville n’auraient jamais fait une chose pareille(1297).» Reconnaissant qu’il était dans le premier wagon, un seul a pu confirmer les faits en tant que témoin oculaire. Pendant que s’effectuait le chargement des Juifs sur le train à Starachowice, Chuna Grynbaum repéra les «Lubliners». «Je regardais ces gars qui venaient juste d’arriver dans notre camp. Ils étaient encore assez costauds. Ils venaient d’ailleurs, d’un autre camp. Je me suis dit: “Je vais me mettre avec ces types, ils ont l’air endurci… peut-être qu’ils vont s’évader et je partirai avec eux.” Ils nous ont poussés dans un wagon et ont refermé les portes derrière nous. Oui, des gars costauds, avec une bonne carrure.» Wilczek, Rubenstein et d’autres membres de l’élite du camp se trouvaient aussi dans ce wagon. «Ils nous avaient tassés là-dedans comme des sardines. C’est comme ça que tout a commencé, les bagarres pendant la journée, chacun qui essayait de se rapprocher de la petite lucarne pour avoir un peu d’air, tout le monde se poussait, tout le monde s’énervait…» Et puis, les coups se firent mortels. Chuna Grynbaum arriva à Birkenau assis sur le tas de cadavres(1298).


  En règle générale, les historiens ont tendance à privilégier les témoignages les plus proches des faits, aux dépens des autres, plus tardifs. Mais ce qui vaut en règle générale ne s’applique visiblement pas à la fin que connurent Jeremiah Wilczek et d’autres dirigeants du camp. Certains événements, en effet, ont besoin du passage du temps et d’un cadre approprié pour que ceux qui en furent les témoins soient disposés à les évoquer. De toute évidence, le procès de Becker dans les années 1960 ne représentait pas cette occasion propice et les enquêteurs judiciaires allemands n’étaient pas des interlocuteurs devant lesquels des survivants du génocide nazi souhaitaient faire état de luttes intestines et relater un douloureux épisode où des Juifs, par vengeance, avaient tué d’autres Juifs. À partir des années 1990, en revanche, soit près d’un demi-siècle après ce funeste transport vers Birkenau, les survivants de Starachowice ont commencé à parler de ces événements non seulement entre eux, mais aussi avec d’autres, rendant ainsi publics des souvenirs jusque-là communs à eux seuls. Ce faisant, ils ont aussi démontré la fausseté d’un autre poncif, pas toujours bien intentionné, qui voudrait que, plus les années passent, plus les témoignages des rescapés de l’Holocauste revêtent un caractère simpliste, aseptisé et coupé des interrogations d’une effrayante complexité que soulève une page d’histoire de plus en plus éloignée dans le temps et dans l’espace. Certains s’expriment avec colère, d’autres avec résignation, mais beaucoup se sont exprimés. Les seuls dont la voix ne s’est pas fait entendre sont les «Lubliners» eux-mêmes, pour qui cet épisode reste encore du domaine des souvenirs qu’ils ne partagent qu’entre eux.


  Si les meurtres de Wilczek et d’autres «Prominenten» ont eu du mal à trouver leur place dans le récit des survivants et si les circonstances de la mort de Wilczek se sont éclaircies il y a peu, c’est de façon étonnamment similaire que les survivants décrivent leur première impression à leur arrivée à Birkenau. Le convoi arriva dans la nuit, puis, très lentement, la lumière du jour dissipa la brume matinale. Quand ils commencèrent à distinguer au loin d’étranges épouvantails au crâne rasé, vêtus de pyjamas rayés et enveloppés dans des couvertures, une même image leur vint à l’esprit. Comme le rapportent pas moins de dix survivants en utilisant exactement les mêmes termes, ils eurent le sentiment de débarquer dans une «maison de fous(1299)». Restant dans le même registre, trois autres comparent l’endroit à un «asile d’aliénés(1300)», deux à une «maison de dingues(1301)» et deux encore remarquent qu’il était rempli de «cinglés»(1302).


  Passé cette première impression d’une remarquable uniformité, le premier jour à Birkenau fait l’objet de récits variant de façon significative sur plusieurs points. Jusqu’ici, j’ai défendu l’idée que, pris dans son ensemble, le noyau dur des souvenirs communs aux survivants de Starachowice s’est révélé relativement stable et digne de foi, bien qu’ils aient été recueillis sur une période de plus de soixante ans. Et comme vient de le montrer la fin de Wilczek dans le transport vers Auschwitz, les survivants ont tendance à parler plus librement qu’autrefois de sujets sensibles ou jusque-là tabous. Toutefois, parvenu à ce point de mon exposé chronologique de l’histoire des travailleurs forcés des camps-usines de Starachowice, je me dois de nuancer mon propos, les souvenirs que les survivants ont gardés de leur arrivée à Birkenau devenant de plus en plus problématiques avec le passage du temps. En outre, dans ce cas précis, un facteur supplémentaire vient compliquer les choses.


  Les camps-usines de travail forcé constituent l’un des aspects les moins étudiés et les plus méconnus de la destruction des Juifs d’Europe, et Starachowice n’était qu’un obscur petit camp. Hormis ceux qui y furent réduits à l’état d’esclaves, personne ou presque n’en connaissait l’existence. Pour l’historien, c’est là un avantage non négligeable. En effet, les souvenirs qu’en gardent les survivants sont restés relativement «intacts», au sens où ils n’ont pas été contaminés par des représentations devenues archétypiques et aujourd’hui largement répandues dans la conscience collective. L’arrivée à Birkenau, en revanche, est un souvenir extrêmement dramatique et archétypique du génocide juif. Des livres de mémoires devenus des succès de librairie, tels que La Nuit d’Elie Wiesel ou Si c’est un homme de Primo Levi, en ont donné des descriptions saisissantes. De nombreux documentaires et des films de fiction, dont le plus célèbre reste sans doute La Liste de Schindler, l’ont mis en images. Dans quelle mesure les survivants de Starachowice sont-ils parvenus à résister à la force et à l’omniprésence de ces images auxquelles, eux aussi, ont été exposés et à ne pas les intégrer dans leurs propres souvenirs?


  Sur un point important, la majorité des témoignages nous permet d’affirmer que leur entrée à Birkenau fut tout à fait atypique. Parce que leur convoi venait d’un camp de travail qui avait déjà été soumis à de nombreuses sélections, les Juifs de Starachowice entrèrent en bloc à Auschwitz sans passer par l’impitoyable sélection sur la rampe(1303). Ceux qui étaient enfants à l’époque ou avaient encore des enfants avec eux sont très clairs à cet égard. Dans un long enchaînement d’événements fortuits et improbables, cette entrée à Birkenau sans sélection fut sans doute l’extraordinaire coup de chance, ou signe du destin, qui décida de leur survie(1304). Pour reprendre les mots d’un témoin, ils arrivèrent avec «le plus chanceux des convois(1305)». Croyant que les Allemands ne travaillaient pas le dimanche dans les crématoires, deux survivants supposèrent qu’ils y avaient échappé parce que, par chance, ils étaient arrivés ce jour-là(1306). D’autres pensèrent que les Allemands manquaient momentanément de Zyklon B(1307) ou que les crématoires étaient pleins(1308). Plus simplement, un autre se dit que les Allemands n’allaient pas rallumer les crématoires pour quelques gosses(1309).


  Mais d’autres encore, et ils étaient nombreux, avaient besoin d’une explication moins prosaïque, d’un miracle en quelque sorte, d’où cette histoire, fort répandue, de «la lettre». Selon cette explication, que plusieurs témoins qualifient avec prudence de «simple rumeur», Baumgarten, voulant intercéder en faveur de ses anciens prisonniers, aurait envoyé avec le convoi une lettre assurant les autorités de Birkenau que les Juifs de Starachowice étaient tous de bons ouvriers(1310). Dans deux témoignages, cette explication prend un tour encore plus extravagant, l’un affirmant qu’après la guerre il apparut que Baumgarten était un agent secret britannique, l’autre, qu’il était en réalité un Juif qui avait réussi à dissimuler sa véritable identité(1311).


  Toutefois, encore plus nombreux que les témoignages cherchant une explication à l’absence de sélection sont ceux qui soutiennent qu’il y en eut une. Ils sont 33 survivants à s’en souvenir et à avoir témoigné en ce sens. Tous ces témoignages, sauf un, datent des années 1980 et après(1312). Peut-être ne faut-il pas s’en étonner, 16 survivants se rappellent même avoir vu le sinistre DrMengele en personne sur la rampe ce matin-là au moment de la sélection(1313). Selon un survivant, la sélection eut lieu, non pas sur la rampe, mais ensuite, dans les douches, et celui qui la dirigeait était, non pas Mengele, mais Adolf Eichmann d’aussi sinistre mémoire(1314).


  Au moins trois facteurs sont ici à l’œuvre selon moi. Tout d’abord, même parmi ceux qui disent qu’ils ne subirent pas une sélection au sens habituel, plusieurs mentionnent des formes de tri qui ont pu brouiller les souvenirs. À la descente du train, ceux qui étaient trop faibles pour marcher furent mis à l’écart(1315). Les femmes et les enfants furent séparés des hommes et des adolescents avant d’être tondus, douchés et tatoués. De plus, isolés des autres, des femmes et des enfants ne furent tatoués que quelques semaines plus tard(1316). Ensuite, comme je l’observais plus haut, Mengele sélectionnant les déportés sur la rampe est devenu, à travers les livres et les films, l’une des représentations iconiques du génocide juif les plus prégnantes. Enfin, tous les Juifs de Starachowice arrivés à Birkenau furent, par la suite, soumis aux sélections que menaient régulièrement les médecins SS du camp, dont Mengele à l’occasion. Ainsi, la séparation des hommes d’un côté, des femmes et des enfants de l’autre, l’incorporation post facto d’images largement diffusées par les médias et le télescopage de l’arrivée à Birkenau, dans un état de choc et d’extrême épuisement, avec d’autres expériences de sélection, notamment par l’impitoyable et très redouté DrMengele ont pu, tous ensemble, contribuer à créer un souvenir vivace d’un événement qui en fait ne se produisit pas. Inversement, je ne vois pas comment une majorité de témoins pourrait avoir en commun le souvenir d’une entrée atypique à Birkenau, c’est-à-dire sans sélection, s’il ne correspondait pas à la réalité. Sans parler du fait, très concret, que s’il y avait eu une sélection, autant de femmes et d’enfants n’auraient pas survécu pour témoigner du contraire.


  Après avoir débarqué sur la rampe, les Juifs de Starachowice subirent la procédure habituelle: ils furent tondus, douchés et tatoués, et durent revêtir, à la place de leurs vêtements personnels, la tenue rayée du camp. Selon les registres de Birkenau, 1298 hommes et 409 femmes arrivés dans le convoi du 30 juillet transportant des «Juifs polonais» en provenance de «camps de travail»– leur nom n’est pas précisé– situés dans le district de Radom reçurent un matricule(1317). On ne peut pas affirmer avec une complète certitude que ces 1707 Juifs étaient tous de Starachowice, car selon un témoin, des wagons supplémentaires auraient été accrochés au convoi à Częstochowa(1318).


  Comme dans d’autres ensembles de témoignages de survivants d’Auschwitz, les hommes ne s’attardent pas sur le fait d’avoir été tondus et d’avoir dû endosser de nouveaux vêtements; en revanche, les femmes se souviennent de leur sentiment d’humiliation quand elles durent se dénuder sous les yeux des gardes qui les surveillaient et de leur consternation lorsqu’elles se virent le crâne rasé et affublées d’une tenue informe(1319). Les hommes rapportent une expérience d’un autre ordre. Tandis qu’ils se douchaient, d’anciens détenus s’approchèrent et leur demandèrent s’il y avait parmi eux des policiers juifs qui s’étaient mal comportés. Sur le moment, les nouveaux arrivés ne saisirent pas le sens de la question; ce n’est qu’ensuite qu’ils comprirent que ces anciens détenus étaient venus pour «régler des comptes». Pointé du doigt, Szaja Langleben, qui apparemment n’avait pas voyagé dans le premier wagon, fut roué de coups. Mais, contrairement à Wilczek et à d’autres «Prominenten», il survécut. Cependant, loin d’être une source de satisfaction, la sévère correction infligée au policier tant haï et redouté leur apporta, semble-t-il, la preuve de leur totale impuissance dans ce nouvel environnement. Cet incident, remarque Pinchas Hochmic, «nous démoralisa encore plus(1320)».


  Outre la sélection sur la rampe par Mengele, un autre aspect de l’entrée dans les camps de la mort montre à quel point les médias de masse, et en particulier le cinéma, ont la capacité d’imposer leurs images et de modeler les récits. Avant 1990, seul un témoignage– celui de Josef Kohs recueilli en 1948– rapporte qu’une fois arrivés à Birkenau les Juifs de Starachowice se retinrent d’espérer jusqu’au moment où ils se rendirent compte que ce qui s’écoulait des pommes de douche était de l’eau et non du gaz(1321). Sans doute beaucoup ont-ils eu la même réaction. Pourtant, pendant près de cinquante ans, on ne la voit pas réapparaître dans les témoignages. Ce n’est qu’après que l’inoubliable scène de la douche dans La Liste de Schindler fut devenue une image iconique des camps de la mort, que pas moins de 20 survivants racontent leur surprise ou leur soulagement quand ils virent que les douches étaient de vraies douches et que les pommeaux déversaient de l’eau et non du gaz.


  À la suite de quoi, les Juifs de Starachowice furent placés en quarantaine dans une partie du «camp des Tsiganes» (Zigeunerlager), où étaient enfermées depuis 1943 des familles roms et sintis déportées d’Allemagne. Bien qu’encore sous le choc du transport et de leur entrée dans le camp, bien exténués et affamés, quelque chose dans leur nouvel environnement les frappa immédiatement. Comparé à Starachowice, Birkenau était «très propre» et il n’y avait «pas de vermine(1322)». Comme le dit un survivant: «C’était le bon côté», avant d’ajouter immédiatement: «Mais le seul(1323).»


  Quelques jours plus tard, les Juifs de Starachowice vécurent encore une autre expérience commune, la dernière avant d’être dispersés à travers les nombreux camps, baraquements et commandos de travail de l’immense complexe concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau. En voisins, il leur arrivait d’observer les «Tsiganes», et certains leur avaient même adressé la parole à travers la clôture qui les séparaient(1324). Dans la nuit du 2 août 1944, ils entendirent un incessant va-et-vient de camions dans le camp d’à côté, ainsi que des cris et des hurlements(1325). Les «Tsiganes», qui savaient parfaitement quel sort les attendait, ne partirent pas en silence. Le lendemain matin, le camp était entièrement vide. Des nuages de fumée s’élevaient au-dessus des fours crématoires et une odeur insupportable de chair et de cheveux brûlés remplissait l’air(1326). Momentanément épargnés, les Juifs de Starachowice venaient de découvrir comment Birkenau pouvait engloutir près de 3000 êtres humains en une seule nuit(1327).


  Chapitre 25

  

  Les femmes et les enfants de Starachowice à Birkenau


  En 1944, Auschwitz-Birkenau avait dépassé Treblinka et représentait le plus grand centre de mise à mort dans l’entreprise d’extermination des Juifs. C’était devenu un ensemble tentaculaire de camps remplissant trois fonctions: l’incarcération, l’exploitation de la main-d’œuvre et la tuerie en masse. Fondé en 1940 sur le site d’anciennes casernes militaires en briques, AuschwitzI, le camp d’origine (Stammlager), était au départ destiné à l’internement des prisonniers politiques polonais. Au printemps 1941, après un accord passé entre Himmler et l’industrie allemande sur l’utilisation du travail des prisonniers– et notamment I.G. Farben qui s’apprêtait à installer des usines à proximité–, ses capacités d’hébergement passèrent à 30000 détenus. À la fin de 1941 et en 1942, des travaux d’agrandissement beaucoup plus importants furent entrepris avec l’édification de deux camps mitoyens: Auschwitz II dans le village voisin de Birkenau, pouvant recevoir plus de 100000 détenus, et Auschwitz III à Monowitz sur le site de l’usine I.G. Farben. Enfin, quelque 39 camps satellites vinrent peu à peu s’y ajouter, faisant d’Auschwitz le plus vaste complexe concentrationnaire SS de tout le IIIe Reich et son empire(1328).


  La première chambre à gaz y fut improvisée dans la morgue du four crématoire d’Auschwitz I. Au printemps 1942, deux bâtiments agricoles situés à la lisière du camp de Birkenau furent convertis en chambres à gaz, où périrent, dès leur arrivée, la plupart des Juifs acheminés de divers pays d’Europe. Puis, en été 1942, Himmler se rendit personnellement à Auschwitz et ordonna la construction, à Birkenau, de quatre installations regroupant dans un même lieu chambres à gaz et fours crématoires. Achevées et mises en service au printemps 1943, ces installations donnèrent à Auschwitz-Birkenau une capacité d’extermination et de traitement des cadavres dépassant de très loin celle de la première génération de camps de la mort, tel Treblinka. Au printemps 1944, l’embranchement de la ligne de chemin de fer fut prolongée jusqu’à l’intérieur du camp de Birkenau et une rampe fut construite, pratiquement aux portes des chambres à gaz, pour le déchargement et la sélection. C’est sur cette rampe que le convoi en provenance du district de Radom fut réceptionné le 30 juillet 1944, et c’est de là que 1200 à 1400 Juifs de Starachowice, prisonniers de la SS, pénétrèrent dans Birkenau sans subir de sélection(1329).


  Après leur mise en quarantaine dans le «camp des Tsiganes», les Juifs de Starachowice, notamment les hommes, furent affectés à différents lieux de travail et dispersés, seuls ou par petits groupes, dans l’immense complexe concentrationnaire d’Auschwitz. Beaucoup se retrouvèrent à Monowitz et à Buna. On peut faire deux remarques générales à leur sujet. D’une part, ils étaient en meilleure condition physique et moins dénutris que les Juifs du ghetto de Lódź arrivés eux aussi en été 1944. D’autre part, ayant vingt et un mois d’internement derrière eux, ils possédaient une expérience de la vie dans les camps que les Juifs hongrois, par exemple, n’avaient pas– et pour beaucoup n’eurent guère le temps d’acquérir. Ces deux points importants mis à part, une fois les hommes de Starachowice dispersés dans de multiples sites de production et fondus dans la masse des autres prisonniers d’Auschwitz, leur histoire en tant que groupe particulier porteur d’un récit commun s’arrête. Néanmoins, deux questions demeurent, même si les réponses qu’on peut y apporter relèvent plus ou moins de la conjecture. Comment s’explique la surreprésentation des femmes parmi les survivants de Starachowice qui ont témoigné après la guerre? Comment les enfants ont-ils pu survivre après leur entrée sans sélection à Birkenau?


  En automne 1942, les femmes représentaient à peu près un quart de la population internée dans les camps de Starachowice. En outre, elles furent des cibles privilégiées lors des deux grandes sélections qui eurent lieu au cours des vingt et un mois suivants, à savoir celle de la forêt de Bugaj en mars 1943 et celle de Firlej en novembre de la même année. Les contingents de détenus arrivés de Wolanów, de Tomaszów-Mazowiecki, de Mokoszyn, de Radom et de Cracovie en été et en automne 1943 comprenaient très peu de femmes(1330). Quant au contingent transféré de Lublin en avril 1944, il était presque exclusivement composé d’hommes. Par conséquent, la proportion hommes-femmes ne se trouva pas modifiée par l’arrivée des nouveaux venus. En revanche, il est probable qu’elle évolua aux dépens des hommes en raison de leur surreprésentation parmi ceux qui s’évadèrent du camp avant son évacuation, ceux qui furent abattus en tentant de s’évader et ceux qui succombèrent dans le train. Et de fait, selon les registres d’entrée à Auschwitz du 30 juillet 1944, 1298 hommes et 409 femmes reçurent un numéro matricule et furent tatoués ce jour-là(1331). Quelques femmes et enfants ayant été tatoués plus tard, il est vraisemblable que le nombre des femmes et donc leur proportion avaient légèrement augmenté. Ainsi, la proportion de femmes parmi les travailleurs juifs de Starachowice qu’on peut estimer à environ un quart au départ redevint-elle identique à la fin. Pourtant, 44% des survivants dont j’ai rassemblé les témoignages (128 sur 292) sont des femmes. Cela tient peut-être au fait que les femmes se sont montrées, après la guerre, plus disposées à témoigner que leurs homologues masculins(1332), mais il semblerait aussi que, selon toute vraisemblance, leur taux de mortalité à Birkenau fut inférieur à celui des hommes(1333).


  M’appuyant, je le reconnais, sur des données plus impressionnistes que statistiquement fondées, je dirais que trois facteurs importants expliquent au moins en partie ce phénomène. En premier lieu, alors que les hommes furent massivement dispersés, les femmes restèrent souvent en groupes tout au long de leurs diverses affectations à des baraquements et à des lieux de travail. Ainsi, selon une survivante, le baraquement 25 ne contenait que des déportées de Starachowice(1334). Elles n’eurent donc pas à reconstituer, à partir de rien, les réseaux familiaux et autres qui les avaient soutenues jusque-là(1335).


  En deuxième lieu, le régime de terreur qui régnait dans le camp des femmes à Birkenau semble avoir été un peu moins impitoyable et meurtrier– tout est relatif, bien entendu– que celui des camps des hommes dans l’immense complexe d’Auschwitz, notamment en ce qui concerne la rigueur des sélections et la possibilité de survivre à un passage à l’infirmerie. Ainsi, Basia Grynspan, qui s’était cassé une jambe, arriva à Birkenau sur des béquilles. Envoyée à l’infirmerie, elle survécut à deux sélections parce qu’elle pouvait se lever et se tenir debout près de son châlit, et gagna ainsi plusieurs mois jusqu’à sa guérison(1336). Envoyée à l’infirmerie à cause d’une plaie infectée au genou, Ruth Ehrlich fut opérée et survécut ensuite à trois sélections– la première grâce à l’intervention du médecin et de l’infirmière qui la soignaient(1337). Hospitalisée, elle aussi, Mirjam Glatt pouvait cependant recevoir la visite de ses sœurs, et elle échappa à une sélection grâce à une infirmière compatissante qui la cacha(1338). Au moment où Goldie Szachter et sa mère furent prises dans une sélection en novembre 1944, les chambres à gaz venaient juste de fermer; elles furent placées dans une baraque de «récupération» (Schonungsblock)(1339). Si pratiquement tous les survivants évoquent la succession de «miracles» à laquelle, contre toute attente, ils durent la vie, ces récits semblent proportionnellement moins nombreux chez les hommes que chez les femmes concernant cette période à Birkenau.


  Enfin, au moins quatre convois transportant des groupes de femmes de Starachowice quittèrent Birkenau pour d’autres camps ou sites de travail avant la fin de l’année 1944, de sorte qu’elles échappèrent aux effroyables et meurtrières marches de la mort qui marquèrent, à partir de janvier 1945, l’évacuation d’Auschwitz-Birkenau. Deux de ces convois furent expédiés vers d’autres sites en Silésie, à savoir un camp à Langenbielau(1340) et une fabrique de textile à Zillertal(1341). Les autres furent dirigés vers Ravensbrück et Bergen-Belsen(1342). Selon une survivante transférée à Bergen Belsen avant la fin 1944, les conditions y étaient encore «supportables», comparé à ce qu’elles deviendraient l’année suivante, en raison non seulement de l’arrivée massive de détenus évacués d’autres camps, mais aussi d’un personnel d’encadrement particulièrement sadique transféré d’Auschwitz(1343).


  Étant nés après 1929, 15 des Juifs de Starachowice qui survécurent à Birkenau pour raconter leur histoire entrèrent dans ce camp âgés de quatorze ans ou moins. Les plus jeunes étaient deux filles– Rutga Grynszpan, née en 1937, et Tola Grossman, née en 1938(1344)–, ainsi qu’un garçon– Abraham Malach, né en 1935(1345). Lorsqu’elle écrit: «C’est un miracle que nous n’eûmes pas à subir l’habituelle sélection lorsque nous arrivâmes à Auschwitz. Étant alors une enfant de douze ans, j’aurais presque certainement été envoyée directement dans les chambres à gaz», Goldie Szachter s’exprime, cela s’entend, au nom de tous(1346). Mais le fait qu’ils vivaient encore au bout du premier jour n’explique pas comment ils purent ensuite survivre pendant six à dix mois de captivité (selon qu’ils furent libérés à Auschwitz même en janvier ou plus tard en Allemagne au printemps). On ne saurait évidemment avancer une seule et unique explication à l’improbable survie des enfants dans de telles conditions; plusieurs thèmes reviennent de façon récurrente dans leurs récits.


  Contrairement au sort réservé aux femmes et aux enfants arrivant à Auschwitz– ceux-ci étaient en général sélectionnés pour une mort immédiate–, les enfants de Starachowice qui restèrent avec leur mère et donc allèrent avec elle dans le camp des femmes eurent des chances de survie plus grandes que les garçons qui allèrent avec leur père dans les camps des hommes. Les parents d’Abraham Malach, neuf ans, décidèrent qu’il resterait avec sa mère, tandis que son frère, de deux ans et demi plus âgé, irait avec son père. Abraham survécut, mais son frère, pourtant plus grand et plus fort que lui, fut victime de la sélection plus rigoureuse appliquée aux camps des hommes(1347). Aussi incroyable que cela puisse paraître, le camp des femmes disposait d’un baraquement réservé aux enfants. Les plus jeunes y furent éventuellement installés et purent ainsi échapper au travail forcé et aux sélections. Certains y restèrent jusqu’à la libération du camp en janvier 1945, et ne participèrent donc pas aux terribles marches de la mort en plein hiver(1348).


  Dans les camps des hommes, les garçons pouvaient passer à travers les mailles serrées des sélections de deux façons. D’abord, en mettant à profit ce que leur avait appris leur longue expérience de la vie dans un camp. Michulek Baranek, né en 1930, remarqua qu’après le départ des hommes affectés à divers commandos de travail, il ne restait quasiment que des adolescents auxquels étaient données des tâches subalternes, comme le tri des vêtements. Si elle lui permettait de grappiller de-ci, de-là, cette occupation l’exposait aussi au risque d’être rangé dans la catégorie des travailleurs non spécialisés dont les Allemands pouvaient se dispenser. Ce qui, en fait, lui arriva à deux reprises, mais chaque fois il réussit à s’en sortir. La première fois, enfermé dans un baraquement avec ceux qui avaient été sélectionnés, il se cacha dans un four, jusqu’à ce que tous les autres aient été emmenés. La seconde fois, tandis que les Juifs hongrois attendaient leur destin, lui et son camarade essayèrent de s’échapper par la fenêtre. Son camarade y parvint et courut alerter son oncle. Celui-ci soudoya un kapo (un prisonnier non juif chargé, moyennant quelques privilèges, d’encadrer les autres) pour que le numéro matricule de Michulek soit effacé de la liste, et Michulek fut retiré du groupe voué à la liquidation(1349). Comme lui, Jacob Kaufman, né en 1931, échappa à la mort en se cachant dans un four durant une sélection. Une autre fois, il se faufila dans un groupe de travailleurs désignés pour partir à Buna, quitta Birkenau avec eux et se retrouva dans un camp un peu moins dangereux(1350).


  Pour augmenter leurs chances de survie, les adolescents s’efforçaient également de se mettre sous la protection d’un prisonnier détenant une position d’influence dans le camp. David Mangarten, né en 1930, eut la chance de rencontrer un interné de Starachowice qui avait été déporté à Auschwitz bien plus tôt et qui, en 1944, travaillait dans un bureau et était devenu «une huile» dans la hiérarchie des prisonniers. Chaque fois qu’il y avait une sélection, il prenait soin d’éloigner Mangarten, en l’envoyant nettoyer les bureaux ou donner à manger aux lapins(1351). Chaim Wajchendler, seize ans, servait de garçon à tout faire («Puppe») à un kapo autrichien, mais s’était aussi lié à une bande de jeunes garçons qui s’aidaient mutuellement(1352). Arrivé à Buna, Jacob Kaufman reçut l’aide d’un contremaître allemand qui venait de perdre ses enfants dans un bombardement aérien. Celui-ci le prit en quelque sorte sous son aile et l’affecta à des tâches plus faciles(1353).


  Parfois, il arrivait aussi que de tels protecteurs abusent de leur pouvoir. Au moins deux survivants laissent entendre ou reconnaissent que des faveurs d’ordre sexuel étaient attendues en retour. À un moment donné de l’entretien, l’un d’eux lance, de façon abrupte, que les «prisonniers homosexuels» étaient «les plus intraitables, les pires». À un autre moment, il raconte comment un kapo– un prisonnier politique allemand de belle allure– lui avait sauvé la vie en retirant son nom d’une liste. Puis, ayant reconnu que celui-ci l’avait «embrassé» parce qu’il était «le plus jeune» détenu du baraquement, il s’interrompt brusquement, comme s’il s’était rendu compte qu’il venait d’aborder un sujet sur lequel il ne souhaitait pas s’exprimer(1354). Suffisamment aguerri à la vie dans les camps pour savoir qu’il devait se rendre utile, Abraham Malach servait de messager dans le camp des femmes. Mais, poursuit-il, une kapo «s’est pris d’une grande affection pour moi… elle m’invitait de temps en temps dans son baraquement et me donnait à manger». Un jour, elle le fit venir dans son baraquement à une heure où il n’y avait personne: «Elle a réquisitionné une jeune et jolie fille pour me laver et me convaincre gentiment qu’il était important d’être propre; la fille m’a soigneusement lavé et caressé, puis la kapo m’a entraîné vers son châlit et là elle a essayé de m’exciter, mais moi, un petit garçon de neuf ans, allongé à côté d’elle, sur elle et dans diverses positions, tous ses efforts ont dû être vains, vains, mais c’était ça la vie dans le camp pour cette malheureuse femme.» Ce fut une expérience, ajoute-t-il, dont il ne saisit le sens que bien des années plus tard(1355).


  Il semblerait donc que les femmes, moins dispersées, conservèrent leurs anciens réseaux de soutien et de solidarité et furent soumises à un régime de sélection moins draconien. Beaucoup d’entre elles, également, quittèrent Auschwitz pour d’autres camps de travail en automne 1944, avant les terribles marches de la mort. Même de très jeunes enfants entrés dans le camp des femmes eurent quelques chances de pouvoir survivre. Quant aux adolescents, l’expérience précédemment acquise dans d’autres camps et la protection de prisonniers influents leur permirent d’échapper aux sélections plus rigoureuses appliquées aux camps des hommes.


  Enfin, cette évocation de la vie des femmes de Starachowice à Birkenau resterait incomplète si l’on ne mentionnait ce récit récurrent mais très étrange: la rencontre, dans le camp, avec la mère de Willi Althoff. On en relève deux versions. Selon la première, cette femme était une «Tsigane» et les détenues l’auraient rencontrée quand elles étaient en quarantaine à côté du «camp des Tsiganes(1356)». Selon la seconde version, quelqu’un reconnut dans les bottes que portait une détenue d’un certain âge un article fabriqué par les cordonniers du Konsum à Majówka. Interrogée, celle-ci se présenta comme la mère de Willi Althoff, tout en précisant qu’elle n’avait aucune idée du poste qu’occupait son fils en Pologne. Elle était à Birkenau, parce qu’elle avait essayé de cacher son gendre qui était juif(1357). La tragique ironie des deux versions– que la mère de l’un des plus grands bourreaux de Starachowice ait péri à Birkenau parce qu’elle était «Tsigane» ou qu’elle s’y retrouvât internée pour avoir voulu cacher un Juif– n’est pas sans conférer à ce récit une certaine crédibilité.


  Chapitre 26

  

  Les évadés


  Si l’écrasante majorité des Juifs de Starachowice encore vivants à la fin du mois de juillet 1944 fut déportée à Birkenau, et si la plupart de ceux qui tentèrent de s’évader au cours de la dernière semaine avant l’évacuation furent froidement abattus, quelques-uns réussirent à atteindre la forêt. Comme la poignée de ceux qui les avaient précédés, il leur fallut trouver le moyen de survivre dans un environnement particulièrement hostile, jusqu’à ce que l’armée soviétique– qui semblait alors si proche mais qui, soudain, arrêta son offensive sur les bords de la Vistule, à une soixantaine de kilomètres plus à l’est– arrive enfin à Starachowice, près de six mois plus tard, le 18 janvier 1945. C’est vers le témoignage de quelques-uns de ces rares fugitifs qui ont survécu– les premiers et ceux de juillet 1944– que nous allons maintenant nous tourner(1358).


  Trois cas de figure se dégagent des récits de ceux qui s’évadèrent à un moment ou à un autre avant juillet 1944: certains entrèrent dans un autre camp de travail, d’autres se firent passer pour des travailleurs polonais en Allemagne, d’autres encore furent cachés par de courageux Polonais. Au moment de la liquidation du ghetto d’Ostrowiec en octobre 1942, les Allemands avaient prélevé 110 Juifs et les avaient envoyés à Starachowice pour y construire les camps de travail avant la liquidation du ghetto de Wierzbnik. Apprenant, quelque temps plus tard, que des membres de sa famille étaient encore en vie dans le «petit ghetto» d’Ostrowiec, Irving Weinberg décida de s’enfuir et de les rejoindre. Échappant à la surveillance des gardes ukrainiens, il attrapa un train de nuit pour Ostrowiec. À l’arrivée, voyant que le quai était plein d’Allemands, il attendit et sauta du train au moment où celui-ci repartait. Puis, il se faufila dans une colonne de Juifs allant au travail et retrouva sa famille à l’intérieur du ghetto(1359). Barek Blumenstock appartenait, lui aussi, au contingent d’Ostrowiec. Ne pouvant pas dormir la nuit à cause de la vermine qui le dévorait et affecté à un travail particulièrement pénible– plonger les douilles d’obus dans des bains d’acide–, il parvint à la conclusion qu’il ne survivrait pas s’il restait à Strelnica et résolut de s’évader. Lors d’un changement d’équipe, il se glissa parmi les travailleurs polonais qui quittaient l’usine. Voyant qu’il y avait des Allemands dans la gare, il partit à pied et sauta dans un train un peu plus loin. Près d’Ostrowiec, un Polonais le reconnut, l’emmena chez lui le temps d’un repas et lui indiqua comment pénétrer dans le ghetto. Là, il retrouva quatre cousins et un «oncle riche», de sorte qu’il ne mourut pas de faim(1360). Finalement, Weinberg et Blumenstock perdirent toute leur famille à Ostrowiec et atterrirent, chacun de leur côté, à Auschwitz puis en Allemagne.


  Résidant à Opatów, les membres de la famille de Josef Czernikowski prirent la décision, mûrement réfléchie, de se séparer, dans l’espoir qu’au moins l’un d’eux survivrait. Lui-même choisit d’aller à Starachowice et s’acheta une place dans l’un des camions de Schwertner. Au printemps 1943, quand il apprit que sa sœur, internée dans un camp agricole près de Sandomierz, était encore vivante, il décida de la rejoindre. Un Polonais avec lequel il s’était lié d’amitié au travail se proposa de l’aider. Josef sauta par-dessus la clôture du camp et rejoignit son ami, qui acheta les billets de train, l’accompagna jusqu’à Sandomierz et l’aida à trouver le camp où était sa sœur. Un policier juif le laissa entrer et, après quelques marchandages, il réussit à se faire inscrire dans la liste des prisonniers et avoir ainsi un statut «légal». Quand les Allemands fermèrent ce camp, il fut transféré dans un autre camp de travail, à Pionki, et, de là, chargé en juillet 1944 sur un train à destination d’Auschwitz. Dès que le convoi entra dans les «territoires annexés» au IIIe Reich, il sauta du wagon. Là encore, aidé de façon décisive par plusieurs Polonais, il traversa tout le sud de la Pologne jusqu’aux lignes russes, où il retrouva deux autres évadés de Starachowice– les frères Eisenberg(1361).


  Songeant depuis longtemps à s’évader, Mania Isser avait mis de côté des vêtements et de l’argent. Le 27 octobre 1942, avant l’aube, elle quitta Wierzbnik et courut se cacher dans une remise à bois, d’où elle put entendre les hurlements qui accompagnèrent la liquidation du ghetto. Moyennant une certaine somme d’argent, elle finit par convaincre son hôte polonais, très réticent, de la cacher pendant cinq jours. Elle se rendit à Lwów à la recherche d’un cousin, sans succès, puis à Varsovie, à la recherche d’un lieu sûr, en vain, finalement, elle retourna à Wierzbnik et reprit contact avec sa famille internée à Tartak, mais celle-ci la dissuada d’entrer dans le camp. Arrêtée sur le train qui la ramenait à Varsovie, elle fut envoyée en Allemagne dans un camp de travail forcé pour Polonais(1362).


  Originaire de Lwów, Lucyna Berkowitz avait été transférée, en été 1943, avec son mari Daniel, de Wolanów à Starachowice où elle avait survécu à un avortement et à la sélection de Firlej. Redoutant son chef d’équipe, un nationaliste polonais qui avait déjà dénoncé une des ouvrières juives, mais soutenue par son contremaître polonais, Ignaz Gura, elle décida de tenter de s’évader. Blonde, elle pouvait espérer passer pour une non-Juive. En revanche, son mari, qui avait l’air typiquement juif, renonça à l’accompagner. Il sortit clandestinement un revolver de l’atelier où il travaillait et le revendit pour payer l’évasion de Lucyna. Celle-ci s’arrangea pour se faire attribuer un travail à l’extérieur du camp: l’arrachage de pommes de terre. Mais au moment où Ignaz Gura vint la chercher dans le champ de pommes de terre, Abraham Wilczek, le policier juif, surgit et la menaça de la reconduire dans le camp si elle ne prenait pas avec elle sa petite amie à lui. Lucyna refusa, Abraham finit par céder et Gura l’emmena se cacher chez un ami de sa famille. Le lendemain, deux autres Polonais l’accompagnèrent en train jusqu’à Varsovie. Là, le Polonais qui devait la cacher ayant pris peur, elle se procura de faux papiers, s’inscrivit à l’Office du travail et se porta volontaire pour aller travailler en Allemagne(1363).


  Parmi les premiers évadés, une seule, pour autant qu’on sache, réussit– et encore, de justesse– à vivre cachée en Pologne jusqu’à la fin de la guerre. Tema Lichtenstein faisait partie des expulsés de Plock. En automne 1943, son contremaître polonais lui proposa de l’aider à s’évader. Au signal d’un de ses camarades de Plock, elle quitta subrepticement la colonne de travailleurs qui allait à l’usine et se rendit à Bronkowice, un village où Teofil Novak l’attendait et la cacha. Mais sa présence finit par soulever des soupçons. Un villageois qui avait repéré deux Juifs sortant de la forêt lui demanda de les retenir en leur faisant la conversation pendant qu’il allait chercher son fusil. Au lieu de cela, elle les avertit du danger et ils retournèrent à toutes jambes vers la forêt. Craignant qu’elle ne le dénonce aux Russes quand ils arriveraient, le villageois la devança et la dénonça aux Allemands. Elle et son ange gardien Novak furent arrêtés et emprisonnés à Starachowice. Dans le camion qui les emmenait à Starachowice, Novak la supplia de ne pas croire les policiers s’ils lui disaient qu’il avait déjà avoué qu’elle était juive. Il préférait mourir plutôt que de la dénoncer. Tous deux furent soumis à de longs interrogatoires et finalement relâchés le 12 janvier 1945. Ayant peur de revenir à Bronkowice avant l’arrivée des Russes, ils attendirent quelques jours et furent accueillis au village au milieu d’une grande fête(1364).


  En juillet 1944, l’arrivée des troupes soviétiques semblant imminente, les Allemands commencèrent à évacuer les camps. S’appuyant sur un calcul a priori raisonnable, ceux qui tentèrent de s’évader à ce moment-là croyaient qu’il ne leur faudrait survivre en milieu hostile que quelques jours, ou quelques semaines tout au plus. Mais l’armée soviétique s’arrêta au bord de la Vistule pendant six mois, de sorte que Starachowice et sa région ne furent libérés qu’à la mi-janvier 1945. Là encore, trois cas de figure se dégagent des récits des survivants: certains s’enfuirent vers l’est pour rejoindre les lignes soviétiques, d’autres se cachèrent sur place, d’autres encore entrèrent dans les rangs de la résistance. Les plus chanceux à cet égard furent les frères Eisenberg, Yechiel et Mielach, originaires d’Iwaniska à l’ouest de la Vistule. Lors de la grande tentative d’évasion nocturne, ils avaient atteint la clôture, mais rebroussé chemin dès que les gardes avaient ouvert le feu. Le lendemain, cependant, ils furent au nombre de ceux qui réussirent, en plein jour, à franchir la clôture et à rejoindre la forêt. À pied, ils prirent la direction du sud-est pour retourner à Iwaniska. Mielach connaissait bien la région, pour y avoir travaillé comme maquignon avant-guerre. Arrivés aux abords d’Iwaniska, ils trouvèrent refuge dans les écuries d’un paysan à qui il avait autrefois vendu des chevaux. Par chance, une colonne avancée de la cavalerie russe investit Iwaniska, et ils furent libérés. Trouvant la ville très déprimante et ayant entendu des rumeurs selon lesquelles les Allemands s’apprêtaient à réoccuper la région, ils reprirent prudemment la route vers l’est et se retrouvèrent en sécurité derrière les lignes soviétiques seulement quelques semaines après leur évasion(1365).


  Leib Feintuch et son frère ratèrent, eux aussi, leur évasion pendant la nuit, mais réussirent à franchir la clôture le lendemain, juste après le discours de Baumgarten. Ils errèrent de village en village, où les Polonais, craignant les Russes dont on annonçait l’arrivée imminente, leur donnaient à manger, mais ne les laissaient pas se cacher par peur des Allemands qui, eux, étaient toujours là. Ayant rejoint d’autres fugitifs, ils entrèrent en contact avec une bande de partisans qui se dit prête à accepter des Juifs. Au lieu de cela, les partisans les obligèrent à remettre tous leurs objets de valeur. Quand ils découvrirent que l’un des fugitifs avait gardé un billet cousu dans son vêtement, ils l’abattirent et dirent aux autres de décamper au plus vite. Leib et son frère continuèrent à marcher vers l’est, parfois aidés en chemin, et atteignirent les lignes russes le 15 août(1366).


  Pour ceux qui se cachèrent sur place, au lieu de se diriger vers l’est pour rejoindre les lignes russes, l’attente de la libération fut plus longue et plus périlleuse. Voyant des camions s’approcher de Tartak par la fenêtre de l’atelier où il travaillait, Naftula Korenwasser courut chercher sa femme et, ensemble, ils passèrent de l’autre côté de la rivière, avant que la scierie ne soit encerclée. Un policier polonais se trouvait en faction sur la grand-route qu’ils devaient traverser pour pouvoir atteindre la forêt. Naftula lui demanda s’il voulait avoir leur mort sur la conscience; il ne tira pas. Ils se rendirent au village d’où venait sa femme. Un couple de paysans les laissèrent dormir quelques nuits dans leur grenier à foin, mais ils durent partir avant le retour du fils, un antisémite et membre de l’Armée de l’intérieur (Armia Krajowa ou AK). Par la suite, plusieurs Polonais avec qui il avait fait son service militaire aidèrent Naftula, notamment en lui fournissant une pioche et une pelle avec lesquelles il se creusa une cache souterraine dans la forêt. Parlant le dialecte de la région, sa femme et la sœur de celle-ci qui les avait rejoints effectuaient des travaux de couture pour les paysans du coin. Naftula, de son côté, proposait ses services comme charpentier. Appréciant son travail, les paysans «s’occupèrent» d’un concurrent moins expérimenté qui menaçait de le dénoncer. C’est ainsi qu’ils survécurent jusqu’à l’arrivée des premiers soldats soviétiques le 17 janvier(1367).


  Yaacov Shafshevitz fut l’un des très rares prisonniers de Starachowice qui réussirent à s’évader lors de la grande tentative de nuit. Il retourna dans sa petite ville de Szydtowiec, où pendant l’été il dormit à la belle étoile et où il rencontra plusieurs camarades d’école qui s’exclamèrent en le voyant: «Yaacov, tu es encore vivant?» Mais aucun n’osa le cacher: «La vérité oblige à le dire, le danger était aussi très grand pour eux.» Lui et un autre fugitif payèrent «un pauvre paysan» pour qu’il les cache dans sa grange. Ils lui donnèrent «tout l’argent» qu’ils possédaient et même une montre-bracelet, mais au bout de deux semaines, celui-ci en réclama davantage. Comme ils n’avaient plus rien, le paysan leur lança un ultimatum: ou bien partir ou bien «aller voler» un riche voisin chez qui il avait travaillé. Finalement, Yaacov et son camarade purent rester dans leur cachette jusqu’à l’arrivée des Russes– moyennant deux cambriolages au profit de leur hôte(1368).


  Cette même nuit, mettant à profit son expérience acquise avant-guerre dans l’armée polonaise, Jacob Szapszewicz rampa sous les barbelés, sans se laisser prendre dans la cohue, et retourna à Smilow, sa ville natale, près de Radom. Là, il découvrit que les Allemands occupaient toujours la maison familiale qu’ils avaient réquisitionnée des années plus tôt, et que ses voisins ne voulaient pas le cacher parce qu’ils avaient trop peur. Il retourna à Starachowice, fouilla dans les baraquements désormais vides à la recherche de vêtements et de nourriture, puis alla trouver le «vieux concierge» de l’usine qui lui permit de rester dans sa grange jusqu’à l’arrivée des Russes(1369).


  Mendel Mincberg, le fils de l’ancien président du Judenrat de Wierzbnik, se trouvait à l’usine quand le contremaître juif de son atelier vint le prévenir que le camp était encerclé et qu’il valait mieux qu’il n’y retourne pas. Sans plan préparé à l’avance, lui et plusieurs de ses camarades quittèrent discrètement l’usine et passèrent par-dessus la clôture. Au moment où ils traversaient la route, des gardes ukrainiens les repérèrent et ouvrirent le feu, mais ils réussirent à s’échapper à la faveur de l’obscurité. Deux des fugitifs étant de Bodzentyn, ils traversèrent la Kamienna et s’y rendirent. Là, ils trouvèrent refuge dans l’étable d’une Polonaise à qui ils promirent une somme d’argent après la Libération. Au bout de trois semaines, la Libération se faisant toujours attendre, la femme, de plus en plus effrayée, exigea qu’ils aillent se cacher dans une tranchée souterraine à bonne distance de chez elle. Les fugitifs n’ayant plus de quoi s’acheter de la nourriture, Mendel retourna une nuit à Wierzbnik pour demander de l’aide à un ami. Quand il revint, il découvrit que les «partisans» avaient lancé un raid contre leur cache et tué deux de ses camarades. Son ami de Wierzbnik lui procura des papiers d’identité et il trouva du travail comme journalier polonais dans une ferme près d’Iłża . À plusieurs reprises, les Allemands ayant réquisitionné un cheval et un chariot pour transporter des leurs entre Starachowice et Wierzbnik, son patron l’envoya comme cocher. D’anciennes connaissances le reconnurent, mais personne ne le dénonça et c’est ainsi qu’il eut la vie sauve(1370).


  Comme Leib Feintuch, à qui sa brève rencontre avec une bande de partisans coûta tout son argent, mais pas la vie, d’autres fugitifs qui voulurent survivre en rejoignant la résistance faillirent tomber sur le mauvais groupe. Si certains réseaux, en général ceux qui se réclamaient de l’AL (Armia Ludowa, proche des communistes), acceptaient les Juifs, l’AK (Armia Krajowa ou Armée intérieure, nationaliste et conservatrice) les rejetait. Plus dangereux encore, certains groupes de l’AK alliés aux Forces armées nationales (NSZ), d’extrême droite, les dépouillaient ou les tuaient tout simplement. Jakob Binstock et Chaim Salzberg faisaient partie d’un petit groupe de prisonniers qui organisèrent leur évasion à partir de l’usine, bien décidés à rejoindre la résistance. Le chef du premier groupe qu’ils rencontrèrent leur déclara qu’ils avaient commis une grosse erreur en s’aventurant dans la forêt sans armes et que, de toute façon, il ne prenait pas de Juifs. «Au moins, il était honnête», commente Chaim. Néanmoins, il leur dit comment entrer en contact avec un autre résistant qu’il pensait être juif. Ils rencontrèrent un groupe de parachutistes russes conduit par un certain «Bolek», qui parlait yiddish. Celui-ci n’avait pas de fusils à leur offrir, mais avant qu’ils ne se séparent, il leur donna de précieux conseils sur la façon de survivre dans la forêt. Après l’avoir échappé belle plusieurs fois, Jakob et Chaim intégrèrent finalement un grand réseau de l’AL dirigé par Mieczyslaw Moczar (un des dirigeants du parti communiste polonais et des services de sécurité après la guerre); ils combattirent dans la région jusqu’en décembre, date à laquelle leur groupe reçut l’ordre de passer du côté russe, juste avant l’offensive soviétique(1371).


  David Sali fit partie de ceux qui s’évadèrent de Tartak avant le regroupement des prisonniers dans le camp de l’usine. Leur bande ayant grossi en nombre, les paysans à qui ils quémandaient de la nourriture se plaignirent auprès d’une unité de l’AK d’être harcelés par des résistants juifs. L’unité les encercla et menaça de les descendre s’ils continuaient d’importuner les villageois. Six fugitifs se portèrent volontaires pour entrer dans l’unité, qui les accueillit à bras ouverts. Quatre jours plus tard, les autres retrouvèrent leurs cadavres non loin du village. Ceux qui restaient tentèrent alors d’entrer dans un réseau communiste. Venus à leur rencontre, quelques éclaireurs les dépouillèrent de tout ce qu’ils possédaient. Le chef du réseau finit par leur rendre leurs affaires, mais refusa de les prendre. Ils rencontrèrent finalement un troisième groupe qui accepta de les intégrer à condition qu’ils apportent des armes avec eux. Ayant réussi à s’emparer de cinq armes réquisitionnées par des Allemands passablement négligents, leur bande– 37 jeunes gens et trois jeunes filles– intégrèrent ce groupe de résistants. Là encore, il s’agissait du grand réseau communiste dirigé par Mieczyslaw Moczar, où se mêlaient des Polonais, des Juifs et des prisonniers de guerre soviétiques évadés de camps allemands. Malgré tout, au cours d’une mission, plusieurs résistants polonais en profitèrent pour assassiner un de leurs camarades juifs. Quand la chose fut découverte, deux d’entre eux, il est vrai, furent exécutés(1372).


  Abraham Shiner franchit la clôture, sans être repéré, peu avant le discours de Baumgarten, put voir, de la forêt, d’autres détenus tenter de s’évader en plein jour, puis s’enfuit vers la région d’Iłża, plus au nord, avec deux autres camarades. Si la plupart des villageois qu’ils approchaient ne voulaient ni leur donner ni leur vendre de la nourriture, et souvent allaient les dénoncer aux Allemands, quelques-uns néanmoins leur fournirent suffisamment d’aide pour leur permettre de rester en vie. Voulant entrer dans la résistance pour combattre un «ennemi commun», Shiner «risqua plusieurs fois de perdre la vie aux mains des partisans eux-mêmes». D’abord, son groupe fut attrapé par un réseau de l’AK, dont le chef les mit en garde: les villageois se plaignaient de vols; il les exécuterait s’ils recommençaient. Quelques jours plus tard, ils tombèrent dans une embuscade tendue par des NSZ, mais quand Shiner, usant du bluff, leur fit croire qu’il y avait, non loin de là, des soldats de l’Armée Vlassov (des volontaires russes armés par l’Allemagne nazie) qui ne manqueraient pas d’accourir s’ils entendaient des coups de feu, les NSZ déguerpirent. Une autre fois, surpris par de «dangereux bandits de droit commun» qui, eux aussi, sillonnaient les forêts, ils échappèrent de justesse à la mort. Finalement, lui et son camarade Arie Lustgarten décidèrent de se rapprocher des lignes soviétiques. En chemin, Shiner contracta une forte fièvre, qui les obligèrent à s’arrêter. Tous deux furent recueillis par la famille Yezierski. Pendant qu’Abraham se remettait d’aplomb, Arie aidait la famille aux champs. Les voisins commençant à nourrir des soupçons, les Yezierski décidèrent qu’ils ne pouvaient pas cacher plus d’un Juif. Ils aidèrent Abraham à rejoindre un groupe de partisans russes(1373).


  De même, après s’être évadé de Tartak, Abraham Rosenwald croisa une étonnante multiplicité de petits réseaux dans la forêt. Il rencontra d’abord Bolek, qui refusa de les prendre, lui et ses camarades, parce qu’ils n’avaient pas d’armes. Puis, un autre groupe de partisans les dépouilla des quelques objets qu’ils possédaient. Pour manger, «nous allions dans les champs ramasser des pommes de terre. Les paysans nous tendaient des embuscades et nous rouaient de coups». Un troisième groupe de partisans assassina un camarade d’Abraham, Israël Rosenberg, pour s’emparer de ses vêtements. Dans un village, ils rencontrèrent un quatrième groupe, dont le chef refusa de les prendre, mais leur donna quelques grenades pour se défendre en cas d’attaque. Des partisans d’un autre groupe encore les volèrent, mais leur chef les obligèrent à restituer leur butin. Un sixième groupe accepta d’enrôler les Juifs avec une expérience de soldat, mais ensuite les massacrèrent. Abraham rejoignit un septième groupe, où il apprit à tirer au fusil, mais il s’en trouva séparé en tentant d’échapper à une manœuvre d’encerclement par les Allemands. Un huitième groupe, dirigé par un certain «Piotor», acceptait les Juifs, mais seulement pour des tâches subalternes, pas pour combattre. Et il ne les emmena pas avec lui, quand il passa du côté soviétique. C’est à ce moment-là qu’Abraham Rosenwald retrouva Shlomo Einesman, qui était justement sorti de sa cachette. Einesman leur proposa, à lui et à quelques autres, de partager cette cache, car il avait suffisamment d’argent pour tenir. Mais Abraham continua son chemin vers l’est et réussit enfin à franchir les lignes russes(1374).


  Plusieurs fugitifs purent néanmoins participer au combat clandestin contre les Allemands. Abraham Wilczek– le fils aîné de Jeremiah Wilczek– réussit à s’évader en plein jour avec neuf autres jeunes gens (ce faisant, il échappa sans doute au sort que connurent son père et son plus jeune frère dans le train qui les emmenait à Auschwitz). Un réseau de partisans auquel ils voulurent se joindre accepta d’en prendre seulement deux, dont Abraham. Il devint un expert dans le maniement des explosifs et le sabotage des ponts et des lignes de chemin de fer. Tombé gravement malade, il fut abandonné sur place par son groupe fuyant une opération de ratissage menée par des auxiliaires de l’armée allemande originaires d’Asie centrale. Des Polonais le recueillirent pendant dix jours, le temps que sa fièvre retombe. Quand il voulut rejoindre ses camarades de combat, il découvrit qu’ils avaient été dénoncés et abattus. Il fut le seul de son groupe à survivre jusqu’à l’arrivée des troupes soviétiques en janvier(1375).


  Le tout dernier qui réussit à s’évader avant que les Juifs de Starachowice ne débarquent à Birkenau fut Szmul Chaim Wolfowicz, originaire des environs de Baranowicz en Pologne orientale; il était arrivé à Starachowice au printemps 1944 avec le contingent de Lublin. Le 28 juillet, date de l’évacuation du camp, il se retrouva dans l’un des wagons à bestiaux pleins à craquer et décida de tenter sa chance. Des camarades le soulevèrent jusqu’à la lucarne, il s’y glissa, sauta et se laissa rouler jusqu’en bas du talus. Sur le chemin du retour à Starachowice, il mendia de la nourriture dans les villages– en parlant russe pour faire croire qu’il était un prisonnier de guerre soviétique évadé– ou vola des pommes de terre dans les champs. Dans la forêt, il aida un groupe de partisans encerclés à s’échapper. Au début, ces partisans voulurent le chasser, mais ils finirent par l’accepter dans leurs rangs et il hérita du fusil d’un camarade tombé malade. Par la suite, il mena encore d’autres actions et constitua même son propre réseau, avant de recevoir l’ordre de rejoindre les lignes russes(1376).


  Sur les 2200 Juifs qui, à un moment ou à un autre, furent internés dans les camps-usines de Starachowice, seul un tout petit nombre tenta de s’évader. D’ailleurs, beaucoup n’avaient-ils pas acheté des permis de travail pour justement pouvoir y entrer et augmenter ainsi leurs chances de survie en participant à l’effort de guerre allemand dans un secteur-clé, la fabrication de munitions? Et puis, il n’était pas si difficile de sortir de ces camps: beaucoup de détenus allaient et venaient plus ou moins régulièrement. En revanche, rester au-dehors, même pendant quelque temps, était non seulement très dangereux mais aussi extrêmement difficile. Se cacher présentait des risques quasi insurmontables. Parmi les premiers à s’évader, la plupart de ceux qui survécurent durent leur survie au fait qu’ils partirent travailler– en tant que non-Juifs– en Allemagne ou entrèrent dans un autre camp en Pologne. Même les derniers à s’évader, qui n’avaient que six mois à tenir, affrontèrent les plus grands périls. En fin de compte, non seulement très peu tentèrent de s’évader, mais très peu de ceux qui y parvinrent survécurent jusqu’à la Libération.


  Un facteur pesa lourd dans leurs chances de survie à l’extérieur des camps; il ramène l’historien à la question complexe des relations judéo-polonaises. La peur de la délation, en effet, fut l’une des principales raisons qui dissuadèrent les Juifs de s’évader des camps de travail. Et de fait, beaucoup de fugitifs furent non seulement dénoncés, mais aussi dépouillés et assassinés. D’autres, cependant, furent laissés tranquilles et reçurent même une aide momentanée. Mais parce qu’il était extrêmement dangereux pour soi et pour les siens d’abriter des Juifs, même les Polonais qui ne leur étaient pas hostiles ou compatissaient à leur sort ne pouvaient leur fournir un refuge durable. Néanmoins, presque tous les évadés qui survécurent bénéficièrent, souvent plus d’une fois, de l’aide de Polonais, une aide cruciale sans laquelle ils n’auraient pas survécu. Et cette aide, même lorsqu’elle n’était pas gratuite, ne compensait certainement pas le risque encouru. Bref, les Juifs qui s’évadèrent se heurtèrent assurément à une profonde hostilité de la part des Polonais, mais ceux qui survécurent bénéficièrent aussi de nombreux actes de courage et d’altruisme.


  SIXIÈME PARTIE

  

  APRÈS


  Chapitre 27

  

  L’impossible retour à Wierzbnik


  Les Juifs des camps-usines de Starachowice furent déportés à Birkenau dans le cadre de la liquidation des camps de travail entreprise par les nazis en été 1944, face à l’avancée rapide de l’Armée rouge en territoire polonais. Ils furent ensuite disséminés entre divers sites de production et camps satellites d’Auschwitz-Birkenau. En 1945, par deux fois emportés dans le tourbillon des «marches de la mort», ils perdirent pratiquement contact entre eux. Les premières marches de la mort partirent d’Auschwitz en janvier 1945: tous les prisonniers, hormis quelques milliers, trop malades ou trop faibles pour se mouvoir, furent conduits à marche forcée, dans le froid et la neige, jusqu’à des nœuds ferroviaires puis expédiés vers divers camps à travers l’Allemagne. Ces marches exténuantes et ces camps effroyablement surpeuplés, n’offrant ni abri ni nourriture et aux conditions d’hygiène exécrables, entraînèrent la mort d’un nombre considérable d’entre eux. Mais le pire était encore à venir. En mars et en avril 1945, tandis que les armées alliées pénétraient en Allemagne puis opéraient leur jonction, les commandants des camps lancèrent de nouveau leurs prisonniers faméliques et à bout de force sur les routes– souvent sans destination précise et sans autre intention que de les tenir à distance des Alliés–, jusqu’à l’effondrement final du IIIe Reich(1377). Les Juifs de Starachowice étaient alors perdus dans la masse de ces prisonniers qui furent littéralement décimés au cours des cinq derniers mois de la guerre. Sur les 1200 à 1400 qui entrèrent à Auschwitz-Birkenau à la fin du mois de juillet 1944, 600 à 700, selon mon estimation, soit seulement la moitié environ, étaient encore vivants à la fin des hostilités.


  Après la guerre, dans l’espoir de récupérer physiquement et de retrouver des membres encore en vie de leur famille, la plupart des rescapés de Starachowice se regroupèrent dans les camps de personnes déplacées ouverts par les autorités d’occupation alliées en Allemagne. Puis, peu à peu, ils quittèrent ces camps et, laissant l’Europe derrière eux, ils émigrèrent vers de nouveaux pays, au-delà des mers. À l’instar d’un très grand nombre de rescapés du génocide, les Juifs de Wierzbnik-Starachowice choisirent pour nouvelle patrie Israël, les États-Unis ou le Canada. Ce qui les distingue des autres, cependant, c’est qu’une majorité d’entre eux partirent s’installer à Toronto, au Canada, où, jusqu’à ce jour, ils continuent à conserver des liens et où, une fois par an, ils organisent une rencontre avec d’autres survivants de Starachowice établis ailleurs en Amérique du Nord.


  Parce qu’ils se sont trouvés dispersés et ont suivi des chemins différents après leur déportation à Auschwitz-Birkenau, les travailleurs forcés des camps-usines de Starachowice ne sont plus, à partir de juillet 1944, porteurs d’un récit commun. Toutefois, l’historien ne saurait clore leur histoire sans s’attarder un moment sur deux questions touchant l’après-guerre: que se passa-t-il lorsque certains d’entre eux tentèrent de revenir à Wierzbnik, leur ville natale? Et qu’advint-il des membres du personnel allemand des camps de Starachowice quand ils durent rendre compte de leurs actes devant la justice de leur pays?


  Dans le domaine déjà très controversé des relations polono-juives, il nous faut, à présent, aborder un sujet particulièrement délicat, à savoir le sort tragique de ces Juifs qui, après avoir miraculeusement survécu à leur extermination programmée par les nazis, furent massacrés par des Polonais alors qu’ils rentraient chez eux après la guerre. Selon l’historien David Engel, entre 500 et 600 Juifs auraient ainsi été assassinés en Pologne après que les Allemands en eurent été chassés(1378). Tout en saluant le minutieux travail de son collègue dans les archives polonaises, Jan Gross, de l’université de Princeton, juge cette estimation inférieure à la réalité et penche en faveur du chiffre généralement admis de 1500, beaucoup de ces assassinats n’ayant pas été, selon lui, officiellement recensés(1379), Gross fait notamment référence au sinistre pogrom de Kielce en juillet 1946, qui fut le point d’orgue d’une seconde vague de massacres de cette nature. Celui dont furent victimes les rescapés de Wierzbnik-Starachowice se produisit plus d’un an auparavant, en juin 1945, au cours d’une première vague de violences qui s’étendit de mars à août de cette année-là. La région de Kielce et de Starachowice était non seulement un bastion de l’AK (Armée intérieure), nationaliste et conservatrice, mais aussi une zone où les NSZ (Forces armées nationales), d’extrême droite, étaient très actives. C’est aussi la région où se produisit, avant même le pogrom de Kielce, le plus grand nombre d’assassinats de Juifs revenus chez eux après la guerre(1380).


  Considérée d’un point de vue historique plus général, la Pologne était alors plongée dans une «guerre civile larvée», pour reprendre l’expression de l’historien Daniel Blatman(1381). Des fractions importantes de la population s’opposaient à la prise du pouvoir par les communistes, que seules avaient rendue possible l’occupation du pays par l’Armée rouge et la mise en place d’un appareil de répression de type stalinien. Ce combat inégal ferait quelque 10000 morts de chaque côté et entraînerait l’arrestation de 150000 à 200000 opposants(1382). Mais pourquoi, sur ce fond de guerre civile et de violences, quelques poignées de rescapés juifs, misérables et squelettiques– qui, sortant de leurs cachettes ou de camps en Allemagne, revenaient chez eux en Pologne, surtout pour voir si d’autres membres de leur famille étaient encore vivants–, devinrent-ils la cible d’actions meurtrières?


  À la pointe du combat anticommuniste et souvent impliqués dans l’assassinat de Juifs rescapés se trouvaient des Polonais conservateurs et nationalistes membres de divers groupes de résistance. L’image qu’ils se faisaient de leur identité polonaise (catholique, de langue et de culture polonaise, patriotique, anticommuniste, victime) s’était construite à l’encontre d’une «image de l’ennemi» diamétralement opposée (juive, cosmopolite, yiddishophone, traître, communiste, bourreau). Cet agrégat de traits négatifs s’était cristallisé dans la notion fantasmatique de «judéo-communisme» (Zydokommuna) qui, comme tous les mythes, restait imperméable à l’argumentation rationnelle ou la réfutation par les faits(1383). C’était le prisme au travers duquel ils interprétaient la réalité et analysaient les événements politiques. La prétendue «surreprésentation» des Juifs (qui se réduisait en fait à un petit nombre de Juifs totalement assimilés) dans le parti communiste de l’entre-deux-guerres puis dans l’appareil de répression stalinien après la guerre démontrait le bien-fondé de l’amalgame entre «les Juifs» et le communisme. Le fait que «les Juifs» avaient accueilli à bras ouverts les soldats de l’Armée rouge en 1939– qui les sauvaient de l’occupation nazie–, puis de nouveau en 1944– cette fois en «libérateurs» d’une poignée de rescapés–, constituait bien la preuve qu’ils étaient des traîtres. Bref, interpréter l’histoire polonaise à la lumière du «judéo-communisme» hissait les actes de violence perpétrés contre les Juifs au rang d’actes de revanche et d’autodéfense totalement compréhensibles et justifiés(1384).


  Au moins trois autres éléments vinrent exacerber le caractère potentiellement meurtrier de la dénonciation du «judéo-communisme». D’une part, les souffrances des Juifs aux mains des Allemands entraient en concurrence avec celles des Polonais et risquaient d’occulter le fait que ceux-ci entendaient se poser en doubles victimes, de Hitler d’abord et de Staline ensuite. L’accusation chrétienne traditionnelle qui faisait des Juifs les assassins du Christ s’intégrait dès lors parfaitement dans l’accusation nationaliste moderne qui dénonçait dans les Juifs les assassins de la Pologne, nouveau Christ parmi les nations, et transformait commodément les victimes juives sans défense en de dangereux criminels(1385). D’autre part, une grande partie des biens juifs– désormais étiquetés «biens anciennement juifs»– était passée entre des mains polonaises soit pendant la guerre, soit après la fin de l’occupation allemande. Le retour des survivants menaçait forcément les nouveaux propriétaires. Toutefois, le refus, par pure cupidité, de restituer ces biens pouvait légitimement passer pour un acte de patriotisme et de résistance au communisme(1386). Enfin, selon Jan Gross, la violence exercée contre les Juifs qui revenaient chez eux ne s’explique pas seulement par des raisons d’ordre politique ou matériel. Il s’y ajoutait une dimension psychologique et collective: à savoir le sentiment de culpabilité que les Polonais éprouvaient en les voyant, en raison de leur propre conduite au moment où les Juifs étaient exterminés par les nazis. C’est ainsi qu’ils tuèrent ou chassèrent ceux qui risquaient de leur rappeler les torts qu’ils avaient déjà commis(1387).


  Selon les recherches menées par David Engel dans les archives polonaises, deux femmes et deux enfants furent tués à Wierzbnik le 8 juin 1945, deux autres victimes périrent le 15 du même mois et une septième fut tuée deux jours plus tard, le 17(1388). Selon le livre du souvenir, 11 Juifs furent tués quand ils revinrent chez eux; ils étaient originaires de Wierzbnik, de Wąchock et de Bodzentyn(1389). Comment les survivants se souviennent-ils de ces événements sanglants de juin 1945, et en quoi leur récit peut-il nous aider à comprendre les forces à l’œuvre derrière le meurtre de rescapés juifs polonais revenant chez eux après la guerre?


  Les premiers à revenir à Wierzbnik-Starachowice furent ceux qui s’étaient évadés des camps et avaient vécu cachés dans les environs jusqu’en janvier 1945, date à laquelle l’Armée soviétique avait libéré la région. Lorsque Naftula Korenwasser, sa femme et d’autres proches arrivèrent du village où ils avaient trouvé refuge, les gens, incapables de croire qu’ils étaient encore vivants, les regardèrent comme des «spectres». Avec l’arrivée d’autres Juifs, Naftula acquit la conviction que les Polonais qui s’étaient vu confier des biens «priaient» pour que les Juifs ne reviennent pas; la situation, selon lui, devenait dangereuse(1390). Abraham Rosenwald, qui s’était caché dans la forêt, retourna, lui aussi, à Wierzbnik-Starachowice. Son premier devoir fut de se joindre à un petit groupe de rescapés qui, informé par des Polonais des différents endroits où des Juifs avaient été exécutés et hâtivement enterrés, avaient entrepris de leur donner une sépulture décente. C’est lui qui exhuma le corps de la belle Tobka Wajsblum qui était sortie du camp avec Walther Becker et que personne n’avait jamais revue. Elle avait été tuée d’une balle dans la tête(1391). Il se rendit également à Lublin pour demander, au nom de leur petite communauté, de l’argent et des vêtements à une association caritative(1392). Bien qu’un officier juif de l’armée soviétique l’eût averti que les Juifs avaient intérêt à rester dans les grandes villes, un autre survivant caché dans la forêt, Chaim Flancbaum, revint chez lui dans la petite localité de Wąchock. Il s’enfuit en juin 1945, dès le début du massacre(1393).


  Jakob Binstock, de Szydlowiec, était entré dans le réseau de résistance de Mieczyslaw Moczar. En juin 1945, il se trouvait à Lódź, quand il rencontra Abraham Wilczek, qui lui apprit que sa tante était encore en vie à Wierzbnik. Comme Abraham s’y rendait, il pouvait transmettre un message de sa part. Jakob lui demanda de convaincre sa tante de venir aussitôt que possible à Lódź, car il avait un endroit où la loger. Celle-ci quitta Wierzbnik deux jours avant le début du massacre(1394).


  Symcha Mincberg fut peut-être le tout premier à rentrer des camps situés en Allemagne. Libéré de Fünf Teichen en janvier, il revint à pied à Wierzbnik, où il arriva le 16 mars 1945. Il tomba d’abord sur Abraham Rosenwald, puis retrouva son fils, Mendel. En retournant dans les bâtiments du camp, il découvrit la liste des travailleurs forcés internés à Majówka– liste qui serait plus tard reproduite dans le livre du souvenir de Wierzbnik-Starachowice. Au début, «comme la plupart des appartements juifs étaient occupés par des Polonais et que même sortir seul dans la rue était dangereux», les survivants logèrent tous ensemble dans la maison de Leib Brodbekker située sur la place du marché. Lorsque celle-ci devint trop petite pour tous les héberger, Symcha Mincberg et son fils allèrent habiter dans un autre appartement.


  Mania Isser fut, elle aussi, l’une des premières à arriver d’Allemagne. Ayant survécu dans un camp de travail en se faisant passer pour une Polonaise, elle fut libérée par l’armée américaine à Francfort et entreprit de regagner la Pologne avant même la chute de Berlin et la fin des hostilités. Elle aussi avait été avertie qu’il était dangereux de retourner à Starachowice. Malgré tout, de la gare elle se rendit directement chez elle où elle tomba sur une Polonaise qui lui demanda ce qu’elle voulait. Quand elle lui annonça que c’était sa maison, la Polonaise lui rétorqua: «Mon œil, ta maison. T’as intérêt à foutre le camp.» Comme elle venait d’une des plus riches familles juives de la ville, d’autres la prévinrent qu’elle courait de gros risques. Prenant cette fois l’avertissement au sérieux, elle partit pour Lódź un jour avant le début du massacre(1395). Quand Nathan Gelbard revint à Wierzbnik, lui aussi fut «froidement» accueilli par les Polonais qui lui conseillèrent de s’en aller. Il les écouta et partit pour Lódź(1396).


  À la mi-mai, le nombre de Juifs revenus à Wierzbnik avait grossi pour atteindre 56, dont dix enfants(1397). Bien qu’infinitésimal comparé à celui de la population juive d’avant-guerre, il suffit, semble-t-il, à convaincre la résistance polonaise de droite de passer à l’action. Celle-ci revêtit la forme d’un assaut meurtrier contre la maison des Brodbekker. Une famille polonaise vivait au rez-de-chaussée, tandis que les Juifs occupaient deux pièces au premier étage. Dans l’une s’étaient installés les hommes, dans l’autre les veuves et les enfants de deux anciens membres du Judenrat et du Lagerrat: Sarah Wolfowicz et ses deux enfants, Fischl et Rifka, ainsi que Ruchele Einesman et sa fille Rozia. Rozia se souvient qu’une belle journée de juin, ils étaient assis devant la porte et profitaient du soleil, lorsque trois hommes armés de fusils s’étaient arrêtés et les avaient observés de loin. Au milieu de cette nuit-là, ils furent réveillés par des cris et des coups frappés à la porte. Le Polonais qui vivait au rez-de-chaussée se leva et leur dit de fuir par le toit avant qu’il ne soit obligé d’ouvrir. Les hommes qui dormaient au premier étage montèrent sur le toit, sautèrent et prirent la fuite. Rozia et sa mère arrivèrent également sur le toit, mais pas la famille Wolfowicz. Les assaillants leur ordonnèrent de redescendre, leur promettant qu’ils ne leur feraient aucun mal. Rozia et sa mère retournèrent dans la chambre. Reconnaissant l’un des hommes, Ruchele Einesman s’adressa à lui par son nom, mais celui-ci ne lui répondit pas. Les assaillants les alignèrent tous les cinq le long du lit, éteignirent la lumière et ouvrirent le feu. Apparemment, les balles passèrent au-dessus de Rozia, qui était la plus petite au premier rang. Mais les quatre autres furent tués. Ne voulant pas rester seule en vie, Rozia se mit à crier. Ils tirèrent de nouveau. Bien que touchée en plusieurs endroits, elle vivait encore. Après leur départ, elle descendit au rez-de-chaussée et supplia le voisin affolé de la laisser entrer. Elle fut ensuite sauvée par son oncle Noah, qui vint la prendre et l’emmener à l’hôpital(1398).


  Les hommes qui se trouvaient dans la maison des Brodbekker ne furent pas les seuls à échapper de justesse à la mort cette nuit-là. Quand Sala et Channah Glatt étaient retournées dans leur ancienne maison, elles avaient découvert qu’elle était occupée par une camarade de classe, qui leur conseilla de partir avant le retour de son frère, car celui-ci les tuerait s’il les trouvait là. Les Polonais avaient pris l’habitude de saluer les Juifs qui revenaient en leur lançant: «Les rues sont à vous, mais pas les maisons.» Une famille polonaise qui avait pris en garde des objets de valeur leur appartenant leur restitua quelques tasses et cuillères en argent, en leur expliquant qu’elle avait dû vendre le reste pour avoir de quoi vivre. Jugeant l’argument crédible, les sœurs se réjouirent de récupérer au moins quelques souvenirs. Ce soir-là, deux hommes en imperméable (selon elles, des AK) avec un chien vinrent les trouver dans leur chambre, leur posèrent quelques questions et s’en allèrent. Le lendemain matin, les sœurs apprirent que ces mêmes individus s’étaient rendus chez d’autres réfugiés juifs, qu’ils avaient tué la famille Wolfowicz, ainsi que Ruchele Einesman, et grièvement blessé la petite Rozia. Les deux sœurs coururent jusqu’à la gare et prirent le train pour Lódź dès le lendemain(1399).


  Deux autres sœurs, Rosalie et Chanka Laks, étaient hébergées chez une famille russe, amie de leur famille avant la guerre. Les Paleschewski avaient précieusement conservé l’argenterie de Pâque que Pola Laks leur avait confiée. Après avoir assassiné les deux femmes et les deux enfants qui dormaient dans la même chambre, les hommes en imperméable (des NSZ selon Rosalie) allèrent frapper à la porte de la maison des Paleschewski en exigeant qu’on leur livre les Juifs qui y étaient réfugiés. Les Paleschewski refusèrent, les hommes s’éloignèrent. Le lendemain, les deux filles restèrent cachées toute la journée, mais le surlendemain les Paleschewski leur achetèrent des billets de train pour Lódź, les accompagnèrent jusqu’à la gare dans une voiture couverte et restèrent sur le quai jusqu’à ce que le train soit parti(1400).


  Chava Faigenbaum logeait avec un petit groupe de survivants, mais le jour fatal, elle et sa tante se trouvaient en visite chez de vieux amis de la famille, les Wykrota. Après avoir bu beaucoup de vodka, le fils leur conseilla de «partir d’ici au plus vite». Elles furent conduites chez un autre membre de la famille qui habitait un peu plus loin du centre de la ville. C’est de là qu’elles entendirent les coups de feu tirés dans la maison des Brodbekker. Décidées à s’enfuir, Chava et sa tante prirent «le premier train» qui partait de Wierzbnik(1401).


  Perele Brodbekker et sa sœur l’échappèrent belle, elles aussi. À leur retour de Theresienstadt, elles s’installèrent dans la maison familiale. D’anciennes connaissances polonaises les accueillirent avec cette question stupéfaite: «Vous êtes encore vivantes?» Et elles reçurent les mêmes mises en garde: en choisissant de revenir, elles prenaient de gros risques pour leur vie. Le jour de l’attaque, elles s’étaient rendues sur les tombes de leur famille au cimetière juif. Comme il faisait déjà sombre, elles avaient accepté l’invitation de passer la nuit non loin de là plutôt que de retourner chez elles, sur la place du marché. C’est là que Leib Brodbekker les retrouva et leur raconta ce qui s’était passé dans sa maison familiale. Après avoir enterré les victimes selon le rite juif, elles quittèrent Wierzbnik «pour toujours(1402)».


  Quand Jacob Kaufman arriva à la gare de Starachowice le matin du 9 juin 1945, il rencontra un Juif qui lui apprit que plusieurs Juifs avaient été tués pendant la nuit, dont la femme d’un ancien membre du Judenrat. Celui-ci lui indiqua également trois endroits où des Juifs se cachaient. Finalement, Jacob retrouva un petit cousin, et partit pour Lódź le lendemain soir. Pendant tout le voyage, l’inquiétude ne le lâcha pas, car des rumeurs avaient commencé à courir selon lesquelles les Polonais jetaient les Juifs des trains(1403).


  Channah Glatt ne se contenta pas d’avoir fui Wierzbnik avec quelques tasses et cuillères en argent. Elle savait que son père avait caché un stock de tissus derrière un faux mur, dans un entrepôt que les Allemands avaient confisqué. Ces tissus devaient encore y être, car c’était un endroit que les Polonais n’avaient sans doute pas pu piller après la déportation des Juifs. Mais, vu les circonstances, comment allait-elle s’y prendre pour y accéder et, plus difficile encore, pour déménager toute cette marchandise? C’est alors qu’elle rencontra un ancien petit ami qui s’était réfugié dans la zone soviétique en 1939 et était revenu, en tant qu’officier, avec l’Armée rouge. Channah lui proposa un marché. S’il pouvait lui fournir deux camions et une protection, ils se partageraient la marchandise récupérée. Channah, l’officier juif et huit soldats soviétiques se rendirent en camions jusqu’à l’entrepôt. Pendant que quelques soldats se mettaient en faction, les autres démolirent le faux mur et chargèrent les rouleaux de tissu. Certains avaient pris l’humidité, mais dans l’ensemble ils étaient en bon état. L’équipe repartit à Lódź, où le partage se fit comme convenu d’avance(1404).


  Toutefois, une tentative similaire se termina tragiquement. Ayant eu des échos de son exploit, Abram Kadysiewicz prit contact avec Channah Glatt pour en savoir davantage(1405) et décida de revenir à Wierzbnik afin de vendre des immeubles qui avaient appartenu à son père. Un de ses amis, Moszek Szpagat, l’avertit du danger. Il voyagea avec lui jusqu’à Wierzbnik, où il le laissa pour continuer son chemin jusqu’à Ostrowiec. Abram négocia la vente des biens de son père, mais il avait à peine signé les papiers qu’il fut assassiné(1406). Ses meurtriers lui tranchèrent la tête et, selon un témoignage, l’exposèrent sur la place du marché au bout d’une pique(1407). En l’occurrence, il semblerait que les acheteurs aient préféré se débarrasser de lui, plutôt que de lui verser son dû.


  Toujours est-il qu’en tant qu’avertissement adressé à tout Juif qui aurait souhaité rester à Wierzbnik ou, pire, osé récupérer ses biens, la décapitation d’Abram Kadysiewicz eut l’effet désiré. Icek Guterman était revenu en Pologne pour emmener son père, mais celui-ci refusait obstinément de partir, car il estimait ne pas avoir assez d’argent pour recommencer sa vie ailleurs. L’AK mit sa tête à prix. Sur la place du marché, Icek croisa une femme qui, après s’être signée, le prévint que la nuit précédente, la propriétaire d’un moulin avait été tuée par balle et qu’un jeune homme avait été décapité. «Vraiment effrayé», il réussit à convaincre son père d’aller à la gare et de prendre le premier train qui partirait, peu importe la destination(1408).


  Sur son lit d’hôpital, Rozia Einesman attendit en vain le retour de son oncle Noah; lui aussi fut tué peu de temps après. Borkowski, le médecin polonais qui la soignait, reçut, semble-t-il, des lettres de menaces, auxquelles, courageusement, il ne prêta pas attention(1409). Après deux mois d’hospitalisation, Rozia partit en convalescence dans une ferme à la campagne. En automne 1945, une parente vint la chercher et la plaça dans un orphelinat à Lódź(1410). La vie juive à Wierzbnik-Starachowice avait cessé d’exister, et le dernier Juif à y mourir fut assassiné, non pas par des nazis, mais par des Polonais(1411).


  Une bonne partie du débat sur les meurtres de survivants juifs commis après la guerre par des Polonais tourne autour de la question des mobiles. En ce qui concerne Wierzbnik-Starachowice, la volonté de conserver les avantages tirés de l’extermination des Juifs par les nazis– à la fois en termes de transfert de propriété et d’homogénéisation de la population polonaise– est ce qui ressort le plus nettement, du moins dans les témoignages recueillis après la guerre auprès des survivants. Les individus qui se rendirent coupables des premiers meurtres dans la nuit du 8 juin appartenaient à l’un des réseaux de la résistance polonaise nationaliste, l’AK ou les NSZ– on ne peut évidemment pas attendre des survivants qu’ils les identifient avec certitude. Néanmoins, il apparaît clairement que ces hommes vinrent repérer les lieux à l’avance et qu’en toute lucidité, ils décidèrent de monter une attaque contre les Juifs réfugiés dans la maison des Brodbekker. Quand ils tirèrent, ils savaient parfaitement qu’ils n’avaient devant eux que des femmes et des enfants. Leur objectif n’était pas d’éliminer des conspirateurs en cheville avec les communistes, mais d’atteindre des proies faciles et sans défense, dont la mort sèmerait la panique et persuaderait les Juifs de prendre la fuite. Les nazis venaient de nettoyer la Pologne de ses Juifs; gardiens autoproclamés de la pureté de la nation polonaise, ils n’entendaient pas rester sans réagir devant ces poignées de rescapés qui risquaient de redonner vie à leur communauté d’autrefois. Sur ce plan, leur entreprise fut couronnée de succès. En juin 1945, les survivants retournés à Wierzbnik s’enfuirent à Lódź. D’une manière générale, les grandes villes, surtout celles de l’ouest du pays rattaché à la Pologne suite au nouveau tracé de la frontière avec l’Allemagne, offraient davantage de sécurité aux Juifs qui tentaient de rentrer chez eux. L’année suivante, au lendemain du pogrom de Kielce, ceux qui s’étaient regroupés à Lódź s’enfuirent à nouveau, cette fois vers l’Allemagne. Les massacres commis à Wierzbnik en juin 1945 ne représentèrent donc que la première étape d’un processus en deux temps destinés à chasser définitivement ces survivants de la Pologne.


  Pour les habitants de Wierzbnik-Starachowice, la question des biens occupait le premier plan. Pendant toute la durée de la guerre, la plupart des Polonais auxquels les Juifs avaient confié des objets de valeur honorèrent leur promesse et si les Juifs internés dans les camps de travail survécurent, c’est aussi parce qu’ils purent récupérer ces biens cachés chez leurs voisins polonais. Cependant, quand les Juifs furent déportés de Starachowice en juillet 1944, il se produisit comme un déclic. Ceux qui s’étaient vu confier des objets de valeur ou vivaient dans des maisons juives eurent le sentiment d’en avoir légitimement hérité, puisque leurs anciens propriétaires étaient, on pouvait le présumer, tous morts. En 1945, le retour à Wierzbnik-Starachowice d’une poignée de rescapés les confronta à une perspective inattendue: s’ils avaient l’immense «malchance» que «leur» Juif ait survécu, ils risquaient de voir leurs droits sur les biens «anciennement juifs» dont ils avaient hérité remis en question. Les nouveaux propriétaires adressèrent de nombreux avertissements à ceux qui revenaient et tentaient de rentrer en possession de leurs biens. Quand les meurtres commis dans la nuit du 8 juin par la résistance n’eurent pas tout l’effet dissuasif escompté, ils prirent eux-mêmes les choses en mains, tuant et décapitant Abram Kadysiewicz un peu plus tard ce même mois. Complémentaires, les objectifs de la résistance polonaise, d’un côté, et de la population locale, de l’autre– à savoir, pas de renouveau de la vie juive à Wierzbnik-Starachowice et pas de restitution des biens juifs– se trouvèrent dès lors atteints.


  Chapitre 28

  

  Enquêtes et procès dans l’Allemagne d’après-guerre


  Au lendemain de la guerre, les Alliés victorieux organisèrent un certain nombre de procès. Le plus célèbre, bien entendu, fut celui intenté par le Tribunal militaire international de Nuremberg en 1945-1946, à l’encontre des principaux dirigeants du IIIe Reich capturés vivants (tel Hermann Göring, par exemple). Dans la même salle d’audience, le Tribunal militaire américain mena ensuite douze autres procès d’inculpés de second rang: les officiers des unités mobiles d’extermination (Einsatzgruppen), les membres du Haut Commandement des Forces armées, de hauts responsables dans les ministères, des généraux ayant servi dans les Balkans et l’Europe du Sud-Est, des médecins ayant pratiqué l’«euthanasie» et des expériences médicales, de grands industriels, etc. En outre, de nombreux nazis soupçonnés d’avoir commis des exactions dans d’autres pays d’Europe y furent extradés pour y être jugés. Ainsi, renvoyé en Pologne, Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, y fut jugé, condamné et exécuté. À l’époque, dotés de compétences restreintes, les tribunaux allemands ne pouvaient instruire que les cas de «dénazification» et de crimes commis par des Allemands contre d’autres Allemands. Trop obscurs, les Allemands de rang subalterne en poste à Starachowice ne furent pas extradés vers la Pologne, si bien que, dans l’immédiat après-guerre, aucun d’eux n’eut à répondre de ses actes devant la justice.


  Après 1948, lorsqu’il apparut clairement que les autorités alliées ne prendraient pas l’initiative d’autres procès dans les zones d’occupation de la future République fédérale d’Allemagne (l’«Allemagne de l’Ouest»), les tribunaux allemands furent également habilités à ouvrir des enquêtes et des poursuites judiciaires pour des crimes commis sur des non-Allemands. Durant la décennie qui suivit, les procureurs des différents Länder organisèrent effectivement des enquêtes et des procès, mais ceux-ci restèrent peu nombreux et d’ampleur limitée. Les procureurs n’avaient ni la formation, ni les moyens, ni pour instruction de débusquer les criminels nazis, dont certains évoluaient peut-être parmi eux. Ils se contentaient de réagir quand de tels suspects étaient portés à leur connaissance, souvent par les victimes elles-mêmes.


  Cette attitude passive ou purement réactive commença à changer en 1958. Confronté au cas d’un ancien membre du Kommando Tilsit, le procureur du tribunal d’Ulm, Erwin Schüle, choisit de frapper un grand coup. Grâce à une enquête approfondie, il localisa dix membres du commando, les inculpa et obtint leur condamnation. À cette époque, le Code de procédure pénal allemand prévoyait un délai de prescription fixé à quinze ans pour les homicides volontaires. Si l’on prenait 1945 comme date à laquelle les procédures avaient pu commencer, ce délai, qui aurait empêché toutes poursuites, même contre les crimes de masse les plus graves, approchait dangereusement. Schüle et d’autres de ses collègues prirent donc l’initiative de créer une Agence centrale d’enquêtes sur les crimes nazis. S’inspirant de l’exemple du tribunal d’Ulm, ils la dotèrent d’équipes d’enquêteurs chargés d’investiguer, de leur propre initiative, de vastes domaines d’activité, pour déterminer quels crimes avaient été commis et si leurs auteurs pouvaient encore être amenés devant des juges. Avant même que le Bundestag ne vote, in extremis, le report de ce délai de prescription, ils lancèrent également un appel à la coopération internationale, afin que l’Agence puisse très vite ouvrir un maximum d’enquêtes, car tous ceux qui en feraient l’objet ne pourraient bénéficier d’une relaxe une fois ce délai expiré.


  Au printemps 1961, en réponse à cet appel, le Congrès juif mondial informa l’Agence centrale de l’existence de témoignages de deux survivants incriminant Walther Becker et Willi Althoff(1412). En 1962, dans le cadre d’une investigation préliminaire, les enquêteurs allemands organisèrent une première série d’entretiens avec deux survivants aux États-Unis et six en Israël. En 1963, ils auditionnèrent également une poignée de témoins allemands qui avaient été en poste à Starachowice ou ailleurs dans le district de Radom pendant la guerre. À cette occasion, l’Agence centrale découvrit que Walther Becker avait déjà fait l’objet d’une enquête par l’Office du procureur de l’État (Staatsanwaltschaft) de Hambourg en 1951, laquelle avait entraîné l’ouverture d’une autre enquête sur Kurt Otto Baumgarten par le Staatsanwaltschaft de Hechingen. Faute de preuves, l’une et l’autre avaient été closes en 1952(1413). Comme Walther Becker résidait encore à Hambourg quand elle rouvrit son dossier, l’Agence centrale confia la suite de l’instruction au Staatsanwaltschaft de cette ville en août 1963(1414).


  De 1966 à 1968, le Staatsanwaltschaft de Hambourg conduisit un très grand nombre d’entretiens et d’interrogatoires, avec, entre autres, Schweriner, Baumgarten, Schroth, Becker et finalement Kaschmieder. Les affaires Baumgarten, Schroth et Kaschmieder furent dissociées de l’enquête sur Becker et transmises en 1968 aux procureurs d’État de Stuttgart, Dortmund et Traunstein respectivement(1415). Au même moment, le Staatsanwaltschaft de Hambourg, considérant qu’il détenait suffisamment d’éléments de preuve, décida de poursuivre Walther Becker(1416). Il émit donc un mandat d’arrêt contre lui, mais le leva aussitôt, sous condition que celui-ci se présente trois fois par semaine au commissariat et ne quitte pas la région de Hambourg(1417).


  Alors que Becker, Baumgarten, Schroth et Kaschmieder s’apprêtaient à répondre devant la justice des actes qu’ils avaient commis quelque vingt-cinq ans plus tôt en Pologne, deux Allemands occupant une place de premier plan dans les souvenirs des survivants de Starachowice allaient, eux, totalement échapper à l’examen des juges. Vivant sous le faux nom de Ralf Matthias Bracke, Willi Althoff ne fut jamais inquiété, jusqu’à sa mort en 1964(1418). Bien que son nom surgît à de nombreuses reprises au cours des premières enquêtes sur les camps de Starachowice, Walter Kolditz mourut en 1966 sans avoir été une seule fois auditionné(1419). Fräulein Lutz, la très redoutée secrétaire de Tartak, échappa, elle aussi, aux poursuites. Au lendemain de la guerre, Morris (Moshe) Zucker, le père de l’un des quatre malades du typhus exécutés après qu’elle les eut dénoncés, se lança sur les traces de Fiedler en Allemagne. Ayant appris que celui-ci séjournait fréquemment à Bad Tölz, il s’y rendit et remonta jusqu’à Fräulein Lutz et leur petit garçon de deux ou trois ans. Il la signala aux autorités américaines, qui la retinrent et l’interrogèrent pendant plusieurs jours, puis la relâchèrent. Après quoi, Fiedler et elle disparurent pour de bon(1420).


  En plus du temps qui s’était écoulé et avait permis à deux des principaux suspects de mourir de mort naturelle avant de pouvoir être jugés, les quatre procureurs chargés d’instruire les dossiers relatifs aux crimes commis à Starachowice se trouvaient confrontés à plusieurs obstacles barrant le chemin à une condamnation. L’un tenait au cadre juridique dans lequel ils devaient œuvrer(1421), cadre fixé par le Code allemand de procédure pénale et par une interprétation du droit faisant jurisprudence. Les considérant comme injustes parce qu’appliquées rétroactivement, l’Allemagne fédérale se refusait à recourir aux notions juridiques qui avaient présidé aux procès conduits par les Alliés, notamment celle de «crime contre l’humanité». Aussi, dès qu’elle était devenue un État souverain avait-elle réinstitué le Code de procédure pénale en vigueur en 1940. La qualification d’homicide volontaire requérait dès lors un certain nombre de critères très précis, tant sur le mode opératoire, «préméditation» et «cruauté», que sur la nature du mobile, par exemple, la haine raciale.


  Les procureurs étaient également confrontés à une distinction très importante en droit allemand entre l’auteur (Täter) qui agit de son propre chef et adhère pleinement à l’acte commis, et le complice qui facilite la commission de l’acte, mais n’en est pas l’instigateur. Lors d’un procès qui allait faire jurisprudence– celui dit de la «baignoire»–, cette distinction avait abouti à une décision pour le moins inattendue mais lourde de conséquences. Une femme avait noyé le bébé illégitime et non désiré de sa sœur dans une baignoire. La mère fut déclarée coupable du meurtre, mais la sœur, qui avait matériellement commis ce crime, fut jugée seulement «complice» (Beihilfe), parce qu’elle avait tué le bébé au nom de sa sœur et n’avait donc pas agi de sa propre volonté. Cette jurisprudence de 1940 se vit confirmée en 1962 avec l’affaire Stachinski, dans laquelle un agent du KGB, accusé du meurtre de deux Ukrainiens en exil à Munich, fut seulement reconnu coupable de complicité de meurtre. Cette distinction allait être ensuite appliquée aux criminels nazis(1422).


  En conséquence, les magistrats allemands, encadrés par ce code et cette jurisprudence, jugèrent, à maintes reprises, dans des affaires portant sur le massacre en masse de Juifs, que les véritables coupables, ceux qui avaient voulu ces crimes, étaient un petit nombre de chefs bien connus– Hitler, Himmler et Heydrich. Tous les administrateurs, organisateurs et autres qui, aux échelons intermédiaires, avaient participé à ces massacres n’étaient que de simples complices ou exécutants, à moins que l’accusation pût prouver de façon certaine, non seulement qu’ils avaient commis de tels actes, mais aussi qu’ils les avaient commis de leur propre volonté ou par haine raciale. Comme les accusés, dûment chapitrés par leurs avocats, niaient farouchement l’un et l’autre, et que le contraire pouvait rarement être prouvé de façon certaine, les condamnations pour meurtre, et pas simplement pour complicité de meurtre, étaient rarement prononcées. Cette distinction juridique entre «auteur» et «complice» allait devenir encore plus décisive après 1969, lorsqu’un obscur amendement, en apparence purement technique, modifiant les peines encourues pour complicité de meurtre, eut pour effet de placer la plupart de ces accusations dans le champ de la prescription(1423).


  Quant à ceux qui avaient matériellement perpétré des massacres, s’ils pouvaient prouver qu’ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres ou agir selon des procédures préétablies, eux aussi n’étaient considérés que comme de simples exécutants. Là encore, seuls ceux dont les agissements s’étaient accompagnés de cruauté ou de préméditation risquaient une condamnation pour meurtre. Comme il était plus facile de réunir des preuves sur le mode opératoire d’un crime que sur le mobile qui l’avait inspiré, les exécuteurs de rang subalterne se trouvèrent juridiquement plus exposés que leurs supérieurs appartenant aux échelons intermédiaires de l’entreprise d’extermination.


  Et c’est ainsi que, sans surprise, le premier des inculpés de Starachowice à comparaître devant la justice allemande fut Willi Schroth. Capturé par les forces soviétiques en janvier 1945, Schroth avait été condamné en 1950 par un tribunal militaire de Moscou à vingt-cinq ans de travaux forcés. En octobre 1955, après dix ans de captivité, il était rentré en Allemagne, où il vivait depuis, avec sa sœur, à Düsseldorf. Lorsqu’elle avait été dissociée des autres, son affaire avait, tout naturellement, été transmise au Staatsanwaltschaft– l’office spécialisé dans l’investigation des crimes nazis– de la ville voisine de Dortmund. Le procès lui-même se déroula du 31 août 1970 au 29 mars 1971 devant le tribunal d’État (Landgericht) de Düsseldorf et recueillit les dépositions de 48 survivants juifs et de plusieurs témoins allemands. Schroth était accusé de meurtre dans plusieurs incidents distincts et de complicité de meurtre dans la sélection de novembre 1943 où 140 Juifs avaient été exécutés à Firlej. Certaines accusations de meurtre furent abandonnées en raison de témoignages contradictoires (les témoins ayant cité le nom de différents meurtriers) ou pour insuffisance de preuve (un seul témoin non confirmé par d’autres). Plusieurs chefs d’accusation, en revanche, reposaient sur les déclarations convaincantes et concordantes de divers témoins (ainsi que sur l’aveu de Schroth lui-même lors de son premier interrogatoire, pour lequel il ne s’était apparemment pas entouré des services d’un avocat compétent) quant au fait qu’il était effectivement l’auteur des exécutions incriminées. L’analyse juridique que le tribunal allait donner de ces exécutions non contestées serait décisive; ces exécutions pouvaient-elles être qualifiées de meurtre selon la définition très étroite qu’en donnaient le droit allemand et sa jurisprudence?


  Tout d’abord, il fallait déterminer si Schroth avait agi par haine raciale– un «mobile vil», comme l’indiquait l’acte d’accusation. Brossant le portrait d’un homme «primitif» et obséquieux occupant un poste bien supérieur à ses capacités et cherchant à tout prix à plaire à ses supérieurs, mais pas antisémite, la cour jugea qu’il n’avait pas agi par haine raciale. D’ailleurs, les témoins n’avaient pas tous déclaré qu’il maltraitait systématiquement les Juifs et, comparé à d’autres Allemands en poste dans les camps de Starachowice, ils l’avaient même qualifié de «pas si mauvais». Les témoins allemands, ses anciens collègues, avaient assuré qu’il s’était comporté de façon «décente» et «correcte». Quant au malheureux incident au cours duquel Schroth avait uriné dans la fosse où s’entassaient des cadavres de Juifs, en déclarant «ils n’ont qu’à boire»– incident dont trois survivants avaient été témoins–, le tribunal releva que d’autres témoins avaient décrit un incident similaire impliquant un autre Allemand, en un lieu et à un moment différents. Au lieu d’en conclure qu’il s’agissait d’un rituel communément répandu dans le personnel des camps, le tribunal partit de l’hypothèse, non vérifiée, que ce fait ne s’était produit qu’une seule fois. Et comme les témoignages ne concordaient pas, le risque d’une erreur sur la personne devait être résolu au bénéfice du prévenu(1424).


  Ayant tranché la question cruciale de la «bassesse du mobile», le tribunal se prononça en conséquence sur les différents chefs d’inculpation. Il reconnut que Schroth avait exécuté Jadwiga Feldman et Mala Szuch le 15 mai 1944, quand celles-ci avaient refusé d’aller au travail, et retint les nombreuses déclarations des témoins selon lesquelles il avait tiré par les cheveux Mala Szuch qui résistait. Mais il retint aussi l’argument de Schroth qui déclara avoir exécuté les deux femmes sur l’ordre de Becker, et non de sa propre initiative ou par haine raciale. Ainsi, au regard de la loi, cet acte était celui d’un simple exécutant et entrait, depuis 1969, dans le champ de la prescription(1425).


  Concernant la première exécution commise par Schroth, celle d’un ouvrier blessé, le tribunal, là encore, retint l’argument selon lequel il avait agi sur ordre d’en haut et pour abréger les souffrances du blessé. N’ayant pas commis cet acte de son propre chef, par haine raciale, de façon cruelle ou préméditée, il n’avait été qu’un simple exécutant, et ce crime était donc prescrit(1426). Concernant son rôle dans la sélection de novembre 1943, Schroth admit qu’il avait accompagné les victimes jusqu’à Firlej, mais prétendit n’avoir appris qu’elles allaient être exécutées qu’une fois arrivé sur place. Le tribunal jugea qu’il n’était «pas impossible» qu’il ignorât que les Juifs sélectionnés allaient être tués. Il n’était donc en pratique qu’un exécutant qui, ayant agi dans «l’ignorance», n’était pas passible d’une peine(1427).


  L’exécution de Szmul Wajsblum après que Schroth l’eut forcé à creuser sa propre tombe juste de l’autre côté de la clôture du camp de Majówka avait sans doute été le meurtre d’un individu auquel avait assisté le plus grand nombre de témoins et pour lequel tous les témoignages s’étaient révélés concordants. Interrogé sur la raison pour laquelle il avait obligé le vieil homme à creuser sa tombe, Schroth avait répondu: «À l’époque, je ne réfléchissais pas beaucoup à tout ça(1428).» Bien qu’il retînt l’argument de Schroth selon lequel il avait exécuté Wajsblum sur ordre d’en haut, le tribunal ne put échapper la conclusion qu’ordonner à la victime de creuser sa propre tombe signifiait que son exécution s’était accompagnée de «cruauté». Bien que Schroth fût reconnu comme simple exécutant dans le meurtre de Wajsblum, cet acte ayant été commis avec «cruauté» fut l’un des rares de cette catégorie à ne pas entrer dans le champ de la prescription. Reconnu coupable pour ce seul chef d’accusation(1429), Schroth fut condamné à une peine de six ans de prison(1430).


  Trois mois après la condamnation de Schroth, le Staatsanwaltschaft de Stuttgart parvint à la conclusion qu’aucune charge ne pouvant être retenue contre Kurt Otto Baumgarten, son dossier devait être classé sans suite. Baumgarten avait admis que Brenner, un ouvrier juif de sa division, s’était à maintes reprises rendu coupable de négligence dans l’inspection des douilles d’obus de 88mm, en omettant de signaler celles qui étaient corrodées. Il avait reçu de nombreux avertissements, en vain. Aussi Baumgarten n’avait-il eu d’autre choix que de prévenir le SD de Radom, lequel avait dépêché un homme pour exécuter Brenner. Trois survivants qui avaient assisté à l’exécution témoignèrent tour à tour que Baumgarten avait tué Brenner, qu’il avait donné l’ordre qu’on le tue, enfin qu’il était simplement présent au moment de l’exécution. Toujours est-il que, indépendamment du rôle exact joué par Baumgarten, le procureur conclut que cette exécution, loin d’avoir été inspirée par un «mobile vil», avait eu pour seul but de décourager les actes de sabotage. À ce titre, il s’agissait, non pas d’un meurtre mais d’un simple homicide qui entrait dans le champ de la prescription. S’agissant d’un autre incident, les témoins livrèrent des récits contradictoires quant à ceux qui avaient achevé les prisonniers blessés après la tentative d’évasion. Et celui qui désigna Baumgarten déclara également que celui-ci avait manifesté «un certain degré d’humanité» en ne tuant que les plus gravement atteints, ceux qui n’avaient aucune chance de survivre, et non tous les blessés comme il en avait reçu l’ordre. Sur ce point également, le procureur estimait qu’il y avait peu de chance d’aboutir à une condamnation. Comme il s’agissait des deux accusations les mieux documentées, le tribunal suivit sa recommandation et classa rapidement l’affaire(1431).


  Walther Becker avait fui la Pologne en janvier 1945, occupé brièvement un poste dans la police de Ratisbonne jusqu’à la capitulation, puis était retourné à Hambourg. Là, il avait rejoint les rangs de la police, mais avait été provisoirement suspendu de ses fonctions à la demande des autorités d’occupation britanniques, avant d’être réintégré en 1947. En mars 1951, quand une enquête avait été ouverte contre lui, il avait de nouveau été suspendu. Mais en août 1952, quand l’affaire avait été classée, il avait repris son poste dans la police et y était resté jusqu’à sa retraite en 1957. Placé en état d’arrestation le 1er mars 1968, il fut libéré le 3 sous condition et officiellement inculpé le 8 avril 1970(1432). Son procès s’ouvrit enfin devant le Landgericht de Hambourg en août 1971, quelques mois à peine après la condamnation de Willi Schroth.


  Becker comparaissait, non pas pour des actes dont il aurait pu se rendre coupable durant les cinq années ou presque où il avait dirigé la police de sécurité à Starachowice, mais uniquement pour des crimes qu’on lui reprochait d’avoir commis le 27 octobre 1942. En particulier, il était accusé d’avoir participé à la liquidation du ghetto de Wierzbnik et d’avoir même donné des ordres au cours de cette opération dans laquelle 3000 Juifs avaient été déportés à Treblinka et beaucoup d’autres avaient trouvé la mort sur place. En outre, il était accusé d’avoir lui-même tué 12 Juifs dans neuf incidents distincts. Dans chaque cas, il était soupçonné d’avoir agi avec cruauté et inspiré par de vils motifs. L’acte d’accusation, rédigé en 1970, donnait la liste des 59 témoins juifs et des neuf témoins allemands dont les dépositions avaient servi de base à son inculpation(1433).


  Contrairement à Schroth qui avait reconnu de nombreuses exécutions mais avait déclaré avoir agi sur ordre, Becker, optant pour une autre ligne de défense, nia tout en bloc. À Starachowice, son poste de police n’avait aucune compétence en matière d’affaires juives et il n’avait pas été informé à l’avance de la liquidation du ghetto. Il s’était rendu sur la place du marché, avait brièvement observé ce qui s’y passait sans en référer à quiconque ni donner aucun ordre, puis il était reparti. Le procureur avait jugé ses dires «impossibles à croire» et «contredits par les dépositions de nombreux témoins(1434)». Au terme de cinquante-cinq audiences s’étendant sur plus de sept mois, au cours desquelles la liste des témoins s’était allongée jusqu’à cent, et cinquante et une dépositions supplémentaires avaient été lues, la cour d’assises (Schwurgericht), composée de trois magistrats professionnels– le Senatspräsident Wolf-Dietrich Ehrhardt assisté de deux assesseurs– et de simples citoyens au nombre de six– les jurés–, rendit son verdict le 8 février 1972.


  Durant les débats menés par le président, tous les membres de la cour avaient pu intervenir et poser des questions aux témoins. La cour s’était ensuite retirée pour délibérer et le verdict avait été lu en public dans la salle du tribunal. Puis, le jugement et ses attendus avaient été publiés. Dans ce système, le secret des délibérations interdit de révéler la part prise par les magistrats et les jurés. On peut cependant supposer que le président, après avoir mené les débats, pesa d’un poids considérable sur l’évaluation des arguments de l’accusation et de la défense et donc que ce jugement rédigé par lui et publié sous son nom reflète ses convictions.


  Dans ce jugement, la cour se rangeait derrière les déclarations de Becker et en acceptait pratiquement tous les points. En particulier, «en l’absence de preuve contraire», elle reconnaissait que Becker, en tant que membre de la police criminelle, et non de la Gestapo, n’avait aucune compétence en matière d’affaires juives à Starachowice, qu’il n’avait pas été informé de l’opération de déportation qui se préparait, qu’il n’avait pas participé au rassemblement et aux sélections sur la place du marché, et a fortiori qu’il ne les avait pas dirigés, enfin, qu’il ne savait pas que les Juifs déportés étaient voués à la mort. La cour contestait cependant sa version des faits sur deux points mineurs. Premièrement, son affirmation selon laquelle il n’avait observé la liquidation du ghetto que pendant quarante-cinq minutes en tout– d’abord sur la place du marché, puis pendant dix minutes au moment du chargement du train– défiait toute reconstitution séquentielle des événements. Selon son propre aveu, en effet, et selon les dépositions de plusieurs témoins allemands, Becker était arrivé sur la place du marché à 8 heures du matin. Or, le chargement du train n’avait pas pu commencer avant 10 heures. Donc, il avait dû être présent pendant au moins deux heures. Deuxièmement, la cour retenait le témoignage de Léopold Schwertner selon lequel, sur la place du marché, Becker ne s’était pas contenté d’observer ce qui se passait, mais s’était également entretenu avec des membres de la Werkschutz. Toutefois, la teneur de cette conversation n’étant pas connue, celle-ci ne pouvait être retenue comme preuve qu’il avait exercé un rôle de commandement. Hormis ces deux points, la cour considérait comme entièrement recevables les arguments décisifs mis en avant par Becker, à savoir qu’à Starachowice les affaires juives ne relevaient pas de sa juridiction et que le jour de la déportation, il n’avait été qu’un observateur passif et non informé. Attendu que sa version des faits «était plausible et n’avait pu être réfutée», elle le déclarait innocent de tous les chefs d’accusation retenus contre lui(1435).


  La cour se livrait ensuite à l’examen des nombreux témoignages oculaires des survivants juifs qui contredisaient le récit de Becker. Son rejet complet et définitif de tous les témoignages des victimes allait s’opérer en trois temps. Dans une déclaration de principe sur la valeur du témoignage oculaire, la cour commençait par proclamer que ce dernier constituait «la plus fragile des preuves» auxquelles pouvait être confrontée une procédure judiciaire. Dans ce cas précis, il était d’autant plus fragile que vingt-neuf ans s’étaient écoulés depuis les faits. En outre, le «témoin idéal» se devait d’être un «observateur intelligent, attentif et détaché», qui assiste aux événements de manière «désintéressée» et «distanciée»– ce qui «à l’évidence» n’était le cas d’aucun des survivants juifs de Starachowice. En réalité, vu leur situation, ils ne pouvaient être que de «mauvais témoins(1436)».


  Ensuite, la cour passait en revue chacun des chefs d’accusation imputant à Walther Becker l’assassinat de 12 Juifs lors de neuf incidents distincts. Pour trois d’entre eux au moins, le procureur n’ayant pas, à son avis, réuni suffisamment d’éléments de preuve, leur rejet allait de soi. S’agissant des autres, cependant, la cour dut faire quelque effort supplémentaire afin que se vérifie son principe posant d’emblée le manque de fiabilité du témoignage des survivants et afin que, «en l’absence de preuve du contraire», la version des faits donnée par Becker reste indemne.


  Concernant l’un des chefs d’accusation, trois témoins avaient déclaré que Becker se tenait sur les marches du passage qui conduisait de la rue Kolejowa à la place du marché et qu’à cet endroit il avait lui-même frappé et tué des Juifs avec son pistolet. Le principal témoin avait décrit en détail la façon dont Becker avait exécuté deux hommes, dont l’un déjà assez âgé. Toutefois, dans l’une de ses dépositions, il avait dit que Becker avait d’abord renversé le vieil homme puis lui avait tiré dessus alors qu’il était à terre. Et dans une autre déposition, il avait dit que Becker l’avait tué alors qu’il était encore debout. Son témoignage fut donc récusé pour cause d’«incohérence». Le témoignage d’un deuxième survivant fut également récusé car trop vague quant aux personnes– et à leur nombre exact– tuées par Becker dans ce passage et, de toute façon, ce témoin n’était pas fiable car il était soupçonné de fausse déclaration dans une affaire précédente de restitution. Le troisième témoin fut récusé d’entrée de jeu pour avoir traité Becker de «sale porc» et avoir eu une conduite menaçante à son encontre. Becker était donc acquitté pour ce chef d’accusation(1437).


  Becker était accusé d’avoir exécuté un couple de personnes âgées (identifiées comme les Biederman par de nombreux témoins, mais pas nommément citées devant la cour). L’un des témoins reconnut que c’était en entendant les coups de feu qu’il s’était retourné et avait vu Becker debout au-dessus du couple, un pistolet encore fumant à la main. Interrogé, il reconnut également qu’il y avait d’autres Allemands à côté de Becker; de plus, un expert vint témoigner que les munitions utilisées dans cette arme ne produisaient pas de fumée. La cour ne pouvait donc exclure le fait qu’un autre Allemand ait pu tirer les coups mortels. Un deuxième témoin avait été entendu au cours de l’enquête préliminaire, mais ne s’était pas présenté devant le tribunal. Bien que l’enquêteur judiciaire allemand se fut porté garant, à titre professionnel, de la fiabilité de son témoignage, la cour le récusa, estimant qu’elle n’avait pas eu la possibilité de se faire son propre jugement ni pu établir si le témoin connaissait Becker suffisamment bien pour pouvoir le reconnaître(1438).


  Concernant l’exécution du maître d’école, Shlomo Zagdanski, familièrement appelé «Szkop», les trois témoins-clés citèrent, chacun, un lieu différent: dans la rue Krotka, au coin de la rue Krotka et de la rue Niska, ou encore en venant de la synagogue (située rue Niska). Ils indiquèrent, chacun, une heure différente de la matinée: à 7 heures, entre 8 heures et 8h30, ou encore peu après le départ de la place du marché. Et ils différaient sur la question de savoir si Becker se trouvait seul ou avec un groupe de deux ou trois autres Allemands. En outre, la cour doutait que deux de ces témoins connussent Becker suffisamment bien pour avoir pu l’identifier avec certitude. Quant au troisième, il n’avait déposé qu’une seule fois, devant le tribunal, de sorte qu’il était impossible de vérifier sa fiabilité en comparant ses dires avec des déclarations antérieures. Moins détaillées et elles aussi divergentes, les dépositions d’autres témoins ne faisaient qu’embrouiller encore davantage le tableau(1439).


  Becker était accusé d’avoir tué le tailleur Kirschenblatt. Un témoin en fit le récit détaillé, en 1971, dans deux témoignages concordants, mais il n’avait pas mentionné cet incident lors de sa première audition en 1968. Bien plus, il avait tendance à «enjoliver» son récit et à verser dans l’«exagération». La cour doutait donc de sa fiabilité. Une autre survivante n’avait à offrir qu’un témoignage de deuxième main: découvrant le corps de Kirschenblatt, elle avait aussitôt appris de la femme de celui-ci comment il était mort, mais elle n’avait pas assisté à l’exécution même. Un troisième témoin avait vu Becker tirer sur «le tailleur», mais donna le nom d’un autre tailleur de Wierzbnik(1440).


  À l’évidence, les liquidateurs du ghetto avaient reçu pour consigne d’abattre toutes les personnes handicapées qui risquaient de ralentir l’opération. Malheureusement, l’accusation mélangea les récits de deux incidents de cette nature très certainement distincts, ce qui, par la force des choses, fit apparaître des contradictions irréconciliables entre des témoignages par ailleurs convaincants. Dans sa déposition, le fils du président du Judenrat, Mendel Mincberg, déclara qu’il avait vu Becker sommer un homme de Bodzentyn avec une jambe et un pied bandés de s’avancer vers une porte cochère grande ouverte donnant sur une cour près de la place et, là, le tuer à bout portant. Tout en concédant que Mincberg s’était exprimé à la barre de façon «claire, calme et objective», la cour relevait qu’il avait dit avoir vu le pistolet fumant de Becker, qu’il n’avait pas évoqué cette exécution dans son précédent témoignage de 1962 et que, le temps passant, il avait ajouté des détails à son récit, comme le nom de la localité dont était originaire la victime. En outre, quand Mincberg s’était tourné vers Becker en l’accusant, sa voix était devenue légèrement «tendue» et «nerveuse», ce qui trahissait peut-être «une incertitude et un doute» de sa part.


  La cour ne pouvait que féliciter le deuxième témoin, Rachmil Zynger, l’historien du livre du souvenir de Wierzbnik, pour son étonnante mémoire des détails et la dignité avec laquelle il s’était exprimé. Toutefois, Zynger affirmait avoir vu Becker et un autre homme entraîner un unijambiste sur des béquilles derrière le portail à demi-fermé d’une cour, puis avoir entendu un coup de feu. Lui non plus n’avait pas évoqué cet incident précis lors de sa première audition en 1962, se contentant d’affirmer qu’il avait vu Becker tirer sur des gens. Devant tant de divergences– sommer ou entraîner, un homme au pied bandé ou un unijambiste avec des béquilles, une porte cochère grande ouverte ou à demi fermée, Becker seul ou Becker et un autre Allemand, avoir vu l’exécution ou avoir entendu un coup de feu–, la cour concluait que ces deux dépositions en apparence crédibles étaient «irréconciliables» et ne pouvaient donc être portées à charge contre l’accusé. Que d’autres témoins aient fait mention de l’élimination de personnes handicapées ou aient déclaré avoir vu, en divers endroits, les corps sans vie de telles personnes ne fut pas considéré comme la confirmation d’une mesure générale à l’encontre des handicapés, susceptible de renforcer la crédibilité de ces deux témoignages, l’un portant sur l’exécution d’un unijambiste avec des béquilles, l’autre sur celle d’un homme avec une jambe et un pied bandés. Au contraire, leurs récits furent traités comme des témoignages divergents et contradictoires sur l’exécution d’une seule et même personne handicapée, et donc tenus par la cour pour encore plus irrecevables(1441).


  Il ne fait pas de doute non plus que les liquidateurs avaient également pour consigne, ce jour-là, d’éliminer les personnes âgées trop lentes à obéir. Abram Rubenstein et Henoch Kaufman furent deux de ces victimes. Un témoin, «calme» et «posé», déclara à la barre qu’il avait vu Becker, seul, emmener ces deux hommes sous le porche puis dans la cour, qu’il avait ensuite entendu des détonations et qu’après il avait vu les corps. Becker était le seul Allemand dans les parages à ce moment-là. Dans ses attendus, la cour notait que quelqu’un d’autre, invisible de l’extérieur, se trouvait peut-être dans la cour et avait tiré. En outre, un deuxième témoin– la belle-fille d’Abram Rubenstein– déclara qu’au moment où sa colonne quittait la place du marché, elle avait vu son beau-père sortir d’une porte cochère. Il était seul quand un homme, Becker selon elle, avait surgi et l’avait abattu. La cour doutait qu’elle pût reconnaître Becker avec certitude mais ne doutait pas qu’elle pût reconnaître son beau-père. Par conséquent, là encore, la cour était en présence de deux témoignages irréconciliables qui s’annulaient l’un l’autre. La mort de Henoch Kaufman faisait, elle aussi, l’objet de récits divergents(1442). Comme pour les autres accusations de meurtres, Becker était acquitté.


  Convenons-en, certains témoignages étaient fragiles et pouvaient laisser supposer que les témoins avaient attribué à Becker des actes commis par d’autres individus qu’il serait à jamais impossible d’identifier. De plus, étant donné le temps écoulé depuis ces événements et les traumatismes qu’ils avaient engendrés, il était, en effet, inévitable que les récits d’un même incident par plusieurs témoins divergent sur des points mineurs– voire parfois essentiels. Pourtant, la nature problématique de ces témoignages oculaires recueillis tant d’années après n’avait pas empêché d’autres tribunaux en Allemagne de les prendre en compte et de parvenir à se faire leur propre opinion. De plus, si un tribunal était tenu de faire en sorte que l’accusé bénéficie de la présomption d’innocence, on pouvait aussi attendre de lui qu’il ne proclame pas, avant même d’avoir examiné leurs témoignages, que les survivants juifs venus déposer étaient de «mauvais témoins».


  Outre l’absence d’une cohérence parfaite, interne à chaque témoignage et entre tous les témoignages, sur laquelle elle avait fondé ses décisions d’acquittement concernant les meurtres dont Becker était personnellement accusé, la cour avait encore à statuer sur les déclarations unanimes de nombreux témoins concernant le rôle actif joué par Becker durant la liquidation du ghetto qui venaient contredire sa propre version des faits et pour laquelle elle n’avait pas trouvé «de preuve du contraire». Pour justifier l’acquittement sur ce chef d’inculpation, la cour n’avait d’autre voie que de déclarer irrecevables les dépositions de catégories entières de témoins– et c’est précisément ce qu’elle fit. Créant toutes sortes de vices qui, entachant la crédibilité d’un témoin sur un point, le disqualifiait sur tous les autres, elle réussit à écarter des blocs entiers de témoignages portant sur la question cruciale de savoir si Becker avait ou non activement participé à la liquidation du ghetto.


  Un grand nombre de témoins furent ainsi récusés parce que leurs déclarations, au fil des auditions, présentaient des variations et des incohérences. En particulier, certains d’entre eux avaient tendance à devenir plus précis et plus détaillés dans leurs accusations portées contre Becker. Comme, normalement, c’était l’inverse qui se produisait, à savoir «une perte naturelle de la mémoire» avec le temps, la cour en déduisit que ces témoins étaient «enclins consciemment ou non» à «projeter» sur le prévenu la haine, «compréhensible», qu’ils éprouvaient pour le régime nazi. Considérant Becker comme le représentant de ce régime à Starachowice, ils le tenaient pour personnellement responsable d’atrocités commises par d’autres, qui ne se trouvaient pas devant ce tribunal et qui ne seraient sans doute jamais jugés parce qu’on ignorait leur identité. La cour ne pouvait donc pas condamner Becker sur la foi de témoignages qui non seulement variaient au fil du temps mais aussi se faisaient de plus en plus accusateurs(1443).


  Ce que la cour oubliait de dire, c’est que le caractère de plus en plus précis et détaillé des témoignages dans ce genre d’affaires tenait à la manière même dont l’accusation réunissait les éléments de preuve. Peu familiers avec les faits, même les plus élémentaires, les enquêteurs judiciaires menaient, pour commencer, des entretiens très généraux. Puis, leur connaissance du dossier allant en s’approfondissant, ils sélectionnaient les faits, les suspects et les témoignages qui leur paraissaient les plus prometteurs en termes de poursuites. Quand ils réinterrogeaient les témoins, ils étaient alors en mesure de poser des questions ciblées sur des faits précis et collectaient ainsi des informations beaucoup plus détaillées. Cette précision croissante des témoignages des survivants juifs que la cour d’assises de Hambourg jugeait si suspecte au point de l’attribuer à la «haine» et à un mécanisme de «projection» se retrouve en fait dans bien d’autres enquêtes menées sur les crimes nazis et fondées, elles, presque exclusivement sur des témoignages d’Allemands(1444). Bref, la cour mettait en avant un phénomène inhérent à la méthode utilisée par les procureurs allemands pour construire leur réquisitoire, et s’en prévalait ensuite pour récuser les témoignages ainsi recueillis, la faute en incombant ici à la «haine» et aux mécanismes de «projection» des témoins eux-mêmes.


  La cour récusa également les dépositions des témoins qui, selon elle, n’avaient pas rencontré Becker «face à face». Ceux qui usaient de formules générales du genre «Becker était bien connu de tous dans le ghetto» ou ceux à qui d’autres avaient dit que cet homme était Becker risquaient, selon la cour, de commettre une erreur sur la personne– et ce pour deux raisons. D’une part, il y avait, sur la place du marché ce jour-là, certainement beaucoup d’officiers allemands qui, tous, portaient le même uniforme et une casquette dont la visière masquait en partie le visage. Pour les Juifs, ces Allemands devaient tous se ressembler. D’autre part, étant donné ce qui se passait sur la place du marché, les Juifs ne pouvaient être «en aucun cas des observateurs critiques et désintéressés». Ainsi, à moins que chaque témoin, pris séparément, puisse fournir une preuve susceptible de convaincre la cour qu’il ou elle connaissait Becker «personnellement», le risque d’une erreur d’identification était trop grand pour que son témoignage soit retenu contre l’accusé(1445).


  D’autres raisons encore amenèrent la cour à juger irrecevables toute une série de témoignages. Par exemple, elle déclara trop généraux et manquant de précision suffisante ceux qui accusaient Becker d’avoir frappé et exécuté des gens sur la place du marché, mais ne fournissaient aucun autre détail(1446). Les témoins qui reconnaissaient avoir des trous de mémoire ou qui semblaient confus étaient écartés(1447). Si le témoin était trop jeune au moment des faits– quinze ans dans l’un des cas–, son témoignage était forcément discutable(1448). Bref, si le témoin était trop jeune en 1942 ou semblait trop vieux en 1971, son témoignage n’était pas pris en considération. Ne pouvant être confrontée à des déclarations antérieures, la déposition de celui qui, à la barre, témoignait pour la première fois n’était pas davantage retenue(1449). Si le témoin avait été entendu une ou plusieurs fois au cours de l’enquête préliminaire, mais ne s’était pas présenté devant le tribunal, son témoignage était récusé car la cour n’était pas en mesure d’apprécier son comportement et sa fiabilité(1450). De même était écartée la déposition du témoin qui avait manifesté une trop grande émotion en présence de l’accusé, ou de l’animosité à son égard(1451).


  Et enfin, autre raison de disqualification, il y avait ce qu’on pourrait appeler un «test de perfection». Les dépositions qui renfermaient une erreur évidente sur un point ne pouvaient être retenues à charge contre Becker sur un autre point. Cela incluait non seulement, comme on l’a vu plus haut, les fluctuations apparues au fil du temps, mais aussi les descriptions hyperboliques («il y eut des centaines d’exécutions»), les détails erronés (par exemple, la couleur des uniformes allemands), les inversions dans la chronologie (Becker se faisant remettre les objets de valeur sur la place du marché et non à l’entrée dans Strelnica), et d’autres assertions jugées manifestement fausses par la cour (Becker exécutant Esther Manela ou Szmul Isser sur la place du marché, Becker tenant un pistolet fumant ou portant des gants blancs, Becker avec un pistolet et un chien et non avec un pistolet et une matraque)(1452).


  Comme pratiquement tous les témoins juifs pouvaient être rangés dans l’une ou l’autre de ces catégories, leurs déclarations concernant le rôle actif joué par Becker au moment de la déportation ne furent même pas prises en compte. Restaient cependant cinq témoins, trois Juifs et deux Allemands, dont les dépositions, précises et accusatrices, n’étaient pas encore disqualifiées.


  Nathan Gelbard avait déclaré qu’ayant entendu deux coups de feu, il s’était retourné et avait vu le couple de vieillards gisant à terre, ainsi que Becker et un autre Allemand se tenant dans un coin de la place du marché. Mais Gelbard n’avait «pas livré une observation exacte» (eine exakte Warhnehmung nicht hekundet), car il avait seulement dit qu’il pensait que Becker tenait un pistolet. La cour ne pouvait donc pas exclure que Gelbard ait vu un autre objet dans la main de Becker, et son témoignage concernant la seule présence de celui-ci sur la place du marché n’était «pas pertinent(1453)».


  Mendel Mincberg avait déclaré non seulement avoir vu Becker tirer sur l’homme à la jambe et au pied bandés, mais avoir été lui-même frappé par Becker, en même temps que d’autres, tandis qu’ils se dirigeaient tous ensemble vers la place du marché. Toutefois, outre une légère tension dans sa voix à certains moments de sa déposition, la cour releva des «fluctuations» (Inkonstanz) entre ses premiers témoignages recueillis en Israël (en 1962 et en 1968) et sa déposition ultérieure devant le tribunal(1454). Puis, la cour invoqua les dizaines de témoins qu’elle venait de récuser. En tant que fils du président du Judenrat, Mincberg était à l’époque une figure bien connue. Si Becker l’avait frappé, au moins un autre témoin aurait dû mentionner ce fait. La cour «ne pouvait donc pas exclure avec une totale certitude» que Mincberg ait accusé Becker «à tort(1455)».


  Rachmil Zynger avait déclaré non seulement que Becker avait exécuté l’homme handicapé, mais aussi qu’il l’avait vu posté à l’angle de la rue Krotka en train de donner des ordres. Cependant, pour la cour, son témoignage était trop vague: Becker s’était peut-être contenté d’échanger quelques mots avec la Werkschutz, comme en avait témoigné Schwertner, et la teneur de cette conversation restait de toute façon inconnue(1456).


  La cour devait encore surmonter deux obstacles. Lors d’une enquête ouverte en 1951, le Dr Kurt Puzicha, l’ingénieur allemand responsable des mines qui approvisionnaient en minerai les Stahlwerke Braunschweig à Starachowice, avait affirmé qu’il n’avait pas assisté à la déportation des Juifs de Wierzbnik et qu’il ignorait qui avait dirigé l’opération. Appelé comme témoin devant le tribunal de Hambourg, il déclara qu’il se trouvait à la gare le jour de la liquidation du ghetto. Il avait vu les Juifs marcher en colonne, avec Becker à leur tête, jusqu’à la rampe de chargement. Parmi les Juifs se trouvait un couple âgé. Le vieil homme avait trébuché, un SS l’avait frappé, l’épouse du vieil homme l’avait imploré: son mari était aveugle. En entendant cela, Becker avait sorti les deux vieux du rang et les avait lui-même abattus. S’il n’avait rien dit en 1951-1952, déclara Puzicha, c’est parce qu’il ne voulait pas être mêlé à toute cette affaire, mais maintenant il tenait à dire la vérité.


  La cour en jugea autrement. En 1933, Puzicha avait été placé en «détention provisoire»; à la suite de quoi, jugé «politiquement peu fiable», il avait rencontré des difficultés dans sa vie professionnelle. Après la guerre, ne pouvant rattraper les années perdues, il n’avait pas accompli la carrière à laquelle, selon lui, il aurait pu légitimement aspirer. Bref, Puzicha était plein de ressentiment. De plus, Puzicha avait souffert de l’arrivée au pouvoir des nazis; or, à Starachowice, «le représentant» de ce pouvoir était justement Becker. Sans qu’elle l’énonçât explicitement, il était clair, aux yeux de la cour, que Puzicha avait, lui aussi, «projeté» ses griefs personnels envers le régime nazi sur Becker et qu’en conséquence son témoignage devait être écarté. Dans ce tribunal, ce n’était pas seulement les Juifs qui étaient de «mauvais témoins», mais aussi les antinazis.


  Enfin, un autre témoin allemand, Wilhelm Swoboda, avait déclaré que, cette nuit-là, après la liquidation du ghetto, il avait trouvé Becker complètement ivre qui répétait mécaniquement qu’il devait se saouler pour le supporter(1457). La cour estima que ce témoignage ne permettait pas de tirer la moindre conclusion touchant la culpabilité de l’accusé. Il était «possible», comme lui-même le soutenait, qu’il était tout simplement choqué par les terribles événements qui venaient de se produire(1458). Becker sortit libre du tribunal– et perçut une indemnité financière pour les trois jours où il avait été placé en détention.


  Presque aussitôt après avoir été informé du jugement rendu par le tribunal de Hambourg, le Landgericht de Traunstein, où le dernier des inculpés de Starachowice, Gerhard Kaschmieder, attendait son procès, rendit un arrêt suspendant la procédure. Malgré un nombre bien plus élevé de témoins et des dépositions à charges infiniment plus graves, Becker avait été acquitté. Il y avait donc très peu de chance que Kaschmieder puisse être reconnu coupable(1459). Le Staatsanwaltschaft fit appel de cette décision et eut gain de cause(1460). Kaschmieder comparut devant les juges pour avoir exécuté, à titre de représailles, dix détenus juifs au printemps 1944. Mais les témoignages se révélèrent contradictoires. Certains témoins déclarèrent qu’ils avaient vu Kaschmieder sortir du camp avec les victimes et les emmener au pied de l’escarpement où, à l’abri des regards, il les avait abattus. D’autres affirmèrent avoir vu de leurs propres yeux ces exécutions qui s’étaient déroulées juste de l’autre côté de la clôture, au sommet de l’escarpement. En 1951, un témoin avait déclaré que Becker était l’auteur de ces exécutions. À présent, il rangeait aussi Kaschmieder au nombre des auteurs, mais déclara que les Allemands avaient emmené les détenus dans les bois, qu’il avait entendu les coups de feu mais pas assisté aux exécutions elles-mêmes. Son rôle précis n’ayant pu être établi avec la certitude requise, Kaschmieder fut acquitté(1461).


  Je ne peux conclure ce chapitre sans me livrer à quelques réflexions personnelles sur le jugement rendu dans l’affaire Becker. Depuis plus de trente-cinq ans, je travaille sur les archives judiciaires des procès intentés en Allemagne contre les criminels nazis. Elles constituent une source inestimable pour l’historien, et les nombreux témoignages de survivants rassemblés par des enquêteurs consciencieux pour les procès liés aux camps de Starachowice ne font pas exception à la règle. Pendant ces trente-cinq années, j’ai lu des dizaines de verdicts et, je l’avoue, beaucoup m’ont laissé une impression démoralisante. Mais jamais, après avoir étudié une affaire en profondeur, ne suis-je tombé sur une telle parodie de justice, une telle honte pour la justice allemande.


  De nombreuses études sur les procès intentés après la guerre en Allemagne ont relevé les difficultés soulevées alors par le droit allemand dans l’obtention de verdicts satisfaisants. Un Code pénal datant de 1940 et conçu pour juger des délits commis par des individus contre la société constituait un instrument juridique bien mal adapté à l’examen de crimes ourdis et sanctionnés par un État contre des individus. Toutefois, s’agissant de l’affaire Becker, la raison ultime de ce verdict ne résidait pas, à bien y regarder, dans la faiblesse du droit allemand. En effet, le procès n’avait pas mis en exergue une interprétation controversée de tel ou tel article de loi; il avait révélé la piètre opinion que le tribunal se faisait de la crédibilité des témoins. Si l’une pouvait servir de base à un recours en appel, ce n’était pas le cas de l’autre, laissée à l’entière discrétion de la cour. Déclaré «manifestement infondé», l’appel formé par l’accusation fut promptement rejeté(1462).


  Laissant de côté les problèmes soulevés par le droit allemand, des études plus récentes se sont penchées sur les juges eux-mêmes. Les professions du droit sous le IIIe Reich comptaient parmi les plus nazifiées de toutes; magistrats et avocats étaient, semble-t-il, particulièrement attirés par la SS, l’organisation d’élite du parti national-socialiste(1463). Après la guerre, il aurait été tout simplement impossible de faire fonctionner la machine judiciaire allemande sans réintégrer dans la magistrature quantité de gens qui avaient siégé sous le IIIe Reich. Pour certains chercheurs, il est difficile de croire que cette circonstance n’ait eu aucun impact sur l’interprétation du droit, le raisonnement juridique et les verdicts prononcés dans les procès organisés après-guerre contre des criminels nazis présumés(1464).


  Que peut-on dire à propos de Wolf-Dietrich Ehrhardt, le magistrat qui présidait le tribunal lors du procès Becker? Une recherche dans les fichiers du parti nazi rassemblés par le Centre de documentation de Berlin, et dont les Archives nationales des États-Unis conservent une copie sous forme de microfilms, n’a pas mis au jour une carte du parti établie à son nom. Sa nécrologie parue dans une revue professionnelle de Hambourg fournit, cependant, quelques indications intéressantes sur son parcours(1465). Né à Münster en 1913, Ehrhardt avait grandi à Berlin. Son père avait été tué pendant la Première Guerre mondiale, mais malgré les difficultés financières de sa famille, il avait passé son Abitur en 1932, son premier diplôme de droit en 1935 et le second en 1938. Mobilisé dans la Luftwaffe, il avait ensuite été versé dans l’artillerie, où il occupait le rang d’Oberleutnant à la fin de la guerre.


  En février 1946, Ehrhardt était entré dans la magistrature à Hambourg– une date précoce qui se serait révélée impossible s’il avait été ostensiblement impliqué dans le parti nazi. Sa carrière avait suivi un cours régulier. La rigueur et l’autorité naturelle dont il faisait preuve en tant que président de cours d’assises lui avaient valu l’éloge de ses pairs, magistrats à Hambourg. Il était particulièrement motivé, dit aussi sa nécrologie, par les grands procès des crimes nazis, dont les exigences si particulières épuisaient jusqu’à «ses dernières réserves personnelles». En juillet 1972, quelques mois à peine après le procès Becker, il avait reçu une promotion, passant de Senatspräsident de la cour pénale régionale à président du Landgericht de Hambourg. Il avait pris sa retraite en 1980 et était décédé en 2002.


  Cependant, contrastant avec l’évocation, dans sa nécrologie, d’une si brillante carrière, un article du Spiegel paru en 1965 et critiquant son attitude dans l’exercice de ses fonctions avait, un moment, braqué les feux de l’actualité sur lui. Dans deux procès séparés, alors qu’il interrogeait, comme la loi l’y autorisait, des Allemandes comparaissant à titre de témoins, il s’était permis de leur poser des questions sur leur vie privée et notamment sur leurs relations sexuelles avec des non-Allemands, exprimant ensuite ouvertement sa consternation et sa réprobation(1466).


  Je ne parvenais pas à concilier le verdict dans l’affaire Becker et l’article du Spiegel, d’un côté, cette nécrologie brossant le portrait d’un juge éminent et respecté de tous, de l’autre. Qui était donc cet homme qui, embrassant une carrière juridique dans le milieu des années 1930, n’avait même pas adhéré au parti national-socialiste, alors que ses condisciples, remplis d’ambition, se pressaient pour entrer dans la SS? Qui était cet homme qui pouvait, en plein tribunal, exprimer sa réprobation devant une Allemande ayant des relations avec un Turc, et rédiger un verdict aussi méprisant envers des survivants juifs venus témoigner lors du procès Becker– et ce, sans encourir la moindre sanction de la part de sa hiérarchie, bien au contraire, puisqu’il avait été promu président du Landgericht de Hambourg? J’entrepris alors une nouvelle recherche dans les documents microfilmés conservés aux Archives nationales et, cette fois, je consultai l’index des officiers SS répertoriés par le Bureau pour la race et le peuplement (RuSHA), l’organisme nazi chargé de contrôler la pureté raciale des candidats à la SS et d’autoriser le mariage de ses membres. Wolf-Dietrich Ehrhardt figurait bien dans l’index, mais je n’avais jamais vu de dossier aussi mince. Il contenait exactement trois documents. Le premier, une simple feuille de papier, expliquait, en une phrase, la minceur du dossier. Les documents sur Ehrhardt qui s’y trouvaient avaient été déposés dans le «coffre secret» de la direction. Le deuxième signalait que ces documents manquants avaient été retournés au RuSHA par le chef du Sippenamt, le service de recherche en généalogie habilité à délivrer les attestations de pureté raciale sur cinq générations requises pour les membres de la SS. Le troisième indiquait, de nouveau en une seule phrase, que le nom d’Ehrhardt avait été «biffé de la liste des candidats à la SS, parce qu’il avait des ancêtres non-aryens(1467)».


  Conclusion


  L’un des courants les plus féconds de la recherche actuelle sur le génocide juif a donné lieu à une abondance d’études locales et régionales permettant de mieux comprendre l’environnement multi-ethnique, complexe et diversifié, dans lequel il s’est déroulé en différents endroits d’Europe orientale. Il est clair désormais qu’il n’est plus possible d’en écrire l’histoire du seul point de vue des bourreaux. Ou encore de n’y voir qu’un assaut généralisé des Allemands contre les Juifs, dont les autres peuples d’Europe orientale n’auraient été que les spectateurs. L’approche microhistorique représente l’une de ces méthodes qui permettent aujourd’hui d’écrire une histoire de la destruction des Juifs d’Europe «vue d’en bas», telle qu’elle fut vécue par les victimes tout en impliquant de nombreux acteurs.


  Se situant dans cette perspective, la présente étude des camps de travail forcé de Starachowice s’appuie, principalement, sur un type de source, à savoir les témoignages des survivants. De ce fait, elle ne permet pas d’accorder un même degré d’attention à tous les protagonistes et à tous les points de vue. Elle révèle les événements, d’abord et avant tout, à travers ce que vécurent les victimes et les souvenirs qu’elles en gardent. Néanmoins, par leur nombre et leur richesse, ces témoignages permettent aussi à l’historien d’entrevoir, par-delà les généralisations convenues, ce que furent les relations entre les Juifs et d’autres groupes ethniques et, à l’intérieur de chaque groupe, de distinguer une grande diversité de comportements.


  Pris globalement, les survivants juifs de Starachowice se perçoivent comme un groupe relativement homogène de victimes confronté à trois ennemis implacables, qui n’avaient de cesse de les persécuter selon un commode partage des tâches. Les Ukrainiens gardaient les camps de travail et saisissaient la moindre occasion pour frapper sans pitié les Juifs, notamment lorsque, chaque jour, ils les escortaient du camp à l’usine et retour. Les Allemands exploitaient le travail des détenus et, ayant déjà décimé leurs familles et leur communauté, se tenaient prêts à les assassiner eux aussi. Enfin, après les avoir méprisés et molestés avant guerre, les Polonais les dénonçaient et s’emparaient de leurs biens, puis, après-guerre, menaceraient de tuer les rares survivants osant rentrer chez eux. Il y a assurément une large part de vérité dans cette vision stéréotypée, et on ne manque pas de données venant corroborer chacune de ces accusations. Toutefois, il existe aussi d’autres données offrant un tableau des relations interethniques dans l’Europe centrale et orientale occupée par les nazis bien plus complexe que ne peut le révéler l’étude micro-historique d’une seule ville et de ses camps.


  La communauté que formaient les travailleurs forcés juifs n’avait rien de monolithique; elle comprenait au contraire de nombreuses strates. Les travailleurs originaires de Wierzbnik même, une petite ville de province, étaient pour la plupart des Juifs pratiquants et yiddishophones qui, jusque-là, menaient une existence modeste d’artisans et de petits commerçants, même s’il y avait aussi une petite couche de notables plus prospères, plus assimilés et moins religieux. Ils furent rejoints, en 1940-1941, par une première vague de Juifs, plus urbanisés et plus instruits, expulsés de Lódź et de Ptock, puis en 1942 par une autre vague de réfugiés fuyant les bourgs alentour et affluant à Starachowice dans l’espoir de se procurer une carte de travail et un poste en usine. Enfin, formant une troisième vague, des contingents de Juifs, dont les difficiles Lubliners, arrivèrent, plus tardivement, d’autres camps en Pologne.


  À tous, le régime nazi entendait appliquer une même politique d’extermination. Tous étaient voués au même sort. Mais ce qui les distinguait les uns des autres eut un impact non négligeable sur la communauté qu’ils formaient et sur leurs chances individuelles de survie. En effet, les femmes furent clairement désavantagées par rapport aux hommes tant pour obtenir un permis de travail en usine que, plus tard, pour échapper aux sélections menées dans les camps de Starachowice. Contrairement aux plus pauvres, les Juifs nantis eurent les moyens d’acheter des cartes de travail pour eux-mêmes et souvent pour de nombreux membres de leur famille. Les plus âgés et les plus jeunes se trouvèrent d’emblée exclus du travail en usine. Ainsi, le milieu d’origine, le sexe et l’âge façonnèrent, dès le début, la composition de la communauté des détenus qui, ayant survécu à la liquidation du ghetto, entrèrent dans les camps.


  À l’intérieur des camps, de grandes disparités de statut social et économique se firent très rapidement jour. Comme partout ailleurs dans le système concentrationnaire nazi, pour asseoir leur pouvoir, les Allemands mirent en place un mécanisme de contrôle et de manipulation obligeant, contre quelques privilèges, un petit groupe de détenus à prendre en charge l’administration interne du camp. Cette coterie de détenus privilégiés exerçait sa domination par le biais du Lagerrat, de la police du camp, des responsables des baraquements, du personnel des cuisines et de l’attribution des postes de travail. Elle instaura une culture concentrationnaire faite d’inégalités et de corruption, où tout, depuis une ration de pain supplémentaire jusqu’à l’attribution d’un poste de travail, se monnayait. Cette inégalité de statut se trouva encore aggravée par une inégalité économique intrinsèque liée au fait que les Juifs de Wierzbnik, bénéficiant d’un avantage supplémentaire, avaient accès à des objets de valeur qu’ils avaient confiés à des voisins ou amis polonais. Bref, l’origine géographique, la date d’arrivée, le milieu social, le sexe, l’âge, de même que la possession d’un statut privilégié ou d’un avantage économique– tous ces facteurs participèrent au renforcement des inégalités entre les détenus.


  Par-delà le portrait stéréotypé de l’Ukrainien, brute sadique qui battait sans pitié ses prisonniers juifs, des récits individuels font également état de gardes ukrainiens «gentils», qui s’abstenaient de dénoncer les Juifs tombés malades ou se prenaient de sympathie pour des enfants entrés clandestinement dans les camps. Surtout, nombre d’entre eux se laissaient facilement convaincre de ne pas gêner le trafic de contrebande, fermaient les yeux quand des détenus sortaient du camp pour conduire leurs affaires, ou même les accompagnaient en ville pour assurer leur sécurité, moyennant une part sur la marchandise. La garde ukrainienne formait autour du camp un cordon extrêmement poreux, rongé par le laxisme et la corruption, condition sine qua non de la mise en place et du développement d’une économie clandestine.


  Étant donné le rôle capital des Allemands dans la destruction des Juifs d’Europe, il est assez surprenant de découvrir le peu de place qu’ils occupent dans les témoignages des survivants; pour la plupart, en effet, ceux-ci ne mentionnent aucun nom d’Allemand et s’attachent surtout à raconter les épreuves que vécurent leurs proches et leurs êtres chers. J’ai eu la chance, en tant qu’historien, que 125 des témoignages que j’avais rassemblés sur Starachowice trouvent leur origine dans les dépositions recueillies par les enquêteurs judiciaires allemands en vue des procès d’après-guerre. Comme le Code pénal requérait des critères très précis, tels que la haine raciale, la préméditation ou la cruauté, pour qualifier un homicide d’assassinat volontaire, et comme tous les autres crimes de moindre gravité, tel l’homicide involontaire, tombaient dans le champ de la prescription, ces enquêteurs étaient à la recherche d’éléments extrêmement précis non seulement sur les faits et gestes des exécuteurs, mais aussi sur leurs mobiles. Soumis à ces interrogatoires ciblés, les survivants ont ainsi fourni quantité de renseignements détaillés sur les Allemands en poste à Starachowice– des renseignements que l’on trouve rarement dans leurs témoignages spontanés.


  Pris globalement, les Allemands apparaissent comme les maîtres et seigneurs qui menaçaient les Juifs polonais d’une totale extinction. Cependant, confinés dans le ghetto de Wierzbnik puis les camps de Starachowice, les Juifs, pour survivre, durent aussi apprendre à connaître individuellement ceux à qui ils avaient affaire. Les mots mêmes utilisés par les survivants pour les décrire montrent que, à des fins d’efficacité pratique, ils les rangeaient dans trois grandes catégories: ceux qu’ils jugeaient dangereux et redoutaient, ceux qu’ils pensaient pouvoir corrompre et ceux qui se montraient corrects.


  Les Allemands «redoutés» et «dangereux» n’hésitaient pas à tuer et le faisaient avec enthousiasme. Le plus représentatif de cette catégorie était, bien sûr, Willi Althoff. Au premier rang des Allemands «corruptibles», il y avait Léopold Rudolf Schwertner au moment du ghetto, et Karl Otto Baumgarten au moment des camps. Parmi le petit nombre d’Allemands de Starachowice qualifiés de «corrects» se trouvaient Willi Frania et Bruno Pappe, mais surtout Fiedler et Piatek à Tartak. Les frontières entre ces catégories pouvaient bouger, et plusieurs Allemands avaient des comportements imprévisibles. Willi Schroth, par exemple, acceptait volontiers des pots-de-vin, mais il était aussi pris de brusques accès de violence aux conséquences sanglantes. Et après avoir rangé Walther Becker dans la catégorie des corrompus, les Juifs découvrirent avec stupeur et consternation son acharnement et sa brutalité sur la place du marché, le jour de l’anéantissement du ghetto.


  Les survivants ont une vision et des souvenirs encore plus complexes et ambigus des Polonais et des relations polono-juives. S’ils divergent sur l’intensité de l’antisémitisme à Wierzbnik avant la guerre, tous en revanche brossent un sombre tableau de l’attitude des Polonais à leur égard à partir de 1939. Quatre accusations précises reviennent fréquemment dans leurs témoignages. Selon la première, les Polonais affichaient ouvertement leur joie devant le spectacle des souffrances et des humiliations endurées par les Juifs. Selon la deuxième, ils ne cherchèrent pas à aider les Juifs ou à leur porter secours, même lorsqu’ils auraient pu le faire sans risque et à peu de frais. Selon la troisième, au début de l’occupation, ils les dénonçaient aux Allemands qui ne savaient pas toujours distinguer les Juifs des Polonais; plus tard, ils n’hésitèrent pas à livrer aux autorités ceux qui s’évadaient ou tentaient de se cacher. N’eût été la peur constante des délations, les Juifs auraient été bien plus nombreux à prendre le risque de s’enfuir dans les forêts, d’essayer de vivre cachés ou avec de faux papiers. Enfin, quand quelques rescapés, sortis de l’enfer des camps de la mort, revinrent à Wierzbnik dans l’espoir de retrouver des membres de leur famille, il se trouva des Polonais pour les assassiner.


  Cependant, à côté de ces accusations en bloc, quantité de survivants ne manquent pas d’évoquer l’aide précieuse que leur apporta tel ou tel Polonais de leur connaissance. Les plus fréquemment cités, et les plus importants, sont les amis, les voisins ou les anciens associés en affaires auprès desquels leurs familles avaient laissé des biens en garde. Et, dans la plupart des cas, ces Polonais se révélèrent «honnêtes» et «dignes de confiance». Pouvoir récupérer des objets de valeur mis en sûreté représenta un facteur déterminant de survie.


  Ainsi, lorsqu’ils se souviennent et parlent des Polonais, les survivants ont tendance à les ranger dans deux catégories distinctes, voire étanches: d’une part, il y a les amis et les relations qui les ont aidés et ont joué un rôle souvent crucial dans leur survie, de l’autre, les Polonais pris globalement qui représentaient une menace constante, car ils pouvaient à tout moment se transformer en complices de l’entreprise allemande de persécution et d’extermination des Juifs.


  Il est très rare, pour un historien, de disposer du témoignage, parfois réitéré, de 292 Juifs ayant survécu à leur internement dans un même ensemble de camps de dimensions relativement modestes. Beaucoup de ces camps ne comptent qu’une poignée de survivants– et encore. Si, à la veille de la liquidation du ghetto, la population juive de Wierzbnik, gonflée par un afflux de réfugiés, s’élevait à 5400 personnes au moins, la survie de peut-être 600 d’entre elles– dont près de la moitié témoignerait– n’est certes pas de nature à inciter au triomphalisme. Néanmoins, ce chiffre, inhabituel, appelle une explication. À mon avis, plusieurs facteurs entrent en ligne de compte. 1) Les responsables de la communauté prirent la décision mûrement réfléchie de recourir à la corruption pour permettre l’entrée d’un maximum de Juifs dans les usines de Starachowice et, de leur côté, les familles qui en avaient les moyens décidèrent d’investir dans l’acquisition de permis de travail pour remplir ces postes. Ainsi, plus de 25% des Juifs du ghetto de Wierzbnik échappèrent à la déportation suivie d’une mort immédiate à Treblinka. Dans la région, le pourcentage moyen de Juifs sélectionnés, à ce stade, pour le travail ne dépassa pas 5 à 10%. 2) De nombreux Juifs détenus à Starachowice étaient incarcérés dans leur propre ville. Contrairement à ceux qui venaient d’ailleurs, ils eurent accès à des biens qu’ils avaient laissés en garde chez des amis, ce qui leur permit de créer, à l’intérieur des camps, une économie clandestine d’une grande complexité, de compléter une alimentation insuffisante et de soudoyer des Ukrainiens, ainsi que des Allemands. 3) Tandis que, plus à l’est, Himmler menait en 1943 une campagne obsessionnelle de liquidation systématique des travailleurs forcés juifs, dans le district de Radom, les camps-usines furent provisoirement épargnés. En automne 1943, en effet, la production de munitions dans ces usines était devenue si vitale pour l’effort de guerre allemand que même l’ardeur idéologique d’un Himmler avait dû s’incliner. 4) À la différence d’autres camps de travail forcé ayant eux aussi échappé à la liquidation, comme en Silésie, les camps de Radom ne faisaient pas partie du système concentrationnaire SS, mais étaient gérés par des industriels pragmatiques et corruptibles. 5) Bien qu’il y eût des familles à Majówka et à Tartak, le convoi de déportés en provenance de Starachowice, considéré comme un transfert de travailleurs, entra à Birkenau sans subir de véritable sélection sur la rampe. Et les plus vulnérables, à savoir les femmes et les enfants, furent envoyés vers le camp des femmes, où, soumis à un régime moins draconien que les hommes, ils survécurent en plus grand nombre. 6) Enfin, au moment de débarquer à Birkenau, les détenus de Starachowice n’étaient pas aussi dénutris que les Juifs de Lódź et ils possédaient une longue expérience des camps, que n’avaient pas les Juifs hongrois. Bref, ils étaient mieux armés pour survivre à Birkenau que tant d’autres arrivés à peu près en même temps qu’eux.


  Certes, on peut attribuer nombre de ces facteurs au hasard, au destin ou à la «chance», comme le font d’ailleurs la plupart des rescapés pour expliquer leur propre survie. Toutefois, il ne fait pas de doute que les actions entreprises consciemment par les Juifs eux-mêmes constituent un facteur d’explication supplémentaire. Dans les premières décennies qui ont suivi la guerre, le débat sur la réaction des Juifs face à l’extermination a eu trop tendance à se polariser autour d’une fausse dichotomie opposant résistance et passivité. Par la suite, la discussion sur la résistance– ou son absence– a accordé à ce terme un sens dépassant celui, généralement admis, de résistance armée, pour englober mille manières d’agir, de tenir bon, de s’opposer, que résume le terme hébraïque: amidah, «[le fait de] rester debout»(1468). «S’efforcer de conserver sa dignité aussi longtemps que possible, s’efforcer de se procurer de la nourriture, s’efforcer de veiller à sa santé, protéger les enfants et les infirmes, organiser des activités culturelles et autres destinées à raffermir le moral…(1469)», telles étaient, selon Yehuda Bauer, quelques-unes des manifestations de la amidah. C’est assurément plus ou moins ce qui se passa dans le ghetto de Wierzbnik et les camps de travail de Starachowice, mais force est de reconnaître que les deux principales stratégies de survie consistèrent à mettre de l’argent dans les poches des Allemands et des balles dans leurs fusils. Dans l’espoir de survivre, les Juifs de Starachowice achetèrent leur passeport pour l’esclavage, participèrent à l’effort de guerre allemand et enrichirent leurs persécuteurs. Ce faisant, certains d’entre eux réussirent à contrer l’objectif ultime du régime nazi: qu’aucun ne survive. On ne peut certes pas qualifier cette ligne de conduite de passivité, mais pas non plus, me semble-t-il, de résistance ou de amidah. Pour décrire la lutte que ces Juifs menèrent pour leur survie, nous avons besoin d’autres vocables; des mots tels que ingéniosité, débrouillardise, faculté d’adaptation, persévérance et endurance me semblent plus justes et plus conformes à la réalité.


  Lorsque nous analysons le combat individuel, familial et communautaire des Juifs pour la survie face à leur destruction programmée, il faut nous garder des envolées héroïques et des discours aseptisés. L’une des plus tristes «leçons» de ce chapitre de l’histoire est la confirmation que les persécutions les plus terribles n’ennoblissent pas ceux qui en sont les victimes. À de rares et admirables exceptions près, l’asservissement, la torture, la privation de nourriture et l’assassinat en masse ne transforment pas des gens ordinaires en saints et en martyrs. Les souffrances des victimes, celles qui ont survécu et celles qui n’ont pas survécu, telle est la principale et accablante réalité. Nous devons une infinie reconnaissance à ceux qui, ayant survécu, veulent bien témoigner, mais nous n’avons nullement le droit d’attendre d’eux des paroles d’édification et de rédemption. Comme le déclare l’un de ces survivants, l’histoire de Jeremiah Wilczek et de ce qui lui arriva appartient aussi à l’Histoire.


  Et il ne nous est pas davantage permis d’émettre des jugements moraux qui, avouons-le, ne nous coûtent pas cher. Dans les camps, il régnait un tel renversement des valeurs que les préceptes les plus élémentaires, comme «ne cause pas de tort à autrui», étaient souvent dépourvus de sens. Dans ce «jeu à somme nulle» où les nazis les avaient contraints d’entrer, les Juifs pouvaient, de façon très limitée, agir ou faire des choix, mais tous ces choix causaient du tort à bien d’autres et aucun n’était, pour soi-même ou un proche, une garantie de salut. Comme le dit laconiquement un survivant de Starachowice, quand on aidait quelqu’un, c’était généralement aux dépens de quelqu’un d’autre(1470). C’est pour décrire ce genre de situation que Lawrence Langer a forgé l’expression, devenue classique, de «choix impossible». On pouvait aussi, comme l’a écrit Primo Levi, adopter «la loi du Lager» et, conformément à la doctrine du darwinisme social, prôner la lutte de tous contre tous, d’où ne sortiraient vivants que les plus aptes et les plus forts.


  Telle n’est cependant pas l’attitude qui, au terme de mon étude, m’a semblé caractériser la vie dans les camps de travail forcé de Starachowice. Loin d’abandonner toute notion d’obligation morale, les détenus s’y forgèrent un cadre éthique plus adapté à leur condition d’impuissance presque totale. Loin d’une impossible universalité ou d’un total renoncement, ce cadre éthique posait une hiérarchie des obligations. Ce qu’ils attendaient et acceptaient les uns des autres, c’était la priorité donnée aux membres encore en vie de leur propre famille. Ensuite, chacun avait des obligations envers ses amis et ses voisins, puis les gens de sa ville et, enfin, les Juifs par opposition aux non-Juifs. Je me souviens de ma gêne quand un survivant de Starachowice que j’interviewais me raconta comment sa petite sœur avait été prise dans une sélection. Jusqu’à ce jour, il ne pouvait pardonner à ce policier juif, lui aussi un survivant, qui, enfant, vivait dans la même rue que lui et avait été son camarade de jeu. Ce policier, dit-il, aurait très bien pu et aurait dû sauver sa sœur, car «il y avait plein d’autres gens venus d’ailleurs qu’il aurait pu envoyer à sa place(1471)». Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce commentaire venu du cœur reflétait précisément la hiérarchie des devoirs que s’étaient donnée les Juifs de Starachowice, hiérarchie en vertu de laquelle un policier du camp, disposant d’une capacité d’agir, certes limitée, se devait de sauver la petite sœur d’un camarade d’enfance, fût-ce en sacrifiant quelqu’un d’autre, plus éloigné dans le cercle des obligations morales.


  Dans ce camp, où régnaient des conditions très particulières, presque tous les détenus avaient perdu des membres de leur famille, mais presque tous avaient encore auprès d’eux des êtres chers. Cette expérience déchirante de la perte entraîna, non pas une totale dissolution des liens, mais au contraire un dévouement absolu aux proches encore en vie. À Starachowice, les liens familiaux devinrent le principal ciment assurant la cohésion de la communauté des détenus et, en fin de compte, expliquent aussi son taux inhabituellement élevé de survie. Ce n’est certainement pas un hasard si j’ai pu recenser 12 familles dans lesquelles trois membres ou plus d’une même fratrie ont survécu, ensemble, à leur internement à Starachowice puis dans d’autres camps et aux marches de la mort. Par extraordinaire, les «choix impossibles» qu’ils furent amenés à faire ne se révélèrent finalement pas si «impossibles»; l’échelle des valeurs qu’ils s’étaient donnée permit certainement de contenir la mortalité dans les camps et de sauver des proches. Comme ce qui advint à Wilczek, cette réalité appartient, elle aussi, à l’Histoire.
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