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KEVIN BROWNLOW par Philippe Garnier

 

 

Kevin Brownlow a porté beaucoup de casquettes dans sa carrière (monteur, réalisateur, documentariste, historien, restaurateur de films), mais celle qu’il arborait ce jour-là au Festival de Pordenone [Chaque année se tient à Pordenone en Italie le plus grand et le plus ancien des festivals de cinéma muet, dont Kevin Brownlow est un acteur-spectateur assidû. En cette année 2010, la manifestation fête son 30e anniversaire.] annonçait que l’homme que j’allais enfin rencontrer avait bien d’autres facettes insoupçonnées à sa personnalité. C’était un genre de casquette de base-ball, avec cinerama écrit dessus en triptyque. Bien sûr, en y réfléchissant une seconde, il n’est guère étonnant qu’il s’intéresse à ce procédé cinématographique développé dans les années 1950. N’est-il pas le même individu qui montrait le Napoléon d’Abel Gance dans sa chambre de garçon chez ses parents à Hampstead, à l’âge de 15 ou 16 ans ? Il avait assemblé la version la plus complète que l’on pouvait obtenir en Angleterre de ce film célébrissime, mais occulté, sinon complètement oublié, utilisant les bouts de plusieurs copies 9,5 mm, le format des collectionneurs de films d’avant-guerre. Plus tard, j’apprendrai à ne plus m’étonner de rien sur les intérêts “annexes” de Kevin Brownlow, comme, par exemple, tout ce qui touche à la seconde guerre mondiale. C’est à 18 ans qu’il a commencé son long métrage It Happened Here, une fiction sur l’occupation de l’Angleterre par les nazis, financée avec son argent de poche ; et c’était son deuxième film ! Son partenaire et coréalisateur, un collectionneur d’uniformes nommé Andrew Mollo, avait 16 ans. Quand le film fut enfin montré au London Pavilion sur Piccadilly Circus en mai 1966, Brownlow avait 28 ans, Mollo 26. It Happened Here n’était pas seulement un magnifique exemple de ténacité et de folie furieuse, c’était également un succès critique. Le livre qu’il a écrit bien plus tard sur cette expérience “malheureuse”, How It Happened Here, est aussi bon que le film. 

Ce jour-là, à cette terrasse de café de Sacile, le minuscule village du Friuli où le festival du cinéma muet de Pordenone s’était momentanément déplacé, notre conversation s’était engagée naturellement, sans préambule. Kevin Brownlow ressemblait aux photos que j’avais vues de lui, et comme il est resté aujourd’hui : mince comme un clou, des traits fins et pointus comme son esprit. Pour moi, c’était le héros absolu. D’autres ont bien parlé du cinéma muet (James Card, le premier directeur de l’Eastman House à Rochester, par exemple), mais The Parade’s Gone By… (La Parade est passée…) et ses livres suivants m’ont fait le même effet radical qu’à des milliers d’autres lecteurs : une sorte de porte que l’on poussait sur la terra incognita qu’était, et qu’est encore, le cinéma muet. Et une sacrée boussole. C’est que Brownlow ne faisait pas qu’en parler, il faisait revivre toute une époque, et tout un art, en commençant par décimer les préjugés mal informés d’alors (que c’était silencieux, que c’était en noir et blanc, que cela devait être projeté à telle ou telle vitesse). Mais surtout il avait commencé, très tôt, ce que peu s’étaient souciés de faire : prêter l’oreille aux survivants de cette industrie pionnière, leur rendre visite, les faire parler. Dans les années 1960, à Londres, Paris, New York et en Californie, il a amassé une foule de matériaux – en notes, sur bandes, et malheureusement pas toujours à l’image, ce qu’il a dû regretter plus tard, notamment en 1980 quand il aura les moyens de réaliser sa célèbre série, Hollywood, ou ses documentaires sur Chaplin, Buster Keaton ou D.W. Griffith. On est cependant ravi d’apprendre que son premier voyage à New York a été entrepris pour une fille, même s’il a eu le temps de faire des rencontres utiles et d’organiser ses premières interviews (“elle était actrice, et elle était tout le temps en répétitions”). 

Mais c’est par ses livres que j’ai d’abord connu Kevin Brownlow : les trois volumes publiés sur vingt ans par Knopf aux Etats-Unis, magnifiquement illustrés et imprimés, formaient une trilogie à la fois intimidante et abordable. La parade est passée…, le livre que vous tenez dans les mains, traite des gens et des films les plus célèbres (encore que !). Il est tout bonnement formidable. Celui sur l’exploration, le western et la guerre [The War, the West and the Wilderness (1979).] était le plus étonnant. Et celui sur le sexe, la violence, le crime et les préjugés [Behind the Mask of Innocence – films of social consciousness in the silent era (1990).] vous faisait rire tout haut, tant il parlait de choses et de films que l’on ne pouvait espérer voir un jour, même si on devait vivre 200 ans. J’ai néanmoins fini par en voir un certain nombre depuis, dont le sidérant The Blot, un film que Louis Weber a réalisé en 1921 sur la faim dans la petite bourgeoisie (à travers un enseignant), une surprise de taille. Brownlow semblait être le seul à avoir défriché ce terrain, aride en apparence, et pourtant riche : tracts pour les mouvements de tempérance, contre la traite des blanches, la syphilis, l’opium, ou simplement la faim. Mais son talent est justement de rendre intéressant pratiquement tout de ses idiosyncrasiques préoccupations ; et d’aller jusqu’au bout de ses obsessions. 

Il est aussi le plus ouvert des hommes. A notre terrasse de café, je lui avais fait part de mon intérêt tout récent pour Charles Brabin, un cinéaste natif de Liverpool ayant fait carrière en Amérique, mais qui n’est, au mieux, qu’une note dans les histoires du cinéma. L’effet fut électrique. Sans le savoir, j’avais touché un nerf. Brabin, quand il est mentionné, l’est toujours comme le mari Theda Bara, et l’homme qui s’est fait renvoyer de plusieurs productions importantes et coûteuses, en particulier de Ben Hur, en septembre 1924. Il y a tout un chapitre sur ce film dans La parade est passée et Brabin est passablement malmené par les témoins retrouvés par Brownlow. Depuis la parution du livre, il avait commencé à nourrir des doutes : Brabin ne pouvait pas être le médiocre qu’on lui avait dépeint, avec la carrière qu’il avait eue, dont je commençais à découvrir l’envergure. “You must write about Brabin, you MUST”, décréta Brownlow ce jour-là. Deux mois plus tard, de minces enveloppes commençaient à arriver à Los Angeles du bureau de Photoplay (sa compagnie) près de Hanover Square à Londres : photocopies de ses index cards, articles ou références de vieux Photoplay ou The Motion Picture News. Cela a duré des années, et dure encore – sa façon bien à lui de garder ses connaissances vivantes, au lieu d’en faire une chasse gardée (voir aussi sa remise à jour pour la présente édition). La vigilance, la générosité de l’homme, n’ont pas de bornes.

C’est cet esprit partageur qu’il faut célébrer, autant que ses nombreux accomplissements. Le fait que l’on ait dû attendre quarante-trois ans pour voir ce livre publié en France est bien sûr navrant, mais pas plus que de le voir aujourd’hui célébré à coups d’oscars honorifiques [Kevin Brownlow a reçu en 2010 un Oscar d’honneur pour sa « chronique sage et dévouée des années de parade ». Le même jour étaient récompensés Francis Ford Coppola, Jean-Luc Godard et Eli Wallach. Son discours de réception est visible sur http://www.oscars.org/video/watch/ga_2010_18_brownlow.html.] et de prix divers, alors qu’il préférerait sans doute que l’on finance les films qu’il veut encore faire. Trésor national est un mot bien galvaudé, souvent utilisé à son égard, mais de bien peu d’utilité pour quelqu’un qui ne demande qu’à continuer à réaliser ses documentaires, comme celui auquel il tient à faire depuis des années sur Maurice Tourneur et Clarence Brown, un homme difficile mais passionnant qu’il a rencontré plusieurs fois, et même filmé à Los Angeles, avant sa mort en 1987. Comme pour Napoléon, c’est une obsession de jeunesse : Brown avait à ses débuts dirigé pour Universal, une étrange histoire de cantatrice décatie, avec Louise Dresser. C’est l’un des premiers films que Kevin Brownlow a acheté en 9,5 mm. 

 

Philippe Garnier


PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

 

 

Lorsque j’ai commencé ces interviews, je n’imaginais pas en faire un livre. Jeune apprenti cinéaste passionné par l’histoire du septième art, j’avais vu mes premiers films muets dès l’âge de 8 ans : le directeur de mon pensionnat, dans le Sussex, actionnait son projecteur tous les dimanches soirs d’hiver. Que l’on puisse faire une séance de cinéma sans avoir besoin de construire un bâtiment en béton, comme les salles Odeon, m’avait beaucoup impressionné. A partir de ce moment-là, je me mis à harceler mes parents jusqu’à ce soir de Noël, l’année de mes 11 ans, où ils m’offrirent un Pathéscope Ace à manivelle. Il était livré avec deux petits films mais ce n’était pas assez, j’en voulais d’autres. A Londres, dans un magasin situé juste à côté de Baker Street, je fis ma première découverte : une pile de bobines de 9,5 mm avec intertitres à encoche que j’achetai pour 7 pence chacune [Soit 7 centimes d’euros aujourd’hui. (N.d.E.)]. Quand je montrai ce film à ma mère, elle reconnut immédiatement les héros de son enfance : Douglas Fairbanks et William S. Hart. Le nom de Fairbanks ne m’était pas inconnu. Mais le générique manquait et je n’avais pas le titre du film. J’étais sûr que, à la bibliothèque du quartier, il y avait un livre dans lequel se trouveraient une photographie de ce film et toutes les explications nécessaires. 

La bibliothèque n’avait qu’un seul livre sur le cinéma, celui de Bardèche et Brasillach [Maurice Bardèche et Robert Brasillach, L’Histoire du cinéma, Denoël, Paris, 1943. (N.d.E.)]. Il s’ouvrit dûment sur une photographie de mon film, avec une légende l’identifiant comme étant American Aristocracy (1916), l’un des premiers grands succès de Douglas Fairbanks. Un livre parlait du film que j’avais trouvé ! La fièvre me prit. Je me lançai dans d’autres recherches dans tout Londres, fouillant dans les brocantes et les boutiques de photographes, trouvant beaucoup d’autres films remarquables – des drames de la Vitagraph, des tragédies pastorales françaises, des comédies de Harold Lloyd et de Chaplin – et deux bobines de quelque chose intitulé Napoléon. La plupart de ces films me semblaient avoir plus de dynamisme que les productions commerciales que je voyais dans le cinéma Odeon de mon quartier. Je me sentis plus proche du cinéma de ce temps-là que du mien. Nous étions dans les années 1950. 

Je pris une carte de membre du British Film Institute, et y découvris un index des films de D.W. Griffith : on pensait, à tort, qu’American Aristocracy avait été supervisé par Griffith. J’en connais encore la distribution par cœur : Douglas Fairbanks, Jewel Carmen, Albert Parker, Charles Stevens, Arthur Ortego, Charles De Lima, etc.

Ayant intégré le monde du cinéma comme “garçon de bureau”, j’entendais continuellement parler de l’agence Al Parker Limited. Ça m’obnubilait, je me mis à fantasmer : l’agence était sûrement dirigée par cet Albert Parker – celui qui jouait le méchant dans mon film. Je me sentis suffisamment hardi pour lui téléphoner. Il avait un accent américain : “Avez-vous travaillé avec Douglas Fairbanks ? – Evidemment ! Je l’ai même dirigé ! – Dans quoi ? – Dans The Black Pirate (Le Pirate noir, 1926), un film en technicolor.”

Pour que l’on puisse mesurer l’étendue de mon ignorance, je n’avais jamais entendu parler de ce film pourtant formidable. Je lui ai dit que j’avais une vieille copie dans laquelle on le voyait avec Fairbanks. Il me demanda de l’apporter. Je transportai mon projecteur jusqu’à son bureau situé à côté de Park Lane, et dont les murs étaient tapissés de photographies du Pirate noir. Et il regarda, fasciné, ce film qui le ramenait quarante ans en arrière. Sa femme, l’actrice Margaret Johnston, organisa pour ses clients les plus importants – Trevor Howard, James Mason, Clive Brook – un dîner pendant lequel le film fut de nouveau projeté. Je devins un visiteur régulier, et entre deux coups de fils professionnels, Parker évoquait pour moi ses souvenirs et ses amis, Douglas Fairbanks et John Barrymore.

Ma collection grandissait, mon érudition aussi. Quand j’appris la présence à Londres de King Vidor ou Harold Lloyd, j’allai à leur rencontre. Ce fut si enivrant et si enrichissant que je recherchai tous ceux du muet qui vivaient encore en Angleterre – Bessie Love, Percy Marmont, Ben Lyon et Bebe Daniels. Ce qu’ils me dirent de Hollywood me décida à partir là-bas. Mais avec quel argent ? En 1964, je pris un avion de la compagnie TWA pour New York en classe éco, avec un billet à 102 livres l’aller-retour qui m’obligeait à rester trois semaines sur place. Comme je poursuivais une jeune actrice de mes assiduités, le sacrifice n’était pas si énorme. J’emmenai un magnétophone, et pendant que ma petite amie – il s’agissait de Sloane Shelton – allait à ses répétitions, j’interviewais le maximum de témoins du muet. Je sautais les repas, j’évaluais très mal les distances, je me perdais constamment. Mais tout cela valait la peine.

Quelques mois plus tard, grâce à la compagnie Woodfall Films, je retournai aux Etats-Unis et cette fois à Hollywood. Enfin. Hélas, la personne qui devait m’héberger se désista au dernier moment. David Bradley, un collectionneur, me recueillit tandis que Tom Webster me servit de guide dans les alentours. Je leur en serai toujours reconnaissant.

Je me revois dans la maison de David Bradley perchée sur les collines, fasciné par le panorama qui s’offrait à perte de vue. “Dans cette ville, je peux rencontrer n’importe qui, pensai-je. Même Buster Keaton.” Et je me revois, le même après-midi, plus fasciné encore, à écouter Buster Keaton se rappeler comment il avait réalisé ces films qui étaient parmi ceux que j’aimais le plus au monde.

Un soir, alors que j’attendais au Masquers Club, je liai conversation avec une dame d’un certain âge. Elle me confia être mariée à un réalisateur. “Oh ! vous n’en avez sans doute jamais entendu parler, dit-elle. Il s’appelle Joseph Henabery.” Jamais entendu parler de lui ? Il jouait le rôle de Lincoln dans The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915) et il avait même dirigé Douglas Fairbanks ! Elle m’arrangea une visite ; Henabery, un ancien employé des chemins de fer, était grand et élancé, doté de ce charme unique qu’avaient les pionniers du cinéma. L’entretien dura quatre heures et je fus tellement bouleversé par sa description du tournage d’Intolerance (1916) – ce moment particulier, lorsque la caméra flotte au-dessus des nuages et descend vers Babylone – que je compris que des informations aussi précieuses devaient être mises à la disposition de tous. Car, en Angleterre, les historiens du cinéma prétendaient que ce plan avait été réalisé depuis un ballon captif, qui avait été tiré doucement vers le sol – un éminent critique soutient d’ailleurs toujours cette thèse.

 

La parade est passée… a été écrit à une époque où je travaillais comme monteur. Fruit d’un an de rédaction, le manuscrit fut refusé par bon nombre d’éditeurs. Le refus dont je me souviens le plus vint du futur historien du cinéma Mark Korda, qui travaillait chez Simon & Schuster : “Trop de Griffith, me reprocha-t-il, et trop de points d’exclamation.” Je voulais bien enlever quelques points d’exclamation mais je n’étais pas disposé à réduire quoi que ce soit de Griffith.

Finalement, un agent de chez A.D. Peters, Michael Sissons, éveilla l’intérêt du vénérable éditeur new-yorkais Alfred A. Knopf, qui me confia à Harvey “Pete” Matson, un homme merveilleux qui semblait vivre dans un monde à part. Quand je lui demandai pourquoi il avait accepté cette tâche, il me répondit qu’en cherchant dans le catalogue de Knopf, il n’avait trouvé que trois livres sur le cinéma, ce qui lui semblait une bonne raison d’en publier un quatrième. S’il avait su que, dans les années I960, quantité de livres de cinéma étaient publiés ailleurs, il n’aurait même pas jeté un œil sur le mien. 

On m’offrit une avance de 500 dollars qui me parvint alors que je me trouvais de nouveau à Hollywood. Je la consacrai intégralement à l’acquisition de matériel photographique (des porte-filtres [matte box] et des objectifs) auprès de Henrik Sartov, un cameraman de l’époque des pionniers qui avait besoin d’argent. Dans l’une des boîtes, il y avait une lettre de recommandation signée “D.W. Griffith”. 

Initialement prévue pour 1966, la publication fut repoussée de deux ans. J’en conçus alors une vive déception mais à toute chose malheur est bon. Je repris mes interviews, rencontrai ceux que je n’avais pas réussi à contacter lors de mes premiers voyages. Mary Pickford, par exemple. Quand je lui envoyai son chapitre pour qu’elle le relise, elle en supprima un court passage, relatif à l’épisode de la venue de Lubitsch aux Etats-Unis, à laquelle elle avait beaucoup œuvré. Un jour qu’elle devait prononcer un discours, celui-ci fut soudainement annulé : “Oh ! j’étais plus furieuse qu’une poule mouillée [Cette expression vient de la région des Appalaches où les poules ont la réputation d’être très énervées quand elles sont mouillées. (N.d.E.)] !” m’avait-elle déclaré. Dommage, c’était une expression délicieuse. Au moins, en la supprimant, je me débarrassai des nouveaux points d’exclamation. 

Pour Pete Matson, le livre devait être à l’image des films qu’il évoquait : beau. Le design de l’édition Knopf était de premier ordre, notamment le travail sur la qualité et la profondeur du noir destiné à mettre en valeur les photographies. Hélas, Pete quitta la maison et son remplaçant n’avait pas ses qualités : il prit une série de décisions regrettables, dont la suppression des légendes pour les photographies figurant en pleine page. Ce fut pour moi une source d’anxiété considérable quand, par exemple, le cameraman qui se trouvait sur la page une – le grand Joseph Ruttenberg – prit cela pour un affront personnel. Il me fallut plusieurs mois pour le convaincre de ma bonne foi.

La légende fut replacée dans les éditions ultérieures. En outre, mon nouvel interlocuteur décida d’imprimer toutes les interviews en italique. En garamond, l’italique est une police de caractères désordonnée qui donna au texte une allure de grande pagaille. Je le persuadai de changer tout ça, mais entre-temps des fautes de typographie s’étaient glissées et on ne me donna pas de nouvelles épreuves pour relecture, si bien que le livre fut publié avec des erreurs aussi grossières qu’embarrassantes, telles que Chaplain pour Chaplin, qui exigèrent la présence d’une page d’errata. 

 

Je me revois, jetant un œil furtif sur le premier exemplaire, en me disant : “Si seulement ce livre pouvait être un film.” Car je caressais l’ambition de devenir cinéaste et d’être ni plus ni moins que le nouvel Orson Welles. A l’âge de 18 ans, j’ai commencé à collaborer avec Andrew Mollo, qui en avait 16, et ensemble, nous réalisâmes une fiction sur ce qui serait arrivé si l’Angleterre avait perdu la seconde guerre mondiale et avait été occupée par les nazis. Le tournage dura huit ans ; le film, intitulé It Happened Here, sortit au London Pavilion à Piccadilly Circus (avec une file d’attente qui faisait le tour du pâté de maison) puis dans le monde entier [It Happened Here (En Angleterre occupée, K. Brownlow, A. Mollo, 1964).]. Mais il ne nous rapporta pas un sou, même avec un petit budget de 7.000 livres. J’étais à mon tour victime de la virtuosité hollywoodienne en matière de comptabilité : United Artists, le distributeur, enterra le film et il me fallut trente ans pour récupérer mes droits – mais pas l’argent. 

En 1975, nous réalisâmes avec Andrew un autre film, Winstanley, dont l’action se déroulait en 1649. Nouvel essai, nouvel échec. Je devins donc historien du cinéma et réalisateur de documentaires sur l’histoire du cinéma. Si je me dis parfois que c’est par défaut, ces deux expériences se révélèrent d’une importance capitale quand je commençai à écrire sur le cinéma : je pensais en cinéaste, je parvenais à comprendre des choses qui déroutaient ceux des historiens qui avaient une formation purement universitaire. Grâce à cela, je sus que je n’écrirai jamais comme un professeur d’université, car personne dans le cinéma ne parle de “diégèse ontologique” ou ne fait référence à un quelconque “code syntagmatique”.

 

Je produisais moi-même mes films. Ils avaient des budgets minuscules mais évoquaient les superproductions du muet, comme le Ben Hur de Fred Niblo, ou le Napoléon, d’Abel Gance. Et lorsque Louise Brooks, dont je devins l’ami après l’avoir interviewée une première fois en 1965, découvrit qu’un chapitre consacré à Gance figurait dans un livre sur Hollywood, elle m’écrivit pour s’en indigner. Cela ne l’empêcha pas d’envoyer une critique dithyrambique aux éditeurs, disant que le livre était encore meilleur qu’elle ne l’espérait. “Vous devez penser que je suis folle de vous écrire tous les jours, m’écrivit-elle lorsque le livre lui parvint. Mais, chaque matin, je me réveille heureuse, comme si c’était Noël, et je lis La parade est passée… comme si c’était une boîte de bonbons délicieux, ne m’en autorisant qu’un ou deux par jour pour la faire durer aussi longtemps que possible.” Cette lettre m’enchanta mais ma joie fut de courte durée : elle me reprocha d’avoir choisi une photographie d’elle qu’elle trouvait horrible. C’était pourtant un ravissant portrait mais dont, apparemment, elle détestait la coiffure. Cependant, Louise multiplia les lettres de louanges… quand ce qu’elle lisait lui convenait. Car elle pouvait se révéler extrêmement méprisante. Elle m’envoya un courrier qui me brûla littéralement les doigts. Elle se déchaînait contre mon analyse de l’œuvre de Cecil B. DeMille. “Votre article me rend malade, physiquement malade. C’est un tissu d’âneries. Vous auriez dû avoir le bon sens de le retirer : DeMille a lui-même écrit un livre sur sa carrière, excellent et parfaitement documenté. Vous pensiez apporter quelque chose de neuf ? Vous ne l’avez jamais rencontré ! Vous ignorez presque tout de son œuvre. Vous vous contentez de répéter comme un perroquet des propos issus de vieilles jalousies.” Nous restâmes cependant amis et elle devint l’une de mes correspondantes les plus prolifiques. Et Barry Paris utilisa une bonne partie des deux cents lettres qu’elle m’envoya pour la biographie mémorable qu’il fit d’elle [Barry Paris, Louise Brooks, Alfred A. Knopf, New York, 1989 ; traduction française, PUF, Paris, 2000. (N.d.E.)]. 

 

Le cinéma muet était peuplé de gens remarquables, parmi les plus formidables que j’ai rencontrés dans ma vie. Certes, j’ai trouvé un ou deux personnages que l’on croirait sortis de Sunset Boulevard, et qui font les meilleurs ingrédients pour un article, mais la plupart étaient charmants, intelligents et attachants. Les voir ainsi sur leurs vieux jours en disait long sur ce que fut leur jeunesse !

Je me rendis compte que le livre avait quelques chances d’être un succès quand je découvris la critique de Richard Schickel dans Life, fin 1968. Il avait parfaitement compris mes intentions et encourageait les lecteurs à l’acheter pour Noël. Je reçus des lettres extraordinaires, même si Joseph Henabery s’étonna de voir évoquer “le génie suffocant de Griffith” – il pensa que je critiquais l’homme auquel il devait tant, alors que j’essayais juste de décrire la complexité de Griffith. Mais les commentaires de Henabery restent fascinants à la lumière de l’opprobre qui, de nos jours, continue d’entourer le nom de Griffith : “En tant qu’être humain ayant une assez bonne opinion de lui-même, j’ai lu la partie concernant Joseph E. Henabery de très nombreuses fois, et la plupart du temps avec satisfaction. Mais j’ai relu le chapitre sur Griffith plusieurs fois et c’est à chaque fois plus douloureux. 

Kevin, vous savez que j’ai vécu dans une période où les films n’étaient pas présentés dans des ciné-clubs mais au public. Je sais comment le public réagissait et je sais comment ses collègues de la profession réagissaient aussi. Pendant plusieurs années, Griffith fut le leader de ce métier et, comme on dit sur un champ de course, « pas d’une courte tête mais de dix bonnes longueurs ». Les autres réalisateurs profitèrent de lui pour acquérir eux-mêmes gloire et fortune. Savoir qui a inventé le gros plan, l’iris et ainsi de suite ne m’a jamais intéressé. Cela ne signifie rien. Ce que Griffith a apporté au cinéma, c’est de l’humanité – et il l’a fait avec une générosité fascinante.

Durant les trois années où j’ai travaillé avec lui, il était à son sommet. Mais c’était d’abord un gentleman d’une grande dignité naturelle. Un homme au talent créatif et à la sensibilité incomparables – qui réalisait toujours de belles choses.”

Je continue de trouver étrange que ni Henabery ni moi n’ayons fait référence une seule fois à la question raciale en discutant de Naissance d’une nation – je faisais pourtant un film sur le fascisme à ce moment-là. Plus étrange encore, aucun des témoins que je rencontrai n’y fit allusion non plus. La chevauchée du Klan était simplement considérée comme une chevauchée de cow-boys pourchassant des Indiens. Extraordinaire !

Des spécialistes se plaignirent, et c’était inévitable, de certaines omissions comme, par exemple, celle de Clara Bow. Je l’admirais beaucoup mais je ne l’ai jamais rencontrée et n’aurais pas pu apporter quelque chose de nouveau. Si des historiens pensent que l’on peut écrire une histoire exhaustive du cinéma muet en un seul volume, ils se trompent.

J’ai effectué de nombreuses corrections à cette nouvelle édition, la première en langue française. Mais il me faudrait écrire un nouveau livre pour y inclure tout ce que j’aurais souhaité. Je le ferai dans mon autobiographie. Ecrire La parade est passée… a été l’une des meilleures choses qui me soit arrivée. J’ai rencontré des artistes, je suis devenu membre de l’American Film Institute de Los Angeles, qui m’a invité à participer à son département d’histoire orale, j’ai passé plus d’un an en Californie, à rechercher et interviewer des gens que personne ne rencontrait à l’époque. Et j’ai vu des films muets que je ne pensais jamais pouvoir voir de ma vie.

De retour en Angleterre, au début des années 1970, j’ai dévoré avec passion une série télévisée en vingt-six épisodes intitulée The World at War. Jusque-là, j’avais fait bêtement preuve du plus grand snobisme envers la télévision, refusant d’avoir un poste à la maison, ce qui m’obligeait à me rendre chez des amis. Puis j’ai acheté une petite télévision portable, juste pour voir les films. J’ai écrit une lettre très louangeuse au producteur Jeremy Isaacs qui me répondit en disant – quelle coïncidence ! – qu’il avait offert des exemplaires de mon livre comme cadeau d’adieu aux membres de l’équipe. Et surtout qu’il voulait discuter d’un projet sur l’histoire de Hollywood.

C’est ainsi qu’Hollywood devint une série de treize épisodes, écrite, réalisée et produite par David Gill et moi. Elle nous permit d’interviewer plus de soixante personnes, de Mary Astor à Lois Wilson. Thames Television finança ce projet à hauteur d’un million de livres sterling et le tournage dura quatre ans. Le commentaire était lu par James Mason – qui resta fidèle à l’agence Al Parker bien des années après la mort de ce dernier – et la musique composée par Carl Davis, le brillant musicien new-yorkais, auteur du célèbre thème musical de The World at War. 

 

King Vidor avait coutume de dire que, dans un film muet, la musique apportait 50 % de l’émotion. L’idée selon laquelle les films muets étaient seulement accompagnés d’un piano ne rend pas justice aux milliers de musiciens qui jouaient dans les cinémas de première exclusivité ; même la plus petite ville pouvait avoir un groupe de musiciens ou un orgue Wurlitzer. Alors, en 1980, on s’est dit que ce serait une idée formidable de lancer la série en présentant des films muets comme ils l’étaient à l’époque : avec un orchestre sur scène.

David et Carl choisirent Broken Blossoms (LeLys brisé, 1919), de Griffith, mais l’un de ces producteurs qui détruisent les meilleures idées déclara que le film était trop “guimauve”. Nous prîmes alors la décision de présenter Napoléon au London Film Festival en novembre 1980 – j’ai écrit un livre sur le film de Gance [Napoléon, Abel Gance Gance’s Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983. (N.d.E.)]. Ce fut un tel succès que Thames Television décida de financer la “production” d’un film muet par an, dont Channel Four couvrirait le coût de la musique en le diffusant l’année suivante à la télévision. 

En les vendant ensuite dans le monde entier, ils récupéreraient leur mise initiale.

Pour la jeune génération, c’était une nouvelle forme de spectacle – l’émotion d’une première de théâtre combinée au prestige d’un grand film. En 1987, le London Palladium fit salle comble avec Ben Hur (1925), de Fred Niblo, dont les teintages et les séquences en technicolor furent restaurées grâce aux Archives nationales du film tchèques et à la Turner Entertainment Company. La réaction du public fut à l’égal de ce qu’elle fut sans doute dans les années 1920 : extraordinaire. Un film qui fonctionnait bien sur le petit écran, muet, brillait d’une nouvelle vie sur grand écran devant un large public, avec la superbe musique de Carl Davis, jouée par soixante-douze musiciens.

Malgré le coût, les films muets sont maintenant présentés avec un orchestre sur scène partout dans le monde ; il y eut même un festival de films muets avec orchestre à Francfort en 1987. L’exception reste les Etats-Unis ; d’habitude, l’Amérique fait toujours les choses à plus grande échelle, mais les Américains préfèrent accompagner leurs films muets avec un orgue de cinéma. Je pense que les œuvres devraient bénéficier de la présentation la plus prestigieuse possible dans le pays qui les a vus naître.

 

En matière de cinéma, le mot “restauration” est devenu très à la mode, parfois trop. David et moi étions gênés par la manie de la presse de labelliser tout ce que nous faisions comme étant “restauré avec amour” – parfois, nous n’avions rien fait d’autre que de faire venir une copie de Californie puis de la projeter. S’il y avait un acte de restauration, il concernait la musique, que nous retrouvions ou ajoutions. Car, qu’on se le dise, les films muets n’étaient jamais muets [Je dois préciser que le livre de Rick Altman, Silent Film Sound, publié par la Columbia University Press, en 2004, conteste cette théorie.]. 

Cela dit, restaurer les films reste un problème majeur. Les deux tiers du cinéma ont disparu, qu’ils aient été perdus ou détruits. Des “films nitrate” continuent de dépérir – même dans ces sanctuaires apparemment inviolables que sont les cinémathèques. Les collections du British Film Institute ont bénéficié de plusieurs millions d’argent public pour transférer les films nitrate sur support de sécurité, que l’on appelle “safety”. Mais celui-là n’est pas aussi stable que nous le pensions – il reste sujet au “syndrome du vinaigre”, une forme de décomposition chimique dévastatrice dont les premiers effets se font sentir en même temps qu’apparaît l’odeur sinistre du fish and chips [Les Anglais aiment consommer leur fish and chips arrosé d’une bonne rasade de vinaigre. (N.d.T.)]. Certaines cinémathèques ont juste assez d’argent pour stocker les films. Et je connais au moins trois collections privées en grand danger parce que leurs propriétaires n’ont pas les moyens de les sauvegarder. Il y a là des titres uniques au monde qui seront perdus pour toujours si rien n’est fait. 

Autre question : comment tirer les nouvelles copies ? La génération de techniciens qui a produit ces superbes copies en noir et blanc a disparu. Il reste fort peu de gens sur lesquels on peut compter pour faire un bon étalonnage. Certes, il existe de grands professionnels, comme Bob Gitt, qui fait un travail exceptionnel à UCLA ; mais ils ne sont pas légion. Une fois, Patrick Stanbury [En 1975, Patrick Stanbury a rejoint Kevin Brownlow et David Gill, pour mettre en place Photoplay, société de production de documentaires sur le cinéma reprenant le nom d’une des premières revues dédiées au cinéma. Ils continuent d’y travailler ensemble après le décès de David Gill en 1997. (N.d.E.)] et moi avons été effarés par la mauvaise qualité du tirage effectué à partir d’un négatif original par l’un des plus grands laboratoires de Hollywood. “Je n’arrive pas à croire, leur ai-je dit, que je suis ici, devant vous, en train de vous expliquer comment reproduire ce que vous faisiez autrefois automatiquement.” Après plusieurs tentatives, nous avons cédé mais cette copie était à l’évidence moins belle que les copies offertes au public il y a quatre-vingt-cinq ans. 

S’il y a une chose que je peux dire, et que l’expérience m’a enseigné, c’est qu’à l’origine, l’image des films muets était superbe. Même les pires nullités de Poverty Row [Expression argotique utilisée à Hollywood pour désigner les petits studios de production, souvent de série B. (N.d.E.)] disposaient d’une photographie d’une grande finesse et d’une grande clarté. Il est dommage que l’on ne comprenne pas cela dans les labos. Pis, on vous dit : “Bah, c’est un vieux film. Vous avez déjà de la chance d’avoir un nouveau tirage.” 

 

Autre problème : la vitesse de projection. Il n’y a pas véritablement de standard pour le muet parce que l’on tournait la manivelle à la main. Les cameramen étaient censés maintenir une vitesse de seize images par seconde, mais parmi les centaines de films américains des années 1920 que nous avons visionnés et transférés en vidéo pour notre documentaire Hollywood, pratiquement aucun n’a véritablement été tourné à cette fréquence-là mais plutôt entre vingt et vingt-deux images par seconde. De surcroît, les projectionnistes augmentaient souvent la vitesse de projection pour pouvoir rentrer chez eux plus tôt et les cameramen faisaient de même. Déjà, The Squaw Man (C.B. DeMille, 1914), un des premiers films réalisés à Hollywood, a été tourné à vingt et une images par seconde. De nombreuses feuilles de montage existent pour les films muets et aucune, parmi celles que je possède, ne mentionne de façon spécifique une fréquence de seize images par seconde. On sait aussi que certains films avaient des vitesses variables – Griffith le demandait explicitement. Ainsi, Old Ironsides (James Cruze, 1926) atteint la vitesse maximum de vingt-six images par seconde – donc plus rapide que la vitesse du film sonore, qui est de vingt-quatre. Montrer un film muet avec une vitesse trop rapide accélère l’action et peut provoquer le rire – mais le montrer trop lentement est encore plus dévastateur parce que cela rend le film ennuyeux et peut avoir un effet soporifique. La Cinémathèque française avait l’habitude de montrer tous les films à seize images par seconde. Résultat : il fut écrit que The Crowd (La Foule, 1928), de King Vidor (dont la vitesse exacte était vingt-deux images par seconde), était “un chef-d’œuvre de lenteur”. 

 

Les films muets doivent être considérés avec soin. Dans un premier temps, le marché vidéo a permis d’exhumer un grand nombre d’œuvres, mais dans des copies médiocres et avec des musiques inadéquates (quand il y en avait). Avec la naissance du DVD, on a vu des versions éblouissantes de certains films, bien que, que l’on me pardonne de me répéter, la vitesse fut souvent trop lente. On voit aujourd’hui des rééditions de ces copies épouvantables, dont certaines sont issues de cassettes vidéo datant de plus de trente ans. Rien de pis pour décourager les jeunes générations, qui consomment les images animées partout, même sur leur téléphone (!) ; et on les dégoûtera pour toujours de ce qu’ils considèrent déjà comme “des vieux films” – attitude que j’ai souvent rencontrée dans les années 1950. Sauf si nous parvenons à garantir à chaque présentation publique la meilleure copie et le meilleur accompagnement possibles.

 

N’oubliez pas, en lisant ce livre, que cette Parade… a été publiée il y a quarante ans et bien que vous ayez entre les mains une édition revue et augmentée, quelques références apparaîtront dépassées aux yeux de certains spécialistes. A l’époque, je croyais que ce livre allait conjurer mon enthousiasme pour le cinéma muet. Il n’en a rien été. Certes, mon goût a évolué. Je rougis de mon emballement naïf pour le Robin Hood (Robin des bois, 1922), d’Allan Dwan, maintenant que j’ai vu de bien meilleurs films de la même période (je pense néanmoins toujours que c’est un très bon film !). Mais il ne s’agit pas d’un ouvrage critique, il est destiné à donner un aperçu authentique de cette période qui, il y a quarante ans, était totalement négligée. Il me semblait qu’elle était aussi excitante que la ruée vers l’or du Klondike et mon opinion n’a pas changé, et surtout pas avec ce que j’ai découvert depuis.

 

En 1983, à l’invitation de Thames Silents, Lillian Gish vint à Londres pour Broken Blossoms (Le Lys brisé, 1919), de D.W. Griffith (car nous l’avons finalement fait !), et The Wind (Le Vent, 1928), de Victor Sjöström. Avec Napoléon, de Gance, cet épisode fut l’aboutissement de mon histoire d’amour avec le cinéma muet. L’ovation qui accueillit Lillian Gish ne traduisait pas seulement l’incroyable affection du public pour la légende qu’elle était devenue. C’était aussi la preuve que son jeu d’actrice conservait le même pouvoir d’émotion. Les gens avaient les larmes aux yeux. A la fin de la projection, Miss Gish a redit l’importance de la musique au cinéma en désignant Cari Davis et son orchestre, et plus tard, lors de la réception qui suivit la projection, elle porta un toast : “Nous aurons des souvenirs plus malheureux que celui-ci !” 

Certains films étaient incomplets, et avec David Gill, nous nous lançâmes dans la tâche délicieuse de les restaurer : The Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, 1921), de Rex Ingram, fut une de nos plus belles aventures, avec Ben Hur (1925). Mais le plus original fut Le Joueur d’échecs (1927), de Raymond Bernard. J’avais projeté le film à Lenny Borger, qui était alors le correspondant à Paris de Variety, dans ma copie 9,5 mm, évidemment incomplète. Il réussit à trouver non seulement le négatif original (en Allemagne de l’Est) mais aussi la partition originale, écrite par un collègue de Ravel, Henri Rabaud. Carl Davis enregistra et ajusta la musique au film. Le film ne bénéficie toujours pas d’une grande notoriété mais je sais que de nombreux spécialistes le considèrent comme un de leurs favoris. 

 

Hollywood fut produit par Thames Television, ce qui nous permit, à David et moi, de réaliser d’autres documentaires sur l’histoire du cinéma : Unknown Chaplin, fruit de plusieurs découvertes d’images inédites de Chaplin, Buster Keaton – A Hard Act to Follow ou encore Harold Lloyd – The Third Genius. Ce fut l’époque où nous créâmes notre propre société de production, Photoplay Productions avec Patrick Stanbury. Puis nous produisîmes D.W. Griffith – Father of Film, ainsi qu’une série en six épisodes sur le cinéma muet européen, Cinema Europe – The Other Hollywood. David mourut en 1997 et la tristesse s’abattit sur les collaborateurs de Photoplay. Nous produisîmes toutefois d’autres documentaires comme récemment Cecil B. DeMille – American Epie (2004) et Garbo (2005). 

La chaîne Channel Four prit le relais pour cofinancer les films muets que nous programmions désormais au Festival de Londres. En 1998, nous présentâmes une restauration de The Wedding March (La Marche nuptiale, 1928), d’Erich von Stroheim, en présence de Fay Wray. Quelle soirée ! C’était notre plus beau coup, mais malheureusement pas pour le nouveau patron de Channel Four, Michael Jackson. Ce n’était pas son événement. Il était l’exemple parfait du : “Puisque je ne l’ai pas inventé moi-même…,” et il nous retira son aide, nous laissant toutefois la possibilité de faire une dernière restauration. Nous choisîmes The Iron Mask (Le Masque de fer, 1929), d’Allan Dwan, dans lequel d’Artagnan est poignardé dans le dos. Photoplay venait de fêter ses 19 ans. Nous n’avons jamais réussi à retrouver de sponsor. 

 

Le cinéma muet a quasiment disparu des chaînes de télévision mais il est célébré chaque année par quelques festivals remarquables. Le Giornate del Cinema Muto à Pordenone, près de Venise – fondé par Piera et Livio Jacob – fut le premier d’entre eux, en 1982 : il y avait là sept invités regardant des comédies Keystone ; vingt ans plus tard, plus de sept cents personnes s’y précipitaient. Il y a aussi Il Cinema Ritrovato, à Bologne, où les films muets se mêlent aux films parlants. Chaque soir, sur la vaste Piazza Maggiore, des milliers de personnes venues de toute la région voient des films rares en séance gratuite. Je me souviens d’une projection de deux films – Terje Vigen (1917), de Victor Sjöström, et Hell’s Hinges (1916), de William S. Hart – et d’avoir pensé que c’était un privilège incroyable de voir deux chefs-d’œuvre du cinéma à côté des chefs-d’œuvre de la Renaissance que l’on trouve à Bologne. La ville de San Francisco possède également son propre festival de cinéma muet qui se déroule au Castro Theatre, un bijou architectural de 1922 qui vaut le voyage à lui tout seul – Janet Gaynor y fut ouvreuse. Les films anglais furent un temps montrés à Nottingham mais ce festival s’est installé au Barbican, qui s’affiche désormais comme le lieu privilégié du cinéma muet à Londres. Le British Film Institute a organisé plusieurs événements sur Trafalgar Square, qui attirent à chaque fois un nombre impressionnant de spectateurs : j’ai vu Le Cuirassé Potemkine sous une pluie battante en compagnie de vingt-cinq mille personnes, bien que je soupçonne bon nombre d’entre eux d’être venus pour entendre avant tout les musiciens – un groupe de rock appelé The Pet Shop Boys. La partition originale d’Edmund Meisel aurait été préférable, et plus appropriée, mais Meisel n’a jamais fréquenté les sommets des hit-parades. 

Aux Etats-Unis, Turner Classic Movies [Chaîne spécialisée disponible sur le câble aux Etats-Unis et en France. (N.d.E.)] diffuse régulièrement des films muets et fut jadis un sponsor précieux pour nos documentaires. Arte a pris aussi l’habitude de passer régulièrement du cinéma muet, en France et en Allemagne. 

 

On ne peut que déplorer la décision de la Directors Guild of America de retirer le nom de D.W. Griffith de leur prix annuel parce qu’il est l’auteur de Naissance d’une nation. C’est comme si on voulait abattre le Mémorial de Lincoln parce qu’il avait envisagé d’envoyer des esclaves au Liberia [Le 16 octobre 1854, Lincoln avait évoqué dans un discours l’idée de libérer des esclaves et de les renvoyer dans leur pays d’origine, le Liberia. Il était cependant conscient de la complexité de la tâche. (N.d.E.)]. Et on ne peut que se lamenter de voir des projets intéressants abandonnés en raison de la gourmandise financière de certains ayants droit. Nous voulions faire un documentaire sur un film Paramount de 1926. Nous avons retrouvé une copie en Tchécoslovaquie, aux Archives nationales du film. La Paramount, qui est peut-être elle-même responsable de la destruction du film (sur les mille quatorze films muets qu’elle a produits, elle n’en a conservé que… trente-sept) mais qui reste propriétaire des droits, nous demanda 6.000 dollars par minute de film. Fin du projet. Dernièrement, l’information selon laquelle l’industrie hollywoodienne ne pouvait plus se permettre de financer la maison de retraite et l’hôpital de la Motion Picture Country House m’a horrifié. Si c’est une blague, c’est une mauvaise blague. Où iront les gens du cinéma pour leur retraite ? Les bénéfices gigantesques dégagés chaque année par les studios peuvent-ils avoir un meilleur usage ? 

 

La parade est passée… a connu de nombreux éditeurs et de nombreuses éditions, on a même utilisé ce titre pour un ballet sur Hollywood. Il fut suivi de deux autres livres : The War, the West and the Wilderness [Kevin Brownlow, The War, The West and the Wilderness, Alfred A. Knopf, New York, 1979. (N.d.T.)], un ouvrage sur le cinéma de propagande et de guerre, sur les westerns et les films d’exploration, et Behind the Mask of Innocence [Kevin Brownlow, Behind the Mask of Innocence. Alfred A. Knopf, New York, 1990. (N.d.E.)], qui traite de la question sociale dans le cinéma muet. Quand j’ai rencontré David Lean pour sa biographie [Kevin Brownlow, David Lean – Une vie de cinéma, Cinémathèque française, Paris, 2003. (N.d.E.)], il m’a dit qu’il avait essayé de faire un film sur Hollywood, inspiré de ses propres souvenirs ainsi que par mon livre. J’avais tenté de faire de même en 1970, avec un scénario qui s’inspirait des gens pittoresques qu’étaient Allan Dwan, Victor Fleming et Erich von Stroheim et de leurs mésaventures avec les producteurs de l’époque. Robert Redford s’y engagea un temps mais il opta pour The Great Waldo Pepper (La Kermesse des aigles, George Roy Hill, 1975). La Warner oublia mon scénario sur une étagère et une histoire semblable a finalement été produite par la Columbia : Nickelodeon de Peter Bogdanovich (1976). 

 

Ma passion pour le cinéma muet reste intacte. Les étudiants me contactent pour avoir des informations, les éditeurs me demandent de vérifier leurs manuscrits et je fais des conférences, avec extraits de films à l’appui, sur les débuts du cinéma. Tout cela est dû à ce livre. Si je ne l’avais pas écrit, je n’aurais jamais rencontré tous ces gens incroyables, je n’aurais jamais eu la chance de travailler sur la série Hollywood et je n’aurais toujours pas réussi à être le second Orson Welles ! Je prends bien plus de plaisir en montrant les grands films du passé que je n’en aurais eu en montrant les miens.

J’espère que l’existence de ces gens du cinéma et les interviews que j’ai collectées seront pour vous une source d’inspiration aussi vive qu’elle le fut pour moi. Espérons surtout que leurs œuvres survivront pour les générations futures.

Kevin Brownlow, Londres, 2011.


1 – INTRODUCTION

 

 

Le titre de ce livre m’est venu lors d’un entretien avec Monte Brice. Ce dernier, qui avait été scénariste et réalisateur de comédies à l’époque du muet, m’avait raconté une anecdote, qui lui était arrivée lors du tournage de The Buster Keaton Story, une production Paramount de 1957, inspirée très librement de la vie de Keaton. “Tout sonnait faux dans ce film, me dit Brice. J’ai essayé de leur dire que ce n’était pas ça, les années 1920, mais ils ne m’écoutaient pas. Je me souviens de l’assistant, un jeune type. Il m’a dit : « Ecoute, ne reste pas là ! Les temps ont changé. Tu as vieilli. La parade est passée…»”

Même ceux qui travaillaient dans le milieu considéraient le cinéma muet comme de la préhistoire. “Primaires”, “tâtonnants”, “candides”, ces films n’existaient plus que comme objets de dérision, souvenirs d’un passé aussi vieillot que des broderies victoriennes. Ce livre va tenter de corriger cette vision : le muet est sans doute la période la plus riche de l’histoire du cinéma. Il va essayer de restituer l’esprit de cette époque avec les mots de ceux-là mêmes qui l’ont incarnée. Certains chapitres feront le lien en rappelant le contexte de chaque entretien comme le ferait un plan général avant un gros plan.

Mais ce matériel brut n’a pas vocation à être exhaustif et je ne peux prétendre que cet ouvrage soit une référence insurpassable. Par exemple, il n’y a pas de chapitre sur Erich von Stroheim. Je le regrette mais je ne l’ai jamais rencontré et je ne pouvais apporter une information nouvelle qui ne se trouve déjà dans les nombreux ouvrages et articles qui lui ont été consacrés. Je regrette plus encore de n’avoir pu tout conserver de mes différentes rencontres et des informations rassemblées sur certaines personnalités. Le muet est une période bien trop riche pour être abordée en un seul livre ; et j’espère encore pouvoir publier ces entretiens dans le futur.

Plutôt que de me référer à l’opinion des autres, j’ai toujours essayé de voir moi-même les films sur lesquels j’écris. Certes, ils sont nombreux à avoir disparu, mais j’ai eu accès à des collections privées, aux archives des sociétés de production et à celles de différentes cinémathèques, et je peux affirmer avoir vu un échantillon représentatif d’œuvres de cette époque. J’ai également constitué ma propre collection de films muets. William K. Everson, qui a plus que quiconque agi pour sauver et pour raconter le muet, m’a également aidé comme aucun autre en mettant à ma disposition à la fois ses connaissances et ses trésors [William K. Everson (1929-1996), critique, écrivain, collectionneur et historien du cinéma américain, arrive à New York en 1950 et, très vite, s’investit dans la préservation des films muets. Tout au long de sa vie, il découvrit et sauva de la disparition de nombreux chefs-d’œuvre et se constitua l’une des plus belles collections de films avec plus de quatre mille titres. Figure très influente pour toute une génération d’historiens du cinéma, il enseigna notamment à la New York University de 1972 à 1996. (N.d.E.)]. 

Tout au long de ce livre, je cite fréquemment le magazine Photoplay [Ce magazine américain destiné aux cinéphiles fut fondé en 1911 à Chicago et cessa d’être édité en 1980. (N.d.E.)]. Les revues destinées au grand public sont rarement réputées pour leur exactitude ou leur humour mais Photoplay n’avait rien de commun avec celles d’aujourd’hui. Il était direct, percutant, équilibré et extrêmement divertissant. Et c’était une mine d’informations. Le succès de Photoplay était dû à James R. Quirk, l’ancien éditeur de Popular Mechanics, qui lui a donné cette précision quasi clinique qu’aucun autre magazine ne possédait. Quirk connaissait l’industrie et se laissait rarement abuser par les histoires fabriquées par les attachés de presse. De temps en temps, il égayait un numéro en révélant les coups publicitaires les plus outranciers ; il publia par exemple une photographie de Dorothy Mackaill en train de se faire tatouer les lèvres avec la légende suivante : “Pure fadaise.” En publiant les articles de Robert E. Sherwood, H.L. Mencken, George Jean Nathan et Donald Odgen Stewart, Photoplay imposa aussi un modèle de journalisme cinématographique. 

Comme technicien, j’ai la plus grande admiration pour mes homologues d’il y a quarante ans. Bouleversés par la modernité de ce nouveau média par l’absence de conventions et de règles, par l’argent et par le prestige, l’excitation et les risques de la production de films, les metteurs en scène de l’époque du muet à Hollywood ont créé quelque chose d’une valeur si grande qu’ils en ont fait un art.

A la fin des années 1960, nombre de ceux qui avaient fait le cinéma muet étaient encore de ce monde. Le commerce et ses exigences ont pourtant détruit leur belle œuvre. Quand l’exploitation d’un film, qui dure en moyenne cinq ans, s’achève, les copies sont généralement brûlées. Grâce aux archives et à la “négligence éclairée” de certains membres de l’industrie, des œuvres ont survécu, mais en bien trop petit nombre.

Le muet renfermait un secret : sa capacité à susciter la participation du public, à solliciter son imagination. Les spectateurs réagissaient à la moindre suggestion, ils suppléaient l’absence des sons et des voix et, à chaque projection, devenaient des “contributeurs créatifs”. Il fallait, on s’en doute, un haut degré d’aptitude technique pour répondre efficacement à de telles exigences ; ce que le public voyait sur l’écran, il fallait qu’il le croie.

Quand le parlant est arrivé, il a non seulement mis fin au muet mais il a également détruit la carrière de nombreux acteurs, pour certains désormais totalement hors du coup. Comme des sculpteurs qui auraient été soudainement forcés à faire de la peinture, ils se sont retrouvés en train de travailler dans le même studio, dans la même industrie mais dans un cinéma totalement différent.

L’âge d’or du muet va de 1916 à 1928. Cela reste une période méconnue aujourd’hui, ce qui n’est pas étonnant quand on sait qu’elle était souvent oubliée par ceux-là même qui l’ont faite. Ils ont vu leurs films diffusés par la télévision dans de mauvaises copies et à une vitesse incorrecte, jusqu’à les faire douter de leurs propres souvenirs. Peut-être qu’au fond tout ça n’était que du vent, que leurs œuvres que l’on disait si admirables étaient bel et bien ces “bandes saccadées et primitives”.

Non, elles ne l’étaient pas. Même les plus mauvais films étaient faits avec la plus grande compétence. Et dans les plus beaux d’entre eux, la photographie scintillait et brillait comme un miroir ; les lumières et les mousselines fusionnaient comme par enchantement ; l’art de l’éclairage était à son zénith. Ce n’était pas tant les stars ou les scénarios qui rendaient le cinéma muet magique. C’étaient la patience, le travail, l’opiniâtreté, la ténacité et la compétence de chaque technicien qui, en moins de dix ans, avait développé un artisanat pour en faire un art.


2 – LES ANNEES PRIMITIVES

 

 

La légende décrivant un public qui crie, s’évanouit ou se rue vers la sortie en voyant surgir sur l’écran le train de Louis Lumière, reste sujette à caution, même si elle continue d’être prisée par certains historiens. Car le public ne fut pas totalement pris au dépourvu par les images animées, tant les tentatives pour représenter le mouvement sont aussi vieilles que les peintures rupestres. Les théâtres d’ombres, qui projetaient des images en ombre chinoise sur un écran blanc, sont plus anciens que le théâtre lui-même. Aux XVIIIe et XIXe siècles, de nombreux appareils ont permis de créer des illusions de mouvement étonnamment convaincantes, montrant des oiseaux qui volent, des personnages qui sautent et des chevaux qui galopent. Si les spectacles de lanterne magique étaient généralement des présentations statiques, certaines plaques de verre étaient équipées de mécanismes créant le mouvement. Quand on actionnait une petite manivelle, des roues tournaient, des arbres s’agitaient et des cheminées fumaient.

Ces mouvements étaient latéraux et se déroulaient sur une dimension. L’oiseau du zootrope battait des ailes avec énergie et paraissait se déplacer de droite à gauche. Sur la plaque de la lanterne magique, la fumée montait verticalement. Quand le train de Louis Lumière entra en gare de La Ciotat en 1897 [En 1897, et non en 1895 comme je l’indiquai lors de la première édition de ce livre. En effet, contrairement à cette autre légende, L’Arrivée du train en gare de La Ciotat n’est pas l’un des premiers films puisqu’il a été réalisé deux ans après La Sortie des usines Lumière, tourné par Louis Lumière à Lyon en mars 1895.], il entra aussi dans l’histoire. Il était filmé face caméra, puis il passait derrière elle. Ainsi, le cinéma montrait un objet s’approchant du public [Les lanternes magiques pouvaient aussi faire cela, montées sur des rails et avec des ficelles pour la mise au point.]. 

Lumière avait choisi une vision frontale pour obtenir une image complète du train ; un angle de prise de vue de côté ne l’aurait pas permis. En procédant de la sorte, il a inconsciemment ajouté un élément qui manquait lors des tentatives précédentes pour simuler le mouvement : le dynamisme. Bien qu’il ralentisse doucement dans un panache de vapeur, vision familière aux gens de l’époque, le train de Lumière paraissait foncer hors de l’écran. S’ils avaient réfléchi, leur bon sens aurait prévalu et ils auraient déguerpi. Mais ils n’en eurent pas le temps. Selon les sources, des femmes se mirent à hurler, d’autres s’évanouirent.

Le train de Louis Lumière ne fut pas le seul film qui suscita la frayeur des spectateurs. Aux Etats-Unis, en avril 1896, le Vitascope d’Edison fut présenté au Koster & Bial’s Music Hall. Le projectionniste de cette soirée historique était Thomas Armat. Interviewé par le New York Times pour le cinquantième anniversaire de cet événement, il se souvint qu’un des films présentés, Sea Waves provoqua “la panique des premiers rangs” au moment où la mer déferla vers eux. Et il se souvint aussi que le public s’enthousiasma et applaudit à tout rompre l’apparition sur l’écran grandeur nature de la danseuse Annabelle.

Certains des commentaires d’époque sont sans doute embellis par l’émotion éprouvée par les journalistes eux-mêmes mais la vérité demeure : des adultes à l’intelligence et au comportement normaux réagirent comme des enfants. Le fait que cela se soit produit en 1896 ne change rien à l’affaire. En 1931, lorsque la première projection d’un film eut lieu à Georovesti, en Roumanie, douze paysans furent blessés en se ruant vers la sortie. Au milieu des années 1950, quand l’immense écran du procédé Cinérama a été inauguré, le public a enduré, comme aux montagnes russes, les embardées soudaines et les plongeons qui soulèvent le cœur. La salle de cinéma était pleine de cris, de halètements et de gémissements ; leur expérience de spectateurs était soudain réduite à néant. Le public fut pris au dépourvu ; le dynamisme extraordinaire de cette séquence avait anéanti tous leurs mécanismes de défense.

 

PH 51

The Starving Artist (1907). 

 

Des montagnes russes ou un train, ce qui est enregistré est sans importance, car ce n’est pas le mouvement lui-même qui est magique, mais la façon dont il est utilisé.

 

Dans les premières années, c’était “le mouvement pour le mouvement”. Ceux qui faisaient du cinéma n’en exploitaient que la caractéristique la plus évidente [Rappelons que cinématographe signifie, en grec, “écrire le mouvement”.]. Lorsque l’effet de la nouveauté se dissipa, le public s’en désintéressa. Les vues de Lumière comme Démolition d’un mur (1896) et Le Lancement d’un navire (1895) continuèrent à être projetées pendant de longues années dans des fêtes foraines et par des projectionnistes itinérants mais, au début du XXe siècle, elles ne séduisaient déjà plus les spectateurs. En Amérique, les grands théâtres de variétés, les “vaudevilles” [Le terme de “vaudeville” pour les américains signifie un théâtre qui offre un spectacle de variétés (pantomime, danse, chant, etc.) alors que le vaudeville, pour les français, est une comédie légère. (N.d.T.)], décidèrent que la vogue des images animées était terminée. Ils se débarrassèrent de leur équipement. Les petits théâtres moins luxueux projetaient toujours 

 

PH 52 A

Dans les studios Edison, en 1908, Henry Cronjager filme A Country Girl Seminary Life and Expériences réalisé par Edwin S. Porter. 

PH 52 B

G.W. Bitzer filmant les manœuvres de l’artillerie des Etats-Unis.

 

des films, mais seulement pour vider la salle de ses spectateurs comme on le fit plus tard avec les entractes publicitaires. 

Les théâtres de variétés, néanmoins, offraient des spectacles de qualité, principalement à destination des classes moyennes. En Amérique, les masses laborieuses, en particulier les immigrants, continuaient à trouver les images animées excitantes, même s’il fallait les regarder dans une machine individuelle qui exigeait que l’on tourne soi-même la manivelle. Les propriétaires de Kinétoscopes et Mutoscopes, qui prospéraient avec leur galerie de machines, comprirent rapidement qu’il y avait de l’argent à gagner. Ils firent l’acquisition de projecteurs et convertirent leurs lieux en salle de projection. Rapidement, les galeries se transformèrent en cinémas bon marché, que l’on appela les Nickelodeons [Nom populaire donné aux premières salles de cinéma aux Etats-Unis dont le prix d’entrée était alors de 5 cents soit 1 nickel. (N.d.E.)]. Des boutiques vides ou des entrepôts étaient achetés et convertis par des entrepreneurs travaillant avec empressement, conscients que la mode ne durerait sans doute pas. 

Les classes moyennes considéraient ces présentations comme des sottises à un sou. Le journaliste Homer Dunne, dans Motion Picture Magazine en 1916, décrit de façon très imagée la désillusion qu’il ressentit lors d’une présentation de “photographie animée” à Philadelphie à la fin des années 1890. Dunne avait été attiré par une vitrine brillant de mille feux, dans laquelle un jeune homme tournait la manivelle “d’un engin à l’air bizarre posé sur un trépied” près de deux lampes à arc. Un bonimenteur haranguait un groupe de badauds. Se délestant de 5 cents, Dunne entra : “Au bout du magasin, un drap de dimensions modestes, visiblement sale, était négligemment suspendu à un fil. Il était jaunâtre, avec une couture au milieu. Une corde était tendue d’un mur à l’autre, à peu près à un mètre du drap. Il n’y avait pas de sièges ; les gens, une demi-douzaine de spectateurs en tout, fumaient comme des pompiers tout en épongeant leur front qui ruisselait de sueur. Puis, on entendit un crachotement et un grésillement venu de la vitrine. La silhouette de la tête du jeune homme suant qui officiait en tournant la manivelle de la lessiveuse apparut sur l’écran. L’ombre bougea de-ci de-là comme si elle essayait d’éviter un essaim de frelons en colère. Si c’était ça la « photographie animée », je me dis que je préférais les ombres d’ânes et de lapins que j’avais appris dès l’enfance à projeter sur les murs avec un petit appareil.

J’étais sur le point de partir quand la voix du bonimenteur se fit soudainement plus insistante, et les crachotements et les grésillements plus bruyants, plus aigus. La silhouette avait disparu. Le drap se mit à luire d’une phosphorescence démesurée. On entendit un bruit semblable à celui d’un moulin à café. Un bruit cliquetant : clic-clac ! Alors, le drap se recouvrit d’une couleur comme s’il succombait à un cas de rougeole foudroyante. De grosses taches de lumière blanchâtre dansèrent de droite à gauche, zébrées d’éclairs et ponctuées par de doux éclats comme ceux d’un crépuscule d’été. Comme présentation d’un spectacle de « lumières imaginaires », c’était sans doute un succès. Mais rien qui ressemblait de près ou de loin à une image, animée ou même immobile, ne s’était encore montré à l’écran.

Après quelques minutes de cette orgie lumineuse, on devina le visage d’un homme entre deux éclaboussures de lumière. Puis, un autre visage apparut dans le coin nord-ouest du drap. Le torse d’un homme clignota ; puis on vit ses bras, et ses jambes. Sa tête enfin, et son corps tout entier. Son ami le rejoignit. Pendant presque une minute, ils gesticulèrent et se désignèrent du doigt. Finalement, le premier personnage perdit son sang-froid et sans aucune sommation, il envoya brutalement un coup de poing au personnage numéro deux.

Je ne saurai jamais si le coup de poing visait le K-O. Avant même qu’il ait pu toucher son adversaire, le drap devint d’un noir d’encre. Le spectacle était terminé. 

Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si j’avais prédit à ceux qui avaient assisté à ce spectacle étrange qu’un jour viendrait où cette même image animée serait mise au point et perfectionnée. Car aucun de nous ne prit cette présentation au sérieux. Difficile de faire autrement, devant ce spectacle totalement incompréhensible.”

En Europe, des gens étaient en train de changer le cinéma : d’“agression visuelle”, celui-ci se changea en une expérience magique et merveilleuse. L’un d’eux était, à l’origine, un magicien, il s’appelait Georges Méliès. Il fut l’un des premiers à raconter une histoire par le truchement du cinéma, fournissant de façon permanente un spectacle de grande envergure et doté d’ornements qu’aucun technicien n’aurait su obtenir. Lui et son personnel étaient capables de tours de force visuels qui, à l’époque, paraissaient prodigieux – ils sont remarquables aujourd’hui encore. Méliès, cependant, n’était pas un vrai cinéaste. C’était avant tout un homme de spectacle ; il considérait la caméra comme un accessoire précieux qui améliorait énormément les tours qu’il réalisait sur scène. Avec le cinématographe, il pouvait toucher un public plus large. Bien que Méliès employât de nouveaux effets, comme le fondu, sa caméra n’enregistrait qu’en plan d’ensemble, typiquement théâtral, comme si l’image était vue d’un siège au premier rang d’orchestre. Mais quelles que furent ses méthodes, il racontait une histoire et fut le pionnier le plus déterminant [Georges Méliès (Paris, 1861-1938) a une révélation lors de la première projection publique des films Lumière au salon indien du Grand Café à Paris le 28 décembre 1895. Ce prestidigitateur se lance alors dans le cinéma et dès 1896 fait parler de lui avec ses films à trucs et notamment le trucage par substitution qu’il découvrit par hasard grâce à un problème technique de sa caméra. Il est l’auteur du Voyage dans la Lune (1902). (N.d.E.)]. 

Edwin S. Porter, cameraman et réalisateur pour Edison aux Etats-Unis, fut profondément impressionné par le travail de Méliès. Il déclara que ses films lui avaient permis de comprendre que le public se lasserait des films d’un seul plan. Il fallait raconter des histoires de façon simple et directe. 

On a dit que Porter avait fabriqué The Life of an American Fireman (La Vie d’un pompier américain, 1903) à partir d’images d’archives ; en fait, il passa deux jours à tourner en extérieur les casernes de pompiers d’Orange et de Newark, dans le New Jersey, ainsi qu’une journée en intérieur. Deux scènes seulement viendraient d’images d’archives. Jack Spears [Historien du cinéma, il est entre autres, l’auteur de Hollywood : The Golden Era (Gazelle Book Services Ltd, 1972) et Civil War on the Screen and Other Essays (Gazelle Book Services Ltd, 1977). (N.d.E.)] le considère comme le premier film auquel les principes du montage moderne ont été appliqués [Dans Film in Review (juin-juillet 1971), Spears nie catégoriquement que le film soit une collection d’images d’archives. Je m’en remets à lui.]. “Il sera difficile pour l’exploitant de salle d’imaginer l’énorme effort qu’un tel film exige, comme les nombreuses heures de répétition”, indiquèrent les documents publicitaires de la société Edison. Le remarquable montage de ce film, ainsi que celui de The Great Train Robbery (L’Attaque du grand rapide, 1903), du même Porter, a fait l’objet de nombreuses analyses et hypothèses. En vérité, comme souvent dans l’histoire du cinéma, ces épisodes fondamentaux furent fortuits et intuitifs. 

Pourtant, peu de réalisateurs s’inspirèrent de l’exemple stimulant de ces deux films, même pas Porter lui-même dont les films ultérieurs sont sans imagination et théâtraux. D’ailleurs, la plupart des sujets de cette période sont très souvent des imitations de pièces de théâtre, avec des acteurs se comportant comme à la scène – la plupart venant de là. Le décor était peint et la caméra était totalement fixe et immobile. Les intertitres annonçaient le sujet d’une scène. On ne laissait pratiquement rien à l’imagination du public.

Mais ceux qui se blottissaient dans l’obscurité parfumée des Nickelodeons n’avaient jamais vu de pièce de théâtre et ces films agissaient sur eux comme une révélation. On y trouvait des travailleurs, pauvres, illettrés ; ou des immigrants sans le sou, qui ne parlaient pas l’anglais. Les intertitres étaient lus à haute voix et traduits dans une dizaine de langues. C’était la tour de Babel, tout le monde en profitait. Le brouhaha rassurait l’étranger ; c’était un endroit où il se sentait accepté et à l’aise, et ces petits films lui apprenaient des coutumes et un mode de vie qui l’avaient jusque-là rendu perplexe. Les immigrants commencèrent à modifier leur façon de vivre et à étendre leurs centres d’intérêt. Cette population apprit au cinéma ce qui lui avait été refusé par le théâtre.

Malgré tout, les classes moyennes qui fréquentaient habituellement les salles de spectacle et les théâtres n’étaient pas convaincues par le cinéma. L’obstacle principal était les salles de cinéma elles-mêmes. Les exploitants affirmaient que leurs salles étaient propres et dénuées de vermine – ils les pulvérisaient eux-mêmes avec du désinfectant. Mais rien à faire, ce public-là n’était pas séduit. Certains exploitants ouvrirent de nouvelles salles, plus luxueuses, auxquelles il fit meilleur accueil. Mais les gens les plus prospères ne pouvaient se contenter de lumières colorées et de sièges confortables. Le cinéma restait à leurs yeux le loisir du peuple et des pauvres.

Une énorme quantité de courts métrages furent produits durant cette période. La plupart étaient vendus directement dans les salles et un très grand nombre a survécu, contrairement à ce qui se passera plus tard, quand les films étaient renvoyés au distributeur qui les détruisait. Du point de vue historique, intellectuel et sociologique, ces films sont souvent intéressants, mais ils le sont rarement sur le plan du cinéma. A part les progrès opérés par un Méliès ou un Porter, les films de cette période ne sont pas tout à fait des “films”. On assemblait des plans. Le montage n’existait pas. Les scènes étaient illuminées mais n’étaient pas éclairées. Pourtant les fondations d’une nouvelle industrie furent posées là. Et en les érigeant, les pionniers firent le travail préparatoire, celui qui était nécessaire pour donner naissance à un art.


3 – DEBUTS A LA VITAGRAPH

 

 

L’histoire du cinéma américain est presque exclusivement associée à Hollywood. Pourtant, c’est sur la côte Est qu’elle prend naissance. James Morrison, l’un des tout premiers noms à être connu du public, était acteur à la compagnie Vitagraph, à Flatbush (Brooklyn). A la fin de sa vie, il se retira à New York et lorsque je le rencontrai, je pus constater qu’il avait conservé une mémoire fidèle de l’industrie telle qu’elle existait dans les premières années du XXe siècle.

La Vitagraph fut l’une des premières sociétés de production. De nombreuses personnalités furent formées dans ce qui était connu sous le nom de la “Vitagraph High School”. Dans les dernières années de son existence, avant que Warner Bros n’en prenne le contrôle, la Vitagraph n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été dans ses années de gloire. On l’appela alors la “morgue du cinéma”, même si elle réussit à produire des films de grande qualité : Black Beauty (1921) ; Pampered Youth (1925) ; la version muette de The Magnificent Ambersons ; Captain Blood (Le Capitaine Blood, 1924) et The Beloved Brute (1924), le premier film américain tourné par Victor McLaglen. 

James Morrison a vécu toute l’histoire de la Vitagraph et s’il jetait un regard lucide sur le caractère rudimentaire des premières productions, il avait conservé une grande admiration pour celles qui furent réalisées plus tardivement. Quand je l’ai rencontré à New York en 1964, il avait environ 70 ans, mais il avait conservé son allure de jeune homme. Une opération de la hanche le forçait à utiliser des béquilles et il attribuait cette infirmité, au moins indirectement, à un film appelé The Ninth Commandment (1923) : “Je suis sûr que c’est à cause de toutes ces cascades, me dit-il. On devait les faire nous-mêmes. J’avais une scène de patinage dans ce film, eh bien, l’assistant avait compté trente-huit chutes !”

Morrison quitta le cinéma en 1926 pour retourner sur les planches qu’il n’avait jamais cessé de fréquenter. Il n’était pas du genre à glorifier le passé et ne faisait preuve d’aucune fausse sentimentalité, pourtant il conservait de la nostalgie pour les gens avec lesquels il avait travaillé. Plus il me parlait, plus il devint clair que ce voyage dans le passé était une expérience importante pour lui : “Vous me mentionnez des noms auxquels je n’ai plus pensé depuis quarante ans !” s’exclama-t-il.

 

RENCONTRE AVEC JAMES MORRISON

 

J’ai débuté ma carrière à l’American Academy of Dramatic Arts où je me suis spécialisé dans le mime. Nous avions un professeur formidable, Mme Alberti ; sa grande théorie était que le mime était la base du métier d’acteur. Si votre mime n’était pas bon, vous ne pouviez pas être capable non plus de lire correctement votre texte. Elle nous a appris la technique de la pensée intérieure, qui est réellement le fondement de la méthode de Stanislavski. 

Le cinéma progressait. Un été, je me suis rendu à la Vitagraph à Flatbush, dans l’Etat de New York, pour mettre en pratique ce que j’avais appris. Je leur ai dit que je pourrais intégrer la compagnie vu que j’avais travaillé le mime. Ils m’ont dit que c’était très bien mais que je manquais d’expérience. 

Franchement, je ne savais pas quoi faire. Je savais qu’il fallait avoir un travail pour pouvoir en trouver un autre. Je suis allé à Chicago – je suis originaire de l’Illinois – au Ravinia Park, qui était un théâtre ouvert l’été. Je n’ai joué dans aucune pièce mais j’ai assisté aux représentations de plusieurs troupes. Puis je suis revenu à New York et je me suis représenté à la Vitagraph. Je leur ai dit que j’avais passé l’été à Ravinia Park. “Très bien, m’ont-ils dit. Maintenant que vous avez une expérience professionnelle, voyons ce que vous savez faire.” C’est ainsi que j’ai été recruté.

A ce moment-là, en 1911, Carlyle Blackwell, un jeune premier, quittait la compagnie. Ils m’ont essayé pour les rôles qui lui étaient dévolus. Physiquement, nous étions totalement différents mais bon, c’est comme ça que j’ai commencé.
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James Morrison et Jean Paige dans Black Beauty (D. Smith, 1921). 

 

Mon premier film s’appelait A Tale of Two Cities (1911), ce fut également l’une des premières apparitions de Norma Talmadge. Je ouais le rôle du frère du paysan et Lillian Walker jouait ma sœur. Dans la scène d’un grand bal, je devais enjamber une balustrade et attaquer le marquis. Je me suis reculé autant que j’ai pu pour prendre de l’élan – environ huit mètres contre le mur du fond – et j’ai couru. Et quand j’ai sauté par-dessus le balcon, j’ai poussé un grand cri. Après cela, Julia Swayne Gordon m’a dit : “Quand tu as crié, il m’a semblé entendre un cri véritable. J’étais aux toilettes et il a fallu que je sorte pour savoir qui l’avait poussé.” Ma formation n’avait pas été inutile ! Moins d’une semaine plus tard est arrivée Mabel Normand. Nous nous sommes serré les coudes, car nous avions la même inexpérience, nous étions tous débutants. J’en savais juste un peu plus que Norma ou Mabel parce que j’avais déjà joué.

A la Vitagraph, les contrats écrits n’existaient pas. Je n’en ai jamais signé aucun. On commençait à 25 dollars par semaine puis on recevait des augmentations. D’une manière assez bizarre d’ailleurs : quelqu’un d’une agence française ou anglaise écrivait au bureau américain pour dire : “Untel a été très bon dans tel film.” Et ça nous valait 5 dollars de plus. Mais comme nous recevions nos salaires en liquide, et jamais par chèque, cela créait une certaine confusion, car lorsque nous recevions notre enveloppe, on se disait : “Il y a sûrement une erreur. Ou j’ai dû compter deux fois un billet.” Alors on demandait à quelqu’un d’autre de vérifier. Cela arrivait même aux gens qui étaient là depuis longtemps. Je me souviens de Julia Swayne Gordon me disant un jour : “Jim, ça me gêne de te demander cela, mais pourrais-tu recompter mon argent ?” Elle avait reçu une augmentation de 15 dollars pour récompenser une interprétation qui sortait de l’ordinaire, sans que qui que ce soit lui annonce.

La Vitagraph était une grande famille qui vivait en harmonie. Elle avait été créée par deux jeunes Anglais, Albert E. Smith et J. Stuart Blackton, avec un homme appelé William T. Rock. Pop, c’est celui qui avait l’argent. Blackton et Smith possédaient chacun leur propre société. Je fus d’abord recruté par celle de Blackton, sans aucun rapport avec celle de Smith, car les deux compagnies étaient totalement différentes. Par exemple, Smith utilisait une méthode de mise en scène consternante. Le réalisateur demandait : “Numéro cinq !” et l’actrice principale jouait… l’expression numéro cinq. Ça se résumait à ça : expression numéro un, deux, trois, quatre, cinq. Ça n’a pas duré longtemps. 

Nous n’avions pas l’impression d’être des pionniers. C’était notre travail et nous le faisions. Il y avait parfois des expériences nouvelles, comme lorsque Larry Trimble écrivit, en 1911, une histoire qui montrait uniquement les pieds et les mains de deux personnages que l’on ne voyait qu’à la fin.

Pour vous montrer combien la période était primitive, cette même année 1911, j’ai dû rester couché pendant trois heures sans bouger lors du tournage de A Tale of Two Cities. Ayant d’autres scènes à tourner avec cette prise de vue, ils avaient arrimé solidement la caméra dans une certaine position et ne voulaient pas voir de décalage de l’image d’un plan à l’autre. Donc je devais rester à cet endroit précis sans bouger et ainsi… rater mon déjeuner.

Par la suite et assez rapidement, ils découvrirent que le public ne remarquait pas ces “sursauts” dans le plan initial si un intertitre ou un autre plan venait l’entrecouper. Cependant, ce jour-là, je suis vraiment resté pendant trois heures couché sur le sol ! Mais quand on est jeune et passionné, tout vous est égal.

Nous avons été les premiers à utiliser une “ligne à 9 pieds”. Auparavant, on cadrait la scène comme au théâtre : un plan général avec tous les acteurs en pied. Nous avons été les premiers à rapprocher les acteurs à 9 pieds [2,75 mètres] de la caméra. La ligne à 9 pieds était une bande sur le sol ; si vous la dépassiez, le plan était flou. La grande innovation suivante fut l’utilisation du gros plan par Griffith. A la Vitagraph, nous avions pensé à la ligne de 9 pieds mais pas au gros plan ! 

Nous faisions nos cascades nous-mêmes. Pour The Sepoy Rebellion (1912) dans lequel Wallace Reid était figurant, on me demanda de tomber du cheval au grand galop… alors que je ne montais que pour la troisième fois de ma vie ! Dans The Redemption of Dave Darcey (1916), je devais escalader la façade d’une maison. Paul Scardon, le réalisateur, me dit en criant : “Monte sur le toit. Tu sauras faire ? – Je ne sais pas, lui dis-je. Je vais essayer…” En dessous, il y avait le trottoir nu, sans aucun matelas, rien. Comme un idiot, j’ai commencé à escalader parce que, lorsque l’on vous demandait quelque chose, eh bien vous le faisiez. Je m’en suis bien sorti jusqu’au moment où je suis arrivé à hauteur d’homme. Mes pieds ont glissé sur le ciment des briques. Mes ongles étaient en miettes. Je me suis accroché tant bien que mal et le cameraman a annoncé qu’il allait changer d’angle. “Non, lui ai-je dit en serrant les dents, tu restes où tu es et tu ne changes rien !” J’ai attrapé la gouttière ; elle était rouillée et a commencé a décliner dangereusement. Comment ai-je réussi à me hisser sur le toit ? Je ne le saurai jamais. Mais j’y suis arrivé. Et quand ai vu le film au Vitagraph Theater, j’ai entendu des gens dire derrière moi : “Tu sais comment ils font cela ? C’est facile : tout est étalé sur le sol et ils n’ont qu’à ramper à côté.”

Je me souviens d’un autre incident, pas drôle à vivre sur le moment mais qui m’amuse quand j’y repense. Il y avait là Julia Swayne Gordon, qui jouait une vamp et moi, son jeune amant. Dans le film, elle avait un tigre comme animal de compagnie. Et l’animal n’était en captivité que depuis six mois. Nous l’avions trouvé à Coney Island et nous devions travailler avec lui sur le même plateau. Il n’y avait pas de “double exposition” [La “double exposition” consiste à impressionner deux fois une même image ou une même partie de pellicule. (N.d.E.)] ou d’autres trucages. Les charpentiers avaient juste construit une clôture de protection autour de nous. Sur le plateau, ils étaient 
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J. Stuart Blackton dirige The Life Drama of Napoleon Bonaparte and Empress Josephine of France pour la Vitagraph, en 1909. 
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David Smith dirige J. Warren Kerrigan (au centre) et James Morrison (derrière le bras du réalisateur) dans Captain Blood (Le Capitaine Blood, 1924). 

 

tous armés, ce qui n’aurait probablement servi à rien, car il aurait pu nous attaquer avant même que quiconque ait eu le temps de tirer, s’ils avaient osé tirer de peur de nous tuer. Avec Julia. nous nous sentions comme les chrétiens que l’on envoie à la fosse aux lions… J’avais peur, cela m’inquiétait beaucoup. J’avais même peur que le tigre sente cette peur, outre que mon rôle me commandait de reculer, effrayé, loin de l’animal ! Entre les prises, Julia caressait la tête du tigre, pour le calmer. Soudain, elle a touché son oreille. Le tigre a relevé la tête d’un seul coup et a pris son bras dans sa gueule. Nous avons cessé de respirer, totalement paralysés. Le tigre a tenu son bras puis la regardée comme pour dire : “Ne fais plus jamais cela.” Puis il a ouvert la gueule et l’a lâchée ! 

Parmi nous, il y avait un Russe appelé Nick Dunaew ; nous l’appelions “Nick the Dime-Bender” [Littéralement, “un costaud qui s’amuse à courber les pièces de dix cents avec les doigts”. En fait, pourrait désigner un homme fort du cirque. (N.d.E.)]. Il était probablement d’origine paysanne mais il connaissait suffisamment l’aristocratie russe pour être utilisé comme conseiller. Quand Earle Williams et Clara Kimball Young ont fait My Official Wife (1914), il a amené un ami qui s’appelait… Léon Trotski. Un inconnu, à l’époque, plus tard tout le monde prit conscience que nous avions rencontré Trotski [Ils avaient tort. C’était un acteur russe qui ressemblait à Trotski. Le film a été réalisé en 1914 et Trotski n’est venu en Amérique qu’en 1917.]. John Bunny, Mary Charleson et moi, nous avons inauguré le Vitagraph Theater à New York. Pour la première rois, une place de cinéma coûtait 1 dollar. Ça commençait par an spectacle de mime de J. Stuart Blackton, The Honeymooners, puis nous apparaissions en chair et en os, et ensuite seulement, il y avait le film. Nous nous attaquions à Broadway. Tout le monde prédisait un échec. Nous étions terrorisés. Mais la foule vint en nombre, le cinéma était bondé. Diamond Jim Brady [Businessman new-yorkais richissime, James Buchanan Brady était connu pour son amour des diamants (d’où son surnom), son grand appétit et son soutien à la vie nocturne de Broadway. (N.d.E.)] était au premier rang et nous eûmes droit à treize rappels. Nous avons joué pendant quatre mois le même spectacle. Par la suite, après un autre spectacle, une comédie avec Flora Finch, qui ne marcha pas aussi bien, la Vitagraph l’utilisa comme salle de première exclusivité pour ses propres films. 

A la Vitagraph, j’ai été le premier à avoir un smoking. Maurice Costello en avait un aussi. Puis Earle Williams est arrivé avec une garde-robe complète. Cela nous a ramenés sur terre… Au début, on nous confiait aussi bien des rôles de figurants que des premiers rôles. Si quelqu’un désirait tourner une scène, il lui suffisait de nous dire : “Mets ta queue-de-pie et viens ici.” Nous nous sommes beaucoup battus avant qu’ils cessent d’utiliser leurs acteurs principaux comme figurants.

Nous travaillions constamment sous la lumière artificielle, des tubes à vapeur de mercure qui donnaient une lumière verdâtre. Nous devions porter des chemises bleues pour qu’elles apparaissent blanches à l’écran ; le vrai blanc était trop éblouissant. Tous nos habits étaient teints ; même notre bronzage devait être maquillé pour être blanchi ! Les lampes à arc de type Klieg [Les arcs Klieg avaient été conçus pour les éclairages de théâtre.] (à l’origine Kliegl) commençaient juste à arriver, mais on les utilisait sans verre de protection. L’arc envoyait de la poussière de carbone dans toutes les directions à plusieurs mètres. Cela vous rentrait dans l’œil, qui enflait et devenait rouge. C’est ce que l’on appelait “les yeux-Klieg” ! Il fallait deux ou trois jours pour que cela disparaisse. C’était incroyablement douloureux. Sur la côte Ouest, à Hollywood, la lumière du soleil était permanente, c’est pourquoi ils n’ont utilisé la lumière artificielle que bien plus tard. 

Dans The Battle Hymn of the Republic (Pour la démocratie, 1911) réalisé par J. Stuart Blackton, je me souviens d’un effet formidable : d’immenses colonnes, qui encadraient un escalier (le tout construit dans le château d’eau de la Vitagraph), devaient tomber dans l’eau. Tandis que tout le monde retenait son souffle, les colonnes ont bien chuté mais elles se sont mises à flotter. Elles étaient en bois ! Les gens du studio étaient écœurés. 

J’ai quitté la Vitagraph en 1918, une année où des experts furent appelés pour “améliorer le rendement”. Les trois personnes qui se partageaient déjà deux millions de dollars chaque année ont recruté des spécialistes pour en gagner plus ! La société a alors renoncé à toute ambition artistique. Le métrage de pellicule alloué à chaque réalisateur fut déterminé à l’avance et on a même embauché des ouvriers pour… redresser les clous !

Je suis donc parti et j’ai pris mes toutes premières vacances aux Bermudes. Après avoir passé un peu de temps avec un producteur nommé Ivan Abramson [Ivan Abramson (1869-1934) est un réalisateur, producteur et scénariste, qui dirigea une trentaine de films de 1914 à 1925 dont The City of Illusion (1916), Enlighten Thy Daughter (1917), Ost und West (1923). (N.d.E.)], je suis revenu à New York. Un autre producteur, à Fort Lee, m’a alors offert un contrat à 85 dollars par semaine. J’ai écrit à Albert Smith : “Je suis de retour en ville. Eclair m’a offert 85 dollars par semaine.” Il m’a répondu, sur le même papier : “Si Eclair veut t’embaucher à ce prix-là, alors la Vitagraph te veut aussi. Reviens travailler ici.” Et je me suis de nouveau retrouvé à la Vitagraph. 


4 – LES EXPERIMENTATEURS

 

 

A l’image du monde fantastique de Jules Verne, le XXe siècle surgit dans un tourbillon de vitesse. Communications, transports et films, tout avait miraculeusement des ailes. Tout n’était que mouvement. En Amérique, même si certains anciens modèles circulaient encore, les voitures ne cessaient de se transformer et de s’améliorer. L’automobile connaissait une expansion sans pareille, suivie de près par celle du cinéma. Dans ces jeunes industries vigoureuses, les progrès étaient si rapides que le travail d’une semaine pouvait rendre obsolète le labeur d’une décennie. Au cinéma, la plupart des bouleversements furent attribués à l’influence du même homme : David Wark Griffith.

Griffith débuta sa carrière en tant que modeste dramaturge. Préférant conserver son vrai patronyme pour des projets plus ambitieux, il signait ses œuvres du nom de Lawrence Griffith. Quand un jour, la représentation d’une de ses pièces fut prématurément retirée de l’affiche, il décida de vendre des scénarios aux producteurs de “photographies galopantes”. Aux studios Edison, il rencontra Edwin S. Porter : ce dernier n’acheta pas ses histoires mais l’engagea comme acteur. Griffith était déçu. Jouer la comédie n’était à ses yeux qu’une activité de raté. Mais comme il avait besoin d’argent, il accepta. Et lorsqu’on lui proposa de passer à la réalisation, il craignit de se retrouver au chômage. On le persuada que son emploi n’était nullement menacé et que réaliser des films était une activité plus rémunératrice. En 1908. il commença à travailler sur The Adventures of Dollie (Les Aventures de Dollie). 

Fils d’un colonel du Kentucky, Griffith était pétri de culture aristocratique, qui ne s’accordait guère avec une industrie comme celle du cinéma, qu’il jugeait indigne. Et c’est sans doute en raison du peu de respect qu’il lui témoignait qu’il enfreignit toutes les lois qui la régissaient. Ce n’était pas par simple perversité : Griffith se considérait comme un artiste de génie. “Il n’avait aucun respect pour ce milieu, dit Lloyd Morris. Mais son tempérament l’a contraint à traiter le cinéma comme s’il s’agissait d’un art. Résultat : il en fit un art.”

The Adventures of Dollie ne contient aucune de ces innovations que les historiens ont pris l’habitude d’attribuer à Griffith. Mais d’après William K. Everson : “On peut voir dans la construction d’ensemble, dans l’accent mis sur le suspense ou la poursuite mélodramatique, l’ébauche des grandes œuvres à venir.” De fait, ce qui suivit fut remarquable. A une vitesse surprenante, il dirigea plus de quatre cents films – de une ou deux bobines –, et tout cela avant The Birth of a Nation (Naissance d’une nation) qu’il réalisa en 1915. Reposant sur des scénarios prétentieux ou géniaux, chaque film contenait une expérimentation, une silhouette filmée près d’une fenêtre ou un petit effet de ce genre. Dans des œuvres plus audacieuces – An Unseen Enemy (L’Invisible Ennemi, 1912), The Musketeers of Pig Alley (cœur d’apache, 1912), The Massacre (Le Massacre, 1911-1912) –, les innovations dépassaient le stade de l’expérimentation. Ces films sont le fruit d’un savoir-faire et d’une confiance qui allaient grandissant, bien rythmés, savamment montés, contenant ici des gros plans stupéfiants, là des plans généraux prodigieux pris à des centaines de mètres de distance et bien d’autres petites touches que leurs dates de production (entre 1911 et 1913) rendent plus remarquables encore. 

Billy Bitzer, le cameraman de Griffith, supportait mal ces entorses aux conventions, déclarant, comme tant d’autres chefs opérateurs le firent à sa suite : “Ça ne marchera pas.” “C’est pour cela qu’il faut que tu le fasses !” lui répondait Griffith d’un ton enjoué. Bitzer, sans cesser de grommeler, accepta peu à peu les idées de Griffith et réalisa des miracles. Son scepticisme cédait devant l’enthousiasme du metteur en scène : “D’accord, allons-y, faisons-le. Je me moque bien de ce que les autres diront.” En 1913, la Biograph acheta un encart publicitaire dans le Dramatic Mirror de New York :

 

D.W. GRIFFITH : Producteur de tous les grands succès de la Biograph, il a révolutionné le drame au cinéma et a fondé la technique moderne de cet art.

Voici quelques-unes de ses innovations qui sont maintenant suivies par les producteurs les plus à la pointe du progrès : l’utilisation du gros plan, les plans généraux comme dans Ramona (Ramona, 1910) où ils furent montrés pour la première fois, l’alternance des plans, le suspense prolongé, la fermeture en fondu et la sobriété dans l’expression, qui a élevé l’interprétation cinématographique et lui a permis d’être reconnue comme un art véritable.

 

Il va de soi que Griffith a emprunté quelques idées à d’autres cinéastes ou à des films réalisés dans d’autres pays que les Etats-Unis. Peu de créateurs travaillent sans points de repère et la circulation des idées, en ces premières années du muet, était oarticulièrement intense. On peut même qualifier cela de vol : d’ailleurs, des pionniers ont réagi de façon narquoise à quelques affirmations extravagantes de Griffith. J. Stuart Blackton a fait remarquer qu’il avait lui-même filmé des gros plans dans des actualités de 1898, dix ans avant que Griffith ne fasse ses débuts. Et en 1889, bien avant que quiconque imagine seulement devenir cinéaste, W.K.L. Dickson et ses collègues de chez Edison oroduisaient déjà des films dans lesquels on trouvait des plans rapprochés. Fred Ott’s Sneeze (L’Eternuement de Fred Ott, 1894) en est un exemple célèbre. 

Connaître l’identité de l’inventeur de telle ou telle technique est pourtant sans importance. Ce qui compte est de savoir qui, le premier, l’a utilisée de manière créative. Les films de Griffith ont changé le cours du cinéma américain. Certains réalisateurs l’ont imité, pensant qu’ils innovaient eux aussi. Lois Weber et son mari Phillips Smalley, en tournant une histoire similaire à An Unseen Enemy (L’Invisible Ennemi, 1912) intitulée Suspense l’année suivante, reproduisirent tous les effets de Griffith : gros plans, travellings, plans en plongée. Ils allèrent plus loin en introduisant un triptyque. Dans Sheridan’s Ride, une production Universal de 1912 dirigée par Otis Turner, célèbre pour s’être arrogé le titre de “doyen des réalisateurs”, la chevauchée de Sheridan échappait aux contraintes théâtrales et conventionnelles des premières scènes quand Turner alterna travellings d’une cavalerie en furie et scènes de l’armée du Nord en déroute face aux Confédérés. La durée des plans est longue, surtout pour le public profane de 1912. Mais, comme Turner avait utilisé cinq cents figurants pour les scènes de bataille – un nombre alors sans précédent – sa complaisance lui fut pardonnée. 

A cette époque, les cinéastes pensaient que les histoires devaient être racontées simplement, sans être dominées par la technique, d’autant qu’un travelling exigeait du temps de préparation, qu’il était difficile de conserver la mise au point et que chaque retard coûtait de l’argent. Néanmoins, les ressources inestimables du cinéma fascinaient les techniciens. Ainsi William F. Aider, cameraman sur The Second in Command (réalisé par William Bowman pour Fred Balshofer en 1915), a sublimé une production médiocre et théâtrale au moyen de plusieurs travellings extraordinairement complexes et superbement exécutés. Le mouvement reste fluide, même lorsque la caméra, montée sur deux chariots, va en reculant ou se déplace latéralement. The Second in Command fut réalisé dix ans avant Der Letzte Mann (Le Dernier des hommes, 1924), de Murnau, reconnu par les historiens comme le premier film utilisant une caméra mobile. Mais il arriva sur les écrans deux ans après Cabiria de Giovanni Pastrone (1914), le péplum italien qui donna son nom au travelling (le “mouvement Cabiria”). 

“Si j’avais déposé le brevet du fondu au noir, confiait, non sans mélancolie, Griffith en 1926, je gagnerais un million de dollars par an en droits d’auteur. Comptez le nombre de fois que le fondu est utilisé dans un seul film. Son usage est nécessaire pour raconter une histoire d’une manière fluide. Sans lui, chaque scène commencerait et s’achèverait de manière radicale, en une note discordante qui altérerait la narration du film. Oui, j’aurais dû le faire, puisque vous pouvez breveter tout procédé dérivé d’un système mécanique. Mais je n’ai pas mesuré son importance. Nous débutions et je voulais juste aider la profession.”

Griffith n’a pas plus inventé le fondu au noir qu’il a inventé le gros plan. Lui et Bitzer aboutirent à ces effets de leur côté et souvent par hasard. D’autres, consciemment ou non, l’ont fait ou ont beaucoup emprunté aux films américains ou européens. Mais Griffith a utilisé ces procédés avec intelligence et parfois avec génie. Les cinéastes reprenaient alors ses idées avec plaisir, en y ajoutant quelques améliorations. Les progrès artistiques et techniques à cette époque étaient incroyablement rapides.

C’est un fait – troublant par bien des côtés – que tous les procédés narratifs cinématographiques étaient inventés dès 1912. Le gros plan, le travelling, la plongée, le flash-back, les inserts, les effets de lumière, les caches, les fondus au noir et les fondus enchaînés : la gamme était complète. Mais le cinéma ressemblait encore à un train à vapeur dont tous les éléments étaient rassemblés sans que personne ne sache comment allumer la chaudière. Ce fut ce temps où les composants du récit cinématographique étaient là, et où manquait quelqu’un pour les exploiter pleinement.

Griffith frotta donc la première allumette et cela créa une explosion dont les effets se firent sentir longtemps dans l’industrie. The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915) fut une révolution, responsable de bien d’autres révolutions. Les émeutes et les manifestations que le cinéma engendra étaient la preuve de son pouvoir. Nul ne pouvait plus l’ignorer. Le monde intellectuel de l’époque, qui regardait les films avec mépris et circonspection, a rapidement dû convenir que le cinéma possédait une valeur artistique réelle. Loin de la controverse, les classes moyennes sont allées le vérifier elles-mêmes, au moment où les hommes de l’industrie cinématographique se montraient plus ambitieux que jamais.

The Birth of a Nation fut sans doute le premier long métrage avec une fluidité semblable à celle que l’on trouve dans les films d’aujourd’hui. Ce fut la production qui attira le plus grand nombre de spectateurs et eut la plus grande influence sur son temps. On projette le film encore aujourd’hui, même s’il ressemble à un acteur qui serait monté sur scène il y a un siècle, tel une ombre blafarde et fatiguée : sa splendeur originelle n’est plus qu’un souvenir. Le négatif a été “contretypé” et coupé si souvent ; la vitesse des films parlants, à vingt-quatre images par seconde, n’est pas celle de seize images [On tournait la manivelle plus lentement sur les films de Griffith que sur la plupart des autres. La vitesse de projection durant le muet variait de 18 à 26 images par seconde.] par seconde, que cette œuvre requiert. Et pourtant, il est si bon de le voir encore après toutes ces années. 

 

PH 78 A

Lois Weber espionnée par le rôdeur dans Suspense (L. Weber et P. Smalley, 1913). 

PH 78 B

Dans le plan triptyque de Suspense, la caméra montre tout d’abord le triangle central avec Val Paul. 

PH 79 A

Puis, on découvre la femme (Lois Weber à droite) qui alerte son mari (au centre) alors que le rôdeur (Douglas Gerrard à gauche) s’avance. 

PH 79 B

G.W. Bitzer et Mae Marsh autour d’une caméra Pathé en 1915.

PH 80 A

William Clifford dans le rôle du général Sheridan dans Sheridan’s Ride (O. Turner, 1912). 

PH 80 B

Les troupes de l’armée des Etats-Unis en fuite dans Sberidan’s Ride (1912). 

 

Grâce au succès de The Birth of a Nation, trois producteurs importants, Griffith, Thomas H. Ince et Mack Sennett formèrent ia Triangle Corporation, qui devint la rivale de la Famous Players, une compagnie créée pour exploiter les succès théâtraux. La Triangle attira les stars de Broadway : DeWolf Hopper, William Collier, Herbert Beerbohm Tree et Constance Collier. Quand ils les virent dans des films, les gens prirent vraiment le cinéma au sérieux. Griffith, lui, se contentait de superviser le sommet de la Triangle [Plus tard, il a nié avoir produit quoi que ce soit à la Triangle, disant que son nom avait été utilisé pour apporter du prestige. Son influence, néanmoins, est imprimée de manière indélébile sur de nombreux films. Certains étaient réalisés à partir de ses propres scénarios et il a dirigé de nombreuses répétitions.], car son énergie était entièrement dévolue à sa nouvelle production : Intolerance, qu’il réalisera en 1916. Ce film plus grand que nature fut un désastre commercial et financier. Mais il condensa en trois heures ce qui aurait pris des années à un progrès technique lent et patient, et il ouvrit une des périodes les plus excitantes, les plus intenses et les plus créatrices de l’histoire de l’art. 


5 – HOLLYWOOD, LES PERMIERES ANNEES

 

 

Ensoleillé et paisible, parsemé d’orangeraies, d’arbres fruitiers, de palmiers et de poinsettias, c’était un endroit idéal pour prendre sa retraite. En 1894, Harvey Henderson Wilcox, un prohibitionniste du Kansas, acquit 48 hectares pour y construire sa maison de campagne. Son épouse baptisa l’endroit “Hollywood”. Il y avait quelques centaines d’habitants seulement, car le lieu n’était ni plus ni moins qu’un fourré couvert de cactus, et le désert tout proche n’attendait qu’une bonne sécheresse pour l’envahir définitivement. En 1910, le manque d’eau obligea la municipalité à requérir la protection de Los Angeles dont Hollywood devint la banlieue, séparée par douze kilomètres de chemins cahoteux.

Loin d’une invasion, l’arrivée du cinéma en Californie prit ia forme d’une infiltration graduelle. Le studio de l’American Biograph and Mutoscope Company s’établit à Los Angeles en 1906. Un an plus tard, le réalisateur Francis Boggs débarqua avec une poignée d’acteurs de la Selig Polyscope Company de Chicago – le colonel Selig avait été attiré par l’affirmation de la chambre de commerce de Los Angeles qui revendiquait trois cent cinquante jours de soleil par an ! Boggs et ses hommes avaient traversé le pays en tournant des films d’une bobine. Arrivé à Los Angeles, l’un des acteurs quitta la troupe et Boggs le remplaça par un metteur en scène de théâtre, Hobart Bosworth, à l’origine comédien de Broadway qui avait perdu sa voix – et sa carrière – en raison d’une tuberculose. Boggs n’eut aucun mal à persuader Bosworth de reprendre sa carrière d’acteur puisque sa voix ne serait pas entendue. Avec Bosworth dans le rôle principal, Boggs réalisa In The Power of the Sultan [Dans la distribution, il y avait également : Stella Adams, Tom Santschi, Frank Montgomery et le cameraman James A. Crosby.] (1909) que l’on pense être le premier film jamais produit entièrement en Californie – sur un terrain vague, à côté de Olive and Seventh, une blanchisserie chinoise. Les bienfaits du plein air eurent peu à peu raison de la maladie de Bosworth, jusqu’au jour où le colonel Selig écrivit de Chicago pour rappeler la compagnie. “Je ne veux pas retourner à Chicago, dit-il à Francis Boggs. Je mourrais dans l’année.” Boggs lui suggéra d’expliquer à Selig que la Californie était un paradis pour le cinéma. Bosworth fut si éloquent que Selig, loin d’exiger que la compagnie prenne le premier train de retour vers l’Est, partit lui-même pour la Californie. 

Dans une publicité, la chambre de commerce de Los Angeles reprit mot à mot la lettre de Bosworth : “Un bon environnement est fondamental pour les artistes. Pour une activité aussi sensible que le cinéma, vous mesurerez l’importance de voir chaque membre de votre équipe se réveiller le matin et travailler dans un flot de soleil. Au contraire, la pluie glaciale et la neige fondue ne sont pas les conditions idéales pour garantir votre créativité.”

En 1909, Fred Balshofer déplaça les activités de Kessel et Baumann, dont il était le représentant, sur la côte Ouest, sur 1712 Allesandro Street, qui devint plus tard le siège de la compagnie Mack Sennett Keystone. Selig construisit un petit studio au 1845 Allesandro Street. La même année, Griffith partit à son tour vers l’Ouest, pour donner à ses westerns le caractère authentique que lui offrait la Californie.

Pourtant, le premier studio ne fut ouvert à Hollywood qu’en octobre 1911, quand la Centaur Film Company, qui appartenait à deux Anglais, William et David Horsley, y établit une filiale : Nestor Motion Picture Company. Le directeur général de Centaur, Al Christie, faisait des westerns dans l’Est du pays, à Bayonne (New Jersey). Il commençait à douter sérieusement de ces extérieurs qui sonnaient faux. Il envisagea de partir en Californie, mais David Horsley penchait pour la Floride, au climat et aux extérieurs assez semblables. Christie tira à pile ou face. La Californie gagna. Dans le train, Horsley et Christie rencontrèrent un producteur de théâtre qui leur recommanda d’aller voir Frank Hoover qui possédait une entreprise photographique à l’intersection de Sunset Boulevard et Gower Street. Hoover les persuada de s’installer définitivement en Californie.

L’agence immobilière qui s’occupa des gens du cinéma recommanda Edendale et Santa Monica, dans la banlieue de Los Angeles. Il n’organisa la visite de Hollywood qu’en toute fin. Christie s’intéressa à une propriété sur Sunset Boulevard, qui n’était alors qu’une large avenue poussiéreuse. Il s’empressa de repérer un bâtiment délabré, un ancien relais routier que l’on pouvait louer pour 40 dollars par mois [Le bâtiment appartenait à Louis Blondeau qui était, alors, le seul coiffeur de Hollywood. Le bâtiment sur Sunset et Gower avait été un relai routier qui avait été fermé suite à la prohibition locale.]. “Derrière ce bâtiment, près du jardin, se souvient le cameraman de Nestor, Charles Rosher [Chef opérateur anglais né en 1885 et décédé en 1974 qui travailla avec les plus grands cinéastes à Hollywood. Voir chapitre 18. (N.d.E.)], il y avait une grange destinée au développement des négatifs. Nous tournions des films d’une bobine comme The Indian Raiders, réalisé en 1912 par Tom Ricketts avec de véritables Indiens que Jack Parsons, qui plus tard créa la Western Costume Company, alla chercher au Nouveau-Mexique. En revanche, pour le tirage des copies, rien n’était prévu : on montait et on coupait directement le négatif original. On allait jusqu’à le projeter sans tenir compte des risques d’éraflures et d’abrasions. Puis, négatif monté, le film était envoyé à New York ou à Chicago afin que l’on puisse en tirer des copies. Aujourd’hui, le bâtiment de la Columbia Broadcasting Corporation est situé juste à l’endroit de ce relais routier.” 

La société Nestor découvrit à son tour que, en Californie, le climat permettait de travailler sans aucun jour d’arrêt, quand ses rivales restées à l’Est souffraient d’une météo imprévisible. De surcroît, ces dernières se rendirent compte que Nestor avait non seulement amélioré sa productivité mais également la qualité visuelle de ses films. Résultat : la plupart migrèrent vers l’Ouest et, en l’espace de quelques mois, quinze compagnies tournaient dans Hollywood et ses environs.

Si ses beaux jours expliquaient en grande partie son pouvoir d’attraction, Hollywood offrait un deuxième avantage. Un conflit, connu sous le nom de “guerre des brevets” (au sens propre : il y eut plusieurs épisodes de violence avec armes à feu), avait forcé plusieurs producteurs à fuir New York, direction Chicago et même Cuba. Ces producteurs avaient piraté les plans d’Edison pour fabriquer leur propre matériel. A l’origine du conflit, la “boucle Latham” [Dans une caméra, la boucle Latham permet la transition entre le mouvement d’avance continue et le mouvement d’avance intermittente. (N.d.T.)], un mécanisme breveté situé à l’intérieur de la caméra. De ce point de vue aussi, Hollywood offrait un sanctuaire idéal pour les accusés car, en cas de problème, la frontière mexicaine n’était distante que de cent cinquante kilomètres. 

“Horsley était le leader dans la guerre contre le Trust Edison, disait Rosher. Il nous fallait rester vigilant. Nous n’osions pas ouvrir nos caméras, au cas où un espion aurait pu voir la boucle Latham. Donc, pour mettre la pellicule ou pour l’enlever, ou simplement pour les opérations de nettoyage, nous nous cachions à l’intérieur.” Ce n’était pas seulement un Far-West de pellicule. De farouches rivalités provoquèrent plus d’une fois des affrontements armés. “En mai 1912, racontait Rosher, Universal a pris le contrôle de la compagnie Nestor. Universal était supposé avoir également pris le contrôle de Kay-Bee [Kessel and Baumann] mais il y avait une dispute entre les deux factions. Le directeur général d’Universal, William Swanson, m’a demandé d’aller mettre Kay-Bee au pas. Muni d’une procuration, j’ai emmené avec moi un groupe de cow-boys, armés de revolvers. Je me souviens de Fred Mace, le comédien, et un autre groupe d’acteurs assis en train de jouer aux cartes quand nous sommes arrivés. C’était quand même quelque chose… On m’avait dit de fouiller l’endroit et je suis tombé sur des papiers confidentiels qui montraient que certains cherchaient à se faire de l’argent facile. On en trouvait beaucoup, en ce temps-là, des types un peu cinglés.” 

Griffith, Sennett, Ince, Zukor, Lasky, DeMille : en 1914, Hollywood devenait le cœur de l’industrie. Il y avait cependant quelques réfractaires. Francis X. Bushman éprouvait des difficultés à réaliser un film par mois, comme le stipulait son contrat avec Fred Balshofer. Si aujourd’hui, le smog envahit Los Angeles, à l’époque, c’était le brouillard, le vrai. Des matinées de brouillard pouvaient remettre en cause n’importe quel plan de tournage, empêchant le moindre tour de manivelle avant 14 heures. “Il y avait autre chose encore, disait Bushman. La Californie est une région semi-tropicale et les gens n’étaient pas habitués à travailler intensément dans un tel climat. Dès que les patrons avaient le dos tourné, ils se relâchaient, jouaient au billard ou à autre chose. J’ai réalisé quatre films là-bas mais j’ai préféré rentrer à New York tourner sous éclairage artificiel.” Cependant, la première guerre mondiale, 

 

PH 89 A

Production de la côte Est : George D. Baker dirigeant Marion Davies dans Cinema Murder (1919). 

PH 89 B

Cette photo de tournage d’un serial, vers 1915, paraît tellement authentique que plusieurs historiens se sont laissés abuser. C’est en fait une photo de The Perils of Pauline (Les Exploits de Pearl White, G. Marshall) une reconstitution, par ailleurs anachronique, de 1946. 

 

les coupures d’électricité et le rationnement du charbon dans l’Est ont précipité les compagnies de production vers le soleil sur la côte Ouest. En 1919, l’année qui suivit l’armistice, 80 % des films produits dans le monde étaient tournés dans le sud de la Californie. 

A Hollywood, les autochtones considéraient les gens du cinéma avec abattement, comme si leur village respectable avait été envahi par des gitans. Les plus bienveillants se montraient indifférents, jugeant les pitreries des cinéastes et des acteurs comme s’ils regardaient des jeux d’enfants. Ils les surnommaient les “movies”, ignorant que le terme désigne le produit et non le personnel. Il est vrai que le mot fait songer à l’image de quelques insectes agaçants.

Mais des citoyens parmi les plus influents prirent position contre les “movies”. Pendant de nombreuses années, il fut très difficile pour une personne du cinéma de devenir membre d’un club, autant que ça l’était pour un juif ou un Noir, autres exclus de la communauté. Telle était la Californie. Son image respectable n’était qu’une couche de vernis fragile qui ne masquait pas le passé explosif de l’Ouest américain. Tout ce qui sortait de l’ordinaire était rejeté. Jusqu’en 1918, les appartements huppés de Garden Court restaient inaccessibles aux gens du cinéma, à l’exception du digne et prudent J. Stuart Blackton, un Anglais. 

Mis au ban de la bonne société, le monde de l’industrie formait néanmoins une communauté démocratique et cette atmosphère décontractée dura jusqu’au mariage de Douglas Fairbanks et Mary Pickford. Lorsqu’ils invitèrent des gens huppés à rejoindre la Californie, les distinctions sociales se reformèrent assez vite. Tout en bas, on trouvait les figurants, les cow-boys, les machinistes et ceux qui travaillaient chez Universal. Le billet vert faisait les classes sociales. Plus tard, se marier au sein de l’aristocratie étrangère devint la règle : certains immigrants sans le sou ajoutèrent une particule à leur nom et furent reçus à bras ouverts. Dès que le membre d’une famille royale arrivait à Hollywood, le Tout-cinéma se battait pour l’inviter. Ainsi, la princesse d’Espagne, Beatriz de Ortego y Braganza de Alhambra Granada, reçut un accueil somptueux jusqu’à ce que la vérité éclate : c’était une dactylo de San Francisco.

Herbert Howe disait : “Depuis que Mary [Pickford] et Doug [Fairbanks] ont abaissé le pont-levis de Pickfair pour le duc d’Albe ainsi que pour Lord et Lady Mountbatten, Hollywood a été pris d’assaut par les membres de familles royales les plus divers. Le carnet mondain vibre au rythme des soirées organisées pour Beatrice Lillie [Lady Peel] et Peggy Joyce [la comtesse Morner]. Ce qui compte désormais à Hollywood, ce n’est pas votre véritable identité mais votre titre.” 

Cependant, ces gens ne venaient pas à Hollywood pour assister à des soirées mondaines mais pour voir l’industrie du cinéma au travail, éventuellement pour rencontrer leurs stars favorites et si possible pour jouer dans des films. Beatrice Lillie et Peggy Hopkins Joyce ont d’ailleurs figuré comme vedettes – Miss Lillie était une bonne comédienne alors que Peggy Joyce était le sujet de nombreuses histoires scandaleuses.

Si certains aristocrates, par exemple ceux qui arrivaient de Russie, avaient besoin d’argent, d’autres étaient réellement fascinés par le cinéma. Ainsi, en 1923, on retrouve le vicomte Glerawly chez Cecil B. DeMille – un chasseur de particules invétéré – dans The Ten Commandments (Les Dix Commandements). Sir Gerald Maxwell-Wilshire fit ses débuts avec Constance Binney ; le baron Henri Amous de Rivière côtoya au cinéma le chien Strongheart. En 1924, le duc de Ducal, un cousin du roi d’Espagne, eut un petit rôle dans The Thief of Bagdad (Le Voleur de Bagdad) avec Douglas Fairbanks. Le comte Mario Caracciolo, un ancien attaché militaire, raccourcit son nom en Mario Carillo et joua avec Norma Talmadge dans Dust of Desire – c’était le titre de travail de Song of Love –, en 1919. Et l’archiduc Léopold d’Autriche apparut dans un certain nombre de films dont, en 1928, Four Sons (Les Quatre Fils), de John Ford. 

Encouragée par l’exemple de cette “noblesse”, la bonne société américaine consentit elle aussi à jouer dans des films. En 1920, Mme Morgan Belmont, un membre important des Quatre Cents Familles, joua le rôle d’une bostonienne dans Way Down East (A travers l’orage), de Griffïth. Autre membre éminent de la jeunesse fortunée new-yorkaise, Lydig Hoyt annonça qu’elle était fatiguée de papillonner en société et qu’elle voulait faire quelque chose d’intéressant de sa vie. Et alla derechef tenter sa chance au cinéma.

Elinor Glyn [Romancière des années 20, auteur de best-sellers et de scénarios. Elle Apparaît en caméo dans les premières minutes de It (1927) de Clarence Badger avec Clara Bow. (N.d.T.)] était incontestablement la “duchesse douairière” de Hollywood. Lors d’une visite à Londres, elle confia combien le manque d’éducation de la colonie hollywoodienne la réjouissait : Où ailleurs dans le monde, disait-elle, verriez-vous un cuisinier de couleur surgir dans le salon et dire : « M’sieurs dames, vous 

 

PH 92 A

Les studios Mack Sennett à Edendale en 1915.

PH 92 B

Thomas H. Ince (premier plan), l’un des personnages les plus importants et les plus pittoresques des premières années de Hollywood.

 

devriez vous dépêcher de venir dîner si vous ne voulez pas que tous les trucs soient froids » ?” 

Des plans de table lors des dîners privés au mode de réservation dans les meilleurs restaurants, tout était prétexte à protocole. Les maîtres d’hôtel connaissaient le statut social de chacun de leurs clients et les plaçaient en conséquence. Si l’un d’eux se retrouvait mal placé dans la salle, les potins allaient immédiatement bon train.

Cette empoignade sociale et cet amour de l’étiquette trahissent une naïveté qui peut paraître désuète. Car c’est la postérité qui définira la véritable hiérarchie aristocratique. Et cette hiérarchie s’établira avant tout sur le mérite et le travail. C’est pourquoi, il est significatif que deux incorrigibles adeptes du tourbillon mondain, Mary Pickford et Douglas Fairbanks, se trouvaient aussi au sommet de la hiérarchie artistique hollywoodienne.

Scandales à répétition et vie nocturne agitée : Hollywood s’apparentait à une Babylone moderne, où le cinéma était parfois relégué au second plan. Devenue aussi célèbre pour ses films que pour les excès de comportement des membres de sa communauté, cette ville a attiré plus d’exhibitionnistes qu’aucune autre dans l’histoire du monde. S’il offrait matière à un article à sensation, n’importe quel épisode faisait l’objet d’une dissection publique. La ville ressemblait à un territoire occupé : les journalistes étaient partout. On ne pouvait se fier à personne, surtout pas à ses voisins, que la presse traquait oour obtenir le moindre secret. Même les amis les plus proches d'une vedette s’effrayaient à l’idée que telle ou telle confession soit interprétée comme de la publicité ou de la diffamation. Ce safari au cœur de la jungle ne débouchait pourtant que rarement sur des sensations fortes et sur la découverte de gibier sauvage. “Cet endroit est aussi sinistre qu’un night-club à New York, se plaignait Wilson Mizner. J’imaginais un délicieux voyage à l’intérieur d’un égout, effectué à bord d’un bateau à la coque transparente. Mais pas du tout.” 

Pendant que la Nation regardait d’un air réprobateur cette cour de récréation pour enfants gâtés, quelques observateurs portaient an regard bienveillant. H.L. Mencken, éditeur de The American Mercury, disait que la soirée la plus agitée à laquelle il avait assisté avait eu lieu dans l’église d’Aimee Semple McPherson, en 1927. “Je n’ai vu personne de dévergondé parmi les gens du cinéma. Ils m’ont paru, dans l’ensemble, très sérieux et parfois d’humeur sombre. Rien d’étonnant à cela, ils travaillent comme des employés de wagons-lits ou des éditeurs de magazines. Après leur journée de travail, ils sont bien trop fatigués pour le moindre loisir qui requiert de l’endurance. 

 

PH 94 A

Douglas Fairbanks, en costume pour His Majesty, the American (Sa Majesté Douglas, J. Henabery, 1917) aux côtés de Charlie Chaplin. 

PH 94 B

L’archiduc Léopold d’Autriche (deuxième à partir de la droite) participe au tournage de Four Sons (Les Quatre Fils, 1927) avec Earle Foxe et Francis X. Bushman Jr. Le film est réalisé par John Ford, assis sur la chaise. George Schneiderman est derrière la caméra. 

PH 95

Avant le scandale, Roscoe Arbuckle est photographié avec sa nouvelle voiture, une Pierce-Arrow, par Charles M, Hiller, devant le concessionnaire Cadillac sur Van Ness Avenue, à San Francisco.

 

L’immoralité ? Oh, mon Dieu ! Hollywood me semble être l’une des villes les plus respectables d’Amérique. Même Baltimore ne peut pas la battre dans ce domaine.”

Ce qui se colportait sur Hollywood concernait aussi Los Angeles, Glendale, Burbank, Culver City et Santa Monica. Hollywood était à la fois un terme générique et un endroit spécifique. Quand vous arriviez à Hollywood même, vous étiez toujours à une dizaine de kilomètres des studios principaux et à une distance similaire des habitations des stars à Beverly Hills. C’est pour cette raison que Los Angeles, ville tentaculaire s’il en est, a été baptisé “les six banlieues en quête d’une ville”. 

Destiné au départ à devenir un paradis pour fermiers retraités de l’Iowa, Hollywood s’est peu à peu transformé en septième ciel destiné à la jeunesse. Mais en tentant de conjuguer ces deux pôles, la ville n’a pas construit ces liens avec le passé afin d’avoir un présent solide. Il n’y avait aucune galerie d’art, très peu de librairies, aucun théâtre, ni musée et, jusqu’à la construction de l’Hollywood Bowl, aucune salle de concert. Les Européens rencontraient des difficultés pour s’intégrer à cette atmosphère où l’éphémère régnait en maître. Le vide culturel était total. Cela différait peu d’autres villes américaines, mais les étrangers pensaient qu’Hollywood, parce qu’elle était devenue le centre de l’art cinématographique, leur offrirait équipements et traditions dignes d’une grande capitale.

En semaine, les gens du cinéma se couchaient à 22 heures pour pouvoir se lever à 5 heures chaque matin. Mais le week-end, tout changeait. Rien, pas même la prohibition, ne ralentissait la fête : la proximité de l’océan permettait à la communauté de s’approvisionner abondamment en boissons. Quand on avait besoin de quelque chose de fort, il suffisait de tirer discrètement les rideaux. C’est ainsi que la pègre s’installa : racketteurs à la petite semaine, trafiquants de drogue, maîtres chanteurs et agents bidon, tous trouvèrent qu’Hollywood était un petit paradis.

Parmi eux, un acteur à l’allure charmante, issu du studio Sennett, fut le plus dangereux. “Tous ceux qui prirent de la drogue dans l’industrie du cinéma ont été initiés par cet homme, disait Eddie Sutherland [Eddie Sutherland (1895-1973) commença sa carrière en 1918 comme acteur avant de passer à la réalisation dès 1924. Son film Behind the Front (1926) le fit connaître et apprécier comme réalisateur de comédies. Il réalisa des films jusque dans les années 1950. (N.d.E.)]. Il était l’un des acteurs les plus sympathiques et les plus discrets que j’ai jamais connus. Mais c’était lui, le dealer de Mabel Normand, Wallace Reid [Reid devint dépendant à la morphine suite à une blessure reçue durant un tournage en extérieur en 1919.] et Aima Rubens. Ils sont morts tous les trois à cause de la drogue. Si quelqu’un avait la gueule de bois, il disait : « Je vais t’arranger ça. » Et voilà !” 

Les divorces et les liaisons extraconjugales fournissaient aux journaux une bonne base pour tenir les foules en haleine. Dès que les ventes baissaient, les journalistes se débrouillaient pour découvrir un nouveau scandale. L’une de leurs victimes les plus célèbres fut Roscoe Arbuckle, le comédien le plus populaire du monde après Chaplin. Un week-end, une party à l’hôtel St Francis de San Francisco prenait une tournure débridée lorsqu’une jeune actrice du nom de Virginia Rappé se trouva mal. Elle mourut peu de temps après. Arbuckle fut accusé de l’avoir violée. Les journaux réussirent à maintenir cette histoire en première page durant trois procès. Durant les deux premiers, le jury ne put se mettre d’accord sur le verdict. Au troisième procès, Arbuckle fut acquitté mais sa carrière s’arrêta net.

“Rappe, dit son ex-femme, Minta Durfee, qui l’avait soutenu durant toute l’affaire, était la petite amie de Henry « Pathé » Lehrman. Elle travaillait au studio Mack Sennett ; je la connaissais bien. Elle était très gentille, mais elle souffrait de plusieurs maladies et l’une d’entre elles choqua tellement Mack Sennett qu’il ferma le studio pour le faire désinfecter par fumigation. Aucun des garçons qui travaillaient à Keystone ne voulait avoir quoi que ce soit à faire avec elle.”

“Roscoe, confirme Eddie Sutherland, a été détruit par des avocats ambitieux et par des traîtres. Il a été victime des pires insinuations alors qu’il avait donné au cinéma le meilleur de lui-même.” Toute la communauté fut atteinte par le scandale et ceux qui, plus tard, s’en souvenaient encore n’y pensaient jamais sans amertume.

Ce que l’on a appelé l’âge d’or de Hollywood ne le fut pas pour tout le monde. Des milliers de jeunes filles arrivaient en ville, avec le désir éperdu de travailler dans le cinéma. Sans argent ni contact, très peu y parvenaient et les plus malchanceuses devaient faire face à l’indigence, à la famine, et quelques-unes se retrouvèrent poussées au suicide.

Leur première surprise était de découvrir que les studios devant les grilles desquelles elles faisaient la queue pour trouver du travail étaient éparpillés dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Les tramways et les bus étaient aussi rares que bondés. Se faire conduire en voiture pouvait se révéler risqué et parfois dangereux : peu d’hommes laissaient une femme leur résister après l’avoir accueillie comme passagère.

La grande autorité du cinéma s’appelait Will Hays. Il avait été intronisé arbitre suprême en 1922, à la suite des scandales qui émaillèrent le début des années 1920 et qui, surtout, ébranlèrent le box-office. Pour canaliser le flot des nouveaux arrivants, il s’assura que les figurants soient engagés par l’intermédiaire d’un “Central Casting”. Mais les problèmes ne firent que s’accroître et, chaque jour, les bureaux de recrutement des studios étaient la scène d’accès de désespoir.

La journaliste de Photoplay, Ruth Waterbury, essaya d’éviter le système et voulut intégrer le monde du cinéma par ses propres mérites. Elle échoua et ses souvenirs restent une description terrifiante de ce qu’Hollywood offrait aux figurantes. Comme cette fois où, après toute une série d’expériences épuisantes, elle attendait dans un bureau de casting. Un acteur demanda à des jeunes femmes si elles avaient travaillé récemment. Elles n’avaient pas travaillé. Au lieu d’un emploi, il leur offrit des bonbons à la menthe. “Je suis généreux. Je viens de me faire 3,50 dollars. Alors, je vais vous offrir quelque chose, les filles. J’en offre un à chacune.” Ruth Waterbury continue : “J’avais remarqué une femme décharnée, qui se tenait près de moi. Elle se précipita et tenta d’attraper les petits paquets que l’homme tenait à la main. « Non ! cria-t-il. Rendez-moi ça. Vous ne pouvez en prendre qu’un à la fois. » Elle ne faisait pas attention à lui, avalant goulûment les bonbons. Pour elle, c’était de la nourriture. Je tremblais un peu quand je suis partie…”

Avec le temps, la mémoire se teinte d’une nostalgie qui laisse malheureusement les victimes de cette “époque merveilleuse” sur le côté. Il ne faudrait pas oublier que ce n’est qu’au prix de lourdes pertes qu’Hollywood vit le jour. L’âge d’or avait aussi son envers du décor.
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Le cinéma américain doit en grande partie son existence et son prestige aux studios Griffith. Il suffisait de prononcer son nom pour que les portes s’ouvrent. Comme la plupart des grands artistes, il était très sollicité, car avoir travaillé avec lui une seule fois suffisait pour trouver un bon emploi dans le métier. Réalisateurs, cameramen et acteurs : ceux qui grandirent dans la cellule familiale douillette de son studio figuraient automatiquement parmi les meilleurs. On sentait son influence partout, même dans des films qu’ils ne produisaient pas lui-même. Erich von Stroheim, Sidney Franklin, Elmer Clifton, Donald Crisp, Raoul Walsh, Lloyd Ingraham, Paul Powell, Allan Dwan, Tod Browning, Edward Dillon ou Joseph Henabery : la liste de tous ceux qui durent leur apprentissage, leur talent et leur carrière à David Wark Griffith serait longue.

Joseph Henabery en fut l’un des plus beaux exemples. Griffith ne vous apprenait jamais rien de façon explicite et consciente, me raconta-t-il. Mais il était l’exigence même, en particulier avec son entourage : soit vous appreniez vite soit vous partiez. En revanche, il faisait confiance aux plus jeunes et n’hésitait pas à les jeter dans le grand bain. C’est ainsi que Joseph Henabery devint rapidement l’un des plus grands cinéastes américains. De Douglas Fairbanks, il réalisa en 1919 l’un des meilleurs films du début de sa carrière, His Majesty, the American (Sa Majesté Douglas). Dans les années 1920, il dirigea Mary Miles Minter, Roscoe Arbuckle et Rudolph Valentino – A Sainted Devil (L’Hacienda rouge, 1924) – ainsi que, en 1923, le premier film de Douglas Fairbanks Jr., Stephen Steps Out (La Première Aventure de Douglas Fairbanks Jr). 

Lorsque sa carrière déclina, Henabery continua à faire preuve d’une grande intégrité artistique et resta l’un des réalisateurs les plus doués et les plus exigeants quant à la qualité visuelle de ses films. En 1928, dans The River Woman, photographié par Ray June et produit par Gotham, une société de Poverty Row, il transforma miraculeusement une histoire banale et produite sans ambition, en une œuvre subtile dotée d’une interprétation intelligente et de mouvements de caméra sophistiqués. Par ailleurs, Henabery joua sous la direction de Griffith le rôle d’Abraham Lincoln dans Naissance d’une nation en 1915 et fut l’année suivante assistant réalisateur et acteur sur Intolerance. La description qu’il fit des premières années de l’industrie du cinéma éclaire d’un jour particulier cette époque oubliée.

 

 

RENCONTRE AVEC JOSEPH HENABERY

 

Quand j’ai eu 17 ans, ma famille et moi sommes partis pour la Californie. J’ai commencé à travailler pour une compagnie ferroviaire, qui possédait un réseau transcontinental. C’était en 1905. Au département de la correspondance, je traitais les informations hautement confidentielles. Un jour, alors que le chef du département souffrait d’une dépression nerveuse, on me demanda de chercher d’urgence certaines informations figurant dans une correspondance que j’avais eu à classer. Je m’en souvenais parfaitement et j’ai rapidement trouvé ce qu’ils cherchaient.

Quelques semaines plus tard, le patron décida que personne ne connaissait le travail aussi bien que moi et malgré mon jeune âge, il me confia le poste à 85 dollars par mois ! En 1907, c’était énorme et cela créa quelques remous dans la société. De fait, les années suivantes, même lorsque je fus promu, je n’obtins jamais l’augmentation de salaires à laquelle mes nouvelles responsabilités me donnaient droit.

A ce moment-là, on projetait les films dans des cinémas minuscules. J’y allais souvent à l’heure du déjeuner – les séances duraient trente minutes. La plupart de ces films étaient médiocres. Rien de comparable avec le théâtre. Pour moi, le cinéma ne pouvait être considéré comme un vrai spectacle. En 1913, quand j’ai eu 25 ans, j’étais déjà allé plus de quatre cents fois au théâtre. Je faisais même de la figuration dans un opéra ou dans une pièce et j’adorais ça. L’atmosphère des coulisses, le contact avec ce milieu me fascinaient.

Après le travail, je rejoignais un club dont j’étais membre et qui faisait du théâtre amateur. Je ne pouvais m’empêcher de comparer nos prestations avec celles des professionnels : nous étions encore dans le style déclamatoire, avec un texte dicté par un répétiteur, un ancien acteur passé de mode qui nous servait de metteur en scène. Tout cela était parfaitement démodé et j’avais de plus en plus de mal à le supporter. Un jour, le répétiteur démissionna. Comme une représentation approchait, on me demanda de le remplacer. Je le fis ce soir-là et les années suivantes.

Alors que je travaillais toujours dans ma compagnie de chemins de fer, j’achetai un magazine professionnel de cinéma. J’étudiai les petites annonces, pouvant ainsi jauger la taille et l’importance des différentes sociétés de production. A cette époque, elles étaient toutes installées à l’Est. Mais dans un numéro, j’appris avec plaisir que l’une d’entre elles partait pour la Californie. D’autres la suivirent rapidement. J’aimais le cinéma, je rêvais parfois d’en faire mon métier. Mais quitter une bonne place pour un futur incertain ne me paraissait pas une bonne idée.

D’autant que, comme la plupart des autochtones de Hollywood, j’étais agacé par les gens du cinéma qui arrivaient de partout. Je me rappelle être revenu de vacances et n’avoir pu rentrer chez moi. Je descendais une rue quand j’ai vu une foule de badauds devant moi. Un type tendit le bras et me dit : “Ne bouge pas. On tourne.” C’était une compagnie qui ne produisait que des comédies. Les acteurs portaient des costumes comiques et leurs maquillages étaient outranciers, dans un rose vif bien plus épais que la plupart des maquillages de théâtre que j’avais vus. Je les ai regardés travailler. L’action était très primaire : des chutes sur des peaux de bananes et des scènes très courtes, sans queue ni tête. A la vérité, ça ne m’a pas plu.

A cette époque, les gens du cinéma étaient bruyants et sans complexe. Mais ils furent bientôt rejoints par d’autres compagnies de production avec des gens plus discrets – plus riches aussi. Ils ont commencé à louer les plus belles maisons et à s’acheter des voitures. Ils s’habillaient bien et dépensaient sans compter. Et il était évident qu’ils aimaient leur métier.

Et peu à peu, les films ont gagné en qualité. Cela ne faisait désormais plus aucun doute que le cinéma allait devenir important.

De nouveau, j’ai pesé le pour et le contre : un travail stable contre une vie aventureuse. “C’est une industrie en expansion, me suis-je dit. Et c’est ici, chez moi, en Californie du Sud. Si j’habitais dans l’Est, je monterais probablement sur ma bicyclette et je partirais à toute allure pour Hollywood.” J’ai donc décidé d’essayer d’entrer dans le métier. Quand j’ai annoncé à mon patron que je le quittais, il fut estomaqué. “Mais qu’est-ce que tu vas faire ?” Ça m’embarrassait de le lui avouer. Je lui dis que je ne savais pas. Il me regarda d’un air perplexe :

“Tu ne veux pas réfléchir quelques jours ?

— Non, lui ai-je répondu. C’est décidé.”

Je savais que si je recommençais à me poser des questions, je renoncerais.

A 26 ans, je me suis donc fait la belle. Je suis parti vers les studios Universal où je me suis mêlé à la foule des figurants sur Gower Street et Sunset Boulevard. On appelait cette partie du studio “l’enclos des taureaux”. J’avais remarqué que le studio se vidait à partir de midi, puisque le recrutement des figurants se faisait le matin, et je me disais que l’on finirait bien par avoir besoin de quelqu’un l’après-midi. C’est ce qui arriva. Je me rendis là-bas à midi et un directeur de casting écarquilla les yeux en me voyant là tout seul. Il retournait dans son bureau quand je pense qu’il eut une pensée après-coup.

“Hé, toi ! Tu as un habit de soirée ?

— Bien sûr.

— Combien de temps te faut-il pour aller le chercher ?

— Environ un quart d’heure.

— Vas-y.”

J’ai couru. Je vivais au sommet d’une colline à quelque distance de là. J’ai grimpé la colline en courant, attrapé mon habit de soirée. Enfin, une porte s’ouvrait. Quelques jours plus tard, le directeur de casting revint vers moi et me dit : “Viens, j’ai besoin de toi.”

Je me rendis sur un plateau où un vieil homme, que l’on surnommait le “Doyen des Réalisateurs”, Otis Turner, travaillait. C’était un type paralysé par son arthrite, un peu bossu, de petite taille, et il dirigeait un film sur des paysans italiens.

A cette époque, vers 1913, personne ne vous indiquait ce que vous deviez faire. On vous tendait des vêtements en vous disant : “Mets ça.” Vous deveniez un élément du décor, c’est tout. Aucun talent n’était nécessaire. Vous deviez seulement pouvoir bouger si on vous le demandait.
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Joseph Henabery.

 

On me donna un costume de paysan italien. J’avais mes affaires de maquillage avec moi et je me suis mis une grosse moustache comme les paysans italiens que j’avais pu voir sur scène ou sur des tableaux de peinture. Cela plut tant que l’on me plaça au premier plan. Je n’avais aucun rôle à jouer, mais je figurais parmi les acteurs principaux. Et je formulai une règle que j’ai toujours suivie : quand quelqu’un parle, ne rate rien de la conversation. Et j’ai eu la satisfaction d’entendre Otis Turner dire à son assistant : “Qui est-ce ?” Je m’étais fait remarquer.

A la suite de cela, chaque fois qu’Otis Turner commençait un nouveau film, je figurais sur sa liste. Il faut dire que l’on commençait un nouveau film chaque semaine, parfois plus souvent encore. Tout le monde me disait : “Ce type est le roi du studio. Tu es bien en cour.”

Un après-midi où je ne travaillais pas, je suis descendu en ville et j’ai vu un film réalisé par un certain Griffith. The Avenging Conscience (La Conscience vengeresse, 1914). Je n’avais aucune idée de qui était le réalisateur, mais le film m’émerveilla. Je n’avais jamais rien vu de plus beau au cinéma. Et j’en avais pourtant vu beaucoup, des films de une et deux bobines. Je me suis dit que c’était cela, le cinéma ! Quand je suis retourné à Universal, j’ai parlé de Griffith à un collègue, qui m’a dit : “Il vient d’arriver 
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Cette photo rare montre Joseph Henabery dans le rôle de Lincoln, ses genoux relevés par des planches, dans The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, D.W. Griffith, 1915). 
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Les portes de Babylone construites par Huck Wortman Intolerance (Intolérance, 1916). Le directeur artistique était Walter L. Hall. 

 

à Hollywood. Il va s’installer.” Le lendemain, j’allai m’en assurer et je le découvris : le studio Griffith. Je suis retourné à Universal et j’ai ramassé toutes mes affaires. Un copain figurant m’a dit : 

“Mais t’es malade ! Tu as le pied à l’étrier ici. Tu es bien considéré.

— Ça m’est égal, ai-je répondu. Je veux travailler pour ce type.”

A ce moment-là, Griffith se préparait à tourner The Clansman (L’Homme du Clan), qui devint The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915), et tous les acteurs de sa troupe étaient mobilisés sur le film. Les autres réalisateurs du studio, qui tournaient des films de une ou deux bobines, avaient du mal à trouver des acteurs. Deux ou trois jours après mon arrivée, je fus abordé par l’un de ces réalisateurs :

“Hé, toi ! Tu as déjà bossé dans le cinéma ?” Je ne lui ai pas raconté ma vie, j’ai juste dit : “Ouais. Bien sûr.

— Où ça ?

— A Universal.

— Viens avec moi. On peut avoir besoin de toi.” Je l’ai suivi jusqu’au bureau du type qui s’occupait de la production. Le réalisateur lui a dit : “Je crois qu’il correspond au rôle.”

En fait, ils trouvaient que j’avais un vrai sourire d’irlandais et ils me voulaient pour jouer un jeune policier irlandais. Et c’était le rôle principal dans le film !

La première personne avec laquelle j’ai travaillé était Fred Kelsey. Puis, j’ai ensuite fait des films avec Eddie Dillon. Christy Cabanne, Frank Powell et un homme appelé “Sheriff Mackley” qui faisait des westerns. Il avait joué un rôle de shérif avec Broncho Billy [Entre 1905 et 1923, Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson réalise plus de quatre cents films qu’il interprète, scénarise et produit pour la plupart. Avec son personnage de Broncho Billy, il est le père des films de cow-boy. (N.d.E.)]. 

Si vous aviez travaillé dans le cinéma depuis deux ou trois ans, vous étiez déjà un pionnier, un vétéran. Vous pouviez avoir déjà tourné plus de cent films, car on tournait les films de une bobine en un seul jour. Un jour, j’ai vu un type qui portait un maquillage d’Abraham Lincoln se promener dans le studio. Je me suis dit : “Horrible, ce maquillage !” J’ai alors appris que Griffith cherchait quelqu’un pour jouer Lincoln dans The Clansman. Je connaissais bien le type en charge de la production, Frank Woods : “Monsieur Woods, lui ai-je dit, il y a des gens maquillés en Lincoln qui se promènent dans le studio. Est-ce que M. Griffith recherche quelqu’un pour le rôle ? Si c’est le cas, je crois que je peux faire mieux, question maquillage…”

Il me dit qu’il lui en parlerait. Je me rendis alors à la bibliothèque pour lire des ouvrages sur Lincoln et étudier ses photographies. De retour à la maison, j’essayai plusieurs maquillages. Comme Frank Woods n’était pas revenu vers moi, je le relançai. Il avait oublié mais il alla voir Griffith immédiatement. Quand il ressortit, il me héla : “Viens ici. Il veut te voir.”

Griffith m’avait déjà remarqué et savait que j’avais une certaine expérience. Il me regarda de la tête aux pieds. J’étais plus grand que la moyenne, mince et j’avais un visage allongé. Tout le monde semble penser que Lincoln avait un visage très allongé, en fait pas du tout. Ses pommettes étaient très larges.

“Avez-vous déjà porté un maquillage de Lincoln [Griffith avait lui-même joué le rôle sur scène.] ? me demanda Griffith. – Oui, monsieur.” 

Evidemment, je ne lui ai pas dit que je venais de le faire à la maison ! Il a appelé son assistant. “Apporte le costume de Lincoln et laisse-le se maquiller.”

J’ai passé l’après-midi à appliquer mon maquillage. Quand je suis ressorti, les gens m’ont regardé avec stupéfaction : un mort était revenu à la vie ! Je suis allé vers le plateau en plein air où Griffith travaillait, et je me suis installé afin qu’il puisse me voir.

Un plateau, c’est beaucoup dire. Dans les années 1910, ce n’était qu’une grande estrade à ciel ouvert, surmonté d’un réflecteur en mousseline qui pouvait recouvrir toute la zone de filmage pour atténuer les rayons du soleil.

Je suis resté sur l’estrade à attendre. De temps en temps, Griffith se retournait, m’étudiait avec attention, puis il reprenait son travail. Il fit cela trois ou quatre fois. Je restai là, sous le soleil brûlant, avec des vêtements épais, qui contenaient du rembourrage à certains endroits, avec une perruque, un faux nez, de la colle à postiche et des poils. Je crevais de chaud. Comme il ne me disait rien, j’ai pensé que ça ne lui plaisait pas. Je suis descendu de l’estrade et je suis parti en enlevant mon maquillage. Le jour suivant, j’étais de nouveau au studio et le premier assistant est venu vers moi et m’a demandé :

“Où étais-tu hier ?

— Là, sur l’estrade.

— M. Griffith te cherchait.

— Il m’a vu une demi-douzaine de fois.

— Peu importe. Retourne mettre ce maquillage.”

Ça ne me dérangeait pas, car ils me payaient 5 dollars chaque fois que je me maquillais. Je retournai à l’endroit où Griffith travaillait. Mais la même chose se reproduisit. “Je ne comprends pas cet homme, me suis-je dit. Il me regarde et il ne dit rien. La journée est presque finie.” Qu’est-ce que je pouvais bien faire pour lui, ici à rester debout sans bouger ? J’ai décidé que c’était inutile et je suis parti enlever mon maquillage une fois de plus. Mais une fois de plus, je me suis fait disputer. Sauf qu’il ne me demanda pas de le remettre. Je me suis dit que j’avais tout fait rater. 

Deux semaines plus tard, j’entendis dire qu’ils installaient le décor pour la scène dans le Ford Theatre. où Lincoln fut assassiné. Je me sentais mal. Même si je n’en connaissais pas la teneur, j’aurais adoré pouvoir jouer le rôle. Quand le décor fut terminé, un assistant me dit : “Maquille-toi en Lincoln et soit prêt à 8 heures, demain matin.” 

Quelle formidable surprise ! Mais il fallait faire bonne figure. Et il y avait un problème. Les loges étaient situées dans des cabanes sommaires, nullement protégées contre le froid. Et à cette époque de l’année, il gelait le matin. Il était difficile de mettre du fond de teint avec des mains glacées ! Je suis arrivé à 5 heures du matin pour me préparer. J’avais une bougie et une cuillère pour faire chauffer le fond de teint. Mais trois heures plus tard, quand on vint me chercher, j’étais loin d'être prêt. De plus, le seul miroir qu’il y avait dans cette cabane ressemblait à ces miroirs déformants que l’on trouve dans les foires. Quand vous vous regardiez d’un côté, votre nez paraissait bien droit et si vous bougiez un peu, il devenait crochu. 

Les assistants sont venus me passer un savon et vers 8 h 30, Griffith est apparu lui-même à la porte de la cabane. “Je croyais que vous deviez être prêt pour 8 heures. 

— J’aurais bien voulu.

— Vous deviez être prêt à 8 heures, a-t-il répété.

— Monsieur Griffith, ai-je dit, je suis arrivé ici à 5 heures du matin. Touchez mes mains. Croyez-vous que vous puissiez appliquer du fond de teint avec des mains comme celles-là ?”

J’étais si irrité que cela m’aurait été complètement égal s’il m’avait viré immédiatement du studio. Griffith en fut surpris. Il me regarda avec compréhension et me dit : “Venez dès que vous serez prêt.” Ce que je fis. Les premières scènes ne se tournaient pas dans le décor du Ford Theatre mais dans celui de la Maison-Blanche, où je devais jouer avec Ralph Lewis dans le rôle du sénateur Stoneman.

Je n’avais pas lu le scénario, ni reçu la moindre instruction. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Mais je connaissais Lincoln, j’avais lu de nombreux livres et je savais tout de ses caractéristiques physiques, de ses habitudes, etc. Je me suis assis sur la chaise, légèrement voûté. Griffith fronça les sourcils. “Ne vous asseyez pas ainsi.”

Griffith avait une telle personnalité qu’il était entouré de beaucoup de courtisans qui n’osaient pas le contredire. Tout ce qu’il disait était parole d’évangile. Je suis d’une nature combative, c’est mon côté irlandais. Et quand je crois avoir raison, je le dis nettement. “Monsieur Griffith, je me suis assis dans la position la plus fréquemment décrite lorsque Lincoln s’asseyait. Il s’asseyait sur son coccyx, avec les genoux relevés, comme cela…”

Griffith ne pouvait pas connaître tous les détails sur chacun de ses personnages. Il s’est rendu compte que je connaissais mon affaire. “Apportez une planche, ordonna-t-il. Mettez-la sous ses pieds. Apportez-en même deux, pour que ses genoux remontent…” Il savait qu’il devait parfois exagérer pour se faire comprendre.

Dès lors, son attitude changea à mon égard. Il me décrivit une partie de la scène durant laquelle je devais signer des papiers sur le bureau. Je l’interpellai. “Puis-je dire quelque chose, monsieur Griffith ? Les livres sur Lincoln disent que lorsqu’il écrivait ou lisait, il mettait généralement ses lunettes.

— Bien. Est-ce que vous en avez ?

— Oui, monsieur.”

J’ai sorti une paire de lunettes cerclées d’acier à l’ancienne mode. Je les lui ai montrées. “Parfait. Mettez-les.” Donc, lorsque les papiers furent posés, je me suis affairé à farfouiller pour trouver mes lunettes. J’ai pris mon temps pour les chausser et ensuite signer les papiers.

Je le sentis satisfait. Quand nous en arrivâmes aux scènes dans le Ford Theatre, il me dit ce qu’il allait faire pour les plans généraux. Et je lui racontai ce que j’avais lu concernant Lincoln et ce qu’il avait fait. L’attitude de Griffith était simple : “Si quelqu’un a fait l’effort d’étudier son personnage, c’est utile pour le film.”

Quand mon apparition en Lincoln fut terminée, j’ai joué treize autres petits rôles dans le film. Une séquence mettait aux prises un groupe de Noirs renégats poursuivis par des Blancs. Savez-vous que je jouais dans les deux groupes à me poursuivre moi-même durant toute la séquence !

Quand le tournage de Naissance d’une nation s’acheva, on me fit entrer dans la compagnie d’acteurs de Griffith. C’était une belle promotion, même si elle n’avait pas beaucoup d’argent. Elle racla les fonds de tiroir pour s’en sortir jusqu’à la première du film. C’est la vérité ! Je pense que vous connaissez l’histoire de la première présentation du film. Elle se déroula à Los Angeles et le film s’appelait encore The Clansman. Le public était composé dans sa majorité de gens de la profession et c’était la toute première projection, mieux encore la plus grande première de toute l’histoire du cinéma.

Je n’ai jamais entendu parler d’aucun spectacle, d’aucune exposition, pièce de théâtre ou concert où le public a réagi comme il le fit à la fin du film. Il démolit littéralement la salle. D’où lui venait cet enthousiasme si débridé ? Du sentiment profond que quelque chose venait de se passer. Le cinéma avait grandi. C’était comme un accomplissement. A partir de ce soir-là, le film resta longtemps à l’affiche et à des prix élevés.

Il ne faut pas voir le film à vingt-quatre images par seconde, c’est deux fois trop rapide [The Birth of a Nation a été tourné à une vitesse qui va de 12 à 18 images par seconde.]. Je sais que les gens parviennent à ajuster cette vitesse dans leur tête, surtout ceux qui sont dans le métier. Mais le jeune public, qui ignore que ces films étaient montrés à une vitesse différente, lui trouve des accents comiques, sans soupçonner ses grandes qualités lorsqu’il est projeté à la bonne vitesse. 

 

Griffith rejoignit New York, où avait lieu une autre avant-première de Naissance d’une nation. A son retour, il décida de tourner des longs métrages pour la Triangle Corporation. Je répétais avec Douglas Fairbanks à la Fine Arts, le sommet de la Triangle dirigé par Griffith, quand ce dernier me fit demander. J’y allai et il me parla d’une idée pour améliorer un film, une œuvre alimentaire qui s’appelait The Mother and the Law. Un petit film tourné rapidement avec un petit budget. Il souhaitait filmer une grande réception telle que les Quatre Cents Familles les plus fortunées de New York pouvaient en donner à l’époque. Les Quatre Cents Familles étaient si riches qu’elles dépensaient sans compter pour ce type de festivités. Et Griffith voulait en faire le prologue de The Mother and the Law. 

Sachant que j’étais débrouillard, il m’en confia la préparation, en réclamant des valets de pied avec des perruques poudrées, des pantalons au genou et tout le tralala. J’ignorais tout de la manière dont tout cela était organisé. Mais j’eus une idée géniale. Comme les riches de la côte Est venaient de New York pour passer l’hiver à Pasadena, en Californie, on retrouvait beaucoup d’entre eux dans les grands hôtels, comme le Green ou le Maryland. Au Maryland, je trouvai une dame qui me fournit toutes les explications dont j’avais besoin.

“Vous partez du mauvais pied, dit-elle. Ils n’ont pas de laquais à perruques poudrées. Les valets portent des uniformes, des pantalons au genou et un habit, peut-être avec un peu de dentelle en argent, mais pas de jabots vaporeux. Et leurs cheveux sont coupés court.”

Je rédigeai des pages de notes pour M. Griffith et dessinai les uniformes qu’elle m’avait décrits. Ils devraient coûter 40 dollars chacun, une fortune à l’époque. Griffith m’ordonna de les commander et de trouver des garçons pour les endosser. C’est comme cela que j’ai commencé à faire des recherches pour un film qui est devenu Intolerance. 

 

A peine étais-je retourné à mes répétitions avec Fairbanks que quelqu’un est arrivé et m’a dit : “Tu ne vas pas jouer dans le film de Fairbanks. Tu vas rester avec Griffith.” Il voulait que je fasse d’autres recherches.

Un dimanche, on convoqua les principaux collaborateurs pour une projection d’une première mouture de The Mother and the Law. Je n’ai jamais oublié ce jour-là. Il y avait environ huit personnes, dont Frank Woods, qui était à la tête du département scénarios, George Siegmann et George (plus tard nommé André) Beranger, qui étaient tous deux assistants. La salle de projection était une cabane avec un toit plat et je me souviens qu’il pleuvait dru.

Contrairement à d’autres, je n’avais vu aucune image du film. Quand ce fut fini, ce fut le baratin habituel : “Monsieur Griffith, c’est merveilleux ! C’est formidable !” Peu à peu, tout ce petit monde quitta la salle et partit sous la pluie. Je restai en arrière, parce que je ne voulais pas parler devant tous ces gens. Je ne savais même pas si je devais oser donner mon avis, car Griffith en connaissait tellement plus que moi. Cela n’aurait pas été convenable. Mais quand ils furent partis, il m’interrogea : “Eh bien ! Qu’est-ce que vous en dites ?” The Mother and the Law était un pur mélodrame. Les personnages principaux étaient très attachants, mais une partie du cadre était mal faite. J’ajoutai que quatre ou cinq détails me gênaient. “Par exemple, quand on emmène Bobby Harron pour être exécuté, il est accompagné par un aumônier et le costume qu’il porte ne correspond pas à celui d’un prêtre américain. Il ressemble à un curé français. Cela fera rigoler tous les catholiques du pays.”

Il parut surpris. Visiblement, il ne connaissait pas la différence. “Pensez-vous pouvoir trouver le costume qui convient ?” A Los Angeles, je trouvai un prêtre qui avait été aumônier à San Quentin. “Je serais ravi de vous aider, me dit-il. Je viens et je regarderai. Je vous dirai comment les choses se passent. Il faut que tout soit correct. Vous pouvez utiliser mes habits sacerdotaux si vous le voulez.”

M. Griffith était ravi. En présence du prêtre, nous retournâmes cette partie du film. Les autres détails que j’avais notés furent également corrigés. La plupart des gens du studio ne comprenaient pas d’où venaient ces changements. Ce n’est pas moi qui allais le leur dire. C’est aujourd’hui la première fois que j’en parle !

Peu à peu, Griffith développa le scénario d'Intolerance. Ses visions étaient de plus en plus grandioses : Babylone. le massacre de la Saint-Barthélemy, la crucifixion, etc. Il cherchait le contraste entre la vie des riches et des puissants, et celles des malheureux et des déshérités. Finalement, il m’a demandé des documents sur ces différents épisodes de l’histoire. Qui aurait jamais pensé qu’il existait autant d’ouvrages sur Babylone et l’Assyrie ? Je me suis retrouvé avec une étagère de livres de plus de quatre mètres cinquante de long. Griffith me demandait : “Voyons, quel type de char pourrions-nous utiliser pour la fête de Balthazar ?” Bouquin après bouquin, je marquais les pages. Il y avait tellement de planches, d’illustrations et de descriptions que je ne m’y retrouvais qu’avec peine. Je décidai d’acquérir deux exemplaires de chaque livre, afin de pouvoir découper les illustrations et les coller dans un album. J’inventai une section pour les armures, les chars, les ustensiles de cuisine, et ainsi de suite. 

Quand le manager en charge des achats du studio a découvert que j’avais acheté deux exemplaires supplémentaires de chaque livre et que j’avais dépensé tout cet argent, il a piqué une crise. “Ecoutez, lui ai-je dit, c’est la manière la plus économique de le faire. Si on devait rephotographier toutes ces images, cela coûterait beaucoup plus cher.” Il alla voir Griffith pour lui exprimer son mécontentement. Quand j’expliquai à Griffith le sens de ma démarche, il me soutint : “Allez-y et achetez tout ce que vous voulez. Ne vous occupez pas de lui.”

La fabrication de cet album devint une aventure gigantesque. Griffith me demandait sans cesse des informations. “Choisissez entre les différents objets”, lui disais-je en tournant les pages à son intention. Il consultait l’album régulièrement, au point qu’il lui arrivait de le conserver sous son bras. Je me demande ce qu’il est devenu, j’aimerais beaucoup l’avoir aujourd’hui…

Je rencontrais toute personne susceptible de pouvoir m’aider. Un rabbin m’a conseillé pour l’épisode sur les juifs – il était le père de Carmel Myers qui, à la suite de cela, rejoignit la Triangle Corporation. Un artiste nommé Tissot, auteur de quatre volumes de peintures et de dessins qu’il avait faits en Terre sainte, faisait autorité sur les décors et les costumes de cet épisode. Nous reproduisîmes fidèlement son travail, qu’aucun autre livre n’égalait, des détails d’un phylactère aux objets religieux du quotidien. Avant de devenir un expert sur la vie du Christ, ce Tissot avait connu son heure de gloire en France en peignant des nus.

Ajouté à cela, on m’avait recruté comme assistant sur le film, et aussi comme acteur : je jouais le rôle de l’amiral de Coligny dans l’épisode français ainsi qu’un des pharisiens dans l’épisode juif. Je figurais également dans les parties refaites de The Mother and the Law. Tout cela en travaillant jour et nuit sur la recherche documentaire qui, une fois quasi achevée, fut confiée à un type nommé R. Ellis Wales. 

Néanmoins, je me posais des questions en voyant Griffith tourner : où allions-nous ? Comment obtenir un bon film avec tout ce que nous avons tourné ? Comment insérer tous ces décors construits pour The Mother and the Law ? Je n’avais pas la réponse. Je voyais juste l’énorme gaspillage d’effort, de talent et d’argent que cela représentait de faire entrer tout cela dans un seul film. Tout en lui fournissant de nouveaux dessins pour Babylone, je m’en ouvris à Griffith, un homme intelligent et à l’écoute. Mais un lundi matin, alors que tout le monde était prêt pour les répétitions dans une pièce spécialement conçue pour cela, il arriva en me disant : “Je pensais jusqu’à hier que Hanabery avait raison. Il m’appelait Hanabery au lieu de Henabery. Mais, maintenant je sais qu’il a tort.”

C’était une manière polie de me dire que j’avais outrepassé mon devoir de réserve. Et que je devais me taire. Personne, dans la pièce, n’avait la moindre idée de ce dont il parlait. Il avait cette habitude de parler des choses en biais. J’avais tort, il ferait à son idée. Mais lorsque le tournage fut définitivement terminé, Griffith, concentré sur le montage, sortit de la salle de projection – c’était la nuit – et, son vieux chapeau rabattu sur les yeux, me dit : “J’aurais mieux fait de me contenter d’un film sur Babylone.”

 

Frank “Huck” Wortman était tout à la fois chef charpentier, constructeur de décors et mécanicien de plateau. Il pouvait faire pour 40 cents quelque chose qui, sans sa dextérité, aurait coûté quatre millions. Pour les arches des mes de Jérusalem, Huck prit de minces planches de bois qu’il courba avec une corde autour avant de les faire plâtrer pour parfaire l’illusion qu elles étaient vraies : l’arche existait soudainement, superbement façonnée. Les décors d’Intolerance sont probablement parmi les plus beaux jamais réalisés au cinéma.

Les techniciens rencontraient cependant des difficultés à “vieillir” le décor et à lui donner un certain caractère. L’n jour, Griffith vint me dire :

“Vous souvenez-vous de l’exposition de San Francisco ?

— Oui, lui répondis-je, j’y étais.

— De l’intérieur du palais des Doges dans la section italienne ?

— Je m’en souviens très bien.

— Je veux que vous alliez à San Francisco et que vous trouviez ces gens qui ont travaillé dessus. Si vous pouvez, ramenez-les ici.”

L’exposition était terminée depuis longtemps et tout le monde avait disparu dans la nature. A San Francisco, je visitai des boutiques qui fabriquaient des objets en plâtre de Paris, elles appartenaient à des Italiens. Je parvins à retrouver trois des artisans ayant travaillé dans la section italienne. Je leur soumis le marché suivant : “Vous allez m’accompagner à Hollywood. Vous serez payés à la semaine. Je vous garantis plusieurs mois de travail.”

Il y avait deux sculpteurs et un peintre. On m’avait prévenu que le peintre était un poivrot, mais quel artiste ! Griffith fut épaté par la qualité de son travail de vieillissement. Il n’était pas italien, mais français, tout le monde l’appelait “Frenchie”.

C’était un excellent peintre de décor, qui ne travaillait pas sur de la toile mais sur du plâtre. Nous avons construit de grands échafaudages lui permettant de façonner les immenses murs de Babylone. Il était tellement doué que certains des autres peintres, qui étaient là depuis des années, le regardaient travailler en secret. Jamais ils n’auraient imaginé que l’on puisse obtenir un tel résultat avec un pinceau.

Question comportement, il me donnait du fil à retordre. Il disparaissait régulièrement pour quelque beuverie et on ne le voyait plus pendant plusieurs jours. Un jour, je le pris à part. “Frenchie, lui dis-je. Tu vas au-devant des ennuis. Ils ont dépensé beaucoup d’argent pour m’envoyer à San Francisco et te ramener ici. Tu dois faire le travail pour lequel tu es venu. Ne me déçois pas. Car c’est moi que l’on blâme.” Ce n’était pas vrai, mais il fallait bien que je force la dose. “Désolé, monsieur Joe. Cela n’arrivera plus”, me répondit-il. Et il ne changea pas d’un pouce ! En fait, il buvait plus que de coutume tout simplement parce qu’il gagnait plus d’argent que d’habitude.

De San Francisco, j’avais ramené un autre garçon, un plâtrier. Il créa notre atelier de plâtre et enseigna à d’autres comment pratiquer. C’était un merveilleux sculpteur qui n’hésitait pas à faire des modèles en argile permettant à Griffith de préciser sa pensée. Toutes les choses que l’on voit dans Babylone : les lions, les éléphants et toutes les autres statues ont été réalisés par ces hommes.

Par exemple, Griffith tenait énormément à ses éléphants. Il exigeait d’en avoir au sommet de chacune des huit colonnes du palais de Balthazar. “Je suis désolé, lui dis-je, après m’être plongé dans les livres. Je ne vois pas comment on peut justifier la présence de ces éléphants.” Finalement, ce Wales dont j’ai déjà parlé a déniché une référence à des éléphants sur les murs de Babylone et Griffith, ravi, s’en est emparé.

La seule fois où j’ai vraiment séché, c’est quand Griffith eut besoin d’une grande salle de banquet. “Je ne crois pas avoir jamais vu une seule illustration d’une telle pièce, dis-je. En Egypte oui, mais pas à Babylone.”

J’ai tenté de mêler plusieurs sources pour vérifier si une telle pièce pouvait avoir été “exportée” d’un pays à l’autre. Finalement, j’ai proposé à Griffith d’utiliser de grandes feuilles de palmier pour habiller les tables. “Ce sera parfait”, a-t-il dit. “Approprié” aurait mieux convenu.

 

PH 117

D.W. Griffith sur le tournage de Intolerance (Intolérance. 1916). 

 

Les deux raisons, parmi d’autres, pour lesquelles j’admirais Griffith étaient sa rigueur et son pragmatisme. “Demain, nous tournerons dans tel et tel décor. Faites en sorte qu’il soit prêt”, avait-il coutume de dire. L’entendre approuver mon travail me remplissait de joie. Il ne me le disait pas directement, mais je sentais s’il était content ou non. Et il appréciait que les gens prennent des initiatives.

Un jour, endossant le rôle d’un soldat, je me tenais devant le juge de la cour de Babylone avec un homme qui m’accusait d’avoir agressé sa femme, je devais expliquer au juge, par la pantomime, comment j’avais vu cette femme à sa fenêtre qui me faisait de l’œil. Je faisais de petits gestes en improvisant au fur et à mesure. J’aperçus Griffith, qui ne dissimulait pas son plaisir. Visiblement, il adorait ce que je faisais. Pourtant, je ne m’intéressais pas à la pantomime classique, préférant le jeu des regards ou des clins d’œil, beaucoup plus efficaces et subtils que les mouvements de main, qui semblent toujours excessifs. Griffith appréciait beaucoup ce genre de détails. C’est pour cette raison qu’il fut une telle source d’inspiration pour moi. Pas tant 

 

PH 118 A

Les charpentiers balayent le sol avant le début du tournage dans le gigantesque décor de Babylone (Intolerance). 

PH 118 B

L’épisode de la crucifixion dans Intolerance : Howard Gaye dans le rôle du Christ, Bessie Love dans celui de la mariée de Cana et George Walsh, son jeune époux (à droite). 

 

en raison de son côté novateur que l’on a tant vanté mais parce qu’il fut la première personne à comprendre qu’une bonne histoire doit reposer avant tout sur des personnages définis et construits. Nos premiers films étaient rudimentaires : deux personnes se rencontraient, vous ignoriez tout d’elles, d’où elles venaient, ce qu’elles étaient ou si elles aimaient le fromage ou les gâteaux secs. C’étaient des pantins impersonnels. 

Griffith voulait s’assurer que le spectateur comprenne les personnages. A ses yeux, il fallait qu’ils soient authentiques. Il était capable, pour décrire une mère de famille, de la mimer sous le porche de sa maison en train de décortiquer du maïs. C’est avec ces petits détails, ou lorsqu’il évoquait sa propre mère, qu’il vous faisait sentir le personnage. Il faisait preuve d’une grande perspicacité et adorait jouer avec les contrastes, comme dans The Battle at Elderbush Gulch (Pendant la bataille. 1914). lors de la scène où Mae Marsh se cache des Indiens dans un coffre en bois. Il utilise alors un moment comique agissant comme une rupture de ton amusante dans une situation dramatique. 

Dans The Birth of a Nation, il y a une séquence où des soldats noirs sont sur le point de s’introduire dans une petite cabane en rondins où des Blancs se sont réfugiés, avec une domestique qui leur est restée fidèle, et qui est postée près de la fenêtre. Lorsqu’ils arrivent, elle leur flanque des coups avec la crosse d’un fusil. Quand arrive ce moment-là, les spectateurs sont tellement tendus qu’ils éclatent de rire, même si c’est un rire de relâchement. Le film implique le public dans cette guerre, lui fait choisir son camp.

Griffith travaillait avec un entourage réduit, alors je suis étonné par la longueur des génériques des films d’aujourd’hui. Sur Intolérance, il n’avait qu’un cameraman, un accessoiriste, un charpentier, un assistant réalisateur et un documentaliste. Pas de chef décorateur [Karl Brown a identifié un décorateur pour le décor Babylonien : Walter L. Hall.], pas de maquilleurs, pas de coiffeurs, pas de département pour les effets spéciaux. Pas de scénariste et, d’ailleurs, pas de scénario non plus ! 

Il savait se montrer reconnaissant. Il ne vous tapait pas dans le dos en disant : “Formidable, quel travail !” Mais il faisait quelque chose pour vous et c’est comme cela qu’il exprimait sa reconnaissance.

L’éclairage électrique n’était pas généralisé en Californie. Lors des fréquents tournages de nuit, nous utilisions des fusées éclairantes. Comme il n’y avait pas de haut-parleurs pour diriger les foules, parfois situées à deux rues de distance, nous utilisions des mégaphones. Les gens avaient tout le temps la voix fatiguée. Lorsque je me tenais à côté de M. Griffith, près de la caméra, et que je devais haranguer les figurants, je parlais lentement, pour être intelligible. J’essayais de respirer, en utilisant mon diaphragme, comme le ferait un chanteur d’opéra.

Dans Intolerance, nous avons tourné l’une des plus grandes scènes de tous les temps. Face au décor de Babylone, nous avons construit une tour avec, à l’intérieur, un ascenseur qui portait la plate-forme de la caméra. Montée sur des wagons posés sur des rails – le type de wagons utilisé par les cheminots pour la maintenance des voies ferrées, avec des roues en fonte de quarante-six centimètres de large –, la tour était capable d’avancer. Et nous l’avons fait simultanément : un travelling vers le bas et un autre vers l’avant. Quatre personnes avaient le droit d’être sur la plate-forme de la caméra : Griffith, Billy Bitzer, son assistant Karl Brown et moi-même. La scène s’ouvrait sur un plan très large du palais avec des milliers de figurants. Sans aucune coupe ni montage, on descendait graduellement à un plan moyen qui incluait seulement les deux personnages principaux. Le plan a été répété plusieurs fois. Durant les répétitions, Griffith se focalisa sur l’action qui se déroulait au deuxième plan, car il la voulait parfaite. A la fin de la répétition-caméra, je retournais en courant sur le plateau et donnais les instructions aux responsables des groupes de figurants. Puis Griffith s’occupait de l’action principale.

Nous avons répété pendant environ une heure et demie. Nous devions tourner rapidement pour disposer de la meilleure lumière. La scène a été tournée trois ou quatre fois. Chaque prise me parut réussie. C’est par mesure de précaution que l’on en refit plusieurs pour prévenir tout changement, même mineur, du temps d’exposition de la pellicule.

Un chiffre m’est resté à l’esprit, instructif pour avoir une idée de l’échelle des décors. Les murs de Babylone faisaient vingt-sept mètres de haut. Les murs avaient à peu près la même hauteur que les colonnes sur lesquelles étaient érigés les éléphants ; on peut donc estimer sans trop d’erreur l’ensemble à quarante-trois mètres de haut. La plate-forme de la caméra était hissée à près de trente-cinq mètres, quasiment à la hauteur du socle des éléphants. En son point le plus large, la structure globale de la tour faisait douze mètres.

Pour bénéficier de la lumière naturelle, le tournage de cette scène ne pouvait se faire qu’entre 10 heures et 11 heures afin de ne pas filmer le décor en contre-jour, mais en lumière de côté ou au pire en demi-contre-jour. Et ça, nous ne l’obtenions qu’entre 10 heures et 11 heures. 

C’est moi qui ai trouvé les décors extérieurs pour les scènes de bataille qui se déroulent le long des fleuves Tigre et Euphrate. On les a tournées juste en dessous des Baldwin Hills – c’était, historiquement, le même type terrain, des hectares et des hectares de terrain marécageux. J’ai eu la permission des héritiers du domaine Dominguez et j’ai négocié avec la société des chemins de fer Pacific Electric pour amener des wagons spéciaux pour nos figurants et les déposer non loin du lieu de tournage.

Comme assistant de Griffith, je devais également m’occuper des figurants. Et de leurs costumes ! Comment habiller deux mille personnes, convoquées tôt le matin et prêtes à tourner ? J’ai fait installer à l’arrière du décor de Babylone plusieurs cabines dans lesquelles j’ai placé les différents costumes. Et tout le monde avait une carte lui indiquant dans quelle cabine il trouverait le sien.

Sur le plan technique, George Siegmann était le premier assistant réalisateur. Il se concentrait uniquement sur le filmage. “De quel côté doivent-ils aller ? A droite ou à gauche ?” me demandait-il sans cesse. Il a fait plus pour moi que quiconque travaillant à un poste similaire. C’était un type merveilleux [Siegmann et George (André) Beranger étaient aussi acteurs.]. 

Je devais aussi prévoir la météo. Combien de fois me suis-je retrouvé au bord de la crise de nerfs parce que le brouillard ne se levait pas ! On faisait préparer les repas la nuit pour le lendemain. Je leur demandais de ne cuisiner que la quantité nécessaire. Et seulement des produits frais, car le déjeuner était une aide psychologique importante. Chaque figurant recevait une indemnité de transport, un déjeuner et 1,25 dollar par jour. Ils ne recevaient que 1,10 dollar quand ils travaillaient sur The Birth of a Nation ; ce n’était pas beaucoup comme augmentation, mais c’était plus que ce que les autres compagnies offraient à leurs figurants.

 

PH 122 A

La scène d’orgie réalisée par Joseph Henabery pour Intolerance. 

PH 122 B

L’armée de Cyrus le Grand dans Intolerance. 

 

Deux camions livraient les deux mille repas. De très bons repas, qui coûtaient 35 cents chacun. Je m’arrangeais pour qu’ils soient distribués au même endroit que les costumes. Et j’arrivais à nourrir cette foule en un rien de temps. Quand les camions arrivaient, ils se mettaient à courir en criant : “C’est le dé-jeu-ner ! Dé-jeu-ner !” Ils attrapaient leur boîte et leur lait. Nous ne pouviez plus les contrôler mais qu’est-ce qu’ils étaient heureux !

 

PH 123

D. W. Griffith et G. W. Bitzer se préparent à tourner un plan depuis une voiture pour Intolerance. 

 

J’avais remarqué un vieil homme qui, après avoir reçu son déjeuner, se tenait à l’écart du groupe. Il allait vers la clôture de la propriété et là il s’asseyait sur le sol. Cela m’intrigua jusqu’à un jour où je me suis rendu compte que, de l’autre côté de la grille, il y avait son épouse. Il lui donnait la moitié de son déjeuner. Il n’y a pas de meilleur moyen, pour connaître les gens, que de travailler avec eux et ce que j’ai vécu durant ce tournage m’a beaucoup changé.

Nous utilisions de nombreux figurants de Skid Row, un taudis de Los Angeles, et qui comme son nom l’indique, regroupait des ivrognes et des clochards [Skid signifie “déraper”, “dériver”. (N.d.E.)]. On transportait cette foule jusqu’au studio dans des tramways et on les entassait dans différents endroits pour les habiller. Quand ils retiraient leurs vêtements, vous vous rendiez compte dans quel état épouvantable ils étaient. A l’époque, si vous étiez sans le sou, vous alliez de mal en pis et vous finissiez à Skid Row. Vous n’étiez pas un ivrogne, juste un homme complètement usé, considéré par le public comme un bon à rien. 

Autre surprise, la découverte du comportement sadique de certains individus dès lors qu’on leur donne un peu de pouvoir. Nous avions mis une partie des figurants sur les murs de Babylone. L’armée des Perses envahissait le terrain situé en bas, en attaquant et en tirant des flèches et d’autres choses. Nous avons donné aux hommes d’en haut des arcs, des flèches, des lances et ce que l’on appelle des bombes au magnésium. Ils allumaient leurs bombes et les jetaient sur les Perses en dessous. Une fois, un type est venu dans notre tente où l’on donnait les premiers soins ; une flèche avait traversé un côté de sa tête et était ressortie au niveau de son cuir chevelu. Cette tente de premiers soins ne désemplissait pas. Les blessures étaient généralement mineures, mais elles étaient causées par des gens malveillants qui prenaient un malin plaisir à rendre la vie difficile à leurs semblables. Pour certains d’entre eux, ces scènes de bataille étaient le plus beau moment de leur vie.

Nous avions aussi des adhérents du syndicat IWW (Industrial Workers of the World). Nous les appelions les “I Won’t Works” (je ne travaillerai pas) ou encore les “Wobbies” (Les “Boiteux”). Ces “branleurs” nous prenaient pour des citrons qu’ils pouvaient presser à leur gré. Pour éviter une trop forte lumière du soleil, nous voulions faire la scène de la crucifixion à la nuit tombante. Et nous créerions certains effets avec des fusées éclairantes. Ces types-là, les IWW, ont exigé un supplément de salaire pour rester. “Je vous ai confirmé ce matin, leur ai-je dit, que nous vous payerons 75 cents pour deux heures supplémentaires de travail et que tout sera fini à 19 h 30. 

— Dans ces conditions, nous refusons de travailler.”

La négociation a duré un bon moment. Finalement, je leur ai dit qu’ils recevraient 75 cents, à prendre ou à laisser. “On vous les laisse”, m’ont-ils répondu.

Ils ont commencé à grimper la colline vers le portail qui était à environ à cent quatre-vingts mètres de là, en traversant les décors. J’ai couru en passant par un autre chemin et tout en me saisissant du marteau d’un charpentier qui passait par là, je suis arrivé au portail avant les contestataires. Je suis monté sur une caisse et j’ai crié : “Le premier salopard qui essaiera de sortir par ce portail recevra ce marteau sur la tête.” S’occuper des meneurs est le meilleur moyen de venir à bout d’une foule. “Toi, viens par ici !” ai-je dit à l’un d’entre eux. Bien sûr, je ne l’aurais pas frappé. A dire vrai, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Mais il a renoncé. Le second meneur fit de même et tous sont revenus rapidement travailler. 

Certains IWW se cachaient sous les planchers des décors. C’était un endroit frais et ils s’y allongeaient pour dormir. Quand, au bout d’un certain temps, je m’en suis rendu compte, je suis allé trouver un des cow-boys qui patrouillaient dans cette zone, Jim Kidd, qui était une vedette du Wild West et du cirque. “Jim, ai-je dit, il faudrait déloger ces types sous ces plateaux là-bas.” Il est monté à cheval sur les plates-formes et il a commencé à tourner en faisant beaucoup de bruit avec ses sabots. Un numéro d’enfer. Il a même sorti son revolver et a tiré des cartouches à blanc en hurlant : “Sortez de là-dessous ou je vous tue !” Dessous, le bruit a dû être si épouvantable que quinze d’entre eux se sont rués à l’extérieur, complètement paniqués. “Venez ici les gars, ai-je dit, et donnez-moi vos tickets.” Je leur ai pris leurs tickets. “Maintenant, rendez vos costumes, vous êtes virés.”

Ils ont protesté. Ce n’était qu’une blague, etc. “Quittez le studio.” Le lendemain matin vers 5 h 30, j’ai vu les figurants arriver et effectivement, certains de ces hommes se cachaient au milieu d’eux. Un vieux type m’a supplié : “S’il vous plaît !” J’ai cédé et lui ai donné ainsi qu’à quelques autres une deuxième chance. Après l’épisode, ils ne sont pas fait prier pour jouer leur rôle ! Ils ont participé à tout, travaillant comme des forcenés. 

Pour les scènes de bataille, des gens devaient être jetés du haut de Babylone. On utilisait des cascadeurs pour les gros plans. Je me souviens d’un certain Leo Nomis, le plus expérimenté pour tomber dans les filets, car il avait travaillé dans les cirques et les fêtes foraines. Il devint un des cascadeurs les plus éminents de Hollywood. Nous avions aussi déniché des garçons, à qui Nomis a donné quelques conseils : “Quand vous atterrissez dans le filet, mettez-vous sur le dos. N’atterrissez jamais les pieds en premier.”

Je me souviens de cela avec précision. Nous avons cadré le plan juste au-dessus du filet pour éviter de filmer un rebond lorsqu’ils tombaient. Nomis est tombé impeccablement, mais les autres qui l’ont suivi ont atterri sur leurs pieds. Ils se sont coincé les pieds, leurs genoux sont remontés et nous avons eu trois nez cassés en un rien de temps. Ils n’avaient pas pris les conseils de Nomis au sérieux.

Pour les plans larges, on a essayé avec des mannequins. Mais le résultat était médiocre. Ils tombaient n’importe comment et ressemblaient à ce qu’ils étaient : des caleçons longs rembourrés. J’ai dit à Griffith qu’il était sûrement possible de fabriquer quelque chose de mieux. J’allai au département des accessoires et travaillai jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’avais l’idée de mannequins avec des articulations. J’arrangeai des fils pour que lorsque le corps tomberait, ils se brisent, libèrent un bras ou une jambe et donnent ainsi des mouvements corporels naturels. Vers 9 heures, qui entra dans le magasin des accessoires ? Griffith. Il me regarda en souriant et il est ressorti. Sans rien dire.

La “technique” fonctionna admirablement. Le seul inconvénient était la somme de travail nécessaire pour préparer le déclenchement des fils pour chaque plan. Mais, c’était un énorme progrès par rapport aux chutes bâclées où vous voyez les mannequins ordinaires.

 

Le moment arriva où, achevé, le film fut présenté à Pomona pour la première fois. Je n’avais vu aucune image, et encore moins une copie montée. C’était le domaine réservé de Griffith. Je restai à l’extérieur de la salle de projection et je l’attendis. Je me souviens que vers la fin de The Birth of a Nation, il m’avait dit :

“Eh bien ! Comment vous trouvez-vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— En Lincoln.

— Comment aurais-je pu voir Lincoln ?

Cela le fit rire.

Nous nous rendîmes à Pomona dans la Fiat de Griffith, avec Bobby Harron, Mae Marsh, Lillian Gish, M. Griffith et son chauffeur. C’était un trajet éprouvant de quarante-huit kilomètres, sur d’horribles routes. Pomona était un trou perdu, mais nous savions que la réaction du public y serait impartiale.

La projection me laissa sur ma fin. Pour dire la vérité, je n’ai pas tout compris. J’étais découragé et déçu. Sur le chemin du retour, tout le monde rivalisait d’éloges et de louanges. Il y avait certainement des scènes merveilleuses, des décors fantastiques et de nombreuses idées formidables. Mais, pour moi, c’était une histoire décousue. Je savais que Griffith avait eu du mal à utiliser tout ce qu’il avait tourné. Il avait alterné les périodes, surdécoupé son histoire et simplement trop de métrage pour le montage.

Le public d’aujourd’hui pourrait comprendre un tel film mais, à l’époque, les gens avaient besoin d’une certaine continuité narrative. Ce qui me perturba le plus était les intertitres. A 10 heures le lendemain matin, je rencontrai Griffith sur le chemin du studio entre son bureau et le département scénario. Il m’arrêta : “Alors, qu’avez-vous pensé de la séance d’hier soir ?” J’hésitais à dire quelque chose. Courageusement, j’ai commencé par : “J’ai été déçu. Les intertitres ne signifient rien pour le public. Vous et moi, et quelques personnes de ce studio, sommes totalement imprégnés du sujet. Nous connaissons les relations entre certains personnages et certains événements. Mais, vous demandez au public, dont certains sont probablement illettrés, d’absorber des idées au-delà de leur portée. C’est impossible.” Griffith s’est soudain énervé, ce qu’il faisait rarement. “Vous ne savez pas de quoi vous parlez !” me répondit-il avec agressivité. 

Et il me planta là. J’avais vidé mon sac, sans regret. Je me serais senti minable si je ne l’avais pas fait. Quelques heures plus tard, alors que j’attendais de le revoir pour évoquer le travail du lendemain, il émergea du département du scénario et vint à ma rencontre. “Vous disiez quoi ce matin, à propos des intertitres ?” Je recommençai ma démonstration. Griffith appela Frank Woods. “Frank, dit-il. Hanabery a raison. Comment sauront-ils que Cyrus le Grand était apparenté à Untel ? Comment pourraient-ils le savoir ?” Puis, en se retournant vers moi : “Je vous attends au bureau après déjeuner.”

Nous avons parlé pendant trois heures. Sur les intertitres qui m’indisposaient le plus, j’ai fait des suggestions qu’ils utilisèrent pour réorganiser le récit. J’en étais flatté – je suis, comme tout le monde, sensible à la flatterie ! Aussi, j’avais travaillé dur, terminant souvent tard dans la nuit pour préparer le lendemain. J’avais souvent dormi sur les bancs du département Costumes pour être d’attaque dès 5 heures du matin. J’étais si fatigué qu’après la fin du tournage, lorsque je suis allé avec George Siegmann voir Civilization (Civilisation, 1916), de Thomas H. Ince, qui est un film exceptionnel, je me suis copieusement endormi. Je ne parvenais plus à me concentrer. 

Griffith projeta Intolerance aux actionnaires de l’Est. La réaction des gros bonnets fut : “Ça manque de sexe !” Les types qui vendent les films au public pensent toujours comme ça. Griffith envoya un télégramme à Woods : “Demande à Hanabery de tourner les scènes du festin de Balthazar.” Et il décrivait ce qu’il voulait : des femmes nues, en particulier. “On n’arrivera jamais à faire passer ça”, me suis-je dit. “Oui, mais c’est un ordre de Griffith”, répondit Woods. J’étais terriblement ennuyé. J’en ai parlé à Billy Bitzer. “Ce truc me met dans l’embarras.

— Fais ce qui te semble bien, me dit Bitzer. Quoi que tu décides, je le filmerai.”

J’ai rassemblé un groupe de personnes et j’ai eu l’idée de développer une partie d’un tableau de peintre connu sous le nom du Festin de Balthazar. C’était une fête quelque peu dévergondée, une vraie orgie, permettez-moi de le dire. J’ai placé des corps allongés pas totalement nus, presque. Je n’avais pas suivi exactement les instructions, ce qui irrita Frank Woods, car nous n’avions plus le temps de tourner de nouvelles scènes.

De son côté, Griffith, resté dans l’Est, était en train de filmer des femmes nues qu’il avait trouvées dans les quartiers chauds. Des créatures vraiment affreuses. Il fit cinq ou six gros plans qu’il injecta dans cette séquence. Je n’entendis plus parler de cette histoire jusqu’à son retour. “Vous savez, me dit-il. C’est quelque chose d’étrange quand votre assistant tourne de meilleures scènes que vous.” Toujours le même style indirect pour vous dire des choses très claires. Pourtant, quelques minutes s’écoulèrent avant que je ne comprenne réellement le sens de cette remarque.

Griffith retourna dans l’Est. Un jour, alors que je répétais avec une troupe, Frank Woods m’appela. “Hé, Henabery. Tu crois que tu peux faire un film ? Avant de partir, M. Griffith a dit que la première occasion de diriger un film qui se présenterait serait pour toi.” J’ai dû rester silencieux pendant quinze secondes, en pensant à tous ces gens expérimentés qui lui avaient demandé, sans aucun succès, une chance comme celle-ci. Puis, j’ai dit : “Oui, je crois que je peux le faire.”

Et c’est comme cela que je suis devenu réalisateur de cinéma.


7 – LES REALISATEURS

 

 

Pour le grand public, un cinéaste est l’essence du romantisme et de la séduction, l’équivalent terrestre du pouvoir divin. Quelqu’un à qui on obéit au doigt et à l’œil et qui dicte aux événements ses quatre volontés. Un homme qui peut arrêter le cours du temps et changer l’histoire, et qui non content de réinventer le monde sur pellicule au moment du tournage peut de nouveau se prendre pour Dieu en recommençant dans la salle de montage.

Nul, pourtant, n’est plus humain que lui et plus à la merci des petites péripéties du quotidien. Un cinéaste réussit à ouvrir la mer Rouge, mais il est désemparé au moindre mouvement du soleil. Ses talents d’organisateur s’allient à ceux d’un psychanalyste, auquel il emprunte patience et intuition mais, énergique et endurant, il ne peut être un artiste s’il n’est pas d’abord un artisan. A la fois homme d’argent, créateur et meneur d’hommes, ses responsabilités sont énormes. Mais le jeu en vaut la chandelle, car ce que ressent un cinéaste n’a peut-être aucun équivalent dans le monde de l’art.

 

Au début du cinéma, deux personnes suffisaient pour faire un film : une pour le photographier et une autre pour le diriger. Le cameraman devait prouver qu’il savait mettre la pellicule dans la caméra. Le réalisateur, même pas : il devait simplement montrer une certaine aptitude à… crier. A-t-on jamais vraiment déterminé la nature des compétences requises pour devenir cinéaste, à part une certaine puissance vocale ? “Les meilleures qualités d’un réalisateur ? s’interrogeait Josef von Sternberg. Il doit connaître toutes les langues et toute l’histoire du théâtre depuis les origines ; il doit être calé en psychologie et avoir reçu une formation de psychiatre. Enfin, il doit ressentir toute la gamme des émotions humaines.” Et quand on lui demanda : “Est-ce que vous possédez toutes ces qualités ?” Il répondit : “Non.”

Le cinéma était une industrie naissante peuplée de gens nouveaux. Si vous aviez 20 ans et des velléités de réalisation, n’importe quelle compagnie de production vous donnait votre chance. Vous aviez un emploi dans les chemins de fer ? Aucun problème, nul ne vous demandait la moindre référence. De toute façon, celui qui vous emploierait était probablement lui-même un immigrant européen qui avait coupé du tissu dans le Lower East Side de New York, et pour lequel votre niveau d’étude ou votre position sociale n’avaient strictement aucune importance. Si vos films étaient bons, votre salaire serait bon aussi.

A Hollywood, on raconte l’histoire d’un acteur qui, descendu d’un tramway, avait insisté pour serrer la main du conducteur. “Parce que cet homme, expliqua-t-il, sera peut-être celui qui demain me dirigera dans un film.” Les personnes extérieures à l’industrie étaient sidérées qu’une fonction aussi importante que la réalisation soit confiée au premier venu avec une telle désinvolture. A l’époque, une figure du monde littéraire écrivit avec indignation : “J’ai vu des écrivains, des gens éduqués, dotés d’une formation dramatique et d’un solide bon sens, échouer lamentablement au cinéma. J’ai vu des cabotins, des ingénieurs et des incultes devenir de grands réalisateurs…”

C’était ça le secret du cinéma muet. Des hommes exempts de toute culture littéraire avaient une plus grande facilité pour la narration visuelle que les hommes qui toute leur vie avaient utilisé les mots. Ils étaient incapables de s’exprimer en paroles mais nul n’était plus éloquent qu’eux pour le faire avec les images. Et surtout, ils avaient vécu. Les réalisateurs du muet étaient pour la plupart des hommes jeunes mais, dans ces années encore proches du théâtre itinérant, la jeunesse ne signifiait pas l’inexpérience. Recrutés dans toutes les branches de la société industrielle, ils sortaient de tous les milieux. Sam Wood [Sam Wood (1883-1949) : A Night at the Opéra (Une nuit à l’opéra, 1935), A Day at the Races ( Un jour aux courses, 1937), For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas, 1943). (N.d.E.)] avait travaillé dans les oléoducs pour l’industrie pétrolière. Edwin Carewe [Edwin Carewe (1883-1940) : The Final Judgement (1915), Ramona (1928), The Spoilers (1930).] avait même 
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Le cameraman Al Gilks et le réalisateur Irvin Willat sur le tournage de North of 36(Le Taciturne. 1924).

 

été clochard. James Cruze [James Cruze (1884-1942) : The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, 1923), The Pony Express (1925), The Great Gabbo (Gabbo le ventriloque, 1929). (N.d.E.)] fut bonimenteur et charlatan. George Melford [George Melford (1877-1961) : To Have and To Hold (1916), The Sheik (Le Cheik, 1921), Dracula (1931). (N.d.E.)] était forgeron à l’origine. Clarence Brown [Clarence Brown (1890-1987) : Flesh and the Devil (La Chair et le Diable, 1926), Anna Karenina (Anna Karénine, 1935), The Rains Came (La Mousson, 1939). (N.d.E.)] vendait des voitures. George Marshall fut bûcheron dans le nord de la Californie. Leur seule qualification, c’étaient toutes ces expériences qui les préparèrent à des missions redoutables, à la gestion de personnalités difficiles et à des tournages inconfortables. “C’étaient des hommes merveilleux, ceux du muet, disait David O. Selznick, producteur de Gone With the Wind (Autant en emporte le vent, 1939). Rien ne leur faisait peur ; ils étaient aventureux et remplis du désir d’accomplir des choses. Ils étaient rapides et impatients et faisaient leurs films à la vitesse de l’éclair. Ils étaient imaginatifs et très compétents. C’était une génération formidable.” 

Avant que le producteur ne devienne la figure dominante des studios, le réalisateur régnait sans partage. Dans les années 1920, son nom figurait en lettres plus grandes que celle des vedettes. L’explication est simple : comme le public fonctionnait au star-system, on en étendit le principe aux réalisateurs, même lorsque les acteurs restaient l’attraction numéro un de Hollywood. “Il semble y avoir un mouvement général pour porter le nom du réalisateur à l’attention du public, écrivait un fan à Photoplay en 1923, afin de diminuer le pouvoir d’attraction d’une star. Mais la seule chose qui compte dans un film, c’est la star. Je ne vais pas voir un film parce qu’il est réalisé par Untel ou Untel. J’y vais si sa star me plaît.”

“Qui est le « réalisateur-star » du moment ? se demanda James R. Quirk en 1921. Quel type d’homme est-il ? Quelle fut sa formation ? Quels sont ses talents particuliers ? C’est généralement quelqu’un de jeune qui a l’assurance impatiente de son âge. Un ou deux films l’ont rendu célèbre, soit parce qu’ils ont été de grands succès au box-office, soit parce que leurs sujets étaient intéressants, même s’il n’en était pas l’auteur, et que ce dernier, ignoré de tous, reste dans l’ombre. Lorsqu’il triomphe, le réalisateur échappe à tout contrôle, sa tête et son corps peuvent exploser tant les sollicitations sont énormes, propositions avantageuses et folles venues de managers assoiffés de tout ce qui ressemble de près ou de loin au succès.” 

On s’empressera d’ajouter que le réalisateur n’y est pour rien ou presque. Une once de talent suffit pour le placer dans une situation plus dangereuse que celle d’une jolie fille livrée à des séducteurs impatients. Ainsi l’oblige-t-on à chevaucher, alors qu’il n’est pas encore à maturité, un “bucéphale optique” [Bucéphale était le nom du cheval d’Alexandre le Grand. Il avait peur de son ombre, et c’est en le plaçant face au soleil qu’Alexandre réussit à le dompter. (N.d.E.)] sans préparation mais avec tout le matériel, les rênes, les éperons et même un fouet ! 

En 1925, la Paramount fit savoir que, désormais, elle adopterait une politique consistant à placer le réalisateur au cœur du système, lui accordant même le droit, suprême !, d’interdire au producteur de voir les rushes [Rushes : terme technique d’origine anglaise pour désigner la totalité du métrage tourné pour un film. Ici cela désigne les plans tournés chaque jour. (N.d.E.)]. Politique de courte durée, car la même année, le producteur Irving Thalberg s’imposa à la MGM (Metro Goldwyn Mayer) pour relancer le système de la supervision. 

En 1921, le magazine Photoplay enquêta sur la question sans cesse posée par le public : “Qu’est-ce qu’un réalisateur ?”

King Vidor répondit qu’un réalisateur était le canal par lequel un film passe pour arriver sur un écran et Rex Ingram ajouta qu’il n’était qu’un bouc émissaire : “Il portera toute la responsabilité si le film est mauvais. Mais s’il est bon, ce n’est pas lui que l’on remerciera”, et comme s’il sentait déjà que l’avenir aurait un goût sinistre, il dit encore : “Ma sympathie va aux réalisateurs qui réussissent ou échouent avec leurs propres qualités. J’ai vu trop souvent un bon film à la suite duquel la carrière d’un réalisateur prometteur fut anéantie par ce que l’on appelle la supervision.” Thomas H. Ince décrivait le rôle du réalisateur comme étant le même que celui d’un chef d’orchestre : tous deux sont des interprètes de créations artistiques. “Mais, comme les virtuoses approfondissent leur travail dans le champ de la composition, le réalisateur devient lui aussi un créateur en donnant naissance à des idées supplémentaires qui améliorent la valeur d’un film.” 

Jesse L. Lasky [Producteur américain (1880-1958), il fonde avec son beau-frère Samuel Goldwyn, Cecil B. DeMille et Arthur S. Friend la Jesse Lasky Feature Play qui deviendra, après une fusion avec la Famous Players créée par Adolph Zukor, la Paramount. Il en sera le vice-président jusqu’en 1932. (N.d.E.)] répondit avec facilité : “Un réalisateur, pour avoir du succès, doit combiner une certaine efficacité avec le sens de l’artistique, en alliant les deux par l’exercice de son jugement et de sa finesse. Il doit aussi savoir instinctivement cesser d’utiliser l’un au profit de l’autre. Il doit posséder en même temps les compétences d’un auteur dramatique, d’un acteur, savoir exercer de hautes responsabilités, à quoi s’ajoute une compréhension bienveillante de la nature humaine.” 

Betty Blythe, qui joue dans The Queen of Sheba (La Glorieuse Reine de Saba, 1921), disait du metteur en scène qu’il était “le seul homme avec votre mari qui vous dit d’enlever vos vêtements”.

Pour Cecil B. DeMille, un réalisateur est un homme qui ne dort jamais. “Il devra diriger une équipe de scénaristes brillants et insupportables, des stars capricieuses, des acteurs banals et des figurants sans défense, des cameramen insensés, des directeurs 
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Rex Ingram sur le tournage de The Four Horsemen of the Apocalypse (les Quatre Cavaliers de l ’Apocalypse, 1921), John Seitz est derrière la caméra. 
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Le réalisateur Mervyn Le Roy avec son porte-voix sur le tournage de Harold Teen (1928). 

 

artistiques qui se prennent pour des artistes, des directeurs techniques qui n’ont pas l’esprit pratique, des décorateurs nerveux, des électriciens et des charpentiers excentriques, des rédacteurs d’intertitres bizarres, mais aussi tout le département financier, en particulier ceux qui signent les chèques. Alors seulement, il lui restera à faire de son mieux pour plaire aux exploitants de salles, aux critiques, au comité de censure, à la Bourse et enfin au public. S’il parvient à accomplir tout cela, comment peut-il encore dormir ?” 

C’est peut-être à Frank Lloyd que l’on doit la définition la plus passionnante : “Le réalisateur est essentiellement un « interprète ». On lui donne la tâche de rendre logique et compréhensible par l’image ce que le scénariste a écrit. Il doit deviner comment faire comprendre l’histoire au public. Il doit être aussi éloquent avec la caméra que l’écrivain avec son stylo. Il doit posséder un solide sens du mécanisme du cinéma, de la composition, de la continuité et de la séquence. Il doit être un baromètre de l’opinion publique.”

Le réalisateur comme “interprète” : peu de critiques ou d’historiens accepteront le concept. Pour eux, le réalisateur est le point central, le véritable auteur de l’œuvre, qu’ils créditent de tout, même de la qualité de la photographie. On peut accepter cette schématisation, mais elle présente un danger : car si cela fabrique des réputations méritées, d’autres sont parfaitement surestimées. Souvent, des contributions décisives sont négligées lorsqu’elles viennent de professionnels peu connus, dont le nom méritant sombre alors dans l’oubli. Certes, il en va de même pour certains “peintres techniciens” de la Renaissance qui n’intéressent que la recherche universitaire ; mais il faut redire qu’il en fut de même au cinéma : des carrières furent brisées par le manque de publicité faite de leur vivant à leurs auteurs.

Il y a tant de gens impliqués dans la production d’un film qu’il n’est pas possible de le réduire à un seul nom, si prestigieux soit-il. Certes, il serait difficile d’égrener un chapelet de gens sous la mention : réalisateur. Et souvent, on ne sait pas qui est le véritable auteur de certains effets : le réalisateur ? le cameraman ? le scénariste ? le monteur ? le décorateur ? l’assistant ? le réalisateur de seconde équipe ?

Cette querelle des génériques ne sera jamais résolue. Et rencontrer les principaux témoins ne fera pas avancer la vérité : le récit qu’ils feront sera à leur avantage. N’est-ce pas dans la nature humaine ? La phrase que j’ai le plus entendue à Hollywood est : “J’ai presque tout fait moi-même.” Tous, acteurs, producteurs, cameramen et assistants, me l’ont répétée. A de rares exceptions près, elle n’est jamais vraie. Et dans tous les cas, même si ses lieutenants seront un jour décorés, c’est du commandant dont on se souviendra.

Le concept du “réalisateur-auteur-responsable de tout” tel qu’on le connaît aujourd’hui est une invention européenne. Il n’est pas valable pour Hollywood, à de rares exceptions : D.W. Griffith, à qui l’on devait les idées et la réalisation, Erich von Stroheim, Charlie Chaplin, ou des scénaristes devenus réalisateurs comme Edmund Goulding. Mais ça s’arrête là. King Vidor, Rex Ingram, Ernst Lubitsch et F.W. Murnau faisaient leurs films à partir de scénarios écrits par d’autres et même s’ils collaboraient à l’écriture, ils ne peuvent être considérés comme des purs auteurs.

Absorbés par leurs tâches et leurs responsabilités, la plupart des réalisateurs ne travaillaient pas réellement sur le scénario. Pourtant, ceux qui le faisaient, s’ils étaient moins productifs, acquéraient une grande renommée et un prestige inatteignable par les autres réalisateurs, ceux qui se contentaient de diriger ce qu’on leur donnait. Cependant, ces derniers n’étaient pas moins dignes d’admiration. Avec un budget limité, un temps de tournage court, ils arrivaient souvent à de prodigieux résultats.

 

Peu à peu, des équipes créatives se développèrent, des affinités naquirent entre réalisateurs et cameramen : Herbert Brenon et le jeune chinois James Wong Howe, Rex Ingram et John F. Seitz, James Cruze et Karl Brown, Griffith et Bitzer. Des liens virent aussi le jour entre réalisateurs et scénaristes : Rex Ingram et June Mathis, Ouida Bergere et George Fitzmaurice, qui étaient également mari et femme comme l’étaient Josephine Lovett et John S. Robertson, et plus tard, Clara Beranger et William C. de Mille. La collaboration qui survécut le plus longtemps fut celle de Jeanie Macpherson et Cecil B. DeMille. 

 

Lorsqu’on les interroge sur leur carrière, les cinéastes sont toujours prêts à évoquer n’importe quel sujet… sauf la façon dont ils dirigeaient leurs films. Ce n’est pas qu’ils refusent de révéler de quelconques secrets, c’est juste que l’éloquence leur manque. On leur demande d’analyser l’interprétation de telle ou telle actrice, et les voilà qui vous livrent la plus connue des anecdotes : “Je disais à cette fille qu’elle était nulle, qu’elle nous coûtait une fortune et qu’elle tournerait cette scène comme je le voulais, même si cela devait durer toute la nuit. Alors elle éclatait en sanglots et là je la filmais : les caméras tournaient et nous l’avions dans la boîte. Alors je lui disais : « Tu as été formidable. Je savais que tu pouvais le faire, chère enfant. Allez, on rentre à la maison. »”

L’idée que l’on se fait du metteur en scène de l’époque du muet se résume à un type en culotte de cheval, bandes molletières et bottes cavalières, se pavanant avec l’arrogance d’un officier prussien de cavalerie et affichant la subtilité d’un dompteur de cirque. Et il est vrai que l’allure comptait beaucoup pour un homme aux penchants militaires, préférant l’obéissance à l’interprétation. D’ailleurs, de nombreux acteurs ont déclaré avoir préféré travailler avec ces réalisateurs autoritaires, qui savaient ce qu’ils voulaient, plutôt qu’avec ceux qui leur demandaient d’avoir des idées ou de faire des suggestions.

Tous avaient néanmoins le même signe distinctif : un mégaphone. Des petits modèles pour les scènes d’intérieur aux énormes haut-parleurs pour les scènes de foule, on en trouvait de toutes les tailles. Nom du réalisateur peint au pochoir sur le côté, les mégaphones étaient essentiels, car, paradoxalement, tout dépendait du son à l’époque du cinéma muet : celui de la musique, celui, hypnotique et grinçant de la caméra et par-dessus tout celui de la voix du réalisateur, à laquelle le mégaphone donnait force et autorité.

Cependant, il n’empêchait pas le réalisateur de murmurer. Sa voix prenait la couleur sonore de la scène à filmer. Les musiciens jouaient doucement Moonlight and Roses, la caméra commençait à tourner et le réalisateur caressait l’actrice de sa voix : “Maintenant, souviens-toi, ma chère, souviens-toi que tu viens juste de perdre ta mère… Ta mère était tout pour toi dans ce monde… tout pour toi… Elle te manque maintenant… Elle te manque… Regarde par la fenêtre… Le parfum des fleurs te la rappelle… Tu sens que les yeux te piquent… Tu as la gorge serrée… Maintenant penche-toi en avant… doucement… comme ça… et… Coupez !” L’atmosphère changeait brusquement avec une soudaine montée du bruit et l’actrice se réveillait de sa transe. “C’est très bien, Mary, formidable. On la tire, les enfants. Allons-y, prochain décor…”

 

PH 142

Erich von Stroheim sur le tournage de Foolish Wives (Folies de femmes, 1925) avec Maud George (à droite) et Bern Reynolds à la caméra. 

PH 143 A

Roger Vignola réalisant When Knighthood Was in Flower (Sur les marches d un trône. 1922), une production Cosmopolitan avec l’actrice Marion Davies. Ira H. Morgan est 

à la caméra.

PH 143 B

Fred Niblo dirige Conrad Nagel et Greta Garbo dans The Mysterious Lady (La Belle Ténébreuse, 1928). William Daniels est le cameraman. 

 

Peu enclins à intellectualiser leur travail, et encore moins à se prêter à la moindre analyse un tant soit peu théorique, les réalisateurs du muet rechignaient à évoquer les relations avec leurs acteurs. Quand j’ai interrogé Allan Dwan sur ses méthodes de réalisation, il m’a répondu : “Mes méthodes ? Cela dépendait de ce que j’avais mangé au petit déjeuner.”

King Vidor était plus explicite : “A l’époque du muet, les acteurs connaissaient leurs personnages. Parfois, ils ne lisaient même pas le scénario. Il se passait entre le réalisateur et l’acteur quelque chose qui relevait de la télépathie ! Dès que la caméra tournait, ça devenait une scène de film. Nous avions de la musique sur le plateau, ce qui contribuait à mettre de l’ambiance. Dans The Big Parade (La Grande Parade, 1925), quand John Gilbert rencontre un soldat allemand dans le nid d’obus, il improvise. Je n’avais pas une voix forte. Je disais : « Plus », « Maintenant », « Excellent », « C’est formidable », etc. Comme je parlais peu, le silence arrivait rapidement. C’était de l’hypnotisme.

Gilbert n’a jamais lu le scénario de La Grande Parade, et il n’était pas le seul. Les acteurs avaient foi et confiance en vous. Ils savaient que le réalisateur avait les moyens de leur faire partager leurs émotions. Je ne saurais vraiment l’expliquer. C’est comme une histoire d’amour ; vous ne pouvez pas la décrire. Je me souviens de moments où je ne disais pas un mot. J’avais seulement une idée qui me traversait l’esprit et Gilbert réagissait à celle-ci.”

Quand le parlant arriva, le réalisateur ne dirigea plus les prises de la voix. Les musiciens disparurent, le mégaphone également ; l’improvisation n’était plus possible. Un silence glacial et spectral envahit les plateaux, ce silence qui, ironiquement, devait détruire de nombreux films parlants. Habitués au bruit des marteaux des charpentiers sur les plateaux voisins, à la musique et au grincement des caméras et, par-dessus tout, dépendant de la voix qui leur donnait des indications en sortant du mégaphone, les acteurs se sentirent soudain sur une autre planète. Dès qu’il annonçait : “Moteur ! Interlock !” [Dispositif de vérouillage électrique des moteurs de la caméra-image et de la caméra-son assurant leur synchronisation. (N.d.T.)], le réalisateur devait lui aussi demeurer silencieux. Il lui restait cet élément vital qu’était l’hypnotisme, et il en était encore plus conscient. Plus conscient, mais probablement moins enclin à l’admettre. 

Les livres de cinéma ont décrit les réalisateurs de films muets de façon souvent neutre et impersonnelle, comme l’évocation de spécimens scientifiques. Semblable à ces transcriptions latines des différentes espèces de papillons, leurs noms apparaissent après les titres de leurs films, entre parenthèses. Les plus grands sont décrits avec plus de détails mais leurs œuvres font l’objet d’un examen froid et clinique. Aucun souffle de vie ne semble présent, il ne résulte aucune humanité, et leur tempérament leur aura fait commettre des erreurs ou réaliser quelque chose par accident.

Certes, ce n’est pas le travail du critique d’étudier comment un cinéaste a obtenu certains effets ; il doit juger le résultat final en fonction de l’émotion qu’il ressent. Il reprochera au réalisateur d’un film ennuyeux son manque d’imagination ; mais il ignorera si, ce jour-là, cet homme était souffrant ou non, si son esprit était ailleurs, ou s’il était absent du plateau. De la même manière, il saluera un effet de montage inattendu qu’il décrira comme quelque chose d’inventif alors que le monteur l’aura fait pour dissimuler un problème de tournage ou de négatif.

Un critique n’est pas supposé connaître de tels détails – il n’est pas un détective privé ! Il saura révéler certaines vérités artistiques, rapportera les propos des techniciens, dévoilera des vérités d’un ordre différent sur les forces et les faiblesses humaines, etc. Il réfléchira sur les incidents, voire les accidents, qui transforment un travail médiocre en une œuvre réussie. Il est facile de se montrer perplexe ou déçu devant la défaillance inattendue d’un réalisateur, alors que l’on ignore tout des difficultés qu’il aura eu à surmonter, affecté qu’il fut par des anxiétés, une humeur, la soif ou juste la fatigue. Comme Maurice Tourneur l’a écrit : “Vous ne faites pas toujours ce que vous voulez quand vous êtes cinéaste. La plupart du temps, seulement ce que vous pouvez.”

Faire la liste des grands réalisateurs du cinéma muet est une tâche très difficile et en partie sans grand intérêt : une telle énumération ne reflète que des opinions personnelles, et elle dépend beaucoup de l’accès aux films ; de surcroît, l’exercice est par définition versatile et éphémère. Ainsi, Griffith et Stroheim apparaîtraient dans toutes les listes sauf les plus radicales. Rex Ingram et Raoul Walsh ne seraient pas choisis par ceux qui ont réellement vu leurs films. Mais d’autres noms manqueraient, car leur œuvre, en partie détruite, n’a pas survécu. Personne ne pensera à Hugo Ballin, puisque tous ses films ont disparu. Peu mentionneraient Maurice Tourneur, Frank Borzage, John Ford ou Rowland V. Lee [Des films muets de chacun de ces réalisateurs ont été redécouverts depuis la publication de ce livre en 1968.] à moins qu’ils n’aient eu accès aux archives ou à des collections privées. Les habitués du haut du classement – Griffith, Chaplin, Stroheim et Flaherty – réapparaîtraient inévitablement, non seulement à cause de leur indubitable importance, mais également en raison du conservatisme des historiens. 

Il reste très difficile de voir des films mais on en découvre de plus en plus. Des noms jusqu’alors ignorés ont gagné une nouvelle réputation, les films dont on ne connaissait que le titre surgissent soudainement, venant bouleverser les hiérarchies acceptées. Des réalisateurs se révèlent comme des cinéastes de premier ordre, alors qu’ils étaient il y a encore peu les victimes injustes de l’oubli et de l’indifférence.

La question la plus intéressante n’est pas : “Qui étaient les plus grands ?’’, mais tout simplement : “Qui sont-ils ?”, “Qui sont ces hommes qui ont créé la période la plus riche de l’histoire du cinéma ?”, “Qu’est-ce qui a fait d’eux des réalisateurs de cinéma ?”, “Quels rapports entretenaient-ils avec leur œuvre ?”, et surtout : “Quel type d’hommes étaient-ils ?’’. 


8 – D.W. GRIFFITH

 

 

Pour ceux qui s’intéressent à l’histoire du muet, le nom de Griffith brille de mille feux. Ils ont dû lire ici et là, le “Maître”, le “Grand Inventeur”, celui “qui a tout fait avant tout le monde”, le seul réalisateur américain dont la créativité confina au génie. C’est avec une régularité quelque peu anesthésiante qu’il est évoqué clans tous les ouvrages sérieux, suscitant parfois chez les cinéphiles un rejet similaire à celui qu’éprouvent certains spécialistes de littérature, abreuvés de trop d’éloges, à propos de Shakespeare. Comment un seul homme a-t-il pu être l’auteur de tant d’innovations décisives ? A-t-il agi seul, a-t-il été aidé, a-t-il été influencé ? N’y avait-il donc, à cette époque, aucun autre grand esprit pour empêcher une telle domination ? 

D’autant que, revu des années plus tard. Naissance d’une nation instille un doute : eu égard à sa réputation, on s’attend à voir un chef-d’œuvre et c’est aux yeux de certains une pièce de musée à peine visible. Certes, les copies en circulation ressemblent autant à l’original qu’un insecte desséché au papillon merveilleux qu’il fut. Naissance d’une nation doit être replacé dans son contexte : cette œuvre visionnaire, qui fit l’effet d’une bombe lors de sa sortie, fut à l’origine de tant de progrès dans le cinéma qu’elle devint obsolète en l’espace de quelques années. “Il y a seulement dix ans, écrivait un lecteur de Photoplay en 1926, j’avais été complètement captivé par ce film extraordinaire, Naissance d’une nation. Je viens de le revoir. Ma déception est immense. La photographie semble être faite par un amateur, si on la compare à celle des films d’aujourd’hui. L’action est ostentatoire, mièvre, elle est saccadée et rapide comme si on regardait un Keystone Cops [Cette série muette, produite par Mack Sennett entre 1912 et 1917 pour la Keystone Film Company, mettait en scène un groupe de policiers complètement incompétents. (N.d.E.)]. Guy de Maupassant nous dit qu’il vaut mieux éviter de sortir les vieilles lettres des vieilles malles [Dans sa nouvelle intitulée “Suicide” (publié en 1880), Guy de Maupassant essaie de comprendre la funeste détermination d’un personnage se replongeant dans ses vieilles lettres. (N.d.E.)] ; peut-être cela est-il vrai également pour les films ?” [Ce commentaire de 1926 montre à quel point la vitesse de projection s’était accrue depuis 1915.] 

Manifeste, le génie de Griffith ne peut être mesuré que par évaluation. Si l’on compare Naissance d’une nation à d’autres films importants de cette époque, A Pool There Was (La Vamp,1915), de Frank Powell [Frank Powell, d’origine canadienne, était aussi scénariste et acteur. C’est un des rares films encore existant aujourd’hui avec Theda Bara. Ce long métrage est à l’origine du mot “vamp” désignant une femme fatale. (N.d.E.)], ou The Spoilers (Les Pillards, 1914), de Colin Campbell, ses qualités sautent aux yeux. Alignés en face des productions d’autres compagnies de la même période, les films de Griffith réalisés en 1911 et 1912 semblent encore plus extraordinaires que Naissance d’une nation, tant leur nouveauté est éclatante. Les techniques utilisées par Griffith font tellement partie du langage cinématographique courant qu’elles ont perdu le caractère spectaculaire qu’elles avaient à l’époque et semblent désormais banales. De plus, si vous découvrez les films de Griffith dans une copie floue et charbonneuse, projetée à une vitesse incorrecte, leur réputation souffrira irrémédiablement. Enfin, le cinéma de Griffith n’était pas uniquement fait de films spectaculaires, de grosses productions ou de feux d’artifices techniques, mais en grande majorité de films intimes, d’histoires simples, humaines et chaleureuses. 

Emouvante et tragique, l’histoire de D.W. Griffith servit souvent de prétexte à ceux qui voulaient condamner l’inhumanité de Hollywood. Cependant, bien que l’industrie ne se soit pas conduite de façon irréprochable, l’histoire est plus compliquée. Ils sont nombreux, ceux qui ont essayé d’aider Griffith. Un Griffith qui, dans la plupart des cas, a refusé leur aide. Car s’il est imprévisible, le génie n’est pas toujours un bienfait dans la vie collective d’une industrie, et ne peut être évalué que rétrospectivement et de préférence post mortem. 

 

PH 153

D.W. Griffith en extérieur pour Way Down East (A travers l’orage, 1920). 

 

Griffith est mort le 23 juillet 1948, après seize ans d’inactivité. Quatre mois avant sa mort, le journaliste Ezra Goodman lui rendit visite : “Le père du cinéma américain était assis dans une chauffeuse, dans une chambre d’hôtel au cœur de Hollywood. Il engloutissait de grands verres de gin et se saisissait régulièrement d’une blonde assise sur le canapé d’en face… Etait-ce bien lui, le Griffith hautain, arrogant, traits aquilin surmontés de cheveux blancs clairsemés, habillé d’un pyjama et d’une robe de chambre à motifs. A l’âge de 72 ans, il était là, dans un hôtel de la ville qu’il avait contribué à rendre célèbre seul, légèrement ivre et totalement oublié.” 

Pour saisissante que soit cette description de Hollywood, elle relève d’une vision où le pittoresque touristique le dispute en noirceur volontaire du trait. Quelle part de vérité recèle ce sensationnalisme ? Il y a certes la vérité des faits. Les dernières années de Griffith furent une tragédie. “Ils n’ont pas su lui garder une place dans l’industrie, maintenant gigantesque et prospère”, écrit Goodman. Un grand nombre de ses anciens collaborateurs tentèrent d’aider Griffith, mais dans un système qui avait totalement changé, c’était aussi vain que d’intégrer Moïse au sein de l’Armée du Salut. Il se considérait comme un gentleman sudiste et exprimait un mépris non dissimulé pour certains membres de l’industrie issus de l’immigration (lesquels considéraient d’ailleurs qu’il s’agissait avant tout de préjugés raciaux). 

Quand son pouvoir déclina, ses chances de retour devinrent de plus en plus problématiques. Un homme l’aida : Hal Roach, le producteur de comédies [Entre 1920 et 1930, Hal Roach produisit les films à succès de Harold Lloyd, de Laurel et Hardy, de Harry Langdon ou encore de Will Rogers ou Charley Chase. (N.d.E.)]. “D.W. Griffith était l’un des grands génies de ce métier, disait Roach. Et il était là, à Los Angeles, à ne rien faire. Il est venu travailler pour moi sur One Million B.C. (Tumak, fils de la jungle, 1940 [Réalisé par Hal Roach et Hal Roach Jr.]). Je voulais juste qu’il travaille. On n’en fit aucune publicité mais il travailla bel et bien. Il nous aida sur le choix des acteurs, le scénario et certaines phases de la production. Il n’allait pas en extérieur mais il était sur le plateau quand nous étions en studio. Je me suis très bien entendu avec lui. C’était quelqu’un d’extra-ordinairement sympathique. Ce qui lui est arrivé demeure une énigme : c’était un homme génial qui aurait pu encore réaliser des films brillants. Tout ce qu’il disait était intelligent. Pourquoi est-il tombé à l’eau ? J’avoue n’avoir jamais trouvé la réponse.” 

C’est avec l’échec d’Intolerance, en 1916, que les difficultés de Griffith débutèrent. Les banquiers furent choqués par tant de dépenses inutiles ; en retour, il les chassa de la production du film et se retrouva face à des dettes gigantesques. Après Broken Blossoms (Le Lys brisé), qu’il réalisa à Hollywood en 1919, Griffith retourna s’installer à New York, décision mal comprise par les gens de la côte Ouest, Lorsque Mamaroneck [Mamaroneck est une petite ville située dans l’Etat de New York sur la côte Est des Etats-Unis. (N.d.E.)] devint son studio permanent, nombreux furent ceux qui, en Californie, espérèrent secrètement son échec. 

Way Down East (A travers l’orage, 1920), néanmoins, remporta un énorme succès. Avec Orphans of the Storm (Les Deux Orphelines, 1922), Griffith en visait un autre, mais la chance commença à tourner. L’année suivante, en 1923, James R. Quirk accueillit la sortie de The White Rose (La Rose blanche) en ces termes : “Il est temps que M. Griffith réalise un film qui justifie qu’on l’appelle « Maître ». Sa réputation, qui n’est déjà plus aussi solide que naguère, déclinera s’il n’accepte pas de revenir sur le ring pour défendre son titre de champion.” Quirk l’avertissait que d’autres réalisateurs menaçaient un prestige qui reposait désormais sur le passé. Faisant allusion au fait qu’il fallait payer 2 dollars pour voir les films de Griffith, Quirk terminait sur une note cruelle : “Les fleurs blanches à 2 dollars pièce semblent trop chères dès lors que d’autres fleuristes les offrent à 50 cents.” 

A Mamaroneck, les difficultés se multiplièrent. On ignorait les problèmes de gestion et on blâma son aventure avec l’actrice Carol Dempster. Les commérages allaient bon train.

En 1923, Griffith commença à travailler sur America (Pour l’indépendance). Avec Carol Dempster et Neil Hamilton en vedettes, l’annonce du projet suscita un immense enthousiasme ; sur le tournage en extérieur de cette histoire de la guerre d’indépendance, les gens du cru apportèrent souvenirs et objets de famille, des bâtiments furent mis à la disposition de Griffith et l’armée lui offrit son entière coopération. Impressionnée par la publicité annonçant le film, la communauté cinématographique l’accueillit cette fois avec bienveillance. Griffith semblait rajeuni. Comme à ses plus beaux jours, il se montra capable d’attendre une tempête de neige pour la séquence de Valley Forge et de la tourner quelques jours seulement avant la première du film, qui eut lieu le 21 février 1924.

Hélas, America ne remporta pas le succès escompté. Le film est réalisé avec un soin minutieux et les scènes de bataille sont brillamment mises en scène, mais l’histoire d’amour est sans intérêt, le montage trop sommaire, et les intertitres qui entrecoupent les scènes apparaissent comme autant de trop longues explications historiques. Domine aussi le sentiment que ce qui était réussi au tournage fut dilapidé au montage. Le résultat est un film historique à grand spectacle réalisé par des hommes érudits qui ne semblent rien connaître au cinéma.

Mais étrangement, la critique aima le film. “Je suis un critique endurci, pur et dur, écrivit l’un d’entre eux. Je dois avouer que plusieurs scènes m’ont arraché des larmes. Prouvez votre patriotisme, allez voir America !” Les exploitants y allèrent aussi de leurs éloges : “Plaît au public à 100 %.” Malheureusement, le box-office ne fut pas si généreux et il fallut de nombreuses années pour voir le film parvenir à l’équilibre comptable.

Entre Griffith et la United Artists, la compagnie qu’il avait contribué à créer, les relations s’envenimaient, alors que les studios Mamaroneck se trouvaient dans une situation financière désespérée. Griffith conclut un accord secret avec Adolph Zukor, de la Paramount, qui participa au financement de son film suivant, Isn’t Life Wonderful ? (1924), qu’il tourna en Allemagne. Ce beau film offrait une vision compatissante des gens ordinaires dans un pays vaincu, suggérant que le bonheur reste accessible même quand tout semble perdu. A son retour, Griffith tourna Sally of the Sawdust (Sally, fille de cirque, 1925) et abandonna son indépendance au profit de Zukor : les studios Mamaroneck fermèrent et il se retrouva avec des dettes d’un demi-million de dollars.

“Je ne suis pas mauvais en affaires, déclara D.W. Griffith à Fredrick James Smith. Jusqu’à ce que je sois obligé de me tourner vers d’autres personnes, je n’ai jamais rencontré de difficultés. En Californie, autrefois, quand je réalisais des films tout en gérant ma société, je m’en sortais très bien. C’est seulement quand je suis venu à Mamaroneck et que j’ai laissé d’autres personnes prendre mes affaires en charge que je me suis retrouvé endetté. La faillite de Mamaroneck m’a brisé le cœur. Nous sommes passés si près du succès. Mais une gestion hasardeuse et de mauvais contrats de distribution ont provoqué ma ruine.”

Afin de rembourser à ses actionnaires chaque cent qu’ils avaient investi, Griffith signa un nouveau contrat de trois films avec la Paramount. “Je travaille gratuitement, dit-il à Smith. L’année dernière [1925], j’ai eu un retard de paiement de 15.000 dollars mais dans douze mois, je serai délivré de ma servitude.” 

La Paramount salua son arrivée en achetant des pages entières dans les journaux où des encarts publicitaires exhibaient des peintures romantiques du grand homme, entouré de scènes de ses films célèbres. “Dans la vie des grands artistes, arrive le moment précis où ils réalisent leurs plus grandes œuvres, disait l’article. Tout ce qui a été fait avant n’était que les prémices. Les spécialistes de Shakespeare connaissent le moment où il atteignit son apogée. Il en ira de même avec David Wark Griffith qui travaille sur une série de films pour Paramount Pictures. Libéré de toute contrainte et disposant des ressources du plus grand studio du monde, il atteint l’âge d’or de son art.” 

En réalité, Griffith comme ses collègues réalisateurs ne pouvaient avoir conscience de cet “âge d’or”. Un jour, parce que la Paramount s’était opposée aux budgets de son unité de production et avait tenté de diminuer son pourcentage sur les recettes de ses films, Cecil B. DeMille abandonna The Sorrows of Satan (Les Chagrins de Satan) et quitta le studio. “Dès qu’un réalisateur devenait puissant ou célèbre, comme Griffith et DeMille, les producteurs se demandaient comment se débarrasser de lui, disait Louise Brooks. Quand ils ont mis Cecil B. DeMille dehors, ils avaient son projet de film sur les bras. Ils le trouvaient bête et vieillot. Ils se sont dit alors : « Voyons, à qui pourrions-nous l’envoyer ? De qui voulons-nous nous débarrasser ? » Et ils ont pensé à Griffith. Avec Les Chagrins de Satan, ils ont creusé sa tombe.” 

Cette histoire écrite par Marie Corelli était sans aucun doute démodée et peu engageante, mais Griffith avait déjà voulu la filmer avant The Birth of a Nation. Avec l’aide d’un cameraman de génie, Harry Fischbeck, il se familiarisa avec les nouveautés techniques et réussit à en faire un drame poignant et raffiné. Une partie du film est dirigée de façon remarquable. Il a fallu attendre qu’Orson Welles et Gregg Toland tournent Citizen Kane (1941) pour retrouver les profondeurs de champ de la photographie de Fischbeck et l’utilisation par Griffith de plateaux à plafonds bas. Mais, en effet, le mélo de la fin nuisait à la finesse ténue et imaginative du reste du film. Et James R. Quirk, dans Photoplay, le considéra effectivement comme démodé. Griffith se disputa avec ses nouveaux employeurs. Ces derniers lui retirèrent le film dont ils confièrent le remontage à Julian Johnson. 

Dans Photoplay, Quirk officialisa le conflit : “Tout est terminé entre D.W. Griffith et Famous Players-Lasky Corporation [La Famous Players-Lasky Corporation et la société de distribution Paramount s’unissent en 1917 pour former la Paramount Pictures Corporation. (N.d.E.)]. Griffith fera probablement des films pour Universal. Ce divorce artistique fait couler beaucoup d’encre. Mais il se résume à ceci : Famous Players-Lasky Corporation était mécontent des Chagrins de Satan et Griffith n’aimait pas le mode de fonctionnement du studio. Il est difficile d’apprendre de nouveaux tours à un vieux magicien. Griffith fut son propre patron pendant si longtemps qu’il lui était difficile de s’adapter à d’autres conditions de travail.” 

Quand les gens de l’industrie apprirent que Griffith allait travailler pour Universal, ils eurent la confirmation qu’il était en situation d’échec : à cette époque, Universal était à la Paramount ce qu’une auberge de jeunesse était à l’hôtel Waldorf. On lui proposa Show Boat et Uncle Tom’s Cabin, deux sujets qu’il affectionnait particulièrement, mais ils furent finalement tous deux confiés à Harry A. Pollard.

Griffith retourna alors à la United Artists, la compagnie dont il fut, en 1919, l’un des fondateurs. Avec Joseph M. Schenck à la production, il tourna deux films muets puis, en 1930, une version parlante de Abraham Lincoln (La Révolte des esclaves). Ce ne fut pas un grand succès même si, pour Photoplay, le film signait le retour du Maître au premier plan. En 1931, il tourna The Struggle ; cette fois-ci, Photoplay n’en fit pas grand cas et ne lui consacra qu’une notule de dernière page : “Le rhum, ce vieux démon de la prohibition, a fait d’un honnête travailleur un clochard. Papa, les yeux rouges, a le delirium tremens et poursuit un enfant à travers une mansarde en ruine, pendant que le public s’effraie d’un faux orage de cinéma. « Père, cher père, rentrons à la maison maintenant » et « affalé sur le plancher du bar » sont mis en scène de la même façon et en suivant les mêmes techniques que ses films primitifs de la Biograph. Tout cela est décourageant. Réalisé par D.W. Griffith qui, il y a seize ans, a fait The Birth of a Nation.” 

Douglas Fairbanks vira Griffith de la United Artists. Ce dernier se retrouva au chômage.

Lors de ma rencontre avec Adolph Zukor, lorsque je parvins à l’interroger sur Griffith, il me servit d’abord un commentaire classique : “C’était un grand homme.”

“Quelle est pour vous la raison de son échec ?” lui demandai-je alors. Zukor, qui avait alors 92 ans et était de frêle corpulence, alluma un cigare et secoua la tête. “Il n’a pas échoué. Mais un jour, des trains plus rapides sont passés devant lui et il n’a pas réussi à monter. C’est l’âge, vous savez. Vous ne pouvez plus faire certaines choses.”

“C’est vous qui me dites cela ?”

 

PH 159 A

D.W. Griffith organise la bataille de Bunker Hill dans America (Pour l’indépendance, 1924). 

PH 159 B

Tournage en extérieur en Allemagne pour Isn’t Life Wonderful. (D.W. Griffith, 1925) avec Carole Dempster et Frank Puglia. 

 

“Oui, je ne peux certainement plus faire aujourd’hui ce que je faisais il y a trente, quarante ou cinquante ans. C’est impossible. Mais Griffith était malin. A l’époque où il travaillait, il s’était octroyé une rente de 30.000 dollars par an. Personne ne l’a jamais su. On m’a dit qu’à la fin il s’était mis à boire. Si cela est vrai, ce dont je doute, car il ne buvait jamais, ce n’était pas parce qu’il était pauvre ou je ne sais quoi. Il avait cette rente. Chaque année, il touchait la somme prévue, ni plus ni moins. Il n’était donc certainement pas sans ressources. On dit qu’il portait un pantalon froissé et des chaussures usées. Si c’était le cas, c’était parce qu’il s’habillait mal, non parce qu’il ne pouvait se permettre de vivre décemment.”

Mon interlocuteur n’avait pas l’intention d’en dire plus. Alors que je m’apprêtais à poser une dernière question, il m’arrêta : “Vous avez ce que vous vouliez ?” Et il mit fin à notre entretien.

Tous les contemporains de Griffith ont ressenti de la culpabilité à son égard mais je reste surpris qu’un homme de la stature d’Adolph Zukor apaisait la sienne en évoquant cette histoire de rente. Aucune pension de retraite ne pourra jamais compenser les souffrances engendrées par l’inactivité.

“Griffith savait qu’il était fini quand on lui a donné Les Chagrins de Satan, confia Louise Brooks. Si vous l’aviez vu errer dans les allées des studios Astoria… C’est étrange… On imagine que seuls les acteurs vieillissent mal. Les femmes finissent en prostituées alcooliques et les hommes en ivrognes dépenaillés, à moitié fous courant au suicide. Les réalisateurs, c’est différent, leur histoire est différente. Ils vivent tous incroyablement heureux durant leur retraite.”

Seymour Stern a consacré son existence à l’étude de l’histoire de la vie de Griffith. Il l’a bien connu durant ses dernières années, et tout en travaillant à sa biographie, il a écrit de nombreux articles qui présentent son œuvre sous un jour nouveau. Pour lui, la fin de Griffith n’a pas été la tragédie sordide que l’on a racontée. “Plusieurs tentatives ont été faites pour lui redonner une place au sein de l’industrie. Mais Griffith lui-même les a toutes repoussées. A la fin, alors qu’il vivait à l’hôtel Knickerbocker, il a eu une soif de vie comme il n’en avait plus jamais eu depuis ses débuts. En gros, il a voulu se payer du bon temps. Mais il était tard, cela n’a duré que huit mois.”

Griffith, racontait Stern, avait annoncé qu’il préparait un nouveau film et que, dès son divorce officialisé, il souhaitait se remarier. “Vous pensez que cet homme s’amusait ? objectait Louise Brooks. Un homme qui était soûl continuellement, qui restait enfermé dans sa chambre d’hôtel ou qui ne sortait que pour faire la tournée de petits bars malfamés à la recherche de filles faciles… Pensez-vous que cet homme était heureux ? Tout le monde à Hollywood l’a vu déambuler dans les rues. Evidemment, personne ne voulait s’en mêler. Ils ont eu bien du mal à faire venir quelqu’un à ses obsèques.”

“Si j’avais habité à Hollywood à ce moment-là, m’a raconté Joseph Henabery, ça m’aurait profondément déprimé de le voir ainsi. Mais sans doute que, moi aussi, je l’aurais évité. Parce que je n’aurais jamais pu être à la hauteur de ce qu’il pouvait espérer de moi. Fatigué par une dépression, j’aurais été terriblement gêné de mon incapacité à faire quoi que ce soit pour lui. C’est sûrement pour cela que pas mal de gens lui ont tourné le dos.” 

D.W. Griffith mourut le 23 juillet 1948. Lors de ses funérailles, il revint au scénariste Charles Brackett, qui était alors président de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences et qui lui avait décerné un oscar d’honneur, de prononcer l’éloge funèbre. Il admit que cette récompense n’avait pas atténué son chagrin. “Qu’importent les honneurs du passé pour un homme qui avait tout eu et qui était encore plein de vitalité. Ce que Griffith désirait, c’était un présent et un futur. Il n’avait aucune autre solution que de tambouriner frénétiquement à des portes qui restaient hermétiquement fermées. Fort heureusement, une telle situation ne peut durer indéfiniment. Quand les honneurs que l’on fait à un homme ne relèvent que du passé, ils prennent leur juste mesure.”

 

On a coutume de dire que D.W. Griffith était le “Shakespeare du cinéma”. Je crois qu’il avait plus d’affinités avec Charles Dickens. La façon dont il mêlait le mélodrame au réalisme, ses personnages à la fois excentriques et vraisemblables, ia fascination qu’il avait pour le détail, que ce soit pour le choix des costumes et le comportement de ses acteurs, une certaine sentimentalité, son rapport à la religion ou bien encore l’indignation qui était la sienne face à l’injustice sociale, tout cela le rapproche de Dickens. Ajoutons que Griffith a puisé chez l’écrivain anglais cette façon de passer d’une action à l’autre, dans l’exploration de ce montage parallèle qui offrit alors au cinéma son apogée en termes de dynamisme narratif.

Mais l’inclination au mélodrame n’empêche pas une mise en scène subtile et délicate. C’est aussi ce qu’il y a de plus mémorable dans le cinéma de Griffith. Il savait exactement où poser sa caméra pour composer le gros plan d’une actrice, dont il obtenait une interprétation déchirante. Alors qu’il n’utilisait pas de musique sur le plateau, il était capable de se comporter comme un “ventriloque hypnotique”. C’était un incroyable directeur d’acteurs.

Quand on lui demandait ce qu’il cherchait chez une actrice, Griffith disait préférer les débutantes. “Elles ne sont pas influencées par la technique, la théorie et les idées à la mode. Je préfère une jeune femme qui travaillera durement par obligation, parce qu’elle doit subvenir à ses propres besoins et peut-être à ceux de sa mère. Ses angoisses à l’écran seront ses vraies angoisses. Je n’engage jamais une débutante qui se présente pour un rôle sans montrer quelques signes de nervosité. Si elle est calme, elle n’aura aucune imagination. Pour moi, la star féminine idéale n’a rien de charnel, ni de sensuel. Les femmes que j’aime, celles que mes films ont révélées, certains commentateurs les ont désignées comme « le genre éthéré ». Mais voilà mon raisonnement : les femmes voluptueuses, qui resplendissent comme de belles roses, ça ne dure pas. Ça vieillit avec les années. Mon type, c’est autre chose !” Lillian Gish, Mae Marsh et Blanche Sweet sont des exemples de l’idéal féminin de Griffith et leur talent naturel se combinait au sien.

 

La méthode Griffith suivait trois phases. D’abord, il répétait le film comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre. “Ces répétitions étaient interminables, écrivait Harry Carr, un de ses proches collaborateurs. Pour certains acteurs, elles étaient pénibles et parfois intimidantes.” Par exemple, il leur disait que les chaises représentaient des tranchées en France pardessus lesquelles ils devaient charger avant de mourir. Ils répétaient sans cesse. Lorsqu’il n’était pas satisfait de tel ou tel acteur, il ne se fâchait pas. Il le remplaçait. Dans The Love Flower (La Fleur d’amour, 1920), il changea d’acteur huit fois pour un même rôle. 

 

PH 163

D.W. Griffith dirigeant The Struggle (1931), son dernier film avec Joseph Ruttenberg à la caméra. 

 

Ces répétitions, toujours d’après Carr, avaient néanmoins leur utilité. Griffith retouchait, modifiait et affinait constamment. Et comme il travaillait sans scénario, c’était sa manière à lui de familiariser les acteurs avec l’intrigue.

Ancien comédien lui-même, Griffith avait l’habitude de jouer tous les rôles devant ses acteurs. Il adorait ça. Il était un peu cabotin, mais l’exagération de son style pouvait se révéler une grande source d’inspiration : l’acteur le plus timide prenait ainsi confiance en lui.

J’ai rencontré Katherine Albert, l’interprète de The Greatest Question (Le cœur se trompe, 1919), qui me parla de cette méthode : “Une fois, Griffith me montra le rôle de la mère. Avec son long visage chevalin tourné vers le ciel, il appela : « Mon fils, mon fils, m’entends-tu au ciel ? Dis-moi que tu m’entends, parle-moi ! » Nous étions envoûtés. Son jeu était médiocre, trop mélodramatique, je ne le comprends que maintenant. Quand il eut fini, très content de lui, son regard se posa sur ma mère [Katherine Albert devait avoir entre 16 et 17 ans durant le tournage, ce qui expliquerait la présence de sa mère. (N.d.E.)]. Elle s’amusait du jeu de Griffith et ne le cachait pas. Tout en se rendant compte qu’elle n’était pas dupe, Griffith haussa les épaules et prit un air penaud. « Enfin, quelque chose comme cela », dit-il et il retourna s’asseoir.” 

 

Tous ceux qui ont travaillé avec Griffith témoignent du pouvoir hypnotique de sa voix. Son timbre, sa résonance, sa dureté soudaine ou au contraire la manière qu’il avait de l’adoucir, tout cela avait un effet profond sur l’interprétation. Elle avait l’efficacité d’un instrument de musique suscitant l’émotion du mélomane. Katherine Albert me raconta comment, durant une répétition dans une salle de projection vide, sans costumes ni accessoires, elle s’était sentie complètement à plat. “J’ai pensé pendant un court instant que j’allais mourir. Mais j’avais lu des interviews sur ce que signifiait le métier de comédien. Alors, soudainement, il m’est arrivé une chose étrange. La voix de Griffith, une très belle voix riche et profonde se fit entendre, sur un ton monotone nous disant ce que nous devions faire. « Maintenant, vous vous arrêtez près d’un arbre. C’est un pommier. Vous ramassez une pomme, Bobby, et vous la lui donnez. N’oubliez pas que vous l’aimez beaucoup. » La salle 

 

PH 165 A

D.W. Griffith dirige une scène de Orphans of the Storm Deux Orphelines, 1921) depuis la plate-forme où se trouve la guillotine. 

PH 165 B

Griffith fait répéter Ivor Novello et Mae Marsh pour The White Rose (1923). 

PH 166 A

Extérieurs de Way Down East (A travers l’orage, D.W. Griffith, 1920). 

PH 166 B

D.W. Griffith sur le front, en 1917, pour Hearts of the World (Les Cœurs du monde, 1918). 

 

de projection et tous les gens qui s’y trouvaient semblèrent disparaître et je me retrouvai sur une route du Kentucky, sous un pommier, ne jouant pas un rôle, n’étant pas dirigée par le grand Griffith, mais vivant, et étant réellement la jeune fille que je jouais, Bobby Harron se pencha et me donna une pomme imaginaire. De sa poche, il sortit un couteau tout aussi imaginaire et commença à éplucher. Je lui pris la pelure et je la jetai par-dessus mon épaule gauche. Griffith subitement m’arrêta : « Qu’est-ce que vous faites ? – Mais, voyez-vous, expliquai-je, vous jetez la pelure par-dessus votre épaule gauche et elle tombe à terre en formant une lettre. C’est l’initiale de l’homme que vous allez épouser. » Griffith sourit. Il se tourna vers Lillian Gish, assise à sa droite, et dit : « Cette petite a tout compris. »” 

Griffith était à l’affût du moindre détail, à n’importe quel moment. Dorothy Gish racontait que lorsqu’ils étaient en Angleterre pour Hearts of the World (Les Cœurs du monde, 1918), elle marchait sur le Strand avec lui quand ils remarquèrent une prostituée qui s’approchait d’eux avec une certaine nonchalance. “Soudain, Griffith a dit : « Regardez-moi ça, regardez cette démarche ! » Eh bien, la façon dont je marche dans le film est exactement celle de cette fille.” 

Griffith n’hésitait pas à solliciter l’avis de tout le monde. Ainsi, les acteurs, les techniciens, les assistants, les monteurs, et même les accessoiristes ou les employés du studio avaient le sentiment qu’ils contribuaient au résultat final – ils en oubliaient les journées de travail harassantes ou les déjeuners manqués.

Au tournage, la méthode Griffith entrait dans sa deuxième phase. Il délimitait la scène en plan large et en plan moyen, comme un peintre esquisse le contour général. Minutieusement préparés, les acteurs n’avaient alors aucune difficulté à lui donner satisfaction. L’ambiance était détendue, quelques plaisanteries fusaient. Si une scène partait de travers, Griffith recadrait. Une fois, au milieu d’une prise, il commença à parler aux acteurs de Lloyd George. Il expliqua que, commençant à jouer de façon théâtrale, il avait voulu embrouiller les acteurs pour leur faire oublier l’idée qu’ils étaient en train de faire quelque chose d’important.

“Quand, visiblement, un acteur était perdu, écrivait Harry Carr, il leur disait instantanément : « Le diable t’emporte ! », tel le héros défiant le traître. C’est merveilleux de voir l’effet que cela provoquait. Il était comme un jockey expérimenté caressant l’encolure du cheval tout en tirant sur les rênes.”

La troisième phase se déroulait en salle de projection. En projetant les rushes, Griffith repérait les moments où il insérerait les gros plans. Il le faisait à l’intuition, quand il lui fallait porter l’émotion à son paroxysme. Le travail global s’achevait, le Maître s’apprêtait alors à enrichir le tableau de tous les détails nécessaires.

Ce que l’on appelait, dans le monde de Griffith, les “grandes scènes”, ce n’étaient pas les scènes de foule, mais les moments d’émotion. Frederick James Smith disait : “Griffith abordait une « grande scène » avec beaucoup de précaution. Il commençait par les scènes d’exposition. Puis, venait le jour où un silence de cathédrale s’installait dans le studio. Griffith allait se concentrer une heure dans sa loge. Idem pour l’acteur. Quand arrivait le moment, les marteaux des charpentiers du studio s’arrêtaient de taper. Griffith s’approchait de son interprète et l’incitait à trouver l’émotion qu’il attendait de lui. Lillian Gish y parvenait aisément. A Los Angeles, lors du tournage de la scène du placard de Broken Blossoms (Le Lys brisé, 1919), qui reste un des exemples les plus célèbres d’hystérie et d’émotion, on entendait ses cris, qui alternaient avec ceux de Griffith, jusque dans les rues environnantes. Tout le personnel fut mobilisé pour éloigner les curieux qui s’approchaient du studio.”

Aussi intelligente que peu malléable, Carol Dempster résistait inconsciemment à la direction hypnotique de Griffith. Un jour, il fallut à ce dernier six longues heures de travail pour la faire pleurer. Se refusant à utiliser de la glycérine, Griffith la fit travailler jusqu’à ce qu’il obtienne de vraies larmes.

Dans ces cas-là, peu de gens étaient autorisés à assister au tournage. Une actrice en larmes n’aime pas travailler sous le regard des badauds. En général, Griffith fermait le plateau. Pas à tout le monde : Harry Carr était là quand la scène de Way Down East (A travers l’orage, 1920) avec Lillian Gish et son bébé mourant fut tournée : “Griffith m’a toujours donné l’impression que c’était son propre esprit qui travaillait à l’intérieur du corps de ses acteurs. Avec le cameraman, j’étais la seule personne autorisée sur le plateau. Une étrange tension régnait. Quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. Il était impossible de la supporter pendant une longue période. J’ai dû partir. Je me sentais littéralement au bord de l’évanouissement.”

A l’époque difficile de Mamaroneck. Griffith vivait constamment dans l’inquiétude. Et cela perturbait les acteurs. Alfred Lunt [Alfred Lunt (1892-1977) fut metteur en scène de théâtre à Broadway et acteur. Il a beaucoup travaillé avec son épouse la comédienne Lynn Fontanne. Un théâtre porta d’ailleurs leur nom (Broadway’s Lunt-Fontanne Theatre). Il reçut plusieurs Awards (Tony. Academy, Emmy) et fut considéré par le cinéaste et acteur Harold Clurman comme “un des acteurs les plus fins de la génération qui suivit John Barrymore”. (N.d.E.)], qui jouait dans Sally of the Sawdust (Sally, fille de cirque, 1925), n’avait eu que très peu de contacts préalables avec lui et pratiquement aucune indication de sa part : “Il se contentait de préparer la scène. Tout était improvisé et on ne m’avait donné aucun scénario. Tout ça était paralysant. Je venais du théâtre et j’avais été éduqué différemment. Griffith était quelqu’un d’agréable mais rien ne semblait le toucher. A un moment, nous avions une scène dans une épicerie. Je lui demandai : « Bon, que dois-je dire ? » Et il me répondit : « Oh ! Dites n’importe quoi : poubelles, tomates, boîtes de conserve, ketchup. Mais ne cessez jamais de parler. »” 

L’année suivante, en 1926, dans Les Chagrins de Satan, Griffith revint à ses méthodes de travail traditionnelles et produisit des scènes bouleversantes avec Carol Dempster. A plusieurs reprises, un seul gros plan, très long, fut suffisant pour émouvoir le public. En voyant le film sans aucun son, ce beau visage sur l’écran permet de ressentir l’électricité qui passait entre le réalisateur et l’actrice.

“Je me souviens très bien des Chagrins de Satan, disait Ricardo Cortez. Ce fut un tournage interminable. Je suis parti huit semaines en Californie et j’ai tourné The Eagle of the Sea (Le Corsaire masqué, 1926) pendant que Griffith continuait le tournage avec Lya De Putti, Adolphe Menjou et Carol Dempster. Griffith était un homme étrange, très silencieux. Il y avait comme une barrière invisible autour de lui. Vous ne pouviez pas vous en approcher. Il m’a toujours donné l’impression d’être très solitaire même si je crois avoir réussi à le connaître. J’étais triste pour lui. Je lui rendais visite à son hôtel. L’Astor. Nous sortions nous promener et nous nous retrouvions à la gare de Pennsylvania où il s’asseyait sur un banc. Là, il regardait les passants.

Dans le film, je joue dans l’une des scènes du grenier. Nous tournions depuis six semaines, mais quasiment pour rien. Exaspéré, je me suis mis soudainement en colère. Il me dit : « Si vous en saviez un peu plus sur le métier d’acteur, vous ne réagiriez pas comme ça. » J’ai répondu, un peu agressif : « Je ne sais rien du métier d’acteur et c’est pour cela que j’ai voulu être dirigé par vous. »”

 

“Je me souviendrai toujours de lui comme de M. Griffith, disait Dorothy Gish. J’étais toujours surprise quand j’entendais quelqu’un l’appeler par son prénom. Je ne l’ai jamais fait et ne le pourrai jamais : déjà, quand j’étais jeune actrice, les réalisateurs pensaient que je ne les appréciais guère. « Vous ne m’appelez jamais par mon prénom, disaient-ils. C’est toujours monsieur. »

Je ne peux pas penser à M. Griffith autrement que comme Monsieur Griffith. Nous avions tous un tel respect pour lui. Oh ! il pouvait se mettre en colère. Il fallait alors partir en douce et vous éloigner jusqu’à ce que l’orage se soit calmé. Pour le reste, il était simplement merveilleux.”

Carmel Myers a débuté à la compagnie Triangle, au sein de l’unité contrôlée par Griffith. Impressionnée par le soin apporté à la préparation de chaque production, elle pensait que les répétitions étaient l’une des qualités principales de Griffith. “Plus tard, chez Universal, son énergie lui manquait. Il était le parapluie qui nous protégeait tous. Un homme fantastique.” Anita Loos considérait Griffith comme un poète, un des rares metteurs en scène à savoir improviser. Mais, selon elle, s’il y avait une seule personne sur le plateau de la Triangle qui vouait vraiment sa vie au cinéma, ce n’était pas D.W. Griffith : “Lui, il avait toujours envie de tout plaquer et d’écrire des pièces de théâtre, disait-elle. Non, la seule personne qui se consacrait totalement au cinéma était Lillian Gish.”

Quand je l’ai questionnée, Lillian Gish acquiesça. “Le cinéma ne lui donnait pas le bonheur qu’il aurait dû lui apporter. Je savais que, financièrement, il avait un lourd fardeau sur ses épaules. Les autres l’ignoraient. Griffith s’en était ouvert auprès de moi, et ce type de confidence n’était pas dans ses habitudes, surtout en ce qui concerne ses affaires.

“Chacun de nous faisait alors des sacrifices. Vous n’aviez pas de vie sociale. Même un déjeuner ou un dîner étaient consacrés au travail, à parler scénarios, montage, intertitres ou autres.

Je n’ai jamais réussi à comprendre comment un être humain pouvait autant travailler. Jamais moins de dix-huit heures par jour, sept jours par semaine. Les gens disent qu’il visionnait des films européens et qu’il leur avait emprunté des idées. Comment aurait-il pu, avec un tel emploi du temps ? Il ne voyait jamais d’autres films que les siens ! Un jour, parce que quelqu’un insista, il emprunta une copie d’un film extraordinaire comme Der Letzte Mann (Le Dernier des hommes, 1924) pour le projeter au studio, mais c’était rare. Il n’avait pas le temps de voir des films ; il était trop occupé à en faire.”

Néanmoins, l’une des influences les plus déterminantes qui poussa Griffith à faire des films à grand spectacle est Quo Vadis ? (1912), d’Enrico Guazzoni – bien que Griffith ait toujours nié l’avoir vu. “M. Griffith et moi nous sommes allés au cinéma à New York pour le voir, se souvient Blanche Sweet. Il a été très impressionné par l’ampleur de la production et la dimension du film. « Nous pouvons faire d’aussi grosses productions que celles qu’ils font ! » m’a-t-il confié. Je suis sûre que ce film l’a influencé, car, peu de temps après, il a eu l’idée de Judith of Bethulia (Judith de Béthulie, 1914). Nous n’avions jamais fait un film si long et si important et au début, les responsables de la compagnie l’ont envoyé promener. Finalement, il a obtenu gain de cause.”

Owen Moore, dans une interview datant de 1919, évoqua l’admiration que Griffith avait pour le cinéma français. “Un jour, il a amené un film en deux bobines de Pathé, La Tosca (1909), un charmant petit film [Produit par les Films d’Art.]. Il nous l’a projeté et l’a vanté comme un modèle de pantomime. Nous avons alors tous essayé de jouer comme les acteurs français et le résultat a été épouvantable ! Griffith a immédiatement cessé de nous montrer ces films-là.” 

Griffith était parfaitement conscient de ses propres contributions à l’art du cinéma. Une fois, il déclara qu’il aimait le Citizen Kane (1941), d’Orson Welles, “et particulièrement les idées qu’il [m’a] empruntées.” 

Dans les années 1920, alors que Griffith se cantonnait aux inventions techniques qu’il avait élaborées pour lui-même avant 1916, d’autres réalisateurs allaient de l’avant. Commença pour lui une période de frustration et d’inquiétude. Il n’était plus le leader de l’industrie cinématographique. Chaque fois, ses projets étaient annoncés, puis reportés ou annulés. En 1922, il se rendit à Londres pour la première des Deux Orphelines mais aussi pour discuter avec H.G. Wells d’un projet de film pour adapter The Outline of History [L’esquisse de l’histoire universelle. (N.d.T.)]. Le gouvernement britannique lui demanda de réfléchir à une grande production à tourner en Inde, qu’ils pourraient utiliser comme une réponse à Gandhi. Griffith annonça aussi un Faust avec Lillian Gish et The White Slave avec Richard Barthelmess. Quand il revint à la Paramount, on lui attribua également An American Tragedy, un projet qui fut ensuite confié à Eisenstein et à plusieurs autres réalisateurs, avant qu’il ne soit finalement achevé par Josef von Sternberg [Une tragédie américaine vit le jour en 1931. (N.d.E.)]. Il avait l’intention de faire Show Boat, Uncle Tom’s Cabin, Romance of Old Spain et Sunny, avec Constance Talmadge. Il espérait ressortir Intolerance en le sonorisant et en y ajoutant un nouvel épisode contemporain, puis tourner, en Angleterre, un remake du Lys brisé. 

Car, en dépit de tout, Griffith continua de travailler. Comme la plupart des films qu’il réalisa dans les années 1920 étaient relativement modestes en termes de production, les historiens parlèrent de déclin. Certes, quand on est l’auteur d’Intolerance, “le plus grand film jamais réalisé”, tout ce qui suit ne peut qu’être une déception. Endetté, Griffith devait accumuler les films et se contenter de petites productions commerciales. Mais il parvenait encore à réaliser des films d’envergure et de qualité comme Hearts of the World (Les Cœurs du monde, 1918) ou Orphans of the Storm (Les Deux Orphelines, 1922). Si America (Pour l’indépendance, 1924) fut un désastre, il réalisa la même année l’exquis et émouvant Isn’t Life Wonderful ? (1924), pour lequel il emmena toute sa compagnie en Allemagne. Et si Sally of the Sawdust (Sally, fille de cirque, 1925) traîne en longueur, le riche et vigoureux The Sorrows of Satan (Les Chagrins de Satan, 1926) vaut la peine d’être vu pratiquement dans sa totalité.

Si déclin il y a chez Griffith, c’est celui de son pouvoir. Pour lui, les occasions de tourner ne cessèrent de diminuer.

Vers la fin des années 1920, après Les Chagrins de Satan, dont les recettes furent décevantes, il se retira pour écrire son autobiographie. Qu’il n’acheva jamais. “Les écrivains sont les seuls à pouvoir exprimer leur ego, disait-il. Les cinéastes doivent plaire à la majorité. Nous ne pouvons pas exprimer nos opinions. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tourner une gentille histoire d’amour aussi agréablement que le permet notre savoir-faire.”

La litote est ironique et contraste amèrement avec les proclamations lyriques des vieilles publicités de Griffith. Ou à cette déclaration solennelle de Louis Gardy : “Même au plus grand maître du langage, il serait impossible de peindre les émotions telles que Griffith les a perpétuées.” 

La raison, pour laquelle la gratitude que l’on éprouve à l’égard de Griffith sera toujours teintée de honte, est simple : son génie n’est plus là, mais ce qui l’a détruit est toujours vivant dans le monde du cinéma et reste aussi fort qu’avant.


9 – ALLAN DWAN

 

 

Allan Dwan fut d’abord ingénieur et même inventeur : c’est ainsi qu’il est entré dans le cinéma, qu’il en a atteint les sommets et qu’il s’y est maintenu. Ses dispositions pour le drame, son esprit clair et son sens de l’humour lui ont permis de devenir un réalisateur de films parmi les plus beaux et les plus divertissants. Son surnom était “Capabability Dwan” [Dwan le capable. (N.d.T.)] : en cas de crise, sa débrouillardise faisait merveille, sa formation d’ingénieur lui ayant donné des connaissances techniques peu communes. Comme le héros de Un yankee à la cour du roi Arthur [A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, roman de Mark Twain, Ed. Charles Webster and Company (1889). adapté de nombreuse fois au cinéma. Téléchargement disponible sur le site www.gutenberg.org (N.d.E.)], son excellente maîtrise de tout ce qui était pratique faisait de lui un objet d’émerveillement auprès de ceux qui n’avaient pas eu la chance de connaître la même fortune. 

Allan Dwan est l’un des six réalisateurs majeurs des années 1920, celui qui a vécu le plus longtemps et celui dont la filmographie était la plus abondante. “Une fois, j’ai essayé d’établir un recensement complet de mes films, me confia-t-il quand je l’ai rencontré à Hollywood en 1964. Quelqu’un m’a envoyé une liste avec huit cents titres et j’ai essayé de la compléter. Arrivé à mille quatre cents, j’ai dû renoncer. Je ne me souvenais plus du reste [Pour la filmographie, se reporter à l’ouvrage de Peter Bogdanovich, Allan Dwan : the Last Pioneer. Littlehampton Book Services Ltd. 1971. Le nombre total de films est plus proche de 400 que de 1400.].” 

Malheureusement, peu de ses films muets ont survécu et c’est sur une immense carrière que le voile a été ainsi mis. Mais il n’en a pas été de même pour ses films parlants auxquels Les Cahiers du cinéma tressèrent des louanges dans les années I960. A leur suite, Film Culture écrivit : “La carrière de Dwan est en train d’être défrichée et pourrait révéler plus de pépites que de déceptions. De récentes découvertes telles que Silver Lode (Quatre étranges cavaliers, 1954), The Restless Breed (1957) et The River’s Edge (Le Bord de la rivière, 1957) représentent un riche filon de classiques jusqu’alors inexplorés. Il se pourrait bien que Dwan se trouve être le dernier des grands maîtres.”

De façon certaine, on peut affirmer qu’Allan Dwan fut un des maîtres du muet. Et dire aussi qu’il fallait bien qu’il le soit : il tournait tellement et travaillait si vite qu’il aurait couru à la catastrophe sans une maîtrise totale de son art.

Rencontrer Allan Dwan, c’était faire la connaissance d’un doyen aussi prestigieux qu’immense. Il battait en brèche toutes les idées reçues, et celles que j’avais rendirent cette rencontre précieuse. Pourtant, des informations clairsemées, quelques rumeurs et beaucoup d’hypothèses, l’interview était délicate. De plus, je m’attendais à rencontrer un homme âgé, plutôt fragile, très aigri, impatient et même furieux : après ses triomphes du muet, il n’avait jamais retrouvé le même prestige. “Si vous réussissez à garder la tête au-dessus de la mêlée, ils vont essayer de la faire tomber, aurait-il déclaré. Mais si vous restez en bas, vous y resterez éternellement.”

Quand j’arrivai chez lui, je tombai d’abord sur un homme corpulent au sourire jovial. Trop jeune pour correspondre à l’image que j’avais de Dwan, je crus parler à un ami à lui ou à l’un de ses associés. Mais lorsque cet homme me conduisit dans un bureau orné de photographies de Robin Hood (Robin des bois, 1922), ma méprise se dissipa. L’âge ne comptait plus. L’enthousiasme, la vitalité et le sens de l’humour, tout prouvait que c’était bien Allan Dwan que j’avais en face de moi. Et je compris d’emblée pourquoi Douglas Fairbanks ou Gloria Swanson le considéraient comme leur réalisateur favori.

Il évoqua le passé sans effort ; les anecdotes jaillissaient à foison, comme si nous discutions entre deux prises d’un film muet. A l’époque, il se protégeait des éclairages du plateau au moyen de lunettes épaisses. Désormais, il les portait en permanence. A part cela, il était le même. Une montagne de scénarios s’empilait sur son bureau, et au mur figuraient les remerciements du corps des Marines américains pour Iwo Jima (Sands of Iwo Jima, 1949) et un diplôme décerné à Joseph Aloysius Dwan. “C’est un bien beau nom que le mien, sourit-il. A l’école, mes copains disaient : « Alyosius, c’est un nom de fille », alors je l’ai changé en Allan.

J’ai débuté chez Peter Cooper-Hewitt, une société qui fabriquait des lampes à vapeur de mercure, vous savez, les longs tubes. En 1909, j’ai installé ces tubes à la poste de Chicago, afin d’allonger la journée de travail des employés du tri. C’était une lumière blafarde, elle vous faisait paraître cadavérique mais elle n’affectait pas vos yeux.”

Un jour, l’attention d’un passant fut attirée par cette étrange lumière éblouissante qui sortait des sous-sols de la poste. L’homme s’arrêta, regarda par les fenêtres et puis descendit pour demander à parler au responsable des éclairages. Il se présenta à Dwan comme étant George K. Spoor et demanda si ces lampes pourraient convenir pour faire de la photographie. “Oui, dit Dwan, elles pourraient faire l’affaire.” 

Spoor, le “S” de la compagnie Essanay [En anglais, phonétiquement, ’‘S and A”. Le A était G.M. “Broncho Billy” Anderson. (N.d.E.)] de Chicago, commanda un éclairage expérimental. Dwan conçut la première rangée de tubes à vapeur de mercure. Et l’usine en fabriqua quatre qu’il amena au studio. 

“Durant cette période d’expérimentation, j’ai observé ce qu’ils faisaient. Et j’ai été fasciné par ces films idiots. Un jour, je leur ai demandé où ils trouvaient leurs scénarios. « Eh bien, dirent-ils, nous les achetons à n’importe qui. – Combien les payez-vous ?

— Oh ! jusqu’à 25 dollars pour une bonne histoire. »

A l’université, j’avais écrit beaucoup de petites histoires pour un magazine appelé The Scholastic. Je leur en ai amené une quinzaine. Ils ont acheté le tout.”

Ils furent même si impressionnés qu’ils demandèrent à Dwan s’il aimerait prendre la tête du service scénario. Et ils évoquèrent un salaire bien au-dessus de ce qu’un jeune ingénieur pouvait gagner. “Je ferai les deux, dit Dwan. Je superviserai les éclairages et je serai votre chef du service scénario.” Deux semaines plus tard, la plupart des cadres dirigeants de Essanay partirent pour former la American Film Manufacturing Company et ils persuadèrent Dwan de les suivre avec un salaire multiplié par deux.

La nouvelle organisation avait un problème. Une de leurs équipes se trouvait quelque part en Californie, personne ne savait exactement où. L’approvisionnement en film avait cessé ainsi que tout contact avec eux.

On demanda à Dwan d’y aller et de voir ce qui était arrivé. Il les localisa à San Juan Capistrano, au sud de Los Angeles. “Ils n’avaient plus de réalisateur. Ce dernier était alcoolique et avait filé à Los Angeles pour une beuverie, abandonnant l’équipe. J’ai envoyé un télégramme disant : « Suggère de dissoudre l’équipe. Vous n’avez plus de réalisateur. » Ils répondirent : « Si, vous. Réalisez le film vous-même. »”

Pour faire face à cette responsabilité soudaine, Dwan convoqua les acteurs (parmi lesquels se trouvait J. Warren Kerrigan [George Warren Kerrigan (1879-1947) fut acteur puis réalisateur et producteur américain. Il débute sur scène en 1906 sous le nom de Jack W. Kerrigan. En 1910, il commence une carrière cinématographique à la Essanay, continue dès 1913 au studio Universal. Il tourne dans des films prestigieux comme Samsun, de J. Farrell MacDonald (1914). James Cruze lui proposera un des rôles principaux de La Caravane vers l’Ouest en 1923. Son dernier film est Captain Blood (D. Smith, 1924). (N.d.E.)]) et leur annonça : “Ou bien je prends la direction du film ou bien vous êtes au chômage.” Les acteurs répondirent : “On est sûrs que vous êtes un réalisateur formidable !” 

Dwan leur demanda alors… ce qu’il devait faire. Les acteurs l’emmenèrent avec eux et lui montrèrent. “J’ai découvert que c’était un moyen très efficace pour diriger et je l’ai gardé comme principe. Je laisse les acteurs me dire ce que je dois faire et ainsi notre entente est très bonne. Je fais cela maintenant depuis cinquante-cinq ans et personne ne m’a encore pris la main dans le sac !” Dwan réalisait trois films par semaine pour la société de production American Film. Il ne travaillait pas le week-end. Certes, les films ne faisaient qu’une seule bobine. Mais ils passeront rapidement à deux bobines et, dès 1913, ils atteindront le long métrage.

“A cette époque, nous avions un contrôle total de nos équipes, sans interférence, comme cela arrivera plus tard, des producteurs, des sous-producteurs, des superviseurs et de la direction. Nous faisions ce que nous voulions, et nous engagions qui nous voulions. C’est comme cela que j’ai recruté Marshall Neilan, Victor Fleming, et d’autres gens comme eux. C’était extraordinaire de voir quelqu’un dont la figure vous plaisait et de lui dire : « Allez, viens travailler avec moi. » Aujourd’hui, n’importe qui doit faire son apprentissage, s’inscrire à un syndicat, être « présentable » sous toutes sortes d’aspects et faire quatre mille autres choses – et même si c’est le cas, rien ne garantit qu’il sera embauché.”

La carrière de Dwan a commencé en même temps que celle de Griffith. Dwan nota d’emblée les délicats ballons d’essai dont Griffith emplissait le ciel des débuts de la technique cinématographique. Au fur et à mesure que Griffith progressait, et que ses expériences quittaient le champ de la spéculation pour celui de l’innovation, il exerçait sur Dwan une fascination de plus en plus importante.

“Je regardais tout ce qu’il faisait. Et je le faisais moi-même d’une manière ou d’une autre. Je tentais d’y arriver d’une façon différente et de le réussir mieux. Et j’essayais d’inventer quelque chose qu’il puisse voir. Il m’a finalement fait appeler et il m’a dit qu’il en avait assez de cette compétition. Est-ce que je voulais entrer à la Triangle avec lui ?

Ce qui me fascinait chez Griffith ? Son absence de gesticulation, sa simplicité et son utilisation des expressions du visage. Il a développé un type de pantomime jusqu’alors inconnu. J’aime la pantomime, mais pas lorsqu’elle se caricature dans l’excès.

Certains acteurs exagéraient leurs gestes pour compenser l’absence de mots. Chez Griffith, les acteurs parvenaient à faire passer une idée au moyen de petits gestes brefs. Ils étaient beaucoup plus réalistes. J’avais remarqué cela : Griffith exprimait beaucoup de choses, de façon très nette, avec le minimum d’effort.

J’aimais également l’usage que son cameraman faisait des contre-jours. Il était le seul à savoir faire ça, à vouloir donner l’impression que le soleil éclairait directement la personne filmée. Or, ils parvenaient à éclairer un visage même lorsque le soleil était à l’arrière. C’était une énigme. Un jour, je suis allé les voir au studio, j’ai vu qu’ils utilisaient des réflecteurs. C’est grâce à eux que l’on s’est mis à en utiliser. Dans l’absolu, ce n’était pas nouveau : les photographes le faisaient depuis longtemps. Mais, c’était nouveau pour nous. Jusque-là, nous nous contentions d’aller dans la rue et de tourner la scène telle qu’elle était. S’il y avait une ombre sur un visage, elle y restait. Personne n’avait jamais pensé à la réduire avec un réflecteur.

Et puis, bien sûr, il nous a appris le gros plan. Il fut d’abord beaucoup critiqué pour cela. Les exploitants étaient très réticents, certains voulaient annuler ses films. Ils ne pouvaient pas comprendre comment ces gens pouvaient marcher sans jambes. Au théâtre, ils étaient habitués à voir les corps et ce sur quoi ils reposaient. Mais, voir une tête qui bouge, coupée au niveau du cou, n’était pas acceptable. Moi, je m’en suis immédiatement emparé.”

La question de savoir qui a inventé le gros plan tracasse depuis longtemps les historiens. On trouve des gros plans dès Lumière et Edison. Mais ils n’étaient alors pas d’un usage courant et n’avaient pas encore le sens qu’on leur donnera. J’ai demandé à Dwan si quelqu’un les avait utilisés antérieurement à Griffith, et de la façon dont il le fit.

“Oh, non ! Personne. Personne de vivant ne l’avait jamais fait. Il a été le premier à oser mettre sur un écran autre chose que l’image en pied d’un acteur.

— Mais, tout de même, insistai-je, parmi les pionniers, quelqu’un avait forcément fait quelque chose indépendamment du travail de Griffith ?

— Oui, nous avons fait beaucoup de choses que Griffith ne faisait pas. Mais ses films contiennent de façon très nette les véritables innovations qui furent précieuses au cinéma.”

Dwan s’arrêta un moment et puis dit : “Il est difficile de se souvenir et de prétendre s’approprier quelque chose. Mais, je fus, par exemple, le premier à utiliser pleinement la caméra mobile.”

Aujourd’hui, le travelling fait partie de la grammaire du cinéma. Mais une caméra suivant un véhicule en marche était à l’époque une grande nouveauté. Dans David Harum, réalisé en 1915, alors que Dwan travaillait pour Famous Players, la caméra était montée sur une Ford et elle suivait William H. Crane dans la grande rue d’une ville. Alors qu’il parle avec un autre personnage, les gens le saluent, il s’arrête, parle et poursuit son chemin. David Harum utilise, sur presque toute sa durée, la technique statique et simple qui prévalait en 1915 ; 

 

PH 183 A

Dwan (à droite) sur le plateau de Lawful Larceny (1923) avec (de gauche à droite) Conrad Nagel, Hope Hampton, Nita Naldi et Lew Cody. 

PH 183 B

Allan Dwan (assis) dirigeant The Forbidden Thing (1921) avec Tony Gaudio (à droite) à la caméra. 

 

mais, l’utilisation occasionnelle de la caméra mobile lui donne l’apparence d’une œuvre plus élaborée. 

Le début du film relève d’un cinéma de premier ordre : ouverture en iris sur le gros plan avec cache d’une tasse de café et d’une assiette. Du café est versé dans la soucoupe. Le cache s’ouvre plus largement, révélant le cadre tout entier. La caméra suit alors la soucoupe et remonte pour terminer en gros plan sur le visage de William H. Crane, qui joue David Harum. Puis, un panoramique latéral montre Kate Meeks, dans le rôle de tante Polly. Ce mouvement fluide est scandé par les intertitres préliminaires, mais l’effet n’en reste pas moins frappant.

Il serait erroné d’affirmer que Dwan était obnubilé par les artifices techniques et que ses expérimentations s’épanouissaient en mouvements de caméra exubérants et en montages fracassants. Ce n’était pas son genre. Chaleureux et plein d’humour, il avait une grande sensibilité et il n’utilisait la technique qu’en la subordonnant à l’interprétation des acteurs et à la narration globale. Certes, il a d’abord joué avec les nouveaux procédés, pour mieux les maîtriser avant de les abandonner au profit d’une grande simplicité et d’une authenticité de style très pure.

Mais, quand on essaie de se faire une idée du travail d’un réalisateur de cette importance, il est fascinant de bien scruter ces “fioritures”. Les gros plans de Griffith furent accueillis comme de belles surprises, mais les travellings de Dwan suscitèrent le reproche, déclenchant les plaintes des exploitants de salles : “Le public a le mal de mer !”

Une autre de ses innovations fut ce que l’on appelle aujourd’hui un mouvement de grue – la caméra se déplace de haut en bas comme un ascenseur. Comme il n’existait bien entendu aucun équipement adapté, Dwan emprunta une grue de chantier, monta la caméra sur une nacelle suspendue et la fit soulever.

“Cela surprit les gens, me raconta-t-il. Ils s’imaginaient que le cameraman avait la caméra sur son dos, vous savez comme pour grimper à une échelle. Du coup, personne ne comprenait comment nous parvenions à la faire bouger si librement. Nous-mêmes, nous fûmes d’ailleurs fascinés par l’effet produit, alors nous en avons essayé d’autres, comme de commencer très bas et de monter très haut avec les personnages filmés tout en bas. Oui, cela a surpris les gens.”

Dwan utilisa son expérience d’ingénieur quand il aida Griffith à réaliser ce qui demeure l’un des plans les plus extraordinaires de l’histoire du cinéma : le mouvement de grue au-dessus de l’immense décor de Babylone dans Intolerance (1916). “Je travaillais à la Triangle avec Douglas Fairbanks et les sœurs Gish. Griffith travaillait de l’autre côté de la rue, dans un secteur du studio où il avait planté son énorme décor. Personne ne savait jamais ce qu’il faisait jusqu’à ce que le film soit prêt à sortir. On se disait juste qu’il faisait un grand film. Dans l’un de mes projets, il y avait un poème – j’aime que les poèmes expriment quelque chose. Et ce poème disait ceci : « La tolérance à l’égard des opinions et de la parole…» Voilà, j’avais ce script qui était prêt et comme Griffith recevait tous les scénarios qui circulaient, il avait lu celui-là. Il m'a fait venir et m’a demandé si cela me dérangeait de supprimer le poème. 

« Pas de problème, dis-je. Mais pourquoi ça ? – Eh bien, répondit-il, je vais vous le dire si cela reste entre nous. J’utilise une idée semblable dans le film que je prépare. Mon titre est Intolerance et vous avez par accident saisi la clé de ce que je veux faire. »

“J’ai accepté de supprimer le poème. Plus tard. Billy Bitzer, son cameraman, est venu vers moi et m’a dit : « Le patron sait que tu es ingénieur et il se demande si tu accepterais de parler avec moi d’un problème qui se pose à nous. »”

Bitzer expliqua à Dwan le plan que Griffith avait en tête : la caméra devait pouvoir s’élever jusqu’en haut du décor colossal de Babylone, puis redescendre jusqu’au niveau du sol.

“Ni Griffith ni Bitzer ne savaient comment y parvenir. Leur première idée, que j’ai immédiatement réduite à néant, consistait à construire une rampe d’accès et à faire glisser la caméra sur cette rampe. Ça posait trop de problèmes, en particulier de stabilité. Ce serait difficile, cher, et il serait impossible d’obtenir le moindre contrôle sur l’angle exact et sur la hauteur. Le tout sans flexibilité.

J’ai proposé de construire un dispositif sur des rails de chemin de fer avec un monte-charge incorporé. Le procédé était simple, fabriqué avec des tubes, et pouvait être facilement démonté et remonté. J’ai aussi suggéré que les rails de chemin de fer devaient être polis jusqu’à être totalement lisses afin qu’il n’y ait aucune vibration.

A l’époque il n’y avait pas de grue qui puisse aller si haut. Un tel appareil aurait un bras très long et les vibrations seraient très importantes. Et il fallait que ce soit d’une stabilité à toutes épreuves. Notre système était contrôlable, vous pouviez l’arrêter où vous vouliez, et reprendre où vous vouliez. Le dispositif était actionné par des moteurs auxiliaires avec un système de signaux.”

Malgré ses compétences techniques, on se souvient d’Allan Dwan dans l’industrie du cinéma pour certaines innovations précises : des procédés pour rationaliser le rendement d’une production, des moyens miraculeux dans la construction de décors et surtout son habilité permanente à entretenir la bonne humeur des acteurs et des techniciens. En 1923, par exemple, l’équipe de tournage de Zaza, un film avec Gloria Swanson, subissait la chaleur insupportable de l’été new-yorkais tout en travaillant sous les projecteurs Klieg grésillants du studio Astoria. Dwan fit apporter d’énormes blocs de glace et les fit placer de chaque côté du plateau. Une batterie de ventilateurs fut placée derrière eux pour alimenter une circulation constante d’air froid sur les acteurs.

La vitesse était également de la marque de fabrique de Dwan. James R. Quirk l’appela le Paavo Nurmi [Athlète finlandais du début du XXe siècle, précurseur et révolutionnaire dans les méthodes d’entraînement, Paavo Nurmi remporta douze médailles olympiques dont neuf titres entre 1920 et 1928. (N.d.E.)] des réalisateurs : “Il vient d’écrire Night Life of New York (Le Démon de minuit, 1925). Rod La Rocque a dit qu’il a été fini avant qu’il se rende compte qu’il était commencé.” 

Comme l’indiquait le texte accompagnant une photographie de Dwan publiée dans Photoplay, qui lui consacra une page entière : “Vous n’entendrez jamais Allan Dwan disserter sur « son art ». Il est trop occupé à faire des films. Pour lui, le cinéma est à la fois un art et une industrie. Mais il ne perd pas de temps à en parler. Réalisateur raisonnable, son imagination et son enthousiasme sont tempérés par une fidélité étonnante à la réalité. Si vous vous souvenez des premiers films avec Douglas Fairbanks, notamment, Manhattan Madness (Une aventure à New York, 1916), le vif et aventureux Soldiers of Fortune (Le Dictateur, 1919), le fantasque Luck of the Irish (1919), l’incroyablement dramatique The Scoffer (1920) et cette merveilleuse aventure sur celluloïd A Splendid Hazard (1920), vous avez reconnu l’adaptabilité, l’énergie et l’attachement aux détails de Dwan.”

L’un des films de Dwan les plus appréciés fut Big Brother (Son Grand Frère, 1923), qui fit connaître un enfant-vedette étonnant appelé Mickey Bennett. “Nous l’avons tourné de nuit dans le quartier le plus difficile de New York, se souvient Dwan. Je me revois encore en train d’esquiver les briques que les voyous nous jetaient des toits !”

Lors de la sortie du film, Quirk, le journaliste, lui rendit un hommage sans précédent : “Même au sommet de Pikes Peak, avec un thermomètre en dessous de zéro, je tirerais mon chapeau et ferais acte d’admiration à Dwan pour cette production. Il a réalisé tout simplement un grand film. C’est déjà un classique. Déjà une œuvre d’art. Son Grand Frère n’aurait pu être plus humain, ni plus attachant, ni plus intéressant avec un million de dollars de plus au budget. Chapeau. Allan. Que votre ombre continue de grandir.”

Je n’ai pas vu Son Grand Frère, mais les qualités humaines de Manhandled (Tricheuse, 1924), réalisé peu de temps après, sont si fortes que je ne doute pas des affirmations de Photoplay. Dans les films que j’ai pu voir, Dwan a toujours obtenu des interprétations merveilleuses et très naturelles, des portraits d’une grande sincérité qui ne sont jamais gâchés par aucun excès. Je pense que l’on devrait exclure certaines scènes de Robin Flood (Robin des bois, 1922), particulièrement celles où Guy De Gisbourne (Paul Dickey), grinçant des dents, le regard brûlant, enflamme l’écran avec le summum de l’infamie. Mais ces scènes exigeaient ce type de jeu. Dans des situations réalistes, Dwan ne dépassait jamais les bornes ; ses acteurs sont tellement bien en situation que j’ai commencé à me poser des questions sur ses techniques de mise en scène. Etait-il un précurseur de la “Méthode” ? Non, c’est l’inverse. Le terme de “director” (réalisateur) n’a jamais été aussi approprié. Ses méthodes étaient complètement directes. 

Madge Bellamy était une actrice douée et naturellement talentueuse, qui s’égara parfois avec des réalisateurs qui ne surent pas exploiter l’innocente aura qu elle dégageait. Elle ne conserve que de bons souvenirs de sa collaboration avec Dwan, qui la fit jouer dans Summer Bachelors (1926). “C’est un homme merveilleux, déclara-t-elle à Agnes Smith dans Photoplay. Il dit toujours la vérité. Par exemple, ce matin, nous avons eu une conversation intéressante sur le plateau. Alors que je venais de jouer une scène triste, M. Dwan m’a demandé à quoi je pensais. Je lui ai dit que j’avais pensé à quelque chose de triste. « Eh bien, m’a-t-il dit, tu aurais dû plutôt penser aux muscles de ton visage. »

“Et en effet, je comprends ce qui n’allait pas. J’ai essayé de ressentir des émotions et de les exprimer. Et je n’ai jamais pensé à la technique. A la suite de sa remarque, je me suis assise ici pour travailler les muscles de mon visage. Regardez !” Et Mlle Bellamy tira sur ses sourcils. Instantanément, des larmes se formèrent doucement dans ses yeux. “Voyez, je pleure et pourtant je ne pense à rien de triste. C’est une réaction musculaire.”

“L’efficacité artistique, ça, c’est Dwan !” déclara Adela Rogers St Johns1. Elle le citait comme ayant dit en 1920 : “La réalisation d’un film est le jeu le plus fascinant qui existe, l’addition du pouvoir et de la création. Et pourtant, c’est toujours un pari : même si vous avez quelques connaissances à ce sujet, vous n’êtes pas tellement sûr de savoir quoi que ce soit. Neuf fois sur dix, les films que j’avais aimés, et que je croyais formidables, se sont révélés décevants avec le temps. Ceux devant lesquels je faisais le dégoûté ont connu un grand succès. 

Je suis un businessman. J’ai le sens du commerce. Un homme peut faire le film le plus artistique jamais réalisé, il n’aura rien accompli pour l’art et l’humanité s’il se joue devant des salles vides. Le grand défi du cinéma est de réaliser la fusion entre l’art et le commerce. En quoi le gaspillage serait-il artistique ? En quoi l’inefficacité serait-elle artistique ?

Il faut faire les films rapidement, avec clairvoyance. Si vous avez les idées embrouillées, vous n’avez plus une vision claire des choses. Sur un tournage, il est difficile de peser sur « l’art », mais vous pouvez accélérer la technique. Pensez à l’art avant de commencer à tourner, vous ferez l’économie de bien des problèmes et vous gagnerez du temps.”

L’efficacité artistique était un facteur important du succès de Dwan. Mais il ne prenait jamais son travail au sérieux, c’était ça son secret. C’était un réaliste à l’esprit pratique qui planait quand même un peu. Il aimait faire des films, mais jamais il ne laissa les crises ou les sautes d’humeur l’inquiéter. Celles-ci semblent d’ailleurs avoir eu tellement peu d’impact qu’il était 
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Mickey Bennett et Tom Moore dans Big Brother (Son Grand Frère, A. Dwan, 1923). 
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Gloria Swanson dans Manhandled (Tricheuse, A. Dwan, 1924). 

 

capable de vous regarder dans les yeux et de vous affirmer que tous ses films furent tournés sans problème ! 

“Les hommes qui prennent leur travail trop au sérieux partent avec un gros handicap. Ils ne savent pas où ils vont, et ils gardent jusqu’au bout les ennuis qu’ils se sont créés. Si vous connaissez bien votre chemin, faire un film n’est pas difficile. Il faut toujours garder une scène en réserve que vous pouvez tourner rapidement, pour que le film avance, au cas où le reste cloche. Quand nous avions le contrôle de nos films, on ne s’encombrait pas avec les problèmes. Les ennuis ont commencé quand d’autres ont pris le contrôle.”

Allan Dwan était trop modeste : ses films ont bel et bien du style. On remarque un penchant pour les plongées qu’il utilise intelligemment et une aversion évidente pour les très gros plans impudiques qui envahissent l’écran. “Je trouvais que le gros plan était gênant, explique-t-il. Je le pense encore. Je trouve que certains d’entre eux sont vraiment exagérés. Vous pouvez pratiquement voir les amygdales des acteurs sur un écran géant. Evidemment, c’est très difficile de composer une image sur cet écran stupide qu’ils ont maintenant, ce long rectangle étroit. Comment faire de l’art là-dessus ? La seule chose qui puisse le remplir est le grand spectacle. Mais on ne veut pas voir uniquement du grand spectacle.

“Pour avoir de la valeur, une intrigue doit être intime. Elle doit être proche du spectateur et doit émouvoir. La grande dimension ne remuera jamais les foules. Les gens auront peut-être le souffle coupé, mais c’est tout. Vous allez à New York pour voir les gratte-ciel mais une fois que vous les avez vus, vous êtes bien contents et voilà. Même chose avec les pyramides : vous y jetez un coup d’œil et c’est bon, vous les avez vues. Vous n’allez pas y retourner tous les jours pour les revoir. Au cinéma, vous avez besoin d’une histoire intime qui a, elle-même, besoin de bonnes scènes entre deux personnages. Parfois un peu plus mais au moins deux personnages.

Je n’ai aucune objection stylistique contre qui que ce soit. Mais je suis choqué quand je vois un angle tarabiscoté qui est utilisé purement pour faire de l’effet et sans aucune justification. La plupart du temps, cela dépend de la manière dont ces procédés techniques sont utilisés.”

Je lui demandai si, après cinquante-cinq ans de réalisation, le cinéma lui procurait toujours le même plaisir. “Oui, bien sûr ! Le cinéma n’est pas un travail, c’est une maladie ! C’est un plaisir de travailler ; c’est un plaisir d’en voir le résultat et c’est un plaisir encore plus grand de voir comment le film touche les gens. Je vais bientôt commencer un grand film sur le corps des Marines pour la Warner. Réaliser des films : je le ferais gratuitement, tellement j’aime ce métier.”


10 – HENRY KING

 

 

Pour quelques historiens du cinéma, il n’y avait en dehors de Griffith aucun autre cinéaste de talent à Hollywood. Dès qu’un réalisateur brillait d’un éclat plus vif que la moyenne, c’est forcément au Maître qu’il devait son génie. “Henry King. écrivit Paul Rotha, a tout appris chez Griffith avant de suivre son propre chemin.” 

Sauf que Henry King n’a jamais travaillé pour Griffith. Certes, il a bénéficié de son travail et de ses innovations. Mais son talent était singulier. Dans ses films, aucun feu d’artifice esthétique inutile, tout était soumis à l’efficacité narrative. Sur le plan purement cinématographique, si l’on prend l’exemple du Stella Dallas (Le Sublime Sacrifice de Stella Dallas, 1925), la mise en scène semble primaire : on y trouve essentiellement des plans d’ensemble et des gros plans, très peu de travellings et rarement d’angles spectaculaires. Pourtant, chaque scène est imprégnée de chaleur et d’humanité. Cinématographiquement parlant, Tol’able David (David l’endurant, 1921) est plus impressionnant, avec une scène de bagarre brillamment montée, mais dans l’ensemble, King fait preuve de la même modération technique et de la même affection pour son sujet. Et ce film, qui impressionna beaucoup les réalisateurs russes, demeura un classique des ciné-clubs pendant plusieurs décennies. C’est avec lui, plus qu’aucun autre, que King établit sa réputation dans le métier.

 

J’ai rencontré Henry King à Beverly Hills en avril 1967. A près de 70 ans, il continuait à piloter son avion privé. Une taille imposante, un visage puissant, un regard bleu qui vous toisait, on aurait dit un empereur romain. Pour les tournages en extérieur [Son dernier film fut Tender Is the Night (Tendre est la nuit), en 1962. (N.d.E.)], il arborait le costume de l’époque du muet : bottes et culottes de cheval. Sa voix était typiquement celle d’un homme du Sud : excellent conteur, doté d’un grand sens de l’humour, il transmettait instantanément cette chaleur qui était la marque de ses films. 

Né à Christiansburg (Virginie) en 1886, King débuta comme acteur au théâtre de son lycée. Plus tard, il entra dans une troupe amateur [Stock Company] [Stock Company : une compagnie théâtrale attachée à un théâtre de répertoire, mais dépourvue de stars. Terme parfois péjoratif. (N.d.T.)], malgré l’opposition de ses parents. L’expérience acquise, il se vit proposer par une compagnie de répertoire [Repertory Company] [Repertory Company : troupe de théâtre présentant une saison de pièces de répertoire en alternance. (N.d.T.)] de Chicago de passer à la mise en scène. Mais son approche novatrice bouleversa le conservatisme d’un milieu régi par la convention des excès mélodramatiques. Il fut licencié. Il partit alors pour la Californie et débuta dans le cinéma comme acteur. En 1916, il fit ses premiers films pour Pathé. Engagé par Thomas H. Ince, il réalisa 23 1/2 Hours Leave en 1919 avec Douglas MacLean. Malheureusement, il dépassa le budget et le directeur du studio, en l’absence de Ince, décida de le renvoyer. Le film 23 ¥2 Hours Leave fut un grand succès. Quand Ince revint au studio, il demanda que l’on prenne King sous contrat. “Désolé, je l’ai licencié”, dit le directeur du studio. Ince le licencia à son tour. 

Après une collaboration éphémère avec Robertson-Cole dans une société qui fit faillite, King rejoignit Charles Duell et Richard Barthelmess pour créer Inspiration Pictures. Ils produisirent Tol’able David (David l’endurant, 1921) sous la bannière de la First National, une société de distribution.

 

 

RENCONTRE AVEC HENRY KING

 

David l’endurant était l’adaptation d’une nouvelle de Joseph Hergesheimer située en Virginie. J’ai cru revivre une partie de mon enfance. J’étais né de l’autre côté des montagnes, à moins de cent trente kilomètres de l’endroit où nous avons tourné le film. M. Duell ne voulait pas le tourner en extérieur. “On le fera ici, en Pennsylvanie”, me dit-il un jour. Je tentai de lui expliquer que la Pennsylvanie et la Virginie ne se ressemblaient guère. “Je peux trouver de beaux extérieurs en Virginie, alors qu’ici j’ignore même s’ils existent”, ajoutai-je.
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Henry King avec les actrices italiennes jouant les nonnes durant le tournage de The White Sister (Dans les laves du Vésuve. 1923). 

 

J’ai alors envoyé mon assistant à Staunton, en Virginie donc, en lui donnant quelques indications. La chose la plus importante était les clôtures en bois. Vous voyez le genre ? Quand il était enfant, Abraham Lincoln en fabriquait de pareilles avec des morceaux de bois fendus, des demi-rondins enchevêtrés. J’ai aussi indiqué un certain nombre d’autres choses. Il m’a appelé de Virginie : “Je suis au sommet d’une colline et je vois tout ce dont tu m’as parlé.

— Reviens tout de suite, lui ai-je dit, et ensuite on repart là-bas.” Nous sommes arrivés deux jours avant l’équipe. En vingt-quatre heures, j’ai repéré mes extérieurs, tous dans un rayon de neuf kilomètres.

Le scénariste était Edmund Goulding – il devint ensuite réalisateur [Edmund Goulding (1891-1959) fut tour à tour écrivain, scénariste, réalisateur, producteur, compositeur, etc. Il participa à plus d’une centaine de films et en réalisa une quarantaine parmi lesquels Grand Hotel (Grand Hotel, 1932) avec Greta Garbo ou The Dawn Patrol (1938) avec Errol Flynn. (N.d.E.)]. Il était anglais et ne connaissait pas la Virginie. Dans le scénario, il y avait des choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord. J’en ai parlé à Eddie : du héros, du type de personne qu’il était, des gens de sa famille qui s’agenouillaient tous les soirs en cercle pour la prière – c’est ce que nous faisions à la maison, je m’en souvenais parfaitement. Eddie ne comprenait pas vraiment de quoi je parlais. J’ai invité ma secrétaire sur le tournage et j’ai réécrit la partie centrale du scénario, et certaines choses de la fin. En particulier, j’ai remanié le conflit entre la fille et le garçon ainsi que le montage parallèle quand elle s’enfuit et que lui se bat. Quand je suis revenu à New York, j’ai appris qu’Eddie Goulding racontait que j’avais gâché le scénario. 

Mais Hergesheimer pensait, lui, que je l’avais amélioré. “Vous l’avez enrichi de toutes les choses que j’avais omises.” Il ajouta que s’il en avait fait un roman et non une nouvelle, il aurait incorporé mes scènes. Eddie ne décoléra pas jusqu’à la sortie du film, bien qu’il se soit retrouvé être “l’auteur” du scénario du meilleur film de l’année.

Aucun des cinq autres films que j’ai faits avec Richard Barthelmess ne vaut David l’endurant. The Bond Boy, que j’ai réalisé en 1922, était néanmoins une histoire pleine de sensibilité. Il racontait le conflit entre un jeune garçon et sa belle-mère, qui tente de flirter avec lui. L’année suivante, ce fut un autre film avec Barthelmess, Fury (Le Vengeur), également écrit par Edmund Goulding. Personne n’aimait cette histoire sauf moi. J’ai dit : “Eddie, si tu termines ce scénario et qu’il reste aussi bon à la fin, je te l’achète 5.000 dollars.” C’était une grosse somme. Quand je tournais The Bond Boy, Eddie vint me voir en Virginie. Je lui parlai du scénario avec beaucoup d’enthousiasme. “Tu as enflammé mon imagination, s’emballa-t-il. Je vais en faire un roman !” Putman publia son roman et j’en fis un film. Ce fut l’une des expériences les plus intéressantes de ma vie.

J’affrétai un bateau à voiles, un quatre-mâts avec un équipage allemand, qui appartenait à une compagnie grecque et qui arborait un drapeau suisse. Il avait rapporté un chargement d’os de Santiago du Chili jusqu’à Philadelphie. Nous dûmes le faire désinfecter par fumigation trois fois de suite avant de pouvoir faire monter l’équipage à bord. Il n’avait même pas de radio. Lever l’ancre nous prit sept heures, avec les matelots qui tournaient les treuils en chantant des chansons de marins. Nous prîmes la mer pour aller à environ mille trois cents kilomètres au nord des Bermudes. Une tempête nous cueillit, mais cela ne nous empêcha pas de tourner, même avec les vagues qui déferlaient sur le pont. Puis les vivres commencèrent à manquer – nous naviguions depuis seize jours. On se réapprovisionna à Gloucester, puis on reprit la mer.

Tyrone Power Sr. jouait le rôle du père de Dick Barthelmess. Il n’aimait pas beaucoup notre bateau, qui n’offrait pas le confort d’une maison. Au milieu d’une scène importante, M. Power, qui était déjà âgé, mélangea son texte. Mais, habitué au théâtre, il oublia que l’on tournait un film muet. Il tournait la tête en chuchotant : 

“Lancez-moi la réplique ! Lancez-moi la réplique !”

Je n’ai pas bougé, je m’amusais trop. Quand la scène a été terminée, j’ai dit :

“Excellent ! C’était formidable.”

Il m’a répondu :

“Merci beaucoup, mais si vous m’aviez lancé la réplique, ç’aurait été bien meilleur.

— Vous m’avez mal compris, répliquai-je. Ça n’était pas très bon. Mais jusqu’à la fin de mes jours, je n’oublierai jamais la sincérité avec laquelle vous vous êtes tourné vers moi et m’avez dit : « Lancez-moi la réplique ! » J’ai vu un homme en détresse réclamant ce dont il avait désespérément besoin. C’est la seule chose à laquelle j’ai cru durant toute la scène.”

M. Power, qui m’avait confié combien il détestait le cinéma, sauf l’argent que ça lui rapportait, me dit alors : “Henry, je crois que je vais aimer le cinéma.”

Ayant été un peu acteur moi-même, j’ai mes propres méthodes de répétition. Je laisse la place au doute, je m’interroge pour savoir comment jouer une scène, j’essaie quelques déplacements et toutes sortes de petites choses, juste pour voir quelles difficultés se présentent. Si tout fonctionne quand je le fais moi-même, je sais que les acteurs pourront le faire aussi. Ensuite, je leur donne peu de liberté. Nous racontons une histoire et tout doit y concourir, eux comme le reste. L’œuvre à venir est un ensemble. Un angle de prise de vue couvrira telle partie, un autre angle, telle autre, et je ferai peut-être un gros plan. Mais tout cela doit être tourné comme un tout. Après, c’est au montage que j’obtiens la fluidité nécessaire.

Quand je tourne, je commence par un très gros plan et peu à peu, je révèle tout le décor. En général, les autres réalisateurs font l’inverse. Combien de fois en avons-nous vu, debout, devant un décor somptueux en train de se ronger les ongles : “Comment faire pour que l’on puisse voir tout le décor ?” Or, un décor n’est pas une fin en soi. On ne va pas s’obliger à le filmer parce qu’il est somptueux. Priorité à l’histoire. Le décor n’a d’importance que s’il a une signification particulière.

Je me souviens d’un décorateur, sur un tournage en Italie, un très bon architecte américain appelé Robert Haas. Comme j’avais un personnage de gouvernante française dans The White Sister (Dans les laves du Vésuve, 1923), il a immédiatement dessiné une pièce avec des “French windows” [portes-fenêtres]. Le lendemain, elles avaient toutes été remplacées par des fenêtres romaines. Il les a fait remettre en maudissant les Italiens. 

“C’est impossible, me dit-il, ces gens n’y connaissent rien.

— Bob, lui répondis-je. Cette histoire se passe à Rome, de nos jours. Ne les condamne pas. Ils ont peut-être raison. Peut-être qu’il n’y a pas de portes-fenêtres ici.

— Mais si, dit-il, on trouve des portes-fenêtres n’importe où.”

Nous avons pris une voiture et traversé le quartier résidentiel à deux endroits différents. Il n’y avait aucune porte-fenêtre ! Rome a des fenêtres typiques, des fenêtres romaines. 

“Bon, concéda Bob. N’en parlons plus.”

Les Italiens ne se fâchèrent pas. Ils lui évitèrent juste de paraître ridicule. Ce sont les gens les plus travailleurs que j’ai jamais vus. Ils veulent obtenir le bon effet. Ils veulent vous satisfaire, sans jamais perturber l’atmosphère dans laquelle on travaille. Je pense qu’une grande partie des problèmes que l’équipe de Ben Hur (Fred Niblo, 1925) a rencontrés en Italie est due à une mauvaise compréhension avec l’équipe italienne. J’étais là-bas en même temps qu’eux et je n’ai eu aucun problème.

Durant le voyage qui nous conduisit en Italie pour le tournage de White Sister, en 1923, j’ai rencontré un archevêque qui était le délégué du pape à Washington. Visiblement, l’histoire du film le préoccupait. “Vous faites preuve d’une belle imagination et ça m’inquiète, me dit-il. La scène où elle succombe à la religion évoque un rite sacré de l’église catholique. Je préférerais que vous la supprimiez.”

A l’époque, je n’étais pas catholique – je me suis depuis converti. Je lui ai proposé un marché. “Préférez-vous que je réalise cette séquence avec mon imagination ou avec votre aide ?

— Certainement avec mon aide, répondit-il. Je vous donnerai quelqu’un qui vous guidera et vous évitera de faire des erreurs.”

Le matin de la scène, un prêtre de petite taille, corpulent, a débarqué sur le plateau. Il avait avec lui un document particulièrement épais. Il contenait une description complète de la cérémonie. Il a répété de 8 heures à 19 heures. Je n’ai pris aucune note. Je me suis juste assis et j’ai regardé en me faisant une image mentale complète de la scène et en devinant déjà comment la monter.

Le soir, nous l’avons emmené dîner. Puis j’ai fait répéter Lillian Gish, J. Barney Sherry et les autres acteurs jusqu’au lendemain matin. Et j’ai tourné la séquence pendant qu’elle était encore fraîche dans mon esprit, sans que rien ne soit écrit. 

J’ai travaillé avec de nombreux metteurs en scène de théâtre de New York, mais je n’ai jamais vu un homme d’une telle autorité naturelle. Ce prêtre traitait les gens avec habileté et savait exactement ce qu’il faisait. Quand j’ai revu l’archevêque. je l’ai remercié de me l’avoir envoyé. 

“Vous savez, dis-je, c’est un metteur en scène de théâtre qui s’ignore. Je n’ai jamais vu personne transmettre les indications avec autant de talent.

— Oui, me confirma l’archevêque, disons qu’il a une certaine expérience. Dans le dernier spectacle qu’il a monté, il dirigeait seize mille personnes.”

Et il me dit que le prêtre était le directeur en chef des cérémonies du Vatican !

Nous avons tourné les scènes du volcan sur le Vésuve. La seule manière de l’escalader était d’y aller à cheval. Avec le cameraman Roy F. Overbaugh, son assistant, un guide et une autre personne, nous sommes parvenus au sommet puis nous sommes descendus dans le cratère. Il y avait une dénivellation d’environ trois cents mètres. De loin, cela ne paraissait pas si profond. Nous sommes descendus en utilisant des cordes. Des petits cratères explosaient de partout en déchargeant des gaz. Quand le vent venait dans notre direction, il nous fallait nous allonger sur le ventre en mettant un mouchoir sur le visage, sous peine d’asphyxie. Heureusement, nous étions tous jeunes et pleins d’enthousiasme. Quand le nuage de gaz se dissipait, nous repartions. Nous avons alors atteint une fissure dans laquelle la lave bouillonnait. Nous avons dû la franchir avec tout le matériel. 

Mais notre assistant cameraman s’est évanoui et il a dû faire demi-tour. Les cratères continuaient à exploser et à envoyer des petites pierres de la taille d’un galet. Ou plus encore, comme celle qui tomba près de moi et de Roy F. Overbaugh. 

Nous avons continué à monter sur le côté du cratère principal dont je voulais voir l’intérieur. Le trou au centre faisait bien dix-huit mètres de diamètre et la cendre s’amoncelait sur les côtés. J’avais un appareil Leica. Je l’ai donné au cameraman et lui ai dit de me photographier quand j’atteindrai le bord. La chaleur était tellement intense que je n’ai pas pu la supporter. Mes cheveux et mes cils furent brûlés. Quand je suis revenu, mon visage était rouge sang et le guide était allongé sur le ventre en train de prier. “Un homme est passé par là, dit-il. Le talus de cendre s’est effondré et il est tombé directement dans le cratère.” Je n’avais jamais pensé à un tel danger ; c’était imprudent de ma part. Cette petite expédition a pris douze heures, mais nous avons eu notre séquence. En fait, le Vésuve était plus ou moins en éruption. Quand nous avons monté les scènes que nous avions tournées en studio avec celles que nous avions tourné sur les flancs du volcan, cela eut l’air convaincant.

Ce tournage m’a permis de travailler partout en Italie, à Sor-rento, Capri, Rome et près du lac Montagna et de Tivoli. Nous n’étions pas là-bas pour rester enfermés en studio. La scène de chasse a été préparée par un organisateur local de chasse à courre. Au lieu d’engager un grand nombre de figurants, j’ai pris les principaux acteurs et j’ai utilisé les Romains de la bonne société comme figurants.

Romola (1924) a également été tourné en Italie. C’était un film en costumes qui se déroule au XVe siècle, donc plus important et plus difficile à réaliser. Nos bateaux ont été construits à Livourne par Tito Neri, le capitaine du port, et on les a baptisés le Liliano et le Dorothea, en l’honneur des sœurs Gish. Nous avons utilisé un studio à Florence : notre plus grand décor s’étendait sur presque 7 hectares et le bâtiment le plus haut dépassait les quatre-vingts mètres. C’était la reproduction du Duomo et du Campanile. Robert Haas était de nouveau le décorateur. Et de nouveau, je n’ai pu que chanter les louanges des ouvriers italiens. Rien ne les a arrêtés. Ils ont travaillé méticuleusement sur tous ces décors pour exécuter des répliques exactes de pièces issues de l’architecture du XVe siècle. J’ai également réalisé certaines scènes devant le 
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Tournage du supplice de Savonarole sur le bûcher dans Romola (Romola. H. King, 1924). Ce décor étonnant, construit au studio Vise de Florence, couvrait 7 hectares.

Pour obtenir la texture de la maçonnerie, le décorateur Robert Haas réalisa des empreintes en plâtre des murs du Palais Davanzati. “L’histoire dit que lorsque les flammes enveloppèrent le corps de Savonarole, un petit nuage, de la taille d’une main d’homme, se transforma en nuage d’orage, disait Henry King. Les hommes perchés sur les hautes échelles produisaient l’averse artificielle.”

 

véritable Duomo et le véritable Campanile : dans le film, il est impossible de voir la moindre différence. 

Après Romola, j’ai quitté l’Italie et je suis retourné en Californie pour y tourner Stella Dallas (Le Sublime Sacrifice de Stella Dallas, 1925), produit par Samuel Goldwyn et tiré d’un livre magnifique dont l’histoire est terriblement émouvante. Nous avions des difficultés à trouver quelqu’un pour le rôle de la fille de Stella Dallas. Samuel Goldwyn a suggéré Lois Moran. Il l’avait rencontrée à Paris et lui avait fait faire une série de tests en gros plan. Abe Lehr, son directeur général, me les montra. Je la trouvai adorable.

“Mais Sam, qui l’a rencontré en personne, ajoutai-je, qu’en pense-t-il ?

— Si vous l’aimez, Henry, il l’aime aussi.”

Quand Samuel Goldwyn retourna à New York, il m’appela aussitôt.

“Si vous aimez ses photos, dit-il, je vais essayer de la prendre sous contrat très vite, parce qu’elle va jouer dans une pièce de Marc Connelly [The Wisdom Tooth.]. 

— Sam, son visage est merveilleux, dis-je. Mais elle doit pouvoir jouer à la fois une enfant et une jeune femme. Comment sont ses jambes ?

— Ce n’est pas dans mes habitudes, s’excusa-t-il, mais c’est la première fois que j’oublie de regarder les jambes d’une femme !

— C’est une danseuse, dis-je. Si ses jambes sont trop musclées, ça n’ira pas.

— Elle commence à jouer à Baltimore. Venez la voir !”

Arrivé à New York, Goldwyn me suggéra de prendre le train de la mi-journée pour Baltimore, de voir la pièce et de rentrer le soir même. Je m’exécutai. Je retrouvai Mme Moran et sa fille à leur hôtel, dans la salle à manger. La conversation était au badinage, l’ambiance était très gaie.

“Lois, dis-je. Je dois vous dire franchement pourquoi je suis venu vous voir. J’ai apprécié le bout d’essai que vous avez fait avec M. Goldwyn à Paris. Je vous ai regardée et je vous aime bien. Mais dans le scénario, cette fille a 11 ans. Et pour diverses raisons, je dois voir vos jambes.”

Elle releva alors sa jupe. “Les voilà.” En pleine salle à manger ! “Celle-là est très jolie, dis-je en regardant l’une de ses jambes.

Voyons l’autre !” Je riais de bon cœur. “Bon, Lois, mission accomplie. Vos jambes sont très bien.”

Nous avons dîné puis j’ai vu la pièce. A la fin du spectacle, je suis allé en coulisse pour féliciter Lois ainsi que l’auteur, Marc Connelly. Et j’ai repris le taxi pour la gare, puis le train pour New York. J’avais fait tout ce chemin de la Californie à la côte Est, puis de New York à Baltimore, et pareil au retour, juste pour voir les jambes d’une fille !

La scénariste de Stella Dallas était Frances Marion. Elle était également réputée pour savoir choisir les acteurs. A mon retour de New York, elle m’a dit : “Je ne sais pas si vous avez déjà réfléchi à qui pourrait jouer le rôle de la mère : mais, si vous n’y avez pas encore pensé et avant de vous décider sur quiconque, pensez à Belle Bennett.” J’avais connu Belle Bennett à l’époque où elle jouait dans The Wandering Jew [Pièce de E. Temple Thruston, produite par David Belasco, créée à New York en octobre 1921. (N.d.T.)] avec Tyrone Power Sr., dans lequel elle était formidable, bien que n’apparaissant que dans un seul acte. Elle se lançait alors dans le cinéma et elle tentait de décrocher un rôle, même le plus petit. “Cette femme possède toutes les qualités requises, dit Frances Marion. Elle est mère de deux enfants et il lui est arrivé tout ce qui peut arriver dans la vie, sur scène ou dans la vie réelle. Elle est Stella Dallas.” Nous l’avons engagée. Et elle a été magnifique. 

Mais le problème de la fille n’était pas résolu. Elle devait incarner une enfant de 11 ans, puis être crédible quand elle deviendrait une femme. Samuel Goldwyn pensait que l’on pouvait choisir n’importe quelle fillette de 11 ans et laisser Lois jouer le rôle plus âgé. J’ai accepté. Nous avons interviewé quinze ou vingt jeunes filles, essayant d’en trouver une qui puisse être un sosie acceptable. C’est alors que Sophie Wachner, la costumière, eut une idée. Elle a habillé Lois pour qu elle paraisse 11 ans ; elle lui a donné des bas tricotés au point de côtes, pour que ses jambes paraissent plus droites et plus minces. Et nous avons pris cinq autres fillettes, que j’ai filmées une par une, puis toutes ensemble. 

Samuel Goldwyn a passé en revue les bouts d’essai. Une fois, puis deux fois. “Henry, tu me fais marcher ? a-t-il dit. Je me trompe ou quoi ? Cette fille, presque à la fin, c’est Lois Moran, non ?! Alors pourquoi veux-tu prendre un sosie ? C’est elle la meilleure !”

Voilà comment Lois a joué le rôle, à tous les âges, jusqu’au moment où elle épouse Douglas Fairbanks Jr. J’ai mis à ce dernier une petite moustache [Douglas Fairbanks Jr. ne porte une moustache que dans la toute dernière scène du film.], en lui disant qu’à son âge, un garçon est conscient de lui-même, et qu’il devrait la caresser de temps en temps. Il est retourné voir son père, qui lui a dit : “Que fais-tu ?” Doug Jr. a dit : “J’essaie de m’habituer à ma moustache.” Alors Doug Sr., qui tirait un peu de vanité de son âge, lui a rétorqué : “Quoi ? Tu portes une moustache ?” Il m’a téléphoné. “Henry, dit-il. Il ne faudrait pas qu’il ait l’air trop vieux non plus… 

— C’est le contraire, dis-je. Il paraîtra encore plus jeune.” La moustache changeait quelque chose dans cet amour d’adolescents, lorsqu’il montait dans le bateau et embrassait Lois sur la joue. Cette scène suscita beaucoup de controverses. Les gens se demandaient pourquoi il ne l’avait pas embrassée sur la bouche ! J’ai répondu que les jeunes garçons et les jeunes filles de cet âge ne s’embrassaient pas sur la bouche. Et que s’ils le faisaient, ils avaient tort. A part ça, ce fut un film qui enthousiasma ceux qui y participèrent. Et qui rapporta beaucoup d’argent.

Une autre expérience formidable fut The Winning of Barbara Worth (Barbara, fille du désert, 1926). J’ai trouvé les extérieurs dans le désert de Black Rock, dans le Nevada, à la frontière de l’Idaho. Mille huit cents mètres d’altitude et le désert le plus aride que vous ayez jamais vu. Mais c’était le décor parfait. Nous y avons construit une ville complète et comme une ligne de chemin de fer courait à travers les montagnes, nous avons également installé une gare. Notre camp pouvait recevoir mille deux cents personnes, et nous en avons encore amené autant par le train.

En général, on commence à tourner en extérieur et on termine par les scènes en studio. Nous avons décidé de faire l’inverse. Notre décorateur s’appelait Cari Oscar Borg. Le film décrivait la transformation de l’Imperial Valley et l’exploitation du fleuve Colorado pour un énorme projet d’irrigation. Ronald Colman [Ronald Colman (1891-1958) fut un acteur britannique qui a beaucoup travaillé à Hollywood et s’est bâti une solide réputation d’acteur de second plan. (N.d.E.)], que j’avais découvert pour Dans les laves du Vésuve, jouait le rôle d’un ingénieur de l’Est, Willard Holmes. Vilma Banky jouait deux rôles, celui de la mère pionnière qui meure dans une tempête de sable et celui de Barbara Worth, sa fille. Mais l’acteur que j’avais sélectionné pour jouer le personnage d’Abe Lee était sous contrat à la Warner et tournait avec Lubitsch. Ce dernier en avait encore besoin, alors que moi j’étais prêt. 

Un matin, j’arrive au studio et je remarque un garçon assis à l’extérieur du bureau de Bob McIntyre. le directeur de la distribution. Il avait les genoux relevés avec ses bras autour, et me suivait du regard. 

“C’est juste un gamin qui sait monter à cheval, me dit Bob que je questionnai aussitôt. Il veut faire le film. Il dit qu’il a déjà fait un bout d’essai.

— Eh bien, envoie le bout d’essai en projection, dis-je. J’y jetterai un coup d’œil. Déjà, fais-le entrer, je vais le recevoir.”

Le garçon arrive et, après un silence, déclare tout de go : “Je voudrais jouer le rôle d’Abe Lee.” Je lui réponds : “Désolé, le rôle est déjà pris.” Puis je marmonne quelques excuses et je vais voir son bout d’essai. Il l’avait fait à Poverty Row contre une petite rémunération. On le voyait s’approcher de la caméra juché sur un cheval, puis il mettait pied à terre, avec une certaine élégance, regardait la caméra et entrait dans un saloon.

“Il sait monter à cheval, c’est déjà ça”, dis-je à Bob Mclntyre en revenant. Puis je passe un marché avec le garçon : “J’ai besoin de dix cavaliers pour les extérieurs. J’en ai déjà neuf. Vous aurez 50 dollars par semaine.

— J’accepte, dit-il, mais à condition d’avoir un petit rôle si l’occasion se présente.”

Nous allions commencer le tournage et l’acteur pressenti ne s’était toujours pas présenté. Alors, j’ai mis le costume d’Abe Lee au garçon. “Tout ce que tu as à faire, lui recommandai-je, est de regarder Vilma Banky et de ne pas la quitter des yeux.” Vous savez quoi ? Il est resté là de 8 heures à minuit ! Où que Vilma Banky aille, que la caméra tourne ou non, il ne la quittait pas du regard.

Il était arrivé du Montana, avait fait quelques figurations, sans plus, mais voulait continuer à travailler dans le cinéma. Il fit quelques autres scènes pour moi. Même s’il n’avait pas grand-chose à faire, il le faisait bien. J’ai alors pensé à lui pour la “scène de l’hôtel” : le personnage traverse le désert durant une journée et une nuit pour apporter les nouvelles à M. Worth. Je n’ai donc pas attendu l’acteur envoyé par la Warner et je ne l’ai dit à personne, pour éviter toute discussion visant à savoir si celui-là était bon ou mauvais.

Il y avait donc cette scène avec Ronald Colman, Charles Lane et Paul McAllister. Abe Lee devait frapper à la porte, épuisé après sa chevauchée à travers le désert. Ce matin-là, la première chose que j’ai faite en arrivant au studio a été de parler à mon “acteur”. J’ai mouillé son visage que j’ai recouvert de terre, je l’ai emmené marcher et je lui ai parlé. Fatigué-fatigué-fatigué. C’était mon propos : fatigué-fatigué-fatigué. En marchant, je lui ai parlé de ce sentiment d’épuisement que l’on peut ressentir. Pourquoi je n’étais pas épuisé moi-même, je ne le saurai jamais. J’ai continué à le faire marcher entre chaque scène, et puis je regagnais le plateau. Dès que j’avais fini de faire répéter quelqu’un, je retournais vers lui. Puis je l’ai convoqué sur le plateau. 

“Si je te demande de venir à cette porte et de tomber de tout ton long à plat par terre, même si tu dois te briser en mille morceaux, peux-tu le faire ?

— Oui monsieur.

— Ne simule pas ta chute en te protégeant avec les mains. Je veux que tu tombes à plat, comme un corps sans vie.

— Oui monsieur.

— Et quand tu frappes à cette porte, fais-le comme un homme complètement épuisé. Dans quel état serait un homme sortant d’une chevauchée de vingt-quatre heures ?

— Très fatigué monsieur.

— Bien. Je veux que tu sois fatigué exactement comme ça. Il faut que tu sois épuisé autant par le corps que par l’esprit. Quand ils vont ouvrir la porte, je veux que tu regardes de l’autre côté de la pièce. Tu vois M. Worth, mais tu ne peux même pas bouger les pieds. Tu commences juste à dire : « M-m-monsieur…» et tu t’écroules. Et je veux que tu tombes de tout ton long comme si tu venais de mourir.

— Oui monsieur. Je le ferai.

J’ai dit à Ronnie et à Paul : “Ce garçon débute. Il va tomber sur le sol et il va se faire mal. Alors quand il tombera, vous le porterez et l’allongerez sur le lit.”

Ça, nous l’avons répété sans lui. C’est à ce moment-là qu’Irving Sindler, l’accessoiriste, est venu en disant que M. Goldwyn 
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Vilma Banky et Henry King durant le tournage de The Winning of Barbara Worth (Barbara, fille du désert, 1926). 

 

voulait me voir le plus vite possible. J’avais fait barrer l’entrée du plateau avec du tissu noir, pour que personne ne voie ce qui se passait. J’ai repoussé le tissu et je suis sorti. 

“Henry, dit Goldwyn, je veux simplement que tu comprennes quelque chose. Quand tu dépenses 1 dollar de mon argent, tu dépenses également 1 dollar du tien. 

— Quel est le problème, Sam ? demandais-je.

— Tu vas donner à ce cow-boy l’un des premiers rôles du film.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai vu les rushes d’hier.

— Tu as trouvé ça comment ?

— Très bons. Mais là c’est différent, ce n’est pas de l’action et on n’a jamais vu aucun cow-boy jouer ce genre de choses.

— Ecoute, dis-je à Sam pour le rassurer, on ne peut pas faire autrement. L’acteur que nous avions engagé à la Warner tourne encore avec Lubitsch. Et j’ignore s’il sera là avant Noël. Cela ne coûte rien d’essayer avec ce garçon, à part un peu de pellicule.

— Je te le répète : quand tu dépenses 1 dollar de mon argent, tu dépenses également 1 dollar du tien.” 

Il a tourné les talons et il est parti.

Je retourne sur le plateau et je remets l’équipe au travail. Puis je sors voir mon acteur, je lui remouille le visage, lui ajoute encore de la terre jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux fentes, jusqu’à ce que la poussière forme une croûte sur ses oreilles, ses yeux et ses vêtements. Le maquillage était formidablement réussi, on l’avait commencé depuis près de vingt-quatre heures ! Quand nous fûmes prêts à tourner, je pris soin de prévenir Sindler, l’accessoiriste.

Eh bien, je vais vous dire - le garçon a frappé à cette porte comme si la fatigue lui permettait à peine de pouvoir la toucher. Ronnie Colman s’est levé et a ouvert la porte. Il fut extraordinairement impressionné par ce qu’il vit. Je pense qu’aucune autre image ne me restera aussi longtemps en mémoire que celle de Gary Cooper, puisque c’est de lui qu’il s’agit, debout dans l’encadrement de cette porte, regardant à travers la pièce, disant : “M. W-W-Worth…” et tombant de tout son long sur le sol. Ronnie Colman et Paul McAllister l’ont saisi alors que son visage était à cinq centimètres du sol, et l’ont porté jusqu’à un lit. J’ai dit à George Barnes, le cameraman et à Gregg Toland, son second : “On les suit, par ici, vite !” Si j’avais laissé son maquillage se gâter, nous n’aurions jamais pu le remplacer. 

Alors que l’on préparait un gros plan, Irving W. Sindler surgit : “M. Goldwyn veut te voir. 

— Oh, non, pas maintenant !”

J’allai parler à Goldwyn.

“Sam, qu’est-ce qu’il y a ?

— Henry, dit-il, tu essaies toujours de me taquiner. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce garçon était un grand acteur ?

— Parce qu’il ne l’est pas. C’est un cow-boy du Montana…

— Henry, c’est le plus grand acteur que j’ai jamais vu de ma vie.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai regardé la scène à travers un trou dans le rideau. Signons-lui un contrat.

— Sam, j’ai une scène à tourner. Je reviendrai et nous parlerons de tout cela après.

— Laisse Abe [Lehr] s’en occuper, dit-il. Nous préparons un accord. 

— Plus tard.

— Ecoute, nous sommes associés ou non ?

— Oui, bien sûr, mais si je ne tourne pas cette scène maintenant, nous n’aurons pas de film.”

J’ai couru jusqu’au plateau et j’ai fait le gros plan de Gary. Puis je lui ai dit : “Tu as le rôle.” Il a semblé aussi déconcerté que lorsqu’il était dans l’encadrement de la porte. Comment des choses comme celle-ci arrivent-elles ? Ce garçon voulait à tout prix obtenir le rôle d’Abe Lee. Il connaissait le livre par cœur. Il est venu en Californie, a été engagé comme figurant à cheval puis… il s’est retrouvé en train de jouer le rôle d’Abe Lee. Si vous voulez expliquer ça. allez-y. Moi, j’en suis incapable [Henry King m’a raconté la fin de l’histoire quelques années plus tard dans une lettre datée du 19 avril 1976 : “Le film a été terminé avec Gary Cooper réalisant la chevauchée – jouant la grande scène – et quand le film a été monté et que nous l’avons regardé. Gary Cooper ETAIT la star. Nous avons réalisé que Ronald Colman n’avait que très peu de chose à faire alors qu’il était censé être la vedette du film. Donc nous avons filmé quelques scènes supplémentaires durant lesquelles Gary Cooper se fait tirer dessus et cela permet à Ronald Colman de porter le message… Ce film n’est pas un western. C’est un film sur l’Ouest, sur la mise en valeur de l’Imperial Valley où, de nos jours, poussent la plupart des légumes d’hiver et de printemps des Etats-Unis.”]. 


11 – MARY PICKFORD

 

 

Son nom figure au firmament du cinéma muet, version tragédie, à côté de celui de Chaplin, version comédie. Même ceux qui n’ont jamais vu Mary Pickford sur un écran l’identifient comme l’icône absolue du mélodrame flamboyant des années 1920. l’image de la petite orpheline perdue dans un monde cruel et à la merci d’un destin poignant. 

L’image est assez inexacte, pourtant. Son talent lui permettait certes de convoiter les plus beaux rôles dramatiques, mais Mary Pickford faisait également merveille dans le registre comique. La plupart de ses films sont des comédies, de la plus légère à la plus grave. Ils comportaient beaucoup d’action et lorsqu’ils versaient dans le sentimental, c’était sans mièvrerie. Un attachant petit diablotin, telle était la marque de Mary Pickford. Elle était délicieuse et renvoyait une image de chaleur et de charme. Mais en elle brûlait la flamme incontrôlable du tempérament irlandais. Face aux difficultés, elle ne se soumettait pas, ni ne s’apitoyait sur elle-même : elle sortait avec fracas et essayait d’agir, souvent avec un résultat désastreux, mais hilarant. 

Rien de plus naturel que son jeu. C’est pourquoi il n’a pas vieilli, à l’image de ses derniers films muets. Elle paraît aussi fraîche et vivante aujourd’hui que lorsqu’elle était “la petite fiancée de l’Amérique”. Elle eut de nombreuses imitatrices, mais aucune rivale. L’Américaine idéale reprend toujours ses traits et son caractère : séduisante, généreuse et amusante, indépendante et faisant preuve d’un caractère explosif chaque fois que la situation l’exigeait.

Le public adorait tellement son personnage de petite fille qu’elle ne put s’arrêter de l’endosser encore la trentaine passée.

En 1918, néanmoins, elle s’opposa à la sentimentalité dégoulinante en produisant un film comme Stella Maris (Le Roman de Mary). Ecrit par Frances Marion d’après un roman de William J. Locke et réalisé par Marshall Neilan, Le Roman de Mary était une production honnête et plutôt réussie dans laquelle Mary Pickford jouait deux rôles : Unity Blake, une boniche cockney campée de façon très réaliste, et Stella Maris, une jeune fille riche, paralysée depuis l’enfance, que ses parents adoptifs protègent contre les aspects déplaisants de la vie. Un jour, Stella Maris quitte son lit de malade. La réalité du monde la frappe soudainement. Elle est profondément choquée. Désespérée, elle se retourne vers ses parents adoptifs : “En voulant me protéger, vous avez détruit mon bonheur et ma foi en la nature humaine.” Le message pessimiste du film était clair. Mais le public préférait Mary dans son répertoire habituel. Heureusement, elle jouait ce rôle avec intelligence et elle interprétait une jeune fille, plutôt qu’une enfant. Car certains rôles l’emmenaient peu à peu vers l’âge adulte. L’hilarant Daddy Long Legs (Papa longues jambes, 1919), de Marshall Neilan, commençait avec Mary bébé, découverte dans une poubelle, montrait son enfance dans un orphelinat et se terminait par une histoire d’amour. Puis elle joua des rôles d’adulte dans The Love Light (Le Signal de l’amour, 1921), de Frances Marion, Rosita (Rosita, chanteuse des rues, 1923), d’Ernst Lubitsch, Dorothy Vernon of Haddon Hall (Dorothy Vernon, 1924), de Marshall Neilan et My Best Girl (La Petite Vendeuse, 1927), de Sam Taylor. 

 

Si l’actrice Mary Pickford n’est pas réductible à l’image que sa postérité lui aura offerte, la personne Mary Pickford fut, elle, très sous-estimée. Il ne serait en effet pas exagéré d’affirmer que son influence, ainsi que celle de son mari Douglas Fairbanks, fut la plus importante de l’époque du muet, hormis celle de Griffith, lequel fut guetté par le déclin dès 1920 – sa trace restait certes indélébile, mais de nouvelles productions raffinées et imaginatives voyaient le jour. Au sommet du succès commercial, le couple Pickford/Fairbanks imposa un ton et un rythme nouveaux et, comme quelques années plus tôt lors de chaque nouvelle production de Griffith, tout le monde attendait la sortie d’un nouveau film de leur studio avec impatience. 

Pickford et Fairbanks savaient reconnaître le talent et ils avaient le sens des affaires pour l’employer à bon escient. De fait, 
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Jack Pickford discute un plan avec sa sœur. Mary, en visite sur le plateau de The Hillbilly (La Vallée du loup, 1924). Le réalisateur George Hill (au centre) les écoute. The Hillbilly était basé sur la même histoire de John Fox que Heart o’ the Hills (La Fille des monts) que Mary Pickford tourna en 1919. 
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Maurice Tourneur dirige Mary Pickford dans Poor Little Rich Girl (Pauvre petite fille riche, 1917). Lucien Andriot est à la caméra. 

 

leurs choix étaient guidés par des considérations commerciales autant que par l’ambition artistique. Et dans chacun de ces deux domaines, leurs films atteignaient l’excellence. Mary Pickford travaillait avec le meilleur des cameramen, Charles Rosher, tandis que Douglas Fairbanks utilisait de brillants techniciens comme Arthur Edeson et Henry Sharp. Pour ce qui concerne les réalisateurs, ils prenaient là encore les plus grands : Sidney Franklin, Marshall Neilan, Raoul Walsh, Ernst Lubitsch et Maurice Tourneur. Et lorsqu’ils travaillaient avec des cinéastes moins cotés, ils obtenaient d’eux les meilleurs films de leur carrière. Mary Pickford disait ne guère exercer de contrôle sur ses réalisateurs, Charles Rosher déclarait au contraire qu’elle pouvait être considérée comme auteur d’une bonne partie de la mise en scène : “Le réalisateur dirigeait la foule des figurants. Sur le reste, elle savait tout ce qu’il fallait savoir.” 

En 1919, en compagnie de Chaplin, Griffith et Fairbanks, Mary Pickford fonda la United Artists, la bien nommée, qui lui offrit l’indépendance dont elle avait besoin. Et en 1933, elle fit sa dernière apparition au cinéma : dans Secrets, réalisé par Frank Borzage, elle interprète la femme de Leslie Howard, un fermier pionnier de l’Ouest. Avec ce film, elle prouva une bonne fois pour toutes qu’elle figurait parmi les plus grandes actrices de l’histoire du cinéma, qu’il soit muet ou parlant.

Dans ce rôle, son interprétation offrit, parmi d’autres, un moment mémorable. Des bandits armés assiègent la cabane dans laquelle elle vit avec son époux. Pendant que ce dernier les maintient à distance en tirant par la fenêtre, Mary va dans la chambre du fond pour s’assurer que son bébé va bien. Elle le trouve mort. Hébétée, elle s’assied au milieu de la pièce, berçant l’enfant dans ses bras, ignorant les balles qui sifflent autour d’elle. Sans effet mélodramatique, elle reste immobile, tandis que la caméra s’avance vers elle. Sur son visage, dans ses yeux, se lit l’expression la plus bouleversante du désespoir. Mary Pickford vivait intensément ses rôles, et comme elle me l’a dit quand je l’ai rencontrée à Londres en septembre 1965 : “Cette scène-là m’a particulièrement bouleversée.”

A l’époque, Mlle Pickford était une jeune septuagénaire. Elle avait conservé l’humour, l’énergie et la vitalité qui faisaient d’elle cette femme puissante du cinéma américain. Elle était aussi l’une des personnes les plus riches du monde. Mariée depuis presque trente ans à Charles Buddy Rogers, son partenaire de My Best Girl (La Petite Vendeuse, 1927), elle habitait encore à Pickfair, la maison qui était dans les années 1920 le point de rassemblement de la société hollywoodienne. Tout chez elle reflétait la période à laquelle elle appartiendra toujours. Mais tandis qu’elle semblait progressiste dans sa jeunesse, elle apparaissait désormais conservatrice. Elle était fière de ses opinions, en devenait presque arrogante. Elle condamnait fermement la libération des mœurs. Peu à peu, elle s’était mise à détester ce qui ressemblait de près ou de loin à la politique, ce qui lui fit retirer son soutien au projet du Hollywood Museum lorsqu’il devint un enjeu polémique. “Si un homme politique s’approche de moi, dit-elle, je m’éloigne. J’en ai assez de la politique.”

Le cynisme lui était étranger. Cela la rendait perplexe et l’agaçait ; elle était également déconcertée par les allusions grivoises. C’est pourquoi sa relation avec le grand Ernst Lubitsch, qu’elle fit venir en Amérique, était vouée à l’échec dès le début. L’esprit sardonique du cinéaste, son amour pour les histoires coquines et les sous-entendus du même ordre se heurtèrent à l’attitude toujours franche de Pickford, qui était une femme dépourvue de fausse complexité. Sa description de ses accrochages avec Lubitsch indique aussi qu’elle ne parvint pas à le comprendre : elle le croyait incapable de diriger les femmes, ce en quoi elle se trompait. La vérité, c’est qu’il était autant dictateur qu’elle, et devoir se soumettre au pouvoir d’une femme était une humiliation qu’il ne pouvait supporter. 

La monomanie de Josef von Sternberg la contrariait également, autant que les moqueries, même légères, de Griffith. Mlle Pickford était quelqu’un de direct, qui attendait d’autrui qu’on le soit avec elle. La plupart de ses associés et employés la vénéraient autant que son public, car cette star de l’écran était, de surcroît, une grande productrice et une personne remarquable.

 

 

RENCONTRE AVEC MARY PICKFORD

 

Généralement, on pense que j’ai choisi le nom de Mary Pickford au hasard. Or, le nom de mon grand-père était John Pickford Hennessey et ma grand-tante, qui a été tuée par un tramway à Londres lorsqu’elle avait 7 ans, s’appelait elle-même Mary Pickford. On ne m’a pourtant pas donné son nom à la naissance.

J’ai été baptisé Gladys Marie par un prêtre français, Gladys Marie Smith. David Belasco [David Belasco (1853-1931) est un auteur, metteur en scène et producteur de théâtre. Il donna son nom de scène à Mary Pickford, après son interprétation de Betty Warren dans The Warrens of Virginia en 1907, dans le premier théâtre Belasco à New York. (N.d.E.)] a choisi Pickford plus tard, lorsque je lui ai mentionné les différents noms de ma famille : Kay, Kirby, Bolton, De Beaumont… Il a changé Marie en Mary. 

De toute façon, c’était aussi le nom de ma mère, qui s’appelait Charlotte Mary Catherine Pickford Hennessey. J’ai eu une tante appelée Elizabeth et une de mes fans à Boston, qui a retracé l’arbre généalogique de la famille, a découvert que les noms Mary Pickford et Elizabeth Pickford réapparaissent tout le temps, jusqu’au XIe siècle. A l’origine, ma famille était composée de fermiers du Danemark.

J’ai commencé le cinéma en 1909. Je me refusais à faire entrer dans mon jeu l’excès gestuel caractéristique de l’époque. Mon frère Jack également. Personne ne m’a jamais dirigée, pas même M. Griffith. Je le respectais, j’avais même de l’affection pour lui ; mais, quand il me demandait des choses auxquelles je ne croyais pas, je refusais de les faire. Je me refusais à courir comme une oie sans tête en criant : “Oooooh… Les petits oiseaux ! Oooooh… Regarde ! Un petit lapin !” C’est ce qu’il apprenait aux actrices ingénues et elles faisaient toutes la même chose.

“Je suis une adulte. J’ai 16 ans. Je ne le ferai pas”, ai-je dit.

— Vous le ferez, a-t-il répondu, ou vous vous en irez.

— Très bien, je m’en irai. Je partirai. Car je ne le ferai pas.”

Mais il m’a énormément appris. Par exemple, il y avait un film où je jouais une petite fille pauvre. Je portais un petit manteau misérable, avec un col de fourrure mangé aux mites et un petit chapeau bizarre avec un oiseau dessus. Je devais rentrer dans ma chambre et jeter le chapeau sur le lit avec mon manteau par-dessus. A ce moment-là, Griffith a arrêté la caméra. A cette époque, arrêter la caméra, avec une pellicule qui coûtait quelque chose comme 2 cents par pied (6,5 cents par mètre), était quelque chose d’inouï. Il s’est approché du plateau et a dit : “Pickford, vous ne ferez plus jamais cela. Vous n’entrerez pas et vous ne jetterez pas votre chapeau sur le lit. Et vous ne mettrez pas votre manteau par-dessus sans le secouer. Vous devez prendre soin de vos vêtements. Une héroïne ne doit pas être négligée.”

J’ai dit :

“Oui, monsieur.

— Maintenant, Pickford, vous repartez et vous entrez à nouveau. Caméra ! Bitzer.”

J’ai pensé : “M. Griffith a raison.” J’ai recommencé, sortant et entrant à nouveau. J’ai enlevé mon manteau, l’ai secoué, puis j’ai brossé la fourrure et j’ai arrangé le petit oiseau sur le chapeau, le l’ai posé sur la chaise et j’ai mis le manteau soigneusement sur le dossier. M. Griffith a dit : “Très bien.” 

Voilà comment il me dirigeait. Il a même dit une fois qu’il pouvait tourner le dos à la caméra, penser très fort à quelque chose et savoir que je le ferai. Il a aussi déclaré que deux personnes seulement ont réussi à le surpasser : Lillian Gish et Mary Pickford. Je pense qu’à sa manière, il m’aimait bien. Et moi je l’aimais aussi. Pourtant, quand je l’ai quitté pour revenir avec David Belasco, nous avons eu une grande dispute. Et je ne suis plus jamais retournée avec lui.

De plus en plus de gens arrivaient de l’extérieur. Ils n’avaient aucune expérience et cela me déplaisait. Les discussions étaient nombreuses pour savoir qui fera The Sands of Dee, un film de 1912. Blanche Sweet le désirait, je le voulais aussi. Idem pour Dorothy Bernard et Mabel Normand. Griffith m’a demandé de tourner Man’s Genesis (Genèse humaine, 1912) et j’ai refusé : le rôle exigeait que je sois jambes nues. Enfin, pas les jambes entièrement nues, je devais porter une espèce de pagne végétal qui ne descendait pas jusqu’aux chevilles. Toutes les autres ont dit : “Si Mary ne veut pas le faire, nous ne le ferons pas. 

— Très bien, a dit M. Griffith. Toute personne qui refusera de faire Genèse humaine ne jouera pas dans The Sands of Dee.”

Et il a donné le rôle à Mae Marsh. J’ai pensé : “C’est une grave erreur qu’il regrettera. Elle va très mal le jouer.” 

Quand le film a été terminé, nous sommes toutes allées la voir et elle était magnifique. Je suis sortie de la salle obscure et je suis allée voir Mae Marsh. “Tu l’as joué mieux que je n’aurais su le faire.” Elle n’avait pourtant aucune expérience ; auparavant, elle travaillait dans un grand magasin. Et j’ai pensé : “J’ai passé dix ans sur les planches [Mary Pickford avait fait ses débuts sur les planches, sous le nom de Baby Gladys Smith, à l’âge de cinq ans.] et si elle peut faire ça sans aucune expérience, je ne suis pas faite pour le cinéma. Ma décision est prise. J’arrête.” 

Dans le train qui nous ramenait à New York, nous dînions ensemble avec M. Griffith et le groupe. Je parlais de Billie Burke. J’étais bien trop jeune pour comprendre quelle splendide actrice elle était. Bref, j’avais totalement tort. Je pensais qu’elle manquait de sincérité et je l’ai dit crûment.

“Quoi ! dit M. Griffith. Vous ? Critiquer Billie Burke ? Vous ne lui arrivez pas à la cheville.”

— On a tous nos préférences, lui dis-je.

— Non, répondit-il. Vous n’avez pas ce privilège.

— Et vous, vous n’avez pas le privilège de me critiquer, rétorquai-je. Je vais vous dire quelque chose maintenant, monsieur Griffith : vous pouvez embaucher ces comédiens amateurs. Moi, je vais retourner là où j’ai appris mon métier. D’ici un an, je serai à Broadway.

— Vous êtes ridicule. Ils ne vous laisseront même pas entrer par la petite porte.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce qu’à leurs yeux, vous vous êtes déshonorée en faisant du cinéma.

— Eh bien ! je vais vous dire quelque chose : ça sera dans une production de David Belasco.

— Laissez-moi rire.”

Comme je m’étais vantée, il me fallait faire mes preuves. Arrivée à New York, j’ai appelé le théâtre Belasco et j’ai demandé à parler au directeur, William Dean.

“M. Dean, dis-je, me lançant dans un discours préparé d’avance. Je vous appelle parce que je voudrais que vous-même et M. Belasco alliez voir un film que j’ai écrit et que j’ai interprété. Cela s’appelle Lena and the Geese (1912)…

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

— C’est Betty Warren [Le précédent succès de Miss Pickford, dans une production de D. Belasco, avait été The Warrens of Virginia.]. 

— La petite Betty… avec les anglaises ?

— Oui, monsieur.

— Où étiez-vous ? Nous vous avons cherché partout.

— Je faisais du cinéma.

— Vous devriez avoir honte. Est-ce que vous avez toujours vos longues boucles ?

— Oui, monsieur.

— Combien vous faudrait-il de temps pour venir jusqu’ici ?”

Le théâtre était vers la 40e et j’étais sur la 72e rue. “Je m’habille tout de suite”, dis-je.

J’y suis allée. M. Dean était très excité. ’Je veux faire une surprise au patron, dit-il. Je vais te mettre au fond du décor. Retire tes épingles à cheveux, retire tes hauts talons et ne dis pas un mot.” 

Quelques instants plus tard, j’entendis la voix de M. Belasco :

“Alors Dean, quelle est cette surprise ?

— Oh ! patron, je ne vous révèle rien. Vous allez devoir la trouver vous-même. Elle est là-bas, derrière cette partie du décor.”

Belasco jeta un coup d’œil furtif aux alentours.

“Allez, montrez-vous, dit-il. Qui êtes-vous ?”

Je n’avais pas de chaussures et mes cheveux tombaient sur mes épaules.

“Mais c’est ma petite Betty ?!”

“Oui, monsieur.”

Il était ravi et j’étais folle de joie.

“Dean, où donc était-elle allée ?

— Elle a été une très vilaine fille. Elle était allée faire du cinéma.”

Belasco m’a regardée.

“C’est vrai Betty ?

— Oui, monsieur.

— Oh ! Betty…, s’exclama-t-il, feignant l’horreur.

— Je suis désolée, dis-je.

— Vous pouvez avoir honte, en effet. Maintenant, ma chère, voulez-vous revenir au théâtre ?

— Oui, monsieur. Avec vous.

— Etes-vous sous contrat ?

— Non.

— Alors j’ai un rôle merveilleux pour vous. C’est Juliet, l’aveugle dans A Good Little Devil. Nous commençons les répétitions lundi prochain. Ça vous va ?

— Non. Il faut d’abord que je parle à M. Griffith.”

J’ai quitté le théâtre, et je suis allée en métro de la 40e avenue à la 14e rue. Je n’avais pas les moyens de circuler en voiture. A la Biograph, M. Griffith répétait. C’était un tsar. Assis au milieu de l’estrade, il avait toute la compagnie autour de lui.

“Monsieur Griffith…, commençai-je.

— Allez-vous-en ! dit-il de façon un peu hargneuse.

— Non, monsieur.

— Tout le monde au studio sait que l’on ne me dérange pas quand je répète.

— Je ne veux pas vous déranger. Mais c’est important : je veux vous dire que je pars.

— Vous partez ?

— Oui, monsieur.

— Et où allez-vous ?

— Je retourne chez M. Belasco.

— Ah bon ? Quand ?

— Lundi matin. Je commence les répétitions à 10 heures.

— Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous quittez la Biograph ?

— Oui. Je suis malheureuse de quitter la Biograph et, plus encore, de vous quitter vous.

— Que tout le monde sorte”, dit alors M. Griffith.

Il avait les larmes aux yeux. Il m’a pris la main.

“Que Dieu vous bénisse, Pickford.

— Merci, répondis-je.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais jouer le rôle principal du Bon petit diable. 

— Soyez prudente. Et soyez une bonne actrice.

— Je ferai de mon mieux”, dis-je.

J’ai fait un dernier film pour lui : The New York Hat (Le Chapeau de New York, 1912) [A partir d’un scénario soumis par Anita Loos.], et quand eut lieu la première du Bon petit diable, à Philadelphie, il est venu et a emmené toute la troupe avec lui. Juste avant la représentation, il m’a dit : “Ne mangez pas maintenant, car le trac risque de vous rendre malade. Contentez-vous d’un toast et d’une tasse de thé.” 

Mais c’est lui qui a été malade de trac ! Il nous a suivis à Baltimore. “Oubliez ce que je vous ai dit, me confia-t-il. J’ai manqué de discernement. J’aurais pu aller à l’encontre de ce que dit M. Belasco. Retournez à ce qu’il vous a appris.”

Nous sommes restés de bons amis jusqu’au jour de sa mort.

 

C’est A Good Little Devil (Edwin S. Porter, 1914) qui m’a ramenée au cinéma. Adolph Zukor avait acheté les droits pour la Famous Players, sa société de production. A leurs yeux, je n’étais qu’une actrice comme les autres jusqu’à ce que je fasse Tess of the Storm Country (Tess au pays des tempêtes, 1914), qui marqua réellement le début de ma carrière. Tess était un personnage complètement différent de ce que j’avais fait jusque-là. Le film a sauvé la compagnie. M. Zukor m’a dit plus tard qu’il avait gagé le collier de sa femme et utilisé son assurance personnelle pour payer les salaires. Il ne s’est jamais plaint. Chaque samedi, nos salaires arrivaient. Edwin S. Porter, le réalisateur de Tess, n’y connaissait rien. Le succès du film a été d’autant plus surprenant. Nous n’avions pas vu les rushes, car le négatif était envoyé directement à New York pour y être développé, ce qui était très risqué. Aucun d’entre nous ne savait comment le film allait être. 

Edwin S. Porter n’avait aucune idée nouvelle, comme par exemple le gros plan que Griffith ne cessait d’explorer. En 1917, j’ai développé moi-même une idée originale : je jouais dans Poor Little Rich Girl (Pauvre petite fille riche), que dirigeait Maurice Tourneur. Alors que je me préparais, il était environ 6 h 30, mon miroir qui était posé en biais a pris la lumière de l’aube et l’a reflétée sur mon visage. “Cela me fait paraître plus jeune”, ai-je pensé. J’étais supposée être une petite fille de 10 ans dans le film. Au studio, j’ai demandé à Maurice Tourneur si on pouvait placer la lumière très bas. Tourneur a d’abord refusé. J’ai insisté. “Voulez-vous au moins essayer ? Faites un gros plan comme d’habitude. Puis faites-en un autre : posez un petit projecteur sur une boîte ou autre chose de ce genre, et envoyez-le directement sur mon visage. Ensuite, vous choisirez en salle de projection celui que vous préférez.” 

Quand il a vu les rushes, Maurice Tourneur a compris ce que je voulais faire. Et c’est comme cela que nous avons créé ce qui s’appelle un “baby spot.”

M. Griffith avait l’habitude de dire de moi : “Elle ferait n’importe quoi devant la caméra. Je lui demanderais de monter sur un bâtiment en flammes et lui dirais de sauter, elle le ferait.” Et en effet, la caméra a quelque chose de sacré pour moi.

En 1917, sur le tournage de The Little American (La Petite Américaine), un film que réalisait Cecil B. DeMille sur le torpillage du Lusitania [Le Lusitania est un paquebot britannique transatlantique qui fut torpillé par un sous-marin allemand le 7 mai 1915. (N.d.E.)], je devais me débattre dans l’océan, du côté de San Pedro. A l’époque, je ne savais quasiment pas nager. Mais j’ai tourné la scène parce qu’il le fallait. Ce fut une sacrée expérience. En Californie, la nuit est souvent glaciale et je ne portais 

 

PH 226 A

Mary Pickford dans Poor Little Rich Girl (Pauvre petite fille riche, M. Tourneur, 1917). 
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Mary Pickford dans Tess of the Storm Country (J.S. Robertson, 1922).

 

qu’une robe du soir. J’étais gelée. Des gens se sont blessés en glissant le long de la coque du bateau. Moi, j’ai réussi à éviter cela, mais j’étais congelée ! 

Si DeMille était un grand producteur, l’homme était sans cœur. Une personnalité dominatrice, pas un grand réalisateur. Mais je l’aimais bien. 

Je vivais intensément mes personnages. Y a-t-il une autre manière de les incarner ? Vous devez vivre vos rôles. Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre durant la production de Suds (Rêve et Réalité, 1920) et elle a été plutôt effrayée. “Oh, Mary ! dit-elle. Tu ressembles à cette petite fille laide.” j’étais le personnage de Suds, j’étais Unity Blake dans Stella Maris (Le Roman de Mary). 

A l’époque, on tournait de 9 heures à 17 heures. Moi, je travaillais de 6 heures jusqu’à 21 heures. Après mon travail sur le plateau, je signais les chèques et je donnais les consignes pour le lendemain. Nous ne faisions jamais de pause. Pas un café, pas même un verre d’eau. Je dirigeais trois “établissements” : Pickfair. mon bungalow au studio et ma maison au bord de la plage. Au lieu de m’allonger et de me reposer pendant vingt minutes, je recevais des gens comme le Président Coolidge et sa femme [Calvin Coolidge fut Président des Etats-Unis de 1923 à 1929. (N.d.E.)]. Je pourrais en citer, des gens célèbres qui venaient au studio… 

Quand l’heure du déjeuner arrivait, si nous étions au milieu d’une scène, nous n’hésitions pas à continuer, pendant deux heures s’il le fallait. Puis, on enchaînait la nuit, même lorsque la journée avait été complète. Je me souviens d’une fois : quatre-vingt-douze personnes étaient massées derrière la caméra et j’étais la seule à être devant. Il pleuvait des cordes et j’étais complètement trempée.

Vous savez combien de temps prenait la séance de maquillage ? Trois heures. D’abord, on vous lave les cheveux. Puis, on les coiffe. Ensuite, on vous maquille. Il fallait encore un bon quart d’heure pour arriver sur le plateau. Et tout le monde sans exception devait être présent à 9 heures sous peine de sanction.

Comme si je n’en avais pas assez, il a fallu à la mort de ma mère que je la remplace dans ses fonctions, ce qui allongeait encore mes journées.

Ce qu’imposent les syndicats aujourd’hui est ridicule. Ridicule. Je ne voudrais pour rien au monde reprendre le travail dans ces conditions. Avec leurs privilèges, leurs pauses-café, leurs heures supplémentaires, comment arrive-t-on encore à produire des films ?

Je n’ai jamais pensé que mes films étaient importants. Je n’ai jamais rien fait pour les sauvegarder. Je les ai posés dans un coin et je les ai oubliés. J’avais même l’intention de les détruire, car je ne voulais pas être comparée aux acteurs d’aujourd’hui ! Je veux dire que si vous lisez un magazine d’il y a quarante ans, la manière d’écrire paraît ridicule. Mes personnages faisaient toujours dans un certain sentimentalisme. J’avais peur que mes films se démodent. Quand le Hollywood Museum a commencé, j’ai essayé de l’aider, mais j’ai découvert que certaines boîtes de film étaient remplies uniquement de poussière rouge. Puis, nous avons eu deux incendies, un dans notre immeuble de bureaux, un autre dans les entrepôts. Chaque fois, des films ont été perdus. Les collectionneurs privés ne rendront jamais les films qu’ils possèdent, bien qu’ils m’appartiennent. Ils savent bien que ce sont des copies volées. En même temps, ils ont bien fait, sinon ils auraient disparu.

Il y a un film dont je n’autoriserai jamais la projection : Rosita (Rosita, chanteuse des rues, 1923) [Rosita a été présenté lors d’une rétrospective Lubitsch au Festival du Film de Berlin en juillet 1967. Il été applaudi et reconnu comme un chef d’œuvre. La copie venait des archives de Moscou.]. Je l’ai détesté ! Je n’aimais pas son réalisateur, Ernst Lubitsch, qui me le rendait bien. Nous ne l’avons jamais montré. Ce fut une expérience très désagréable et très coûteuse. 

Nous étions dans les années 1920. Lubitsch arrivait d’Allemagne. Un jour, l’American Legion a tenu un grand meeting. J’étais sur l’estrade. L’officier en chef de la légion s’est levé et a déclaré : “J’entends dire que le fils du Kaiser va venir ici. J’aimerais, au nom de Dieu, que l’American Legion aille le recevoir et le rejette à la mer. Il n’a pas sa place ici. Il reste notre ennemi. Et je vois que nous faisons venir des chanteurs allemands. N’avons-nous pas suffisamment de bons artistes ici, aux Etats-Unis ?”

“Oh ! ai-je pensé, je le vois venir. Je suis une cible toute désignée : « Qu’est-ce qu’elle fait en amenant Lubitsch jusqu’ici ? Est-ce que nous n’avons pas de bons réalisateurs américains ? »” Je n’allais pas rester assise sans me défendre. J’avais décidé de me lever et de parler. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. “Général, mesdames, messieurs. Depuis quand l’art a-t-il des frontières ? L’art est universel et pour mes films, j’engagerai les meilleurs, d’où qu’ils viennent. La guerre est finie. Le général manque de discernement et de courtoisie en parlant ainsi. Si elle est belle, une voix est un don de Dieu, même si elle est allemande.

“Oui, j’ai fait venir Ernst Lubitsch ici. Oui ! Et j’en suis fière. Général, je suis blanche, j’ai 21 ans et je suis citoyenne américaine. Comme vous, j’ai contribué à l’effort de guerre. Mais vous ne contribuerez à rien du tout avec des opinions comme celles que vous proférez.”

Le discours était prêt mais je ne l’ai jamais prononcé car le général ne m’a pas interpellé. J’en ai été déçue.

Lubitsch était en mer, en route vers nous. Alors, je me suis dit : “Nous avons un problème. L’American Légion va peut-être aller à sa rencontre.” Nous avons pris des dispositions pour qu’un petit bateau-pilote vienne le chercher sur son bateau. On lui avait enjoint de ne pas mentionner le nom de Mary Pickford. ni où il allait, ou ce qu’il faisait, et par-dessus tout, de ne pas parler de l’Allemagne. 

Quand il est arrivé à Hollywood, j’ai envoyé à Mme Lubitsch un gros bouquet de fleurs. Les journalistes se sont empressés de réclamer des informations. “Que faites-vous à Hollywood, monsieur Lubitsch ?” Rangeant la carte dans sa poche. Lubitsch a répondu :

“Je n’ai aucune déclaration à faire.

— Allez-vous travailler ?

— Nein.” 

Je l’ai accueilli au studio avec Edward Knoblock et Douglas Fairbanks. Knoblock parlait couramment l’allemand et nous a présentés. Lubitsch a pris ma main et soudainement il l’a rejetée loin de lui. “Ach, mein Gott ! s’est-il exclamé. Vous avez la main froide.”

“Il doit être nerveux”, ai-je pensé.

“Ja, froide ! a-t-il répété. Elle ne peut pas être actrice !

— Nos actrices sont payées pour jouer, a dit Knoblock. Elles ne jouent pas la comédie hors de scène ou loin des caméras. Vous la jugez par rapport aux actrices allemandes.”

Lubitsch me regardait sans arrêt pour voir si j’allais exploser. J’ai gardé mon calme.

La première production qui nous unissait devait être Dorothy Vernon of Haddon Hall. Il avait lu le scénario. J’avais déjà dépensé 250.000 dollars. Je me souviens d’avoir vu Knoblock et Lubitsch 
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Mary Pickford, Ernst Lubitsch et le cameraman Charles Rosher sur le tournage de Rosita (Kosita, chanteuse des rues, E. Lubitsch, 1923). 
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Charles Rosher sur le tournage de Sparrows (Les Moineaux. W. Beaudine, 1926). 

 

se déplaçant à travers un champ de blé à l’arrière du studio. Le blé leur arrivait à la poitrine et ils semblaient nager dedans. “Les ennuis arrivent…”, ai-je dit à ma mère. 

Knoblock s’est approché de nous et a dit :

“Je suis désolé. Lubitsch ne veut pas faire Dorothy Vernon. 

— Edward ! ai-je dit. Pourquoi donc ? Il a lu le scénario en Allemagne. Il est venu jusqu’ici, il a reçu un salaire, et j’ai payé son voyage et celui de sa femme…

— Voulez-vous le recevoir ? a demandé Knoblock.

— Bien sûr, ai-je dit. Cela me paraît nécessaire.”

Je suis allée dans mon bungalow, que je venais de faire repeindre en gris tourterelle. Lubitsch avait l’habitude de manger des pommes de terre frites à l’allemande trois fois par jour et j’ai été consternée quand la graisse qu’il avait sur les mains a laissé des petites fresques partout dans la pièce.

“Alors, monsieur Lubitsch, ai-je dit. Qu’est-ce qui ne va pas ?”

Il a frappé ma belle petite table avec son poing et il a crié : “Je ne ferai pas Dorothy Vernon. 

— Mais, ai-je dit, vous avez lu le scénario…

— Ja. Je ne l’ai pas aimé.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela quand vous étiez encore en Allemagne ?

— Je vous le dis maintenant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il y a trop de reines et pas assez de reines.”

La reine Elizabeth et Mary, reine d’Ecosse, auraient pu fournir un sujet en elles-mêmes, mais le scénario n’offrait pas suffisamment de matière. Leur histoire était pour lui plus intéressante que celle de Dorothy Vernon.

“Bon, ai-je dit. Je ne peux rien vous imposer, si vous refusez de faire le film.

— Je rentre en Allemagne.”

Je lui ai dit que je ne l’en empêcherai pas. Quand il s’est calmé, j’ai dit à Edward : “Trouvons une autre histoire.” Nous avons choisi Rosita (Rosita, chanteuse des rues, 1923). Quelle épreuve ! J’ai dû me battre pour que l’histoire lui convienne. Lubitsch était un “réalisateur à hommes”, il n’avait aucune sensibilité pour les femmes. Il s’imaginait lui-même dans chaque scène, en tant qu’homme.

Il y eut aussi des moments amusants. Lubitsch parlait très mal l’anglais ; et il disait des choses très crues sur le plateau, et tout le monde riait à gorge déployée.

Un matin, je suis arrivée sur le plateau en avance. “Maintenant écoutez, les filles et les garçons, si vous alliez en Allemagne et essayiez de réaliser un film, vous diriez peut-être vous-mêmes des choses qui ne sont pas convenables. Mais vous n’aimeriez pas que l’on rie de vous. Désormais, la première personne qui rira sera expulsée du plateau.”

Lubitsch est arrivé et, évidemment, il n’a pas pu s’empêcher de dire quelque chose de drôle. Tout le monde a soudainement disparu. Charlie Rosher, mon cameraman, a caché son visage sous le tissu noir des appareils du photographe de plateau, et des gens ont escaladé les murs autour du plateau. Tout le monde se cachait. La seule personne qui se prit à rire, ce fut… moi.

Une autre fois, lors de la grande scène dans la cathédrale – il devait bien y avoir là au moins deux cents ou trois cents figurants – j’étais dans ma loge avec Bodamère, ma domestique alsacienne, qui parlait l’allemand couramment. Lubitsch était dehors. Il était plein de suffisance et d’importance comme tous les hommes de petite taille. “Komm, s’il vous plaît, appela-t-il en tapant dans ses mains, nous allons tourner la scène où Mlle Pickford pose son derrière contre l’autel !”

Cela déclencha une explosion de rire. “Bodamère, dis-je, s’il te plaît, va voir M. Lubitsch et dis-lui qu’il ne doit pas dire cela.” Lubitsch s’excusa.

“Je vous pardonne, monsieur Lubitsch. Je sais que vous essayez d’apprendre notre langue.

— Alors, dit-il, corrigez, s’il vous plaît, mademoiselle Pickford, est-ce correct de dire : « aller dos à l’autel ? »

— Oui. Parfaitement correct.

— So ! dit-il. Il est sorti, a frappé dans ses mains de nouveau et a annoncé : “C’est la scène où Mlle Pickford va avec son… dos… à l’autel !”

C’était un homme sympathique, mais entêté. Un jour qu’Edward Knoblock discuta l’exactitude d’une scène, il quitta le plateau, déversant un torrent d’insultes en allemand. Au moment de partir, il a regardé tout le monde. Voulant manifestement dire : “Bonsoir !”, il déclara : “Enchanté !” Puis il quitta le plateau d’un air digne. Tout le monde a attendu que la porte se ferme derrière lui, et là, jamais on n’entendit de tels hurlements de rire sur un plateau.

Dans le scénario, Don Diego (George Walsh) est fusillé par un peloton d’exécution avec des balles à blanc. Il est sur le sol et je crois qu’il est mort. Comédien refoulé, Lubitsch se plaisait 
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Mary Pickford dans My Best Girl (La Petite Vendeuse, S. Taylor, 1927). 
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Charles Rosher, Hemy Cronjager, Mary Pickford et Marshall Neilan posent pour une photo humoristique sur le tournage de Daddy Long Legs (Papa longues jambes, M. Neilan, 1919). 

 

à jouer chaque rôle : “Vous dites : « Don Diego, Don Diego, rrr-réponds-moi ! Rrrréponds-moi ! »” 

J’ai essayé de ne pas l’imiter. “Don Diego ! ai-je crié, réponds-moi !” Mais Lubitsch m’a corrigée. Il m’a parlé derrière la caméra. “Mlle Pickford ! Encore, s’il vous plaît : « Rrrréponds-moi ! »”

Pour lui faire plaisir, je l’ai imité et j’ai vu George Walsh se tenir le ventre, essayant de réprimer un fou rire.

“George, dis-je, je te tuerai !

— Je ne fais pas de bruit, dit-il en riant nerveusement.

— Ton ventre bouge dans tous les sens ! Je ne peux pas jouer !”

M. Lubitsch a crié :

“Arrêtez ! arrêtez ! Mlle Pickford… Qu’y a-t-il de drôle ?

— Rien, monsieur Lubitsch. Excusez-moi.

— Cessez de la faire rire !”

J’ai essayé encore une fois : “Don Diego ! Rrrréponds-moi !”

C’était inutile. Le ventre de George était secoué de convulsions. Je me suis affalée sur lui et nous avons, tous deux, ri aux larmes. Pauvre Lubitsch !

Mais nous n’avions pas encore atteint le point culminant. “C’est une histoire d’amour, dis-je un jour à M. Lubitsch. Pour la fin, il vous faut imaginer une séquence à la hauteur.

— Nein, dit-il. Je ne le ferai pas.”

Après mûre réflexion, je suis allée le voir dans son bureau.

“Monsieur Lubitsch. C’est la première fois que vous me voyez en tant que bailleur de fonds et comme productrice.

— C’est-à-dire ?

— Je suis le tribunal des derniers arbitrages. Je fournis l’argent et je suis la star. Je ne vous plongerai pas dans l’embarras en disant quoi que ce soit à l’équipe. Si j’ai quelque chose à vous dire, je le dirai comme je le fais maintenant. Je ne vous ai pas convoqué, c’est moi qui suis venue dans votre bureau. Mais vous n’aurez pas le dernier mot.

— Même pour un million de dollars !

— Pas même pour dix millions. Je ne vous laisserai pas ce privilège.”

A ce moment-là, il a commencé à arracher un à un les boutons de ses habits. Je contenais ma colère. “Ce que je vous dis est définitif, monsieur Lubitsch.”

Alors, il est allé dans le bureau d’Edward Knoblock et a commencé à déchirer des papiers importants, des documents écrits à la main, puis, perdant totalement le contrôle, il m’a menacée du poing.

J’étais sur le point de produire Faust dont Lubitsch était le superviseur. Mais ma mère ne connaissait pas l’histoire de Faust, alors Lubitsch lui a dit : “Ja, dit-il. Elle a un bébé et elle n’est pas mariée, alors elle étrangle le bébé.”

Mère a dit :

“Quoi ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Eh bien, Marguerite n’est pas mariée, elle a un bébé. Alors elle l’étrangle.

— Non, pas ma fille ! dit ma mère indignée. Non, monsieur !” 

Donc, je n’ai pas fait Faust… 

Je me suis séparée de Lubitsch aussi vite que j’ai pu. C’était un réalisateur sans inspiration. Quelqu’un qui dirigeait des portes. Tout le monde entrait et sortait par des portes… C’était un bon directeur d’acteurs du sexe masculin ; il était bien pour Jannings et des gens comme cela. Mais pour moi, il était épouvantable. Pour vous dire la vérité, je n’ai jamais vu les autres films qu’il a réalisés plus tard, à cause de mon expérience malheureuse sur Rosita. Il était très sûr de lui, mais tous les hommes de petite taille le sont…

 

J’ai toujours essayé de mettre du rire dans mes films. Faites-les rire, faites-les pleurer et puis rire de nouveau. Pourquoi les gens vont-ils au cinéma ? Pour avoir une expérience émotionnelle. Et pas pour un sermon. Je ne crois pas à l’idée de profiter de quelqu’un qui vient au cinéma pour lui donner une bonne leçon. Il peut aller à l’église, il peut lire le journal. Mais au cinéma, les gens veulent être divertis. Ce n’est pas ma prérogative en tant qu’actrice de leur faire la leçon. Ils m’apprendront. Ils me disciplineront. Et c’est ainsi que cela doit être, parce que je suis au service du public. Je n’ai jamais oublié cela.

Sparrows (Les Moineaux, W. Beaudine, 1926) ne fut qu’un succès relatif, à cause d’une erreur de jugement. Nous avons mis trop de scènes dramatiques dans ce film. Dans la scène du marécage, je devais porter des enfants le long d’une planche étroite (de douze à quinze centimètres de large) au-dessus d’un étang infesté d’alligators. 

Les alligators étaient vivants et très actifs. Les vieux sont plutôt lents – ils peuvent vivre très vieux – mais les plus jeunes de 75 ans sont malfaisants. Je portais ce lourd bébé sur mes épaules et il bougeait d’un côté et de l’autre. C’était très dangereux. J’étais surtout inquiète à propos du bébé, même si je dois admettre que je me serais bien passée des dents des alligators moi aussi…

J’ai dit au réalisateur : “Je devrais répéter cela avec une poupée sur le dos. Nous pouvons la peser pour l’alourdir.” J’ai fait le voyage sur la planche trois fois dans un sens et trois fois dans l’autre. Alors, on l’a dit à Douglas Fairbanks et il est accouru sur le plateau. Il était furieux.

William Beaudine, le réalisateur qui avait été accessoiriste à la Biograph, lui a dit que c’était nécessaire. “Cela n’est absolument pas nécessaire, dit Douglas. Vous pouvez faire une double exposition.”

Mais, à ce moment-là, j’avais déjà traversé six fois… Tout à fait franchement, je n’ai plus apprécié M. Beaudine depuis ce moment-là. Je pourrais comprendre s’il voulait se débarrasser de moi, mais pas d’un bébé ! C’était de la préméditation et je lui ai dit en face. Aucun réalisateur n’a le droit de faire cela [Bien que l’accessoiriste Irving Sindler m’ait confirmé la version de Pickford, la scène a été tournée avec une double exposition. Des photos de plateau montrent des matelas à la place des alligators.]. 

J’avais le contrôle complet de la réalisation si j’avais voulu l’utiliser. Mais, voyez-vous, je ne l’utilisais pas. Je le ferais maintenant. Mais, maintenant je suis plus âgée et quand on mûrit, on devient plus positif.

De toute façon, c’était tellement terrifiant pour de nombreuses personnes de voir des enfants être mis devant de tels dangers que Sparrows n’a pas eu le succès qu’il aurait dû avoir.

Techniciens et acteurs avaient l’habitude de m’appeler “Retake Mary Pickford”. Je n’étais jamais satisfaite, et c’est pour cela que je ne le suis toujours pas aujourd’hui. Je vois un de mes films et je me dis à moi-même : “Eh bien, Mary, tu es plutôt bonne dans cette scène. Mais, dans celle-là, tu étais épouvantable.”

Pendant longtemps, je n’ai revu aucun de mes films. Puis, une chose étrange m’est arrivée récemment. Un film appelé Suds (Rêve et Réalité, J.F. Dillon, 1920) est arrivé comme un objet venu d’un passé lointain. Et j’y suis drôle ! J’y suis pathétique, aussi, sans vouloir l’être. Je semble insuffler au personnage – comment dire ? – de l’individualité. Je ne suis pas standardisée. Peut-être est-ce une forme de gratitude, je ne sais pas, mais je ne présenterai pas mes films à la télévision. Je ne ferai rien contre cette jeune fille qui a tout rendu possible pour moi. Je ne l’exploiterai pas. 

J’ai quitté l’écran, car je ne voulais pas que ce qui est arrivé à Chaplin m’arrive à moi. Quand il s’est débarrassé du petit vagabond, le petit vagabond s’est retourné et l’a tué. La petite fille a fait de moi ce que je suis. Je ne voulais pas attendre que la petite fille me tue. J’ai déjà été cataloguée. Je sais que je suis une artiste. Et ce n’est pas de l’arrogance, car je sais que le talent vient de Dieu. J’aurais pu faire plus d’interprétations dramatiques que celles que j’avais données dans Coquette (Sam Taylor, 1929) et dans Secrets (Frank Borzage, 1933), mais j’étais déjà cataloguée.

Ma carrière a été planifiée ; il n’y a rien d’accidentel à son propos. Elle a été planifiée, elle a été dure. Elle a été déterminée. Je ne suis pas exactement satisfaite, mais je suis reconnaissante, et c’est une chose très différente. J’aurais pu faire mieux ; je ne sais pas. Il y a des circonstances imprévues qui nous retiennent et que nous devons supporter. Nous devons faire le mieux que nous pouvons sous la pression du moment.

Je crois qu’Oscar Wilde a écrit un poème à propos d’un rouge-gorge qui aimait une rose blanche. Il l’aimait tellement qu’il a transpercé sa poitrine et a laissé la rose blanche devenir rouge avec le sang de son cœur. Peut-être que cela semble très sentimental mais, pour quelqu’un qui a aimé sa carrière autant que j’ai aimé la mienne, il ne peut pas y avoir d’improvisation.


12 – CLARENCE BROWN

 

 

Clarence Brown est un des grands noms du cinéma américain, un de ces noms dont l’importance n’a pas été ébranlée par l’arrivée du parlant. Grâce à l’immense renommée des films qu’il a réalisés avec Greta Garbo – Anna Christie (Anna Christie, 1930). Conquest (Marie Walewska, 1937) et Anna Karenina (Anna Karénine. 1935) –, il est peu probable que Clarence Brown soit, un jour, un cinéaste oublié. Son Intruder in the Dust (L’Intrus. 1949) une étude sur les conflits raciaux dans le Sud, était le meilleur film réalisé sur le sujet à cette époque. Quant à The Yearling (Jody et le Faon, 1946), il est devenu un classique.

Pourtant, ses films de la période muette ont été rapidement négligés. Ils furent de gros succès financiers mais, dès leur époque, souvent sous-estimés. Le volume des grandes productions évinçait les bonnes réalisations aux budgets plus modestes. Des films superbes comme Smouldering Fires (La Femme de quarante ans, 1925) avec Pauline Frederick et The Goose Woman (Déchéance, 1925) avec Louise Dresser ont été très bien accueillis par la critique et par le public. Mais, ils n’ont pas reçu l’enthousiasme délirant qu’ils méritaient, jusqu’à leur redécouverte, quarante ans plus tard, par une nouvelle génération. Leur reprise, au National Film Theatre de Londres, à la Theodore Huff Memorial Film Society à New York et à la Cinémathèque française à Paris, a provoqué une réévaluation immédiate des premières œuvres de Clarence Brown. Les spectateurs étaient frappés par l’originalité des films et commentaient “les techniques remarquablement modernes” utilisées par le cinéaste.

A cause de son succès avec Garbo, Brown a été célébré dans la classification étroite de “directeur d’actrices”. Pourtant, il obtint de Rudolph Valentino sans doute sa meilleure interprétation dans The Eagle (L’Aigle noir, 1925) dont les scènes d’action sont traitées avec une réelle vigueur. Avec The Trail of ’98 (La Piste de 98, 1928), il prouva sa maîtrise du grand spectacle. 

Son style possède une simplicité trompeuse. Mais, cette aisance naturelle est le résultat d’une préparation très soignée. Clarence Brown, en tant que réalisateur, s’intéressait non seulement au jeu des acteurs, mais aussi à la lumière, à la composition, au montage, à la construction du scénario, en fait à chaque étape du processus de la fabrication d’un film.

Brown était un technicien brillant, mais il avait également une chaleureuse humanité envers les comédiens. Dans sa manière de traiter acteurs comme situations, il atteignait un naturalisme qui, même lorsqu’il était stylisé, était toujours convaincant. The Eagle (L’Aigle noir, 1925), par exemple, est une histoire très romantique, dans des décors délibérément artificiels. Mais, la création d’une atmosphère et l’humour léger de Brown donnaient à cette histoire superficielle une réelle envergure.

La marque de fabrique des films de Clarence Brown a toujours été leur qualité visuelle pleine d’imagination qu’il doit, dit-il, à Maurice Tourneur, le grand réalisateur qui lui a donné son premier travail dans le cinéma.

“Maurice Tourneur était mon dieu. Je lui dois tout ce que j’ai en ce bas monde. Pour moi, il est le plus grand homme qui ait jamais vécu. S’il n’avait pas été là, je serais encore en train de réparer des voitures.” J’ai interviewé Clarence Brown à Paris en septembre 1965 et octobre 1966.

Né à Clinton (Massachusetts) en 1890, Clarence Brown était le fils d’un fabricant de coton, Larkin H. Brown. Sa famille a déménagé dans le Sud quand Brown avait 11 ans ; après le lycée, il a étudié à l’université du Tennessee et a terminé ses études à l’âge de 19 ans avec deux diplômes d’ingénieur. Son père voulait qu’il travaille dans le coton, mais sa passion pour les voitures le poussa à quitter la maison familiale. Et il commença à travailler à la Moline Automobile Company, dans l’Illinois, et plus tard à la Stevens-Duryea Company dans le Massachusetts. 
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Clarence Brown dirigeant Jack Pickford et Constance Bennett dans The Goose Woman (Déchéance, 1925). 
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Greta Garbo regarde le portrait de sa rivale, Dorothy Sebastian, dans A Woman of Affairs (Intrigues, C. Brown, 1928). 

 

Je suis devenu mécanicien spécialisé et itinérant pour la compagnie Stevens-Duryea. Je rendais régulièrement visite à un concessionnaire de Birmingham (Alabama) qui s’est pris d’affection pour moi. Il s’occupait de plusieurs grandes marques de voiture, et il m’a installé dans une filiale de sa compagnie, appelée la Brown Motor Car Company. J’étais concessionnaire pour les camions Alco, les voitures Stevens-Duryea et Hudson.

C’est vers cette époque-là, en 1913-1914, que j’ai commencé à m’intéresser à l’industrie du cinéma. Les films étaient encore présentés dans des stands de tir, mais je recherchais particulièrement les productions des studios Peerless. Il y avait quatre réalisateurs : Frank Crane, Albert Capellani, Emile Chautard et Maurice Tourneur. Chaque fois que je voyais “Produit aux studios Peerless, Fort Lee, New Jersey”, je me précipitais dans les salles. J’ai bientôt décidé que je pourrais moi aussi faire des films. Et quand je suis allé à New York, cela a été principalement pour rencontrer l’un de ces cinéastes.

En allant à Fort Lee par le ferry-boat, j’ai surpris une conversation entre deux figurants qui parlaient de Maurice Tourneur. Apparemment, il recherchait un assistant réalisateur. Quand je suis arrivé aux studios Peerless, j’ai demandé à lui parler. “Il est en tournage en extérieur”, me répondit-on sans vouloir me donner plus de renseignements. Je remarquai certains acteurs qui allaient et venaient pour le déjeuner, donc je les ai suivis jusqu’au plateau. Tourneur était en train de tourner The Cub (1915), une histoire de trafiquants d’alcool, à environ un kilomètre et demi du studio. Je suis allé le voir et je lui ai dit que je voulais discuter du poste d’assistant. Il m’a dit de patienter.

Il m’a fait attendre jusqu’à 18 heures. Puis, quand il mit fin au tournage, il renvoya l’équipe et vint vers moi.

“Que voulez-vous ? me questionna-t-il.

— Je crois comprendre, dis-je, que vous cherchez un nouvel assistant.

— Oui, oui ! J’en cherche un.”

Il était très content que quelqu’un lui fasse une proposition. Je lui ai dit que j’étais venu pour le poste.

“Pour qui avez-vous travaillé ?

— Personne, dis-je. Je suis dans l’industrie automobile.

Il a été interloqué.

— Mais, comment espérez-vous être mon assistant ?

— Et la personne que vous souhaitez remplacer, répondis-je, avait-elle de l’expérience quand elle est venue vous voir ?

— Oh ! oui…

— Alors vous ne l’aimiez pas, dis-je. Pourquoi ne prenez-vous pas une tête nouvelle qui ne connaît rien au cinéma et que vous pourriez éduquer à votre manière ?

Il s’est laissé prendre par cet argument.

— Vous commencez lundi prochain à 9 heures, conclut-il. Je vous paierai 30 dollars par semaine.”

J’y étais arrivé.

Tourneur était un artiste. Il avait été peintre et dorénavant la caméra avait remplacé son pinceau. Beaucoup des trucages qui sont utilisés par l’industrie du cinéma de nos jours ont été inventés par Tourneur avec son cameraman. John Van den Broek. Il croyait aux vertus des premiers plans dans l’obscurité. Où qu’il pose sa caméra, il avait toujours un premier plan afin de donner de la profondeur à l’image. En extérieur, nous transportions des branches et des brindilles avec nous. Pour les intérieurs, il avait toujours un fragment de décor, similigravure insérée dans un coin du cadre. Chaque fois que nous repérions un effet d’éclairage intéressant sur un tableau, nous le notions. Nous avions une bibliothèque de livres sur la peinture et la photographie. “Rembrandt ne peut pas se tromper.” Au moins, nous prenions nos idées chez les meilleurs !

Teinter un film, faire virer une copie, etc. Tourneur maîtrisait parfaitement toutes ces techniques. Nous ne faisions pas une seule scène sans que chacune soit colorée. Les scènes de nuit étaient teintées en bleu, celles de jour, d’une belle couleur ambrée. Les couchers de soleil pouvaient être roses avec un virage bleu, ou vert avec un virage bleu. Les plus beaux plans que j’ai jamais vus à l’écran étaient ceux des films de Tourneur. Ses connaissances sur la photographie dépassaient celles de n’importe quel autre réalisateur.

Son cameraman John van den Broek, un Hollandais, était un très bon ami. Je pense qu’il aurait pu être le plus grand cameraman si ce n’est le plus grand réalisateur du moment mais, il s’est noyé en tournant un des épisodes de Woman (L’Eternelle Tentatrice, 1918). Je n’oublierai jamais le moment où nous nous sommes séparés. Je suis parti dans l’armée de l’air en 1917.

Il m’a serré dans ses bras suivant son habitude européenne, et il a dit : “Clarence, je ne te reverrai plus. Ne pars pas.” Et deux mois plus tard, il était mort.

Je crois que j’ai été le premier monteur de Tourneur. Nous étions en 1915. A cette époque, les deux seules personnes qui connaissaient les techniques liées au film étaient le réalisateur et le cameraman. Alors ils faisaient le montage à eux deux. Je regardais ce processus avec intérêt. Une fois, j’ai vu Tourneur avec vingt bouts de films dans la bouche. Je me suis persuadé que je pouvais le faire. Moins d’un mois plus tard, je montais ses films et je rédigeais les intertitres, le soulageant ainsi entièrement de ce processus final. Je me suis mis au montage comme si j’avais fait cela toute ma vie ; le rythme était très important pour moi, car j’avais été ingénieur et j’ai dû m’occuper de pouces, de pieds, de tiges, d’acres, etc. Je crois que dans tous mes films, le rythme est mon obsession. C’est l’élément le plus insaisissable. Mais, quand vous l’avez trouvé, qu’il crée un parfait tempo, il n’y a rien de plus formidable.

Je montais un film en deux semaines tandis que le tournage prenait environ quatre semaines. Comme Tourneur détestait les extérieurs, c’est moi qui les réalisais avec mon propre cameraman. Nous travaillions comme deux unités de production : pendant qu’il tournait en studio avec une partie de la distribution, je filmais en extérieur avec l’autre. Ensuite nous échangions les acteurs. De cette manière, nous arrivions à faire un certain nombre de films en une année.

Une fois, j’ai eu une terrible dispute avec lui. Nous devions partir pour la Floride afin de réaliser deux films avec Olga Petrova, The Law of the Land (1917) et Exile (L’Exilée, 1917). J’avais travaillé jour et nuit pour que les costumes soient prêts. Il voulait voir les acteurs les porter et je lui avouais que je n’avais pas eu le temps de les faire venir. Nous sommes restés en Floride pendant deux mois et il ne m’a pas adressé la parole. Pour me dire quelque chose, il s’adressait à moi en passant par l’assistant.

C’est à cette époque que June Elvidge, une actrice de théâtre qui avait tourné dans plusieurs de nos films, alerta William A. Brady, dont la société World Film Corporation distribuait les films de Tourneur, de la présence d’un jeune homme qui semblait s’y connaître auprès du cinéaste. Elle m’écrivit une lettre pour me mettre au courant et je gardais cela au fond de moi. Je pensais que si j’arrivais à tenir jusqu’à notre retour, je pourrais avoir un autre emploi avec Brady.

Quand nous sommes arrivés à New York, nous ne nous parlions toujours pas, et je n’en pouvais plus. Je me sentais humilié. Je suis allé voir Brady et il m’a signé un contrat de trois ans à 150 dollars par semaine. Je ne gagnais alors que 35 dollars avec Tourneur. Je ne savais pas trop comment l’annoncer à Tourneur, alors je n’ai rien dit.

J’ai continué à monter les films que nous avions tournés en Floride. Finalement, Tourneur m’a appelé en salle de projection.

“N’avez-vous pas quelque chose à me dire ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Tourneur. Je vous quitte.” 

Son visage s’est transformé d’une manière incroyable. Il avait le souffle coupé :

“Pourquoi ?

— Eh bien, dis-je, vous ne m’avez pas adressé la parole depuis deux mois. Je sais que je suis viré, et je suis ailé chercher un autre emploi. Je vais travailler pour William A. Brady.

— Vous ne pouvez pas partir, dit-il. Vous ne pouvez pas partir.

— Mais, j’ai signé un contrat, monsieur Tourneur.

— Vous ne pouvez pas partir”, a-t-il répété.

Et il a pleuré. Il a pleuré. 

Il est allé voir Brady et lui a dit qu’il ne pouvait pas me laisser partir et Brady a cédé. Tourneur a augmenté mon salaire et je suis resté avec lui pendant sept ans.

En 1919, j’ai acheté une histoire qui me plaisait beaucoup, mais Tourneur avait peur que je n’arrive pas à en faire un bon film [Brown a finalement vendu le scénario à la MGM. C’était The Unholy Three (Le club des trois. 1925).]. Nous avons cherché un compromis et, finalement, nous avons choisi un article du journal de San Bernadino. Celui-ci racontait le destin d’un cow-boy artiste qui, en prison, avait fait de très beaux dessins sur le mur de sa cellule. C’était l’idée de départ pour un nouveau film. H.H. Van Loan a écrit l’histoire : un prisonnier a peint la crucifixion sur le mur de sa cellule. Durant la nuit, la lune perce les nuages pour quelques instants, un rayon de lumière frappe la peinture qui semble prendre vie. Un meurtrier dans la cellule d’en face voit cette apparition. Troublé, il appelle un prêtre et passe le reste de la nuit à se confesser. Au petit matin, il part vers la mort, le sourire aux lèvres. C’était l’histoire. 

A cette époque, John Gilbert était à la fois acteur et assistant de Tourneur. Il a écrit le scénario avec moi dans les vieux appartements de Garden Court, à Hollywood. J’ai réalisé le film avec une équipe complète de débutants ; mon cameraman était Charles van Enger, qui me secondait depuis longtemps. Mon assistant réalisateur était Charles Dorian qui avait été figurant ; mon décorateur, Floyd Mueller, était architecte en ville [Floyd Mueller dit qu’il avait déjà fait un ou deux films avec Tourneur.]. Gilbert, lui, n’avait jamais écrit de scénario. La seule personne expérimentée de mon équipe était le chef électricien, Freddie Carpenter, que nous avions fait venir de New York. 

Quand le film fut terminé, je l’ai montré un après-midi dans une salle de projection de la Universal. Gilbert et Tourneur étaient présents à mes côtés. Quand le film a été fini, John était presque hystérique.

“Mon Dieu ! cria-t-il. Il a anéanti mon scénario !” Puis, il a commencé à critiquer le film. “C’est le plus mauvais film que j’ai jamais vu de ma vie !” Il ne décolérait pas. Le petit Clarence s’est éclipsé discrètement et s’est penché contre un arbre. Je crois que j’ai vomi. J’avais les yeux pleins de larmes. Je pensais ma carrière finie.

Alors, Tourneur est sorti de la salle de projection. Il est venu vers moi, a mis sa main sur mon épaule : “Monsieur Brown, c’est un merveilleux film.”

Il s’intitulait The Great Redeemer (Un lâche, 1920) et il a eu un grand succès, et fut récompensé par le prix de la prison de Sing Sing du meilleur film de l’année ! Mais c’était surtout mon premier film. Cette année-là, Tourneur, entouré d’Allan Dwan, Thomas Ince, J. Parker Read, Mack Sennett et Marshall Neilan, créa Associated Producers dont la production initiale fut The Last of the Mohicans (Le Dernier des Mohicans, 1920). Nous étions alors en train de tourner depuis moins de deux semaines quand Tourneur est tombé d’un praticable. Cette chute le cloua au lit pendant trois mois.

J’ai donc tourné tout le reste du film au lac de Big Bear et dans la Yosemite Valley. J’avais déjà appris, à ce moment-là, qu’il ne fallait jamais filmer des extérieurs entre 10 heures et 15 heures. La photographie la plus infecte que vous puissiez obtenir, c’est vers midi quand le soleil est au zénith. Vous n’obtenez de la profondeur dans les extérieurs en noir et blanc qu’avec les contre-jours ou une lumière de trois quarts et un projecteur d’ambiance pour éclairer correctement les visages.

 

PH 249 A

Clarence Brown (au centre) sur le tournage de The Great Redeemer (Un lâche, 1920) avec House Peters. 

PH 249 B

The Goose Woman (Déchéance, C. Brown. 1925) avec Louise Dresser, Gustav von Seyffertitz et George N’ichols. 

 

Nous nous levions à 4 heures et nous arrêtions à 10 heures. Nous ne ressortions pas avant 15 heures. Mais, nous tournions ensuite jusqu’à 18 heures, ainsi nous avions une journée complète de tournage. Jusqu’à l’arrivée de la couleur, je n’ai jamais filmé en extérieur avec une lumière uniforme. En couleurs, cela n’a pas d’importance. Vous avez toujours une profondeur dans la couleur. Quand vous allez vers l’infini, les couleurs deviennent de plus en plus faibles mais la profondeur existe encore, même sous une lumière uniforme.

Un jour, un cameraman est arrivé sur mon plateau pour remplacer un collègue malade. Sa nuque était ridée et brûlée par le soleil comme un vieux morceau de cuir. “Je vois que vous travaillez avec une lumière frontale”, dis-je. Il a pensé que j’étais fou.

Mais, cette histoire d’éclairage est importante. Aujourd’hui, je suis dans l’immobilier. Si je veux construire une maison, le problème du panorama est important. Donc, je fais attention où je place les baies vitrées, avec une vue sur les montagnes. Je ne vous donnerai pas un centime pour un éclairage au nord. On a l’impression que les montagnes sont peintes sur une toile de fond, avec de la peinture grise. Mais, avec un contre-jour, ou un éclairage de trois quarts, vous avez une vraie profondeur.

Dans The Last of the Mohicans (Le Dernier des Mohicans, 1920), nous avons utilisé de tels effets d’éclairage pour créer l’atmosphère de l’époque. Nous avons utilisé de la fumée produite dans des boîtes métalliques pour suggérer les rayons du soleil qui traversent la brume d’un sous-bois. Les trombes d’eau dans la forêt étaient simplement réalisées avec un camion de pompiers et une lance. Nous avons eu des nuages, car nous les avons attendus, et nous avons utilisé de la pellicule panchromatique. Les nuages en général n’étaient pas visibles sur la vieille pellicule orthochromatique.

Quand les filles échappent à l’embuscade des Indiens, j’ai mis la caméra sur un chariot construit avec une plate-forme et une poignée pour la tirer sur la route, les essieux et les roues d’une Ford. Nous suivions les filles qui s’enfuyaient ; soudain, deux Indiens leur bloquent le passage. La caméra s’arrête – la poussette s’arrête – et cela accentue la surprise des filles.

Tourneur a vu tous les rushes. Il pouvait être très abrupt et faisait parfois un bruit de dérision avec ses lèvres. Et quand je l’entendais, je savais que je devrai refaire la scène.

La production du film était presque terminée mais nous manquions d’argent. Les directeurs d’Associated Producers sont venus en groupe depuis la Universal et je leur ai dit qu’il nous faudrait encore 25.000 dollars pour finir le film. Je leur ai projeté ce que nous avions tourné et seulement à ce moment-là, ils ont décidé de m’accorder l’argent pour terminer une œuvre qui se révélera être leur seul et unique succès financier.

Après mes années Tourneur, je suis allé travailler pour Jules Brulatour, qui avait financé de nombreux films du célèbre réalisateur. Il avait une majorité de contrôle dans la compagnie Eastman Kodak, et sa star était Hope Hampton. Tourneur et Brulatour se sont disputés. Le cinéaste a refusé de diriger une fois encore Miss Hampton et il a quitté son “banquier”. Cette rupture a pratiquement anéanti sa carrière au sein de l’industrie du cinéma. Il a dû partir et se débrouiller tout seul. Brulatour a embauché John Gilbert à New York comme réalisateur et je suis allé là-bas moi aussi. J’ai fait The Lightin the Dark (1922) avec Hope Hampton. Lon Chaney et E.K. Lincoln. Une idée intrigante au départ et un navet à l’arrivée. C’était épouvantable. Ne parlons plus de cela.

Quand j’étais chez Brulatour, j’ai testé le nouveau procédé de couleur Kodak. C’était vers 1922. Nous avons fabriqué ce que j’appellerai une chambre noire, à défaut d’un autre terme plus approprié. C’était une pièce doublée avec du carton vernis, blanc pour refléter la lumière. Sur un côté, il y avait une rangée de lampes à incandescence. Avec la lumière qui arrivait, la réflexion nous donnait les demi-teintes. Hope Hampton était superbe en couleurs.

Mon film suivant a été une drôle de chose réalisée pour la Preferred Pictures Corporation et appelée Don’t Marry for Money (Or et Poison, 1923) avec House Peters et Rubye De Remer. A l’issue de ce tournage, j’ai signé un contrat avec la Universal et j’ai fait cinq succès d’affilée : The Acquittai (1923). Butterfly (La Papillonne, 1923), The Signal Tower (Le Veilleur du rail, 1924), Smouldering Fires (La Femme de quarante ans, 1925) et The Goose Woman (Déchéance, 1925).

Pour The Signal Tower, nous avons utilisé une voie ferrée dans le nord de la Californie et nous avons travaillé parmi les grands arbres pendant six semaines. Ben Reynolds était mon cameraman. Nous nous levions à 5 heures et nous filmions la locomotive qui montait la pente, avec le soleil qui se levait et la vapeur qui se mélangeait aux arbres… c’était simplement merveilleux. Nous avons tout tourné en extérieur. Même les intérieurs du poste d’aiguillage ont été construits au niveau d’une voie de garage. Quand la lumière devenait trop forte à l’extérieur, nous avons installé des vitres de couleur ambrée pour compenser la durée d’exposition.

Toute la voie ferrée était à nous. Il y avait seulement un train par jour. Dès que nous l’avions laissé passer, c’était notre décor. Il y a d’ailleurs un spectaculaire accident dans le film : le train, hors de contrôle au sommet de la montagne, dévale la pente à tombeau ouvert.

Pauline Frederick, qui jouait le rôle principal dans Smouldering Fires (La Femme de quarante ans, 1925), a eu la pire crise de trac à laquelle j’ai assisté. Elle avait été une grande star à Broadway et elle avait déjà un certain nombre de films à son actif. Son dernier grand succès avait été Madame X (La Femme X, 1920). Les deux premiers jours de tournage, j’ai cru qu’elle allait renoncer. Mais, c’était une grande artiste et elle s’en est tirée courageusement. Quand j’ai refait This Modem Age (1931) [dont le réalisateur initialement prévu était Nick Grinde], elle est venue jouer le rôle de la mère de Joan Crawford. 

C’est Smouldering Fire qui m’a permis d’avoir un contrat avec Norma Talmadge.

Le producteur Joseph M. Schenck, associé avec John Considine, entra au Forum Theater à Los Angeles, un soir où il n’avait rien à faire. Il ne savait même pas quel film était projeté. Arrivé après le générique du début, il pensait qu’il s’agissait d’un film de Lubitsch, jusqu’à ce qu’il voit le générique : “Une production de Clarence Brown, réalisée par Clarence Brown.”

Il m’a téléphoné le lendemain et a commencé à me parler d’un contrat. J’étais au milieu du tournage de The Goose Woman (Déchéance, 1925). Je crois que j’avais reçu 12.500 dollars pour les cinq films que j’ai faits à la Universal. Je suis passé directement à 3.000 dollars par semaine avec Schenck.

The Goose Woman avec Louise Dresser, Jack Pickford et Constance Bennett était une histoire écrite par Rex Beach : une femme garde des oies. Autrefois, elle fut une célèbre chanteuse d’opéra. Accidentellement, elle implique son fils dans un meurtre, simplement pour que son nom soit de nouveau à la une des journaux. Rex Beach s’est inspiré du double meurtre Hall-Mills [En septembre 1922, le double meurtre de deux amants, le révérend Edward Hall et Eleanor Mills, fut un temps considéré comme le crime du siècle aux Etats-Unis et ne fut jamais résolu. (N.d.E.)], un des procès les plus célèbres du New Jersey. Mme Gibson, une femme un moment suspectée, élevait des porcs. 

Nous avons dû faire des recherches dans toute la Californie et le Nouveau-Mexique pour trouver suffisamment d’oies pour le film. J’ai même lancé un appel à la radio. Nous avons acheté la petite maison de la gardienne d’oies dans la campagne ; elle donnait l’impression d’avoir été habitée et était parfaite. Nous l’avons déplacée au studio Universal pour en faire notre décor.

Louise Dresser était géniale en gardienne d’oies. Je l’ai payée 350 dollars par semaine. Je l’ai utilisée à nouveau pour le rôle de l’impératrice Catherine la Grande dans The Eagle (L’Aigle noir, 1925) mais cette fois-ci, je l’ai payée 3.000 dollars par semaine !

Une année exactement après la sortie de The Goose Woman, un meurtre a été commis exactement comme celui décrit dans le film, lorsque Marc MacDermott se fait tirer dessus devant son portail d’entrée. Seule différence : la vraie victime a été tuée devant sa porte de garage. 

Le film que j’ai fait avec Norma Talmadge, Kiki (1926). où elle partageait la vedette avec Ronald Colman était vraiment réussi. Il n’existe pas de meilleure mime que Norma. C’était une actrice comique née ; vous pouviez commencer une scène avec elle et elle continuait pendant cinq minutes sans s’arrêter ni se répéter jamais. Le cinéma parlant a été une tragédie pour elle. Madame Du Barry (1930) avec un accent de Brooklyn n’était guère convaincant et elle n’a jamais fait un autre film. 

Avec Schenck, j’ai aussi tourné The Eagle, une histoire aisse avec Rudolph Valentino, Louise Dresser et Vilma Banky. Je me rappelle d’un effet très élaboré réalisé à partir d’un long travelling le long d’une table de banquet. La caméra montrait d’abord un personnage (James Marcus) mangeant à une extrémité. Puis, elle se déplaçait tout le long de la table en son milieu, passant devant tous les autres convives, sur toute la longueur de la table qui devait bien faire dix-huit mètres de long. Mettre la caméra dans cette position était très difficile ; il n’existait aucun matériel pour le faire. Donc, nous avons fabriqué deux chariots. Nous en avons mis un de chaque côté de la table et nous avons construit une plate-forme entre les deux avec une poutre solide pour rigidifier l’ensemble. Puis, nous avons ajouté une traverse sur laquelle nous avons attaché la caméra par le haut, pour que le bas de la caméra puisse se déplacer juste au-dessus de la table. Bien sûr, rien ne devait empêcher le mouvement de la caméra.

Nous avions donc des accessoiristes qui mettaient des chandeliers en place sur la table juste avant que la caméra ne les filme. J’ai tellement aimé l’effet que je l’ai réutilisé dans Anna Karenina (Anna Karénine, 1935).

J’ai eu la possibilité et le plaisir de diriger deux personnes que je considère comme les deux plus grandes personnalités de l’écran, Rudolph Valentino et Greta Garbo. Vous entendrez encore parler de Valentino, qui est mort depuis quarante ans, et vous entendez encore parler de Garbo maintenant, comme par le passé. De combien d’autres grandes stars se souviendrons-nous dans dix ans ? Garbo et Valentino sont les deux qui sont passés à la postérité.

Flesh and the Devil (La Chair et le Diable, 1926) a été mon premier film pour Metro Goldwyn Mayer (MGM) et il a fait de Garbo une star. Il a aussi déclenché l’histoire d’amour entre Garbo et Gilbert.

Greta Garbo avait quelque chose que personne n’avait jamais eu à l’écran. Personne. Je ne sais pas si elle était consciente qu’elle l’avait, mais elle l’avait. Et je peux vous l’expliquer en quelques mots.

Quand je filmais une scène avec Garbo, je faisais trois ou quatre prises. C’était superbe, mais je n’étais jamais entièrement satisfait. Quand j’ai vu cette même scène à l’écran, il émanait d’elle quelque chose d’invisible sur le plateau.

Garbo avait une particularité dans son regard que vous ne pouviez pas voir à moins de la photographier en gros plan. Vous pouviez lire ses pensées. Si elle devait regarder quelqu’un avec jalousie et un autre avec amour, elle n’avait pas besoin de changer son expression. Vous pouviez lire ces deux sentiments dans ses yeux quand elle regardait l’un et l’autre. Personne d’autre n’a été capable de donner cette impression à l’écran. Garbo l’a fait sans même avoir la maîtrise de la langue anglaise.

Pour moi, Garbo commence là où tous les autres s’arrêtent. Elle était timide ; sa méconnaissance de l’anglais lui donnait un léger complexe d’infériorité. J’avais l’habitude de la diriger très doucement. Je ne lui ai jamais donné aucune direction en élevant la voix plus haut qu’un chuchotement. Personne sur le plateau ne savait ce que je lui avais dit ; elle aimait cela. Elle détestait répéter. Elle aurait préféré être absente jusqu’à ce que les autres aient fini de répéter, et puis venir et tourner sa scène. Mais, vous ne pouvez pas faire cela, particulièrement pour les films parlants.

 

PH 255 A

Le col du Chilkoot dans The Trait of ’98 (La Piste de 98, C. Brown, 1928). 

PH 255 B

Greta Garbo et John Gilbert dans Flesh and the Devil (La Chair et le Diable, C. Brown, 1926). 

 

Nous n’avons jamais réussi à la faire venir pour voir les rushes, et je ne crois pas qu’elle ait jamais regardé aucun de ses films ou alors elle l’a fait bien des années plus tard. Quand le son est arrivé, nous avions, sur le plateau, un projecteur que nous faisions tourner dans le sens normal ou à l’envers afin de vérifier la concordance des scènes et la continuité.

Quand le film parlant tournait à l’envers, le son était épouvantable. C’est ce qui amusait Garbo. Elle s’asseyait là, agitée d’un fou rire, regardant le film à l’envers et le son qui faisait yakaboum-yakaboum. Mais, dès que nous le projetions normalement, elle refusait de le regarder.

Toutefois, elle prenait son travail au sérieux. Son attitude était la suivante : elle arrivait sur le plateau à 9 heures, maquillée et prête à travailler. Elle se donnait totalement. A 17 h 30 ou 18 heures, quand elle avait terminé sa partition du jour, sa bonne entrait et lui donnait un verre d’eau. C’était le signe du départ. Elle nous souhaitait alors une bonne nuit et rentrait chez elle. Et quand elle était hors du studio, elle voulait que sa vie reste privée et n’appartienne pas au public. Elle avait l’habitude de dire : “Je leur donne tout ce que j’ai à l’écran. Pourquoi veulent-ils s’immiscer dans ma vie privée ?” 

Greta Garbo a fait plus pour sa maison de production que n’importe quelle autre star, vivante ou morte. Elle avait un public d’admirateurs fanatiques aux Etats-Unis, mais malheureusement, tous ces fans n’étaient pas suffisants. Les premières semaines de distribution, ses films dégageaient des profits bien plus gros qu’aucun autre film dont nous nous occupions ; mais, ils résistaient mal à une exploitation prolongée. Lorsque les fans avaient vu le film, les recettes chutaient.

En revanche, en Europe, Garbo était une reine. Là-bas, Garbo était numéro un, deux, trois ou quatre [au box-office]. En 1941, la MGM a fait un film appelé Two-Faced Woman (La Femme aux deux visages, 1941), mais il n’a pas beaucoup marché. Premièrement, cela a effrayé Garbo. Deuxièmement, la guerre a commencé, le marché européen était quasiment fermé et ses recettes en Amérique ont plongé. 

Selon les termes de son contrat, la MGM était obligée de la payer, qu’elle fasse un nouveau film ou pas. Or la compagnie ne pouvait pas se permettre de faire un autre film avec elle sans le marché européen qui était vital et Garbo comprenait la situation. Elle est allée voir Louis Mayer et l’a dégagé de son contrat contre 250.000 dollars. Elle n’a jamais pris un centime du reste de l’argent auquel elle avait droit. Y a-t-il une seule star du cinéma qui aurait fait cela ? Je ne le ferai pas. Mais, c’était Garbo…

La Chair et le Diable a été pendant longtemps un de mes films favoris, jusqu’à ce que je le revois récemment à la Cinémathèque à Paris. Il a été présenté prétendument à la vitesse muette de seize images par seconde ou la copie proposée avait été étirée en durée [Chaque image de la nouvelle copie tirée est copiée deux fois pour ralentir l’action et pouvoir projeter à vingt-quatre images par seconde. Les films de la MGM étaient tournés à une vitesse moyenne de 22 images par seconde.]. C’était épouvantablement lent. Le rythme était totalement détruit et j’étais assis là, en nage. A l’origine, le rythme était parfait. 

J’avais fait un montage subtil pour la séquence où John Gilbert quitte l’Afrique du Sud pour retourner en Allemagne. Cela commençait avec un plan de Gilbert à dos de cheval, et j’avais synchronisé le battement des sabots avec Felicitas, qui était le nom du personnage que Garbo jouait. Fe-li-ci-tas… Fe-li-ci-tas… J’ai superposé des extraits de l’intertitre sur l’image, comme on le fait maintenant pour les films en langues étrangères. Des sabots du cheval frappant le sol herbeux, nous passions au bateau à vapeur et les pistons avaient l’air de dire : “Fe-li-ci-tas… Fe-li-ci-tas…” Gros plan du visage de Garbo. Dans le train, Gilbert paraît de plus en plus impatient de la revoir : clicqueti-clic, cliqueti-clic : Fe-licit-as… Fe-licit-as… Chaque coupe devenait plus rapide alors le mode de transport devenait, lui aussi, plus rapide.

La Chair et le Diable comprenait une scène d’amour à l’horizontale, une des premières. Vers la fin de la scène. Gilbert qui jouait l’amant de Garbo jette une cigarette par la fenêtre ouverte. Marc MacDermott, qui interprétait l’époux de Garbo, est en train de sortir d’un taxi quand la cigarette tombe à ses pieds. Il lève la tête vers la fenêtre. Le public sait alors qu’il est prêt à intervenir. Quand il les interrompt brusquement et les trouve dans cette situation compromettante sur le canapé, j’ai mis la caméra près de la main de MacDermott. J’ai filmé Garbo et Gilbert à travers ses doigts, alors qu’il serre le poing vers eux. MacDermott provoque Gilbert en duel. J’ai tourné cela en silhouette. Les deux hommes commencent dos à dos, et puis ils sortent de l’image. Il y a deux jets de fumée de chaque côté de l’écran. Nous passons, en fondu enchaîné, à un plan par-dessus l’épaule de Garbo alors qu’elle essaie un chapeau noir dans un magasin de chapeaux. Sa main serre un mouchoir bordé de noir. Elle a un léger sourire aux lèvres. C’est par ce simple plan que nous comprenons qui a été tué, sans aucun intertitre ou aucune autre explication. 

Les producteurs ont écrit une fin heureuse à La Chair et le Diable et j’ai dû la tourner. Et cela m’a vraiment fait mal. Quand nous l’avons projeté à Paris, je leur ai dit de la couper.

Je me souviens de mon deuxième film à la mgm, The Trail of ’98 (La Piste de 98, 1928) avec des émotions contradictoires. Il n’était pas terrible. En termes de scénario, de réalisation et d’interprétation, je n’ai jamais été très content de ce film. C’était juste un de ces conglomérats hétérogènes. 

J’ai passé un an à le faire et j’ai perdu neuf kilos. Ce fut mon tournage le plus éprouvant. C’était l’histoire de la ruée vers l’or dans le Klondike. Nous avons utilisé un endroit près du Great Divide, à environ cent kilomètres de Denver, à trois mille cinq cents mètres d’altitude avec une température de moins 50 °C pour recréer le célèbre col du Chilkoot. Les vétérans de l’aventure étaient persuadés que nous avions tourné dans le vrai col. De Denver, nous avons transporté deux mille figurants là-haut ! Ce n’était pas simple mais nous l’avons fait.

John F. Seitz était mon cameraman ; il était l’un des plus grands. Harry Carey était formidable dans le film, mais j’avais un acteur principal nul. Nous sommes allés en Alaska pour tourner les scènes sur les rapides et nous avons perdu quatre hommes là-bas. Quand j’ai quitté Denver, une partie de l’équipe est restée derrière. Une grande plaque de neige est tombée, et deux ou trois autres hommes ont été tués. Ce fut un film difficile. Oh, mon Dieu, qu’il était difficile !

La nuit, vous regardiez la montagne et la neige recouvrait un pic. Le lendemain matin, cette même montagne était sèche et la neige recouvrait le pic voisin. Des vents de quatre-vingts à cent kilomètres à l’heure avaient déplacé tout l’ensemble durant la nuit. C’était le type de temps que nous avions.

Nous vivions dans un train. Notre équipe d’environ cent vingt-quatre personnes était répartie dans six voitures pullman et deux wagons-restaurants. Au niveau du col passait la voie ferrée la plus élevée du pays, à côté de la vieille route qui quittait Denver pour rejoindre le Rio Grande. Au sommet, il y avait des refuges.

Durant la première nuit que nous avons passée dans les refuges, j’ai presque perdu l’esprit. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, pratiquement asphyxié par la fumée des locomotives des autres trains qui passaient. Tout en formant un épais nuage, elle entrait violemment dans le refuge. J’essayais d’aérer mais je n’arrivais pas à trouver la sortie. Je n’oublierai jamais cette expérience.

Quand nous avons tourné les scènes avec les deux mille personnes, qui font l’ascension du col du Chilkoot, nous avons créé un sentier parallèle au chemin que les chercheurs d’or empruntaient, et construit un traîneau pour nos caméras. Trois caméras, étaient attachées, avec trois objectifs différents. Tout en haut, il y avait un treuil électrique qui pouvait être contrôlé par des signaux depuis la caméra. De cette façon, nous pouvions suivre les personnes qui montaient, s’arrêtaient, repartaient, prendre des gros plans des incidents qui se déroulaient le long de la montée.

Comme si la chance était de notre côté, la voie ferrée montait depuis le bas du col et passait autour avant d’émerger de nouveau au sommet. Les trains constituaient donc une grande assistance en termes de logistique.

A Denver, nous avons ramassé tous les clochards dans les rues : les vagabonds, les gens sans le sou, les gens qui mouraient de faim. Nous les avons amenés à la gare pour qu’ils soient prêts à partir à 2 heures. Durant le voyage jusqu’au Great Divide, qui a pris environ quatre heures, les assistants leur ont fourni des vêtements. Il y avait deux mille personnes à vêtir ! On leur a donné des bottes en caoutchouc, des sous-vêtements épais, de grosses chaussettes et des vestes en drap de laine épaisses ; ils étaient habillés comme ils l’auraient été à l’époque de la ruée vers l’or. Ils ont eu droit aussi à un petit déjeuner pendant le voyage.

Le train est arrivé à 8 heures. Quand ils sont descendus, nous leur avons donné leurs sacs et nous les avons guidés pour qu’ils escaladent le col. Nos caméras étaient en place et prêtes. J’avais des téléphones aux trois ou quatre emplacements où se trouvaient les caméras. Quand ils arrivèrent au sommet, nous avions filmé ce que nous voulions, il était 14 heures. Nous les avons ramenés dans le train et nous les avons encore nourris durant le voyage de retour.

Mais nous avions un problème. Nous avions besoin d’eux pour un deuxième jour de tournage. Nous ne pouvions pas les ramener le jour suivant, car ils ne devaient arriver à Denver qu’à 20 heures. Nous avons donc sauté une journée. Nous les avons rappelés le deuxième jour à 2 heures. Il en manquait environ 20 % ; mais ce n’était pas très grave, parce que j’avais déjà tous mes plans généraux.

Nous avons travaillé à trois mille cinq cents mètres d’altitude pendant cinq semaines. Il a fallu que je renvoie certaines personnes à Denver, car elles ne pouvaient tout simplement pas le supporter. Nous ne pouvions pas marcher vite ; nous ne pouvions pas courir. Nous ne pouvions presque rien faire à cette altitude. Nous avions des petites lampes à huile sur les caméras avec des tuyaux encastrés à l’intérieur pour empêcher le mécanisme de geler et pour contrôler l’électricité statique. L’électricité statique était une plaie à cette époque-là. Le froid intense créait des éclairs électrostatiques qui étaient enregistrés sur la pellicule. En se déplaçant contre la paroi métallique du couloir de la caméra, la pellicule accumulait sa propre électricité. Certaines de nos scènes étaient sillonnées d’éclairs.

The Trail of ’98 a été le film le plus pénible que j’ai jamais fait. Le deuxième au classement de mes films difficiles est sans aucun doute The Yearling (Jody et le Faon, 1946). Ici, au lieu de nous battre contre le froid, nous nous battions contre la chaleur de l’été en Floride. 

A Woman of Affairs (Intrigues, 1928) avec Greta Garbo, John Gilbert et Dorothy Sébastian a été mon dernier film muet [Clarence Brown a également refait presque tout le film The Cossacks (1928) avec John Gilbert et Renée Adorée. Mais il n’a pas demandé à être crédité au générique. La réalisation a finalement été attribuée à George W. Hill qui avait fait l’original.]. 

Les films parlants étaient déjà arrivés et John Gilbert était devenu un vrai cabot au milieu du tournage, montrant ce qu’il allait faire dans son premier film sonore et clamant son texte dans un style flamboyant.

Il n’était pas le seul à faire cela. Beaucoup d’autres acteurs, particulièrement ceux qui avaient une formation théâtrale, étaient revenus à ce style mélodramatique avec de larges gestes. Je n’ai jamais travaillé au théâtre. Je ne connaissais rien à ce genre de jeu. Je ne connaissais que ce qui était humain et ce que je voyais dans la vie réelle.

Nous avons appris aux acteurs de Broadway comment jouer. Ces acteurs de théâtre arrivaient sur le plateau et projetaient leur voix jusqu’au poulailler. Chaque fois que j’ai dirigé un acteur de théâtre new-yorkais, je l’imitais.

Je leur disais : “C’est comme cela que vous le jouez. Est-ce ainsi qu’un être humain se comporte ? C’est à moi que vous parlez quand vous jouez une scène. C’est intime. La caméra est là, et je suis ici, juste à côté d’elle. Mais, vous vous projetez bien trop loin, là-bas, pour un public.”

Toutefois, je n’ai jamais imposé une interprétation à un acteur. C’était un des problèmes avec les films de Lubitsch. C’était l’un des plus grands réalisateurs, mais chaque acteur jouait à la manière d’Ernst Lubitsch. Il avait l’habitude de leur montrer absolument tout jusque dans les moindres détails, jusqu’aux plus petits mouvements. Il prenait une cape et il indiquait à la star comment la mettre. Il était magnifique, parce qu’il connaissait son art mieux que personne. Mais ses acteurs suivaient son interprétation. Ils n’avaient aucune chance de créer la leur.

Si j’embauche un acteur à 3.000 dollars par semaine, il est supposé avoir certaines connaissances. Dans les films parlants, il doit connaître ses répliques mieux que le réalisateur. Il doit connaître ses scènes. Donc, vous êtes prêts à partir au son du pistolet du starter.

Dans le cinéma muet, neuf fois sur dix, un acteur ne savait pas ce qu’il allait faire en arrivant sur le plateau. Tout était transmis par le réalisateur. Donc, vous aviez besoin de bons acteurs.

Je veux tout ce qu’un acteur connaît. Si c’est une femme, elle en connaîtra plus sur la manière de jouer un rôle de femme que moi. Je veux avoir son point de vue sur le film. Donc, je répète toujours sans jamais donner une seule indication. Je les suis partout, je les regarde, je les écoute et j’obtiens d’abord leur interprétation.

Si leur interprétation est différente de celle que j’avais en tête, alors nous commençons à parler. Un petit ajustement ici, un petit changement là, quelques directions discrètes : “Pose-toi… tu vas trop loin là… c’est un petit peu mieux… c’est bien.” Et quand nous avons terminé, nous avons une scène qui est pas mal du tout. Parfois, cela peut être une scène composite, faite d’idée venant de tout le monde sur le plateau. Si un figurant vient me dire : “Monsieur Brown, je ne me sens pas naturel en faisant cela”, alors je veux savoir pourquoi. Quand nous en aurons trouvé la raison, nous saurons comment tourner cette scène.
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Clarence Brown, sur la plate-forme avec le cameraman William Daniels, dirigeant Garbo et John Gilbert dans A Woman of Affairs (Intrigues, 1928). 

 

Si nous n’y arrivions pas, nous continuions à travailler. Je luttais constamment contre les plannings de travail. Je tournais jusqu’à ce que la scène soit bonne. Je ne peux rien faire qui ne soit le maximum. Jusqu’à ce que j’obtienne ce que je voulais, je continuais. Et la réalisation me rendait la vie infernale. Mais tous savaient que je sortirai un bon film, donc ils me supportaient.

Je suis un perfectionniste. Je ne peux diriger une scène que d’une seule façon. Cette manière de faire peut paraître épouvantable, mais elle donne finalement de bons résultats.

Je n’aurais jamais pu tourner un “quickie” [Quickie, terme employé après le Cinematography Film Act de 1927 sur les quotas (abrogé en I960) en Grande-Bretagne pour désigner des films à petit budget réalisés pour permettre d’atteindre les quotas imposés face au cinéma américain. Le terme sera rapidement utilisé pour évoquer tout film aux moyens très limités de la série B à la série Z. (N.d.E.)]. Comment Woody Van Dyke arrivait-il à tourner un film en vingt jours ? Ça me dépasse. Je suis émerveillé par cela. 

De temps en temps, j’allais voir mes propres films au cinéma avec le public. Et parfois, je m’éclipsais avant qu’ils ne commencent. A la MGM, nous présentions nos films en avant-première trois, quatre ou cinq fois. Cela permettait au producteur de se mêler de tout. Le public remplissait des cartes spéciales avec ses réactions ; mais je n’avais pas besoin de carte pour savoir comment il réagissait. Je peux m’asseoir avec le public et je peux l’interpréter juste par ses actes. J’entends une toux durant une scène et cela me fait dresser les oreilles. Mon cœur commence à battre… “Cela arrive maintenant… Cela arrive maintenant.” Peut-être que ce sera la seule toux, dans ce cas, tout va bien. Mais peut-être que cela va se propager et qu’une demi-douzaine de personnes vont commencer à tousser. Et c’est à ce moment-là que je prends conscience que quelque chose ne va pas dans cette scène. J’ai perdu mon public. Parfois, vous aviez un public d’habitués à ces avant-premières : ils deviennent si professionnels que l’avant-première n’a plus aucun intérêt.

Maintenant, je vois un de mes films à la télévision. Il est coupé au bout de quarante-cinq minutes au lieu des soixante-dix minutes initiales. Une publicité pour un déodorant, puis le film revient. Eh bien ! pas moi. C’est fini. Les publicités toutes les cinq minutes allongent la durée à deux heures et demie et anéantissent tous les effets. Ce n’est plus la peine de le regarder.

Mon film muet favori ? J’aurais dit La Chair et le Diable mais, après cette présentation à Paris, je ne veux pas le mentionner de nouveau ! Parmi mes films parlants, je choisirais The Human Comedy (Et la vie continue, 1943), Intruder in the Dust (L’Intrus, 1949), National Velvet (Le Grand National. 1944). The Yearling (Jody et le Faon, 1946) et peut-être Song of Love (Passion immortelle, 1947) qui fut le seul film où je me suis intéressé à la musique dans le cinéma.

Si j’aime un film, je m’excite à son propos… Si je ne l’aime pas, je m’excite d’ailleurs tout autant. J’admire de nombreux réalisateurs comme Griffith, Lubitsch. Murnau… Murnau ! Ça, c’était un grand talent. Quand j’ai vu le décor qu’ils avaient construit à Arrowhead pour Sunrise (L’Aurore. 1927), je m’y suis promené pendant un jour et demi. C’était merveilleux. Nous pensions tous qu’il était génial. Stroheim était un génie et un très bon ami à moi. Il avait seulement un défaut ; chacune de ses séquences constituait un film de cinq bobines. Il ne savait pas comment atteindre un point culminant pour que l’histoire continue à avancer. Tout devait être méticuleusement exact du début à la fin. Quand ils ont coupé son film [Il s’agit de Greed (Les Rapaces, 1924), d’Erich von Stroheim. (N.d.E.)] de vingt et une bobines à huit ou neuf, ce n’était plus du tout un film. Mais, en vingt et une bobines, c’était l’un des plus grands chefs-d’œuvre jamais réalisés. 

J’admirais Victor Sjöström énormément ; c’était un homme merveilleux. Je suis allé le voir à Stockholm peu de temps avant sa mort. Je devais faire The Wind (Le Vent, 1928) qu’il a finalement tourné. J’ai travaillé sur le scénario, mais j’ai eu peur. Les gens n’aiment tout simplement pas le vent !

Sidney Franklin était un bon réalisateur, un bon producteur également. Trop bon ; il donnait trop d’importance à la bonté. Il était au-delà de la perfection dans son travail. Il avait un talent merveilleux et il a été mon ami le plus proche dans l’industrie du cinéma.

Toutefois, inévitablement, je reviens à Maurice Tourneur. Tout ce qu’il a fait, je l’ai fait. Ce n’était pas inné du tout chez moi. Tout ce que je sais, je l’ai accumulé en me frottant aux autres.

Il n’avait qu’un défaut : il était froid et cela se ressentait dans ses films. Il n’avait pas de cœur. Parfois, il me demandait de refaire une scène.

Je m’insurgeais :

“Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle me paraît bien à moi.

— C’est comme je l’imaginais, il me répondait. Mais, ce n’est pas bon. Tu vas la refaire.”

Alors, je prenais les acteurs dans un coin du plateau et nous parlions et rigolions un petit moment. Puis nous tournions la scène de nouveau, de la même manière. Mais alors, elle avait quelque chose de plus : la chaleur humaine.

Je suis allé en France vers 1948 et lui ai rendu visite aux studios de Joinville où il travaillait. Je suis revenu en 1952 mais entre-temps, Maurice Tourneur avait eu un accident de voiture. Une valise était tombée du toit de sa voiture sur la route alors qu’il conduisait. Il s’était arrêté sur le côté et avait couru pour la ramasser.

Quand je l’ai revu, il avait été amputé d’une jambe et équipé d’une jambe de bois avec laquelle il pouvait à peine marcher. Finalement, il était cloué au lit.

En août 1961, j’étais à St Moritz quand il est mort. Je suis venu à Paris pour son enterrement.

Je dois tout ce que j’ai en ce monde à Maurice Tourneur. Maintenant, pour moi le cinéma, c’est fini. J’ai terminé mon travail. Je vis une existence entièrement différente. Je n’ai pas vu plus de deux films en dix ans. Pourquoi ? Eh bien, je suis comme un de ces vieux chevaux qui tire les voitures de pompiers et qui s’emballe dès qu’il entend une alarme à incendie. Si je vois un film et qu’il est mauvais, je suis bien. Mais si le film est bon, mes vieux instincts se réveillent. Et je suis prêt à partir en trombe pour retourner au travail.


13 / L’ŒUVRE PERDUE D’EDWARD SLOMAN

 

 

Les archives cinématographiques manquent de place et désespérément d’argent. Certes, elles s’efforcent de préserver les œuvres incontournables du septième art et de quelques réalisateurs célèbres, mais elles ne peuvent ni engager des fonds ni bloquer des espaces pour des films méconnus de cinéastes eux-mêmes oubliés.

Ainsi, l’œuvre de réalisateurs comme Edward Sloman a en grande partie disparu. La National Film Archive, qui a hérité de beaucoup de collections complètes et préservé de nombreux films surprenants, possède une copie de The Ghost of Rosie Taylor (1918). De même, le Museum of Modem Art a quelques bobines de Shattered Idols (1922) [Shattered Idols s’est décomposé depuis et est maintenant perdu. Mais, je suis heureux que certains autres films de Sloman ont été redécouverts depuis, y compris His People (1925).]. Malgré ces quelques films retrouvés, le nom de Sloman est complètement ignoré ; le cinéaste n’apparaît dans aucun livre sur l’histoire du cinéma, et lui-même a disparu dans l’obscurité. 

Je me suis intéressé à l’œuvre d’Edward Sloman après avoir acheté une copie très rare de Surrender (L’Otage. 1927) produit par Universal et qui marquait la seule apparition en Amérique d’Ivan Ilitch Mosjoukine. L’histoire, inspirée d’une pièce d’Alexander Brody [Alexander Brody (Sandor Brody) est un écrivain et journaliste hongrois né en 1863 et mort en 1924. Ses romans et pièces de théâtre ont été traduits dans de nombreuses langues. (N.d.E)] intitulée Lea Lyon, est un mélodrame totalement invraisemblable dont la réalisation est en revanche remarquable, très proche de celle des réalisateurs les plus flamboyants fraîchement arrivés d’Europe, comme Paul Fejos ou Dimitri Buchowetski, la fluidité narrative américaine en plus. 

Mosjoukine, célèbre acteur russe qui fuira en 1920 la révolution soviétique pour s’établir en France, joue dans Surrender le rôle d’un officier russe issu de l’aristocratie. Une première scène le montre chassant dans la forêt. Il aperçoit du gibier et lève son fusil. Fondu enchaîné sur un gros plan de ses yeux plissés contre le canon du fusil qui vise l’animal… Fondu sur un plan rapproché de son chien, immobile, en alerte… Fondu sur le point de vue de Mosjoukine alors qu’il vise. La caméra se déplace doucement vers le bout du canon et s’arrête sur le gros plan d’un écureuil sur un arbre. Retour sur Mosjoukine, qui sourit et baisse son fusil. L’écureuil part comme une flèche. Le chien s’élance, mais il ignore l’écureuil et revient avec une chaussure. Intrigué, Mosjoukine découvre Mary Philbin qui se baigne dans un ruisseau à proximité.

Cette séquence, dont les prises de vues sûrement difficiles et coûteuses sont particulièrement inventives (le chef opérateur était Gilbert Warrenton), est sans doute la meilleure d’un film qui compte pourtant d’autres belles scènes à l’image de celle de l’invasion russe : deux paysans sont en train de labourer un champ à la périphérie du village. L’un d’eux s’arrête et s’éponge le front. Il aperçoit une colonne d’infanterie au loin. Fiévreusement, les deux hommes détellent le cheval et bondissent sur son dos. Alors qu’ils galopent vers la bourgade pour annoncer la nouvelle, des plans des troupes qui progressent se mêlent aux plans des villageois qui ne se doutent de rien. A nouveau, Sloman utilise efficacement les fondus enchaînés sortis de la caméra de Warrenton, lorsque l’avant-garde de la splendide cavalerie cosaque rejoint l’infanterie couverte de poussière qui marche d’un pas traînant. L’utilisation intelligente d’un objectif à longue focale modèle une admirable évocation de l’atmosphère particulière du village situé près de la frontière austro-hongroise.

The Ghost of Rosie Taylor (1918), réalisé neuf ans auparavant, contient déjà en filigrane l’approche plaisante et pleine de charme que l’on retrouve dans Surrender (L’Otage, 1927). Sloman y prouve déjà son talent pour créer l’ambiance réaliste d’un bourg européen. Mary Miles Minter, la vedette principale, joue ici un rôle similaire à celui de Mary Philbin au début de Surrender, et sa relation avec son père, George Periolat, est montrée sous le même jour amusant. The Ghost of Rosie Taylor, malgré son année de réalisation (1918), est un film convaincant, rapide, 
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Mary Philbin dans Surrender (L’Otage, E. Sloman, 1927). 
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Edward Sloman avec Ivan Mosjoukine et de véritables figurants russes, durant le tournage de Surrender. 

 

dirigé de manière experte et sans aucun effet mélodramatique à la différence du deuxième. 

Le film s’ouvre sur une scène qui excite l’intérêt et anticipe les accroches publicitaires de la télévision de nos jours. Des dames de la bonne société se rencontrent, et l’une remercie l’autre pour lui avoir recommandé Rosie Taylor : “La plus excellente des domestiques.

— Mais, dit l’autre étonnée, Rosie Taylor est morte !

— Impossible, répond la première, Rosie Taylor, ou son fantôme, a fait le ménage dans ma maison aujourd’hui.”

Elles décident de vérifier. La maison semble vraiment hantée ; une mystérieuse forme blanche flotte derrière la fenêtre… Des bruits de chaînes (suggérés visuellement par des mains de squelettes qui font s’entrechoquer des chaînes) se font entendre et une chanson que Rosie Taylor chantait toujours s’élève dans le silence. Horreur ! Les deux femmes s’enfuient terrorisées de la maison.

Un flash-back nous entraîne en France et nous présente Mary Miles Minter. Celle-ci se trouve confrontée à son vieux père, à des jeunes gens qui l’importunent, et au désordre général d’un marché. Le film retrace ensuite son voyage vers l’Amérique après la mort de son père. Il décrit les semaines de pauvreté qui accablent la jeune française, et la découverte d’une lettre de recommandation pour une certaine Rosie Taylor qui lui apporte un nouvel espoir.

L’élément peut-être le plus étonnant dans le traitement de l’histoire est son montage parallèle rapide. Mary Miles Minter voit la lettre qu’un éboueur a accidentellement fait tomber devant elle. Elle se penche pour la ramasser. Cut. La propriétaire frappe à la porte de sa chambre pour percevoir le loyer. Cut. La lettre est en train d’être ouverte. L’enveloppe contient de l’argent. Cut. La propriétaire déménage de la chambre les bagages de la jeune fille.

Le montage est rythmé, rapide et informatif. Toutefois, la copie d’archive existante est endommagée par la décomposition et, malgré quelques extérieurs superbes, il est parfois difficile de juger la photographie d’Ira H. Morgan. 

Mary Miles Minter, qui fut peut-être la plus grande rivale de Mary Pickford, n’était pas, loin s’en faut, une aussi bonne comédienne. Son interprétation s’appuyait sur l’habileté du réalisateur. Il faut en effet mettre au crédit de Sloman une direction d’acteurs systématiquement bonne, colorée par de fréquents éclairs d’invention.

J’ai écrit à Sloman, à l’attention de la Screen Directors Guild à Hollywood. J’avais entendu dire qu’il vivait toujours en Californie, mais je n’avais pas la moindre idée de l’endroit. La Screen Directors Guild non plus. Ils m’ont renvoyé la lettre avec la mention “Inconnu” et griffonné sur l’enveloppe “Essayez la Screen Actors Guild”.

Sloman avait, en effet, été acteur au début de sa carrière. J’ai donc essayé d’obtenir des informations auprès de certains de ses anciens collègues, mais tous l’avaient perdu de vue. Finalement, Alfred Lunt qui, pour son premier rôle à l’écran, s’était retrouvé à ses côtés dans Backbone (1923), déclara avoir entendu parler de lui récemment et se souvenait : “C’était un très bon réalisateur et un homme charmant. Un jour, The Daily News m’a envoyé une coupure de presse. Il avait écrit quelques mots sur moi après un programme que nous avions fait pour la télévision. C’était adorable.”

Grâce aux informations fournies par Lunt, j’ai finalement réussi à entrer en contact avec lui.

“E-e-e-eh bien, me voilà ! écrivit Sloman en réponse. Mais, je crois que malheureusement il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai quitté l’industrie du cinéma en 1939, quand je suis entré à la radio comme auteur, producteur, réalisateur… et banquier ! Cela m’a fait très plaisir que vous évoquiez Alfred Lunt, James Morrison, Patsy Ruth Miller, Gilbert Warrenton et d’autres avec qui j’avais travaillé et qu’ils se souviennent de moi. Ils figurent tous dans tant de bons souvenirs. Est-ce que vous avez conscience qu’un acteur (ou un réalisateur), à mon âge, survit uniquement grâce à ses souvenirs ? C’est tellement agréable de savoir que quelqu’un n’oublie pas et apprécie le travail et les rêves auxquels on a consacré tout son temps dans les dures années qui virent l’émergence de l’art cinématographique. A moins que ce ne soit une industrie ? ou peut-être les deux ?”

Edward Sloman [Edward Sloman est mort le 29 septembre 1972 à Woodland Hills en Californie. (N.d.E.)] était né en 1885, à Harrow Road, dans le quartier de Bayswater à l’est de Londres. D’origine juive, il quitta le giron familial à 19 ans pour commencer une carrière au théâtre. “Pendant plusieurs années, j’ai gagné ma vie de manière précaire comme acteur, et plus tard comme metteur en scène dans une troupe et pour des spectacles de variétés. Dans un sketch intitulé Gringoire (un nom pour François Villon), je jouais le rôle de ce vieux roi, amusant et sournois, Louis XI. Quelques années après, ma partenaire, Hyda Hollis, est devenue mon épouse. 

“Après une saison dans un théâtre de variétés où nous jouions un sketch comique que nous avions écrit, une dispute avec un agent important de la United Booking Office nous a mis au ban des scènes anglaises. Une amie, actrice de complément à Hollywood, nous a conseillé de la rejoindre et nous sommes partis pour la Californie. J’ai immédiatement été présenté au plus grand réalisateur de la Universal, Wilfred Lucas. Mon amie m’avait de toute évidence chaleureusement recommandé et j’ai été immédiatement engagé comme partenaire masculin de la star Cleo Madison, au salaire mirobolant de 7,5 dollars par jour. Lucas m’a fait travailler tous les jours sauf le dimanche, me permettant ainsi de toucher un salaire très correct pour 1915, même si nous gagnions dix fois cela aux variétés.

Un de mes premiers films était The Severed Hand (1914). Je m’en souviens, d’abord pour son titre (berk !) mais surtout parce que je devais porter ma partenaire féminine, qui pesait soixante kilos, en montant un escalier de vingt marches spécialement construit tout en lui murmurant des mots doux à l’oreille !”

Sans cesser de tourner dans des films, Sloman a commencé à écrire des scénarios qu’il vendait 25 dollars par bobine. Son épouse travaillait aussi et apparaissait dans des films de une et deux bobines d’Allan Dwan ou Joseph De Grasse. Le couple gagnait donc de belles sommes mais Sloman n’était pas satisfait. Il demanda bientôt 60 dollars par semaine. Devant le refus de la production, il démissionna.

Heureusement, à ce moment-là, il était déjà bien connu à Hollywood et obtint rapidement de nouveaux rôles. Ayant écrit un scénario pour un long métrage, une histoire de guerre, il le soumit à son ancien réalisateur Burton L. King. Ce dernier le refusa et Thomas H. Ince l’acheta pour 450 dollars, un prix parmi les plus élevés jamais payés jusque-là pour une histoire originale. Mais Ince, prudent et malin, tira quatre films différents à partir de quatre moments de l’histoire. 

Sloman fut embauché par les studios Lubin [Siegmund Lubin (1851-1923) commença dès 1896 à diffuser des films d’Edison, puis il fit ses propres films en 1902 avant de créer ses studios à Coronado (Lubinville). Il devint rapidement l’un des plus importants de l’époque mais un dramatique incendie détruisit un grand nombre de négatifs en 1914 et le déclenchement de la guerre lui enleva des marchés. Le 1er septembre 1917, les studios Lubin fermaient définitivement. (N.d.E.)] situés près de San Diego en Californie, sur l’île de Coronado. Il en était le seul et unique réalisateur, à 100 dollars par semaine. 

“Mon premier film a été Saved From the Harem (1915). Nous avons manœuvré un véritable cuirassé et déchargé un effectif complet de marins en uniforme blanc de combat sur la plage avec leur fusil prêts à tirer. La Marine des Etats-Unis à la rescousse !”

Un des films de deux bobines que Sloman fit pour Lubin, en 1915, était une version moderne de Faust. A la fois réalisateur et acteur, il y jouait le rôle d’un Méphistophélès en tenue de soirée.

“J’étais coincé à propos d’une scène durant laquelle Faust passe de l’état de vieillard dépenaillé à celui de beau jeune homme puis est transporté d’un taudis dans un palais scintillant. Et puis, l’idée m’est venue de faire venir le charpentier afin qu’il construise une plate-forme sur quatre roues de bicyclette. Nous avons monté la caméra et le cameraman sur cette plate-forme roulante et nous avons commencé à filmer le vieillard Faust en pied. Nous avons avancé vers lui en remettant au point tout le temps, jusqu’à atteindre un gros plan de tout son visage. Puis, nous avons commencé un fondu. Nous avons marqué le gros plan sur le viseur de la caméra, et nous avons envoyé Faust au maquillage pour le transformer en beau jeune homme. Pendant ce temps, le décor du taudis était remplacé par celui du palais. Le Faust rajeuni retourna à sa position initiale, la seconde partie du fondu commença, et la caméra recula vers le plan en pied, découvrant Faust, impeccablement habillé, debout près d’une énorme cheminée. Presto ! 

Après quelques autres films de une ou deux bobines, le patron du studio a insisté pour que je joue le rôle principal dans tous mes films. Trois ou quatre mois de ce régime furent épuisants. J’avais perdu treize kilos. Et quand Lubin a réduit de moitié la pause déjeuner, j’ai démissionné.

 

PH 276 A

George Sidney (à gauche) dans We Americans (L’Ame d’une nation, E. Sloman, 1928). 

PH 276 B

The Foreign Legion (E. Sloman, 1928). 

 

J’ai alors été engagé par les studios Flying A à Santa Barbara (Californie) où j’ai réalisé des films de cinq bobines avec Franklyn Ritchie, William Russell [William Russell (1884-1929) fut un acteur américain qui joua dans plus de deux cents films muets. (N.d.E.)] et Mary Miles Minter. 

The Ghost of Rosie Taylor (1918) avec cette dernière ne fut certes pas l’un de mes meilleurs films. Je n’aimais pas l’histoire et je n’aimais pas la star du film. Mary Miles Minter était très jeune alors, 16 ans, et très belle. Sans aucun doute, elle était la plus jolie fille que j’ai jamais vue et la plus mauvaise actrice.

Nous avons répété une scène durant toute la matinée, et elle ne semblait pas la comprendre. Finalement, sachant qu’elle n’y arrivait pas, elle a dit : « Faites-la, comme vous pensez que je devrais la faire. »

Vous pouvez imaginer un énorme gars de 30 ans. qui faisait un mètre quatre-vingts, jouant le rôle d’une ingénue. Mais, je l’ai fait. Et vous savez ce qu’elle m’a dit quand j’ai eu terminé ? 

« Vous êtes fou ! Je ne peux pas faire cela ! »

Il a fallu que je réécrive la scène pour qu’elle puisse enfin la tourner.

J’ai fait plusieurs films avec elle, mais je n’ai jamais été satisfait avec aucun d’eux. Quand Mary Pickford a quitté la Paramount, ils ont immédiatement engagé Mary Miles Minter (M.M.M.) à sa place avec un salaire exceptionnellement élevé. Ils m’ont contacté pour la diriger, pour une somme à laquelle je n’aurais jamais osé même rêver. Mais le scénario était épouvantable ; je n’en avais jamais lu de pire et il marqua la fin de mes relations avec M.M.M. Finalement, cette histoire impossible a été tournée, mais le film n’a jamais été montré et le réalisateur fut renvoyé.

Aujourd’hui, un réalisateur houspille son équipe : « Je veux ci ; je veux ça ! », celui d’hier lorsqu’il voulait quelque chose de particulier, il devait souvent l’inventer.

A cette époque, toutes les scènes de nuit étaient tournées de jour, avec un positif teinté en bleu. Quel que soit le bleu, vous saviez que la scène avait été tournée de jour, et pour moi, c’était une escroquerie. J’ai donc essayé autre chose. Avec l’aide d’un camion, une demi-douzaine de tonneaux d’eau de pluie, deux pompes, des tuyaux percés et des fusées éclairantes, j’ai filmé une série de plans américains de mon acteur principal conduisant sa voiture à travers les rues de Santa Barbara, la nuit, sous des trombes d’eau.”

Sloman a réalisé un des premiers de longs métrages westerns, The Westerners, en 1919 pour Benjamin B. Hampton, un patron de presse qui débutait dans le cinéma. Il a aussi fait un certain nombre de films à succès, qui culminèrent avec Shattered Idols (1922) pour le producteur Joseph Laforme Frothingham (1880-1925). 

“Ce film a été très bien reçu, mais il a représenté ma première défaite devant un producteur tout-puissant. Je possédais les droits de Bride of the Gods, le livre dont Shattered Idols (1922) était l’adaptation. J’ai demandé à être payé pour les droits. Il m’a alors menacé : si j’osais l’attaquer en justice, il me mettrait au ban de l’industrie du cinéma. J’ai osé et je me suis retrouvé sur une liste noire. Pendant deux ans, personne n’a voulu m’engager. J’ai donc fait un film tout seul, avec mon propre argent, The Last Hour (1923), avec Milton Sills et Carmel Myers. C.C. Burr de Mastodon Pictures devait le distribuer. J’avais un contrat ferme avec lui qui stipulait que je recevrai 75 % sur toutes les ventes à l’étranger. Mais parmi toutes les choses répréhensibles qu’il fit, Burr a hypothéqué le film auprès d’une firme en Angleterre pour obtenir un prêt de 10.000 dollars. Je n’ai jamais reçu un centime sur les ventes à l’étranger.

Finalement, je suis retourné à la Universal tourner His People (1925) et cette petite merveille m’a apporté un contrat de cinq ans avec le studio. C’est mon film préféré, non pas parce que c’est la meilleure chose que j’ai réalisée, mais parce que c’était un film au succès garanti. Je savais quand je l’ai commencé que ce serait une réussite. Il a été choisi pour figurer dans la liste des dix meilleurs films de l’année et rapporta trois millions de dollars pour un budget initial de quatre-vingt-treize mille dollars.

Ce film exceptionnel m’a conduit à Surrender (L’Otage, 1927). Le studio Universal, anxieux de répéter ce succès, considéra que l’élément principal était son contexte ethnique.

La pièce Lea Lyon était un classique de la scène allemande, surtout populaire parmi la communauté juive considérable des plus grandes villes du pays. Mon patron, le vieillard perpétuel Carl Laemmle, n’a jamais renoncé à son Allemagne natale ; il avait l’habitude d’y passer plusieurs mois chaque année et avait conservé une place dans son cœur pour cette vieille pièce ringarde, car elle montrait comment les juifs avaient triomphé de leurs persécuteurs détestés.

A l’origine, j’ai reculé à l’idée de faire ce film, mais on a annoncé que Laemmle voulait que Sloman fasse la pièce. Il a lui-même distribué, de façon autoritaire, le rôle principal à Ivan Ilitch Mosjoukine, sans tenir compte des objections de l’ensemble du studio. Malgré ce qui est écrit au générique, chaque mot du scénario, bon ou mauvais, était entièrement de ma main. Edward J. Montagne, qui partage avec moi la place de scénariste au générique, était responsable du service scénario. Il avait été mis là pour des raisons politiques afin de me donner toute liberté dans l’écriture, car nous avions des problèmes à l’époque avec un directeur de studio, grandiloquent et ignorant, un ancien comptable, qui quelques mois plus tôt n’avait encore jamais vu ni de loin ni de près un studio de cinéma. 

Plutôt bon acteur, Mosjoukine était quelqu’un avec qui il était agréable de travailler, mais il restait assez distant. Il ne parlait pas un mot d’anglais (ou prétendait ne pas le parler) et je devais donner mes instructions à son interprète ce qui était parfois fort ennuyeux mais que je faisais minutieusement. Je passais entre cinq et huit minutes à lui expliquer ce que je voulais que Mosjoukine fasse. L’interprète alors relayait mes instructions en quelques syllabes rapides en russe, ne parlant pas plus d’une minute.

Maintes fois, je demandais : « Lui avez-vous dit tout ce que je vous ai dit ? » Et il me répondait invariablement : « Oh. oui ! monsieur Sloman, tout ! » Manifestement, il le faisait, car Mosjoukine répétait la scène exactement comment je l’avais visualisée. 

Je n’ai pas vraiment de penchant pour les films « juifs ». Te n’en ai fait que trois et ceux-ci m’ont été imposés par mes patrons à cause du succès de His People (1925). Ainsi, après Surrender (1927), We Americans (1928) fut le troisième et dernier que j’ai fait durant la période muette [Edward Sloman a oublié Vengeance of the Oppressed (1916), We Embodied Tbought (1916) et The Kibitzer (1930).]. Il s’agissait d’une pièce de Broadway, qui avait pour vedette un acteur, tout frais émoulu du théâtre yiddish, dont personne n’avait jamais entendu parler : Paul Muni [Paul Muni était crédité sous le nom de Muni Wisenfrend ; son véritable nom était Muni Weisenfreund.]. Celui-ci avait très envie de faire le film, mais nous avions peur que ce jeune homme maquillé en homme d’âge mûr ne soit pas convaincant sur grand écran. Donc nous avons pris George Sidney. Seulement quelques années plus tard, Muni est devenu la plus grande star du studio Warner, réputé pour ses maquillages.” 

We Americans, sorti en mai 1928, fut choisi par Photoplay pour figurer dans les meilleurs films du mois. La revue soulignait aussi l’admirable profondeur psychologique apportée par George Sidney et Albert Gran.

“Une grande partie de cette réussite, ajoutait Photoplay, est le fait du réalisateur Edward Sloman dont les films sont invariablement au-dessus de la moyenne. We Americans conservera longtemps sa valeur (de la même manière que His People et His Country [His Country est plus connu sous le titre A Ship Comes In (Sa Nouvelle Patrie, 1928) de William K. Howard.] [plus connu sous le nom de A Ship Comes In, 1926]), car bien qu’il soit très divertissant pour n’importe quel public, il nous entraîne à être de meilleurs citoyens.” 

Sloman avait construit et affiné sa direction d’acteurs durant sa carrière au théâtre.

“Dans ce temps-là, un metteur en scène de théâtre était aussi un professeur. Il y avait très peu d’écoles où ceux qui aspiraient au métier d’acteur pouvaient apprendre les rudiments de leur art. Donc, c’était le rôle du metteur en scène de lui dire comment marcher, se tenir debout, s’agenouiller, entrer et sortir par une porte, et, par-dessus tout, lire sans oublier les centaines d’autres choses que le comédien est censé faire naturellement et avec grâce. J’ai apporté une partie de cela dans le cinéma. J’ai toujours cru à l’importance des répétitions complètes et approfondies, et je continuais à donner des instructions à mes acteurs même quand la caméra tournait.

Voici un exemple caractéristique : j’ai utilisé une fois un acteur allemand qui avait le type parfait du gentleman campagnard anglais, mais c’était un très mauvais acteur. J’ai dû lui faire répéter chaque petite chose qu’il faisait devant la caméra. Sur mon film suivant, Butterflies in the Rain (1926), j’avais besoin d’une personne du même genre. Tout le monde à la direction m’a suggéré l’acteur allemand. « Il a joué ce rôle merveilleusement », dirent-ils. J’ai refusé. « Il n’a pas joué le rôle, rétorquai-je. C’est moi qui l’ai joué. »

En revanche, diriger Rudolph Schildkraut (His People) a été une expérience merveilleuse. Je lui parlais derrière la caméra. S’il jouait trop large, je l’appelais : « Plus fin, papa, plus fin. » Et le contrôle qu’il avait sur sa technique exceptionnelle était si bon qu’il cessait de charger son rôle et replaçait l’action dans un équilibre parfait sans jamais perdre le sens de la scène. Quoi que vous ayez en tête, Schildkraut, qui était l’un des plus grands comédiens de cette époque, le réalisait et, parfois même, mieux que vous ne l’aviez rêvé.

Je suis sûr que les premières années du cinéma ont été beaucoup plus fascinantes, beaucoup plus romantiques, beaucoup plus émouvantes et beaucoup plus édifiantes que tout ce que peut éprouver un réalisateur de nos jours. Nous avons essayé de créer et d’organiser quelque chose de nouveau. Dans bien des cas d’ailleurs, nous avons vraiment créé quelque chose de neuf. Et en même temps que nous réalisions cela, nous grandissions avec cet art cinématographique.”


14 – WILLIAM WELLMAN

 

 

Le cas William Wellman illustre les insuffisances notoires des organisations en charge de la préservation des films. Au fil du temps, les premières années de la carrière de ce réalisateur ont été pratiquement effacées. Wings (Les Ailes, 1927) a été sauvé par la Cinémathèque française et Beggars of Life (Les Mendiants de la vie, 1928) par la George Eastman House. Hormis ces deux films, l’œuvre muette de Wellman a bel et bien disparu [La Library of Congress possède une copie de You Never Know Women (Masques d’artistes, 1926). Dans les archives MGM, Turner a découvert The Boob (1926) et la Fox possède une copie de Big Dan (1923).]. 

Sa carrière est associée presque exclusivement à la période du parlant avec des films de qualité tels que The Public Enemy (L’Ennemi public, 1931), A Star Is Born (Une étoile est née. 1937) et The Ox-Bow Incident (L’Etrange Incident. 1943). Pourtant. Wellman avait commencé à travailler au sein de l’industrie cinématographique dès 1918 comme acteur aux côtés de Douglas Fairbanks. Il revenait tout juste de la guerre qu’il avait faite en tant que pilote dans le Lafayette Flying Corps.

Mais le métier d’acteur ne convenait guère à sa nature de baroudeur. Après deux films, il s’engagea dans la production et assista des réalisateurs tels que T. Hayes Hunter. Clarence Badger, E. Mason Hopper et Bernard J. Durning. 

“Bernie Durning m’a donné ma première chance comme réalisateur, m’expliquait-il. Il faisait un mètre quatre-vingt-quinze, et en plus d’être réalisateur, il était aussi acteur – un mauvais acteur d’ailleurs. C’était le plus beau garçon que j’ai jamais vu de ma vie. Il m’a embauché parce qu’il m’aimait bien. Il me disait qu’il y avait deux choses importantes pour lui : la loyauté, qu’il savait bien que j’aurais pour lui, et ne jamais avoir une aventure avec une femme sur un tournage. J’ai fait une erreur sur ce dernier point. C’était un gars costaud, mais j’étais plutôt en bonne forme physique et je n’allais pas le laisser me casser la figure pour n’avoir pas suivi son conseil. Il m’a emmené dans la loge de Buck Jones. Je lui ai cassé des chaises sur la tête et je l’ai frappé mais il m’a attrapé, m’a plaqué sur une chaise et m’a ramené à la réalité de façon on ne peut plus claire : « Ecoute, espèce de salaud, va chercher un peu de viande et mets-la sur ton œil. Et tu seras là sur le plateau, demain matin. Tu y seras parce que j’ai besoin de toi… J’ai besoin de toi. » Il m’a parlé alors de sa maladie et de la nécessité de ma présence. Bon Dieu ! j’aurais fait n’importe quoi pour lui. J’ai passé deux des années les plus formidables de ma vie à ses côtés et il m’a apporté plus qu’aucun autre dans le métier. Il a fait plusieurs mélodrames palpitants comme The Fast Mail (1922) ou The Eleventh Hour (1923) sur le tournage desquels on apprenait tout : l’action, le rythme et les cascades. C’était l’école la plus formidable qu’un réalisateur puisse intégrer.

Alors que nous étions à San Diego, en train de faire des scènes aériennes sur North Island, il a eu une attaque. Il m’a appelé, m’a dit qu’il était au lit avant d’ajouter : « C’est à toi, Willie. » Je suis allé tourner les scènes sauvant ainsi une journée de tournage. Quand tout a été fini, nous sommes retournés à la Fox. Winnie Sheehan et Sol Wurtzel, les deux directeurs, ont projeté le film au studio devant toute l’équipe. Personne, ni les acteurs ni les techniciens, n’avait évoqué l’absence de Bernie. Ils l’aimaient trop pour le « dénoncer ». A l’issue de la projection, il s’est déplié et s’est levé. Et, bon sang, ce qu’il était grand ! « Comment trouvez-vous ça ? » demanda-t-il aux deux producteurs. Ceux-ci répondirent :

« Bernie, c’est aussi bon, sinon meilleur que tout ce que tu as fait dans tes autres films. Félicitations. – Allez au diable avec vos félicitations ! s’énerva-t-il. J’étais absent, comme cela m’arrive de temps en temps. J’étais au lit, malade. Et c’est Wellman qui a fait le travail. Nommez-le réalisateur. Et puis sachez que Dustin Farnum [Dustin Farnum (1874-1929) est un acteur américain qui connut son heure de gloire à l’époque du muet en particulier comme vedette de nombreux westerns. (N.d.E.)] est fou de lui, et moi aussi. » Puis, il est sorti de la pièce et les deux producteurs m’ont immédiatement nommé réalisateur.” 

 

PH 287 A et B

Tournage de Wings (Les Ailes, W. Wellman,1927). 

 

Peu de temps après, Durning est mort de la fièvre typhoïde. Wellman a mis en scène un certain nombre de westerns avec Dustin Farnum avant d’en réaliser pour Buck Jones, la grande star du genre. Toutefois, une demande d’augmentation lui fut fatale. Renvoyé de la Fox, Wellman est recruté par la MGM pour tourner The Boob (1926) avec Joan Crawford. Le film considéré par le studio comme très mauvais lui valut de rester neuf mois sur une étagère et à son réalisateur d’être une nouvelle fois remercié. Quand The Boob sortit enfin, Wellman avait déjà fait un “quickie” pour Harry Cohn. Un autre producteur indépendant, B.P. Schulberg [Benjamin Percival Schulberg (1892-1957) débuta comme directeur de publicité chez Famous Players-Lasky Corporation. En 1919, il fonda Preferred Pictures avant de déposer le bilan en 1925 et de rejoindre Adolph Zukor chez Paramount Pictures dont il devint l’un des hommes-clés. Il eut trois enfants célèbres avec sa femme Adeline Jaffe (sœur du producteur Sam Jaffe) : Budd (romancier et scénariste), Stuart (producteur) et Sonia SchuIberg-O’Sullivan (romancière). (N.d.E.)], à la tête de la société Preferred Pictures, vit ce “quickie" et l’aima. Il engagea Wellman et lui offrit 210 dollars par semaine. Quelque temps après, Schulberg rejoignit la Paramount et devint le directeur du studio sur la côte Ouest. Le cinéaste partit avec lui. Son premier projet fut The Cat’s Pajamas (Les Pyjamas du chat, 1926) – « l’un des films les plus épouvantables jamais réalisés », admettait-il – dans lequel, gageure impossible, il devait faire passer la jeune Betty Bronson [Actrice américaine née en 1906 et décédée en 1971. (N.d.E.)] qui avait tenu le rôle-titre de Peter Pan (Herbert Brenon, 1924), de ses rôles d’adolescence à la maturité d’une femme adulte dans cette comédie sophistiquée. 

“Quand les producteurs ont vu le film, ils ont trouvé qu’il était mauvais et ils voulaient me virer. Mais Schulberg souhaitait me garder et ils m’ont donné un nouveau projet à réaliser : You Never Know Women (Masques d’artistes, 1926). J’ai pu rebondir avec ce film. Puis, j’ai eu Wings (Les Ailes, 1927).”

Wings est l’un des films de guerre les plus excitants de tous les temps, en termes de réalisation. Des films spectaculaires ont fréquemment essayé de traiter le même sujet, mais Wings, avec sa mise en scène d’une ampleur impressionnante, demeure la référence même si le scénario et le choix des interprètes n’ont pas reçu un soin identique à celui prodigué pour l’action. Ainsi, la relation entre Charles Buddy Rodgers et Richard Arien est particulièrement difficile à accepter. Mais, il s’agit avant tout d’un film d’action, et la mort et la destruction ont rarement été dépeintes d’une manière si lyrique et si éclatante. La caméra est placée dans un avion pour les scènes les plus mémorables et fait ressentir au public un frisson en le mettant dans la situation de tirer sur des ballons, mitrailler des colonnes de troupes, et pourchasser et détruire le véhicule d’un général, en l’engageant dans un combat aérien avec l’ennemi ou le bombardement d’un village. Normalement de telles scènes sont soigneusement réalisées dans un espace restreint, le cameraman évitant soigneusement les usines ou les routes qui tuent l’illusion d’un champ de bataille. Mais, Wellman avait la moitié du Texas et toute l’armée à sa disposition. Il pouvait balayer jusqu’à huit kilomètres à la ronde en ne révélant rien d’autre qu’un paysage marqué par la guerre, les colonnes de troupes et les positions d’artillerie.

Wings, comme précédemment You Never Know Women. utilise d’une manière flamboyante la caméra mobile, une technique que Wellman a adoptée au milieu des années 1920 alors que celle-ci était déjà en vogue en Europe. 

“J’adorais la caméra mobile avant de finalement m’en dégoûter. J’ai fait la première grande scène avec une grue dans Wings, quand la caméra se déplace à travers les tables du grand café français. Puis, bientôt tout le monde est monté sur une grue, et nous deux, Jack Ford et moi, nous en sommes descendus. Nous avons, tous les deux, décidé que nous ne l’utiliserions plus jamais. Elle crée trop de mouvements, donnant littéralement le vertige à certaines personnes. Le public devient plus conscient du mouvement de caméra que de ce que vous photographiez. Je ne sais pas ce qui m’a donné l’idée de bouger ma caméra. Je filmais des bagarres et je voulais me rapprocher ; donc je me précipitais tout près. Puis, j’ai pensé à faire cela avec une caméra. En fait, ce que j’aimais le plus, c’était la composition. J’avais l’habitude de choisir de merveilleux angles de prise de vue tarabiscotés, puis tout le monde a commencé à faire des angles bizarres – en filmant à travers le nombril des acteurs – alors j’ai abandonné cette idée. Progressivement, j’ai réalisé que la meilleure chose était de faire un film de la manière la plus simple qui soit ; si vous voulez du mouvement, ou quelque chose comme ça, il ne faut l’utiliser que lorsque cela a du sens pour l’action du film. J’ai suivi à la lettre cette théorie pour les derniers films que j’ai faits.”

Le dernier film de Wellman est Lafayette Escadrille (Escadrille Lafayette, 1958). Depuis ce film, son nom est enveloppé de mystère, sa réputation reposant, particulièrement en Angleterre, sur deux films rarement montrés, The Public Enemy (L’Ennemi public, 1931) et The Ox-Bow Incident (L’Etrange Lncident, 1943). Mais, en 1965, quand Beggars of Life (Les Mendiants de la vie, 1928) a été projeté au National Film Theatre de Londres, un nouvel aspect de ce maître a été mis en lumière. L’original contenait des effets sonores et une chanson de Wallace Beery. Cette version, une copie au format 16 mm prêtée par le Danish Film Muséum (provenant de la George Eastman House), était muette de bout en bout, et plutôt sombre. Néanmoins, la patine riche et très raffinée éclatait au grand jour, révélant un style d’une grande élégance, une élégance qui semblait d’ailleurs inappropriée pour un tel film. 

Les Mendiants de la vie avec Louise Brooks et Richard Arien est une histoire de vagabonds écrite par le romancier Jim Tully, lui-même sans domicile fixe. L’habituelle originalité et la pragmatique décontraction de la plupart des films muets américains sont remplacées ici par un style prudemment artificiel, plein de dignité, évoquant le cinéma européen et développant une recherche consciente de l’artistique.

Les cinéastes d’outre-Atlantique obtenaient les meilleurs résultats quand ils tournaient leurs films avec sérieux en s’accordant du temps et un budget. Quand le succès européen commença à perturber Hollywood, un penchant pour l’artistique a saisi un grand nombre de ces réalisateurs. Leur enthousiasme direct et leur style vigoureux disparurent sous des couches sirupeuses de respect. Les décors et les lumières devinrent complexes et étudiés ; le rythme se ralentit et la spontanéité commença à disparaître au profit de la contemplation et du regard méticuleux.

Dans le cas de Wellman, cela ne diminua pas son talent naturel pour la narration visuelle. Les Mendiants de la vie est brillamment conçu et superbement réalisé. Mais ce n’était pas le bon sujet pour évoquer les beaux-arts ; c’est comme si Jack London avait emprunté la délicatesse de Galsworthy pour écrire L’Appel de la forêt. 

Wellman, lui-même, que j’ai rencontré à Brentwood (Californie) en 1964, est un véritable personnage de Jack London. Une personnalité haute en couleur, vivante et fascinante, suggérant une figure du vieil Ouest ; grand et mince, constamment en mouvement, le visage robuste, buriné par les vents, et dont la voix faisait penser à celle de John Wayne. Arpentant sa maison de Hollywood, impatient comme un lion en cage, il décrivait sa carrière, déclarant avec emphase qu’il en avait assez de ce “fichu métier”. Mais il était évident, à la manière dont il parlait des films, dont il décrivait les problèmes de production, les émotions de la mise en scène et la satisfaction enivrante du succès, qu’il avait un profond amour pour le cinéma. Un amour qui a rapidement éclipsé son mépris pour la profession elle-même.

 

 

RENCONTRE AVEC WILLIAM WELLMAN

 

La plupart des gens pensent que j’étais dans l’escadrille Lafayette. Je n’y étais pas. J’étais dans le Lafayette Flying Corps, ce qui était un peu différent. L’escadrille a été formée par un certain nombre d’Américains cinglés qui étaient dans le corps des ambulanciers ou dans l’infanterie française, avant que l’Amérique n’entre en guerre. Beaucoup de jeunes ici voulaient y entrer. C’est pourquoi 
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La grue construite pour la remarquable séquence des Folies Bergères dans Wings (Les Ailes, 1927). William Wellman est allongé sur la plate-forme. Harry Perry est debout à côté de la caméra montée sur une extension sous la grue, pour lui permettre de planer au-dessus des tables. El Brendel et Richard Arien sont assis en-dessous. 

 

le Lafayette Flying Corps a été créé. Il s’agissait d’une excroissance de l’escadrille, et c’était plutôt difficile d’y entrer. Ainsi, vous ne pouviez pas y accéder si vous sortiez de prison, vous deviez être un garçon respectable et quelqu’un devait payer pour vous y envoyer. J’ai rejoint le Morgan Hayes Ambulance Corps ; c’est ce qu’il fallait faire pour aller à Paris. Là, vous aviez le choix entre rester ambulancier ou rejoindre la Légion étrangère attachée à l’armée de l’air française, qui à son tour vous versait dans le Lafayette Flying Corps. 

C’est ce que nous avons tous fait. A un moment, nous étions deux cent vingt-deux, soit en formation, soit sur le front ou soit déjà mort. Quand vous aviez fini votre formation, on vous envoyait au Plessis-Belleville, juste en dehors de Paris. Et là, vous faisiez quelques vols sur un Spad [Spad S.VII : avion biplan français mis en service en septembre 1916 et utilisé comme chasseur pendant la première guerre mondiale. (N.d.E.)], puis vous attendiez qu’un gars se fasse liquider dans la soixantaine d’escadrilles le long du front. Si votre nom était en haut de la liste, alors vous preniez sa place. C’était juste une question de chance. 

J’ai rejoint le groupe du Chat-Noir, et j’ai été envoyé à Lunéville. Je pense qu’ils n’avaient encore jamais vu ni entendu un Américain. J’avais 19 ans. Un garçon appelé McGee nous a rejoints, et il a été tué durant la première semaine. Et puis, Tom Hitchcock, un joueur de polo formidable, a pris sa place. Tous les deux, nous avons eu beaucoup de chance ensemble. Quand je suis revenu au pays, j’ai rejoint l’American Air Corps, simplement parce que j’avais besoin d’argent. Ils m’ont nommé officier, et j’y suis resté durant les six derniers mois de la guerre. Je suis descendu à Rockwell Field, San Diego, et c’est là que j’ai fait la connaissance de certaines personnes de Hollywood. 

J’avais connu Douglas Fairbanks à l’époque où il jouait au Colonial Theatre, à Boston. Il venait me voir jouer au hockey sur glace. Un jour, il m’a envoyé un merveilleux télégramme, que j’ai toujours gardé. Il disait que si j’avais besoin d’un travail lorsque la guerre serait finie, il en aurait un pour moi. J’avais l’habitude de voler le long de l’océan et d’atterrir avec un Spad dans son jardin à Beverly Hills. Je passais des week-ends avec lui. Ce n’était que du bon temps. J’ai rencontré presque tout le monde : Mary Pickford, Marion Davies, etc. Gamin avec quelques décorations, et pilote de surcroît, je m’intégrais plus ou moins.

Je boitais légèrement et j’avais l’habitude d’accentuer ma claudication chaque fois que je rencontrais une jolie fille. Plus la fille était belle, plus je boitais.

Douglas a fait de moi un acteur et j’ai joué dans deux films en 1919. Dans le premier, A Knickerbocker Buckaroo (Douglas brigand par amour) réalisé par Al Parker, j’étais un jeune premier aux côtés de Doug et de Marjorie Daw. L’autre, c’était un film de Raoul Walsh, Evangeline (1919) avec Miriam Cooper. Elle était l’actrice principale, et j’avais une grande scène où je jouais un enseigne de vaisseau britannique. C’est comme cela que vous les appelez : enseigne de vaisseau ? Eh bien, quoi qu’il en soit, avec une perruque poudrée, j’avais l’air d’un travesti.

Je ne supportais pas d’être acteur. En fait, je n’ai jamais beaucoup aimé les acteurs, et pourtant j’en ai dirigé beaucoup. Un de mes fils est acteur et cela me brise le cœur. Mais, je ne peux rien faire contre ça. J’en ai utilisé tellement, et j’ai eu tant de problèmes. Il y a de quoi en avoir assez, croyez-moi.

J’ai regardé The Knickerbocker Buckaroo et je me suis vu… Eh bien, j’ai vu mon visage tellement allongé par la caméra que cela ressemblait à un reflet dans un miroir déformant de fête foraine. Alors, je suis allé voir Doug et je lui ai demandé s’il pouvait me trouver un autre travail. “Que vas-tu faire ?” demanda-t-il. J’ai désigné Al Parker : “Que fait-il ?” Douglas m’a répondu et j’ai dit : “Je veux être réalisateur. La raison est purement financière.” Il m'a dit qu’il faudrait que je commence tout en bas de l’échelle, et il m’a obtenu un emploi aux vieux studios Goldwyn, comme coursier. C’est comme cela que j’ai commencé. 

Il y a une chose que je peux dire sur moi-même. J’étais probablement le réalisateur le plus travailleur qui ait jamais existé, car je n’arrivais pas à dormir plus de trois heures par nuit pendant les tournages. Tout le reste du temps, je travaillais. Si je n’étais pas sur le plateau, je me penchais une fois de plus sur le scénario et j’essayais de trouver les meilleures solutions avec les moyens que j’avais. Je n’ai jamais bien dormi de toute façon.

Franchement, si vous passez en revue toute ma filmographie, elle n’est pas très bonne. Je peux vous dire que pour chaque bon film que j’ai fait, j’ai tourné au moins cinq ou six navets. Mais, je m’efforçais toujours de les faire un peu différemment. Je ne sais pas si j’y ai réussi, mais j’ai tenté.

Je n’aimais pas beaucoup les acteurs et je n’aimais pas beaucoup les producteurs non plus. Mais, j’aimais bien David O. Selznick.

Il n’était pas seulement un homme d’une grande imagination et d’un grand courage, mais il avait cette magnifique qualité : un goût remarquable. Je l’avais connu avec son frère Myron, bien avant qu’il devienne producteur, nous étions tous les trois des amis à l’époque où nous tirions le diable par la queue. J’aimais bien aussi son père, Lewis. D’ailleurs, je suis devenu le plus grand joueur de pinochle [Jeu de cartes américain, dérivé du jeu de bésigue, se jouant avec 48 cartes. (N.d.T.)] irlandais du monde à son contact quand il était encore en vie. J’étais pratiquement considéré comme un membre de la famille. 

Quand vous alliez voir David pour un problème, il était inutile d’aller voir quelqu’un d’autre pour vous donner une réponse. Avec lui, vous l’aviez tout de suite : oui ou non. Il ne disait pas : “Attends une minute” et n’appelait personne à New York. On travaillait directement avec David, et on conservait enthousiasme et énergie. Cela n’existe plus. Maintenant, il y a un type qui croit qu’il dirige un studio, mais il y a deux hommes à New York qui sont ses patrons. Deux hommes ! Et peut-être que la femme de l’un d’eux n’apprécie pas le film, à moins qu’il vive avec une maîtresse qui ne l’aime pas non plus. Il peut aussi prendre ses opinions chez un courtier ou chez un avocat. De toute façon, ces personnes ne font pas partie de l’industrie du cinéma. S’ils en faisaient partie, ils seraient là, en train de faire quelque chose.

Un grand succès pour moi, c’est un film qui a traversé les années. C’est d’ailleurs peut-être injuste. Des gens me disent : “Mince alors, t’as fait Wings !” Ils sont sacrément trop jeunes pour l’avoir vu, mais ils vous disent que ça devait être un grand film. Certes, c’était un film formidable, mais ce n’était en aucune façon une œuvre aussi extraordinaire qu’ils le pensent. Finalement, il y a peu de gens qui l’ont vu, mais il y a toujours l’enthousiasme transmis, honnêtement et sincèrement, par ceux qui l’ont vraiment vu. Avec de la chance, ce sera un film dont on se souviendra. Pensez-vous que l’on entendra encore parler de Cat Ballou (Elliot Silverstein, 1965) dans les années à venir ?

La Paramount m’a choisi pour Wings parce que j’étais le seul réalisateur qui avait été un pilote combattant. J’étais le seul qui savait de quoi il s’agissait. C’est pratiquement la seule raison excepté le fait que j’avais, juste avant, mis en scène un film à succès qui devait d’ailleurs recevoir un prix artistique cette année-là : You Never Know Women (Masques d’artistes, 1926)
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Richard Arien et Louise Brooks dans Beggars of Life (Les Mendiants de la vie. W. Wellman, 1928). 
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William Wellman dirigeant Wallace Beery et Edgar Blue Washington dans Beggars of Life avec Henry Gerrard à la caméra. 
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Reconstitution de la bataille de Saint-Mihiel pour Wings (Les Ailes, 1927). 
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L’équipe de prises de vues sur Wings comprend trois futurs très grands cameramen Russell Harlan (deuxième rang à l’extrême gauche). Ernest Laszlo (extrême droite) et William Clothier (premier rang, deuxième à droite). William Wellman et Lucien Hubbard sont au centre. Le pilote Sterling Campbell est à côté de Harlan. 

 

avec Clive Brook, Lowell Sherman et Florence Vidor, conte l’histoire de Vera, une star du vaudeville russe, partagée entre deux hommes, son partenaire à la scène et un riche courtier. C’est donc simplement grâce à ces deux raisons, que j’ai pu faire Wings. Et j’en ai vraiment fait voir aux producteurs avec cette réalisation. C’était une grande occasion pour moi et j’en ai profité. 

C’était aussi un sacré film à contrôler. J’avais l’armée sous la main pour recréer la bataille de Saint-Mihiel. Les soldats étaient parfaits ; en revanche, j’avais des problèmes avec les officiers et en particulier avec leur général en chef. Il y avait deux choses que cet homme haïssait plus que tout au monde. L’une était tout ce qui avait un rapport avec le cinéma, et l’autre, les pilotes. Et grand Dieu ! je faisais partie des deux catégories. A la minute où nous nous sommes rencontrés, il m’a détesté.

Les généraux et leur femme organisèrent un grand dîner avec au moins deux cents convives. Ils avaient déjà rencontré le superviseur Lucien Hubbard et le scénariste John Monk Saunders. Moi, ils ne m’avaient jamais vu. Ils s’attendaient sans doute à voir entrer un Cecil B. DeMille. Le général en chef s’était levé mais quand il m’a vu, il n’a pas su qui j’étais (j’avais 30 ans et beaucoup de cheveux). Il s’est rassis, et tout le monde a fait de même. 

Je peux vous dire que j’étais dans une situation très ennuyeuse. Quand on m’a demandé de parler, j’ai commencé sur un ton humoristique en imaginant qu’ils devaient s’attendre à quelqu’un d’un peu plus âgé, mais que j’étais né le 29 février 1896, une année bissextile. Donc en réalité, je n’avais que 7 ans. Je leur ai dit : “Si Paramount Pictures est assez stupide pour embaucher un gamin de 7 ans pour faire ce film important alors j’ai besoin de l’aide et de l’assistance de vous tous, mes aînés.” 

Ce discours qui se voulait comique a plus ou moins fonctionné. J’ai parlé à la femme du grand ponte, qui était formidable. Et je me suis mis dans ses petits papiers. Je savais que, ce soir-là, je recevrai de l’aide grâce à quelques confidences sur l’oreiller. Et effectivement, à partir de ce moment-là, j’ai eu droit à la coopération de tous, sauf de ce fichu vieux général, qui me détestait encore plus maintenant parce que j’avais le pied à l’étrier. 

Ç’a été dur. Quand vous avez l’âge que j’avais, c’est-à-dire bien jeune pour de telles responsabilités, vous avez tendance à vouloir par moments disparaître de la circulation. Mais, je ne sais pas… Je crois que ce qui m’a fait tenir était le sentiment égoïste que je recevais 250 dollars par semaine en faisant un film qui allait coûter deux millions de dollars. Et j’étais, moi, la personne qui le réalisait.

Nous avons mis en scène une invraisemblable quantité de cascades. J’en ai d’ailleurs réalisé une moi-même. Je me suis mis en colère contre un cascadeur, je suis monté dans son avion et l’ai fait s’écraser à sa place. Si j’étais capable de faire cette cascade, je ne voyais vraiment pas pourquoi je ne pouvais pas demander à quelqu’un d’autre de la faire, bon sang ! Certains des hommes refusaient de s’allonger à terre lors de séquences de retraites parce qu’ils avaient peur d’être piétinés. Alors, je me suis allongé avec un casque allemand sur la tête, pendant que tous les soldats américains arrivaient. Ils savaient que j’étais là, mais personne ne m’a marché dessus. S’ils m’en avaient voulu, ils auraient pu me tuer. Mais, l’atmosphère n’était pas du tout ainsi, car ils détestaient le général autant que moi.

Le seul cascadeur qui a été blessé durant Wings fut Dick Grace, qui était le meilleur de tous. Et il s’est fait mal en réalisant l’une des cascades les plus simples. Au lieu de retourner son avion, il est presque passé par-dessus et s’est fracturé la nuque. C’était sa faute, pas la mienne. S’il était tombé dans le sens où son Spad s’était brisé, il n’aurait jamais été blessé. On lui a mis une minerve autour du cou et il est parti à l’hôpital. Je suis allé le voir tous les jours. Il était censé conserver son plâtre pendant au moins un an. Au bout de six semaines, alors que j’étais dans une soirée dansante à l’hôtel St Anthony de San Antonio, j’ai vu Grace danser avec une fille. Il avait pris un marteau, cassé son plâtre et s’était enfui par la fenêtre. Il n’est jamais retourné à l’hôpital et n’a jamais rien remis autour de son cou.

Nous avons mis en scène la grande bataille avec l’aide des officiers [Le directeur de production de Wings, qui a réussi à obtenir cette coopération sans précédent de l’armée, était Frank Blount.]. Les sous-officiers étaient tous formidables, les capitaines, les lieutenants, les commandants. Jusqu’au lieutenant-colonel, il n’y avait pas de problème. A partir de ce grade, vous étiez dans le pétrin. Tout ce qu’il fallait faire c’était leur expliquer la scène qu’ils allaient tourner ; on avait un tableau noir pour leur expliquer et on les faisait répéter. 

Nous avions des dizaines de caméras. Pour une grande scène, nous avons déployé une série de praticables pour environ 
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Gary Cooper et Charles “Buddy’’ Rogers dans Wings (Les Ailes, 1927). 

PH 299 B

Une scène de Legion of the Condemned (Les Pilotes de la mort. W. Wellman, 1928) tournée à l’origine pour Wings. 

 

vingt-huit Eyemos, des caméras 35 mm portatives, réparties tout autour. J’ai déclenché les explosions à partir d’un clavier de détonateurs au troisième étage. Je n’avais permis à personne de monter là-haut. J’ai déclenché le tir de barrage devant les troupes qui avançaient. Un type est venu me poser une question et j’ai actionné le mauvais bouton. J’ai viré cet olibrius avec pertes et fracas, et si rapidement que je n’ai même pas pris le temps de le dévisager, car je continuais à actionner mon clavier. Quand, plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait du grand banquier Otto Kahn, j’étais sûr que j’allais être viré… Tout cela parce que je ne voulais pas laisser passer l’occasion de filmer. C’était juste une question de soleil et de nuages. 

Nous n’avions pas de chance depuis un sacré bout de temps. Et il nous fallait absolument des nuages et du soleil pour les scènes de combat aérien. B.P. Schulberg était furieux contre moi à cause du retard. Il a envoyé Sam Jaffe, son beau-frère, me voir sur le lieu de tournage, pour tirer les choses au clair. Si vous dites que vous ne pouvez pas tourner une scène de combat aérien sans nuages à quelqu’un qui ne connaît rien à l’aviation, il pensera que vous êtes cinglé. Il vous dira : “Pourquoi ne peux-tu pas le faire ?”

Je lui ai dit que c’était simplement sans intérêt. Vous n’avez aucune impression de vitesse, car il n’y a rien autour pour établir un parallèle. Les nuages sont là pour ça. Sur un ciel bleu, c’est comme un essaim de sales mouches ! Et en terme photographique, c’est épouvantable.

Donc, j’ai attendu d’avoir des nuages. J’ai attendu plus de trente jours. Alors ils ont envoyé Otto Kahn, sir William Wiseman et William Stralem, propriétaire des cigarettes Camel. Les trois gros financiers sont arrivés juste au moment du tournage de la grande scène (la bataille de Saint-Mihiel).

J’avais observé le soleil depuis un bout de temps en volant, et j’avais juste eu l’intuition que je pouvais le faire. Il faisait encore très sombre, mais j’ai tout mis en place. J’ai fait décoller les cent soixante-cinq avions [Une belle exagération wellmanienne : Harry Perry a calculé qu’il n’y avait jamais eu plus de dix-huit avions en vol.], mis en action le millier de soldats qui étaient assis et mes cameramen… Ils ont tous pensé que j’étais cinglé. Mais j’avais vu une petite lumière solaire arriver et soudain, les nuages sombres se sont désagrégés. C’est l’exacte vérité sans une once d’exagération. J’ai donné l’ordre à l’équipe de tournage de commencer, car l’avais l’impression que c’était bon. La grande scène débuta. Trois minutes et demie plus tard, elle était dans la boîte et les nuages se sont refermés hermétiquement. Le soleil n’est pas réapparu pendant trois semaines. Cette nuit-là, les trois gros financiers sont venus me voir dans ma chambre. J’étais seul et j’étais soûl. Je suis sorti de la douche pour leur ouvrir la porte et les trois hommes étaient là, face à moi. J’ai cru qu’ils allaient me virer. 

“Prenez un verre”, dis-je. Je portais juste une serviette autour de la taille.

Otto Kahn a dit :

“Non.

— Je suis désolé, dis-je. Je suis soûl… Que voulez-vous ?

— Rien, dirent-ils. Nous voulons juste vous dire que vous pouvez avoir tout ce que vous voulez. Le tournage est entre vos mains. Vous êtes un sacré bonhomme.”

Puis, ils m’ont serré la main et ils sont partis. J’ai attendu que la porte se referme ; je suis tombé par terre et j’ai pleuré.


15 – CECIL B DeMILLE

 

 

Cecil B DeMille est un réalisateur qui a mis en scène les plus grands spectacles du monde. Inspirant une loyauté sans faille à son personnel, il dirigeait comme s’il avait été choisi pour cette tâche par Dieu lui-même. Pour s’installer dans ce rôle, il portait des culottes de cheval, des bottes cavalières et un revolver. Les bottes lui maintenaient les jambes, expliquait-il, et le protégeaient des serpents qu’il trouvait très souvent dans son ranch californien. Le revolver lui servait aussi à tuer ces serpents. Les cyniques se demandaient si les serpents au sein de l’industrie du cinéma n’étaient pas la cause d’un tel accoutrement au studio. Malgré leurs moqueries, DeMille ne faisait pas mystère du fait qu’il adorait se déguiser. 

Durant pratiquement toute sa carrière, DeMille a été une personnalité très influente dans l’industrie du cinéma. Mais, à ses débuts, il a aussi été un réalisateur d’une qualité exceptionnelle. 

The Cheat (Forfaiture, 1915) était un chef-d’œuvre. L’histoire suggère un de ces mélanges de sexe, de sadisme et de sacrifice que DeMille affectionnait, le tout arrosé d’une touche mélodramatique appuyée. Toutefois, la réalisation du cinéaste est si fine qu’un mélodrame potentiellement ridicule devenait une fable sérieuse, étrange et dérangeante. 

Une femme de la bonne société (Fannie Ward) joue avec les fonds de la Croix-Rouge. Elle a emprunté de l’argent auprès d’un riche japonais (il deviendra birman dans les reprises ultérieures du film), Hara Arakau (Sessue Hayakawa). Mais au lieu de le rembourser comme il le souhaite, c’est-à-dire en nature, elle lui présente un chèque. Furieux, il la marque au fer rouge comme un objet de sa collection. Elle tire sur Arakau et le blesse. Son époux en assume la responsabilité. Pour le sauver, la dame se sacrifie publiquement en montrant sa cicatrice devant le tribunal.

Excellemment interprété et d’une construction tendue à l’extrême, le film doit beaucoup à Wilfred Buckland, le décorateur et à Alvin Wyckoff, le cameraman. Ce dernier a créé des images remarquables dans un style appelé “éclairage Lasky”. La séquence du marquage au fer rouge et les scènes qui la suivent sont éclairées d’une manière qui enflamme l’imagination et restent tout aussi saisissantes de nos jours.

The Cheat (Forfaiture, 1915) est un phénomène rare : un film conçu pour choquer qui conserve son intégrité artistique.

Entre The Cheat (Forfaiture, 1915) et un film d’une grande banalité comme, disons, Manslaughter (Le Réquisitoire, 1922), il y a un abîme de mercantilisme dans lequel un grand talent a péri. Le tournant fut The Whispering Chorus (Le Rachat suprême, 1918) dans lequel DeMille a englouti, non seulement, une énorme somme d’argent, mais aussi son cœur. 

Ce film à message était un fléau pour les exploitants. The Whispering Chorus décrivait les pulsions de l’homme vers le Bien ou vers le Mal. Ces pulsions tourmentent un jeune époux qui s’enfuit avec l’argent de son employeur pour offrir à sa femme tout ce qu’il n’a pas les moyens de lui payer. En fuite, il découvre un corps qui a été rejeté par le fleuve. Sentant qu’il s’est tué spirituellement lui-même, il décide d’être mort pour le monde. Il habille le corps avec ses propres vêtements, le défigure avec une bouilloire en fer et est finalement arrêté, quelque temps plus tard, pour son propre meurtre. Son épouse, pendant ce temps, s’est remariée et attend un enfant. Pour la sauver du déshonneur, il part vers la mort.

Il y eut des réclamations contre le caractère anormalement morbide de ce film. “Il était poétique et très intéressant, se souvient Agnes de Mille [Agnes de Mille (1905-1993), fille du dramaturge William C de Mille et nièce de Cecil, le cinéaste. Après quelques tentatives pour devenir actrice, elle choisit la danse et devient une chorégraphe renommée.]. Mais, il a perdu beaucoup d’argent. Ensuite, Cecil a dû faire des films pour l’argent sinon il n’aurait pas survécu.” 

Agnes de Mille changea d’attitude envers son public. Comme il baissait les yeux vers le plus petit dénominateur commun, le 
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Cecil B. DeMille avec Peverell Marley à la caméra, sur le tournage de The King ofKings (Le Roi des rois, C.B. DeMille, 1927). 
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Réalisateur Cecil B. DeMille (avec les jumelles), Alvin Wyckoff et Charles Edgar Schoenbaum pendant le tournage de The Woman God Forgot ( Conquérants. 1917). 
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Cecil B. DeMille (à gauche) prépare une scène du Saturday Night (Détour, 1922). 
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Le combat des gladiateurs dans Manslaughter (Le Réquisitoire, Cecil B. DeMille, 1922). 

 

niveau de ses films tomba à zéro. Le déclin ne fut pas immédiatement apparent. Male and Female (L’Admirable Crichton, 1919) était une version charmante de The Admirable Crichton [Comédie de Sir James Matthew Barrie. créée à Londres en 1902. (N.d.T.)] et la fameuse scène de la salle de bains était introduite avec un humour malicieux : “L’humanité devient certainement plus propre, mais devient-elle plus artistique ? Les femmes se baignent plus souvent, mais pas aussi magnifiquement que leurs sœurs du temps jadis. Pourquoi la salle de bains n’exprimerait-elle pas l’art et la beauté autant que le salon ?” Gloria Swanson reproche à la femme de chambre (Lila Lee) d’avoir laissé son bain monter à une température au-dessus de 32° C. et au petit déjeuner, elle déclare que le toast est mal grillé : “Il est beaucoup trop mou. – Etes-vous sûre, madame, qu’il n’y a que le toast qui soit gâté ?” demande Crichton, le majordome (Thomas Meighan). Le sens de l’humour et le sens du cinéma de DeMille se décomposent progressivement, triste métamorphose qui le voit perdre contact avec son média. Ses films ne sont plus montés avec la même fluidité, et son sens du spectacle, si brillamment exposé dans Male and Female (flash-back sur Babylone et la danse provocante de Martha Graham [Martha Graham (1894-1991) fut une danseuse et chorégraphe américaine. Ses créations la rendent vite célèbre pour les innovations qu’elles apportent à la danse moderne. Beaucoup de spécialistes l’ont élue “danseuse du siècle”. (N.d.E.)]), devient clinquant. Le cinéaste préférait travailler à l’intérieur des studios, même pour les scènes d’extérieur, sacrifiant ainsi le naturel qui rendait les films muets si attrayants. Ses résultats au box-office justifiaient tout ce qu’il faisait aux yeux des financiers. Malgré cela, il prit des risques considérables avec le prologue biblique de The Ten Commandments (Les Dix Commandements. 1923). dépensant des sommes énormes pour une séquence qui, bien qu’elle soit dépourvue d’invention cinématographiquement parlant, est impressionnante par sa dimension colossale. 

“DeMille ne faisait pas de films pour lui-même ou pour les critiques, disait Adolph Zukor. Il les faisait pour le public. Il choisissait des histoires qui, pensait-il, devaient lui plaire. Il avait le sens du spectacle jusqu’au bout des ongles. Il ne commençait jamais un tournage sans avoir achevé son scénario dans les moindres détails. Et il le suivait à la lettre, tel qu’il l’avait préparé. Pour d’autres réalisateurs, c’était souvent la production qui s’occupait d’engager les acteurs et de prendre les décisions. Mais Cecil faisait tout lui-même.” 

La naïveté tape-à-l’œil du nouveau DeMille lui aliéna inévitablement une partie du public. “Depuis longtemps, écrivait un spectateur de l’Ohio en 1922, j’ai voulu protester contre la terrible superficialité des productions de DeMille. Il semble que ces films sont une vraie menace pour le développement artistique du drame muet. Je me suis intéressé à DeMille en voyant ses films, Joan the Woman (Jeanne d’Arc, 1916) et The Whispering Chorus (Le Rachat suprême, 1918). C’est-à-dire, jusqu’à ce que je vois son Saturday Night (Le Détour, 1922). Maintenant, je l’éviterai et je garderai mon argent pour Chaplin, Griffith et Ingram.” 

Manslaughter (Le Réquisitoire, 1922) est un exemple assez représentatif de l’opinion que se faisait DeMille de son public. “Si le nom de Paul Sloane ou Christy Cabanne [Paul Sloane et William Christy Cabanne sont deux réalisateurs hollywoodiens spécialistes de séries B à Z. (N.d.E.)] était crédité au générique, nous ne serions pas surpris”, écrivait William K. Everson qui présenta le film à la Theodore Huff Society en 1963, espérant pouvoir confondre les critiques de DeMille. Ce fut un échec. “Il est difficile de croire qu’un film aussi rudimentaire et dépourvu de subtilité puisse être l’œuvre d’un vétéran tel que DeMille ; il est encore plus difficile de croire qu’il est sorti la même année que Orphans of the Storm (Les Deux Orphelines, David W. Griffith, 1922), Down to the Sea in Ships (Le Harpon, Elmer Clifton, 1922) et Foolish Wives (Folies de femmes, Erich von Stroheim, 1921). Les grossières poursuites en voiture, factices et dignes d’un amateur, qui ouvrent le film, montrent moins d’habileté technique que Sennett n’en avait dix ans plus tôt. Manslaughter (Le Réquisitoire, 1922) est exactement le type de film qu’un béotien considérera comme typique du cinéma muet : exagéré, joué comme une pantomime, écrit à la manière d’un mélodrame victorien, le type de film qui invite à la moquerie plutôt qu’au rire.” 

La célèbre scène d’orgie est importée dans l’histoire d’une manière particulièrement désinvolte. Thomas Meighan regarde des jeunes femmes délurées qui font une course sur des échasses à ressort. Elles sont à la fois énergiques et innocentes. Il déclare : “Cette danse licencieuse et bien arrosée d’alcool ne vaut pas mieux qu’une fête de Bacchus !”

Puis, suit un long flash-back d’une orgie romaine, combinaison exécrable de costumes en carton et de figurants à moitié nus. Des gladiateurs entrent sur le plateau et DeMille fait un fondu enchaîné sur des jeunes femmes qui boxent. 

“Vous voyez, déclame Meighan, c’est exactement la même chose : les gladiateurs ou les boxeurs ! Le jeu et l’alcool ! C’est la même chose dans une boîte de nuit moderne ou dans la maison des empereurs romains.”

Plus tard, les envahisseurs goths se vengent sur les participants de l’orgie. Cette scène est la copie très inférieure d’une séquence de Woman (L’Eternelle Tentatrice, 1918), de Maurice Tourneur.

L’héroïne, Lydia Thorne (Leatrice Joy), qui a tout ce quelle veut en ce bas monde, excepté un père et une mère, tue accidentellement un policier de la route (Jack Mower). Celui-ci venait de recevoir ses galons de sergent pour avoir sauvé des enfants. Alors qu’il meure, sa femme (Julia Faye) dépose un baiser sur les galons ; elle les place sur les manches de son époux et les salue pendant que Leatrice Joy est toute à son émotion.

Une rencontre en prison entre Lois Wilson et Leatrice Joy (qui offrent, toutes deux, de bien meilleures interprétations que ne mérite le film) fournit un dernier exemple de l’humour involontaire de Manslaughter (Le Réquisitoire, 1922) : “Est-ce que ce beignet ne te rappelle pas une bouée de sauvetage ? C’est exactement ce que la prison signifie pour la plupart d’entre nous : une bouée de sauvetage.”

J’ai vu Manslaughter (Le Réquisitoire, 1922) avec son actrice principale, Leatrice Joy. William K. Everson le passa lors de l’anniversaire de sa fille. Mlle Joy trouva le film hilarant ; elle ne l’avait pas revu depuis quarante ans.

“M. DeMille était tellement gentil avec moi que j’aurais fait n’importe quoi, dit-elle. Même si je trouvais qu’une bonne partie du film était passablement mièvre et sentimentale. Pour les premières scènes où je poursuis des trains, ils ont construit une plate-forme sur le côté de la voiture pour y mettre les deux caméras et M. DeMille. J’ai été horrifiée quand j’ai découvert que leur sécurité dépendait entièrement de la qualité de ma conduite. Après cela, je dois dire que je ne pouvais pas me plaindre des choses que M. DeMille m’a demandé de faire.” 

Durant la projection, Mlle Joy offrit des sacs de pop-corn à ses amis et se souvint joyeusement du jour où elle vit DeMille arborant deux revolvers à crosse de nacre. 

“« Qu’est-ce qu’un réalisateur, me demandais-je, peut bien faire avec deux revolvers à crosse de nacre ? » Il me dit d’aller m’asseoir sur le trône. Soudain, deux tigres du Bengale en liberté entrèrent. DeMille tourna plusieurs scènes où les tigres se promenaient partout sur le plateau. J’étais complètement terrifiée. Entre les prises, ma femme de chambre (c’était Louise Beavers, qui fut plus tard une actrice) arrachait les coutures qui attachaient ma traîne de six mètres de long à mon costume au niveau des épaules. Et elle mettait des épingles de sûreté. Je lui ai demandé pourquoi elle faisait cela. “Pour l’amour du ciel, dit-elle, si ces tigres se déchaînent, M. DeMille commencera à tirer et tous les gens à courir, je ne veux pas que madame soit encombrée avec une traîne de six mètres !” 

Mlle Joy expliqua aussi que dans la scène de la prison, l’assistant réalisateur, Cullen “Hezi” Tate, avait oublié de lui dire que les deux grandes soupières étaient bouillantes et elle se brûla les mains. DeMille sauta sur l’occasion et lui fit frotter le sol pour la caméra. “Cela montrera vos ampoules”, dit-il, d’un air ravi. 

Hezi Tate est entré dans la légende lors d’une réunion que DeMille tenait au studio avec des banquiers. Le cinéaste jouait, comme à l’accoutumée, un numéro d’exhibitionniste, hurlant dans les haut-parleurs : “Où sont mes mille assistants ?” 

Alors Hezi Tate entra sans se presser sur le plateau. “En voici neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, lui dit-il. Que voulez-vous que nous fassions ?”

“DeMille avait une réalité fondamentale, disait Adela Rogers St Johns. Il pouvait toujours duper le public et il en était toujours conscient. Il était totalement cynique. Je me suis bien amusée avec C.B. et je le connaissais comme le plus grand cabotin que le cinéma ait jamais produit. Il n’y avait pas une minute où il ne jouait pas. C’était un tel cabot qu’il pouvait vous vendre n’importe quoi. C’était la période de l’après-guerre, souvenez-vous, quand l’exubérance était à son comble. DeMille a été autant un produit de son époque qu’il a fait de son époque un produit.” David O. Selznick reconnaissait qu’une bonne partie de ce que faisait DeMille était absurde, mais il le défendit vigoureusement. “Je ne sais pas jusqu’à quel point c’était au deuxième degré ou jusqu’à quel point c’était une combinaison de Belasco et de Barnum. Mais, ses premiers films, comme Old Wives for New (1918), qui traitent des relations conjugales et montrent des femmes avec de la crème démaquillante sur le visage, apportent 
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H.B. Warner dans le rôle du Christ dans The King of Kings (Le Roi des rois, Cecil B. DeMille, 1927). 

 

un contraste à une approche du type Cendrillon. Ces films étaient révolutionnaires. 

“Vous ne pouvez pas juger DeMille avec les normes habituelles. Vous ne pouvez pas comparer un des réalisateurs qui a connu le plus de succès dans sa carrière avec un réalisateur japonais ou suédois. En temps que réalisateur commercial, il a contribué énormément à notre industrie.” 

 

“En termes de réalisation, disait William Wellman, je pense que ses films étaient les plus épouvantables que j’ai jamais vus de ma vie. Mais il a fait des films qui ont rapporté une fortune. De ce point de vue-là, il était meilleur que nous tous.” 

La plupart des gens qui ont connu DeMille le trouvaient gentil et courtois. Bessie Love disait que c’était un plaisir de se voir refuser un rôle par lui. Mais DeMille était un acteur raté, et il avait beaucoup de difficultés à diriger les acteurs. Si un acteur lui demandait comment interpréter une scène, DeMille lui répondait qu’il ne dirigeait pas une école. “Je vous ai engagé comme acteur. Allez là-bas et jouez. Je vous dirai quand votre interprétation ne me conviendra pas.” Mais pour ceux qui acceptaient ses conditions, il était attentionné et reconnaissant. 

“C’était un homme que je respectais énormément, disait Gloria Swanson. Il demandait de la discipline et il l’a eue. Il n’y a jamais eu aucune cruauté de sa part, envers moi, durant les trois ans où j’ai travaillé avec lui. Il était d’une grande gentillesse et il était reconnaissant à quiconque essayait de faire du bon travail.

Pour la séquence babylonienne dans Male and Female (L’Admirable Crichton, 1919), un des lions s’est détaché et s’est approché à trois mètres de moi. Le jour suivant, quand je suis arrivée sur le plateau, j’étais encore bouleversée par cette expérience. J’ai des gènes suédois, vous savez, alors je réagis à retardement. M. DeMille a décidé de ne pas tourner le plan où le lion est posé sur mon dos. 

« Monsieur DeMille, dis-je, vous ne pouvez pas faire cela. Je veux le faire. S’il vous plaît, vous m’aviez promis que je le ferai. 

— Mon garçon, dit-il, pourquoi voulez-vous faire cela ? »

Il m’avait toujours considérée comme un jeune garçon. C’est pour cela, je suppose, qu’il m’appelait « mon garçon ». « Eh, bien ! dis-je, quand j’étais petite, je m’asseyais au piano de ma grand-mère. Sur le côté gauche, il y avait une copie d’un tableau célèbre appelé The Lion’s Bride. Vous m’avez dit que vous voulez reproduire ce tableau, et je voudrais jouer le rôle.

— Très bien, dit-il. J’avais pensé que ce serait peut-être un peu trop pour vous. »

Dans l’arène, il y avait M. DeMille, le cameraman et son assistant. Mon père, en uniforme d’officier de l’armée, se tenait debout au bord de l’arène, regardant son enfant avec des yeux exorbités. Il y avait deux dresseurs, armés de fouets. Ils ont plié une toile et l’ont placée sur mon dos qui était dénudé jusqu’à la taille. Ils ont placé l’animal de telle façon que ses pattes avant soient appuyées sur moi, et petit à petit ils ont fait glisser délicatement la toile sous ses pattes. Puis, ils ont fait claquer leurs fouets jusqu’à ce qu’il rugisse, donnant l’impression de milliers de vibromasseurs en action. Chaque poil sur mon corps s’est dressé. Il a fallu que je ferme les yeux. La dernière chose que j’ai vue était M. DeMille avec un revolver. 

Cet incident faisait suite à une autre séquence très dangereuse pour moi. Il s’agissait de plans en mer, tournés sur l’île de Catalina, et je ne savais pas nager. A la fin de la séquence du lion, je devais aller me changer pour une nouvelle scène. Je ne pouvais simplement pas le faire. Je suis allée voir M. DeMille dans son bureau et j’ai commencé à pleurer. 

Il m’a mise sur ses genoux et il m’a traitée comme un jeune enfant. Eh, bien ! quel âge avais-je ? Dix-huit ou dix-neuf ans.

« Enfin, dit-il, vous êtes une femme. Maintenant, je le sais. J’allais vous donner ceci, après le film, à cause de tout ce que vous avez enduré durant le tournage et parce que vous ne vous êtes jamais plainte, même quand vous étiez terrifiée. »

Il a alors apporté un plateau chargé de bijoux. « Je veux que vous en choisissiez un, en souvenir de ce film. »

Mes yeux étaient écarquillés. J’ai vu un minuscule porte-monnaie en mailles d’or, pas plus de vingt-cinq centimètres carrés. Au centre, il y avait un superbe saphir. Il a dit : « Est-ce vraiment cela que vous voulez ? Etes-vous sûre ? Regardez bien.

— Oui, monsieur DeMille. J’aimerais bien celui-là. 

— Ceci, acquiesça-t-il, est votre récompense pour avoir été un brave garçon. »”

Si le succès du public était le principal critère du talent d’un artiste, Cecil B. DeMille serait le plus grand défenseur des arts de l’histoire de l’humanité. Mais ce succès était regardé avec inquiétude par certains réalisateurs, qui avait l’impression que ses spectacles de mauvais goût réduisaient à néant tout ce qu’ils voulaient dire. 

“Quand je voyais un de ses films, disait King Vidor, j’avais envie de quitter la profession.” 

“J’avais une grande admiration pour lui, disait Howard Hawks qui avait débuté comme accessoiriste de DeMille. Mais, je n’ai jamais trouvé qu’un seul de ses films soit bon. Si j’avais essayé de dire aux gens de faire certaines des choses qu’il faisait, j’aurais éclaté de rire. Pourtant, cela marchait entre ses mains. J’ai appris énormément de lui en faisant exactement l’inverse. Il avait un ego énorme et il savait enjôler les gens pour obtenir ce qu’il voulait. Une fois, j’ai demandé à Gary Cooper comment diable il arrivait à lire ses fichues répliques. « Eh, bien ! disait-il, quand DeMille a fini de vous parler, vous pensez qu’elles ne sont pas si mauvaises. Mais quand vous voyez le film, alors vous baissez la tête. » 

Sur le plateau, il se comportait comme Néron. Hors du plateau, il était charmant et terriblement reconnaissant. Il m’avait demandé de l’aider, une fois. Il avait fait un film qui était plutôt mauvais. J’ai rédigé les intertitres et changé toute la teneur de l’histoire pour qu’elle soit moins sérieuse. C’était même devenu plutôt humoristique. Il l’a présenté en avant-première et il a été content des rires qu’il a obtenus. Le film était Tbe Road to Yesterday (L’Empreinte du passé, 1925). Après cela, il m’a souvent appelé pour l’aider.”

 

Le frère aîné de Cecil, William, qui écrivait le “de” avec un d minuscule, s’est perdu au milieu de ces clameurs. La plupart des films de William C. de Mille sont malheureusement perdus. Seul Miss Lulu Bett (1921) a survécu et se trouve au Museum of Modem Art [Plusieurs autres films de William C de Mille ont depuis été préservés.]. Toutefois, il semblerait que d’autres titres soient conservés aux archives de Moscou. Miss Lulu Bett montre que de Mille était un homme chaleureux et d’une grande finesse. Il s’intéressait plus à la réalité psychologique qu’aux scènes mélodramatiques, et son style était aussi différent de Cecil que l’art d’un miniaturiste comparé à celle d’un peintre spécialiste de l’épopée. Ce film, brillamment réalisé, raconte l’histoire d’une jeune femme (Lois Wilson), une vieille fille que l’on considère comme peu séduisante, bonne dans la famille de sa sœur. Les intertitres à l’ouverture du film indiquent une approche inhabituelle : “La plus grande tragédie dans ce monde, car c’est la plus fréquente, est l’âme humaine piégée dans le labeur de tous les jours.” Un sens de l’observation exceptionnel, une réelle compassion de W.C. de Mille et un traitement réaliste donnent à chaque scène une vérité encore rare au cinéma. Le film a conservé sa magie et cette histoire délicate et fragile peut encore faire venir les larmes aux yeux des spectateurs. 

Agnes de Mille expliquait la différence entre son père et Cecil B. DeMille : “Cecil aimait le mélodrame outrancier alors que William était plus intéressé par les valeurs humaines. Il était intéressé par l’humour, par les demi-jours, par les états psychologiques où les émotions sont diverses et que l’on passe de l’une à l’autre. Il était obsédé par le caractère des gens ordinaires. Cecil jetait toujours des capes de velours sur ses épaules et marchait de long en large, avec ses hautes bottes, mais je pense qu’il avait un meilleur sens des effets visuels. 

Sur le plateau de mon père, c’était toujours calme. Tout le monde l’appelait « papa », alors que Cecil était le patron. Papa portait un vieux chapeau abîmé qu’il refusait de jeter. Il l’a porté pendant trente ans. Il avait toujours l’air ébouriffé, il s’avachissait sur sa chaise et parlait très doucement. S’il se mettait en colère, c’était une colère discrète et puissante. Cecil, lui, pratiquait beaucoup l’ironie cinglante. Père était généralement très patient et très intime. Une fois, je me souviens d’un jeune garçon qui n’avait jamais joué auparavant. Il l’avait filmé toute la journée, mais l’enfant était maladroit et idiot. Père est resté éveillé toute la nuit en se demandant s’il aurait le courage de le renvoyer. La plupart des réalisateurs n’auraient pas hésité : « Dehors ! » Cecil a passé sa vie à bâtir sa légende. Père, lui, ne s’intéressait qu’à la vérité.” 


16 – JOSEF VON STERNBERG

 

 

La légende vivante, celui qui fut autrefois un grand artiste, est une créature vulnérable. Son œuvre est achevée, évaluée et classifiée ; lui seul reste en liberté, incertain et imprévisible. La redécouverte mène rarement à la régénération mais plus souvent, à l’expression de la déception.

Beaucoup d’artistes, les enfants terribles de leur époque, ont émergé assagis par la fortune et les louanges, tels de plaisants et bienveillants vieillards. Toutefois, aucun admirateur de Josef von Sternberg ne doit craindre un tel déclin. Avec son autobiographie parue en 1966, Fun in a Chinese Laundry [Souvenirs d’un montreur d’ombres, R. Laffont, Paris, 1966. (N.d.E.)]. il a émergé d’une obscurité relative à une notoriété encore plus grande que celle de ses années d’or. Ce livre était tellement incendiaire que ceux qui se considéraient ses amis sont devenus ses ennemis du jour au lendemain. D’autres qui comprirent que le livre en disait plus sur Sternberg, que sur eux-mêmes, lui pardonnèrent à cause de son importance en tant qu’artiste. 

Dès le début de sa carrière, son manque d’assurance a incité Sternberg à se blinder par le mépris. Inspiré par Erich von Stroheim, le jeune Sternberg adopta le même costume immaculé, avec des gants blancs et une canne. Mais il alla même encore plus loin. Il importa le personnage arrogant de Stroheim – “l’homme que vous aimez haïr” – de l’écran à la vie réelle. 

 

“J’ai rencontré Jo quand il était assistant réalisateur sur un film en Angleterre, se souvient Clive Brook. Il s’appelait alors Jo Sternberg. Au pays de Galles [pendant les tournages en extérieur], nous dormions dans la même chambre et je me souviens de l’avoir vu, un matin, regarder fixement un miroir. 

« Qu’est-ce qui est le plus affreux, demanda-t-il, avec ou sans moustache ? – Pourquoi veux-tu avoir l’air affreux ? rétorquai-je. – Il n’y a qu’une seule manière pour réussir, répondit-il, c’est de se faire détester. De cette façon, ils se souviennent de vous. »”

Quelle que soit la valeur de cette vision psychologique, Stern-berg n’est pas prêt d’être oublié ; son nom reste magique pour quiconque s’intéresse à l’histoire du cinéma. Des hommages ont été présentés partout dans le monde.

Une rétrospective londonienne à la fin des années I960 s’est achevée en apothéose avec la présentation par la BBC de The Epie That Never Was (1967), un documentaire qui étudie le mystère du destin de I, Claudius (Moi, Claude, 1937), de Sternberg, et reconstruit les fragments du film qui ont survécu. Le producteur de cette passionnante pièce d’archéologie, Bill Duncalf, dit que lorsqu’il découvrit quarante-sept boîtes de I, Claudius au laboratoire de Denham, il s’assura le concours de l’actuelle London Films. Puis, il essaya de persuader Sternberg de participer. Finalement, il reçut une réponse circonspecte mais où il acceptait. Le projet décolla. 

“Je suis allé en Californie, dit Duncalf, voir Sternberg dans son bureau à l’université. J’ai frappé à la porte. Une voix à l’intérieur a répondu : « Entrez. »

Ce fut un grand moment pour moi et je n’ai pas essayé de cacher les sentiments qui m’animaient alors que je m’avançais la main tendue. Et j’ai fait une remarque indiquant mon émotion. Sternberg, ce petit homme aux cheveux blancs, était assis là. Il ignora ma main et dit froidement : « Pourquoi êtes-vous venu ici ? » J’ai expliqué que je lui avais écrit trois lettres, et qu’il avait répondu à l’une d’elles. C’est alors qu’il a remarqué le paquet que j’avais sous le bras. Il me le prit et l’ouvrit. Il était rempli de photographies de plateau de I, Claudius. Il a commencé à les mettre en ordre, en grommelant : » Ceci est à moi… ça, ce n’est pas à moi… c’est à moi…» [Il ne parlait pas de propriété, mais de l’auteur des photographies.] jusqu’à ce qu’il y en ait deux piles. – Je veux celles-ci, annonça-t-il. – Vous ne pouvez pas les garder, dis-je. Ce sont des exemplaires uniques. Ce sont les seules qui existent. Je les ferai copier pour vous. » 
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Olaf Hytten et Georgia Hale dans The Salvation Hunters (Les Chasseurs de salut, J. von Sternberg, 1925). 

 

Et cela a été la condition qu’il a posée pour participer : des copies des photos et une copie du film terminé.”

Quand Sternberg arriva pour l’entretien sur l’estrade de l’université, les lumières avaient déjà été placées sur la scène. Alors qu’il s’asseyait sur sa chaise, il regarda en l’air.

“Est-ce votre lumière de base ?” demanda-t-il à Robert Kaufman, le cameraman américain. Kaufman répondit que oui.

“Montez-la”, ordonna-t-il.

Pendant le tournage de l’interview, il fut extrêmement nerveux. Quand il sentait qu’il séchait sur une question, il disait : “Il vaut mieux arrêter cela.” Quand le tournage fut terminé, la tension retomba et Sternberg se détendit.

“Il montra soudainement un charme totalement inattendu, se souvient Duncalf. Il est allé vers chaque membre de l’équipe de tournage, leur a serré la main et les a remerciés. Puis, il est sorti tout seul sous la pluie battante, petite silhouette sous un large parapluie. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Chaplin.”

Ironiquement, c’est Chaplin qui a aidé l’ascension de Sternberg quand il a publiquement fait l’éloge de son premier film, The Salvation Hunters (Les Chasseurs de salut, 1925) qui avait été tourné pratiquement en amateur. Chaplin prit des dispositions pour le faire distribuer par United Artists et engagea le cinéaste pour diriger Edna Purviance dans The Sea Gull (1926). (Il refusa ensuite de le sortir. Et on a laissé entendre que ses louanges pour The Salvation Hunters étaient ironiques, destinées à montrer jusqu’où les gens peuvent aller en acceptant des opinions toutes faites.) 

Mary Pickford prit également le jeune réalisateur sous contrat, mais elle se rendit compte que son empressement était une erreur.

“Mon Dieu ! Il se révéla être un véritable œuf dur. D’ailleurs même pas dur. Ce von Sternberg avec cette canne et cette petite moustache ! Je suis bien contente de ne pas avoir fait le film. Il se serait intitulé Backwash et se serait passé à Pittsburgh. C’était une histoire très triste, et tout y était couvert de poussière. J’ai aimé The Salvation Hunters mais vous ne pouvez jamais savoir qui a vraiment été le moteur derrière ce film.

Une personne qui a été rapidement convaincue du talent de Sternberg, fut Mme Adeline Schulberg qui est maintenant un imprésario éminent. Elle était à l’époque la femme de B.P. Schulberg, qui était à la tête des studios de la côte Ouest de la Paramount.

“Je ne me rappelle plus pourquoi j’étais aux studios de Mary Pickford, quand j’ai vu The Salvation Hunters, dit-elle. Mais j’ai été très impressionnée et quand je suis revenue, j’en ai parlé à Ben. J’ai toujours été imprésario, dans le fond ! Ben ne l’a finalement pas vu et Henry Raft a embauché Sternberg à la MGM. Mais, après une réunion houleuse là-bas, Ben a finalement réussi à le faire signer à la Paramount.”

Après avoir refait une partie de Children of Divorce (Les Enfants du divorce, 1927), de Frank Lloyd, le réalisateur se vit offrir une première chance avec Underworld (Les Nuits de Chicago, 1927). Les acteurs principaux de cette histoire de gangster étaient Evelyn Brent, George Bancroft et Clive Brook.

“Il se comportait comme un Prussien, dit Brook. C’était un réalisateur très dictatorial. Mais je me suis toujours assez bien entendu avec lui, excepté lors d’une situation mémorable. Il m’avait fait travailler pendant vingt-quatre heures sans discontinuer. Je quittais le plateau, quand il m’a rappelé.

« Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Dans ma loge, répondis-je.

— Pourquoi ?

— Pour accomplir une ou deux fonctions que je n’essayerai pas d’expliquer.

— Vous ne quitterez pas ce plateau sans ma permission !

— Ecoutez, dis-je en m’énervant, vous êtes un **** profond. »

Sternberg arrêta le tournage, rappela les figurants – pour la grande scène de l’incendie – et les renvoya chez eux. Au point où nous en étions, je m’en fichais complètement. Mais, j’étais plutôt mal à aise quand j’ai été convoqué dans le bureau du producteur, Hector Turnbull.

« Monsieur Sternberg m’a dit que vous avez proféré une insulte à caractère obscène à son encontre et que vous avez quitté le plateau.

— Oui, confessai-je. Je l’ai appelé un.

— Formidable, dit Turnbull. Ça lui pendait au nez depuis un certain temps. »”

Si Sternberg avait décidé de susciter une aversion générale à son encontre, il y a réussi remarquablement. Et ces sentiments de colère contre lui n’étaient en aucune façon apaisés par le fait que ses films se révélaient être incroyablement bons. Bien loin de devenir plus agréable au travail, l’irascibilité de Sternberg s’accrut.

“J’essayais d’apprendre mes rôles comme un être humain, disait Olga Baclanova, l’actrice principale de The Docks of New York (Les Damnés de l’océan, 1928). Et j’essayais de les jouer de cette façon. Il voulait que je joue une scène d’une autre manière et je trouvais que cela n’allait pas. « Pourquoi me demandez-vous de faire cela ? » questionnai-je. « Faites ce que je vous ai dit, répondit-il. Ce n’est pas parce que vous étiez au théâtre d’art de Moscou que vous comprenez tout. Suivez mes indications. »

Alors, j’ai commencé à faire ce qu’il voulait.

« C’est épouvantable ! C’est affreux ! » cria-t-il. Nous nous sommes disputés et il s’est énervé contre moi. J’ai eu tellement peur que j’ai pleuré comme un bébé. Et, bien sûr, c’est ce qu’il voulait. La scène dans le film est très bonne. 

Quand The Docks of New York (Les Damnés de l’océan, 1928) est sorti, il a dit : “Vous voyez ce que j’ai fait pour vous ?”

“Maintenant, je le rencontre en Europe, au festival de Cannes, au festival de Venise. Il a l’air en pleine forme. Nous nous embrassons et il me dit : « Vous m’avez oublié. – Pensez-vous que je puisse vous oublier ? J’ai commencé à faire du cinéma quand vous avez commencé à me crier dessus. »”

“Il était très formel avec les acteurs, dit Clive Brook. Mais, il n’utilisait pas une approche du type « Method Acting [Ecole d’acteurs fondée sur la méthode de Stanislavski et les principes de l’Actor Studio. (N.d.E.)] ». Il pouvait faire des prises indéfiniment. Il était très doué pour épuiser un acteur. Le pauvre Lawrence Grant, dans Shanghai Express (Shanghaï Express, 1932), a été harcelé de 9 heures à 18 heures, jusqu’à ce que le pauvre homme fonde en larmes. « Je ne peux pas continuer, monsieur Sternberg. – Vous y êtes arrivé, dit-il. La dernière prise est bonne. » 

Sur le même film, il m’a demandé ce que je pensais de certains rushes. « Mais, Jo, protestai-je, tout le monde parle sur le même ton ennuyeux et monotone. – Exactement, répondit-il, c’est ce que je veux. C’est le Shanghaï Express. Tout le monde doit parler comme un train. »

J’ai un roman de lui. Il ne l’a pas seulement écrit, il l’a aussi dessiné et conçu : le format, la couverture et tout. C’était typiquement lui.”

Aujourd’hui, Sternberg prétend avoir pratiquement tout fait lui-même sur ses films, y compris la photographie. Feu Georges Périnal (le cameraman de I, Claudius) a dit à Bill Duncalf qu’il en a plus appris avec Sternberg qu’avec n’importe quelle autre personne avec qui il avait travaillé. David O. Selznick, quand il était producteur à la Paramount, a admis qu’on lui avait donné l’ordre de donner carte blanche à Sternberg, même s’il trouvait que beaucoup de ses idées étaient “grotesques”. 

Considéré par certains comme le plus grand cameraman du monde, Sternberg avait en revanche une maîtrise de la narration plutôt mince [Quand on lui demanda lors de la conférence de presse à Londres ce que le scénario signifiait pour lui, von Sternberg répondit : « Rien. »]. La majorité de ses films parlants était uniquement portée par leurs images, car le cinéaste avait un sens visuel plus développé qu’aucun autre réalisateur depuis Maurice Tourneur. Il comprenait non seulement l’art subtil de l’éclairage, mais aussi la conception des décors. Pour lui, la décoration d’un plateau pouvait avoir un impact émotionnel tout autant qu’une fonction pratique. Sternberg aurait pu filmer l’annuaire du téléphone et le rendre excitant, mystérieux et sensuel. 

Les films muets de Sternberg sont supérieurs à ses films parlants. Idéalement fait pour ce média, tant artistiquement qu’émotionnellement, il avait un meilleur contrôle de la trame dramatique.

The Salvation Hunters (Les Chasseurs de salut, 1925) était son premier film. C’est un début prétentieux et peu prometteur, un exercice plat et dépourvu d’imagination cinématographique. L’arrogance artistique des intertitres qui ouvrent le film n’est malheureusement pas transmise au film. “Il y a d’importants fragments de vie qui ont été ignorés par le cinéma, car le corps y est plus important que la pensée. Notre but a été de photographier une pensée.”

Les Chasseurs de salut raconte l’histoire de la lutte d’un homme contre lui-même et contre son environnement. “Ce ne sont pas les conditions de vie, ni notre environnement, c’est la foi qui contrôle nos vies”, explique Sternberg dans les derniers intertitres.

Le film manque de subtilité, mais il affiche une certaine dignité austère. Le cadre choisi est celui des bancs de boue sur lesquels un dragueur de fond travaille constamment. “Pour chaque tas de boue que la pelle de la drague déloge, le sol rit et en pousse un autre.”

Le jeune homme (George K. Arthur) rencontre une fille (Georgia Hale) “dont l’âme est incrustée par l’amer mépris de la vie”. Ils vivent sur un chaland qui récupère la boue. Voyant un enfant en train d’être battu, la fille demande au jeune homme d’intervenir. Il hésite ; elle le traite de lâche. Il se bat avec la brute. Finalement, le jeune homme, la fille et le garçon décident de quitter le banc de boue pour chercher fortune à la ville. Sans travail et sans argent, tous trois tombent sous la coupe d’un homme et d’une femme qui veulent obliger la fille à se prostituer. La lutte du jeune homme contre lui-même est dépeinte comme une véritable scène de bagarre dans le style du film de Henry King, Tol’able David (David l’endurant. 1921). La bagarre est plus pittoresque qu’excitante. Sternberg en réalise une partie sous le panneau d’un agent immobilier : “ICI vos rêves deviennent réalité.”

La première production commerciale de Sternberg est tellement supérieure en tennes de style qu elle en est méconnaissable. Underworld (Les Nuits de Chicago, 1927) était prévu pour Frank Lloyd par la Paramount. Ils l’ont finalement attribué à Arthur Rosson.

“Et voici ce qui s’est passé, se souvient Monte Brice, un scénariste de comédie qui était au studio durant la production. Ils étaient en train de travailler sur le scénario. Sternberg traînait dans le coin ; il était supposé travailler sur le film, mais rien n’avait été décidé. Il restait assis à attendre et il lisait un volume épais comme ça. Cela n’avait rien à voir avec un film ; c’était seulement un gros livre. De temps en temps, quelqu’un allait le voir, il levait la tête et lui donnait une réponse. Et c’était généralement une très bonne réponse à un problème qui arrivait de l’autre côté de la pièce. Puis soudain, il s’est produit un grand changement. Arthur Rosson avait été écarté au profit de Sternberg. Tout devint très confidentiel ; plateaux fermés au public et tout à l’avenant. J’ai remarqué que Sternberg a été le premier à filmer avec une seule caméra. Nous devions en utiliser deux pour avoir le second négatif (pour la copie du film destinée à l’exportation) ; il a juste insisté et ce fut tout. Je suppose qu’il faisait le montage directement dans la caméra. En tout cas, la rumeur s’est répandue que Les Nuits de Chicago allait être un film du tonnerre de Dieu.”

Les Nuits de Chicago était effectivement tout cela. C’était une histoire de gangster écrite par Ben Hecht. Le film demeure un chef-d’œuvre du genre, contenant tous les éléments qui devinrent des clichés dans les films postérieurs. L’interprétation est très riche ; George Bancroft, le gangster, qui rie constamment à gorge déployée, contraste avec Clive Brook, son complice plein d’éloquence et de dignité, et avec la troublante et séduisante Evelyn Brent.

Sternberg esquisse l’atmosphère avec des intertitres au rythme saccadé, dans le style de Stroheim : “Une grande ville au cœur de la nuit… les rues solitaires… inondées par un rayon de lune… des bâtiments aussi déserts que les falaises habitées d’un âge oublié.”

Ouverture en fondu sur une horloge ; la caméra recule et fait un travelling du haut d’un gratte-ciel vers le bas, jusqu’à la rue. Fondu enchaîné sur l’entrée d’une banque ; il y a une violente explosion. Clive Brook, dans le rôle de Rolls-Royce, mal rasé et en état d’ébriété, marche sur le trottoir alors que George Bancroft sort de la banque.

“Le grand Bull Weed fermant un autre compte en banque”, dit-il, sardonique. Bancroft sourit, l’attrape, le pousse dans la voiture et ils décampent alors que les flics les poursuivent en tirant.

Sternberg donne au film un style narratif contrôlé, colorant certaines séquences avec de soudains éclairs chargés d’originalité ; c’est l’œuvre d’un artiste arrivé à maturité.

Lors d’une scène dans un bar, un rival de Bull Weed essaie d’appâter Rolls-Royce. “Ça te plairait de ramasser 10 dollars ?” lui demande-t-il. Il sort un billet, le froisse et le jette dans un crachoir. La caméra passe en panoramique rapide du visage tendu de Rolls-Royce au crachoir et retourne sur Rolls-Royce. Le suspense monte. Finalement, le gangster frappe Rolls-Royce à l’estomac. Et alors qu’il frappe, la caméra est agitée d’une soudaine secousse vers le haut, comme si le public avait ressenti le coup lui aussi.

Le bal des gangsters est aussi une séquence magnifique : “L’armistice annuel de la pègre, quand les gangsters rivaux enterrent la hache de guerre et rangent leur mitraillette, jusqu’à l’aube.” Larry Semon, qui joue “Slippy” Lewis, se regarde dans un miroir déformant ; Sternberg coupe rapidement sur des gros plans d’autres visages de criminels, également déformés, mais par aucun miroir…

Quand Bull Weed se fait la belle et se trouve dans l’appartement de Rolls-Royce, il se fige soudainement en entendant le bruit de pas d’un policier qui résonne dans le couloir. Sternberg évoque le bruit en passant du visage effrayé de Bancroft à un travelling sur une paire de chaussures. Retour sur le visage de Bancroft ; il écoute attentivement. Puis il ouvre brusquement la porte. Il y a seulement un chaton et une bouteille de lait ; les chaussures appartiennent au livreur de lait. Dans son livre. Sternberg se souvient qu’il montrait le gangster nourrissant le chaton. Il mentionnait cela comme une des nombreuses concessions faites au mercantilisme.

Le point culminant du film est aussi spectaculaire et excitant que n’importe quel film de gangster produit depuis. Bancroft est acculé dans un appartement par une colonne entière de policiers motorisés, qui passent à l’offensive de l’extérieur. Ils ont même une motocyclette blindée, équipée d’une mitrailleuse. Durant la bataille, l’énigme est résolue ; Bull Weed découvre que son ami fidèle, après tout, ne l’avait pas trahi. Quand il se rend, le gardien de prison lui dit : “Et tout ce que tu en as tiré, c’est seulement une heure de plus.” – Il y avait quelque chose que je voulais tirer au clair, dit Bancroft. Et cette heure était plus importante pour moi que ma propre vie.”

The Last Command (Crépuscule de gloire. 1928) a un style encore plus contenu. Les Nuits de Chicago, bien qu’il soit rempli d’images qui se révélèrent typiquement somptueuses, évoquait le travail d’un studio allemand. Bert Glennon, qui le photographia avec Sternberg, apporta les connaissances acquises, lors de son travail sur Hotel Imperial (1927), avec Mauritz Stiller. Glennon travailla donc ensuite sur The Last Command, mais son travail en studio a une qualité très différente. Le film représente un état transitoire entre le réalisme stylisé et le monde totalement autonome des films postérieurs de Sternberg.

Le scénario de The Last Command est extrêmement astucieux, mais la fin n’est pas satisfaisante à cause d’une faille évidente. L’histoire est censée être fondée sur une idée d’Ernst Lubitsch ; mais la plupart des gens à Hollywood supposaient qu’il s’agissait d’une fiction imaginative du cas du général Lodijenski, qui était général dans la gendarmerie russe et non pas dans l’armée. Il n’avait donc jamais été au front.

Le scénario était de Sternberg, bien que Lajos Biro soit crédité au générique. Herman J. Mankiewicz rédigea les intertitres. 

Emil Jannings joue un vieux figurant hollywoodien dont la photographie est reconnue par un réalisateur. Ce dernier, un Russe, se rappelle quand cet homme était le général en chef de l’armée russe. “Qu’il se présente au travail demain matin, dit-il. Et mettez-lui un uniforme de général.”

L’histoire du général est racontée en flash-back en revenant au temps où il était le grand-duc Sergius Alexander, cousin du tsar. La révolution couve ; deux acteurs sont amenés devant lui, alors qu’ils divertissaient les troupes. Mais ils sont suspectés d’être des activistes révolutionnaires. L’un d’eux est Leo Andreyev (William Powell), directeur du Théâtre impérial de Kiev. L’autre est Natacha (Evelyn Brent). Le grand-duc se débarrasse d’Andreyev, mais il emmène Natacha. Celle-ci le suit avec l’intention de le tuer. Mais quand l’occasion se présente, elle est incapable de remplir sa mission. “Pourquoi n’avez-vous pas tiré ? demande le grand-duc.

— Je suppose, répond-elle, que c’est parce que je ne pouvais pas tuer quelqu’un qui aime la Russie comme vous l’aimez.”

Les bolcheviques prennent en embuscade le train du grand-duc et Sergius Alexander se retrouve face à face avec la “nouvelle Russie”. Il essaie de les raisonner : “Peuple de Russie, vous êtes menés par des traîtres !” La foule gronde et veut le mettre en pièces. Même Natacha rejoint leur cause. “Faites-le transpirer comme nous avons transpiré. Faites-lui alimenter la chaudière de notre train jusqu’à Petrograd !” crie-t-elle.

Le grand-duc est sidéré par la trahison de Natacha. Mais elle vient le voir dans la locomotive. “Ne comprends-tu pas ? C’était le seul moyen que j’avais pour te sauver la vie. Je t’aime !” Elle lui donne ses perles pour payer son voyage hors de Russie. Il réussit à sauter du train, juste avant que celui-ci ne tombe d’un pont dans un fleuve glacé.

Le choc est si grand d’avoir perdu en même temps son pays et la femme qu’il aime, que Sergius Alexander développe une maladie nerveuse ; sa tête est agitée de tremblements de sidération incrédule.

Au studio, le grand-duc subit toutes les humiliations d’un figurant de cinéma. Finalement, il est amené devant le réalisateur, Leo Andreyev : “J’ai attendu dix ans pour cette minute. Votre Altesse Impériale.” Il le regarde de la tête au pied. “Le même manteau, le même uniforme, le même homme. Seuls les temps ont changé.” Il lui donne le commandement d’une troupe de figurants dans une scène de bataille. Alors que la caméra tourne, un figurant crie : “Qu’est-ce que cela change qu’un camp ou l’autre gagne cette guerre ? Vous avez donné un ordre pour la dernière fois. Un jour nouveau est arrivé !” Le général ne remarque pas la caméra ; il n’est pas conscient de l’illusion. Il voit seulement la foule dans la gare et il leur prononce un discours véhément. A la fin, il s’effondre. “Avons-nous gagné ?” murmure-t-il à Andreyev. “Oui, Votre Altesse Impériale, vous avez gagné.” 

Le grand-duc Sergius meurt. “Pas de chance, dit l’assistant réalisateur. Cet homme était un grand acteur. – Il était plus qu’un grand acteur, dit Andreyev. C’était un grand homme.”

L’histoire est extrêmement bien racontée, mais le défaut fondamental demeure ; Andreyev n’a rencontré le grand-duc qu’une seule fois lors de son arrestation, quand le grand-duc l’a frappé. Il ne pouvait pas connaître la véritable personnalité du général étant donné qu’il ne l’avait jamais revu, pas plus que Natacha.

A part cette défaillance, The Last Command est une production très inhabituelle et très efficace. A aucun moment, le film ne tente de présenter une image exacte de la révolution – Sternberg ne s’intéressait pas au réalisme – mais en tant que puissante étude de caractère, il est inoubliable.

Les scènes, situées à Hollywood, donnèrent à Sternberg la possibilité de montrer quelques vérités concernant les plateaux de cinéma. Quand le réalisateur examine les photographies des figurants, il sort une cigarette. Immédiatement, une douzaine de briquets s’agglutinent autour de lui.

Un intertitre : “Les indigents de Hollywood”, introduit une séquence d’une observation mordante ; des visages mélancoliques entassés contre le portail du studio… la ruée désespérée à l’intérieur quand le portail s’ouvre… Un moment de panique pour arriver à la bonne section. Le service des costumes est divisé en sections, chacune équipée de son guichet. “Un caporal !” hurle l’homme au guichet. Un ballot de vêtements militaires est envoyé depuis l’arrière du service des costumes. L’homme qui l’envoie prend un malin plaisir à le lancer aussi fort qu’il peut. “Un général !” Travelling sur les pieds vers le guichet suivant. Travelling sur les chapeaux vers le guichet suivant. Travelling sur les épées…

Finalement, le vieux général est équipé et il se dirige vers la salle de maquillage. Il est frêle et lent, et son tremblement nerveux irrite le figurant assis à côté de lui. “Cesse de secouer la tête ! Comment veux-tu que j’arrive à me maquiller ? – S’il vous plaît, excusez-moi, dit le vieil homme tristement. Ce n’est pas ma faute. J’ai reçu autrefois un choc violent.”

Il sort son étoile de l’ordre d’Alexandre Nevsky de son portefeuille et la fixe à son uniforme. “Où as-tu trouvé ce gadget ? Tu l’as volé chez un prêteur sur gages ?” L’autre figurant l’attrape : “Je suis ton pote. Je veux la montrer à tout le monde !” Les figurants raillent le vieil homme. Ils accrochent la décoration sur la pointe d’une baïonnette et il doit monter, avec difficulté, sur la table pour pouvoir l’attraper.

L’assistant réalisateur est traité avec un humour caustique par Sternberg. Les figurants le considèrent avec beaucoup de déférence, se levant chaque fois qu’il apparaît. L’assistant est un homme de petite taille avec une moustache et un cigare en permanence dans la bouche. Il dit au général : “Le réalisateur a un rôle important pour toi, mon vieux. Il faut que tu sois beau.” Il lui accroche une décoration à une place manifestement absurde.

Le général la déplace au bon endroit. “En Russie, on la portait sur le côté gauche, dit-il. Je le sais, parce j’ai été général.

— J’ai déjà fait vingt films russes, riposte l’assistant. Tu n’as rien à m’apprendre sur la Russie !” Il remet la médaille où elle était.

Le flash-back s’ouvrait sur un tour d’inspection du grand-duc. Maintenant Sternberg aligne les figurants en uniforme et met en scène une tournée d’inspection du réalisateur. La caméra le suit derrière les baïonnettes ; il s’arrête devant le grand-duc avec un air de triomphe et lui souffle la fumée de son cigare au visage. Puis il tourne autour de lui, l’examinant avec une immense satisfaction. Andreyev a peut-être été directeur de théâtre et n’a jamais été un soldat, mais, il est russe. Et l’ordre d’Alexandre Nevsky, placé du mauvais côté, le dérange. Il le remet à la bonne place.

D’autres moments de The Last Command rappellent manifestement Stroheim ; dans le flash-back, l’ordonnance du grand-duc est attrapée avec le pardessus à col de fourrure de ce dernier sur le dos.

“S’il refait cela, ordonne Sergius Alexander, retirez-lui le manteau et tirez sur le contenu.” 

Pour amadouer le tsar, le grand-duc est forcé de retirer une division du front pour une parade militaire. Durant l’inspection royale, Sternberg entrecoupe la séquence avec des tirs de canons lourds.

L’interprétation de Jannings est excellente. Le moment peut-être le plus émouvant se produit quand la foule à la gare s’attaque à lui et quand Natacha les rejoint. Natacha est un élément puissant dans le film. Sternberg était un maître de l’érotisme cinématographique. Quelques touches délicatement suggestives dans Les Nuits de Chicago avaient plus d’impact que toute une décennie de films centrés sur les vamps. Peu de réalisateurs ont montré autant d’intelligence avec de telles scènes. Dans le flash-back de The Last Command, une scène dans la locomotive illustre parfaitement cette maîtrise : alors qu’Evelyn Brent distrait la sentinelle en lui faisant du charme, pour couvrir la fuite de Jannings qui doit tuer le mécanicien avec une pelle, Evelyn Brent serre les dents et halète en étreignant la sentinelle – un exemple brillant de sous-entendu visuel.

Le talent de Sternberg pour peindre le charme physique des femmes allait atteindre son apogée avec les films parlants de Marlène Dietrich. The Docks of New York (Les Dam nés de l’océan, 1928) est néanmoins un film remarquablement sensuel. Deux actrices très contrastées, Betty Compson et Olga Baclanova, donnèrent des interprétations électriques dans une atmosphère très tendue, créée pratiquement entièrement par la lumière.

The Docks of New York est le plus grand film que Sternberg ait jamais fait (excepté peut-être, Der Blaue Engel [L’Ange bleu, 1930]). Il réussit à donner un sentiment de chaleur et d’humanité en s’intéressant à ses personnages au lieu de les utiliser comme de simples esquisses d’ombre et de lumière, à l’image de certains de ses films parlants. Dans les copies originales de The Docks of New York [George Eastman House en possède une copie.], le film apparaît comme une collaboration regroupant les meilleurs réalisateurs européens et américains, décorateurs et techniciens de la lumière. (Le film a été photographié en collaboration avec Harold Rosson ; le décorateur était Hans Dreier.) 

Parce qu’il montre la vie sur un front de mer, Sternberg peut réutiliser certains éléments de The Salvation Hunters (Les Chasseurs de salut, 1925). Il a néanmoins renoncé à l’austérité documentaire de son premier film et toute ressemblance est purement une coïncidence. C’est une réussite artistique sans commune mesure avec le petit film prétentieux qui avait inauguré sa carrière.

George Bancroft joue un robuste chauffeur, avant que les chaudières à pétrole “ne fassent de ce métier un travail de femme”. Ne disposant que d’une nuit à terre, il décide de la rendre mémorable. Mais la soirée commence avec un mauvais présage ; il sauve une fille de la noyade. La fille (Betty Compson) lui en veut ; elle essayait de se suicider. “Après un mois dans une chaufferie, lui dit Bancroft, je n’ai aucune sympathie pour quiconque veut quitter un monde formidable comme celui-ci.” Ils passent la soirée ensemble dans un bar de la zone des docks, et à moitié soûl, Bancroft l’épouse.

Le lendemain matin, Bancroft retourne sur son bateau alors que la fille est arrêtée pour avoir tiré sur le troisième mécanicien qui avait essayé de la violer. Mais la femme de celui-ci (Olga Baclanova) entre et annonce : “Je l’ai tué et personne d’autre ne va s’attribuer le mérite de l’avoir fait.”

La fille tente de retenir Bancroft qui reste ferme. “Désolé, mon chou, je prends la mer dans une heure. Je n’ai jamais manqué un bateau de ma vie.” Quand elle essaie de lui rappeler sa responsabilité, il proteste : “Maintenant, écoute, ma petite. Tu ne pourras pas me vexer. Je n’ai jamais rien fait de bien de ma vie. J’ai toujours été comme ça. Aucun pouvoir sur cette terre ne pourra jamais me retenir à terre.”

Betty Compson a le cœur brisé, mais elle s’efforce de conserver sa dignité. “Ç’aurait été drôle si tout cela avait été vrai, même seulement pour deux mois. – Peut-être que si je restais à terre si longtemps – deux mois – je me mettrais à aimer cela,” dit Bancroft avec un sourire. Juste au moment où la fille se remet à espérer, le copain de Bancroft (Clyde Cook) arrive. “C’est l’heure.”

La fille a les larmes aux yeux. “Eh, bien ! au revoir, Bill.” Bill hésite et son ami tire violemment sur sa poche de chemise. La poche se déchire et son contenu se répand sur le sol. Bill, trouvant justement l’excuse qu’il cherchait, commence à se disputer à propos de cet incident insignifiant. La fille rit à travers ses larmes.

“Je vais te la réparer, Bill. Tu ne peux pas partir en mer ainsi.” Elle l’assied sur le lit et elle essaie d’enfiler une aiguille. Mais, elle n’y arrive pas à travers ses larmes ; Sternberg utilise une image floue, subjective de l’aiguille ; rarement la caméra subjective a été utilisée d’une manière si poignante.

Bancroft, impatient devant son incapacité à enfiler l’aiguille, lui prend des mains. A ce moment-là, elle sait quelle la perdu. Cette scène émouvante se termine avec Bill qui part : la fille se met dans un coin, détourne la tête et pleure. Bill tente de la consoler et elle se retourne contre lui, sauvagement, le poussant dehors et claquant la porte derrière lui.

“Le culot de cette poule, marmonne-t-il à son ami. M’engueuler après tout ce que j’ai fait pour elle.”

Le bateau part avec Bill à son poste dans la chaufferie. “Une chance pour toi que j’ai été là, lui dit son ami. Si je ne t’avais pas arraché de là, elle t’aurait retenu comme un mollusque sur un rocher.”

Le troisième mécanicien remplaçant apparaît : Je veux de la vapeur, pas des paroles.” Bill en a soudain assez. Il donne sa pelle, saute par-dessus bord et nage vers la rive. Il retrouve sa femme en prison ; au tribunal de nuit, il découvre qu’elle est accusée d’être en possession de vêtements volés. Il avoue. “Vous entrez par effraction n’importe où. Vous prenez ce que vous voulez, proteste le juge. C’est votre conception, je suppose ? Soixante jours devraient vous faire ralentir. Relâchez la femme.”

La fille est submergée de bonheur de le revoir. “Soixante jours, ce n’est pas une longue traversée, mon chou, lui dit-il. Et ce sera ma dernière si tu m’attends. – Je pense que je t’attendrai toujours, Bill.”

The Docks of New York est l’une des plus belles réussites d’une période où les films magnifiques étaient nombreux. Son impact est encore plus grand avec le passage du temps. C’est l’un des chefs-d’œuvre immuables du cinéma américain, la justification triomphante d’un homme dont le comportement suggérait, pour beaucoup, celui d’un charlatan artistique.

 

Ma propre expérience avec cet homme extraordinaire a confirmé tout ce que j’avais entendu. Il me permit de l’interviewer, m’autorisant à le faire, sous la condition intimidante de ne pas rester plus longtemps que prévu.

“Je suis un homme poli et je ne veux pas compromettre notre relation future. Je vous demande de rester pour une demi-heure. Puis, vous partirez. Comprenez-vous ?”

Il me reçut dans sa maison à Hollywood. Son bureau, dans une partie reculée de la maison, était une pièce attrayante remplie de livres, de statues orientales et décorée de diplômes, la plupart commémorant des distinctions honorifiques de pays européens. La pièce était encombrée comme l’était un décor de Sternberg ; partout il y avait quelque chose qui intriguait et excitait l’œil.

J’ai commencé l’entretien plutôt nerveusement ; Sternberg, assis derrière un large bureau, l’a remarqué tout de suite.

“Ce que je voudrais vous demander tout d’abord…

— Une demi-heure, c’est très long, M. Brownlee[sic], dit-il. Ressaisissez-vous. Calmez-vous. Je vous dirai quand la demi-heure sera écoulée. 

— Vous êtes très attentionné… l’aspect technique de votre cinématographie dans vos films…

— Quelle est la nature de votre projet en général ?

— Bien, j’essaie de comprendre le secret de l’époque du cinéma muet, une époque que je considère comme la période la plus riche de l’histoire du cinéma, une époque à laquelle vous avez apporté…

— Mais, M. Brownlee, pourquoi formulez-vous vos questions entre parenthèses ? Pourquoi ne me posez-vous pas vos questions, sans mentionner ce que vous considérez être la période la plus riche de l’histoire du cinéma ?

— Vous m’avez demandé quelle était la nature de mon projet…

— Oui, oui.

— Eh, bien ! je vous réponds.

— Vous me demandez comment étaient certaines choses. Je peux ne pas être d’accord avec vous sur ces choses. Alors dites-moi ce que vous voulez savoir. Quelle est votre question ? Est-ce que vous me suivez ?

— Oui, je vous suis.

— Vous faites des observations entre parenthèses.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Ça se discute. Cela provoque une certaine confusion dans mon esprit quant à la nature de votre enquête. Je veux découvrir quel est le sujet de votre enquête.

— Bien, j’étudie le film muet…

— Vous avez dit le secret.

— Vraiment ? dis-je d’un ton résigné.

— Il n’y a aucun secret là-dedans, alors, je ne sais pas…

— J’essaie de prendre le problème à la racine. Peut-être est-ce un terme que vous ne comprenez pas tout à fait, un terme anglais qui…

— Suggérez-vous, M. Brownlee, que je ne comprenne pas ? Passez en revue mes livres. Vous supposez que je ne connais rien à la langue anglaise. Je connais la signification du mot « racine ».

— Je vais en venir à ma question d’ici un instant ! Je suis en train d’enjamber des obstacles en fil de fer barbelé en ce moment.

— Non, je ne veux simplement pas que vous… Je suis nul en ce qui concerne les approches primitives à tout problème cinématographique.

— Je n’essaie pas de donner une approche primitive, mais je suis certainement en train de perdre pied pour cela. Ecoutez, j’écris un livre sur les films muets, sur les réalisateurs du cinéma muet, les cameramen… les hommes qui ont fait de cette période, pour moi, la plus riche de toute. J’essaie de comprendre comment vous avez réussi, dans les conditions d’Hollywood, à contrôler la photographie de vos films. Et je voudrais connaître les détails techniques pour savoir comment vous l’avez obtenue, jusqu’au type de pellicule que vous avez utilisé… 

— Vous avez la façon de parler la plus entre parenthèses que j’ai jamais entendue de ma vie.”

Bien que furieux de ne pouvoir aller de l’avant, je dois admettre rétrospectivement que Sternberg avait raison. Je peux comprendre ce qu’il me reprochait. Je l’approchais avec une collection d’idées préconçues ; ses réponses devaient correspondre à ces idées. Habitué à voir ses propos mal interprétés, il voulait que je comprenne ce qu’il avait à dire de son point de vue.

Petit à petit, ses réponses, tout en restant circonspectes, devinrent plus complètes et plus instructives. Je lui ai demandé comment de grands cameramen, tel Lee Garmes, avaient réussi à travailler avec lui alors qu’il contrôlait la photographie.

“Lee Garmes faisait exactement ce que je lui demandais. Exactement. A tel point que j’étais toujours à côté de la caméra. Aucun de mes films n’a jamais été photographié de façon indépendante. J’aimais avoir le meilleur professionnel que je pouvais trouver. Lee Garmes était excellent. L’un des meilleurs que j’ai eu fut Bert Glennon. Chaque fois, j’ai eu un nouveau cameraman. Il apprenait. Il était content de recevoir mon enseignement [Lee Garmes a dit que Sternberg connaissait beaucoup de choses sur la cinématographie, mais, même lui ne voyait pas la nécessité d’une balance entre la lumière et l’ombre dans un plan. « C’était un sculpteur, pas un réalisateur commercial. C’était merveilleux de travailler avec lui. »]. 

— Où avez-vous appris la photographie ? demandai-je.

— La photographie n’est pas un art indépendant.

— L’éclairage ?

— N’est pas un art indépendant. L’une des choses les plus intéressantes concernant la connaissance est que l’on ne l’acquiert pas nécessairement directement de quelqu’un qui a été un expert auparavant dans ce domaine. Autrement, il n’y aurait jamais rien de nouveau. Il y a toujours de nouvelles approches et j’ai commencé à faire des photos avec un appareil longtemps avant de faire quoi que ce soit d’autre.

James Wong Howe, un très bon opérateur, est venu me voir l’autre jour. « Je n’oublierai jamais ce que vous m’avez appris, dit-il. – Qu’est-ce que je vous ai appris ? rétorquai-je. – Vous m’avez dit : ‘Le soleil ne projette qu’une seule ombre.’ Vous m’avez alors demandé pourquoi il y avait six ou sept ombres dans tout ce que je faisais. A partir de ce moment-là, je n’ai jamais eu plus d’une seule ombre. » C’est une observation très simple ; éclairer quelque chose en envoyant des ombres dans tous les sens ne peut être le fait que d’une personne sans perspicacité. Cependant, on le fait encore maintenant. 

Sternberg ne s’intéressait pas du tout à l’exactitude des détails à l’écran, contrairement à Stroheim, qui vérifiait fanatiquement chaque chose jusqu’au dernier bouton de tunique pour s’assurer de leur authenticité.

“Quand j’ai fait Les Nuits de Chicago, je n’étais pas un gangster, et je ne connaissais rien aux gangsters non plus. Je ne connaissais rien à la Chine quand j’ai fait Shanghai Express (Shanghaï Express, 1932). Ces films ne sont pas authentiques. Je n’apprécie pas la manie de l’authenticité. Je n’ai aucune considération pour cela. Au contraire, ce que je recherche est l’illusion de la réalité, non pas la réalité elle-même. Il n’y a rien d’authentique dans mes films. Rien du tout. Quand j’ai réalisé L’Ange bleu à Berlin, je n’avais jamais été en Allemagne auparavant. Si, deux ou trois jours avec des personnes qui voulaient me faire connaître le système scolaire et me faire découvrir les pressions qu’il y avait. C’était très amusant mais je ne voulais pas le voir. Cela m’aurait seulement rendu les choses plus compliquées.

Je suis à la recherche d’autres valeurs. Ainsi, pour une raison bizarre, il y a certains films qui ont été faits par des réalisateurs très capables et qui ont conservé une influence qui n’était absolument pas évidente au moment de sa sortie. Cette influence a duré suffisamment longtemps – en particulier visuellement – pour que les gens veuillent revoir ces films ou les voir comme une œuvre qui aurait un impact différent de celui auquel ils avaient pensé de prime abord.

Par exemple, j’ai fait un film intitulé The Scarlet Empress (L’Impératrice rouge, 1934). Le film a été vu et généralement ridiculisé. Les critiques ont été très mauvaises. Mais, maintenant, quand on le voit trente ans après, il semble qu’il y ait une autre qualité présente qui le rend plus précieux qu’il ne l’était à l’époque.

Le gouvernement allemand m’a donné une décoration – un ruban doré – en 1963 pour avoir fait L’Ange bleu. Trente-quatre ans après avoir fait le film ! Il n’avait rien fait à l’époque.

Certaines qualités semblent durer et ce sont ces qualités qui devraient parler. Mais ce n’est pas évident de les analyser à ce moment-là. Voyez, par exemple, Bunuel fait Los Olvidados (Les Oubliés, 1950). A ce moment-là, vous dites : « C’est un bon film ». mais d’une manière ou d’une autre, vous voulez le voir et le revoir de nouveau… Les étudiants veulent le voir comme ils voudront voir, peut-être, Viridiana (1961) d’ici à trente ans.

Il y a d’autres qualités que celles qui sont obtenues par des effets techniques perceptibles. Par exemple. M. Eisenstein a écrit un livre sur la théorie du montage. Il ne l’a jamais utilisée dans son œuvre mais l’a développée pour d’autres qui avaient besoin de lire un tel livre.”

 

Aucun portrait psychologique rapide ne peut rationaliser l’extraordinaire personnalité de Sternberg. Sa tolérance est peut-être suspendue sur la pointe d’une baïonnette, mais, une fois que cet obstacle a été surmonté, il montre une vraie chaleur, de la sagesse et du charme. Ces qualités ont été révélées quand Sternberg vint en Angleterre pour le lancement de son livre. Il répondit hargneusement à un ou deux journalistes importuns, mais il fut, dans l’ensemble, bienveillant, ce qui ne lui était pas habituel. Lors de la conférence de presse dans une salle archi-pleine, Sternberg répondit aux questions courtoisement, à voix basse, très doucement, si bien que ses interrogateurs devaient tendre l’oreille pour l’entendre au-dessus du bruit de fond. Il portait une veste en pied-de-poule avec une cravate colorée.

“Mon dieu ! s’exclama une critique féminine, quelle merveilleuse cravate à la Sternberg vous portez !”

Sans l’ombre d’un sourire, il répondit : “J’ai un bon tailleur.” Le critique de l’Evening Standard, Alexander Walker, l’interviewa d’un ton persuasif et Sternberg répondit avec plus d’informations qu’il n’en donnait généralement :

“Je considère les acteurs comme des marionnettes, des taches de couleurs sur ma toile. Quand je dirige, je suis glacial. Je ne peux pas m’impliquer émotionnellement. Je regarde un film comme un chirurgien regarde une opération. Comment un homme qui commence à travailler à 6 heures et termine à 20 heures peut-il avoir des sentiments ? S’il en avait, il mourrait à la fin de la première journée. Je n’ai aucune affection pour tout ce qui se produit comme je le prévois. J’ai uniquement de l’affection quand le film ou une séquence est meilleur que je ne l’avais prévu.” Walker lui demanda pourquoi le personnage de Lionel Atwill dans The Devil Is a Woman (La Femme et le Pantin, 1935) était maquillé au point de ressembler à Sternberg.

“Tout le monde dans les films est comme moi”, répondit-il énigmatiquement. – Physiquement, moralement ? demanda Walker. – Spirituellement”, dit Sternberg, en souriant un peu.

Des chasseurs d’autographes débarquèrent. Alors que Sternberg signait chaque papier de son nom, du nom du destinataire et ajoutait “Affectueusement”, une femme vint lui dire au revoir. Sternberg se tourna vers elle alors qu’elle parlait et lui donna toute son attention. Puis, il prit sa main droite gentiment et la tint, lui parlant très doucement. La femme fondit littéralement sous son charme. “Au revoir, dit-elle, reculant éblouie. C’était vraiment merveilleux de vous rencontrer. Je pense que vous êtes… vous êtes merveilleux !”

Plus tard, Sternberg expliqua sa théorie de la photographie : “Un paysage doit être photographié de la même manière qu’un visage humain. Vous avez les collines, les arbres, un lac si possible. Je mets toujours un tulle en haut pour le ciel. Je fais des trous dans le tulle avec une cigarette allumée pour me donner un bord irrégulier. Le paysage, voyez-vous, est semblable au visage. Il a ses traits principaux, les yeux, le nez, la bouche et les cheveux. J’ai toujours une lumière dans le cadre qui est très brillante. Cela peut être n’importe où dans le cadre. Je place une lumière directement au-dessus d’un visage pour que l’ombre du nez soit très courte. Je n’utilise pas de lumière d’ambiance. Les cameramen veulent toujours avoir une lumière d’ambiance. Pourquoi ? J’utilise un éclairage très simple. Les cameramen ne peuvent pas le reproduire parce qu’ils ne peuvent pas maintenir cette simplicité. En plus, ils n’ont pas mon talent.” 

Sternberg offrit une explication pour l’incohérence apparente de la trame narrative dans The Last Command (Crépuscule de gloire, 1928) :

“William Powell, en tant que réalisateur, fait un commentaire sur la différence entre un grand acteur et un grand homme : il est nécessaire de montrer la différence. Pour ma part, Jannings dans les tranchées du studio était plus qu’un grand acteur.”

Je demandais à Sternberg s’il permettait à ses acteurs une interprétation personnelle.

“Quelle interprétation pourraient-ils donner ?

— Ils pourraient dire leurs répliques…

— Quelles répliques auraient-ils pu apprendre ?

— Celles du scénario.

— Quel scénario ? Il n’y avait pas de scénario. Si j’avais donné un scénario à mes acteurs, ils auraient passé toute la nuit à répéter devant un miroir. Et cela aurait été très difficile pour moi de réparer tout cela. Quand ils arrivent sur mon plateau, ils n’ont aucune idée de ce qu’ils vont faire. Vous devez prendre conscience que je mets en place d’abord ma caméra, puis mes lumières. Et alors, je suis prêt pour que mes acteurs entrent en scène.

— Est-ce que vous improvisiez ?

— Sur Fièvre sur Anatahan (Anatahan. 1953). qui a été minutieusement préparé, nous n’avons improvisé que deux ou trois scènes. Sur d’autres films, les acteurs ne savaient pas ce qu’ils allaient faire. Etant donné que mes scènes sont courtes, je peux faire cela. Les répliques sont courtes ; il n’y a pas de longs passages. A moins qu’il n’y ait du chant ou de la danse, les scènes sont courtes et par conséquent je peux improviser.” 

Quand on lui pose une question sur ses contributions à Children of Divorce (Les Enfants du divorce, 1927), à It (1927) et à Duel in the Sun (Duel au soleil, 1946), Sternberg répond qu’elles n’étaient pas discernables.

 

PH 342 A

Emil Jannings dans le rôle d’un ancien général russe dans The Last Command (Crépuscule de gloire, Josef von Sternberg, 1928). L’assistant réalisateur vérifie son uniforme tandis qu’un accessoiriste se tient près de lui avec une boîte remplie de médailles. 

PH 342 B

George Bancroft et Evelyn Brent dans Undenvorld (Les Nuits de Cbicago, Josef von Sternberg, 1927). 

PH 343

Betty Compson essaie de réparer la poche déchirée de George Bancrott devant Clyde Cook dans The Docks of New York (Les Damnés de l’océan, Josef von Sternberg, 1928). 

 

“Je peux imiter le style de n’importe quel réalisateur. Quand j’ai fait Children of Divorce (Les Enfants du divorce. 1927), je l’ai fait dans le style de Frank Lloyd. Je n’ai rien eu à voir avec It (1927). Clarence Badger l’a réalisé. Attendez une minute, je crois qu’ils nous ont confondus. Badger a eu une médaille d’argent pour It (1927) et j’ai eu la médaille d’or pour Les Nuits de Chicago.” 

Je lui ai demandé de développer sa remarque sur son absence d’émotion.

“Je suis glacial. Vous ne pouvez pas diriger sauf si vous avez du mépris pour votre caméra, du mépris pour vos lumières et du mépris pour vos acteurs.

— Est-ce que mépris est le mot exact ?

— Si ce n’est pas le mépris, alors l’indifférence.

— Vous parlez de toute cette froideur, mais vous n’êtes pas, vous-même, un être froid.

— Glacial.

— En vous parlant, on n’a pas l’impression que vous êtes froid.

— Cela dépend de ce que vous voulez dire par « être froid ». J’aime les êtres humains. Je suis un ami chaleureux. Je suis un mari et un père aimant.”

Il fit une pause. “Vous vous rendez compte que je viens de dire, que je suis un père aimant ! Vous avez réussi à me le faire dire avec votre insistance. Mais je suis en Europe depuis un mois. Quand je rentrerai, j’embrasserai ma famille. En revanche, en ce qui concerne les films, vous devez vous débarrasser de tout engagement émotionnel, sinon vous ne pouvez pas contrôler totalement vos scènes. Les gens verront des choses que vous n’aurez pas vues. L’émotion que vous ressentiriez au moment du tournage vous empêcherait de repérer si l’effet voulu est bien en place.” En réponse à mes questions sur sa technique photographique, Sternberg offrit de faire une démonstration. “Donnez-moi une caméra et des lumières et je vous montrerai”, dit-il. Grâce au producteur de la BBC, Barrie Gavin, qui préparait un programme sur Sternberg, j’ai pu obtenir un plateau le dimanche suivant.

Les studios de Isleworth, dans la banlieue de Londres, sont généralement fermés le dimanche. Ils ont été ouverts spécialement par le propriétaire des studios, Ralph Salomons, pour Sternberg.

Le cinéaste descendit du taxi et entra dans le studio. “Cela prendra cinq minutes, dit-il, si tout est prêt.”

Tout n’était pas prêt. Le personnel complet n’était pas disponible et plusieurs personnes travaillaient pour deux. Une équipe de télévision de deux personnes suivait, pas à pas, Sternberg.

“Où est la lumière au sol ?” La voix généralement douce de Sternberg avait maintenant une résonance impérieuse.

L’électricien apporta un lourd projecteur de 5 kW. Sans retirer ni son manteau ni son écharpe, Sternberg se mit au travail. Il poussa le projecteur jusqu’à ce qu’il soit à environ un mètre de la jeune femme qui servait de modèle. Il demanda à l’électricien de monter la lampe à son maximum. Puis, il amena une chaise pour que la jeune femme puisse s’appuyer dessus ; la chaise marquait également sa position. 

Il donna l’ordre de préparer la caméra avec un objectif de deux pouces (50 mm). L’assistant s’exécuta et Sternberg le vit regarder à travers le viseur, “Ça ne vous dérange pas que je regarde à travers le viseur, moi aussi ?” demanda Sternberg. L’assistant sourit d’un air penaud.

Sternberg enleva ses lunettes et examina le plan. Il se redressa derrière la caméra et le jugea à l’œil nu.

“Voulez-vous retirer ce banc et approcher plus près votre projecteur ? Maintenant montez là et allumez le décrochage.” L'électricien grimpa à l’échelle jusqu’au portique d’éclairage. 

“Pas si vite, c’est dangereux”, dit Sternberg avec une certaine inquiétude.

Le projecteur eut un déclic, mais il ne s’alluma pas. Le second électricien tripota la boîte de raccordement. Aucun résultat.

“Quand je travaille, j’utilise une passerelle avec les lumières au-dessus de la caméra, de cette façon, je n’ai pas besoin de réorganiser mon éclairage chaque fois”, dit Sternberg. ne relevant pas le retard. 

“Est-ce que cela s’applique aussi aux travellings ?” demandai-je.

Sternberg resta silencieux pendant un certain temps. Puis il dit : “Vous posez des questions vraiment extraordinaires. Comment cela pourrait-il s’appliquer également aux travellings ?

— Si la passerelle se déplaçait, la lumière resterait constante avec la caméra.

— L’astuce est de ne pas conserver une lumière constante.” Enfin, le projecteur s’alluma. “Maintenant, apportez-moi un de ces petits « baby spots ».” Un second projecteur en décrochage s’alluma. “Eteignez-moi ça, voulez-vous ? Juste un seul. Dirigez-le directement sur les cheveux de la jeune femme et donnez la puissance maximum pour disposer d’une lumière aussi forte que possible.”

Il modifia la position de la tête de la jeune femme et dirigea le petit projecteur vers le mur du fond, derrière elle, puis il contempla le résultat pendant quelques moments.

“Je veux un tulle noir, annonça-t-il.

— Il veut un tulle noir, pour faire quoi ? demanda l’électricien au milieu des projecteurs.

— Qui a dit cela ? lança Sternberg.

Il y eut un moment de silence.

— Euh… moi… là-haut.

— Vous voulez savoir ce que je vais en faire ?

— Hein ?

— Apportez-moi un tulle, ici, en bas. Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi j’en ai besoin.” 

Sternberg retourna à la caméra et regarda dans le viseur.

“Vous avez bougé”, dit-il à la jeune femme. Il s’approcha pour modifier sa position et décida qu’elle devrait retirer sa veste. Son pull noir ne lui plaisait pas.

On recouvrit le projecteur de 5 kW avec le tulle et un panneau de bois appelé un drapeau (ou coupe-flux) fut placé devant. 

“C’est cela. Maintenant montez-le. Voyez si vous pouvez protéger son front. Déplacez cette pendule sur le manteau de la cheminée, voulez-vous ? Encore. Arrêtez. Prenez ce projecteur et tournez-le, doucement, doucement, ho là !”

Il leva les yeux vers le drapeau. “Cette chose ne va pas. Avez-vous quelque chose que nous appelons un « cucoloris [Panneau découpé qui placé devant un projecteur projette des ombres chinoises irrégulières. (N.d.T.)] » ?” 

Les techniciens anglais le connaissaient, sous le nom d’“ulcère”, et on en apporta un rapidement.

“C’est mieux. Retirer le drapeau et mettez cela. Cette lumière n’est pas sur sa tête. Cette lumière est sur ses épaules. Mettez-la sur sa tête. Mettez-la sur elle.” 

Soudain, une transformation eut lieu. La lumière de décrochage bougea et un authentique gros plan de Sternberg commença à apparaître.

“Mon dieu, murmura le technicien, regardez-moi ça ! Il la transforme en Marlène Dietrich. Elle a l’air vraiment belle !” Sternberg examina son plan à travers le viseur, puis il se redressa. “Ce fichu plan n’est pas bon.” La caméra de télévision qui le suivait constamment commença à l’irriter. “J’aimerais bien que vous arrêtiez. Je pense que vous en avez assez filmé, n’est-ce pas ?” Le cameraman éteignit la caméra précipitamment et recula. Sternberg alla vers son modèle et mit doucement sa main sur son menton. Il lui baissa le visage légèrement.

“Maintenant, si vous voulez, vous pouvez filmer cela, mais, ce n’est pas le bon cache ici, affirma-t-il indiquant le cucoloris. Vous avez besoin d’un cucoloris qui n’ait pas des lignes si droites, un qui soit fait en cellulose, avec des lignes brisées. Vous n’en avez pas ici.” Il se retourna vers la jeune femme. “Maintenant déplacez-vous de droite à gauche. Votre visage devrait être raisonnablement agréable, raisonnablement. Détendez-vous et bougez. Très bien, ce n’est pas parfait, mais prenez-la.”

L’assistant alluma la caméra. Le projecteur de 5 kW, directement au-dessus de la jeune femme, produisait une ombre du nez très courte et un modelage tamisé pour les pommettes. Le cucoloris protégeait le front ; le décrochage illuminait les cheveux. 

 

PH 347 A et B

Josef von Sternberg faisant la démonstration de sa technique d’éclairage aux studios Isleworth, à Londres, en novembre 1966.

PH 348

Et l’éclairage final : le cucoloris produit des ombres de formes différentes.

 

“Comme vous le voyez, expliqua Sternberg, le front doit être légèrement protégé de la lumière. La lumière la plus forte doit être sur le menton. L’arrière-plan ne doit pas être hétérogène ; vous voyez le rôle de ce petit projecteur sur l’arrière-plan. Elle ne devrait pas porter une robe noire. Je prendrais un pulvérisateur et je la pulvériserais avec de l’aluminium. Ce n’est pas photogénique ; elle devrait porter une robe claire. Mais, en général, voilà votre scène. Maintenant rentrons à la maison, hein ?”

Sternberg signa encore quelques copies de son livre, dit au revoir à tout le monde et fut reconduit en voiture à son hôtel. Le personnel du studio commença à se détendre, concluant que cette utilisation de deux gros projecteurs et un petit “spot” avait “la simplicité du génie”. L’électricien était particulièrement intéressé. Juste pour savoir, je lui demandais son nom. “Ralph Salomons”, dit-il. C’était le propriétaire du studio… 


17 – LE CAMERAMAN

 

 

L’importance de la contribution du cameraman dans le tournage d’un film est rarement surestimée. Il y a d’ailleurs peu de chance qu’elle le soit. Les critiques parlent toujours du “bel éclairage atmosphérique” du réalisateur ou même de sa “géniale utilisation de la caméra”. Le cameraman n’est pratiquement jamais mentionné.

Une méconnaissance du travail de chacun tendait à faire croire que l’éclairage et la composition étaient des éléments contrôlés par le réalisateur, le cameraman se contentant simplement de suivre des indications.

Il n’y a guère qu’une poignée de réalisateurs – Maurice Tourneur, Josef von Sternberg, Clarence Brown et Rex Ingram – qui ont influencé la photographie de leurs films. Dans chaque cas, ils travaillaient avec un cameraman qui était proche du génie. Ces cameramen, John van den Broek, Lee Garnies. Bert Glennon, Harold Rosson, Jackson Rose, Arthur Miller. Milton Moore, William Daniels et John F. Seitz, respectaient leurs réalisateurs, comprenaient leurs aspirations et obtenaient les plus beaux résultats possibles.

Pour une production commerciale habituelle, le réalisateur n’a pas le temps de sélectionner autre chose que les positions de base de la caméra, laissant au cameraman le soin de s’occuper de l’éclairage, car s’il est généralement sensible à la composition de l’image, il a rarement de réelles connaissances sur l’éclairage. Peu d’entre eux savent quel effet est produit par la lumière avant de voir les rushes. Même à ce moment-là, la plupart des réalisateurs sont satisfaits si la scène est éclairée convenablement.

Le cameraman capture les images. Le réalisateur les compose, les contrôle et les juge… mais, c’est le cameraman qui les enregistre sur la pellicule. Par conséquent, sa responsabilité est énorme. Tout repose sur son talent : la création d’une atmosphère, la traduction à l’écran des idées du réalisateur, le style visuel du film sans compter le travail de dizaines de personnes dont les efforts combinés peuvent être anéantis par une seule erreur.

Aujourd’hui, la responsabilité est partagée entre plusieurs techniciens qui composent l’équipe de tournage : le directeur de la photographie qui a le contrôle général, l’opérateur qui manie la caméra, le premier assistant opérateur qui règle la mise au point, pour que l’image reste nette et sert d’assistant général à l’opérateur, et le second assistant qui charge la pellicule dans la caméra et homme à tout faire de l’équipe.

A l’époque muette, la photographie était sous la responsabilité d’un seul homme qui faisait pratiquement tout lui-même. Il supervisait même parfois le développement du négatif.

La relation étroite entre le cameraman et le laboratoire était de la plus haute importance. Une erreur mineure, dans le développement ou le tirage, pouvait anéantir un travail précieux. Fréquemment, le cameraman était présent, avec les techniciens de laboratoire, des heures durant, après avoir officiellement terminé sa journée de travail, vérifiant le négatif sur le tambour de développement avec une lumière rouge.

“La photographie d’un film dans la période muette, disait John F. Seitz, le grand cameraman de The Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Rex Ingram, 1921) et Scaramouche (Scaramoucbe, Rex Ingram, 1923), était une affaire d’optique et de chimie. L’addition du son en a fait une affaire électrique. Le film parlant a rendu nécessaire la standardisation du développement de la pellicule, supprimant ainsi une grande part de l’individualité du cameraman.”

Jusqu’à l’introduction de la pellicule panchromatique, qui a fait son apparition progressivement au début des années 1920, les films muets étaient filmés sur de la pellicule orthochromatique. Bien que cette dernière ait un grain plus fin que la pellicule actuelle, elle était beaucoup moins sensible. Par conséquent, la précision de la mise au point et du temps de pose était impérative.

Rares étaient les cameramen, à Hollywood, qui utilisaient un posemètre. Evidemment, la cellule photoélectrique n’avait pas encore été inventée, mais un certain nombre d’actinomètres ou de posemètres à extinction étaient disponibles, y compris le “Watkins” spécialement conçu pour le cinéma. Ce posemètre était équipé d’un pendule pour compter les demi-secondes et les tours de manivelle ; il avait la taille d’une petite montre. Pourtant, peu de cameramen ont fait l’effort de l’essayer. Quand on demandait à un vieux routier de la caméra comment il se débrouillait sans posemètre, il répondait : “Vous évaluiez le temps de pose grâce à votre expérience passée.” Il ajoutait que lorsqu’il se trouvait devant des conditions météorologiques inhabituelles, telles que de la neige, il exposait un petit bout de film et le développait, sur le champ, dans une cuve à développement portative qu’il transportait toujours avec lui.

Dans les premières années de la Universal, il y avait un panneau à l’extérieur du service de la photographie qui disait : “Si vous avez un doute, filmer à 5,6.” [Réglage de l’ouverture du diaphragme sur 1:5,6. (N.d.T.)] 

On tournait la manivelle des caméras muettes à la main, par choix, et non pas parce que les moteurs électriques n’existaient pas. Les vieux studios Biograph ont utilisé des caméras avec des moteurs durant un temps ; et quand la compagnie Bell & Howell a sorti sa caméra métallique en 1912, elle a fabriqué un moteur pour ce modèle. Mais celui-ci n’était pas considéré comme un élément essentiel et peu de gens l’utilisèrent. Bell & Howell introduisit alors des roulements à billes pour tourner la manivelle plus facilement. Après un tour, vous pouviez lâcher la manivelle et elle tournait sur elle-même pour un tour ou deux. Cette même caméra Bell & Howell a longtemps utilisée dans les départements d’optique où un haut degré de précision est requis.

L’une des avancées les plus importantes fut l’arrivée de la perforatrice Bell & Howell en 1912. La perforatrice était un instrument de précision qui a standardisé la forme et le nombre des perforations. Couplée avec la tireuse Bell & Howell, elle garantissait de bien meilleurs négatifs et des copies beaucoup plus fiables pour les salles de cinéma.

De nombreux vétérans affirment que si le film parlant n’avait pas banni la manivelle pour standardiser la vitesse de tournage, les films seraient encore tournés à la main. Car tourner la manivelle, en plus d’être fiable, avait un autre avantage : cela permettait au cameraman de ralentir ou d’accélérer l’action durant le tournage.

 

PH 356 A

Monta Bell dirige le tournage en studio de Bellamy Trial (1929) avec Leatrice Joy (droite), Betty Bronson (premier plan) et Charles Middleton (extrême droite). Arthur Miller est à la caméra. 

PH 356 B

Le réalisateur Sidney Franklin, sur patins à roulettes, répète un travelling pour Quality Street (La Galante Méprise, 1927) avec l’actrice Marion Davies et son assistant réalisateur Hugh Boswell. La caméra est un tout récent modèle “Eyemo” de Bell & Howell, conçu spécialement pour les plans en caméra mobile. 

PH 357

Le cameraman William Daniels, assisté de Cecil Cooney à sa droite, prépare un plan en plongée pour The Kiss (Le Baiser, 1929) pendant que Jacques Feyder dirige Greta Garbo et Conrad Nagel. 

 

Si un acteur mettait du temps à monter sur un cheval, le cameraman pouvait ralentir. L’acteur semblait alors sauter en selle avec agilité. Alors que le cheval s’éloignait au galop, le cameraman pouvait revenir à une vitesse normale, en ajustant l’exposition pour que la densité de la pellicule reste constante.

Par exemple, durant une poursuite, le comédien Larry Semon avait l’habitude de s’arrêter en dérapant et ensuite de disparaître précipitamment au coin de la rue. Sur l’écran, cet effet était toujours accueilli par des hurlements de rire. Pour le réaliser, le cameraman Hans F. Koenekamp réduisait la vitesse en tournant la manivelle de plus en plus lentement, s’arrêtant presque au moment où Semon lançait sa jambe devant lui, freinait et disparaissait au coin de la rue. 

Quand la vitesse de tournage était lente, l’action semblait accélérée. Le ralenti était produit en tournant la manivelle à grande vitesse ; normalement, la vitesse requise pour filmer des miniatures était tellement rapide qu’un moteur devait être utilisé.

La vitesse de tournage était officiellement de seize images par seconde. Tout était calculé en fonction de ce chiffre ; la quantité de pellicule requise, la quantité qui restait dans le magasin de la caméra, la longueur du film pour une projection. Les moteurs des caméras, quand ils étaient utilisés, étaient réglés pour tourner précisément à cette vitesse.

Mais les seize images par seconde se révélèrent être un mythe quand les ingénieurs du son de la Western Electric examinèrent la vitesse moyenne de projection. Quand ils voulurent se renseigner au cinéma Warner qui présentait les premières exclusivités, on leur répondit “entre quatre-vingts et cent pieds par minute” [Entre 24 et 30 mètres par minute. (N.d.T)]. En d’autres termes, entre vingt et vingt-six images par seconde. Les hommes de la Western Electric décidèrent ainsi de choisir une vitesse de vingt-quatre images par seconde pour leurs films parlants, ce qui correspond à quatre-vingt-dix pieds par minute [Environ 27 mètres par minute. (N.d.T.)]. 

Cette grande divergence dans la vitesse de projection était due aux moteurs des projecteurs qui étaient contrôlés par des rhéostats. Il n’y avait pas de vitesse standard ; c’était au projectionniste de contrôler la vitesse. Certains directeurs de cinéma peu scrupuleux, essayant de créer une séance supplémentaire, accéléraient le film jusqu’à ce que l’action à l’écran paraisse ridiculement rapide. Les cameramen se rendirent compte de cet état de fait et ils accélérèrent leur vitesse de tournage. Dès le milieu des années 1920, les films étaient alors photographiés entre dix-huit et vingt-deux images par seconde. Et ils étaient projetés entre vingt et vingt-six images par seconde. La légère accélération était imperceptible à l’écran, mais elle donnait à l’action un certain piquant.

Sur la plupart des films de long métrage, deux caméras étaient utilisées l’une à côté de l’autre. Un premier cameraman, en charge de la photographie, faisait marcher la première caméra, un second cameraman faisait marcher l’autre. La première caméra produisait le négatif, à partir duquel étaient tirées les copies destinées à l’exploitation en Amérique ; l’autre fournissait le négatif pour l’exportation.

Les caméras elles-mêmes, qui semblaient si primitives et apparemment grossières de nos jours, étaient en fait extrêmement bien fabriquées.

“Toutes les caméras utilisent le même principe, que ce soit hier ou aujourd’hui, disait Arthur Miller. L’image est transmise à travers l’objectif jusqu’au diaphragme, derrière lequel le film est exposé quand l’obturateur est ouvert. Quand il est fermé, le film se déplace jusqu’à la pose suivante. C’est aussi simple que cela, quelle que soit la manière dont on le présente.”

George J. Mitchell, un écrivain et historien de la photographie au cinéma, disait : “Il est tout à fait vrai que si vous chargez ces caméras avec de la pellicule moderne et que vous les placez à côté des nouvelles caméras Mitchell ou Arriflex, vous ne pourrez voir aucune différence à l’écran.” 

Don Malkames, un cameraman assistant durant la période muette, qui est maintenant directeur de la photographie et collectionneur de matériel de cinéma, prétend qu’il peut photographier des images aussi belles sur une caméra Pathé, comme celle que Billy Bitzer a utilisée pour The Birth of a Nation (La Naissance d’une nation, 1915), que sur sa caméra ultramoderne. 

“Bien sûr, dit-il. La nouvelle caméra est plus facile à utiliser, avec de nombreux gadgets qui facilitent le travail, mais le résultat final est identique.”

Dans les toutes premières années du cinéma, les scènes d’intérieur étaient tournées sur des plateaux à ciel ouvert, où la lumière du soleil apportait l’éclairage nécessaire. Les plateaux étaient construits pour que le soleil soit à l’arrière presque toute la journée. Mais inévitablement, quelques ombres tombaient au mauvais endroit. Certains studios surmontèrent ce problème en montant leur plateau sur une plaque tournante qui se déplaçait avec le soleil.

La majorité des compagnies de l’Est, à la merci de la météo, travaillait dans des bâtiments avec un toit vitré. Certaines utilisaient l’éclairage artificiel basique des théâtres. Sur la côte Ouest, où le soleil était garanti trois cents jours par an, les plateaux à ciel ouvert ont été utilisés pendant plus longtemps. Ces plateaux étaient équipés de réflecteurs en tissu ou en mousseline.

A la Universal, la question de savoir si l’on pouvait tourner à l’approche d’un nuage a été résolue d’une façon rudimentaire par Lee Bartholomew, qui dirigeait le département de la photographie. Si un nuage faisait de l’ombre au bâtiment de la direction, ou si la lumière paraissait jaune, il hissait un drapeau qui portait la mention “Ne tournez pas” que l’on pouvait voir aux quatre coins du ranch qui servait de studio.

L’éclairage à la lumière du jour convenait aux comédies, car il était habituel de les photographier avec une lumière uniforme. Mais pour les films dramatiques ou d’atmosphère, c’était trop insipide. Pour palier cette monotonie blafarde, certains effets de lumière étaient essentiels. Le cameraman de Griffith, Billy Bitzer, disait qu’il avait découvert l’éclairage à contre-jour par accident, un jour où il avait tourné, pour s’amuser, quelques mètres avec Mary Pickford et Owen Moore, durant la pause déjeuner. Le soleil, venant de l’arrière et illuminant les boucles de Miss Pickford, créait un effet saisissant que Griffith fut prompt à remarquer quand il vit la scène dans la salle de projection. Il fut ravi et Bitzer mit au point une méthode plus efficace pour obtenir des contre-jours avec des miroirs. Un miroir reflétait le soleil dans un autre et celui-ci était dirigé vers l’arrière de la tête de l’acteur. Les hommes qui tenaient les miroirs se déplaçaient avec le soleil, permettant au tournage de continuer tant que le soleil brillait.

Les effets spéciaux furent plus tard le domaine des techniciens de laboratoire. Les ouvertures ou fermetures en fondu, les fondus enchaînés, les superpositions, sont produits par des tireuses optiques. Mais, de telles machines ne furent disponibles qu’à la fin des années 1920. Les effets spéciaux dans les films muets étaient donc sous la responsabilité du cameraman qui devait les réaliser avec la caméra.

Les fondus étaient relativement simples. Pour fermer en fondu à la fin d’une scène, le cameraman fermait son diaphragme, 

 

PH 361 A

Les studios Astoria de la Paramount, à Long Island (New York) en train d’être convertis en village espagnol pour A Sainted Devil (L’Hacienda rouge, 1924). de Joseph Henabery. 

PH 361 B

Un photogramme de A Sainted Devil montrant le résultat à l’écran et un bel exemple de décor sur verre. Le cameraman est Harry Fischbeck. 

PH 362 A

Une excellente double exposition dans The Conquering Power (Eugénie Grandet, 1921) de Rex Ingram, avec Ralph Lewis. Le cameraman est John F. Seitz. 

PH 362 B

Les caméras étaient placées les unes à côté des autres afin de fournir un négatif original pour les copies destinées à l’exportation.

 

ou dans certains cas, son obturateur, tout en tournant la manivelle. La lumière baissait graduellement sur le film et un fondu homogène était produit. La plupart des cameramen fixaient un iris sur l’objectif de leur caméra, permettant ces fermetures en iris que l’on aimait tant dans les premiers films muets. Si d’autres fondus étaient nécessaires après le montage du film, les laboratoires proposaient un fondu avec un procédé chimique. Ce n’était pas toujours très réussi, car les produits chimiques ont tendance à laisser des traînées et l’effet final était rarement comparable à celui des fondus effectués directement sur la caméra. 

Les fondus enchaînés étaient plus compliqués à réaliser. Il fallait fermer en fondu une scène, puis rembobiner le film, et ouvrir de nouveau en fondu sur le même plan. Si le plan obtenu n’était pas utilisable, le plan précédant devait être tourné une nouvelle fois.

A ses débuts, Allan Dwan fit un film d’après une élégie de Gray qu’il a appelé Paths of Glory et qui sortit sous le titre The Restless Spirit (1913). Il avait fallu vingt-sept scènes pour illustrer une partie du poème. Toutes étaient de grandes scènes – l’une d’elles contenait un défilé de personnages historiques célèbres, sous un arc de triomphe – et Dwan décida de les relier par des fondus enchaînés. Vingt-cinq fondus enchaînés…

“Le cameraman commençait la première scène, disait Dwan. Et à un certain point, je disais : « Fondu » et il commençait à compter : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. » Et il avait fini. Le fondu était fait. Alors, il écrivait le chiffre. Quand nous étions prêts pour la scène suivante, il fermait son obturateur, rembobinait en comptant jusqu’à huit, et nous étions prêts pour filmer. Il faisait l’ouverture en fondu et la scène se déroulait jusqu’à ce que je dise : « Prêt, fondu. » Et il se remettait à compter et à faire la fermeture en fondu. 

Il a dû faire cela vingt-cinq fois sur une même bobine de film. Une seule erreur sur l’une des scènes aurait pu gâcher tout le film. Cela a rendu le cameraman tellement nerveux que lorsqu’il a atteint les quinze fondus enchaînés, il a pris la bobine de film avec lui et il a dormi avec ! Il se relevait la nuit consultant ses notes et recalculant ses temps pour voir si les chiffres étaient corrects. Quand il remettait la bobine dans la caméra, ses mains tremblaient tellement que son assistant devait le faire pour être sûr qu’elle soit rembobinée exactement au bon endroit. En fait, je voulais sans doute faire mon intéressant. Vingt-cinq fondus enchaînés ! C’était un travail infernal pour un cameraman. J’ai pensé plus tard que ce n’était pas très chic de ma part.

Mais, le résultat a été extraordinaire. Quand The Restless Spirit est sorti en salle, les gens se sont levés et ils ont applaudi. Tout le monde se demandait comment j’avais fait. J’ai même reçu une lettre de Griffith à ce propos.”

Les effets spéciaux plus compliqués, tels que les doubles expositions, les images multiples et le décor sur verre [Le décor sur verre ou procédé Dawn (glass shot) consiste à interposer entre la caméra et le décor naturel, une grande vitre sur laquelle on peint les éléments additionnels ou complémentaires. (N.d.T.)] devaient être réalisés avec la caméra. Ce que les vétérans de l’image réussissaient à faire dans les années 1920 serait maintenant considéré comme impossible sans une tireuse optique ou un procédé de cache mobile (travelling matte). 

Il n’y a pratiquement aucune technique photographique qui ne provienne pas de la période muette. Les écrans larges, les films en trois dimensions, le Technicolor, la caméra mobile, le travelling, les mouvements de caméra à la grue, les transparences, les caches mobiles, le Cinérama, ils ont tous fait leur apparition avant la fin des années 1920. Même le zoom avait déjà été développé à cette époque.

L’éclairage de cinéma a atteint son apogée durant cette période. De 1922 jusqu’à l’arrivée du son, et d’une manière intermittente par la suite, les cameramen réussirent des miracles avec la lumière.

Photoplay remarquait en 1923 : “On est bien loin de la lumière aveuglante du soleil et des projecteurs monotones des premières années quand on voit l’éclairage superbe et efficace d’aujourd’hui. Les réflecteurs du temps jadis qui ressemblaient à des stores ont disparu tout comme les miroirs recouverts de mousseline – avec lesquels la lumière était dirigée vers la position désirée – et les réflecteurs en tissu argenté. Durant ces dernières années du muet, l’art de l’éclairage de cinéma a fait de merveilleux progrès. Chaque semaine une nouvelle découverte est annoncée. Les réalisateurs et les experts de l’éclairage expérimentent constamment. Le jour viendra, et il viendra bientôt, où cet expert sera un excellent peintre qui utilisera les rayons de lumière comme un artiste utilise des pigments.”

Chaque film qui sortait surpassait le précédent avec des effets de “soft-focus” obtenus par des tulles, des extérieurs avec une netteté acidulée qui étaient pratiquement tridimensionnels, des reflets qui scintillaient avec une intensité limpide, des teintes et des virages qui soulignaient subtilement une atmosphère, des effets brillamment suggérés de la lueur d’une bougie, de la flamme d’une lanterne, ou du clair de lune, etc. La lumière des meilleurs cameramen du cinéma muet imprégnait l’écran des années 1920 d’une luminescence enchanteresse.

L’histoire de leur réussite est une saga de l’ingéniosité, de l’enthousiasme, de l’énergie, du talent, du courage et de l’amour que ces hommes ressentaient pour leur travail.


18 – CHARLES ROSHER.

 

 

“Pancho Villa a fait beaucoup d’effort pour être réalisateur. Il m’a demandé de filmer les funérailles d’un général qui avait été exécuté par les forces armées fédérales. Ces dernières l’avaient attaché sur une voie ferrée et avaient fait rouler un train sur son corps. Les funérailles ont duré trois jours mais j’avais juste assez de pellicule pour une demi-journée. Alors, j’ai tourné la manivelle de la caméra sans aucun film dedans. C’est tout ce que je pouvais faire. Je ne voulais pas que l’on me tire dessus.”

Mexique, 1914. Pancho Villa, chef des insurgés et patriote rebelle, signe un contrat avec la Mutual Film Corporation et déclenche l’un des épisodes les plus bizarres de l’histoire du cinéma [Gunther Lessing, un jeune avocat, a arrangé un accord avec Villa, déposant une importante somme d’argent dans une banque d’El Paso. Indépendemment, la Mutual a signé un contrat pour un film de long métrage sur la vie de Villa qui devait être réalisé par D.W. Griffith. Raoul Walsh est allé au Mexique pour filmer des extérieurs et des scènes d’action. Finalement, D.W. Griffith, préoccupé par The Birth of a Nation, désigna Christy Cabanne qui fit The Life of Pancho Villa. Le métrage tourné par Walsh fut incorporé et Walsh, lui-même avec l’accord de Villa, joua le rôle de Villa jeune homme.]. 

“J’ai accepté la mission, se souvenait Charles Rosher. et je suis allé à Chihuahua, le quartier général de Villa, accompagné de H.N Dean, un des premiers cameramen d’Hollywood. père de Faxon Dean, qui devint lui aussi chef opérateur. Une partie du temps, nous avons vécu dans un wagon de marchandises, mais durant les opérations sur le terrain, nous avons dormi sur le sol. Notre nourriture était composée principalement de viande de chèvre séchée et de tortillas. Nos caméras. Williamson et Gillon, étaient portées par des ânes. Retourner à Chihuahua fut un vrai plaisir, car nous pûmes prendre un bain, changer de vêtements et déguster un bon repas. 

J’ai dû tout filmer : des hommes qui creusaient leur propre tombe… des exécutions… des batailles. C’était avant le début de la première guerre mondiale. J’étais là, dans les tranchées, écoutant le bruit des balles qui passaient au-dessus de moi : pingping-ping. 

« Tu n’as pas à t’inquiéter, m’ont dit les insurgés, tant que tu peux les entendre ! » Je me souviens d’un homme à côté de moi qui a reçu une balle en plein poumon. Il est tombé et du sang a coulé de sa bouche.

J’ai tourné beaucoup de plans montrant les terribles conditions de ces combattants. Il n’y avait pas de Croix-Rouge. Une autre fois, un homme a eu la jambe trouée par un fragment d’obus. Ces compagnons ont mis un chiffon dans le trou, en frottant pour le nettoyer. J’ai fait plusieurs photos de ce genre de scène et je les ai données plus tard à la Croix-Rouge américaine. J’en avais fait une avec un homme dont la mâchoire avait été emportée et qui gisait sur sa poitrine comme de la viande rouge… D’autres blessés mouraient de la gangrène. Quel horrible désastre !

A Chihuahua, j’ai rencontré le consul britannique. Il m’a demandé d’apporter mon appareil photo (un Kodak spécial A3 pliant de la taille d’une carte postale, le premier de ce type-là) et de venir avec lui au palais de Don Luis Terrazas, qui était en résidence surveillée, gardé par les troupes de Villa. Don Luis était l’un des hommes les plus riches du Mexique. Il possédait d’énormes troupeaux de bétail, que Villa distribuait maintenant aux peons [Un peon est un salarié de basse classe sociale, généralement travailleur journalier ou paysan.]. Le consul britannique était l’un des hommes les plus respectés de Chihuahua. Grâce à lui, nous avons pu traverser la ligne des sentinelles sans problème. J’ai fait plusieurs photos du palais, de Don Luis et de sa famille. Puis le consul m’a photographié avec le maître des lieux. Avant de le quitter, Don Luis m’a demandé si je pouvais prendre une lettre pour son fils qui était à El Paso. 

Toutes les semaines, j’emmenais ma pellicule exposée à El Paso et je l’envoyais à Chicago pour la faire développer et tirer des copies. C’était à environ trois cent vingt kilomètres de 

 

PH 371 A

Charles Rosher en 1912, avec une caméra Billiken. Produite par Horsley de la compagnie Nestor, cette caméra, fabriquée à partir de pièces détachées de caméras Gaumont et d’autres modèles protégés par les brevets de la Motion Picture Patents Company, était une contrefaçon.

PH 371 B

Le général Villa (à l’extrême gauche) au sud de Chihuahua en 1913 – Charles Rosher est à droite avec une caméra Williamson. 

 

Ciudad Juàrez. Je prenais un train militaire. Tout était contrôlé soigneusement. J’avais la lettre de Terrazas dans ma poche et j’ai commencé à me demander ce qui se passerait s’ils me fouillaient avant le passage de la frontière.

Dès que je suis arrivé à Ciudad Juàrez, je suis allé chez un photographe et j’ai demandé à utiliser sa chambre noire. J’ai placé la lettre dans l’une des boîtes de film. Je savais que les soldats n’oseraient pas l’ouvrir. Quand nous sommes arrivés sur la rive américaine du Rio Grande, j’ai signalé la présence de la lettre à des fonctionnaires du gouvernement des Etats-Unis. La boîte a été ouverte dans une chambre noire et ils ont donné leur accord pour que la missive soit envoyée à son destinataire.

Après de nombreuses expériences passionnantes avec Villa, j’ai été capturé par les forces militaires fédérales et placé au secret, sans contact avec l’extérieur dans la ville d’Ojinaga qui abritait cinq mille federales, encerclés par les partisans de Villa. J’ai été présenté au général Mercado qui remarqua le tout petit insigne maçonnique que je portais à la boutonnière. Il m’a fait le salut rituel ; il était franc-maçon lui aussi ! Le général était aussi le beau-frère de Huerta, le président mexicain de l’époque. Finalement je fus royalement traité à Ojinaga. Quelque temps après, le général Pershing a passé un accord et les troupes fédérales ont été autorisées à traverser le Rio Grande à gué dans un endroit où le fleuve était peu profond.

Les forces militaires américaines leur sont tombées dessus à El Paso et les ont mis dans un camp de concentration. J’ai apporté au général une grosse boîte de cigares quand il était au camp. Mon Dieu ! qu’il a été content ! Ils l’ont libéré rapidement.

Le film avec Wallace Beery, Viva Villa (Viva Villa, 1934), était plus imaginatif que véridique. Ils n’ont rien utilisé de notre film. Je ne sais même pas ce qu’il en subsiste d’ailleurs.”

Il est très rare qu’une mission pour filmer des actualités bénéficie d’un cameraman aussi éminent. Rosher était déjà, à l’époque, un des pionniers de l’industrie cinématographique et allait bientôt être reconnu comme un maître dans son domaine. Son travail sur les films de Mary Pickford pendant douze ans améliora considérablement la qualité de l’image des films américains. Ce photographe de génie la fit évoluer de l’artisanat spécialisé des débuts vers un art véritable.

Rosher naquit à Londres le 17 novembre 1885. Il étudia la photographie dans une école d’enseignement supérieur et couvrit plusieurs événements importants : le lancement du Mauretania et du HMS [His/Her Majesty Ship : Bâtiment de Sa .Majesté (navire de la marine royale britannique). (N.d.T.)]. Nelson ainsi que la première pantomime de Harry Lauder au Theatre Royal de Newcastle. Il rejoignit ensuite la compagnie Speaight, sur Bond Street, qui avait le titre de photographes à la Cour. 

A l’occasion de la convention de l’Association des Photographes d’Amérique à Rochester (New York) en 1908, il se promena aux Etats-Unis et rencontra, à Washington D.C, George Eastman et George Harris, de la célèbre agence Harris et Ewing. Rosher travailla pour celle-ci jusqu’en 1909. Il fit l’acquisition d’une caméra et couvrit plusieurs événements américains, travail qui le fit remarquer par David et William Horsley, deux Anglais propriétaires de la Centaur Film Company.

“Les Horsley avaient un studio dans le New Jersey. Enfin, je n’appellerais pas cela un studio. Ce n’était rien d’autre qu’un magasin, avec des baignoires pour développer les films. Ils sortaient tous les jours pour rapporter des images avec une caméra improvisée, véritable infraction à la compagnie des brevets de cinéma. Les Horsley, plongés dans la guerre des brevets, décidèrent de devenir producteurs indépendants.”

En 1911, les Horsley ouvrirent une filiale sur la côte Ouest appelée Nestor Film Company, le premier studio à Hollywood. Rosher devenait ainsi l’un des premiers cameramen d’Hollywood.

“Je n’étais pas toujours le cameraman. Wallace Reid, qui alors jouait dans de petits rôles, tournait aussi la manivelle et parfois nous intervertissions les rôles. Pendant qu’il tournait le film, on me maquillait avec des favoris et une barbe et je jouais avec les autres acteurs.” 

Durant ces années de “formation hollywoodienne”, Rosher travailla à la Universal et chez Jesse Lasky [Jesse L. Lasky est un grand producteur américain, pionnier d’Hollywood, né en 1880 et mort en 1958. Il fonda notamment la Paramount avec Adolph Zukor. (N.d.E.)]. avec Mae Murray, Sessue Hayakawa et les frères DeMille. Il fut notamment l’un des cameramen sur le Carmen (Carmen, 1915). de Cecil B. DeMille, avec Geraldine Farrar. 

“Alvin Wyckoff, excellent photographe et personnalité très décontractée, était le cameraman en chef. DeMille s’en prenait constamment à lui mais il feignait de l’ignorer. Wyckoff s’est finalement fâché avec DeMille en créant un syndicat des cameramen. 

DeMille était coriace en ce qui concerne les pauses déjeuner. Un jour, à environ 15 heures, il demanda : « Quelqu’un a faim ? » « Nous n’avons pas faim, si vous n’avez pas faim, chef », répondit Anne Bauchens, sa monteuse et script. 

J’ai hurlé : « Parle pour toi, Anne ! » DeMille décida de faire une pause déjeuner. 

Toutefois, je prévoyais toujours des sandwichs dans un petit sac accroché à mon trépied, au cas où…”

Rosher tourna les bouts d’essais de Florence Vidor qui lui permirent de débuter dans le cinéma et, plus tard, de devenir une grande vedette. En 1915, alors qu’il avait été prêté à Lasky, il tourna une comédie de la série Lonesome Luke, où figurait le jeune Harold Lloyd. Sa grande expérience, sa formation de photographe et sa maîtrise de la lumière attirèrent l’attention de Mary Pickford, la star incontestée de la profession à l’époque.

En 1917, Rosher succéda à Walter Stradling [Walter Stradling (1875-1918) fut un grand chef opérateur des premières années du cinéma. Il forma son neveu Harry Stradling (1901-1970) au métier de l’image. Ce dernier gagnera deux oscars pour The Picture of Dorian Gray (Le Portrait de Dorian Gray, Albert Lewin, 1945) en noir et blanc et My Fair Lady (George Cukor, 1964) en couleurs. (N.d.E.)], un autre Anglais, oncle d’Harry Stradling, comme cameraman en chef de l’actrice-productrice. Miss Pickford était déjà dans une position où elle pouvait imposer ses choix et obtenir les meilleures conditions artistiques et techniques pour ses productions. 

Rosher lui apporta des images d’une qualité tellement étonnante que les autres experts de la photographie furent impressionnés.

Richard Speaight, le directeur de la compagnie des photographes de la Cour, qui avait employé Rosher durant ses premières années dans le métier, lui écrivit une lettre de félicitations :

“Cela fait longtemps que des photos, telles que les merveilleux portraits [Rosher était aussi responsable des photographies de plateau de Mary Pickford.] de Mary Pickford que vous m’avez montrés, ne m’avaient pas fait une telle impression. Je voudrais vous féliciter pour ce magnifique résultat. Durant mes trente années d’expérience de travail en studio et plus récemment au cinéma, je n’ai jamais vu des portraits réalisés d’une façon aussi exquise.” 

Speaight continuait en demandant comment Rosher obtenait de tels résultats et s’interrogeait sur l’équipement nécessaire pour un tel travail. Les avancées techniques atteintes par le cameraman photographe lors de son passage auprès de Mary Pickford sont impressionnantes et incontestables. Photographe de grand talent, spécialisé dans le portrait, il ressentait sans aucun doute un certain dédain pour un grand nombre de ses collègues cameramen, qui n’avaient, pour certains, aucune formation. Son mépris pour cette ignorance généralisée l’incita à mettre en valeur son remarquable travail. Comme David W. Griffith à la même époque, son tempérament l’incitait à considérer la photographie de cinéma comme un art. Le résultat fut qu’il en fit réellement un art.

Rosher devint bientôt le cameraman le mieux payé au monde [D.W. Griffith lui a offert un travail, mais, il était sous contrat avec Mary Pickford.]. 

Quand Little Lord Fauntleroy est sorti en 1921, les critiques encensèrent ses brillants effets spéciaux.

“Les doubles expositions étaient les meilleures qui avaient jamais été réalisées dans l’histoire de la profession. Quand Mary Pickford [jouant un double rôle] s’embrasse elle-même, en « Dearest » et la serre dans ses bras, ou bien lorsque les deux personnages se promènent ensemble, l’une devant l’autre, eh bien, c’est presque troublant. Tirons notre chapeau à Rosher.” 

Ces trucages compliqués étaient réalisés pendant le tournage avec la caméra. Pour cela, le cameraman fit construire une plateforme qui pesait neuf cents kilos.

“Des poutres en acier formaient l’ossature : la base était tapissée de sacs de sable et un énorme bloc d’acier supportait la partie mobile qui permettait d’incliner la caméra ou de faire un panoramique. La plate-forme pouvait être déplacée sur des roulettes, mais, lorsque le plan était défini et prêt à être tourné, des crochets la bloquaient au sol. D’autres fixations maintenaient le socle de la caméra immobile une fois qu’il était en position. Devant la caméra, il y avait le cadre avec son cache. Et je déplaçais le cache au fur et à mesure que Mary bougeait. L’ensemble de l’appareillage était tellement massif que vous pouviez sauter en l’air et retomber sans le faire bouger d’un centième de millimètre.”

Comme le Motion Picture Herald le faisait remarquer, même un expert n’aurait pas pu repérer la ligne de démarcation. “L’étreinte, la promenade, les différentes conversations échangées par les 

 

PH 376 A

Cette scène de Sparrows (Les Moineaux, William Beaudine, 1926) avait été tournée à l’origine en extérieurs, mais les moutons ne cessaient de s’éloigner. 

Charles Rosher essaya de nouveau en studio, dans un décor réalisé par Harry Oliver, et cette fois-ci, les moutons restèrent immobiles.

PH 376 B

Le contre champ montre pourquoi.

 

deux personnages ne mettent pas seulement en relief le talent de la star pour rendre chacun d’entre eux différents, en effet, le travail de double exposition est tellement superbe que l’interprétation s’en trouve largement valorisée.” 

 

PH 378

Sunrise (L’Aurore, 1927) réalisé par F.W. Murnau et photographié par Charles Rosher, avec Janet Gaynor. 

 

Rosher se donna beaucoup de mal pour atteindre cette perfection. Dans Sparrows (Les Moineaux, William Beaudine. 1926), une séquence de rêve montrait Mary Pickford endormie dans une grange. Un fondu enchaîné subtil faisait disparaître le mur de la grange dévoilant un troupeau de moutons gardé par un personnage semblable au Christ. Le fondu enchaîné était déjà assez difficile à réaliser. Mais le tournage se compliquait à cause de moutons indisciplinés. Chaque fois que la scène était sur le point d’être tournée, ceux-ci s’éloignaient. Rosher fit construire, par les charpentiers, des plates-formes en hauteur qui furent camouflées avec de l’herbe et des feuillages, et les moutons furent placés dessus. N’étant pas disposés à se briser le cou en sautant du bord de la plate-forme, les moutons restèrent immobiles.

Pour Rosita (Rosita, chanteuse des rues, 1923), la version de “Don César de Bazan” signée Mary Pickford et réalisée par Ernst Lubitsch, Rosher créa une nouvelle méthode d’éclairage.

Un critique écrivit : “La photographie vraiment exceptionnelle dans Rosita va sans aucun doute ouvrir de nouvelles perspectives dans l’art photographique à l’écran. Le résultat obtenu par M. Rosher avec sa nouvelle méthode est étonnant : perspective pratiquement parfaite de la troisième dimension ou effet stéréoscopique. Il découpe les personnages dans un relief puissant au premier plan, tout en conservant l’arrière-plan complètement net, délivrant cet effet recherché depuis si longtemps de montrer la profondeur sur une surface plane. « Perspectographie » est le nom donné à ce nouvel effet dans le développement de la production cinématographique.”

Le Los Angeles Express reconnut Rosher comme le cameraman le plus célèbre de la profession. “Il est l’un de nos cameramen les plus compétents, maîtrisant parfaitement les éléments artistiques comme les techniques de l’éclairage et de la caméra. Il a inventé plus de trucages qu’aucun autre. Même Billy Bitzer, le vieux routier de la caméra de David W. Griffith, ne peut surpasser Rosher dans ce domaine.” 

Comme il convient, le cameraman a tout à fait conscience de ses qualités et n’a jamais sous-estimé la portée de ses “inventions”. Malgré cela, il n’a jamais revendiqué une quelconque supériorité sur Bitzer, qu’il a toujours reconnu comme le plus grand des cameramen.

Rosher ne supportait absolument pas le travail sous pression. “Si un réalisateur me mettait en colère, je quittais le plateau et disparaissais. Personne ne pouvait me trouver. J’arrivais toujours à finir le film dans les délais impartis, souvent en avance. Mais je ne pouvais pas travailler avec quelqu’un sur le dos. Certains plans prennent plus de temps ; d’autres sont faits très rapidement.”

Il admirait énormément Mary Pickford. “Je dirais, sans aucun doute, qu’elle était l’une des plus belles personnes que j’ai jamais connue, doublée d’une femme d’affaires avisée. Elle dirigeait une bonne partie de ses films. Le réalisateur s’occupait généralement de la foule des figurants. A la fin d’une scène, quelle que soit la personne qui dirigeait, elle me demandait toujours mon opinion. Je réalisais aussi très souvent la mise en place, lui faisant jouer la scène où je pouvais l’éclairer au mieux.

“Sur la pellicule orthochromatique, les cheveux paraissaient toujours foncés sauf avec un éclairage spécial. Pour les boucles de Mary, l’éclairage était particulièrement important. Je les arrangeais généralement moi-même ; je gardais des épingles à cheveux à côté de la caméra. Je choisissais également son maquillage, qu’elle appliquait elle-même (un maquillage allemand Leichner). Il y avait très peu de maquilleurs à cette époque. J’avais une poudre spéciale, un mélange réalisé par Max Factor, sous ma supervision, dans un magasin minuscule de Los Angeles. Le maquillage s’appelait 7R ; il est encore fabriqué par la compagnie Max Factor.

Après le mariage de Doug et Mary, je suis parti avec eux en Europe. Je me suis rendu avec Doug aux studios UFA. à Berlin. J’ai fait des bouts d’essais spéciaux de leurs stars pour leur faire la démonstration de l’éclairage qui embellit. Les cameramen allemands les éclairaient toujours avec une lumière violente et dramatique qui dégageait des ombres puissantes. Erich Pommer [Erich Pommer (1889-1966) fut un producteur allemand, en particulier de Der Blaue Engel (L’Ange bleu, J. von Sternberg. 1930). D’origine juive, il s’exila dans les années 1930 et acquit la nationalité américaine en 1944. (N.d.E.)] était présent et il m’a proposé un contrat pour un an que j’acceptais avec le consentement de Mary. J’ai servi de consultant sur Faust (Faust, 1926), de F.W. Murnau. En fait, je n’ai rien fait sur le film. Mais Murnau, qui s’attendait à être invité par la Fox, me demandait sans arrêt : « Comment font-ils cela à Hollywood ? » 

Cari Hoffman était le chef opérateur sur Faust et j’ai beaucoup appris de lui. Je lui ai emprunté plusieurs idées, y compris le chariot suspendu à des rails au plafond, que j’ai adapté pour Sunrise (L’Aurore, 1927), le premier film américain de Murnau.

Sunrise a été un film très difficile. Nous avons eu de nombreux problèmes à résoudre. Stewart Thompson, mon assistant, était excellent et très efficace. Il deviendra d’ailleurs le cameraman de Bing Crosby. Certaines scènes comme celle du marais, où la caméra effectuait un tour complet sur elle-même, devenaient de véritables casse-têtes en matière d’éclairage. Ainsi, pour cette dernière, nous avons construit une voie ferrée sur le toit du studio et nous avons suspendu une petite plate-forme dessus, qui pouvait être baissée ou montée à l’aide de moteurs. Mon ami et associé, Karl Struss, manœuvrait la caméra [Bien que Rosher ait été le cameraman principal, le rôle de Struss était considérablement plus important que celui de simple opérateur.]. Ce film fut 
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Tempest (Tempête, 1927) réalisé par Sam Taylor, photographié par Charles Rosher avec Camilla Horn et John Barrymore. 

PH 380 B

L’échelle du gigantesque décor construit pour Sunrise est intentionnellement exagérée pour que la vision du jeune couple venant de la campagne soit écrasée par sa dimension. Le décorateur est Rochus Gliese. 

 

une entreprise énorme. Pratiquement tous les plans étaient en mouvement. Les décorateurs allemands avaient construit un imposant décor sur le studio de la Fox, avec des bâtiments en fausse perspective. De véritables tramways ont été apportés et on a posé des rails pour eux. 

Pour la scène dans la forêt, une voie ferrée d’un kilomètre et demi a été construite depuis le lac Arrowhead ; l’extrémité de la voie arrivait directement dans la ville. Tout a été construit pour l’occasion, y compris le tramway, qui était monté sur un châssis d’automobile. Pour tourner ces grandes scènes, telles celles de la fête foraine et du café, je crois que j’ai utilisé plus de lumières que je n’en avais jamais utilisé avant.”

L’Aurore est un grand film, lent et classique. Du point de vue de l’image, c’est une œuvre de génie. Son atmosphère européenne est très forte, bien qu’il ait été entièrement réalisé en Californie. Même si les cameramen européens étaient très brillants, aucun n’aurait pu imprégner ces images avec une telle combinaison de délicatesse et de somptuosité, sinon le grand Charles Rosher.

De toute évidence, Murnau faisait une confiance sans réserve à son cameraman. “J’ai eu beaucoup de mal à persuader Murnau de regarder par le viseur de la caméra. « Je vous dirai si ça me plaît dans la salle de projection », me disait-il. J’aurais bien continué à travailler avec Murnau sur Four Devils (Les Quatre Diables, 1928), mais il fallait que je retourne avec Mary Pickford.

Par la suite, je fus avec lui quelques heures avant qu’il ne meure dans un accident de voiture. Nous étions des amis très proches.” Néanmoins, le réalisateur favori de Rosher était Sidney Franklin, pour lequel il tourna deux films de Mary Pickford. Heart O’ the Hills (La Fille des monts, 1919) et The Hoodlum (Les Bas-fonds, 1919). 

“Franklin ne me connaissait pas et il voulait prendre quelqu’un d’autre comme cameraman. Mary a dit : « Si vous ne l’aimez pas ou si vous n’appréciez pas sa photographie après avoir travaillé avec lui, on en reparlera mais d’abord essayez-le. » Nous nous sommes si bien entendus, qu’il m’appelait chaque fois que j’étais disponible entre deux films.”

Ainsi Rosher a aussi photographié pour lui Smilin’ Through (Victoire du cœur, 1922) avec Norma Talmadge et Tiger Rose (1923) avec Lenore Ulric. 

“J’ai eu une gratification financière pour ce film, la seule que Harry Warner ait jamais donné à quelqu’un. Ulric devait être de retour au théâtre à une date précise. Si nous n’avions pas fini le tournage, nous aurions dû aller à New York et continuer là-bas pendant qu’elle répétait. Cela aurait été très onéreux et Harry Warner commençait à avoir des sueurs froides.

« Charlie, dit-il. Je te serais très reconnaissant si tu pouvais m’aider à éviter cela. Essaie de mettre la pression avant qu’elle ne retourne là-bas. » Il m’avait dit cela à moi, voyez-vous, parce que Sid ne pouvait mettre la pression sur personne ; il s’intéressait seulement aux acteurs. J’ai fait de mon mieux, et nous avons réussi à terminer le film avant qu’elle ne parte en répétitions. Nous étions maintenant de retour aux studios Warner Bros, sur Sunset Boulevard. Harry m’a fait venir dans son bureau.

« Je veux te remercier, Charlie, pour avoir fini à temps. Si nous étions allés à New York, cela nous aurait coûté entre 25.000 et 30.000 dollars de plus pour terminer le film. » Et il m’a tendu un chèque. Je l’ai pris, mais il ne l’a pas lâché. Je lui ai dit que j’étais très reconnaissant, mais que je ne faisais que mon devoir et que je ne devrais pas accepter. Mon salaire était payé par Mary Pickford qui m’avait déjà avancé de l’argent, et je recevais aussi un salaire de la Warner. Je savais que si je lâchais ce chèque, il l’aurait mis sur la table. Et je n’aurais pas pu le ramasser après tout ce que j’avais dit.

Alors, je ne l’ai pas lâché. Il a continué à parler et j’ai continué à le tenir et finalement il l’a lâché. Je l’ai regardé et j’ai vu qu’il était de 1.000 dollars. C’était un événement à marquer d’une pierre blanche : les Warner donnant un bonus.”

David Belasco, le grand imprésario, qui avait produit sur scène Tiger Rose, fut, lui aussi, tellement ravi par le travail de Rosher qu’il lui envoya un télégramme :

VOS PRISES DE VUES SUR LE FILM TIGER ROSE SONT TELLEMENT SUPERBES QUE JE ME DÉPÊCHE DE VOUS FÉLICITER. VOS EFFETS D’ÉCLAIRAGE SEMBLENT ÊTRE UN DON DE DIEU PAR LEUR NATUREL ET LEUR BEAUTÉ VOUS AVEZ FAIT PLUS QUE CONFIRMER TOUT CE QUE J’AVAIS ENTENDU SUR VOTRE ART.

DAVID BELASCO 

Belasco, le pionnier des effets spéciaux complexes sur scène, savait de quoi il parlait. Rosher prétendit, néanmoins, que c’était simplement parce qu’il avait embelli Leonor Ulric dans les gros plans.

“Belasco avait le béguin pour Ulric. Elle était sa chouchoute et c’est pour cela que j’ai eu ce télégramme.”

Rosher préférait travailler avec des hommes qui comprenaient les problèmes de la photographie et qui lui donnaient le temps nécessaire pour réaliser les effets qu’il voulait. Mais ce n’était pas toujours possible.

“Sam Wood était égoïste ; il ne s’intéressait pas à mon travail et il ne voulait pas perdre de temps pour peaufiner la photographie, contrairement à Sidney Franklin qui avait beaucoup de goût et de sensibilité.

J’ai apprécié le travail avec Robert Z. Leonard, l’époux de Mae Murray. Il avait l’habitude de m’appeler « Lord Plushbottom » [Surnom assez répandu dans les pays anglo-saxons qui pourrait se traduire par « monsieur de Cul au chaud », désignant une personne un peu pédante, à la fois soucieuse de son confort et consciente de son statut. Ce mot désigne parfois aussi un chat, roi de sa maison : un pacha. (N.d.E.)] et il plaçait toujours un siège sur le plateau avec ce nom sur le dossier. J’ai fait The Primrose Ring pour lui en 1917 et j’ai réalisé quelques trucages photographiques dont je suis très fier. Cela semble bien simple de nos jours – des fées qui marchaient sur la main de Tom Moore – mais l’effet était réalisé avec une vieille caméra Pathé et ce n’était pas facile du tout. Les fées étaient jouées par des enfants ; l’une d’entre elles était Loretta Young. 

Un autre grand réalisateur qui appréciait la photo était Maurice Tourneur pour qui j’ai photographié The White Circle (Le Cercle blanc, 1920).”

En 1927, Rosher commença un film pour la United Artists. Tempest (Tempête, 1928), prévu initialement pour Erich von Stroheim. Mais le film, finalement destiné à mettre simplement en valeur John Barrymore, fut confié à un réalisateur russe émigré, Viatcheslav Tourjansky. En France, Tourjansky avait travaillé avec Abel Gance sur Napoléon (1927) et avait réalisé un brillant Michel Strogoff (1926) avec Ivan Mosjoukine.

“C’était un vrai bonheur de travailler avec Tourjansky. Il avait un sens visuel, beaucoup de goût et une excellente imagination. Mais il n’était pas assez rapide. Je ne connais pas les détails du conflit, mais Schenck lui a retiré le film. On a d’abord fait venir Lewis Milestone, mais c’est Sam Taylor qui l’a fini. L’actrice principale a également été renvoyée comme Tourjansky et a été remplacée par la petite amie de Schenck, Camilla Horn, qui avait joué dans le Faust (1926) de Murnau. 

A ce moment-là, j’avais déjà développé mon objectif appelé « Rosher Kino Portrait Lens ». En Allemagne, en 1926, j’avais eu la chance d’imaginer cet objectif avec une grande compagnie d’optique. Il donnait des résultats magnifiques, une rondeur et une qualité quasiment stéréoscopique. L’objectif fut essayé en Allemagne ; il a été utilisé sur Der Blaue Engel (L’Ange bleu, 1930) par Gunther Rittau pour les gros plans de Marlène Dietrich. La première fois que je l’ai utilisé, c’était sur My Best Girl (La Petite Vendeuse, 1927) avec Mary Pickford. Et il est encore utilisé en Russie, avec mon nom dessus.

Barrymore a été particulièrement content de cet objectif grâce à sa douceur qui faisait disparaître ses fanons. Pour la première fois, il pouvait être photographié complètement de face et non pas comme avant, plutôt de profil. J’étais le seul qui arrivait à le faire venir sur le plateau. Il était à moitié soûl la plupart du temps. Il m’entraînait dans sa loge pour boire du cognac avec lui ; je le vidais subrepticement dans un vase de fleurs.”

Sam Taylor était un réalisateur de comédies ; c’était loin d’être le cinéaste idéal pour un mélodrame russe. Cependant, il regorgeait d’imagination et maîtrisait parfaitement toutes les techniques cinématographiques. Grâce à sa mise en scène et aux superbes prises de vues de Rosher, Tempest (Tempête, 1928) apparut comme une production extrêmement impressionnante, l’incarnation du spectacle hollywoodien romantique de la fin des années 1920.

Après Tempest (1928), Rosher filma des extérieurs, dans les montagnes rocheuses du Canada, pour un autre film de Barrymore, Eternal Love (L’Abîme, 1929) réalisé par Ernst Lubitsch. Sam Taylor lui fit savoir que, dès qu’il serait de retour du tournage en extérieur, Mary Pickford avait besoin de lui pour son premier film parlant, Coquette (1929).

Rosher alla au studio et assista à une réunion avec Sam Taylor et les ingénieurs du son. Ils mirent au point un plan précisant la position des caméras. Chacune serait à l’intérieur d’une cabine insonorisée ; le plan avait été conçu soigneusement pour que des scènes complètes puissent être filmées en une seule fois.

“Taylor et les ingénieurs du son avaient dû passer beaucoup de temps à concevoir leur plan mais n’avaient absolument pas pris en considération l’éclairage.”

A ce moment-là, en 1929, les ingénieurs du son n’avaient pas encore trouvé le moyen pour enregistrer les gros plans et les plans généraux en maintenant le niveau du son constant, donc les scènes devaient être tournées comme on le fait à la télévision.

“Le son dominait tout à Hollywood. Et la photographie fut sérieusement compromise pendant plus d’un an. Finalement, je me suis toujours exprimé librement et, tout naturellement, ma carrière avec Mary Pickford se termina, heureusement, sans aucune dissension. Je n’ai pas du tout participé à cette production.”

Une nouvelle carrière s’ouvrit pour Charles Rosher. Alors qu’il était en Allemagne, il avait reçu une offre de British International Pictures, une société située à Elstree, qu’il avait été obligé de refuser. Il les rappela pour leur dire qu’il était maintenant disponible. Rosher fut immédiatement engagé.

Pendant que Ewald Andreas Dupont préparait Atlantic (Atlantique, 1929), l’histoire du naufrage du Titanic, Rosher photographia The Vagabond Queen (1929), de Géza von Bolvâry, avec Betty Balfour, que l’on appelait la Mary Pickford anglaise.

Après avoir travaillé sur La Route est belle (1930), de Robert Florey, il retourna à Hollywood la même année et commença à travailler à la MGM. Ayant gagné le premier oscar jamais donné à un cameraman pour Sunrise (L’Aurore, 1927), Rosher reçut un autre oscar pour The Yearling (Jody et le Faon. 1946) réalisé par Clarence Brown et produit par Sidney Franklin. De nombreuses nominations étaient encore à venir (il en reçut huit) ainsi que deux médailles d’honneur Eastman et la Médaille d’or de Photoplay. Il devint membre à vie de la Royal Photographie Society, membre de la Photographie Society of America et obtient le premier et unique prix décerné à un directeur de la photographie de la Society of Motion Picture Engineers, en 1950. Son prix le plus élevé remis par les Professional Photographers of America fit de lui un Maître Honoraire de la photographie. 

Mais, les plus grandes réussites de Charles Rosher, associées à un petit groupe de cameramen de premier ordre, restent celles qui, durant la période muette, changèrent l’apparence des films américains. Comme Mary Pickford l’a dit à l’ouverture de l’Eastman House Photographie Museum en 1950 : “Charles Rosher est le doyen des cameramen.” 

Charles Rosher était aussi l’un des grands maîtres du cinéma.


19 – LA DIRECTION ARTISTIQUE

 

 

Quand un décor est réussi, le spectateur ne le remarque pas. En revanche, lorsqu’il est raté, le spectateur voit bien que le décor est… un décor. Le travail de ce département technique est ainsi trop souvent négligé.

Pour le public, la conception, la construction et l’habillage d’un décor vont de soi et ils sont fréquemment délaissés par la profession elle-même. Combien de fois un réalisateur découvre son décor au moment de commencer le tournage !

La décoration ou “production design” [Terme désignant la conception et la réalisation des décors, des costumes et de tous les aspects visuels d’un film. (N.d.T)] détermine le style d’un film, avec presque autant de force que l’éclairage, car il dicte l’atmosphère qui, en particulier dans les films d’époque, est extrêmement importante. 

Pendant la période muette, le travail autour du décor s’est développé très lentement. Les premiers films étaient tournés devant des châssis décorés par l’accessoiriste. Si on avait besoin d’un peintre décorateur, on engageait celui qui était employé dans le théâtre du quartier. Le public, accoutumé aux insuffisances des décors de théâtre, n’était pas perturbé quand la Maison-Blanche ressemblait à une épicerie de province. Pour lui. le miracle était qu’elle fut là, devant ses yeux. 

L’amélioration des décors se fit en parallèle à l’amélioration de l’éclairage. En 1914, un des plus grands décorateurs de théâtre, Wilfred Buckland, rejoignit la Famous Players-Lasky Corporation. Ayant réalisé des miracles éphémères pour les pièces de David Belasco, il pouvait les recréer maintenant d’une manière plus permanente pour des films tels que Carmen (Carmen, 1915), The Cheat (Forfaiture, 1915) et Joan the Woman (Jeanne d’Arc, 1916).

“Parce que Buckland avait travaillé avec le maître du réalisme théâtral, écrivait Kenneth MacGowan dans Photoplay, il a apporté quelque chose de plus chez Lasky que simplement les pièces de Belasco et d’abord, un luxe de bon goût dans les décors. Toutefois, sous l’éclairage uniforme de la lumière du jour, ce qui était le lot de la plupart des films réalisés dans ces années, les productions Lasky auraient sans doute ennuyé ou distrait le public de la même manière que les pièces de théâtre adaptées. Mais, transformées par Buckland et « l’éclairage Lasky » [Lasky fut un des premiers producteurs à utiliser la lumière artificielle et en particulier les projecteurs Klieg (du nom de leurs inventeurs, les frères John et Anton Kliegl, qui les avaient expérimentés au théâtre), lampes à arc intense de carbone. (N.d.E.)] tel qu’il est pratiqué dans la plupart des créations de la Famous Players-Lasky Corporation, ces productions et leurs décors ont une somptuosité merveilleuse et satisfaisante.” 

Les ensembles gigantesques d’Intolerance (Intolérance, 1916), conçus par Walter L. Hall, furent probablement la plus grande impulsion apportée à la décoration de film à cette époque. Il fallut trois mois pour les monter, et Frank “Huck” Wortman, le maître artisan qui les construisit, refusa d’obéir aux instructions de démolition immédiate délivrées par les pompiers de Los Angeles. Malgré la colère que déclencha, dans tout Hollywood, sa décision, les décors restèrent en place pendant presque un an, dominant de toute leur hauteur le site où s’élèvent maintenant les studios Allied Artists. 

William Randolph Hearst [Le magnat de la presse William Randolph Hearst (1863-1951) était l’amant de l’actrice Marion Davies. Il fonda, pour elle, une maison de production : la Cosmopolitan. (N.d.E.)], désireux que Marion Davies apparaisse dans les décors les plus somptueux possibles, engagea Joseph Urban, le décorateur des Ziegfeld Follies [Marion Davies avait débuté comme danseuse aux Ziegfeld Follies avant de débarquer à Hollywood en 1917. (N.d.E.)] et du Metropolitan Opera. 

“De nos jours, le cinéma offre sans comparaison les plus grandes possibilités pour tout artiste du pinceau ou tout architecte, disait Urban en 1920. C’est l’art du XXe siècle et peut-être le plus grand art des temps modernes. Il est tellement jeune, tellement nouveau, tellement peu défriché. Comme l’océan qui s’étendait devant Christophe Colomb.”

Urban, architecte viennois, quitta l’Autriche en 1913 et devint en Amérique aussi célèbre que Max Reinhardt en Allemagne. Julian Johnson disait dans Pbotoplay : “Les Ziegfeld Follies ont rendu le nom de M. Urban célèbre à travers les Etats-Unis, en cinq superbes spectacles chaque année. Que M. Ziegfeld ait aidé Joseph Urban, tant d’un point de vue financier qu’en termes de notoriété, est évident mais le décorateur apporta bien plus à son patron, car en supervisant chaque élément pour sa couleur et sa matière, de la lumière aux robes des filles, il a créé – et personne d’autre ne l’avait fait – les plus beaux spectacles jamais vus sur scène. « Eclairage Urban », « décors Urban », « rideaux Urban ». il a tout inventé et, par-dessus tout, ce ton profond, tropical comme une fournaise, fascinant jusqu’à l’insupportable, que l’on appelle le « bleu Urban », est devenu un nom commun dans tous les magasins d’articles pour la scène.”

Les architectes décorateurs, comme Urban, rencontrèrent un fort ressentiment de la part des charpentiers et des accessoiristes qui avaient occupé, eux-mêmes, le terrain depuis les débuts du cinéma. Sur une production de Hearst, The World and His Wife (1920), réalisée par Robert G. Vignola, le charpentier du studio, se méfiant manifestement des talents cinématographiques d’Urban, lui apporta un jeu de cartes postales et quelques photographies d’une maison espagnole qui, d’après lui, devrait être reproduite. Urban, dont l’érudition européenne était écrasante, lui expliqua gentiment que ce qu’il croyait être un exemple de l’architecture urbaine de la Nouvelle-Castille, était, en fait, un château à la française construit en Andalousie par un profiteur de guerre. 

Les charpentiers n’étaient pas les seuls à être irrités par ces spécialistes du design. Les réalisateurs aussi devenaient impatients devant les plans clairement définis qu’il fallait suivre et la limitation imposée de leurs mouvements. Surtout, ils ne pouvaient plus changer les décors comme ils le voulaient sans être obligés de faire de nombreuses modifications de châssis et de plafonds.

Un cinéaste expliquait à Urban qu’il voulait que l’on construise un modèle de temple bouddhiste pour une scène de rêve : “Vous le construisez tout là-haut, d’une hauteur d’environ un mètre, et je le fais rouler ou je le recule avec la caméra. Il devient plus grand ou plus petit suivant l’endroit où je place la plateforme ; vous voyez ce que je veux dire ? Oui, murmura Urban. J’ai compris. Vous voulez un temple en caoutchouc.”

Les architectes décorateurs furent responsables de la plupart des améliorations de l’aspect visuel des films vers les années 1920. Avant cela, les intérieurs de beaucoup de productions modestes avaient un aspect squelettique et vide, comme celui d’une salle de répétition. Malheureusement, le changement fut si phénoménal que les réalisateurs tombèrent amoureux de cette beauté inhabituelle. Pendant un certain temps, les films devinrent même plus lents. “Vous ne passez pas en courant devant un beau tableau dans un musée. Vous vous arrêtez et vous le contemplez.” C’était l’argument du moment.

Robert Brunton, une figure importante des premières années d’Hollywood, a été parmi les premiers à contribuer à ce stade le plus essentiel de la créativité : l’élimination.

“Il construisait ses décors avec goût et modération, disait Kenneth MacGowan, Mais il redoublait de prudence en les plaçant dans l’ombre. Il était réaliste et minutieux et n’employait qu’une source de lumière unique qui, de fait, éliminait son décor. Les acteurs occupaient le plateau, illuminés et dramatisés par l’éclairage. Derrière eux, il ne restait que la simple suggestion d’un endroit – des surfaces qui étaient à la fois l’atmosphère et le cadre.” 

Hugo Ballin utilisait une approche similaire. Il fut l’un des rares décorateurs à réaliser ses propres films, dans lesquels, d’ailleurs, son épouse Mabel Ballin tenait le rôle principal. Privilégiant la simplicité, la méthode “Ballin” était d’une précision mathématique : de nombreux croquis pour chaque scène et un calcul de la position de la caméra pour chaque plan.

Ballin, Brunton, Buckland et Urban étaient l’avant-garde d’une vague de designers et d’artisans qui débarquèrent dans le cinéma pour embellir, décorer et orner. Plus tard, leur rôle fut effacé par de grands noms : Cedric Gibbons et William Cameron Menzies [Cedric Gibbons (1893-1960) et William Cameron Menzies (1896-1957) furent tous deux d’immenses décorateurs. Le premier réalisa la statuette des oscars et la reçut pas moins de onze fois. Le second, qui s’essaya aussi à la réalisation, eut son heure de gloire en assurant la direction artistique de Gone With the Wind de Victor Fleming (Autant en emporte le vent, 1939). (N.d.E.)]. 

 

PH 393 A

Le décor de Treasure Island (L’Ile au trésor, Maurice Tourneur, 1920) avec Charles Hill Mailes, Bull Montana, Lon Chaney, Shirley Mason, Charles Ogle, est réalisé par Floyd Mueller. 

PH 393 B

Les Uhlans entrent dans le village de la Marne dans The Four Horsemen of Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Rex Ingram, 1921). Les décorateurs sont Amos Myers et Joseph Calder. 

PH 394 A

Le décor de Buried Treasure (George D. Baker, 1921) est réalisé par Joseph Urban. 

PH 394 B

La combinaison parfaite : un éclairage fantastique (de John F. Seitz) et une brillante direction artistique (Leo Kuter) dans Trifling Women (Rex Ingram, 1922) avec Barbara La Marr, Lewis Stone et Ramon Novarro. 

 

Finalement, cet aspect de la production de film était si parfaitement maîtrisé que, en 1927, le critique L’Estrange Fawcett faisait une campagne pour le retour au temps des toiles noires peintes avec une simple suggestion de décors. Il concédait, néanmoins, qu’un décor réaliste pouvait être très éloquent dans un film. “Je crois qu’une grande partie du public est captivée par le décor. Un décor construit avec négligence peut gâcher l’aspect général d’un film ; le public déteste simplement le manque de rigueur et l’économie. Avec le temps, nous devrions apprendre à regarder au-delà. Et nous développerons des scénographies moins onéreuses qui provoqueront une plus grande réaction esthétique. Au lieu du simple plaisir apaisant, nous pourrions obtenir des effets dramatiques en suggérant un décor pour une scène tragique – quelques lignes ou des ombres pour représenter une porte, une fenêtre ou un mur – ou un motif humoristique derrière une scène comique. Mais, je crains qu’il ne faille du temps avant que le public ne soit sensible à cette idée.”

Déjà en 1918, Maurice Tourneur avait réfléchi à ce retour à une certaine abstraction dans The Blue Bird (L’Oiseau bleu) avec son décorateur, le génial Ben Carré. “Un certain nombre de scènes, disait Kenneth MacGowan, montraient les acteurs devant des toiles de fond peintes avec des motifs fantastiques – comme peut-être une montagne ou un château en silhouette. Il n’y avait aucune volonté d’éclairer ces toiles afin de se rapprocher de la réalité ou pour créer une illusion vaguement abstraite. C’était un « truc », une sorte d’expérience. L’effet sur ces scènes, prises individuellement, était assez joli, mais le contraste avec les scènes suivantes au réalisme tridimensionnel était déconcertant.” 

The Blue Bird, malgré toute son originalité, fut un échec financier. Et Tourneur et Carré retournèrent sur leur terrain de compétence familier après ce méandre expérimental. Leurs premiers films ont apporté à l’écran un degré de beauté rarement atteint depuis. Et tous deux furent des rouages essentiels dans le développement du décor au cinéma.

La véritable plaie qui hantait le département du décor était une irritante obsession qui provoquait des fourmillements dans votre conscience : l’exactitude. Malgré toute l’habileté des concepteurs de cette période, de nombreux décors restaient dans un style purement hollywoodien. De telles structures ne pouvaient d’ailleurs exister nulle part ailleurs. Beulah Marie Dix, à la fois historienne réputée et scénariste, en vint à cette conclusion : “Je pense que les cinéastes hollywoodiens étaient comme cet écrivain britannique du XVIIIe siècle, qui a été réprimandé pour avoir introduit des esclaves noirs dans une histoire qui se déroulait en Angleterre au Moyen Age. Il répondit que la noirceur de la peau des esclaves offrait un contraste dramatique avec la blancheur de celle de la princesse, et si des esclaves bleus avaient offert un contraste encore plus dramatique, alors il les aurait faits bleu.”

Pourtant, la majorité des décorateurs, des ensembliers, des accessoiristes et des directeurs techniques du cinéma muet s’efforçaient à l’exactitude. Leur attitude a été résumée, d’une manière hautement louable par le responsable du service des accessoires en 1919 :

“Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes sur mille ne savent peut-être pas ou se moquent de savoir quel type de bougie un vieux distillateur clandestin du Kentucky utiliserait dans sa cabane. Mais il y a toujours la possibilité que la millième personne le sache, nous ne voulons pas prendre de risque. Nous dénicherons un vieux moule à bougie quelque part et nous fabriquerons l’objet véritable dans nos locaux.”

L’alibi “le public ne remarquera rien”, a été démenti très tôt dans la rubrique de Photoplay “Pourquoi font-ils cela ?”, qui était entièrement dévolue aux erreurs commises dans les films :

“Pearl White, dans le rôle de Nan dans The White Moll (H.F. Millarde, 1920), a la présence d’esprit de se couper la main sur un morceau du verre de la lampe, pour écarter les soupçons des taches de sang sur le sol. Quelques minutes après, quand elle redevient à nouveau la « White Moll », la blessure est complètement guérie et elle permet même à l’aventurier de lui serrer la main !” (Marion Shallenberger, Johnston, Pennsylvanie) Le public remarquait toutes les erreurs possibles, et des spécialistes dans différents sujets jubilaient quand sortait un film traitant de leur domaine favori. Quelquefois, ces réclamations n’étaient pas justifiées ; beaucoup d’admirateurs se plaignirent que Rudolph Valentino utilisait un stylo à plume dans la version d’Eugénie Grandet, de Rex Ingram, The Conquering Power (Eugénie Grandet, 1921). La star elle-même souhaita réagir : “Pourquoi les gens se plaignent-ils ? L’histoire a été modernisée… ne s’en sont-ils pas rendu compte ?”

 

PH 397 A

The Spanish Dancer (La Danseuse espagnole, Herbert Brenon, 1923). un décor sur verre faisait apparaître une partie du vieux Madrid. 

PH 397 B

Le décor réaménagé pour Hotel Impérial (1927) réalisé par Mauritz Stiller (en blanc à droite). 

PH 398

Le cameraman Hal Mohr s’est marié devant cet autel de cathédrale, construit par Richard Day à partir d’un dessin de Erich von Stroheim. The Wedding March (La Symphonie nuptiale. Erich von Stroheim, 1927). 

 

Il est extraordinaire que, durant les années muettes, tant de cinéastes aient essayé sincèrement d’atteindre une certaine authenticité. Griffith avait un sens développé des époques, et une approche d’historien qu’il réussissait à transmettre à ses acteurs pour ses sujets.

“Nous avions l’habitude de faire nos propres recherches, disait Dorothy Gish. Nous allions à la bibliothèque municipale et nous cherchions ce que nous voulions. Mais quand vous commencez à faire des recherches, vous devez faire terriblement attention de ne pas perdre de vue votre sujet principal. Je me souviens une fois d’avoir examiné en détail Leslie’s Magazine. Et dans la période qui m’intéressait, Oscar Wilde était aux Etats-Unis… et vous savez quel scandale il a provoqué ! J’essayais de trouver ce que je devais porter, et ce que je devais faire à cette époque et je ne cessais d’être tentée par une page écrite par Oscar Wilde !”

Peu importe l’authenticité des détails, peu importe l’exactitude des costumes, peu importe la justesse des interprétations, un élément des films hollywoodiens d’époque est toujours erroné : les femmes. Que ce soit l’ancienne Babylone ou la Vienne de l’avant-guerre, les maquillages, les coiffures et les vêtements des femmes sont toujours un compromis entre l’époque dépeinte par le scénario et l’année de la production. Cela reste toujours vrai de nos jours et la raison n’est pas foncièrement différente.

Les films hollywoodiens sont des gravures de mode pour le monde entier. Les derniers longs métrages présentés reflètent la dernière mode pour les vêtements, mais aussi pour les coiffures, les cosmétiques et la décoration intérieure. Les hommes derrière ces industries sont aussi ceux qui sont derrière le cinéma : les producteurs ne l’oublient jamais.

Si dans un film d’époque les femmes étaient totalement habillées avec des vêtements de la période historique concernée, le choc pour les non-initiés serait grand. Les fans seraient horrifiés par l’apparence de leur star préférée. Et celle-ci serait tout aussi indignée.

“Cette habitude « d’améliorer » la coupe de cheveux, le maquillage et les costumes d’une époque plus ancienne pour se conformer, au plus près, au goût moderne n’était pas une exclusivité de Hollywood, disait Beulah Marie Dix. Les artistes anglais de l’époque victorienne faisaient déjà cela. La peinture The Huguenot, de Millais, en est un exemple remarquable. Les stars féminines du moment ont eu une grande responsabilité dans les hybrides de coiffure et de costume choisis. Quand il fallait choisir entre les désirs d’une star et la réputation du département des décors, la direction hésitait rarement.”

La condition première d’un film d’époque hollywoodien était d’échapper aux inhibitions du XXe siècle. Une situation peu convaincante ou scandaleuse dans un décor moderne devenait d’une manière ou d’une autre acceptable quand elle était transférée dans une époque révolue. Mais pour faire frissonner le public, l’apparence des femmes ne devait pas être trop différente de celles du présent. 

En revanche, la décoration devait refléter à la fois l’époque et la manière dont le scénario l’envisageait.

Quand Valentino fit son premier film pour United Artists, le décorateur William Cameron Menzies anticipa l’habituelle torride histoire d’amour. Il dessina donc des décors particulièrement stylisés. L’histoire se passait en Russie durant le règne de Catherine la Grande, mais, ni les décors de Menzies ni les costumes d’Adrian ne montrent la moindre relation avec le XVIIIe siècle. Tous deux étaient très désireux de ne pas s’aliéner les fans de Valentino avec un déferlement de détails d’époque. Le titre original du film était The Untamed (L’Indompté). Quand il fut terminé, il était devenu The Eagle (L’Aigle noir, 1925), réalisé par Clarence Brown à partir d’un scénario spirituel et malicieux de Hans Kraly, le scénariste de Lubitsch. Comédie romantique dans la lignée de Forhidden Paradise (Paradis défendu, 1924), signé justement par Lubitsch, The Eagle, joué d’une façon naturaliste, au deuxième degré, devenait une imitation plaisante de Valentino par Valentino. Les décors apparaissaient alors gênants et même surprenants. Quant aux costumes, ils ressemblaient à des déguisements. Le charme de The Eagle (1925) était donc gâché par une décoration aussi curieuse qu’une comédie d’Harold Lloyd avec un décor à la Elinor Glyn [Elinor Glyn (1864-1943) est une romancière, scénariste, productrice, réalisatrice et actrice britannique célèbre au style flamboyant. (N.d.E.)]. 

L’antidote pour tous ces décors sans authenticité était fourni par le grand Erich von Stroheim, qui produisait non seulement un scénario complet, mais aussi un découpage contenant des dessins minutieux de chaque décor, de chaque accessoire, de chaque uniforme. Scrupuleusement exact et authentique dans le moindre détail, le décor de la cathédrale dans The Wedding March (La Symphonie nuptiale, 1927), signé Richard Day, reçut l’approbation suprême quand le cameraman Hal Mohr choisit de se marier devant son maître-autel.


20 – ROBIN DES BOIS

 

 

Robin Hood (Robin des bois, 1922), n’est peut-être pas le plus flamboyant des films de cape et d’épée de Fairbanks, mais c’est certainement le plus impressionnant. Le clou du spectacle est un gigantesque château, que l’on disait être le plus grand décor jamais construit à Hollywood. 

Sa conception est une réussite exceptionnelle pour l’époque [La conception des décors était basée sur les travaux combinés de Gordon Craig, Max Reinhardt et Robert Jones.]. même si tous les films en costume de Fairbanks étaient impeccablement documentés et admirablement bien montés. Mais Robin Hood, qui se situait à l’époque de Richard Cœur de Lion, traitait d’une époque très précise, et était par conséquent plus difficile à recréer que celles de The Thief of Bagdad (Le Voleur de Bagdad. 1924), de The Black Pirate (Le Pirate noir, 1926), ou de The Gaucho (Le Gaucho, 1927). Robin Hood prouva qu’en termes d’authenticité, quand il le voulait, Hollywood pouvait surpasser n’importe qui. 

Fairbanks, bien sûr, était celui qui donnait l’impulsion. Dès qu’il prenait en main un projet, son énergie était prodigieuse et son enthousiasme obsessionnel. Bien qu’il ait été fasciné par la légende de Robin des Bois depuis son enfance, il n’était pas convaincu qu’il pouvait en faire un film idéal. Quand l’idée lui a été suggérée, il l’a rejetée. Après le succès retentissant de The Three Musketeers (Les Trois Mousquetaires. 1921). il voulait faire The Virginian, ou une suite de The Mark of Zorro (Le Signe de Zorro, 1920) ou Monsieur Beaucaire [Monsieur Beaucaire est un roman anglais de Booth Tarkington adapté plusieurs fois au théâtre et au cinéma. C’est Sidney Olcott qui en réalisera la première adaptation cinématographique en 1924 avec Rudolph Valentino. (N.d.E.)]. Durant sa tournée européenne en 1921, les scénaristes Kenneth Davenport et Lotta Woods en profitèrent pour développer ces histoires. 

Fairbanks retourna à Hollywood, juste avant Noël. Le matin du 1er janvier 1922, devant ses collaborateurs rassemblés pour le nouvel an, Douglas Fairbanks fit une déclaration mémorable : “Je viens juste de décider que je vais faire un film sur l’histoire de Robin des bois. Nous construirons les décors, ici, à Hollywood. Je vais l’appeler The Spirit of Chivalry [L’esprit de la chevalerie].” 

Robert Florey, alors en charge du “service étranger” de Pickford et Fairbanks, était présent à la réunion :

“Je n’oublierai jamais l’énergie avec laquelle Douglas a fait cette déclaration. Il frappa de son poing une petite table. Personne ne dit un mot.

« Mary et moi, nous allons devoir acheter un nouveau studio, où nous pourrons travailler tous ensemble. Je pense au vieux studio Jesse Hampton à Santa Monica. Il n’y a rien que des champs par là, et nous pourrons y bâtir de très grands décors – Nottingham au XIIe siècle, le château de Richard Cœur de Lion, une ville de Palestine, la forêt de Sherwood et le repaire du hors-la-loi. Il y a un champ de bonne dimension au sud où nous pourrons monter le camp des Croisés en France. Nous aurons plusieurs milliers de costumes, dessinés à partir de documents d’époque. Nous commanderons des boucliers, des lances et des épées par milliers, nous mettrons en scène un tournoi, nous… – Et combien tout cela va-t-il coûter ? » demanda John Fairbanks, le frère de Douglas, qui était le trésorier de la compagnie. 

« Il ne s’agit pas de cela, répondit Douglas. On doit faire les choses correctement ou pas du tout. »

Avant midi, le 1er janvier 1922, tout le monde était convaincu que Douglas avait totalement raison. Robin Hood devait être fait.”

Un groupe de recherche dirigé par le docteur Arthur Woods passa à l’action. Des livres, des documents, des gravures et des photographies arrivèrent à flots au studio. Une énorme bibliothèque, la bibliothèque Robin des bois, fut mise en place. Fairbanks, totalement absorbé par le sujet, s’immergea dans la période, étudiant des images de costumes, d’armes et d’équipements, de meubles, des récits et des chroniques de vie dans les châteaux, de tournois, etc. Wilfred Buckland fut nommé décorateur superviseur ; Irvin J. Martin et Edward M. Langley travaillaient sous ses 

 

PH 407 A

Wallace Beery dans le rôle de Richard Cœur de Lion dans Robin Hood. 

PH 407 B

Wallace Beery, Robert Florey, Arthur Edeson, Douglas Fairbanks et Allan Dwan posent pour une photographie publicitaire durant le tournage de la scène du tournoi. A l’arrière-plan, les machines à vent montées sur des camions attendent de faire battre les suidons et les fanions.

 

ordres. Mitchell Leisen, le costumier de Cecil B. DeMille reçut la tâche monumentale de produire tous les costumes, de la cotte de mailles jusqu’aux robes royales. Arthur Edeson, chef opérateur de The Three Musketeers (Les Trois Mousquetaires, 1921), fut engagé comme cameraman avec Charles Richardson comme assistant ; Allan Dwan était le réalisateur assisté de Dick Rosson. 

Fairbanks voulait dépenser un million pour la production, mais l’industrie subissait une crise, et personne ne voulait avancer l’argent. Il finança le film lui-même et devint son unique propriétaire.

Fairbanks partit à contrecœur pour New York, avec Mary Pickford, pour régler un procès en cours. Le lendemain de son départ, son frère John engagea plus de cinq cents ouvriers pour construire les décors, dont les plans avaient été définitivement approuvés.

Robert Fairbanks, un autre frère, et le secrétaire de la compagnie partageaient avec Allan Dwan la même formation d’ingénieur.

“Nous avons mis au point quelques trucs de construction intéressants pour les grands décors, se souvient Dwan. Pour les intérieurs, les murs étaient enchevêtrés avec une matrice, que nous avons conçue et fabriquée pour qu’ils puissent être mis en place rapidement par section. L’intérieur du château était très vaste, trop grand pour être éclairé par des lampes à arc ordinaires. D’ailleurs, nous n’en avions pas assez. C’était donc un décor à ciel ouvert, et certaines parties étaient recouvertes de tissu noir pour rendre la bonne atmosphère. Pour éclairer ces parties, nous avons construit des réflecteurs géants en aluminium, d’environ six mètres de diamètre, qui prenait la lumière du soleil et la renvoyait sous les arches, à l’intérieur. Ainsi nous pouvions créer des effets.

Un autre problème était celui des cottes de mailles. Si vous fabriquiez de la véritable cotte de mailles, c’était impossible à porter, cela vous aurait brisé les reins. Cette matière était très lourde ; les gens étaient beaucoup plus robustes au Moyen Age. Nous avons mis au point un système, avec de la toile épaisse, sur laquelle nous pulvérisions de la peinture argentée. Cela ressemblait exactement à la cotte de mailles, mais elle était flexible et vous pouviez marcher et travailler avec. Pour réaliser les gros plans, nous avons confectionné des éléments de costumes en véritable cotte de mailles, assez solides pour résister aux coups d’une épée. Le reste n’était que de la toile à sac épaisse.”

Fairbanks devait retourner à New York le 9 mars, et les équipes de construction redoublèrent d’effort pour finir le château.

“Après avoir peint les murs pour leur donner une respectabilité ancestrale, écrivait Robert Florey, les décorateurs plantèrent alors de la mousse, des lierres et d’autres plantes grimpantes dans les crevasses du plâtre. Le travail continua même la nuit – où nous jurions contre les énormes moustiques attirés par les projecteurs.

Le 8 mars, le pont-levis, fabriqué à partir d’une énorme structure métallique, était installé, signifiant que l’ensemble de la façade était maintenant terminé.

A midi, le 9 mars, le train arriva à la petite gare de Pasadena. Alors que Douglas sautait hors du train, ses premiers mots furent : « Alors ? »

Il fit quelques tours pour les photographes et il serra la main de tout le monde. En regardant leur visage, il comprit qu’une surprise l’attendait.

« Allons voir ce que vous avez fait au studio », dit-il. Je grimpai dans la voiture de Douglas pour apprécier sa stupéfaction quand il verrait le merveilleux décor. Le chauffeur nous conduisit à travers Pasadena dans un tourbillon de photographes et de cameramen d’actualités, qui étaient montés sur des véhicules, essayant d’atteindre le studio avant nous.

Au coin de Santa Monica et La Brea, à environ deux cents mètres du studio, Douglas aperçut le château pour la première fois. Les yeux écarquillés, il s’exclama : « Ça alors ! C’est incroyable... c’est fantastique ! »” 

Cette structure remarquable s’élevait à vingt-sept mètres au-dessus du boulevard. Pendant des heures, Fairbanks visita les décors, suivi par ses associés. Il était stupéfait, mais il semblait de plus en plus mal à aise. Finalement, il annonça que le film était reporté.

“Je ne peux pas rivaliser avec ça, dit Fairbanks à Dwan. Mon travail est tout en intériorité. Les gens me connaissent comme un acteur intimiste. Je ne peux pas me produire dans un endroit si immense. Qu’est-ce que je pourrais faire là-dedans ?” 

Fairbanks comprenait que le film aurait la colossale ampleur qu’il avait d’abord envisagée après ses lectures sur les croisades. Mais où allait-il s’intégrer ? La compétition avec ce décor somptueux était trop grande. Il serait perdu au milieu.

“Je le persuadai de revenir au studio un matin, dit Dwan. Et je l’ai emmené dans le décor. A environ douze mètres de haut, il y avait un balcon. J’avais suspendu une grande draperie au plafond qui descendait du balcon jusqu’au sol.

« Tu commences à te battre à l’épée avec les chevaliers, et ils te poursuivent jusqu’en haut des marches, en combattant tout le temps. Tu te bats comme un fou et tu réussis à t’échapper. Mais tu tombes sur le balcon, des chevaliers sortant de la porte située à l’extrémité du balcon se précipitent vers toi. Tu es pris entre deux feux. Tu n’as aucune chance de t’en sortir. Alors, tu sautes sur la balustrade et tu te bats avec eux…»

Et alors je me suis tu. Il dit : « Ouais, alors, qu’est-ce que je fais ? »

Je lui ai fait une démonstration. J’ai grimpé sur la balustrade et j’ai sauté dans la draperie. J’avais fait mettre un toboggan pour enfants à l’intérieur et j’ai glissé jusqu’en bas sur ce rideau, reprenant sa gestuelle habituelle, et j’ai couru sous l’arche vers la liberté.

Il a marché au quart de tour. « Je le ferai ! » cria-t-il. Il a immédiatement fait appeler quelques personnes puis a couru vers le balcon, leur a expliqué ce qu’il allait faire, a sauté dans la draperie et a glissé jusqu’en bas. Il l’a fait un millier de fois, comme un gosse.

Puis, je l’ai fait apparaître soudainement aux fenêtres qui étaient tellement hautes que personne ne pouvait les atteindre. « Comment ferai-je pour aller là-haut, dit-il. C’est ridicule. – Tu montes par les plantes grimpantes », expliquai-je. Il y avait de larges douves remplies d’eau et d’une largeur de neuf mètres autour du château. Naturellement, personne ne pouvait sauter par-dessus. Toutefois, à une extrémité, un petit mur s’avançait dans les douves. « Tu cours sur ce petit mur, lui ai-je dit. Et tu sautes par-dessus, tu t’accroches aux plantes grimpantes et tu montes à la fenêtre. – Qui crois-tu que je sois ? rétorqua-t-il. Le champion du monde de saut ? Tu me demandes de sauter par-dessus ça ? – Bien sûr », répondis-je. J’avais fait installer un trampoline à l’extrémité du mur. Il courut, sauta dessus et cela l’envoya sur les plantes grimpantes, où nous avions disposé des prises de main sur un filet. Il les attrapa et il monta à la fenêtre. Et évidemment, il recommença plusieurs fois, se prenant une fois encore au jeu. Ce sont ces cascades qui l’ont finalement décidé à faire Robin Hood (Robin des bois, 1922). Mais, quoi qu’il en soit, ce fut une rude affaire de le décider.”
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Le château de Robin Hood, conçu par Wilfred Buckland, est considéré comme la plus grande structure jamais construite pour un film muet, dépassant le décor de Babylone dans Intolerance (Intolérance, D.W. Griffith, 1916). De plus, sa taille était accentuée par un décor sur verre, qui lui ajoutait une hauteur imposante. 
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Paul Dickey dans le rôle de Sir Guy De Gisbourne.
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Dans cette scène de banquet, on peut voir le soin apporté à la direction artistique de Robin Hood. 

PH 412 B

Le départ pour les croisades dans Robin Hood. 

PH 413

Robin Hood (Robin des bois, Allan Dwan, 1922). 

 

Il n’y eut aucun scénario détaillé durant tout le tournage du film. Fairbanks, sous le pseudonyme de Elton Thomas, est crédité au générique pour l’histoire, mais, en fait, avec Dwan et Lotta Woods, il modela le scénario durant la production elle-même. Fairbanks se plaignit, après la sortie du film, d’avoir reçu de nombreuses communications de personnes intelligentes qui déploraient que le film soit tant éloigné du livre.

“Si ces critiques savent de quel livre il s’agit, disait-il, alors ils ont un avantage certain sur moi.” 

Le tournage de Robin Hood était la grande attraction touristique d’Hollywood. A ce moment-là, peu de studios travaillaient. Parmi les chevaliers et les dames qui se rassemblaient pour les scènes de foule, il y avait des scénaristes, des techniciens et des acteurs au chômage du fait de la baisse de production dans l’industrie. Tous étaient reconnaissants de pouvoir travailler.

“Nous avons organisé soigneusement ces scènes, dit Dwan. Je divisais les figurants en groupes de quinze à vingt personnes, sélectionnais un homme pour les diriger, lui donnais un uniforme et en faisais mon assistant. En fait, la guerre a rendu Robin Hood plus facile à réaliser. Il n’y avait pas un seul homme parmi le personnel technique qui n’avait pas reçu une formation militaire. J’avais un téléphone sur ma plate-forme, et je n’avais qu’à appuyer sur un bouton pour tous les changements que je désirais. Pour avoir des figurants, nous avons pris des bus, nous sommes allés sur Main Street et nous avons embarqué les gens dedans. Nous les avons ramenés au studio, nous leur avons donné leur déjeuner dans une boîte et nous les avons payés à la fin de la journée. La moitié d’entre eux ne savaient pas ce qu’ils faisaient là.”

“Rien n’était trop beau pour cette production, disait Enid Bennett. Je me suis vraiment beaucoup amusée en jouant le rôle de Maid Marian. Evidemment, le rôle n’était pas trop exigeant, je me contentais de me promener en ayant l’air royal. Mais tout était si somptueux. Douglas Fairbanks était formidable et enthousiasmant. Il était très timide dans les scènes d’amour, bien que je me souvienne d’une très belle scène où je dessinais son profil sur le mur du château. C’est Elinor Glyn qui m’a fait avoir le rôle. Elle m’a remarquée durant une réception et a déclaré : « C’est la fille qu’il faut pour jouer Maid Marian. »”

L’une des scènes les plus difficiles ne comportait pas d’êtres humains ; seulement deux oiseaux. Durant la marche vers les croisades, Fairbanks, en tant que comte de Huntingdon, reçoit un message de lady Marian disant que le prince Jean impose une répression cruelle pendant l’absence de Richard. Il envoie, par pigeon voyageur, sa réponse : il revient immédiatement. Le traître, Sir Guy De Gisbourne, envoie un faucon pour abattre le pigeon. C’est une scène étonnante ; avec un objectif à longue focale, la caméra suit avec fluidité les oiseaux, les gardant tous deux dans le cadre alors que le faucon exécutait sa manœuvre mortelle. Luttant avec le pigeon, le faucon le ramène à terre, encore vivant. Le message est enlevé et le pigeon libéré. Le faucon fut importé d’Angleterre ; il coûta 60 livres. Assuré par la Lloyd’s pour son trajet vers Hollywood, il dut être gardé dans le noir et nourri seulement avec de la viande crue. La scène elle-même requit plus de cent prises.

Se méfiant des imitations, Fairbanks déposa un copyright pour son film sous le titre Douglas Fairbanks dans Robin des bois. La campagne publicitaire avant la sortie du film fut la plus intensive jamais faite et la réception par le public répondit à l’unisson de celle-là. Le film battit pratiquement tous les records au box-office. Il resta si longtemps à l’affiche au Grauman’s Egyptian Theatre [Le Grauman’s Egyptian Theatre est une salle de cinéma très célèbre. Ouvert en 1922 et situé sur Hollywood Boulevard, il accueille aujourd’hui l’American cinémathèque. (N.d.E.)] que les conducteurs de tramway au lieu d’annoncer l’arrêt, criaient : “Tout le monde descend pour Robin Hood !” 

Robert E. Sherwood écrivit dans le New York Herald : “Il représente l’apogée de la production cinématographique, l’avancée la plus importante que le film muet ait jamais faite sur le chemin vers l’art. Derrière cette vaste exhibition, il y a une intelligence qui est vraiment rare. Robin Hood n’est pas né d’une spéculation financière ; il est né dans l’esprit de quelqu’un – et c’est la raison principale de sa supériorité.” 

“Plus que toute autre chose, disait Photoplay, Robin Hood est un spectacle. Il semble élargir la signification du terme « film » pour se retrouver sous ce nom. En fait, c’est le dernier cri en termes de spectacle. Nous doutons que l’écran puisse aller plus loin sur ce chemin fort coûteux. Le réalisateur, Allan Dwan. doit recevoir des louanges pour avoir surmonté magistralement des difficultés énormes et apparemment insurmontables. Le spectacle est un triomphe.” 

Quelques fausses notes vinrent un moment ternir le succès. Ainsi, le film perdit 90.000 dollars durant son exploitation à Chicago et le coût négatif restait de 986.000 dollars sans le salaire de Douglas Fairbanks. Toutefois, après l’exploitation en salle et le coût des copies pris en compte, Robin Hood. qui avait coûté environ 1.400.000 dollars, dépassant à la tois Intolerance (Intolérance, 1916, 700.000 dollars) et le célèbre « film à un million de dollars », Foolish Wives (Folie de femmes. 1921), rapporta 2.500.000 dollars. 

Il n’y avait pas d’oscars dans ce temps-là mais le film reçut la médaille d’honneur de Photoplay en 1922. Le prix ne fut pas remis au réalisateur, comme de coutume, mais à Douglas Fairbanks : “Malgré le fait qu’une dizaine, ou plus, d’hommes et de femmes aient joué un rôle important dans la production de ce film, le crédit de la conception et de l’exécution de l’idée originale revient à Douglas Fairbanks.”

Robin Hood, qui avait été perdu durant de nombreuses années, a été redécouvert par un collectionneur en Amérique et un certain nombre de copies sont, aujourd’hui, en circulation. Peu d’entre elles, malheureusement, conservent l’excellente qualité photographique de l’original. L’historien Rudy Behlmer, décrivant les différents Robin des bois de l’écran pour Films in Review, disait que le film était “beaucoup trop long et n’était pas représentatif de Fairbanks au meilleur de son talent”.

Cette œuvre est un modèle d’atmosphère et d’aventure. Il est parfois imposant, mais jamais lent. L’atmosphère est suggérée par une note typique d’Allan Dwan – l’utilisation d’un poème au début du film :

 

“Si fugitives les œuvres des hommes, 

Qu’elles retournent à la terre ;

Les anciennes et saintes reliques 

S’évanouissent comme un songe.”

 

Le poème “Old and New”, de Charles Kingsley, est suivi par un plan de châteaux en ruine ; un lent fondu enchaîné et les ruines retrouvent leur grandeur passée.

 

“L’histoire – dans son état idéal – est un amalgame de légendes et de chroniques ; et de ces deux sources, nous vous offrons une impression du Moyen Age.”

 

L’énorme pont-levis est baissé lentement, directement vers la caméra. Les écuyers le traversent en premier, suivis des chevaliers, sur deux colonnes, avec leurs oriflammes et leurs fanions flottant au vent. Entre eux, le bouffon du roi (Roy Coulson) sautille. Un travelling impressionnant présente Richard Cœur de Lion (une interprétation brillante de Wallace Beery), sortant à grands pas vers le lieu où le tournoi va commencer. Sous les murs du château, est assemblée la fine fleur de la chevalerie anglaise, des centaines d’hommes qui se préparent à partir bientôt, avec Richard, pour les croisades. Le comte de Huntingdon (Douglas Fairbanks) s’oppose à Sir Guy De Gisbourne (Paul Dickey) dans un duel à la lance. Pour prendre un avantage déloyal, Sir Guy s’attache à sa selle. Mais aucune précaution de ce genre ne peut résister à la force considérable de la lance de Huntingdon. Sir Guy se fracasse sur le sol et le roi Richard crie :

“Huntingdon a prouvé son courage chevaleresque ! Nous décrétons que lors de la sainte croisade, il sera notre commandant en second.”

L’excitation saisit le spectateur durant cette ouverture enthousiasmante, avec la vision de milliers de guerriers en cotte de mailles, leur capes et leurs étendards… volant au vent, des chevaux puissants qui se cabrent et qui chargent, des lances qui volent en éclats et le fracas des armures, etc. L’excitation provoquée par cette séquence subsiste pratiquement tout le long du film.

La photographie d’Arthur Edeson utilise si magnifiquement les décors incroyables de Buckland que chaque nouveau plan a presque un impact physique sur le spectateur.

Fairbanks fait négligemment se succéder un plan exceptionnel après l’autre, avec insouciance, sachant que quelque chose d’encore plus prodigieux va venir.

Se plaindre de la lenteur du film est incompréhensible. La seule explication logique serait que les ciné-clubs passent ce film à la vitesse muette de seize images par seconde alors qu’à l’origine, il devait en effet être projeté à vingt-deux images par secondes, beaucoup plus proche de la vitesse du cinéma parlant. La vitesse de projection à cette époque variait grandement et la confusion est compréhensible. Mais cette vitesse lente ajouterait quarante minutes supplémentaires à la durée du film.

D’autres objections frisent le pédantisme. Fairbanks n’est peut-être pas un personnage médiéval convaincant, mais sa présence est encore plus importante pour le film que la précision historique. Les personnages dans Robin Hood sont moins importants que leur cadre historique. Enid Bennett, une Maid Marian un peu terne, donne peu de vie à son rôle. Paul Dickey (sir Guy De Gisbourne), d’un autre côté, en fait beaucoup et apparaît trop mélodramatiquement infâme pour suggérer une menace réelle. Sam De Grasse, en revanche, propose une belle interprétation du sinistre prince Jean. L’atmosphère de Robin Hood compense pleinement toutes ces insuffisances de jeu.

“Nous savions que l’atmosphère dépassait l’authenticité et l’absence d’anachronisme, disait Dwan. Nous la recherchions par-dessus tout.”

Quand Robin des bois se venge sur les partisans du prince Jean, une flèche s’enfonce avec un bruit sourd près d’eux pour les avertir. Et chaque fois que cela arrive, une soudaine rafale de vent se lève, soulevant la poussière. Cette idée est parfaitement en accord avec les hyperboles dramatiques des premières chroniques.

Quand Fairbanks devient Robin des bois, après avoir été alourdi par les cottes de mailles et les armures d’Huntingdon, lui et ses hommes bondissent dans les bois avec la vitalité d’une harde de gazelles. Cette évocation de l’allégresse de la liberté portée par la grâce et la bonne humeur de Fairbanks est un succès. Si Robin des bois avait été joué par quelqu’un d’autre, la réaction n’aurait pas été la même.

Après l’apothéose du combat final, séquence d’action admirablement chorégraphiée durant laquelle le château est investi, le roi Richard crie : “Huntingdon !” Aucune réponse. De nouveau, il crie à tue-tête : “Huntingdon !” Les joyeux compagnons de Robin des bois, assis tout le long des hauts murs du château, tombent de leur perchoir comme s’ils avaient été soufflés par le vent. Une impression de comédie irrépressible et hilarante imprègne tout le film.

D’ailleurs, durant le tournage, un grand moment burlesque se déroula sans qu’il fut enregistré. Charlie Chaplin demanda à Douglas Fairbanks s’il pouvait emprunter le château pour une séquence dans son nouveau film.

“Je ne comprends pas, Charlie, dit Fairbanks. Que veux-tu faire ?”

Chaplin fit une démonstration : l’énorme pont-levis fut baissé et Chaplin apparut à l’intérieur, tenant un chaton dans ses bras. Il mit le chat dehors, ramassa une bouteille de lait, un journal et quelques lettres, et il s’éloigna d’un pas nonchalant vers l’intérieur. Le pont-levis se ferma doucement.

Robin Hood est unique en tous points. Aucune des personnes qui y travaillèrent ne vécut de nouveau une telle expérience. Et le film lui-même, pièce de collection parmi les plus rares, est devenu légendaire comme l’histoire qui l’a inspiré.


21 – LA VOIE D’OR OU LE FLEAU DU MELODRAME

 

 

Se plaignant de la tendance au réalisme dans les films, un spectateur écrivait dans Photoplay en 1927 :

“Il y a suffisamment de choses morbides dans la vie de tous les jours. Alors au cinéma, nous voulons faire une pause. La vie est ainsi. Mais pourquoi choisir les spécimens les plus laids pour jouer nos héros et nos héroïnes ? Pourquoi être si réaliste ? Retournons sur la voie d’or. Nous ne voulons pas voir la vie, mais quelque chose qui nous rende heureux. Laissez-nous vivre.” 

La voie d’or – d’or pour une tout autre raison que sa teneur en sucre et en eau de rose – était suivie religieusement par tous les producteurs de films dramatiques à Hollywood. Ils la suivent toujours aujourd’hui, mais le sucre et l’eau de rose ont, depuis longtemps, été piétinés dans la boue. 

Rassurés par la conviction que leur premier devoir était de divertir, les cinéastes achetaient des sujets avec un grand potentiel de réflexion, les vidaient de toute motivation et de toutes connotations complexes, et réduisaient l’action à un mélodrame élémentaire et facile à suivre.

Même les dictionnaires définissent le mélodrame avec un certain dégoût : “Drame qui fait appel de manière rudimentaire à l’émotion.”

Les pourvoyeurs de divertissement trouvent dans le mélodrame un atout précieux. Celui-ci ne demande aucun effort de la part des spectateurs. Il ne leur demande pas de penser mais de regarder, simplement. Ils ne manqueront aucune subtilité, car il n’y en aura aucune. Les valeurs sont basiques, la menace est claire et la résolution est simple et directe, toujours mouvementée. Dans le mélodrame pur, les personnages possèdent rarement une caractérisation précise et jamais aucune motivation complexe ne les habite. La vie est réduite au niveau infantile d’une bande dessinée d’aventures.

Cette schématisation était l’aspect le plus regrettable du mélodrame du cinéma muet. Dans les serials au rythme trépidant et dans les films d’action, les motivations réduites au minimum n’avaient aucune importance. L’histoire devait avancer ; personne ne se souciait de savoir pourquoi le héros faisait cela, du moment qu’il le faisait efficacement. L’action, c’était tout ce qui comptait ; une séquence pour situer le héros comme un type honnête, une autre pour montrer la douce et innocente héroïne, une autre encore pour révéler les mauvaises intentions du méchant. Alors vous pouviez vous caler dans votre fauteuil et vous divertir avec ce que les cinéastes muets américains faisaient de mieux : des images animées qui avançaient à toute allure.

Le mélodrame d’action de cette période fonctionne donc en vase clos. Quelques rares films parlants reprendront cette structure, comme par exemple The Last Voyage (Panique à bord, I960) mis en scène par Andrew L. Stone et photographié par Hal Mohr, qui ont tous deux commencé leur carrière à l’époque du muet. 

Mais le mélodrame, dans d’autres contextes, est moins pardonnable. Dans les films politiques, par exemple, son utilisation est suffisamment dangereuse pour friser l’immoralité. Les questions politiques sont bien trop importantes, complexes, et mal comprises, pour être représentées sous la forme d’une niaiserie manichéenne.

A l’époque du muet, les gens voyaient plus de films qu’ils ne lisaient de livres, en conséquence les films avaient une plus grande influence que les idées des écrivains contemporains.

Après la révolution russe, les Américains fondaient leur idée du bolchevisme sur les demi-vérités à sensation des reportages des journaux et sur la description des activités communistes dans des films comme Dangerous Hours (1920), de Fred Niblo.

Ce film montrait l’infiltration russe dans l’industrie américaine et la manière dont elle était mise en échec par l’acteur Lloyd Hughes. Les complexités politiques étaient ridiculement simplifiées. On montrait au public le crime le plus haineux de tous les temps : la “nationalisation” des femmes. Cet acte abominable voyait un certain nombre de figurants à dos de cheval qui regroupaient les femmes, les jetaient dans des cachots et enfin les battaient.

 

PH 425 A

Theda Bara en Cléopâtre et Thurston Hall en Marc-Antoine dans Cleopatra (J. Gordon Edwards, 1917). 

PH 425 B

Laura La Plante dans The Cat and the Canary (La Volonté du mort, Paul Leni, 1927), une des meilleures parodies de mélodrame. 

 

PH 426 A

La réunion des bolcheviques dans Dangerous Hours (Fred Niblo, 1920). 

PH 426 B

La réunion des travailleurs dans Dangerous Hours. 

 

Il est facile de dénigrer les mélodrames muets, et la plupart des historiens du cinéma sont déjà bien trop experts dans cet art. Le film peut être pris en défaut pour son irresponsabilité politique, mais pas pour la manière dont il a été réalisé. Que les films soient capables de dire quelque chose après si peu d’années d’existence est déjà suffisamment miraculeux, à plus forte raison, les éclairs d’imagination avec lesquels le réalisateur Fred Niblo et le cameraman George Barnes animaient l’intrigue, l’étaient aussi.

Politiquement, le film est puéril, et pourtant Niblo était allé en Russie. Il avait même filmé l’intérieur du Kremlin. Mais aucune trace de l’atmosphère qu’il a dû ressentir lors de son voyage ne transparaît dans Dangerous Hours (1920).

Le film s’ouvre de façon prometteuse avec une scène d’extérieur dans un style documentaire. Les grévistes – “avec un grief honnête” comme l’intertitre de C. Gardner Sullivan nous le dit – se réunissent durant la deuxième semaine du conflit dans une filature de soie. On nous présente quelques bolcheviques caricaturaux – “les éléments dangereux qui suivent le sillage syndical comme la racaille et les « goules » qui suivent les armées”.

Lloyd Hughes joue le rôle de John King, “un diplômé d'une université américaine – mais aussi disciple de la « Plus Grande Liberté » telle que la décrivent les écrivains russes libéraux”. 

King veut savoir pourquoi la police écarte les bolcheviques des grévistes.

“Ils ne travaillent pas à la filature. Ce sont seulement des fauteurs de troubles qui recherchent une notoriété facile. – Ils se battent pour la cause de l’humanité, répond King passionnément.

— Eh bien, dit le flic, ils devront le faire plus loin, à un pâté de maison d’ici.”

Cet humour pince-sans-rire laisse la place rapidement au mélodrame le plus absurde. Un officier de l’Armée rouge, au nom sanglant de Boris Blotchi (Jack Richardson), essaie de convaincre King de rejoindre son groupe d’espionnage pour détruire l’industrie américaine. Blotchi, comme le dit un intertitre, “est motivé par le rêve fou de planter la graine écarlate du terrorisme sur le sol américain”. 

King accepte et se fourvoie durant plusieurs bobines. Mais, à la fin, il se réveille avec une telle ferveur patriotique que le carton d’intertitres se pare de la bannière étoilée.

“Enfin, je te découvre ! crie-t-il. Tu ne t’intéresses pas aux hommes, mais au meurtre. Nous, en Amérique, nous ne nous battons pas ainsi ; et ce que tu dis ne sera pas ! C’EST L’AMERIQUE !” Sophia, la femme fatale (Claire Dubrey) s’avance et profère : “Au diable l’Amérique !”

King se retourne et commence à déverser sa colère sur les bolcheviques assemblés. Et, dans un curieux avant-goût du style des intertitres des films soviétiques futurs, plusieurs phrases se succèdent une par une sur l’écran, devenant, à chaque changement, de plus en plus grosse :

“Et je vous dis : allez au diable !”

“Lâches !”

“Menteurs !”

“SALAUDS !”

 

Certains spectateurs ont peut-être trouvé cela fulgurant, mais, heureusement, peu de critiques l’ont pris au sérieux.

“Comme propagande, disait Photoplay, Dangerous Hours est néfaste. L’histoire s’attache à la rédemption d’un bolchevique de salon. Une fille, qui est 200 % américaine (Barbara Castleton), le persuade que tout est mensonge. Trotski, comme tout le reste. Néanmoins, il est plus facile de lancer un mouvement de foule que d’en stopper un. Donc le film nous offre une apothéose tourbillonnante, réalisée avec beaucoup de panache. Qui se souvient, au fait, quand tous les méchants étaient allemands ?” Tant de déformations de la “révolution rouge” sur les écrans amenèrent les magazines à protester. Picture Play supplia les producteurs en 1920 : “S’il vous plaît, oh ! s’il vous plaît, regardez la définition des mots « bolchevique » et « Soviétique ». Aucun des deux ne signifie « anarchiste », « gredin » ou « meurtrier », vraiment, ils ne signifient pas cela !” Le traitement mélodramatique était suffisamment dangereux pour tous les sujets politiques ; quand ils apparaissaient avec des connotations raciales, le film devenait véritablement insupportable.

Après le tollé contre The Birth of a Nation (La Naissance d’une nation, 1915), le Noir n’apparut plus comme le méchant. Il fut relégué à des rôles d’ambiance ou de petits rôles comiques. Et comme les Noirs étaient peu nombreux en Californie, les acteurs blancs se noircirent le visage pour jouer leurs rôles, employés de chemin de fer ou autres ; à l’époque de The Birth of a Nation, les acteurs blancs originaires du Sud refusaient de voir des acteurs noirs, jouer avec des actrices blanches.

Le curseur se déplaça vers le péril jaune. Patria (1917), un serial financé par William Randolph Hearst, attisa la haine à la fois contre les Japonais et les Mexicains, et à un tel degré que le président Wilson fut forcé d’intervenir. Nous étions en 1916 ; l’Amérique était encore neutre, mais les nuages de la guerre s’amoncelaient. Les journaux de Hearst, qui avaient récemment couvert la campagne de Pancho Villa, publiaient maintenant des articles hostiles aux Japonais, “le péril jaune”, et aux Mexicains. Le serial montrait une Amérique attaquée par une alliance contre nature, et plutôt improbable, entre le Mexique et le Japon. Profitant de la large publicité donnée au mouvement des suffragettes, le serial montrait les funestes projets de cette armée imaginaire déjouée par la danseuse et comédienne Irene Castle [Irene (1893-1969) et Vernon (1887-1918) Castle furent un couple de danseurs célèbres au début du XXe siècle. Ils “nettoyèrent” et codifièrent de nombreuses danses (fox-trot, cake-walk, etc.) afin qu elles soient dansables par tout le monde. Ce couple a tellement marqué les esprits américains, toutes classes confondues, que, vingt ans plus tard, il servit de modèle au couple Fred Astaire-Ginger Rogers. En 1939, le duo Astaire-Rogers tint les rôles principaux de The Story of Vernon and Irene Castle signé H.C. Potter. (N.d.E.)]. 

Le Mexique pouvait difficilement protester, étant donné que l’Amérique avait rompu ses relations diplomatiques avec lui. Mais le Japon le pouvait et le fit. L’International Film Service de Hearst reçut cette lettre à propos du serial :

 

“J’ai vu plusieurs fois au cinéma Keith des épisodes d’un film intitulé Patria, qui a été exploité ici, et dans, je crois, de nombreuses autres salles dans le pays. Je dois vous dire que le caractère de l’histoire m’a profondément perturbé. Ce film est extrêmement injuste envers les Japonais et je crains qu’il ne soit conçu pour attiser une grande hostilité qui sera loin d’être bénéfique pour le pays, et qui, dans les circonstances actuelles, sera extrêmement blessante. Je prends la liberté, par conséquent, de demander si la compagnie ne serait pas disposée à retirer ce film, s’il était encore exploité. 

 

Respectueusement.

Cordialement vôtre, Woodrow Wilson”

Patria ne fut pas retiré ; il fut modifié. “Les plans où les drapeaux japonais et mexicains apparaissaient furent coupés, nota Terry Ramsaye. Et ainsi, le film réussit à passer la censure de justesse mais retourna sur le marché, considérablement affaibli au box-office.”

Toutefois le péril jaune, personnifié par Warner Oland [Warner Oland (1879-1938) fut un acteur américain d’origine suédoise dont de lointains ancêtres mongols lui donnaient une apparence vaguement asiatique. Cela permit à Hollywood de le cantonner dans des rôles de “jaunes” plutôt méchants, à l’image du docteur Fu Manchu avant de se retrouver dans les années 1930, acteur principal de la série des Charlie Chan. (N.d.E.)] et Sojin [Sojin Kamiyama (1884-1954) dit “Sojin”, acteur japonais, travailla à Hollywood dans les années 1920, jouant aussi très souvent des rôles de méchants asiatiques. Il sera le chanteur aveugle dans Les Sept Samouraïs (1954), d’Akira Kurosawa. (N.d.E.)], continua à provoquer d’énormes recettes au box-office. 

Chinatown, dans les films muets, n’est généralement qu’un nid grouillant d’intrigues, de vice et de trafic de drogue. Les résidents des quartiers chinois dans les villes américaines protestèrent vigoureusement contre ce portrait grotesque.

Un jour, une unité de tournage arriva au Chinatown de New York, pour filmer Pied Piper Malone (1924), d’Alfred E. Green, avec Thomas Meighan. Elle fut reçue par une grêle de pierres, de fruits, de légumes et de vieilles chaussures. L’émeute n’était qu’une manifestation de colère contre la mauvaise réputation que le cinéma faisait à ce quartier, et pourtant elle ne fit que confirmer les pires soupçons sur ces quartiers. 

Après un temps, Hollywood évita de choisir les groupes de minorités facilement identifiables. Mais Old San Francisco, un mélodrame produit par Warner Bros, et réalisé par Alan Crosland en 1927, fut un retour pur et dur aux descriptions les plus sinistres de Chinatown. Il est étonnant de constater qu’à une date si tardive, des producteurs ont pu considérer qu’une production aussi stupide et aussi insultante puisse valoir la peine d’être réalisée.

L’histoire est centrée sur une famille aristocratique, dernière des colons espagnols, dont la vie est menacée par le maléfique Chris Buckwell (Warner Oland). Buckwell a un terrible secret, révélé alors qu’il est découvert rampant autour du ranch de sa victime. Les cloches de la mission sonnent.
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T. Hayes Hunter dirige l’actrice de théâtre Blanche Bates dans The Seats of the Mighty (1914). 

 

“Arrêtez, arrêtez ces satanées cloches chrétiennes !” crie Buckwell. Alors que Dolores Costello, portant une épée tel un ange exterminateur, s’avance vers cette forme allongée, le terrible secret de Buckwell éclate : il a du sang oriental !

La première du film, au cinéma Warner, était baignée dans une lumière pourpre [Purple prose signifie un style ampoulé. (N.d.T.)] qui semblait assez appropriée. Mais cela n’encouragea aucunement les critiques à utiliser un style ampoulé. Le New York Post le trouva : “Violemment mélodramatique et grotesque à l’extrême – et l’un des films les plus stupides jamais produits.” Le New York Sun attribua le mérite à Alan Crosland d’avoir su façonner ce mélodrame épouvantable. “Il provoque astucieusement l’illusion malgré son scénario de pacotille, lourd et sinistre.” 

Le traitement de Crosland est en fait si habile que Old San Francisco dégage un plaisir esthétique, malgré le scénario déplaisant de Darryl F. Zanuck. La grande scène du tremblement de terre de San Francisco est réalisée de façon médiocre, avec des doubles expositions et des maquettes. Mais le traitement du mélodrame est pittoresque et fascinant. Les décors de Ben Carré, particulièrement les intérieurs de la pègre, sont excellents et l’éclairage de Hal Mohr est exquis. Il semble sacrilège de gaspiller tant de talent sur un sujet pareil. Mais c’était l’une des forces des cinéastes du muet ; face à un projet navrant, les sens visuels du réalisateur, du cameraman et du décorateur se combinaient fréquemment pour produire un film d’une réelle valeur.

Les mélodrames purs, films absurdes et sans retenue où l’héroïne est attachée à la voie ferrée ou sauvée par un chien, étaient encore produits dans les années 1920. Mais, ils étaient le domaine réservé des fabricants de serials ou des compagnies de Poverty Row, telles que la Gotham.

Beaucoup de mélodrames étaient enjolivés adroitement, avec une peinture des personnages d’une grande richesse, un cadre superbe et une once de divertissement désarmant. C’est ainsi qu’Hollywood trouva, par hasard, sa célèbre formule. Quoi qu’il en soit, tous ces mélodrames n’étaient pas toujours des succès garantis au box-office.

Le journal professionnel de Wid Gunning [Wid Gunning (1886-1963) fut producteur et scénariste hollywoodien dans les années 1920. (N.d.E.)], Wid’s Daily, préconisait un retour aux années primitives. Avec l’insensibilité endurcie des exploitants de salles, il préconisait en 1921 : “Passez-nous du « hokum » [Hokum : le nom est probablement un mélange de hocus-pocus (supercherie) et bunkum (foutaises). Ce mot qui désigne à l’origine un type particulier de chansons, mêlant la farce et le blues, est employé pour définir un film, une pièce de théâtre ou un programme de télévision construit avec de grosses ficelles mélodramatiques ou comiques, exploitant les clichés ou les situations les plus irréalistes ou sentimentales. (N.d.T.)]. Les trucs les plus vigoureux. Ça les tient en haleine et ils en ont pour leur 20 cents. Débarrassons-nous un peu de la beauté et remettons de l’action. Recréons un frisson ou deux, et même plus. Retournons aux fondamentaux – les émotions primitives – c’est ce que le spectateur veut voir et ressentir.” 

Les critiques des exploitants, opinions sans retenue des hommes en charge des salles de cinéma, confirmaient cette attitude de philistin.

Bits of Life (1921), un film expérimental de Marshall Neilan qui comportait quatre histoires courtes dont l’une d’entre elles était un épisode chinois traité avec délicatesse, reçut ce commentaire laconique : “Je vous le dis, ces trucs de Chinetoques ne sont pas acceptables si nous voulons rester dans le métier”, disait le propriétaire du cinéma Electric à Centralia (Kansas).

Et pour The Wedding March (La Symphonie nuptiale, 1927), de Erich von Stroheim : “Eh bien, le cauchemar est terminé. Je suis un masochiste, mais ce film m’a fait hisser le drapeau blanc quand les gens sont sortis. J’ai pensé que j’avais peut-être eu tort, alors j’ai demandé à de nombreux spectateurs ce qu’ils avaient pensé du film. Et deux d’entre eux m’ont dit qu’ils supposaient que le film n’était pas mal (remarquez qu’ils supposaient)… ce que les autres m’ont dit vous ne pourriez pas l’imprimer, alors je ne vous le dirais pas.” (Cinéma Perkins à Holton, Kansas.)

The Wind (Le Vent, 1928), le chef-d’œuvre de Victor Sjöström, reçut une appréciation tout aussi caustique. Mais. The Patriot (Le Patriote, 1928), d’Ernst Lubitsch, fut traité avec compréhension : “J’ai passé ce film pendant trois jours devant une salle vide, mais ce n’était pas la faute du film…” “Merveilleux film en termes d’interprétation, mais un flop au box-office. Nous avons perdu de l’argent, et bien que la grippe et le mauvais temps soient probablement en cause, je ne peux pas leur faire porter toute la responsabilité…”

Même s’ils souhaitaient ces hokum, les exploitants de salle n’étaient pas dupes de leurs niaiseries maladroites. “Speed (1922) – une plaisanterie de bout en bout. Lucy n’a pas été innocentée du meurtre ; en fait, il semble que le réalisateur ait oublié qu’une femme avait été tuée dans l’agitation générale qui clôt le serial. Ce sont des fadaises.” (Cinéma Wigwam à Oberlin, Ohio.)

Le critique théâtral, B.T. Clayton approuve, à contrecœur, ces points de vue commerciaux : “Malgré toute la cacophonie dans la presse pour « de meilleurs films ». « de nouveaux visages » et l’Art avec un grand A, les producteurs ont été convaincus, il y a longtemps, par l’extraordinaire succès du clinquant qui fait se pâmer les gogos, tel que The Affairs of Anatol (Le cœur nous trompe, 1921), de DeMille : ce que les gens veulent – aujourd’hui, hier et demain – c’est ce bon vieux hokum. Probablement vers 1955, une petite salle de cinéma risquera une révolte audacieuse et sera absolument abasourdie par le résultat – comme l’a été le Theatre Guild de New York, qui a commencé dans une cave quelque part près de Battery, et se réveilla un beau jour pour trouver la population affamée de culture, affluant dans ses abris en masse, sanglotant presque de gratitude. 

Un cinéma pour l’intelligentsia, un pour le client de A Telephone Girl’s Temptation. Une salle pour les histoires de lingerie et les romances anémiques, et une autre pour les symphonies passionnées et lancinantes de Lubitsch et Pola Negri, les fanfaronnades de cape et d’épée signées Fairbanks, les pastorales de Charles Ray et les opéras intellectuels de William C. de Mille. Et peu à peu, les clients d’une salle deviendraient des habitués de l’autre salle. L’élève de maternelle deviendrait, avec le temps, un élève de lycée. 

Mais même le hokum devient plus fin année après année. Considérez les drames criminels, il y a vingt ans, quand l’essentiel du divertissement du soir consistait à une grande scène dans une scierie où le méchant Jack Dalton – maudit soit-il ! – attachait le héros sur un immense rondin de la compagnie Long-Bell qui descendait doucement sur un toboggan vers une scie circulaire vrombissante.

Comparez le plus mauvais film de 1921 à la dramaturgie surannée et familière de Nellie, the Beautiful Cloak Model. Est-ce que The Affairs of Anatol (Le cœur nous trompe, 1921) n’est pas supérieur à tous ces drames dans lesquels une personne en attache une autre sur une voie ferrée, juste au moment où le train express donne un coup de sifflet au loin ?”

L’amélioration était immense. Mais ce n’est qu’avec le style élégant de Chaplin, dans A Woman of Paris (L’Opinion publique, 1923) et celui de Lubitsch, Frank Tuttle, Mal St Clair [Malcolm St Clair (connu en tant que Mal St Clair), né en 1897 et décédé en 1952, fut un scénariste, producteur, acteur et réalisateur américain, disciple de Mack Sennett et Lubitsh. Il mit en scène plusieurs des longs métrages de Laurel et Hardy. (N.d.E.)] et une foule d’autres réalisateurs raffinés et spirituels que le mélodrame le plus indigeste commença à disparaître. 

Même ridiculisé par la comparaison, il ne disparut pas du cinéma. Avec le parlant, il continue de faire partie intégrante du film dramatique. Il est intéressant de comparer la lettre écrite à Photoplay, en 1927, du début du chapitre avec celle-ci, écrite au magazine spécialisé Films in Review en 1964 : “Je n’ai jamais réussi à comprendre le dénigrement des intellectuels pour le mélodrame. Parce que le bien triomphe toujours du mal dans les mélodrames, allumant temporairement de belles petites lumières, même chez les plus mauvais d’entre nous. Le mélodrame a été une source d’inspiration plus importante qu’aucun autre genre littéraire ou cinématographique.”

Un grand nombre de mélodrames ont enrichi l’histoire du cinéma. Mais, sans eux, le cinéma aurait pu être infiniment plus riche.


22 – LE SCENARIO

 

 

C’est dans l’imagination du scénariste que le film est vu en premier. Et c’est là qu’il est le mieux. L’imagination fait fi des problèmes pratiques et révèle le film dans toute sa splendeur, sans être terni par l’effort ou dilué par les compromis. Par la suite, il ne sera plus jamais aussi beau.

Car l’imagination ne peut pas rivaliser avec la réalité. Elle ne peut servir que de tremplin à l’artiste pour transférer ses rêves et n’être qu’une incitation pour l’aider à les réaliser.

Le scénariste, afféré sur sa machine à écrire, visualise les scènes les plus impressionnantes mais il doit cependant brider son imagination. Si le film a un budget de taille satisfaisante, il peut décrire le Déluge et laisser le service des effets spéciaux simuler la catastrophe. Mais, si impressionnant que peut être le résultat final, il n’arrivera jamais à égaler cette merveilleuse première vision fugitive. Car aucun mot ne peut décrire avec exactitude une vision de l’esprit.

Plus qu’aucun autre art narratif, le cinéma doit endurer toute une série de saignées créatives dès la première ébauche écrite et ce, jusqu’au moment où la copie finale atteint l’écran.

Quand le cinéma a commencé, aucun de ces dangers n’existait, parce qu’aucun scénario n’existait. Ces bandes primitives de une ou deux bobines étaient tournées en deux ou trois jours par des réalisateurs qui avaient une idée approximative de l’histoire et qui improvisaient au fur et à mesure du tournage. Ces réalisateurs improvisateurs continuèrent à travailler jusqu’au milieu des années 1920, mais ils étaient devenus de très bons professionnels capables d’inventions rapides. David W. Griffith en était un exemple éblouissant. Cet homme, qui pouvait tourner Intolerance (Intolérance, 1916) sans scénario, avait des méthodes qui défient l’analyse. Aucun des grands comédiens – Chaplin, Lloyd ou Keaton (sauf quand il rejoignit la MGM) – n’a jamais travaillé avec un scénario jusqu’à l’arrivée du parlant. Mais, même à ce moment-là, peu de comédies muettes étaient tournées à partir d’un scénario conventionnel ; c’était là leur secret. 

“Des milliers, peut-être des centaines de milliers de romanciers, écrivait Alfred Cohn en 1917, se sont demandé pourquoi ils n’ont pas été capables de vendre un scénario de comédie à l’une des grandes compagnies de cinéma. La raison principale est simple : les scénarios ou scripts pour une comédie “slapstick” [Slapstick signifie littéralement “coup de bâton ou de fouet”. Il désigne un genre d’humour jouant avec une exagération volontaire et assumée de la violence. Son apparition remonte à la commedia dell’arte et cette technique fut vraiment popularisée par l’âge d’or des comédies du cinéma muet. Elle continue toujours d’être utilisée dans certaines comédies actuelles. (N.d.E.)] n’existent pas. Aucune continuité n’est écrite et les scénaristes n’en produisent pas. Dans l’une des plus grandes fabriques de comédie, on emploie environ vingt personnes. Pourtant, pratiquement aucun de ses gagmen n’avait jamais écrit quoi que ce soit, et en aurait été incapable même si leur vie en avait dépendu. Le produit fini est le résultat d’un travail de concertation [Comique visuel reposant sur des effets physiques. (N.d.T.)].” 

Les gags auxquels ils parvenaient après maintes discussions et disputes autour de la table de conférence du service des scénarios étaient probablement plus solides et plus drôles que ceux qu’aurait produits un auteur solitaire sur une machine à écrire, à la sueur de son front. Il y aurait manqué le stimulant de la concurrence. Et pendant le tournage, les gags étaient encore améliorés dans l’improvisation.

En revanche, les scénarios des films dramatiques devaient être écrits. Les standards de production se développant, on engageait des romanciers célèbres et les plus talentueux journalistes de magazines pour rechercher de meilleures histoires.

Le dernier des réalisateurs à improviser au pied levé fut sans doute Marshall Neilan. Un jour, tard le soir, sur le plateau, un des acteurs suggéra qu’il avait peut-être perdu son scénario. “Bien sûr, répondit un membre de l’équipe de tournage. Et maintenant, il est en train de le chercher partout à la blanchisserie d’Hollywood pour le retrouver.”
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Douglas Fairbanks écrivait ses scénarios sous le pseudonyme d’Elton Thomas. Robin Hood (Robin des bois, Allan Dwan, 1922) a été réalisé à partir d’une ébauche guère plus élaborée que celle-ci. 
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Douglas Fairbanks et Edward Knoblock travaillent sur The Three Musketeers (Les Trois Mousquetaires, Fred Niblo, 1921) à Pickfair. 

 

Le mot “scénario” – remplacé de nos jours par le terme “screenplay” – ne voulait pas dire découpage. Composé d’une succession de scènes qui racontait l’histoire en termes d’images, il était, à l’origine, conçu pour expliquer le plus clairement possible ce que l’auteur voulait dire. Enfin, à partir de ce scénario, était réalisé un découpage semblable à ceux d’aujourd’hui.

Même si écrire le scénario d’un film dramatique a toujours été un processus complexe, les auteurs devaient avant tout coucher sur le papier l’histoire du film afin d’en évaluer le budget, préparer le casting des acteurs et le mettre en production.

Le processus de l’écriture d’un film dans les années muettes commençait à peu près de la même façon qu’aujourd’hui. Un film est généralement l’adaptation d’une autre forme littéraire : un roman, une pièce ou même un poème. Quand les droits sont acquis par le studio, l’œuvre devient ce que l’on appelle une “propriété” et subit toute une série de changements radicaux.

Généralement, le producteur n’avait pas le temps de lire les livres. Pour qu’il puisse se faire une opinion sur les histoires, un service spécialisé de l’entreprise rédigeait des synopsis de tous les romans. Ses membres lisaient ensuite le fruit de leur travail au producteur. C’était de ce synopsis, de ce compte-rendu, que le sort de cette “propriété” dépendait. Une intrigue mal comprise, un thème mal interprété ou simplement une histoire considérée comme sans intérêt… et le producteur pratiquait une première saignée créatrice.

Dans le cas contraire, il assignait alors la “propriété” à un scénariste, souvent une femme dont les adaptations étaient généralement plus froides et professionnelles. La narration tirée du livre devait montrer une dimension visuelle sans jamais se laisser embarquer émotionnellement par l’histoire. De nombreux épisodes, utiles au lecteur, étaient alors sans valeur pour la scénariste. Si la mise en place de l’atmosphère, la construction d’un personnage, la montée du suspense peut légitimement prendre de nombreuses pages dans un roman quitte même à s’attarder longuement sur une scène, la première condition pour le succès d’un film est le rythme et la vitesse.

Le stylo bleu du scénariste sacrifie ligne après ligne, même si chacune d’entre elles est écrite avec délicatesse. Ce travail n’est généralement pas visible dans le film terminé. Une histoire achetée pour une adaptation cinématographique, devient une œuvre indépendante et ne devrait pas être jugée selon les critères d’un autre média.

Cependant, devant un roman à succès modifié, des personnages supprimés, une fin changée, la colère de certains spectateurs peut paraître légitime. Beaucoup de films muets furent éreintés par la critique quand ils s’éloignaient trop de l’œuvre littéraire originale. Pourtant, dans bien des cas, les films ont vécu bien plus longtemps dans les mémoires de ceux qui les ont vus que les romans ou les pièces dont ils étaient issus.

La nouvelle de Fannie Hurst, Humoresque, publiée par le magazine Cosmopolitan, devint un film à succès en 1920, dans une adaptation de Frances Marion et sous la direction de Frank Borzage. La romancière se rendit à une projection spéciale au Ritz-Carlton.

“Une de mes cousines, un écrivain elle-même, m’a accompagnée et elle a été très choquée. « Mais, c’est un travestissement de l’histoire, s’exclama-t-elle. Les libertés qu’ils ont prises ! » J’émis un son signifiant mon accord, mais j’ai pensé qu’ils avaient plutôt bien réussi. Je l’ai bien aimé.

L’ego de l’auteur est quelquefois très difficile à maîtriser ou à ignorer. J’ai toujours pensé que si vous vendez quelque chose, alors vous la cédez à ceux qui l’achètent. Ils devraient donc être libres de faire ce qu’ils veulent sans aucune interférence. De temps à autre, j’ai trouvé qu’ils avaient amélioré mon concept, mais très rarement. Le concept d’un auteur est très précieux et lui appartient, à lui seul. Si n’importe qui d’autre le reprend, même s’il le fait bien, vous pensez : « Ce n’est pas moi… ce n’est tout simplement pas le mien…»”

Pour la scénariste, l’adaptation était une mission. Son intérêt fluctuait naturellement d’adaptation en adaptation mais, même enthousiaste, elle ne devait avoir qu’une obsession : faire que sa nouvelle version de l’histoire soit clairement comprise par ceux qui avaient la tâche de traduire ses mots en images.

Quand les films muets sont devenus plus complexes, les superviseurs sont devenus une réalité. De plus en plus de personnes s’impliquaient dans la production et l’adaptation fut plutôt altérée par ces nombreuses mains, dont peu d’entre elles pouvaient revendiquer une compétence.

Le découpage final lui-même passait par plusieurs stades de réécriture avant d’être approuvé par le responsable du service du scénario, le directeur du studio, le superviseur, le réalisateur, la star, l’agent ou le manager de la star et assez rarement l’auteur lui-même. Versions successives, conceptions diverses, toutes n’étaient que des compromis entre les conventions littéraires et la compression cinématographique, et impliquaient naturellement une deuxième saignée créative.

Dans les grandes années de la MGM, il pouvait y avoir jusqu’à dix auteurs qui travaillaient sur un scénario avant que le meilleur de leur travail ne soit encore écrémé pour la version finale.

Il n’est pas étonnant que les scénaristes partagent avec les coureurs automobiles le plus haut taux de mortalité !

Vers 1912, la compagnie de Thomas H. Ince, qui produisait des films pour la New York Motion Picture Company, commença à transformer ses brèves notes de tournage en scénarios détaillés. L’influence du cinéaste sur le développement de cette phase de la production, mais aussi de Richard Spencer, son premier rédacteur de scripts et, plus tard, de C. Gardner Sullivan est indéniable. Chez Ince, toutes les couvertures des scénarios portaient la mention : “A tourner comme c’est écrit.” 

Anita Loos fut, sans conteste, la plus célèbre des premières scénaristes. Connue pour son roman à succès Gentlemen Prefer Blondes [Gentlemen Prefer Blondes a été successivement adapté au cinéma par Malcolm St Clair (version muette en 1928) et Howard Hawks en 1953 (scénario de Charles Lederer), (N.d.E.)] (Les hommes préfèrent les blondes), elle a réussi dans d’autres domaines de façon beaucoup plus étonnante. 

“C’est une femme géniale, disait Louise Brooks. Savez-vous ce qu’elle faisait quand elle avait 15 ans ? Elle écrivait 3 scénarios par semaine pour Griffith, elle avait 2 numéros de variétés joués dans un grand théâtre de vaudeville, et elle rédigeait la rubrique sur Broadway, pour un journal new-yorkais sans avoir jamais quitté la Californie.”

Miss Loos corrigeait Miss Brooks d’un air mal assuré : “Je n’écrivais pas la rubrique sur Broadway, disait-elle, mais je contribuais à l’une d’entre elles quand j’avais 12 ans. Et je n’avais qu’un seul numéro de variétés qui se jouait dans un grand théâtre de vaudeville.”

Elle affirmait également avoir rédigé les intertitres pour Intolérance (Intolérance, 1916).

Dans le théâtre de son père, Miss Loos, avec la complicité du régisseur, regardait à l’envers, derrière l’écran, les films qui étaient projetés entre les numéros. “Je les ai tous vus, et j’ai soudain songé que ceux qui les réalisaient devaient avoir besoin d’histoires. Alors j’en ai écrit une, inspirée par Mary Pickford. Je lui ai envoyée par courrier et elle l’a acceptée immédiatement. Le titre était The New York Hat (Le Chapeau de New York, 1912) ; Mary Pickford joua donc le rôle principal et David W. Griffith le réalisa. J’ai reçu 25 dollars. J’avais 12 ans.” 

Miss Loos a écrit des histoires pour les compagnies Lubin, Kinemacolor et Kosmik, mais la Biograph de Griffith était son client principal, tant et si bien qu’elle y fut engagée. Lors de la visite du studio, Anita fut prise en charge par la secrétaire tandis que Griffith accompagnait sa mère. Le cinéaste, remis de sa surprise devant cette nouvelle scénariste d’un mètre quarante-cinq et arborant des nattes, lui demanda de travailler au studio. Celui-ci avait acheté tant d’histoires signées Anita Loos que Griffith souhaitait qu’elle demeure au studio.

“Je travaillais au service du scénario ou plutôt j’étais le service du scénario. Il n’y avait personne d’autre au studio qui écrivait. Fine-Arts avait l’habitude d’acheter ses scénarios, et je crois qu’il y avait deux ou trois auteurs qui envoyaient régulièrement des histoires, mais je ne me souviens de personne qui aurait été là, au studio, à part moi.” 

Ses premiers scénarios, pour des films de deux bobines, tenaient en une page et demie d’écriture. Dès 1916, ses scripts de long métrage en faisaient quarante. Elle les écrivait à la main et une sténographe les tapait. Elle n’a jamais appris à utiliser une machine à écrire.

“Je m’asseyais sur le plateau pendant les répétitions, et si un acteur en particulier montrait un talent spécifique, je pouvais ajouter quelque chose pour lui – de la même manière qu’on le fait lors de répétitions sur scène quand quelqu’un apparaît plus drôle que vous ne le pensiez. J’étais là durant le tournage et j’étais aussi là pour le montage, ajoutant les intertitres. Comme les erreurs de tournage étaient très fréquentes, je devais essayer de les dissimuler avec ces fameux intertitres.

C’était très facile dans ces années-là et nous nous amusions tellement que je ne me souviens plus si c’était encore vraiment du travail.”

Les films de Miss Loos étaient gais, divertissants, mais tous ponctués de traits satiriques caractéristiques qui leur donnaient une certaine profondeur. Elle et son époux, le réalisateur John Emerson, se moquaient de toutes les manies en vogue relayées par les comédies de Douglas Fairbanks à la Triangle : le végétarisme, 
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William C. de Mille, Jeanie Macpherson, Elinor Glyn et Cecil B. DeMille.
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Dolores del Rio et le comte Ilya Tolstoï, fils aîné du comte Léon Tolstoï, pour une photographie publicitaire durant la production de Résurrection (Résurrection, Edwin Carewe, 1927). 

 

la vogue de la publicité, le spiritualisme, la méthode Coué, les grandes entreprises, le snobisme, etc. La fraîcheur de leurs films, cinquante ans après, prouve que la satire fonctionne encore. Une satire, née d’un sens de l’humour créatif et effervescent plutôt que d’une conscience sociale réprimée. “C’était la manière dont mon esprit fonctionnait, expliquait Miss Loos. Je n’aurais pas pu écrire autrement.” 

En 1916, William C. de Mille amorçait, lui aussi, le développement de l’écriture de scénario chez Famous Players-Lasky Corporation. “Venant d’une tradition du théâtre littéraire, disait Agnes de Mille, mon père suggérait qu’il serait utile d'écrire en détail, à l’avance, les événements de l’histoire. Il écrivait des petits synopsis complets pour Cecil. Puis, il a demandé à un auteur ami, Margaret Turnbull, de venir sur la côte Ouest pour l’aider. Au studio, ils rédigeaient, tous les deux, des synopsis, assis à des bureaux, dans une petite maison de bois avec des portes munies de moustiquaires. Papa demanda au peintre de la maison de production de lui faire un panneau qu’il a accroché sur la poignée de la porte : « DEPARTEMENT DU SCENARIO ». C’était la première fois que ces mots apparaissaient à Hollywood.” 

Ces deux pionniers ont été rejoints par Hector Turnbull, qui fut plus tard le responsable du service du scénario chez Lasky. Marion Fairfax et Beulah Marie Dix. 

“Dans ces premières années du cinéma muet, expliquait Miss Dix, un auteur vendait en général une histoire originale au studio puis travaillait dessus, fréquemment en collaboration avec le metteur en scène. Nous savions rapidement ce qui pouvait être fait et ce qu’il était impossible de réaliser avec une caméra. Par exemple, il ne fallait pas écrire : « Scène 40 – le train de ravitaillement explose. »

Cecil B. a pensé qu’il s’agissait de la description d’un épisode que nous lui donnions. Il le développa en quinze scènes et pris deux jours pour le tourner.

Tout était très informel dans ces premières années. N’importe qui sur le plateau pouvait assurer bien des fonctions. J’ai été figurante, je me suis occupée des lumières – et tous ceux qui n’avaient rien de particulier à faire, inscrivaient les remarques du réalisateur en marge du scénario. La fonction de script-girl commençait lentement à devenir une réalité. J’ai aussi passé beaucoup de temps dans la salle de montage.”

Ces conditions, apparemment si informelles, englobaient tous les services de production et étaient finalement une formation idéale pour les scénaristes, dont les compétences reposaient avant tout sur une appréciation des problèmes pratiques de production.

Un noyau solide d’auteurs brillants, presque tous des femmes, s’imposa tandis que la qualité de l’œuvre des unes et des autres commençait à être reconnue : Frances Marion, Eve Unsell, Clara Beranger, Edith Kennedy, Bess Meredyth, Ouida Bergere, Beulah Marie Dix, Marion Fairfax, Jeanie Macpherson, Lenore J. Coffee, Hector et Margaret Turnbull et June Mathis devaient rester des scénaristes importants durant toute la période muette.

Samuel Goldwyn, qui avait toujours considéré l’écrivain comme le contributeur le plus important pour le succès d’un film, attira au sein de son studio, un certain nombre d’auteurs célèbres, américains et européens. Ce groupe qu’il désignait sous le nom de “Eminent Authors, Inc.” comprenait Cosmo Hamilton, Channing Pollock, Avery Hopwood, Mary Roberts Rinehart, Gertrude Atherton, Edward Knoblock, Henry Arthur Jones, William Somerset Maugham, Sir Gilbert Parker et le plus précieux, Rupert Hughes, qui devint plus tard réalisateur. Ce recrutement de noms illustres coûta une somme énorme mais améliora la réputation de l’industrie ; c’était une action courageuse, mais téméraire. Ces auteurs avaient passé leur vie professionnelle à s’exprimer avec des mots, cependant ils n’étaient absolument pas préparés à développer des intrigues et à décrire des personnages par l’image. Goldwyn consacra beaucoup de temps et d’efforts pour leur apprendre les différents métiers du cinéma. Toutefois, dès le début, le projet était voué à l’échec. Goldwyn ne perdit, heureusement, pas grand-chose. Son déficit financier fut compensé par un immense gain de prestige. Les “Auteurs Eminents” étaient une sorte de “révolution du parlant” à l’envers, car les meilleurs interprètes de la narration littéraire se trouvèrent soudain dans un milieu qui semblait avoir besoin de leurs talents, mais qui se révélait aussi déroutant qu’une langue étrangère.

Les écrivains ordinaires des continuités, méprisés, parce qu’ils étaient de simples plumitifs, étaient souvent appelés pour porter secours à de nombreux “Auteurs Eminents” perdus dans un embrouillamini élémentaire, au même titre que les hommes du théâtre furent appelés plus tard pour tirer d’affaire des réalisateurs qui s’embourbaient dans le flot des films parlants.

Certains des scénarios écrits par les “Auteurs Eminents” sont restés des exemples douloureux dans la légende d’Hollywood.

“Edward Knoblock écrivit un scénario pour mon père, rappelle Agnes de Mille. Mais, comme la plupart des autres romanciers et dramaturges, il n’arrivait pas à penser visuellement. Une ligne du scénario était ainsi rédigée : « Les mots me manquent pour décrire la scène qui suit. »

Père a dit que c’était admirablement utile pour un réalisateur ! Dans Midsummer Madness (Folie d’été, 1920), Cosmo Hamilton avait écrit : « Ce n’était pas accidentel s’ils se sont retrouvés seuls en altitude, dans la montagne, dans le pavillon de chasse du mari, en cette nuit d’été…»

Mon père explosa : « Ce n’était pas accidentel mais cela a requis cinq décors et deux semaines pour le filmer ! »”

La plupart de ces écrivains étaient assez francs pour reconnaître que leur principal intérêt pour le cinéma était l’argent. Ils étaient d’ailleurs ouvertement méprisants vis-à-vis de ce média. Pour certains, leur dédain était né d’un sentiment d’infériorité, difficile à admettre après des années de succès, quand ils se sont rendu compte de l’absurdité de leur position. D’autres étaient difficiles à cadrer, instables, exprimant leur moquerie par des gestes provocateurs face à l’étroitesse d’esprit des producteurs de film. Ainsi, un dramaturge présenta un scénario de trois pages pour un film de soixante-dix minutes. Rapidement, la plupart des membres du groupe original démissionnèrent. D’autres studios continuèrent à importer des grands noms, tels Elinor Glyn, ou Michael Arien ; Goldwyn lui-même refusa d’admettre son échec et persuada l’écrivain belge Maurice Maeterlinck de venir en Californie.

Les écrivains restaient importants, et, rétrospectivement, le projet des “Auteurs Eminents” fut une phase essentielle par où il fallait passer même pour démontrer son impossibilité de fonctionner. 

Dès 1920, ce fut la saison des scénarios. Tout le monde écrivait pour le cinéma ; les studios étaient submergés par les textes et les histoires venant d’amateurs du monde entier. C’était la seule partie de la production cinématographique à laquelle le public pouvait participer. Elle ne demandait aucune formation, aucune connaissance technique, et aucun équipement complexe en dehors d’une machine à écrire. Les publicités pour les écoles de scénaristes évincèrent celles réservées aux acteurs.

“Des millions de gens peuvent écrire des histoires et des scénarios et ne le savent pas ! disait une publicité pour le système Irving. Ne croyez-vous pas que le Créateur vous a donné la faculté d’écrire des histoires tout autant qu’il l’a fait pour le plus grand des écrivains ?”

Les gens se laissèrent tenter – seuls les correcteurs de scénario aux yeux rougis risquaient de ne pas être d’accord.

Elinor Glyn a publié une série de livres intitulés The Elinor Glyn System of Writing (Le Système d’écriture d’Elinor Glyn). Le troisième volume était consacré au scénario et elle recommandait à ses lecteurs de cultiver la visualisation : “Trouvez un coin tranquille où vous ne serez dérangé par personne et par rien. Fermez les yeux et concentrez-vous sur votre travail. Ne rêvez pas. Visualisez !”

Dans les services du scénario des studios, il fallait en finir avec ces expériences. Mais, Miss Glyn ne faisait que commencer. Expliquant le développement du personnage, elle exhortait : “Votre héros doit garder le sourire ! Un homme actif et souriant, plein du brio de la vie moderne. Il ne peut être idiot et sourire bêtement. Son hilarité doit avoir une raison. Il doit irradier la liesse, l’optimisme et la détermination d’aller de l’avant !”

Miss Glyn recommandait à ses étudiants d’en faire un jeune homme normal et ardent. “Mais votre héros doit rester pur. Il peut faire une erreur – mais son erreur doit être le résultat de la négligence, du manque de considération, de l’espièglerie ou de l’imprudence, mais jamais un résultat intentionnel.”

Un autre cours était fourni par un scénariste réputé, H.H. Van Loan, qui a écrit Virgin of Stamboul et dont le nom fut le premier parmi les dramaturges de l’écran à apparaître sur la devanture d’un cinéma, le Strand de San Francisco en mai 1920. Dans le livre, d’une grandiloquence attachante, How I Did It (Comment j’ai réussi), il décrit les péripéties qui conduisirent ses scénarios au succès et offrent ses conseils aux amateurs : “Primo, établissez une raison pour votre histoire, puis introduisez vos personnages, et après avoir fait cela, foncez vers l’apothéose. C’est là, tout le secret. Etablissez des prémices, puis foncez vers la scène finale. Ne perdez pas de temps en route. Assurez-vous que votre scénario contienne de l’action, de l’action, et encore plus d’action. Ajoutez-y quelques frissons. Faites venir les larmes aux yeux de votre public. Puis, l’instant suivant, chassez ces pleurs avec un sourire. Si vous faites cela, vous avez une histoire.” 

Le Palmer Institute of Authorship a joui, pendant quelque temps, d’un certain succès, après qu’une histoire écrite par Ethel Styles Middleton, la femme d’un contremaître d’une usine de Pittsburgh, eut été mise en production par la Palmer Photoplay Company. Le film terminé était distribué par FBO et bénéficia d’une importante publicité. Lloyd Hughes en était l’acteur principal et l’ancien monteur Del Andrews le réalisa.

“Ce film est à l’avant-garde du drame cinématographique qui vient réellement du peuple, par le peuple et pour le peuple”, expliquait la publicité de Palmer, ajoutant que l’histoire de Mme Middleton était fondée sur “un épisode incroyablement dramatique vécu par des personnes de sa connaissance”.

Le conseil consultatif de Palmer Photoplays comportait des noms importants : Thomas H. Ince, Rex Ingram, Allen Holubar, à l’époque un réalisateur important, C. Gardner Sullivan, et pour faire bonne mesure, James R. Quirk. L’une des publicités sortie en 1923 vantait une certaine Frances White Elijah : “SA PREMIERE HISTOIE A ETE ACHETEE PAR D.W. GRIFFITH !” 

La compagnie Palmer publia également des livres comme ce Representative Photoplays Analyzed (Des scénarios représentatifs analysés) qui offre une fascinante compilation de scénarios de films dans leur intégralité et étudiés avec intelligence.

Un certain nombre d’écoles d’écriture lamentables furent dénoncées. L’une d’entre elles proposait les conseils précieux de M. Lawrence McCloskey “de la compagnie Lubin”. négligeant de mentionner que la compagnie Lubin n’existait plus depuis des années. 

Une journaliste de Photoplay, Agnes Smith, écrivait : “Les attraits de la vie d’un auteur sont présentés de façon touchante, comme suit : « Pas d’efforts physiques requis, les handicapés peuvent réussir. Apprenez en cinq jours. Commencez à écrire tout de suite. Chaque histoire acceptée devrait signifier entre 25 et 50 dollars pour vous. » Mais, ajoutait Miss Smith, cette école douteuse minimisait la situation : « Un écrivain, de nos jours, recevant seulement 150 dollars pour une histoire sortirait et se pendrait dans la grange de Joseph Hergesheimer [Joseph Hergesheimer (1880-1954). écrivain naturaliste, connut un certain succès avec “La Configuration Anthony” et surtout “Trois Pennys noirs”. (N.d.E.)]. »” 

Cecil B. DeMille, parlant pour la Lasky Corporation, disait que si le drame était la forme de distraction la plus démocratique, l’écriture de scénario était le sport d’intérieur le plus populaire : “Des auteurs inexpérimentés écrivent en vitesse des scénarios comme s’ils écrivaient une lettre à leur famille. Cela prend de quatre à huit semaines à nos scénaristes expérimentés pour préparer une histoire destinée à l’écran. Les amateurs pensent qu’ils peuvent en produire trois ou quatre en un après-midi.” C’était en 1920, et la Lasky Corporation encourageait encore les scénaristes amateurs dans l’espoir qu’un talent dresserait son périscope au-dessus de cet océan de mots. “Sur deux cents manuscrits soumis, disait DeMille, un seul pouvait contenir une idée qui pourra servir de base à un scénario.” 

Dès le milieu des années 1920, le travail du scénariste amateur n’était plus destiné à l’écran, mais à la corbeille à papiers. L’industrie du cinéma était maintenant exclusivement le domaine des professionnels. L’époque de l’expérimentation était finie.


23 – LE MONTAGE : LE POUVOIR CACHE

 

 

Le travail d’un monteur ne se limite pas à assembler des plans, pas plus que celui du poète ne se limite à faire rimer des mots. Ces deux phases sont bien sûr essentielles, mais elles ne représentent que des étapes mécaniques dans un processus créatif.

Monter, c’est réaliser le film pour la deuxième fois. Sentir la psychologie d’un plan afin de couper au bon moment requiert le même talent intuitif que celui nécessaire à un réalisateur.

Le réalisateur contrôle l’action et juge l’instant où elle doit se dérouler. Le monteur aussi, mais son champ d’opération est plus étroit, car il doit travailler avec ce qu’on lui donne. Si un réalisateur est mécontent du contenu d’une scène, il peut l’allonger ou en soustraire une partie, et la tourner une nouvelle fois. Le monteur, lui, doit se débrouiller avec la scène qu’il a ou bien la jeter. Mais, par une sélection méticuleuse et un placement judicieux des plans, il peut transformer une scène médiocre en une scène parfaitement acceptable. Avec le réalisateur et le cameraman, le monteur est le troisième élément du trio essentiel qui participe à la qualité d’un film ; il peut en effet détruire un film bien dirigé ou sauver un sujet mal réalisé. Mais son travail n’est jamais totalement reconnu si ce n’est par le réalisateur. Le producteur et les membres de l’équipe reconnaissent rarement l’effort qui est requis lors des différentes étapes du montage. Et cela explique sans doute, qu’en dehors de la profession, la plupart des gens pensent qu’un monteur se contente d’assembler les scènes comme elles lui arrivent du studio.

C’était d’ailleurs la manière dont celui-ci opérait au tout début du cinéma. A cette époque, les scènes étaient plutôt longues et ponctuées par un intertitre qui les séparait de la scène suivante. Les rushes étaient visionnés dans la salle de projection ; le réalisateur expliquait au “coupeur de film” comment il voyait l’enchaînement des scènes. Celui-ci prenait des notes et emmenait la pellicule en salle de montage, où il assemblait les plans dans l’ordre décrit.

Lorsque la narration cinématographique devint plus élaborée, le travail du “coupeur de film” se fit plus complexe et son rôle dans la chaîne de production plus important. Le monteur responsable d’aujourd’hui était né, donnant au cinéma son identité propre. Le respect strict de la tradition et de la pratique théâtrales des pionniers fut ébranlé par plusieurs expériences dont, bien sûr, celles de David W. Griffith. Mais faire des expérimentations prenait du temps. Griffith, comme les autres, était payé par des hommes qui trouvaient que l’industrie avait déjà fait tous les progrès nécessaires et qu’il n’était pas utile d’explorer de nouveaux chemins. La plupart de ses films étaient, d’ailleurs, réalisés suivant une certaine routine qui ne les différenciaient pas de l’ensemble plutôt médiocre de la production d’alors.

La véritable impulsion pour se détacher des contraintes théâtrales a été donnée par les producteurs de comédie. Ils n’étaient pas obligés d’envelopper leurs films d’une certaine dignité comme ceux qui proposaient des œuvres dramatiques. Au contraire même, plus les comédies étaient débridées, plus le public s’esclaffait. Et pour que celui-ci finisse par rire sans interruption, les producteurs comprirent que l’action devait avancer, et avancer vite. Tout temps mort était donc impitoyablement sacrifié. La routine mortelle des transitions entre deux plans fut abandonnée. Plus question de filmer un personnage quittant le cadre et d’attendre, comme c’était l’habitude, un temps avant de couper puis de l’associer à un deuxième plan dans lequel le personnage apparaissait, là aussi, après un temps. Les monteurs de films comiques adoptèrent alors un rythme différent. Ils coupèrent dans l’action, avant que l’écran ne se vide. La transition était aussi rapide que fluide, et cette technique fit paraître certains drames théâtraux si pesants et ampoulés que, vers 1914, leurs monteurs commencèrent à suivre l’exemple de leurs collègues.

Le montage rapide n’était pas une invention consciente, mais un développement logique. De bien des façons, faire des films était un jeu. Et avec un enthousiasme juvénile, les producteurs de comédie recherchèrent des moyens de rendre le jeu plus amusant, plus élaboré. Bientôt, le travail de Mack Sennett, un des plus grands producteurs de comédie, fut acclamé et reconnu comme un “métier d’art”. Ce terme lui donna soudain conscience de la qualité de sa position. Comme Charles Chaplin, il devint extrêmement conscient de son talent et très sensible au jugement d’autrui, négligeant sa propre intuition. Mais, jusque-là, le chahut de la compagnie Keystone, guidé par d’excellents réalisateurs tels que F. Richard Jones et Del Lord, produisait un flot continu de vrai cinéma dont l’influence ne peut être surestimée.

La technique du montage rapide n’implique pas forcément un talent de monteur. Les complexités de la construction ne sont pas résolues simplement en accélérant le rythme. Toutefois, ce montage rapide, bientôt appliqué à des films dramatiques les entraînait vers une métamorphose rafraîchissante.
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Le réalisateur Rex Ingram et son monteur Grant Whytock.

 

Les scènes n’étaient plus filmées d’une unique position fixe et en une seule prise. Elles étaient découpées selon une structure qui allait devenir la grammaire de base du cinéma suivant trois types de plans : général, moyen et gros. Pendant un temps, vers 1914-1915, l’application de cette grammaire était généralisée mais sans syntaxe élaborée. Le plan général était suivi d’un plan moyen, qui était suivi d’un gros plan. Les volontés de modifier cette logique narrative pour renforcer un effet étaient encore très rares.

The Birtb of a Nation (La Naissance d’une nation), de David Wark Griffith, sorti en 1915, fut, sans aucun doute, le premier film de long métrage à exploiter pleinement le pouvoir extraordinaire du montage. Dans toute l’acception du terme, ce chef-d’œuvre servit d’exemple à toute l’industrie cinématographique.

Le montage de ce film, bien que souvent frénétique et pas toujours maîtrisé, est encore saisissant. Mais il ne possède pas cette élégance pour laquelle Hollywood devint célèbre par la suite ; il lui manque la fluidité, qualité commune à la plupart des autres cinéastes américains et dont Griffith, assez étrangement, fit rarement preuve.

Ce réalisateur, maître du montage, pouvait concevoir les coupes les plus complexes et les plus incroyables. Mais, quand il en venait à leur exécution, il semblait tout à coup s’en désintéresser. C’est bien l’un des aspects les plus incompréhensibles de ce grand homme, capable de la mise en scène la plus méticuleuse, s’assurant de l’exactitude de chaque détail, et finalement, aveugle au montage le plus discordant.

Il pouvait tourner un plan en plein soleil et le suivant sous un temps maussade et couvert. Un guerrier pouvait rengainer son épée dans un plan général et la rengainer de nouveau dans le gros plan qui suivait.

Andrew Stone qui a travaillé avec Jimmy Smith, le monteur de Griffith, se souvient : “Jimmy Smith expliquait que Griffith avait l’habitude de tout tourner en plan général. Ensuite il s’asseyait dans la salle de projection et décidait de l’endroit où il voulait des gros plans. Jimmy déplorait souvent l’absence totale de concordance des plans chez ce réalisateur qui, à l’évidence, s’en moquait complètement. Griffith choisissait donc l’endroit où il voulait ses gros plans. Puis il allait sur n’importe quel plateau sans se soucier du décor en place à l’arrière-plan. Et il tournait ses superbes gros plans artistiques qu’il incluait dans la scène.

Regarder une action dans une salle de projection et essayer ensuite de la refaire en gros plan est très difficile. En fait, le tournage des Jeux plans doit se faire en même temps pour que tout se passe lien : vous répétez la même action à la même vitesse, sans erreur. Mais si vous les tournez à un ou deux mois d’intervalle l’action ne sera pas réalisée à la même vitesse sur l’un et sur l’autre, car vous ne pouvez compter que sur votre mémoire. Quand vous monterez les deux plans ensemble, vous verrez à quel point vous vous êtes trompé ! Aujourd’hui, si vous devez refaire la prise d’un gros plan, vous étudiez d’abord le film dans la salle de projection, puis vous emmenez une Moviola [Nom d’une marque de table de montage américaine apparue en 1924 : utilisé souvent comme un nom commun pour désigner n’importe quel type de visionneuse. (N.d.E.)] sur le plateau. Le monteur étudie le plan original pendant que vous tournez l’insert, de sorte que les deux sections concordent exactement. Si un acteur est assis dans l’original et qu’il ôte sa veste, vous ne pouvez pas le prendre en train de s’asseoir dans le gros plan, retirant sa cravate ! C’est pour cela que Jimmy Smith en voulait tellement à Griffith de se moquer de la concordance des plans.” 

Une théorie a été avancée [Notamment par Ray Angus, le monteur de la série télévisée Silents Please (conversation avec l’auteur, New York, mars 1964).] : ce serait le choix intentionnel de Griffith, créant, en commun avec plusieurs autres réalisateurs, un style autour de ces doubles actions évidentes. Pourquoi pas ? Il est d’ailleurs intéressant de constater que les films des débuts de Griffith à la Biograph et son film de 1919, The Greatest Question (Le cœur se trompe), ne contiennent aucunes de ces coupes qui se chevauchent. En revanche, Intolerance (Intolérance. 1916) et Orphans of the Storms (Les Deux Orphelines, 1922) en sont pleins. 

Tandis que Griffith provoquait une sensibilisation au pouvoir du montage au sein de l’industrie et qu’il en posait les fondations, le raffinement et l’élégance étaient l’apanage d’autres réalisateurs.

Le montage, en même temps que d’autres aspects techniques, s’installa dans un professionnalisme solide vers 1918. D’une manière incroyable, la plupart des monteurs travaillaient sans les visionneuses animées considérées de nos jours comme essentielles. Ils montaient à la main. C’est tout simplement inimaginable pour les monteurs d’aujourd’hui. Comment donc pouvaient-ils juger de la vitesse ou du rythme ? William Hornbeck, un des plus grands monteurs de cette époque, expliquait que rien n’était plus facile dès l’instant où vous étiez habitué à cette méthode et il l’utilisait d’ailleurs, encore, de temps en temps.

La visionneuse animée, particulièrement la célèbre Moviola muette, qui fonctionnait grâce à un moteur et une pédale, est apparue dans les années 1920. Il y avait d’autres modèles avec une manivelle et quelques machines expérimentales. Mais la plupart des monteurs préféraient utiliser le verre dépoli ordinaire de leur table de montage, qui avait une lumière en dessous, leur permettant ainsi d’examiner le photogramme ; certains étaient équipés de loupes sur un bras rotatif qu’il pouvait faire pivoter pour un examen minutieux.

Une expérience en salle de montage, formation idéale pour les réalisateurs, était également recherchée par des personnes issues des autres départements.

Quand Bebe Daniels faisait des comédies pour la Paramount au milieu des années 1920, elle travaillait avec les scénaristes.

“Un jour, la monteuse, Dorothy Arzner, est venue vers moi et m’a dit : « Bebe, tu aurais pu beaucoup plus accentuer cette scène…» Elle a commencé à m’expliquer, mais je n’ai pas compris. « Monte en salle de montage un de ces soirs, et je te montrerai ce que je veux dire. » Alors je suis montée avec elle, et j’ai été fascinée. Ensuite, j’y suis retournée tous les soirs, sauf, bien sûr, si je tournais. Cela m’a plus appris sur l’écriture cinématographique que quoique ce soit au monde. 

Dorothy tenait le film à la lumière et le coupait à la main. Je me souviens de ma première leçon ; elle m’a présenté le film et a dit : « Maintenant, regarde – c’est inerte d’ici à ici – nous allons mettre un gros plan – donc, nous irons jusqu’ici. Nous n’avons pas besoin de cela – attends une minute, nous pouvons intervenir ici…»

Petit à petit, j’ai commencé à comprendre et j’ai appris à couper la pellicule moi-même. Nous faisions une marque sur le photogramme avec un morceau de cire, nous grattions l’émulsion avec une lame de rasoir, appliquions de la colle, puis nous mettions l’autre morceau de pellicule par-dessus et nous appuyions fermement. Puis, nous vérifions nos perforations et examinions le collage avec une loupe. Dorothy avait l’habitude de monter pendant qu’elle continuait à réaliser ses comédies, et c’était très utile de voir tous les matins la première copie de travail. Cela nous maintenait à la bonne vitesse. Sans cela, nous aurions pu ralentir en cours de route.

Chaque soir, je montais péniblement là-haut et je travaillais avec Dorothy jusqu’à 19 ou 20 heures, puis, je rentrais à la maison avec mes ongles pleins de colle. Je me souviens d’avoir dit à Dorothy que je ne voulais pas l’ennuyer en venant sans arrêt. « Bebe, dit-elle, j’adore quand tu viens. »”

Le montage manuel disparut avec l’arrivée du son qui apporta les problèmes de synchronisation. Mais il avait continué longtemps après l’introduction de la Moviola.

“Les vieux monteurs ne les utilisaient pas, disait Bebe Daniels. Ils étaient comme les vieux cuisiniers qui refusent d’utiliser les Cocotte-Minute.”

On ne peut pas nier que le montage manuel produisait des résultats satisfaisants à une rapidité surprenante ; les meilleurs monteurs maintenaient le rythme d’une séquence à la perfection. Et le rythme est la base du montage au cinéma comme il l’est pour la musique. Un changement de plan, ou un mouvement dans un plan, établit le tempo d’une scène, et une fois qu’il est établi, il faut le conserver. Certains montent le film sans s’occuper de ce tempo ; peu de gens se rendent compte de l’erreur, de la même manière que, seules quelques personnes remarquent un plan légèrement flou. Toutefois, bien que le public ne le remarque pas ou n’en a même pas conscience, de telles erreurs dérangent à un niveau subliminal. Le spectateur se sent légèrement mal à l’aise sans savoir pourquoi. Dans les films muets, le rythme du film était particulièrement important et une mauvaise coupe pouvait être aussi choquante esthétiquement que l’absence d’un temps dans une symphonie.

Les monteurs sont délaissés par les historiens du cinéma parce que leur travail, quand il est réussi, passe pratiquement inaperçu. Ainsi, aucun historien ne peut mesurer la contribution du monteur s’il ne connaît pas les problèmes et les méthodes de travail du réalisateur ou s’il n’est pas lui-même, un monteur. Anthony Wollner, membre d’ACE [ACE (American Cinéma Editors) : syndicat corporatiste des monteurs de films aux Etats-Unis, créé en 1950, pour défendre le métier et faire reconnaître que le monteur est un des auteurs du film. (N.d.T.)], fait remarquer : “Un monteur n’a pas besoin d’être un écrivain, mais il doit connaître la structure d’une histoire. Il n’a pas besoin d’être un cameraman, mais 
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Dans Super-Hooper-Dyne Lizzies (1921), une comédie produite par Mack Sennet, réalisée par Del Lord et montée par William Hornbeck, le comédien Bill Bevan déplace des voitures en poussant sa vieille guimbarde vers le haut d’une rue. 

 

il doit comprendre la composition de l’image et la compatibilité des angles de prise de vue. Il n’a pas besoin d’être un réalisateur, mais il doit sentir l’interprétation des acteurs et le rythme de la comédie et du drame aussi bien qu’un réalisateur.” 

Le montage est un art, qui procure en lui-même une satisfaction totale. De même, une expérience de monteur est une formation idéale pour la réalisation. Dorothy Arzner, à la suite de ses années d’expérience en tant que monteuse, devint la femme réalisatrice la plus brillante d’Hollywood [La première réalisation de Dorothy Arzner a été Fashions for Women (La Chanson du Bonheur, 1926) avec Esther Ralston. Brooks Atkinson remarqua : “Si des films sur la mode doivent être réalisés, alors laissons Dorotthy Arzner les faire.” Il a été souvent dit que Miss Arzner a été la première et la seule femme réalisatrice. Elle a été sans aucun doute celle qui a le mieux réussi, mais il y avait d’autres femmes réalisatrices : Alice Guy-Blaché, Lois Weber, Lillian Gish, Mabel Normand, Ida May Parks, Ruth Jennings Bryan, Grace Haskins et Jane Murfin.]. Elle débuta à Famous Players en 1919, en tapant à la machine des scripts qui ont peu à peu éveillé son intérêt. Elle en discutait avec le monteur qui, en ce temps-là, faisait aussi office de secrétaire de plateau ; cela s’appelait “garder le script à jour”. 

“Une monteuse, Nan Heron, était particulièrement serviable, se souvenait Dorothy Arzner. Elle montait le film de Donald Crisp, Too Much Johnson (1920) ; je l’ai regardée travailler sur une bobine et elle m’a laissée faire la seconde, tout en me regardant et en me guidant pour chaque coupe. Le dimanche, je me suis rendue au studio et j’ai assemblé la dernière bobine. Le lundi, je lui ai dit ce que j’avais fait. Elle l’a regardée et approuvée. J’ai terminé le film sous sa direction. Elle m’a alors recommandé pour être script-girl et monter le film suivant de Donald Crisp, The Six Best Cellars (1920) avec Bryant Washburn.

Je travaillais très rapidement. J’ai monté à peu près trente-deux films en un an à Realart, une filiale de la Paramount. (Leur star principale était Bebe Daniels… dont j’admirais énormément le courage et le talent.) J’ai aussi supervisé le montage du négatif et j’ai formé les filles qui coupaient le négatif et qui collaient la pellicule manuellement. J’ai mis au point un système d’archivage des films et j’ai supervisé le travail de décoration des cartons d’intertitres. J’y ai travaillé jour et nuit et j’aimais cela.”

Après environ une année avec Realart, Miss Arzner a été rappelée à la Paramount pour couper et monter Blood and Sand (Arènes sanglantes, Fred Niblo, 1922) avec Rudolph Valentino dans le rôle principal, et aussi pour servir de script-girl. La Paramount projetait de dépenser 50.000 dollars pour une double exposition à l’aide de caches et de contre-caches servant à introduire Valentino dans l’arène des taureaux de Madrid. Comme solution temporaire, Miss Arzner monta les trois corridas à partir de plans d’archives existants. Elle demanda alors de tourner quelques gros plans de Valentino qui concordent avec les plans généraux. Le résultat a été tellement efficace que le film est sorti avec les corridas telles que Miss Arzner les avait montées.

“Je passais Blood and Sand quand James Cruze a traversé la salle de projection pour atteindre la pièce contiguë. Il s’est arrêté pour regarder. Soudain, j’ai entendu une exclamation : « Mon Dieu ! Qui a monté ce film ? » Je ne savais pas si cela signifiait l’approbation ou la désapprobation. Mais j’ai tranquillement reconnu l’avoir monté. Quand la lumière est revenue, il m’a demandé si je pouvais monter son prochain film, The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, 1923).”

Et c’est son association avec The Covered Wagon qui a permis au nom de Miss Arzner d’entrer dans les livres d’histoire du cinéma – la seule monteuse de toute l’époque muette dont on se souvient officiellement.

Le montage devint plus compliqué techniquement avec l’introduction du son, mais il ne fut jamais plus aussi stimulant esthétiquement qu’à l’apogée de l’époque muette. Des séquences d’action pleines de bravoure comme la course de chars de Ben Hur (F. Niblo, 1925), la ruée vers l’Ouest dans Tumhleweeds (Le Fils de la prairie, K. Baggot, 1925), ou la scène de bataille de The Big Parade (La Grande Parade, K. Vidor. 1925) explosaient dans un feu d’artifice cinématographique. De telles séquences sont encore des exemples suprêmes de l’art du montage.

 


24 – DEUX PROCEDES UNIQUES : LE TEINTAGE ET LE TIRAGE.

 

 

Les photographies sépia sont passées de mode. Pour des raisons différentes, le teintage [Pour mieux rendre l’originalité technique de cette opération, nous avons préféré utiliser le néologisme “teintage” plutôt que le mot teinture dont la définition ne rend pas exactement compte de la complexité du procédé utilisé pour donner aux films différentes teintes. (N.d.E.)] des films a lui aussi disparu. Le virage en sépia pour les photographies en noir et blanc était un héritage de la société victorienne qui souhaitait tout enjoliver. La photographie ressemblait alors à un tableau. Le noir et blanc brut était en effet ressenti comme trop sévère, et parfois peu flatteur pour les portraits. Le teintage pour le cinéma a été introduit pour les mêmes raisons. Mais il commença rapidement à être utilisé dans un dessein bien plus utile. 

Les scènes de nuit étaient difficiles et coûteuses à photographier. La pellicule était très peu sensible, et il fallait beaucoup de lumière pour éclairer les plans généraux d’une manière satisfaisante. Toutes les lampes à arc de Hollywood furent réquisitionnées pour éclairer correctement les scènes de foule dans The Hunchback of Notre-Dame (Notre-Dame de Paris, 1923) de Wallace Worsley. 

Mais, avec un teintage bleu, les gros plans tournés la nuit pouvaient être montés avec des plans généraux tournés durant le jour, limitant ainsi l’utilisation de la lumière artificielle. Le teintage permettait un effet de nuit identique. Certaines de ces séquences en nuit américaine ont été contretypées sur une pellicule noir et blanc ordinaire. Cette négligence apparente a déconcerté le public qui, inévitablement, en a attribué la responsabilité à la technique primitive de l’époque muette.

Les scènes de jour ordinaires étaient teintées en orangé, les scènes de feu en rouge, le point du jour en doré. Il y avait une large palette de teintes subtiles, telles que “pêche rougeoyante” pour la lueur du feu ou le coucher du soleil. Ces teintes n’étaient pas simplement un succédané de la couleur, elles se révélaient aussi remarquablement efficaces pour créer et modifier l’atmosphère de certaines scènes, ou pour renforcer un effet dramatique.

Smouldering Fires (La Femme de quarante ans, 1925), de Clarence Brown – une fiction intelligente sur la tristesse d’une femme de 40 ans qui tombe amoureuse d’un homme de 25 ans –, utilise le teintage de façon très créative. Pour une scène de fête durant laquelle la femme (Pauline Frederick) prend douloureusement conscience de la jeunesse de son mari et de ses amis, l’écran devient rouge profond, couleur qui revient pour le dénouement final, plein de suspense quand elle comprend sa défaite. Ailleurs, l’atmosphère est soigneusement entretenue avec la lueur jaune d’une bougie, l’aube dorée, la lueur rose du feu, le bleu profond de la nuit…

Le teintage dans le cinéma est d’abord apparu quand des projectionnistes entreprenants placèrent des filtres colorés en gélatine devant l’objectif [Les films projetés à Koster and Bial, à New York, en 1896 était coloriés à la main.]. Bientôt, le film ne fut pas seulement teinté, mais également viré. Le virage était un procédé qui convertissait les noirs en couleurs mais laissait les zones claires intactes. Lorsqu’une teinte était ajoutée sur une pellicule virée, un effet à deux couleurs était obtenu. Back to God’s Country (1919), de David Hartford, offre une dimension supplémentaire pour les scènes en forêt : les arbres étaient verts, l’arrière-plan et les zones claires étaient jaune pâle. L’effet était superbe. Dans Napoléon (1927), d’Abel Gance, alors que Bonaparte regarde l’incendie de la flotte anglaise dans le port de Toulon, son visage est baigné par la réflexion rougeoyante, tandis que le ciel de nuit reste bleu profond. Ce procédé était appelé le virage bleu/teintage rose. 

Le teintage était généralement sous la responsabilité du monteur. Il décidait des couleurs, en consultation avec le réalisateur ; il collait ensemble toutes les scènes qui devaient être colorées en ambre, toutes celles en bleu, etc. Il les envoyait au laboratoire et, au retour, les reclassait dans leur ordre original sur la copie de travail. Les laboratoires conservaient en permanence des bains de teinture prêts à être utilisés. Seule la pellicule positive, tirée à partir du négatif, pouvait être traitée. Chaque copie devait donc être teintée séparément.

Le teintage a souvent été assimilé à la peinture à la main des premières cartes postales, ce qui est totalement faux. Ce procédé n’avait rien de rudimentaire. Et s’il a disparu, c’est uniquement parce qu’il provoquait des interférences sur la piste sonore des films parlants. Un système connu sous le nom de Sonotint permit toutefois à quelques films parlants comme Hell’s Angels (Les Anges de l’enfer, Howard Hughes, 1930) d’être teintés. Mais si, de temps en temps, certains films sonores voyaient le jour sous une dominante ambrée, il fallut attendre la pellicule technicolor avec toute sa gamme de couleurs pour voir certains documentalistes réaliser des films d’archives évoquant, avec un peu de nostalgie, le cinéma muet coloré.

Des années avant que le teintage ne devienne une routine – neuf couleurs furent introduites dès 1921 –, et bien avant que les expériences avec le technicolor ne commencent, des films en couleurs, peints à la main, étaient disponibles. De nouveau, le résultat suggérait les cartes postales peintes. Si certains de ces films étaient presque aussi grossiers, d’autres étaient remarquablement réussis.

Le meilleur procédé était le Pathécolor, introduit au début des années 1900 et utilisé sur des séquences spéciales de films dramatiques, dans les films à trucage, et pour les reportages réguliers de Pathé sur la mode. Il était coûteux et élaboré. Plusieurs entreprises essayèrent de l’imiter mais elles ne pouvaient pas l’égaler en précision. Leurs tentatives de coloriage à la main produisaient des gouttes de couleur qui tremblaient à l’écran comme des morceaux de gélatine colorée. Pathécolor, utilisant la technique au pochoir, offrait presque toujours des contours nets et souffrait rarement de ce défaut déconcertant qui voyait le personnage sortir du cadre en laissant sa couleur derrière lui. 

Avant la première guerre mondiale, Arthur Kingston, cameraman vétéran et inventeur important, travaillait pour la compagnie Pathé tant en France qu’en Angleterre.

“A Vincennes, disait-il, Pathé employait environ trois cents femmes. Chaque ouvrière était assise à un pupitre. Sur son côté droit, il y avait un écran en verre dépoli et une manivelle. Chaque tour de manivelle déplaçait un photogramme du film à peindre. Le photogramme était grossi au format 16 cm sur 24 cm. 

Sur sa gauche, il y avait une autre copie du même film, qui devait servir de pochoir. Devant elle, il y avait un pantographe, avec une réduction au dixième, sur lequel était fixée une aiguille électromagnétique vibrante. Celle-ci était alimentée par un courant de 50 Hz, et elle coupait le pochoir pour chaque section colorée. Il n’y avait jamais plus de trois sections. Une femme travaillait sur le bleu, une autre sur le rouge et encore une autre sur le jaune.

Pour ajouter plus de couleurs, la copie de distribution subissait un virage spécial. Puis les trois pochoirs étaient alignés, synchrones, sur une machine spéciale dont les rouleaux étalaient la teinture. La plus grande difficulté était le rétrécissement rapide du film nitrate. Si l’une des copies utilisées rétrécissait, même un tout petit peu, les couleurs se chevauchaient. Nous avons donc conçu des tables de rétrécissement qui travaillaient en synchronisme avec un projecteur précis. Nous pouvions refaire de nouveau une perforation par image et ainsi être sûrs que nos copies couleur seraient presque parfaites.”

La coloration à la main n’a jamais beaucoup été utilisée aux Etats-Unis alors qu’elle continuait à être utilisée pour certaines scènes dans des films d’Europe continentale : la scène du feu d’artifice dans Casanova (Alexandre Volkov, 1927) ou les séquences exotiques des Contes des mille et une nuits (Viatcheslav Tourjansky, 1921). Dès le milieu des années 1920, les Américains eurent accès au procédé technicolor bichrome, et ils l’utilisèrent de la même façon que les Français employaient leur coloration à la main, pour des séquences particulières comme les scènes où le Christ est présent dans Ben Hur (Fred Niblo, 1925), le défilé de mode de Fig Leaves (Sa majesté la femme, Howard Hawks, 1926), ou la scène d’amour finale de The King on Main Street (Monta Bell, 1925).

Si ces procédés couleur rendaient le coloriage à la main inutile, rien n’a jamais remplacé la technique du teintage. Les nombreux films tournés en noir et blanc de nos jours pourraient bénéficier de l’utilisation inventive d’une couche de couleur, particulièrement les films en costumes. Mais la plupart des laboratoires sont incapables de reconstituer la formule ; la méthode la plus répandue à l’époque du muet était de remplacer l’argent par un composé organométallique coloré. C’était généralement un ferrocyanure ; le sulfure était brun chaud, le vanadium jaune verdâtre, et le ferrocyanure d’uranium brun rougeâtre. Le film était trempé dans des cuves contenant les produits chimiques nécessaires.

“L’utilisation de teintes délicates, disait Motion Picture Photography, enlève à la fois l’effet de contraste noir et blanc et ajoute une touche de chaleur au dépôt noir de l’argent.”

Le teintage ajoutait bien de la magie au cinéma.

 

PH 475 A

Un bain de développement qui était aussi utilisé pour faire le teintage.

PH 475 B

Pour éviter les génériques trop longs, le carton titre comportait autant d’informations que possible.

 

PH 476 A

John Emerson et Anita Loos examinent une série de cartons illustrés.

PH 476 B

Karl Brown filmant le carton du générique de The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, James Cruze, 1923). Le carton du générique était agrandi pour que le rideau puisse, en se levant, le révéler. Cette prise a été abandonnée et le carton refait avec la mention : “Adolph Zukor et Jesse L. Lasky présentent”. 

 

La rédaction des intertitres, procédé spécifique aux films muets, était un art en lui-même. En ce temps-là, un écrivain de fiction était payé entre 1 et 10 cents le mot. Un rédacteur d’intertitres de film recevait environ 2.20 dollars le mot. Cette somme élevée tenait compte de la difficulté de rendre l’histoire intelligible en un minimum de mots. 

Les intertitres sont, en effet, considérés comme la plaie des films muets, un obstacle insurmontable à l’appréciation complète d’un film par le public d’aujourd’hui. Si les spectateurs ne sont pas habitués à l’apparition soudaine de ces panneaux imprimés, ceux-ci peuvent être dérangeants. L’important était de s’adapter à cette convention nécessaire. Les auteurs, réalisateurs et monteurs faisaient tout pour limiter les intertitres au minimum, et pour s’assurer de leur efficacité quand ils étaient utilisés.

Il y eut bien des tentatives de produire des films sans intertitres, mais les cinéastes comprirent rapidement que le public le plus éclairé serait incapable de suivre l’intrigue sans leur aide. Les éliminer était à peu près aussi simple et souhaitable que de supprimer les dialogues dans un film parlant. Cela pouvait toujours être fait… et cela le fut ; mais les résultats donnaient invariablement des films beaucoup trop longs, et des passages visuels tortueusement explicatifs étaient nécessaires pour se passer d’un simple intertitre. L’œuvre, loin d’être une réussite artistique satisfaisante, était alors fréquemment irritante et plein d’effets gratuits.

“Il n’y a pas si longtemps, écrivait Gerald Duffy, le rédacteur d’intertitres pour Mary Pickford, un puissant producteur a fait la déclaration folle que le film parfait serait celui qui n’aurait aucun intertitre. Certains de ses collègues, aussi insensés, acceptèrent cette illusion comme une certitude. 

J’étais désespéré. Cela aurait signifié la destruction de mon emploi et même de la profession tout entière, mais particulièrement de mon métier. Ces absurdités se répandirent au point que l’aventureux Charlie Ray [Charles Ray (1891-1943) hit un acteur américain du muet très connu. Ces traits juvéniles lui permirent de jouer les jeunes premiers dans des films ruraux ou des westerns. Il tourna près de cent soixante-dix films. Il n’eut pas l’occasion de se voir dans son ultime “figuration”, car le film An American Romance, de King Vidor, ne sortit qu’après sa mort. (N.d.E.)] accepta un film sans aucun intertitre, espérant, je suppose, qu’il serait le film parfait : The Old Swimmin’ 

Hole (La Petite Baignade, Joseph De Grasse, 1921). Mais voilà ! cette innovation a pratiquement anéanti le film.

Ce film sans intertitres était l’argument le plus solide pour valoriser les films avec intertitres. Et comme une preuve fulgurante de cette vérité, ce fut un substitut d’intertitre qui provoqua l’hilarité. Charlie avait écrit sur une ardoise : « Les femmes – c’est fini pour moi ! » et, devenant immédiatement après la victime d’une femme, il effaçait cette résolution avec ardeur, sous les yeux du public. Sans les mots, comment les rires auraient surgi ?” [Picture Play, août 1922, p. 22. Le film contenait un gag à répétition pour lequel Ray écrivait ses pensées dans un journal intime (et non pas sur une ardoise).] 

The Old Swimmin’Hole était un film charmant et pratiquement sans intrigue. Comme le critique Burns Mantle [Burns Mantle (1873-1948) fut critique au New York Daily News. (N.d.E.)] le fait remarquer : “Personne dans ce film ne peut avoir quelque chose à dire de suffisamment intéressant pour le mettre sur un carton.” Mais quelques intertitres judicieusement placés auraient bien pu dissiper les quelques longueurs occasionnelles, sans pour cela porter atteinte à la narration. 

Les intertitres, comme tout autre processus créatif, dépendaient du talent et de l’intelligence de l’auteur pour leur réussite. Parfois, ils alourdissaient le film et devenaient un supplice atroce au lieu d’être accueillis par des cris de joie comme les bons mots des meilleurs rédacteurs de cartons tels que Ralph Spence, Gerald Duffy, Joe Farnham et George Marion Jr. Ces écrivains possédaient un talent unique pour créer des intertitres accrocheurs, spirituels, satiriques, parfaitement dans l’ambiance de l’histoire, qui n’auraient pas semblé déplacés dans des œuvres de Wilde ou de Conrad.

Leur rédaction était un étrange processus. L’économie et la concision étaient généralement les critères essentiels. Pourtant, certains des intertitres les plus efficaces étaient assez longs et piqués de détails. Les intertitres explicatifs de The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, James Cruze, 1923) communiquent quelques faits simples, mais la présence de noms de lieux et d’indications météorologiques les habillent d’une poésie presque épique, parfaitement appropriée à l’atmosphère du film. Il aurait été simple d’écrire :

“Le convoi de Banion arrive en premier à Fort Bridger.”

Mais les intertitres explicatifs dans les films dramatiques communiquaient souvent une impression autant qu’une information. Le carton réel disait :

“A travers le Wyoming et par-dessus la première chaîne des montagnes Rocheuses – rafraîchie par les premières gelées d’octobre –, le convoi de Banion s’arrêta au vieux Fort Bridger, avec quelques miles d’avance sur Wingate.”

Cette simplicité grandiose est encore apparente quand le personnage de Tully Marshall est introduit :

“Le jour suivant, un marchand arriva – ce nomade solitaire de la prairie avec sa petite caravane –, voyageant entre la nouvelle frontière et la civilisation – sans encombre, car il ne transportait pas de charrue et ne recherchait pas de terre.”

Ajouter une dimension supplémentaire à la scène suivante était la fonction principale d’un intertitre explicatif. Voici un autre exemple provenant de The Covered Wagon, qui apporte un charme émotionnel sur trois fronts :

“Le secret chuchoté de l’or se répandit comme par magie dans le camp Liberty – la Californie devint la terre promise. Mais Banion ne pensait qu’au mariage de Molly alors qu’il donnait l’ordre qui séparerait pour toujours les deux convois.”

Etant donné que Molly (Lois Wilson) était sur le point d’épouser le méchant (Alan Hale), l’apparition de Banion (J. Warren Kerrigan) après cet intertitre était d’une grande efficacité pour le public, dont on avait excité la bienveillance. Et de nouveau, la parfaite simplicité de cet autre carton détient une réelle beauté : 

“Mois après mois, par-dessus les montagnes Rocheuses de l’Ouest, vers le nord-ouest à travers la terre aride des Shoshones et du puissant serpent, les Hommes de la Charme s’en tenaient à leur but premier.”

Dans le script, les intertitres étaient parfois écrits en toutes lettres, parfois esquissés comme dans His Picture in the Papers (Amour et Publicité, John Emerson. 1916) :

INTERTITRE INDIQUANT QU’ALORS QUE PETE DEVRAIT ETRE AU TRAVAIL, IL EST EN TRAIN DE COURTISER SHIRLEY.

 

Il est fascinant de voir comment un carton parfaitement calibré dans un scénario peut être transformé par le rédacteur d’intertitres en un petit bijou. Dans le cas du script de Sam Taylor et Tim Whelan pour Exit Smiling (1926), de Sam Taylor, la comédienne Beatrice Lillie est introduite avec cet intertitre :

“Violet, la bonne poire du spectacle. Née et élevée sur les planches, elle ne connaissait la vie qu’à travers le reflet du théâtre.” Le rédacteur d’intertitres Joe Farham le réécrivit, modifiant le sens, mais accentuant la peinture du personnage et garantissant un rire :

“Violet, la bonne à tout faire de la troupe… qui jouait aussi des rôles tels que Rien dans Beaucoup de bruit pour rien.” Ecrire les intertitres d’une comédie était un travail plus périlleux que réaliser ceux des films dramatiques. Les intertitres dialogués devaient être amusants, mais pas autant que la scène elle-même. Et inversement, si celle-ci était un peu plate, le titreur devait l’améliorer. Ralph Spence était maître dans ce domaine ; dans une comédie avec Marie Dressler et Polly Moran, alors qu’elles avalaient des lampées de gin factice, il faisait dire à l’une :

“Ce truc me fait voir double et me fait me sentir seule [This stuff makes me see double and feel single. Jeu de mots intraduisible sur “single” qui signifie célibataire et simple. (N.d.T.)].” Ralph Spence était un véritable médecin du film. En intervertissant deux séquences et en réécrivant les intertitres, il pouvait complètement modifier une histoire : transformer un drame en une grande comédie. Il avait une publicité affolante dans Film Daily Year Book, une photographie de lui sur une page entière avec la légende : “Tous les mauvais petits films quand ils meurent vont à Ralph Spence.” 

Changer les intertitres dans un film n’était pas aussi facile qu’il n’y paraissait. De nombreux spectateurs de films muets étaient devenus adeptes de la lecture sur les lèvres. Ils pouvaient savoir si l’intertitre avait quelque chose à voir avec ce que le personnage venait de dire. Les monteurs, généralement, coupaient juste au moment où le personnage commençait à parler et revenaient à la scène quand il avait fini. Mais parfois ce n’était pas possible.

“En tentant d’être drôle, écrivait Louise Brooks, les vieux acteurs et réalisateurs ont répandu la fausse croyance que toutes les pitreries qui leur venaient à l’esprit pouvaient être dites devant une caméra dans les films muets. Ils oubliaient que le rédacteur d’intertitres devait faire correspondre son carton à ce que disaient les acteurs. Je me souviens de m’être rendue une fois, tard le soir, dans la suite de Ralph Spence au Beverly Wilshire, où il était assis, l’air lugubre, au milieu de boîtes de films, de cartons de plats chinois éventrés et de bouteilles de whisky vides. Il essayait d’arranger une comédie avec Wallace Beery et Raymond Hatton, Nom We’re in the Air (F.R. Strayer, 1927), et aucune des répliques comiques qu’il pouvait inventer ne correspondait au mouvement de leurs lèvres. Les spectateurs du muet étaient excellents pour la lecture labiale et se plaignaient souvent, à la caisse, que les cow-boys juraient furieusement en essayant de monter sur leurs chevaux.” 

La lecture sur les lèvres devint obligatoire pour apprécier complètement What Price Glory ? (Au service de la gloire. Raoul Walsh, 1926), Beau Geste (Beau Geste, Herbert Brenon, 1926), Old Ironsides (Vaincre ou mourir, James Cruze, 1926) et Sadie Thompson (Faiblesse humaine, Raoul Walsh, 1928). Le langage des acteurs, spécialement celui de Victor McLaglen et Wallace Beery, était trop cru pour les intertitres. Dans Sadie Thompson. Gloria Swanson avait réussi à surmonter tous les problèmes de censure. Elle offrait un portrait réaliste de la jeune femme, en intercalant des intertitres discrets entre des répliques silencieuses authentiquement anglo-saxonnes mais torrides pour ceux qui lisaient sur les lèvres. Ce nouveau sport était connu sous le nom du “gros mot mystère”. 

Eddie Sutherland était très désireux d’utiliser Spence pour son premier grand succès, Behind the Front (1926).

“Spence était un type formidable mais plutôt irresponsable. Je n’arrivais jamais à le trouver. Son hobby était les trains électriques et il en avait une pièce entièrement remplie. C'était un bon buveur qui aimait les filles et bien s’amuser. Il avait une chambre au Hollywood Plaza. J’ai réussi à la trouver et j’ai pris celle qui était contiguë. Le lendemain matin, comme on lui apportait son petit déjeuner, je suis entré moi aussi, avec les films sous le bras. « Oh ! espèce de salaud. Tu m’as trouvé. » 

Nous sommes restés dans la chambre pendant qu’il rédigeait les cartons. Il passait le film sur une petite Moviola et il disait : « Qu’est-ce que tu veux sur ce film ? Qu’est-ce que tu visualises, Eddie ? » Beery et Hatton étaient dans les tranchées en première ligne pour la première fois, j’ai donc dit : « Quelque chose pour montrer le danger qu’ils vont affronter, et que cela ne leur plaît pas trop, je suppose. »

Il écrivit un carton : « Le poste d’écoute – où les hommes sont des hommes mais préféreraient ne pas en être. »”

A la fin des années 1920, Ralph Spence gagnait 10.000 dollars par film, et Photoplay notait un autre fait significatif :

“Un cinéma de Hollywood annonce, en lettres lumineuses, « Intertitres de Ralph Spence », c’est la première fois qu’un rédacteur d’intertitres est mentionné sur l’affiche.”

Le développement des cartons de films muets (ou intertitres [En anglais, les intertitres étaient appelés sous-titres. (N.d.E.)], pour établir une différence avec les cartons des génériques de début et de fin) prit autant de temps que l’épanouissement du cinéma lui-même. 

 

“Savez-vous, disait David W. Griffith, que les premiers films que nous avons faits étaient sans intertitres ? Nous avons décidé que les cartons – à condition qu’ils soient adéquats – aidaient un film. On peut économiser un métrage important de pellicule par le simple expédient d’utiliser quelques mots imprimés. Or, chaque centimètre de film est précieux.” 

Les intertitres les plus anciens étaient des affirmations assurées : “Cette nuit-là” ou “Le jour suivant”, avec l’ornementation occasionnelle de “L’aube vint”. Quand la technique devint plus élaborée, les intertitres le devinrent aussi.

Peter Milne [Peter Milne (1896-1968) fut un scénariste américain qui travailla entre autres pour Michael Curtiz, Lloyd Bacon, Busby Berkeley, etc. (N.d.E.)] écrivit dans Photoplay : “Les rédacteurs d’intertitres ont basculé vers un autre extrême. Un simple fait comme le passage de la nuit s’épanouit maintenant sous la forme d’une hémorragie littéraire telle que : « Vinrent les douces voix annonciatrices d’un jour nouveau, mettant en déroute la sombre obscurité de la nuit. » 

L’excuse pour employer une telle combinaison de mots, si ampoulée, est l’apport d’une prétendue touche poétique. Nous avons fait une étude exhaustive de la transformation de simples exposés de faits en intertitres verbeux, calculés pour induire un état émotionnel :

« Cette nuit-là » devient « L’obscurité noire comme de l’encre, piquetée d’une myriade de lumières scintillantes…»

« Le jour suivant » devient « Arrive un autre soleil levant et les problèmes d’hier sont oubliés devant les nouvelles possibilités et brillantes perspectives qu’il déploie. »

Déplacer l’action d’un film d’une grande ville vers les plaines de l’Ouest offre une belle occasion pour un feu d’artifice littéraire : « Seul… sous le dôme de la vaste cathédrale de la nature de Dieu. »

Si les intertitres continuent à progresser de la brièveté vers la logorrhée, nous pouvons craindre de voir : « Approuvé par le National Board of Review » transformé en : « Considéré comme digne des dieux et du grand public américain par les hommes et les femmes vénérables qui composent ce grand et auguste organisme… gardien des valeurs morales… le National Board of Review. »” 

L’évolution des intertitres est passée par deux autres stades fâcheux. Avec le premier, le carton rendait inutile tout suspense ou émotion en nous annonçant le contenu d’une scène à venir et en révélant le dénouement, à l’image d’un roman policier préfacé ainsi : “C’est le majordome qui est coupable.” David W. Griffith lui-même n’hésitait pas à proposer des intertitres du même genre ; dans Goddess of Sagebrush Gulch (1912), il calme le pouls des spectateurs durant une scène potentiellement passionnante avec cet intertitre qui détruit tout suspense : 

“A l’aide, vite à l’aide ! Tom, un jeune homme courageux, sauve Gertrude des crochets du serpent.”

 

Un tel manque de confiance dans la possibilité des spectateurs à comprendre l’action était plus pardonnable dans ces premières années, car un grand pourcentage de spectateurs américains était des immigrants, souvent sans aucune connaissance des coutumes et traditions américaines, qui auraient pu mal interpréter la signification de certaines scènes sans informations minutieuses.

Dans certains cinémas au sein de la communauté juive de New York, des spielers [Spieler : terme qui pourrait être traduit par “lecteur” ou “joueur”. (N.d.E.)] jouaient les rôles féminins et masculins, en lisant non seulement les cartons, mais en improvisant un accompagnement tout le long du film. Ces spielers, vestige des débuts du cinéma, existaient avant que les intertitres ne soient d’un usage courant. Un spieler devait avoir une grande présence d’esprit. Travaillant souvent sans répétition préalable, il pouvait être surpris par un rebondissement soudain de l’histoire : 

Alors que l’héroïne serre dans ses bras le jeune homme, le spieler féminin roucoule : “Oh ! Lionel, je vous aime – vraiment.

A l’arrivée du véritable amant, le spieler, réalisant qu’il a confondu le frère avec l’amant, continue comme si de rien n’était : “… mais, comme une sœur. Voyez-vous, voici mon fiancé qui arrive maintenant.”

Le second stade fâcheux par lequel passèrent les intertitres ne pouvait aider que le spieler. Il apparut dans The Spoilers (Les Pillards, Colin Campbell, 1914), dont les cartons dialogués faisaient mention du nom du personnage qui parlait. Comme The Spoilers employait également un titre révélateur, le film était plutôt handicapé [“Spoiler” signifie que l’on a révélé à l’avance un point crucial de l’intrigue d’une histoire et que l’on gâche le plaisir de la personne qui ne l’a pas encore vu ou lu. (N.d.T.)]. 

Dans les textes sur les premiers cartons, à côté des textes d’intertitres qui utilisaient des caractères simples, généralement en majuscule et en minuscule, se trouvaient parfois le titre du film, le nom et le symbole de la société de production. Les cinéastes, bientôt conscients de l’importance de ces cartons, commencèrent à fournir des fonds décorés en contrepoint ou en complément des intertitres eux-mêmes.

Ces fonds artistiques étaient généralement réservés aux intertitres explicatifs au début des séquences ; les cartons étaient enjolivés avec des silhouettes ou des motifs allégoriques. Bien sûr, ces motifs et ces fonds restaient limités pour conserver la clarté de l’intertitre, mais ils étaient devenus plus que de simples ornements. Leur but principal était de maintenir une continuité de pensée, sans pour autant perdre de vue une autre utilité plus pragmatique. Ils servaient à éviter un changement trop violent entre une image très sombre et le blanc pur d’un carton, ou à adoucir un passage soudain d’un plan lumineux à un carton noir, évitant ainsi une fatigue excessive des yeux et facilitant la transition.

L’idée de superposer des intertitres (sous-titres) sur des plans, comme c’est maintenant la coutume pour les films en langue étrangère, était déjà familière aux gens du cinéma muet. Ces derniers utilisaient cette technique pour conserver la fluidité du mouvement, comme dans la course de chars de Ben Hur (1925) ou pour la course-poursuite à travers les rues dans le film de gangsters Walking Back (Nuit de folie, 1928) de Rupert Julian. Mais, pour la majorité des films, les problèmes de contretypage et d’incrustation étaient trop coûteux et trop complexes, particulièrement quand une version destinée à l’exportation était nécessaire.

Ainsi, les négatifs destinés à l’exportation pouvaient être expédiés avec des intertitres “flash” (intertitres sur un ou deux photogrammes seulement), ce qui réduisait les coûts de transport et les taxes à l’importation. En effet, l’Angleterre, tentant de profiter de l’invasion des films américains, avait augmenté ses taxes à l’importation de quatre pence par pied [Un pied équivaut à trente centimètres.]. Ces intertitres “flash” représentaient donc une économie non négligeable. Le distributeur pouvait en faire des intertitres de longueur normale en fixant le photogramme “flash” dans la fenêtre de la tireuse afin d’en tirer un positif de la longueur nécessaire. Les producteurs adaptèrent cette méthode en photographiant les cartons directement sur de petites plaques de verre ; cette méthode ingénieuse économisa des milliers de mètres de pellicule négative. 

On économisa encore plus de métrage en utilisant une orthographe simplifiée : “programme” devint “program”, “employee” devint “employe”.

Toutefois, le problème principal du rédacteur d’intertitres était toujours le même : comment faire tenir en quelques mots une idée complexe ?

Gerald Duffy écrivait : “Dans Through the Back Door (Par l’entrée de service, 1921), d’Alfred E. Green, avec Mary Pickford, un carton en particulier avait une importance capitale. Il devait adroitement insinuer que Mary était en fuite mais sans le dire, parce qu’elle ne l’était pas. Nous voulions simplement convaincre – à tort – le public qu’elle l’était. Il devait aussi suggérer que sa mère envisageait le divorce. De plus, le dernier plan avec les personnages les montrait à Long Island. Et maintenant, ils se trouvaient dans un hôtel de New York, ce que nous devions expliquer au public. 

Un autre point essentiel était que le carton devait être drôle. La rédaction de cet intertitre fut une entreprise stupéfiante. Mais l’ameublement de l’hôtel me sauva. Mon intertitre disait : « S’il n’y avait pas les hôtels new-yorkais, où donc les fugueurs, les divorcés et le mobilier en velours rouge iraient-ils ? » Dix-sept mots pour dire tout ce qui était nécessaire.”


25 – MARGARET BOOTH

 

 

Margaret Booth (1898-2002) est l’une des plus grandes monteuses du cinéma. En tant que monteuse en chef, elle était l’un des cadres dirigeants de la MGM et exerçait un immense contrôle. Elle était aussi l’une des rares employées à avoir survécu à tous les régimes depuis l’époque d’Irving Thalberg [Irving Thalberg (1899-1936), producteur américain, présida d’abord aux destinées du studio Universal avant de devenir un des rouages essentiels de la MGM en 1924. Il était surnommé “The Wonder Boy” pour sa jeunesse triomphante et sa capacité à repérer les bons scripts et en tirer des films rentables. Voir le chapitre qui lui est consacré dans le présent ouvrage. (N.d.E.)]. Son étonnante perspicacité, qui était d’ailleurs un des points communs avec ce dernier, était le résultat d’une longue carrière et d’un dévouement complet à ce métier extrêmement exigeant. 

Sa réussite la plus célèbre est peut-être la première version de The Mutiny on the Bounty (Les Révoltés du Bounty, 1935), de Frank Lloyd. Elle a aussi monté des dizaines d’autres films de la MGM : The Mysterious Lady (La Belle Ténébreuse, 1928), de Fred Niblo avec Greta Garbo, The Enemy (L’Ennemie, 1927), de Fred Niblo avec Lillian Gish, A Lady of Chance (Au fil de la vie, 1928), de Robert Z. Leonard, Telling the World (Tu te vantes, 1928), de Sam Wood, et A Yank. at Oxford (Vive les étudiants, 1938), de Jack Conway. 

De son côté, le frère de Margaret Booth, Elmer Booth, a joué dans des classiques de la Biograph dirigés par Griffith tels que The Musketeers of Pig Alley (Cœurs d’apache, 1912), avant d’être tué dans un accident de voiture. Cette tragédie fut la raison qui fit choisir à la jeune femme l’industrie du cinéma.

Miss Booth est réservée à propos de son travail et modeste en ce qui concerne ses réussites. Elle est réputée pour ne jamais rien écrire noir sur blanc. Alors, cela a été difficile de la convaincre de parler de sa carrière. Finalement, alors qu’elle allait quitter Londres pour la Californie, après une visite en 1965, entourée de valises et de vêtements déballés dans la suite de son hôtel, elle céda. Elle décrivit son travail assez précisément et les problèmes qu’elle eut à surmonter, tout en dévoilant aussi le type de personne qu’elle était.

 

 

RENCONTRE AVEC MARGARET BOOTH

 

Je venais juste de quitter l’école quand j’ai commencé comme “raccordeuse” [colleuse de film] à la compagnie de D.W. Griffith. J’y ai appris à couper les négatifs ; autrefois, on devait couper le négatif au jugé. Nous faisions concorder la copie au négatif sans aucun numéro sur les bords. Quelquefois, il y avait un tout petit point sur le négatif, et alors vous étiez sûr d’être au bon endroit. Mais, c’était un travail fastidieux. Les gros plans de Lillian Gish dans Orpbans of the Storm (Les Deux Orphelines, 1922) faisaient des kilomètres, et ils étaient très similaires, donc nous devions nous épauler les uns les autres. 

Cela a duré quelques mois, puis j’ai commencé à travailler au laboratoire de la Paramount pour assembler les sections teintées des copies d’exploitation. Deux ou trois semaines après, j’ai été embauchée par M. Mayer aux vieux studios Mission Road.

Louis B. Mayer était alors un producteur indépendant dont les films étaient distribués par la First National. A Mission Road, il y avait un réalisateur remarquable, John M. Stahl. Il a fait de moi son assistante. Je restais près de lui quand il montait. Il me demandait aussi de venir avec lui voir ses rushes dans la salle de projection. C’est ainsi qu’il m’a appris l’importance du “montage dramatique”, il m’a appris le tempo… En fait, il m’a appris à monter. 

A cette époque, on faisait tout et, quelques fois, j’allais en extérieur avec lui comme script-girl. Quand la société de Louis B. Mayer a fusionné avec Metro et Goldwyn, je suis partie travailler au studio de Culver City. J’étais encore assistante, mais je revenais la nuit et je coupais les mauvaises prises, celles que Stahl avait jetées. Après un certain temps, il a commencé à remarquer mes efforts et, un jour, il a utilisé une séquence complète que j’avais montée et l’a mise dans le film. Ainsi, petit à petit, j’en suis arrivée à faire son premier montage… et finalement je suis devenue monteuse. 

Apprendre comment monter était difficile, car Stahl était très exigeant. C’était un perfectionniste ; il refaisait les choses un nombre incalculable de fois. Il tournait chaque séquence de telle façon qu’elle puisse être montée de différentes façons.
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Le réalisateur John M. Stahl durant le tournage de The Wanters (1923) avec Paul Bern, Amos Myers et Sidney Algier aux studios Mayer. 

 

Irving Thalberg était comme cela, lui aussi. Dans Romeo and Juliet (Roméo et Juliette, 1936), de George Cukor, j’avais cinq versions de la scène du balcon. Une avec des larmes, une autre sans larmes, une jouée seulement en gros plan, une autre jouée en plan général, et puis une autre avec des plans généraux et des gros plans en insert.

Quand Stahl a quitté la MGM, il m’a demandé si je voulais venir avec lui. Mais je ne voulais pas travailler pour une seule personne ; j’aimais travailler pour tout le monde… Je pense que les gens se lassent de vous comme vous vous lassez d’eux après avoir fini un film. Alors, j’ai continué à travailler à la MGM, surtout avec Thalberg – l’homme le plus important qu’il y ait jamais eu dans le cinéma. MGM était comme ma famille. J’ai commencé là tellement jeune ; je connaissais tout le monde, et je n’ai jamais voulu travailler dans aucune autre compagnie.

A cette époque, je pense que nous prenions plus de temps pour monter un film qu’aujourd’hui. Nous avions davantage de temps pour travailler dessus. Nous faisions beaucoup de films, énormément de films même – contrairement à aujourd’hui, où vous devez les faire rapidement afin qu’ils sortent rapidement. Vous pouviez dire : “Nous ne sortirons pas celui-ci tant qu’il ne sera pas parfait.” Et vous pouviez retourner certains plans. Par exemple, si vous aviez besoin d’un gros plan pour aider une scène, vous descendiez et vous le tourniez. Vous, ou quelqu’un d’autre, pouviez le faire et cela ne coûtait rien. Aujourd’hui, ce même gros plan vous coûterait cinq mille dollars.

Quand je montais des films muets, j’avais l’habitude de compter pour trouver le rythme. Si je montais un défilé de soldats, ou toute autre chose rythmée, et que je voulais changer d’angle, je comptais un-deux-trois-quatre-cinq-six. Je me fabriquais moi-même un rythme. C’était ma méthode de travail pour mes montages manuels. Quand les Moviola sont arrivées, vous pouviez compter de cette façon : vous observiez le rythme à travers le verre dépoli.

Nous utilisions beaucoup plus le grand écran dans ce temps-là. Pendant que nous montions le film, nous le projetions continuellement. Nous faisions les modifications nécessaires et nous le projetions de nouveau. Monter et projeter… monter et projeter… Et, petit à petit, nous créions notre rythme, notre style pour le film.

Quand nous commencions à monter, nous n’avions pas toujours les intertitres. Nous assemblions le matériel et nous le passions au rédacteur d’intertitres. Il nous donnait un jeu de cartons temporaires pour nous aider à continuer le montage jusqu’à ce que le film soit finalisé, alors nous insérions les intertitres définitifs. Les temporaires étaient composés sur une machine à écrire et filmés en bas, au laboratoire ; quelquefois, les lettres étaient assez grosses. Nous appelions cela “des intertitres dactylographiés”. Les intertitres avaient leur rythme propre : un pied et demi par mot [0,45 m par mot. (N.d.T.)], pour que les gens puissent les lire. 

Le réalisateur contribuait beaucoup au montage. Avec le monteur, ils forment une combinaison. Certains monteurs reçoivent tout le mérite du montage alors que le réalisateur a une importance bien plus grande que vous ne le pensez. Ce n’est pas comme écrire un livre, et l’écrire tout seul. Vous faites un premier montage, puis le réalisateur vient et dit : “Je n’aime pas cela” ou “Pourquoi n’avez-vous pas ponctué cela ?”. C’est une combinaison d’esprits. Très peu de monteurs s’occupent d’un film tout seuls, sans que personne ne dise rien.

Les réalisateurs ne minimisent pas forcément le rôle du monteur – mais ils aiment vraiment se mettre dans leur peau. Ils aiment monter, aller dans la salle de montage et jouer avec leurs propres films. Je pense que c’est mauvais. Tout le monde devrait avoir le droit de faire son propre travail. Les réalisateurs veulent contribuer à la phase de montage, mais la plupart d’entre eux sont de mauvais monteurs. Cependant, ils finissent par comprendre qu’ils apprennent au contact du monteur et cette prise de conscience leur fait repérer leurs erreurs.

Clarence Brown était un merveilleux technicien ; j’ai monté un certain nombre de ses films et je ne l’ai jamais vu en salle de montage. Il travaillait dans la salle de projection ; il avait l’habitxide de passer le film à plusieurs reprises et il faisait des commentaires. Il comprenait le montage. C’était merveilleux de travailler avec lui.

Charles J. Brabin était un bon réalisateur ; il nous laissait faire le montage. John Stahl montait ses propres films, évidemment, et Reginald Barker, un grand réalisateur d’extérieur, dont les films ont une vitalité magnifique, travaillait aussi en salle de montage. Fred Niblo, en revanche, vous disait ce qu’il pensait et ce qu’il voulait, mais il ne s’en approchait pas.

Tout au début, le son a été une source d’angoisse quand il est arrivé. Le synchroniser était très difficile. Nous étions tous des novices et je trouvais cela terrifiant. La première piste sonore dont je me suis occupée fut sur le film muet The Bridge of San Luis Rey (1929), de Charles Brabin. Nous devions y ajouter une séquence parlante au début et à la fin.

Mais les films muets pouvaient être aussi assez compliqués. Quand nous sommes allés à une avant-première de The Trail of ’98 (La Piste de 98, Clarence Brown, 1928), j’étais encore en train d’ajouter des cartons d’intertitres dans le train. Je les passais à l’assistant pour qu’il puisse les coller. Le train tanguait et tremblait, et j’arrivais à peine à les lire. J’étais très inquiète de les lui avoir passés à l’envers. Quand nous sommes arrivés au cinéma, j’eus beaucoup de mal à me décider à visionner le film, au cas où un intertitre apparaîtrait dans le mauvais sens… 

De toute façon, Thalberg était inquiet pour le film et je pensais : “S’il m’arrive des ennuis avec ça… !” La projection du film a assez bien marché, contrairement à l’avant-première. Les gens n’ont tout simplement pas aimé le film. Nous étions tous très déçus.

Lors d’une autre avant-première au Fox-Wilshire d’un film produit par Selznick, Our Dancing Daughters (Les Nouvelles Vierges, 1928), de Harry Beaumont avec Joan Crawford, il y avait cinq cents personnes devant le cinéma. Nous avons donc fait une deuxième séance. C’était un moment très tendu pour moi parce que nous projetions des copies de travail – et la pellicule cassait régulièrement. Ce même soir, j’ai dû courir au studio pour réparer une bobine alors qu’ils avaient commencé à projeter la première bobine du film.

Certains monteurs conservent des dossiers sur leurs films et peuvent ainsi se souvenir de tous les longs métrages sur lesquels ils ont travaillé. Cela ne m’intéresse pas. Pensez donc, je ne suis plus rentrée dans une salle de montage depuis 1937. Maintenant, je travaille dans la salle de projection. Les réalisateurs et les monteurs travaillent sur un film, et moi, j’entre en scène à la fin pour le terminer.

Il n’y a eu aucune avancée technique depuis l’époque muette, sauf pour les fondus et les fondus enchaînés que les cinéastes n’utilisent, plus aujourd’hui. Cela me plaît. L’ancienne technique des fondus enchaînés ralentissait le rythme. Il fut un temps où nous faisions des fondus sur huit ou dix pieds de pellicule [2,4 à 3 mètres de pellicule. (N.d.T.)]. Pendant de nombreuses années, nous avons appris au public à reconnaître le temps qui passe avec un fondu enchaîné. Par la suite, les coupes franches ont été apportées par une nouvelle génération de réalisateurs qui n’ont pas eu les moyens nécessaires pour faire des fondus enchaînés ou des fondus. Et cela est très bien. 


26 – WILLIAM HORNBECK

 

 

William Hornbeck est un nom légendaire dans l’industrie du cinéma pour ses montages magistraux de trois films de George Stevens : A Place in the Sun (Une place au soleil, 1951), Shane (L’Homme des vallées perdues, 1953), et Giant (Géant, 1956). Il est également admiré pour son travail en Angleterre, durant les années 1930, comme superviseur du montage pour les productions d’Alexander Korda. Dans les années I960, il fut vice-président responsable du montage à Universal Pictures. Il décéda à l’âge de 82 ans en 1983 à Ventura, en Californie. 

Peut-être parce que ses réussites les plus connues sont suffisantes pour l’œuvre d’une vie, les premières années surprenantes de sa carrière sont méconnues. Car, durant les années 1920. William Hornbeck était le superviseur monteur des studios Mack Sennett. Là, il avait l’entière responsabilité du montage des comédies en deux bobines, et beaucoup d’entre elles sont des exemples classiques du montage au cinéma.

 

 

RENCONTRE AVEC WILLIAM HORNBECK

 

Ma mère tenait un hôtel à Los Angeles vers 1909 et des gens de cinéma sont venus y prendre des chambres. Ils lui ont dit qu’ils cherchaient un endroit pour construire un studio.

“Eh bien, dit-elle, l’endroit le plus agréable à Los Angeles, où le soleil brille toujours, est là-bas où nous habitons – un endroit appelé Edendale. Nous possédons du terrain là-bas.”

Inconsciemment, elle les a dirigés directement là où nous vivions. Ils nous ont acheté du terrain et, finalement, ils ont construit des studios à Alessandro Street, qui deviendra Glendale Boulevard. Plus tard, Mack Sennett les a rachetés et ils sont devenus les studios de la Keystone Company.

A 10 ans, j’étais passionné par les films et je regardais toujours travailler ce petit monde par-dessus la clôture. A force, le studio m’a engagé pour livrer chaque matin les journaux. Ainsi, je connaissais tout le monde, et ils me laissaient entrer dans tous les services comme je le désirais. J’aimais particulièrement le service des maquettes avec les petits trains. J’ai bien essayé d’y avoir un travail permanent, mais j’étais trop jeune.

“Quand tu ne seras plus en culottes courtes, me dit-on, nous te donnerons un travail.”

Pendant ce temps, ma mère avait ouvert un restaurant appelé Chez Katie. J’étais le plongeur. Je me souviens d’un jour, à midi, où la vaisselle était empilée en un tas immense. Soudain, le téléphone a sonné. C’était le gardien du studio Sennett : “Il y a un boulot, si Willie le veut.”

J’ai jeté mon tablier, j’ai sauté sur ma bicyclette et j’ai foncé vers le studio. J’avais maintenant 14 ans et je travaillais dans le laboratoire – à l’embobinage des films. Plus tard, j’ai tiré les copies, à six dollars par semaine. Je voulais ensuite aller en salle de montage, mais j’étais encore trop jeune, alors je suis devenu projectionniste, et, vers 1917, la guerre a commencé. Tous les hommes en âge de servir sont partis. Ce fut ma chance. La porte de la salle de montage s’est ouverte et le temps que la guerre se termine, j’étais devenu monteur. S’il n’y avait pas eu la guerre, cela m’aurait pris des années. A 20 ans, j’étais à la tête du service.

L’homme qui m’a appris le plus sur le montage était F. Richard “Dick” Jones, un très bon monteur devenu plus tard un réalisateur et un producteur important. Il a fait des longs métrages pour Sennett comme Mickey (1918) et The Extra Girl (1923), tous deux avec Mabel Normand.

Bien sûr, vous ne pouvez apprendre à personne comment monter. Vous pouvez seulement donner des conseils et des trucs qu’ils peuvent suivre. Ces trucs ne sont pas des règles ; si des règles existaient pour le montage, alors vous pourriez les mettre dans un livre et tout le monde pourrait devenir monteur. Donc, vous ne pouvez transmettre que des conseils ; après, chacun doit utiliser son propre jugement.

Un film de deux bobines prenait beaucoup plus de temps à faire que vous ne le pensez, avec souvent jusqu’à trois ou quatre semaines de tournage. Huit à dix équipes étaient nécessaires pour maintenir les prévisions de production d’un film par semaine, et nous avions l’obligation de terminer le film pour être payé.

Le cameraman devait vraiment bien connaître son métier et surtout les vitesses de tournage de manivelle. Les voitures devaient rouler à la bonne vitesse, même si celles-ci se déplaçaient peut-être très lentement. Dick Jones était très intéressé par la vitesse de la caméra et par la manière dont elle pouvait interférer sur une scène. Il filmait une action à des vitesses variées : quatorze images par seconde, douze, dix, six, etc.

L’équipe de tournage chez Sennett était très petite. Le cameraman n’avait pas d’assistant ; il faisait tout : charger le film le matin, porter sa caméra, tourner la manivelle à la main et mettre l’ardoise devant. Puis il devait dédoubler ses propres négatifs après les avoir développés. Personne ne lui remplissait de feuille de “rapport image”. C’est donc lui qui examinait entièrement la pellicule pour chercher les mauvaises prises. (Les mauvaises prises sont indiquées sur le “rapport image” par “NG”, abréviation de “No Good”.)

A la fin d’une scène, le réalisateur pouvait dire : “Bien, je crois que celle-ci était bonne.” Alors le cameraman tournait encore quelques centimètres de pellicule en faisant le signe “OK” avec le pouce et le doigt. Si le réalisateur disait “NG”, il faisait le signe “NG” en tendant la main comme un agent de la circulation. 

Cependant, le réalisateur pouvait parfois décider, plus tard, d’utiliser une mauvaise prise ; c’est pourquoi le cameraman devait aller au laboratoire et dédoubler la pellicule.

Nous avions notre propre laboratoire. Le réalisateur regardait d’abord les rushes, puis Sennett avait droit à une projection spéciale, au studio ou le soir chez lui. Le monteur prenait ensuite les rushes et partait travailler dessus.

D’abord, nous avons monté manuellement, en faisant passer le film devant un verre dépoli. Nous avons construit une sorte de Moviola en 1921, mais elle était très rudimentaire et terriblement bruyante. Pendant longtemps, nous ne lui avons pas fait confiance, et nous montions suivant les deux méthodes.

Le vendredi soir, ou le samedi, quand nous avions finalement monté la copie de travail, tous les monteurs passaient au montage du négatif. C’était le même monteur qui coupait le positif et le négatif. Nous avions des boîtes à lumière partout dans la pièce. Alors vous coupiez le négatif en plans individuels et vous les pendiez pour voir l’action au début. Comme il y avait parfois des centaines de coupes dans un film de deux bobines, nous prenions chacun une petite partie d’environ soixante mètres. Il n’y avait pas de numéro de bord sur la pellicule, vous deviez trouver la première scène dans votre copie de travail, puis vous cherchiez le négatif de cette scène. Parfois, il y avait huit ou dix prises.

Nous devions essayer de terminer avant minuit le samedi soir, au moment où nous devions envoyer le négatif à New York. Nous avons failli dépasser l’heure limite une ou deux fois, montant jusqu’au petit matin, le dimanche, mais nous arrivions toujours à remettre le film à temps au train.

Evidemment, c’était plus qu’un simple job pour nous. Nos journées de travail étaient très longues. Il n’y avait pas de syndicats, et le studio pouvait vous affecter à n’importe quelle tâche. Ainsi, j’ai filmé de nombreuses fois une scène, un insert ou des intertitres ; en conséquence, j’ai appris de nombreux autres aspects du métier. Si vous aviez besoin d’un insert, vous alliez au service de maintenance des caméras, vous preniez une caméra et un bout de film et vous le filmiez. Nous apprenions l’exposition et l’éclairage… Aujourd’hui, il faudrait embaucher une équipe entière.

Un jour, le studio a loué ma voiture pour un film, une Dodge. C’était une bonne voiture. Des techniciens l’ont suspendue avec des câbles, dans les airs, à neuf mètres de haut. Les câbles se sont cassés. Heureusement, il n’y avait personne dedans, mais ma voiture a été très sérieusement endommagée. Le studio l’a fait réparer mais elle n’a jamais plus roulé comme avant… La plupart des cascades à suspense dans les comédies de Mack Sennett étaient réalisées avec des cordes à piano. Ce type de câble en acier était très solide, à moins qu’il soit tordu.

Le seul accident sérieux dont je me souvienne s’est déroulé pendant une course sur Santa Monica Road. Le cameraman Al Jenkins filmait. Une des voitures a perdu le contrôle, a heurté sa caméra et l’a tué.

Mack Sennett supervisait ses films durant toute la production. Mais il ne pouvait se permettre d’en rejeter aucun ; bons ou mauvais, les films devaient sortir. Un grand nombre était loin d’être excellent d’ailleurs, mais ils sortaient.

Une fois, nous en avons empêché un d’être exploité tellement nous le trouvions mauvais. Le studio n’allait pas très bien ; il était 
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	En 1926, Larry Semon engagea Mack Sennett comme réalisateur. Cette photogag montre Semon et Sennett avec, derrière eux, Del Lord et Eddie Cline, faisant semblant d’être énervés d’avoir perdu leur emploi.


	Le carton titre et le carton du générique.






 

 

en fin de contrat avec Pathé, et celui-ci n’avait pas été renouvelé. Pathé pensait justement que nos films n’étaient pas suffisamment bons. Alors, Eddie Cline [Edward Francis Cline (1891-1961) a réalisé des comédies, en particulier celles de Mack Sennett et co-dirigea dix-huit comédies avec Buster Keaton. Il travailla ensuite pour W.C. Fields dont il réalisa quelques-uns de ses meilleurs films. (N.d.E.)], son réalisateur, eut l’idée de rendre le film plus ridicule encore. Nous avons exagéré les intertitres et avons transformé le titre du film en The Gosh-Darn Mortgage (1926). Nous pensions toujours qu’il était épouvantable mais nous l’avons finalement envoyé à New York. Quand le comité de critiques l’a vu, il lui a donné la note la plus élevée de tous nos films et nous a signé le nouveau contrat pour l’année à venir. “C’est le type de films que nous voulons”, expliqua-t-il d’une seule voix. 

Sennett connaissait vraiment la comédie mais, bien sûr, il faisait des erreurs comme mettre à la porte Frank Capra. Capra était un scénariste, un gagman, qui avait l’ambition de devenir réalisateur. Il essayait sans arrêt de convaincre Sennett de lui confier un film, et finalement Sennett l’a fait. Après quelques rushes, il a dit : “Ce type ne sera jamais un réalisateur.” Et il l’a renvoyé.

Quoi qu’il en soit, Sennett connaissait la comédie. Ayant commencé comme chaudronnier, il n’était pas très instruit. Plusieurs blagues circulaient à ce propos. L’une d’entre elles concernait Hampton Del Ruth [Hampton Del Ruth (1879-1958) a été assistant de Mack Sennett, puis réalisateur de quelques films indépendants au temps du muet. Il supervisa aussi les effets spéciaux du Voleur de Bagdad (Raoul Walsh, 1924). Plus tard, il écrira quelques romans. (N.d.E.)]. Le carton d’une comédie de Sennett disait : “Supervisé par Mack Sennett, en collaboration avec Hampton Del Ruth.” Et l’histoire raconte que quand Sennett a découvert le sens du mot collaboration, il l’a viré. 

The Good-bye Kiss (Au revoir et merci), un long métrage sur la guerre avec Johnny Burke et réalisé par Mack Sennett, devait sortir en 1928. J’ai entendu dire que Sennett cherchait des monteurs pour ce film. Lloyd Nosler ou W. Donn Hayes furent engagés pendant un certain temps ainsi qu’Arthur Tavares, qui resta d’ailleurs le plus longtemps ; il travailla pendant quatre à cinq semaines. 

Je désirais vraiment faire le montage du film. Mais Mack m’a dit : “Reste sur les films à deux bobines. Tu sais que tu as un travail, tu l’auras toujours et, en plus, tu fais très bien les deux bobines. Pour le long, nous cherchons un monteur de prestige.”

Cette réflexion m’a plutôt vexé. Ces monteurs gagnaient considérablement plus d’argent que moi. J’ai rencontré Arthur Tavares quelque temps après et il m’a expliqué qu’il était terriblement difficile de travailler avec le patron. J’ai rapidement compris ce qu’il voulait dire.

Sennett ne disait pas grand-chose durant la projection d’un film. Mais les mouvements qu’il faisait en disaient long sur son humeur. Ainsi, il se tortillait sur sa chaise, à droite ou à gauche, pour signifier son mécontentement. Il mâchouillait du tabac ou des cigares et s’il crachait, comme il en avait l’épouvantable habitude, cela signifiait qu’il était vraiment furieux. Le pauvre Tavares ne connaissait pas ce langage des signes.

Un jour, Sennett m’a appelé. “Viens dîner ce soir et viens voir le film.”

J’ai protesté que j’avais beaucoup de travail, mais Mack a insisté, alors j’y suis allé. Et j’ai vu tous les signes que ce pauvre Tavares n’avait pas compris. Finalement, Sennett s’est retourné et a dit : “Veux-tu monter le film ?”

J’ai répondu que, bien sûr, je le voulais.

“Peux-tu trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de tes films à deux bobines ?

— Evidemment, répondis-je. Il n’y a pas grand-chose à faire sur ce film de toute façon, car il est déjà prémonté.

— Et tes notes alors ? demanda Sennett.

— Je ne prends pas de notes, répondis-je.

— Tavares et les autres types prenaient des notes.

— Je n’en ai pas besoin.

— Exactement ce que je leur ai dit ! rétorqua Sennett. Vous n’en avez pas besoin. Ils prennent des notes et ils me rapportent le film le soir suivant et je leur dis : « Nom de Dieu ! C’est exactement pareil ! »”

Donc, c’était convenu. Je monterai The Good-bye Kiss (Au revoir et merci). 

“Une autre chose m’ennuie à propos de Tavares, ajouta Sennett. Il vient dîner et il prend toujours une montagne de pommes de terre et rien d’autre, ou beaucoup de viande et rien d’autre. Un homme, avec un goût comme celui-là, ne peut pas faire un bon monteur de film.”


27 – LES CASCADEURS DU CINEMA MUET

 

 

La cascade, à l’époque muette, signifiait marcher sur la queue des tigres. C’était une profession qui comptait peu de vétérans. Quelles que soient vos qualifications, que vous soyez acrobate de cirque, pilote de voltige, dresseur d’animaux ou pilote de course, vous deviez faire face à de nouveaux défis et à des risques inconnus à chaque film.

Le cinéma d’alors n’avait aucune des commodités qui suivirent, comme les transparences, les caches mobiles (bien que tous deux apparurent avant la fin de la période muette) ou, plus récemment, les trucages numériques. Avec de tels procédés, un homme peut apparaître se cramponnant par les ongles au rebord d’une fenêtre du douzième étage, alors qu’il est, en fait, debout sur le sol.

Jusque dans les années 1920, tout ce que les spectateurs voyaient à l’écran était réel, soit réalisé par l’acteur lui-même, soit par un cascadeur qui le doublait. Comme les serials et les thrillers enflammaient l’imagination du public et attiraient des foules de plus en plus considérables, les acteurs étaient placés dans des situations de plus en plus compliquées et dangereuses. A un cascadeur, habitué à tomber de cheval, on demandait vite à tomber de moto ; puis, de sauter d’un avion. La première prise était généralement sa première tentative et il n’y avait pas de formation.

Des précautions étaient prises quand c’était possible, mais beaucoup de cascades dépendaient de l’agilité du cascadeur ; vous ne pouvez faire que très peu de chose pour aider un homme qui saute d’un train en marche, ou qui passe d’un avion à un autre, en plein vol. C’était la responsabilité du cascadeur lui-même ; tout ce que vous pouviez faire, c’était continuer à tourner la manivelle.

Quand on a demandé à “Suicide” Buddy Mason s’il existait un standard sur lequel les cascadeurs étaient jugés par les autres cascadeurs, il a répondu : “Nan. C’est juste… enfin, que, quand on vous appelle par votre prénom, lors de votre arrivée à l’hôpital, alors, vous savez que vous faites partie de la famille.”

Certains des plus grands cascadeurs étaient eux-mêmes des stars. Buster Keaton, un ancien acrobate de vaudeville, faisait presque toutes ses cascades lui-même et il doublait également certains de ses acteurs.

“J’ai initié plus de cascadeurs qu’aucun studio à Los Angeles. J’ai embauché les gens les plus mal fichus et j’en ai fait des cascadeurs.

Vous savez la scène dans Sherlock Junior (Sherlock Junior détective, 1924), quand j’appelle un policier motocycliste, je saute sur son guidon et nous butons contre une bosse sur la route ? Eh bien, le policier qui tombe, c’était moi. J’ai pris Ernie Orsatti, un accessoiriste assistant, qui avait ma taille – je lui ai mis mes vêtements et j’ai mis les vêtements du flic.

Puis j’ai dû faire la scène où je suis sur le guidon. Ç’a été un boulot infernal. Primo, je n’avais pas de freins – il n’y avait que des freins à pied sur les motos, voyez-vous. J’ai fait des chutes magnifiques, de vrais chefs-d’œuvre. Une fois, je suis passé carrément sur une voiture. Je l’ai heurté de plein fouet et je me suis retrouvé les fesses contre le pare-brise, mes pieds à la verticale !” Dans le même film, Buster s’échappe sur le toit d’un train. Il grimpe à une corde, mais celle-ci fait fonctionner le château d’eau.

“Le flot de l’eau m’a frappé si violemment que j’ai lâché la corde et je suis tombé sur la voie ferrée, ma tête a heurté les rails. Juste là.” Il montra l’arrière de son cou. “J’ai eu mal à la tête pendant quelques heures, je m’en souviens. La maison de Mildred Harris était toute proche et elle m’a donné quelques verres bien tassés – c’était durant la prohibition, où vous ne pouviez pas vous arrêter n’importe où pour boire un verre.

Je me suis réveillé le lendemain matin, j’avais les idées claires. J’ai repris le travail et je ne me suis plus arrêté. Mais des années plus tard, je suis allé à la maison des soldats à Sawtelle. Dans cet hôpital, ils ne vous laissent pas sortir tant que vous n’avez pas été totalement radiographié. A tel point que si vous aviez des pellicules sur les épaules, ils vous gardaient ! Le docteur m’a appelé et m’a dit : « Quand vous êtes-vous brisé la nuque ? »

Je lui ai dit que je ne m’étais jamais brisé la nuque. Il a répondu : « Regardez cette radio. Le cal osseux s’est développé par-dessus la cassure, près de la première vertèbre. » Je lui ai demandé à quelle époque il pensait que cela s’était passé. « A mon avis il y a dix ou quinze ans. » J’ai commencé à réfléchir et je me suis souvenu de cette terrible chute sur la voie ferrée. Je ne m’en étais pas aperçu. Je n’avais pas arrêté une minute de travailler. J’ai eu de la chance. Aucun nerf coincé ou autre chose. C’est un sacré coup de veine. Cela aurait pu me ruiner la santé… Il y a tant de choses dans une vertèbre qui peuvent vous causer des problèmes !”

Dans les films palpitants de Harold Lloyd, les scènes en hauteur, au-dessus des rues, étaient tournées telles que vous les voyez. Quelquefois, une section factice était construite sur le toit d’un grand immeuble, et d’autres fois, Lloyd travaillait au-dessus d’une plate-forme en bois. Quoi qu’il en soit, celle-ci était toujours placée au moins quatre mètres cinquante plus bas. Une fois, l’équipe décida de voir ce qui se serait passé si Lloyd avait glissé. Ils firent tomber un mannequin sur la plate-forme en bois, il rebondit et tomba dans la rue tout en bas [Lloyd avait l’habitude d’utiliser une doublure pour escalader telle que Bill Strothers dans Safety Last ou Harvey Parry dans Feet First.]. Les cascades de Lloyd étaient d’autant plus remarquables qu’il les réussissait avec seulement une main “complète”. Il avait perdu le pouce et l’index de sa main droite durant une séance de pose pour des photographies en 1920, quand une bombe du magasin des accessoires, utilisée pour ces photographies, se révéla être réelle. Lloyd utilisait des doublures, particulièrement pour les plans généraux des escalades. 

Les films de Richard Talmadge étaient tous centrés sur ses prouesses athlétiques ; Talmadge, dont le vrai nom était Met-zetti, et qui n’avait aucun lien avec la famille Talmadge [La famille Talmadge comporte trois sœurs, toutes comédiennes, Natalie qui deviendra Mme Keaton, Norma qui joua dans Kiki de Clarence Brown et Constance que l’on retrouve dans Intolerance, de D.W. Griffith. (N.d.E.)], tira un parti profitable de sa très grande expérience de cascadeur. Il dirigea plus tard les deuxièmes équipes sur des films à gros budget. Au début d’un film qu’il fit en 1923. Let’s Go, réalisé par William K. Howard, l’intertitre suivant apparaissait : “Les cascades athlétiques exceptionnelles exécutées par M. Talmadge dans le film sont réelles et n’ont été réalisées avec aucune doublure, ni mannequin ou trucage visuel.” 

Richard Talmadge a travaillé avec Douglas Fairbanks, pas tant comme doublure, car Doug était réputé pour être une star qui réalisait ses propres cascades, mais comme modèle. Fairbanks le regardait répéter l’action complète pour chercher les défauts, les dangers et les mouvements les plus efficaces, puis il exécutait la cascade lui-même devant la caméra.

“Les cascades de Doug n’étaient pas seulement de grandes prouesses athlétiques, disait Allan Dwan. C’étaient d’excellentes cascades exécutées avec beaucoup de grâce. Et cela était essentiel. Si Doug devait se battre en duel ou bondir sur une table, il calculait son bond – et je coupais la table exactement à la bonne hauteur pour l’adapter à son aptitude à bondir. Et c’était la même chose pour les escalades. J’ai mesuré les prises de main pour chaque plateau que nous avons construit. Elles étaient toujours au même endroit, et il les trouvait automatiquement. Un homme avec des bras plus longs ou plus courts n’aurait pas été à l’aise. Avec Doug, c’était parfait. Il était assez athlétique et assez fort pour réaliser une escalade sans ces prises, mais nous préférions les mettre. Ainsi, il montait sur un mur où tout était préparé. S’il sautait, c’était exactement la distance pour le faire avec grâce. Il ne semblait jamais faire d’effort.

Nous n’utilisions des cascadeurs que lors de situation dangereuse, quand il y avait une chance qu’un homme se blesse. Dans un de ces films, Doug a insisté pour faire une cascade que je ne lui aurais jamais laissé faire, et il s’est blessé. Il a sauté, pardessus la balustrade d’un balcon, sur un cheval qui l’attendait en bas. Les chevaux, vous savez, bougent instinctivement quand ils sentent quelque chose arriver. C’est ce que celui-là a fait, et Doug est tombé par terre. Il aurait dû utiliser un cascadeur pour ce plan. Ce n’était pas gracieux, c’était seulement stupide.” 

La carrière d’un cascadeur de cinéma, en moyenne, durait moins de cinq ans. Ou il se blessait ou il avait suffisamment d’argent pour quitter ce jeu extrêmement dangereux et trouver un autre travail.

Comment un cascadeur devenait-il cascadeur ? Généralement par accident. Un figurant ou un petit rôle était mieux payé s’il faisait des cascades. La perspective de gagner beaucoup plus se révélait une réelle et forte motivation.

“Vers 1915, se souvint Eddie Sutherland, quand je travaillais comme acteur sur un serial réalisé par J.P. McGowan avec Helen Holmes intitulé, The Hazards of Helen, je gagnais 15 dollars par semaine. Puis, si je sautais d’un train en marche, je gagnais 5 dollars de plus, et quand vous gagnez 15 dollars par semaine, 5 dollars c’est une somme. 

Dans une scène, le héros (Leo Maloney) et l’héroïne (Helen Holmes) sont sur le toit d’un train chargé de dynamite, et ils doivent en descendre. Un personnage a mis un lasso autour d’un poteau télégraphique et l’a attaché sur un arbre de l’autre côté de la voie. Gene Perkins, un très bon cascadeur, doublait Helen et un garçon nommé Harold Lloyd, obscur homonyme du célèbre acteur burlesque, doublait Maloney. Ils ont sauté pour attraper la corde mais ils l’ont raté. Perkins a juste été secoué et un peu contusionné, mais Lloyd s’est cassé la jambe en s’arrachant toute la peau dessus. Nous avons dû cesser de tourner pour la journée. Désireux d’avoir ce travail, je suis allé voir Perkins et j’ai dit : « Ecoute, je sais quelle erreur tu as faite dans cette cascade. »

Il a répondu : « Eh bien, dis-le à McGowan. » Je suis allé le voir et lui ai assuré que Gene et moi on pouvait le faire sans se blesser. Il a rétorqué : « Oh ! Eddie… Si tu te blesses, ta famille me tuera. Je les connais ! – Ecoute, c’est du gâteau. Je sais comment le faire. – Comment ? – Je ne vais pas te le dire. Si je te le dis, tu ne me laisseras pas le faire. » 

Je l’ai finalement persuadé. Les deux avaient sauté tout droit vers la corde et j’ai pensé qu’on devait plonger vers elle pour contrebalancer la vitesse du train. Le train n’allait pas très vite parce que le cameraman tournait la manivelle lentement pour cette scène. Gene et moi étions prêts. Nous avons plongé vers la corde et nous avons réussi tous les deux. Le train a continué sur la voie quelques mètres et il a explosé. Le souffle nous a fait lâcher la corde et je suis allé à l’hôpital.”

Cliff Bergere cherchait désespérément à se faire engager comme cascadeur, à la fois pour percer dans le cinéma et pour s’acheter un manteau long, en cuir, comme celui qu’il avait vu sur les épaules d’un pilote de voltige, Ormer Locklear. Dans sa jeunesse, Bergere avait un travail à San Francisco. Il assistait un aviateur qui emmenait des clients faire des baptêmes de l’air acrobatiques.

“A partir de ce moment, se souvient Bergere, j’ai surveillé Locklear comme un aigle. J’ai vu sa démonstration au-dessus de Frisco et je me suis dit que si c’était ce qu’il fallait faire pour avoir ce manteau, alors, j’allais être un cascadeur.”

Rencontrant Isadore Bernstein, le directeur général de la Universal, Bergere comprit qu’il était, lui aussi, cascadeur même si maintenant il vendait plutôt de l’action. Bernstein lui offrit l’emploi de doublure de Robert McKim pour un saut de vingt mètres du haut d’une goélette ; Bergere accepta. Puis il réalisa le danger et la difficulté de l’entreprise. Il suivit une formation express. Pendant une demi-heure, il resta debout sur le plongeoir de la piscine de son quartier, incapable de bouger, en proie au vertige et fébrile. A son grand soulagement, le script fut modifié, et McKim tomba simplement par-dessus bord. 

“Vingt mètres de haut ! Grand dieu ! j’aurais été fendu en deux !” Mais la rencontre avec Bernstein avait été positive. La carte que celui-ci lui avait donnée, et sur laquelle il avait écrit “Introducing Cliff Bergere”, s’avérait un véritable sésame. Il eut une offre pour doubler Fred Thomson dans un serial appelé The Eagle’s Talons (1923) réalisé par Duke Worne. Bergere devait sauter d’un avion sur le toit d’un train en marche. Son pilote était Al Wilson, lui-même un pilote de voltige expérimenté.

“A sept cent cinquante mètres d’altitude, Al m’a fait signe de quitter mon siège et de descendre sur l’échelle. J’ai regardé autour et je ne voyais pas le train, alors j’ai fait signe : « Pourquoi ? »

Al a coupé le moteur et a hurlé : « Espèce de ****. Sors de là ! » J’ai pensé : « Mince alors, s’il s’énerve pour ça, peut-être qu’il vaut mieux que je m’exécute. » Je suis descendu avec précaution le long de l’échelle jusqu’à ce que mes pieds soient sur le dernier barreau. Mes deux bras étaient enroulés autour de l’échelle et une charge de dynamite ne m’aurait pas fait lâcher prise. Nous sommes petit à petit descendus jusqu’à ce que nous soyons juste au-dessus du train, qui roulait à environ quarante kilomètres à l’heure. Al a fait remonter l’avion et il m’a fait signe de remonter à l’intérieur.” Bergere, empêtré dans les cordes de l’échelle, se souvint du langage de Wilson. Il desserra sa prise, par un pur effort de volonté, et se libéra. D’une manière bien décevante, l’avion se posa. Wilson s’entretint avec le mécanicien et ils décidèrent que le train devait aller à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Et l’avion décolla une fois de plus.

“Cette fois-ci, je suis descendu sur l’échelle et j’avais à peine posé mon pied sur le dernier barreau que j’ai atterri en position assise sur le toit du train.

Quand je suis rentré, j’ai réalisé que tout le monde, du réalisateur jusqu’au dernier technicien, semblait nerveux et quand je l’ai fait remarquer, on m’a appris que, quatre jours auparavant, Gene Perkins s’était tué en essayant d’exécuter cette même cascade.” Gene Edward Perkins avait 24 ans quand il est mort, il fut un des plus grands cascadeurs de Hollywood.

“Quand je l’ai vu pour la première fois, disait Clarence Brown, j’ai pensé qu’il était la personne la plus décontractée que j’avais jamais vue. Son sang-froid était incroyable. Son regard était glacial, et pourtant il semblait toujours sourire. Son sens du rythme et des distances était si parfait et son contrôle corporel si subtil qu’il pensait toujours avoir une bonne chance de sortir indemne de ses cascades. Il aimait s’amuser avec les avions même si je lui disais de rester sur la terre ferme. Il ne m’a pas écouté. Ils ne le font jamais.”

Dick Grace, le cascadeur le plus célèbre de l’époque muette, considérait Perkins comme la meilleure doublure du cinéma.

Dans un article de Photoplay, il décrit cette cascade fatale. Perkins, à la place de l’acteur William Desmond, devait sauter d’un avion sur le toit d’un train de voyageurs. Là, Paul Malvern, la doublure du méchant, devait l’attraper et commencer une bagarre.

“Handicapé par un pilote peu accoutumé à ce type de cascade, et par un fort vent de côté, le transfert était exceptionnellement dangereux. Deux fois, ils échouèrent. Le train augmenta sa vitesse. A la troisième tentative, Gene, sur l’échelle de corde, a heurté la paroi de la voiture Pullman. Cela n’eut pourtant pas l’air de l’inquiéter, et il resta accroché comme auparavant au dernier barreau alors que l’avion faisait un grand crochet avant de refaire une tentative.

Comme l’avion s’approchait du train pour la quatrième fois, les témoins virent Gene tenter de grimper à l’échelle. Il fit plusieurs tentatives, mais, chaque fois, la force semblait lui manquer. Finalement, affaibli par les efforts, il hocha la tête d’un air désespéré, ses mains lâchèrent l’échelle. Il tomba probablement de quinze mètres, mais la vitesse de l’avion multiplia la force de l’impact.”

Le comédien Reginald Denny, témoin de la tragédie, expliqua que le pilote de l’avion était un ami de Perkins qui avait récemment acquis un avion Standard. Celui-ci n’était absolument pas un pilote cascadeur expérimenté comme Al Wilson ou Frank Clarke.
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Souvent, les cascades les plus dangereuses se trouvaient dans les comédies, comme ici dans Loafers and Lovers (1920), un court métrage de deux bobines de Melville W. Brown avec Harl Montgomery et Joe Rock. 
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Hidden Dangers, un serial de 1920 réalisé par William Bertram. 

 

“Le pilote aurait dû amorcer le vol en palier et tenir compte de la dérive due au vent quand le train a atteint la ligne droite. Mais, ce drôle d’oiseau a fait un palier juste au-dessus du train, et, bien sûr, le vent de travers l’a déporté. Puis il est revenu à sa place mais il n’y avait plus assez de ligne droite. Tous les bons aviateurs auraient essayé de descendre en spirale pour se poser et le déposer, car il y avait de nombreux lieux corrects pour atterrir. Mais ce type a continué à voler en tournant et il a paniqué alors que son avion était à vingt mètres d’altitude. Finalement Gene a lâché. Il aurait pu s’en sortir si la courroie de sécurité, que l’on entortille autour de son poignet pour pouvoir se reposer, avait été attachée à l’échelle. Elle ne l’était pas.”

Reginald Denny, un homme athlétique, a commencé sa carrière au cinéma dans une série sur la boxe, The Leather Pushers (Gentleman du Ring, Harry Pollard, 1923). Mais c’est dans le thriller, The Abysmal Brute (1923), de Hobart Henley, qu’il fut remarqué, dégageant ce petit air de comédie légère qui devait le rendre célèbre. Le film, néanmoins, était un mélodrame d’action dans lequel Denny découvrit qu’il devait exécuter ses propres cascades.

“Une scène de sauvetage en mer a été tournée en février et les déferlantes faisaient bien entre quatre mètres cinquante et six mètres de haut. La régie avait apporté de l’alcool, car tout le monde pensait que j’en aurais besoin, ce qui était vrai. Mais, au lieu de ça, c’est toute l’équipe de tournage qui s’est soûlée avec.

L’homme que je devais sauver, j’ai réellement dû le sauver. Quand on m’a demandé si je pouvais passer à travers ces brisants, j’ai d’abord répondu que j’allais essayer. « Mettez le bateau là-bas et surveillez-moi. » J’en connaissais suffisamment sur la mer. Pendant qu’une vague déferle, vous partez directement avec elle et vous prenez la suivante, en flottant sur l’eau verte. Mais, si vous tombez sur une vague quand elle bouillonne, vous êtes fichu.

Nous tournions avec cinq caméras. « Dès qu’on agitera le mouchoir blanc, me dit-on, tu peux commencer. » J’ai dit à l’homme de faire attention et de ne pas partir quand une vague arrivait. « Attends qu’elle déferle, et puis suis-la. » Mais il était tellement effrayé que lorsqu’on a agité le mouchoir, il est parti. Il s’est jeté dans une déferlante qui bouillonnait, et j’ai vraiment dû le sauver. Quand je l’ai atteint, il était dans un état épouvantable ; il avait avalé plein d’eau, et il était à moitié conscient. Pourtant, ce n’était pas une mer agitée, juste une forte houle.

Comme je le portais sur mon dos, j’ai réussi à lui faire comprendre que j’allais me retourner et qu’il devait attraper mes chevilles et se redresser sinon nous partirions vers le fond. J’ai vu une vague énorme arriver et j’ai crié : « D’accord ! » et je me suis retourné. Il a réussi à attraper mes chevilles. Mais, paniqué, il a redressé ses jambes et ç’a été fini. La déferlante nous a pris tous les deux dans son tourbillon. Le plan était dans la boîte mais il n’a pas pu être utilisé, car nous n’étions pas censés être sauvés tous les deux !”

Les accidents et blessures concernant le personnel du cinéma, cascadeurs inclus, n’étaient pas plus nombreux ni plus graves que dans d’autres industries. En 1925, par exemple, il n’y eut seulement que trois morts durant des tournages : R.D. Jones s’est noyé en essayant de filmer les rapides dans un canoë pour The Ancient Highway, de Irvin V. Willat ; Max Marx a été tué à Universal City quand une corde a cassé net durant le tournage de Strings of Steel, de Henry MacRae. L’électricien Cari Barlow est mort à la suite d’une chute d’une plate-forme durant le tournage de The Big Parade (La Grande Parade), de King Vidor. Les comptes-rendus, pour cette année-là, montrent que sept actrices ont reçu des brûlures graves, neuf personnes avaient succombé à la chaleur ou avaient souffert de prostration nerveuse, quatre avaient été heurtées par des voitures, six avaient été blessées par des chevaux et quatre cascadeurs l’avaient été en doublant des stars. 

Néanmoins, les journaux mentionnaient toujours les cascades qui avaient mal tourné et les personnes très expérimentées qui avaient été tuées. Le lieutenant Ormer Locklear, pilote brillant et acrobatique, s’est tué en perdant le contrôle de son appareil lors d’une descente en piqué pour The Skywayman (1920), de James P. Hogan. Son assistant, le lieutenant Milton Elliott, mourut avec lui. L’accident survint la nuit. Certains pensent que Locklear a confondu des fusées, envoyées comme signaux, avec des projecteurs au sol. Locklear laissa derrière lui une femme et deux enfants ; la Fox prit des dispositions pour que 10 % des profits du film soient donnés aux familles des deux aviateurs. 
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L’aviateur, spécialiste des baptêmes de l’air, Ormer Locklear, avec Milton Moore, travaillant sur Cassidy of the Air Lanes (ou The Great Air Robbery, Jacques Jaccard, 1919). 
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La cascade qui coûta la vie au cascadeur Gene Perkins.

 

En 1922, une foule se rassembla au croisement de la 72e Avenue et de Columbus Avenue, à New York, pour observer le tournage d’une scène de Plunder (Le Pillage, 1922), de George B. Seitz ; Pearl White en était la vedette, et elle était connue pour faire ses cascades elle-même. A cette occasion, toutefois, le cascadeur John Stevenson la doublait, avec une perruque blonde. Depuis le haut d’un autobus à impérial, il sauta sur une poutre élevée, rata son balancement et tomba de sept mètres cinquante sur le sol. Il mourut le jour même d’une fracture du crâne et d’une commotion cérébrale. 

La routine d’un cascadeur était donc de s’en sortir. Dick Grace doublait une star féminine dont il ne mentionnait pas le nom. “Ce serait un abus de confiance”, disait-il. Il était alors habillé d’un léger tutu de danseuse qui devait prendre feu. L’accessoiriste l’a aspergé d’essence et a envoyé une allumette dans sa direction.

“En un instant, j’étais une torche vivante, écrivait Grace. C’en était trop ; sentir ces flammes qui brûlaient mon dos, mon cou, mes bras et mon visage anéantit mon sang-froid. Avec le cri déchirant d’une personne en train de brûler vif, j’ai sauté du balcon d’un bond, puis j’ai couru vers la porte principale.

« Au secours ! Je brûle ! » Tout le monde semblait paralysé, incapable de bouger. Puis tout commença à se voiler devant mes yeux. J’ai quand même eu la présence d’esprit de garder mes bras enlacés au-dessus de ma tête, évitant ainsi des brûlures graves sur mon visage. J’ai continué à courir afin que l’essentiel des flammes et des fumées reste derrière moi malgré leur hauteur de plus de trois mètres au-dessus de ma tête.”

Grace fut sauvé par un assistant réalisateur, qui le fit trébucher, l’enveloppa dans un pardessus, et lutta pour étouffer les flammes. Quand le médecin de Grace examina les dégâts, il n’y avait plus de peau du cou jusqu’à la taille. Le docteur lava promptement son dos avec de l’essence.

“La douleur était intenable et je me suis évanoui deux fois. J’avais des mètres carrés de peau brûlée sur le corps, la plus grande partie au degré le plus élevé, le troisième.”

Quelques mois plus tard, grâce à la rapidité impitoyable du docteur, Grace était guéri et n’avait quasiment aucune cicatrice.

Deux années plus tôt, en 1923, une star, Martha Mansfield, mourut des suites de brûlures. Habillée d’une robe à crinoline pour un film sur la guerre de Sécession, The Warrens of Virginia (1924), d’Elmer Clifton, elle fut touchée par une allumette jetée au sol. En une seconde, elle devint une torche vivante. Elle mourut vingt-quatre heures plus tard des suites de ses blessures. Peu de temps après, Dot Farley et Bebe Daniels échappèrent de peu, toutes deux, au même sort.

Leo Nomis était un grand nom dans le monde des cascadeurs et, surtout, un des rares vétérans dans la profession. En 1922, Nomis doubla Jack Mower, dans le rôle d’un infortuné policier de la route, victime de la folie de Leatrice Joy pour les voitures rapides dans Manslaughter (Le Réquisitoire, Cecil B. DeMille, 1922). La situation exigeait que le policier, sur sa moto, poursuive à toute allure Leatrice dans sa voiture. Cette dernière dérape sur l’autoroute et le motard la heurte en plein milieu. La dangerosité d’une telle collision empêchait Jack Mower de faire lui-même cette cascade, même si, acteur de western, il s’en sentait parfaitement capable. DeMille fit alors appel à Nomis et transforma cette cascade en numéro de cirque. 

“Il y avait des ambulances et des centaines de personnes se pressaient pour regarder. C’était épouvantable. Vous ne pourriez pas croire ce qu’ils voulaient…”, se souvint Leatrice Joy.

La place de Miss Joy dans la voiture fut prise par Richard Arien. Leo Nomis calcula : s’il conduisait la moto directement sur la voiture à soixante-dix kilomètres à l’heure, il aurait suffisamment de vitesse pour être projeté sur le côté.

“Ça va être facile, disait Nomis, à moins que je m’embrouille. Ça ne m’arrivera pas, bien entendu, mais, au cas où, monsieur DeMille, voudriez-vous vous occuper de ma femme et de mes enfants ?” Adela Rogers St Johns rapportait l’événement d’une manière quelque peu spectaculaire : 

“Cet homme impressionnant en bandes molletières dit brièvement : « Je m’en occuperai aussi longtemps que je vivrai. Alors ne t’inquiète pas de cela. »

La moto géante bourdonna. La tranquillité de la campagne fut brutalement brisée par l’horrible choc de métaux froissés et d’acier fracassé. Un corps sauta dans les airs, lancé comme un enfant envoie une poupée de chiffon, et retomba immobile de l’autre côté de la voiture. Leo Nomis avait terminé sa journée de travail.”

Les rapports divergent sur les blessures de Nomis ce jour-là. Mme St Johns rapporte qu’il se cassa seulement la clavicule et qu’il était de nouveau au travail deux semaines après.

Leatrice Joy s’en souvint différemment. “L’homme heurta la voiture, et bien qu’ils aient mis des matelas de l’autre côté, il s’est cassé six côtes et le bassin et fut envoyé d’urgence à l’hôpital. La moto était fracassée. DeMille n’aurait pas dû risquer la vie d’un homme pour cette scène. Quand vous la voyez à l’écran, il se transforme en un mannequin désarticulé.” 

Ce risque mortel pris par ces hommes se justifiait par le souffle coupé du public par la surprise. Et les cascadeurs étaient d’accord là-dessus. En revanche, ce qui les scandalisait, c’était d’entendre leurs audacieux exploits, soigneusement calculés, rabaissés avec désinvolture comme de simples trucages.

Les trucages font partie intégrante du cinéma depuis qu’il existe. Mais les thrillers et les serials, tournés rapidement, avaient rarement recours à de telles supercheries. Les spectateurs étaient rassurés par les magazines qui leur répétaient que leurs stars de serial favorites réalisaient elles-mêmes leurs cascades. Ces mêmes spectateurs protestèrent quand des transparences et des décors sur verre très évidents commencèrent à apparaître. Les thrillers avaient acquis une réputation que le travail en studio et le procédé Dunning [Procédé mis au point en 1927 par C. Dodge Dunning. Il permet de filmer des interprètes dans un studio sur un fond préalablement filmé ailleurs. Ce procédé ne s’applique qu’aux pellicules noir et blanc. Il est considéré comme le précurseur de l’incrustation. (N.d.E.)] sapaient. 

En 1924, The Lone Wolf, de Stanner E.V. Taylor, a été critiqué dans Photoplay : “Le film devient légèrement ridicule sur la fin, car une grande partie du double transfert en avion dans les nuages est trop manifestement réalisée en studio. Le réalisme de certaines cascades en avion qui avaient précédé ce final avait bel et bien disparu et le public avait envie de rire.”

La fraîcheur, la vitalité et la solide honnêteté des premiers mélodrames muets, avec leurs extérieurs réels et leurs véritables arrière-plans, furent remplacées petit à petit par des productions plus sophistiquées et très bien rodées, dans lesquelles chaque technique était utilisée pour tirer le maximum de sensations et atteindre la meilleure qualité de production. Parfois, on recourrait au travail en studio mais la plupart des réalisateurs connaissaient la valeur d’un frisson véritable et les dernières années du cinéma muet virent les cascades les plus impressionnantes de toutes : la course de chars dans Ben Hur, la ruée vers l’Ouest de Tumbleweeds (Le Fils de la prairie, King Baggot, 1925), l’incendie dans The Fire Brigade (William Nigh, 1926), les accidents d’avion et les cascades aériennes dans Wings (Les Ailes, William Wellman 1927), le déluge dans Noah’s Ark (L’Arche de Noé, Michael Curtiz, 1928) durant lequel plusieurs figurants se noyèrent, et les combats aériens étonnants dans Hell’s Angels (Les Anges de l’enfer, Howard Hugues, 1930), seules séquences de la version muette qui furent conservées.

Les casse-cous du temps jadis, dont le prestige dépendait essentiellement des prouesses physiques, avaient des valeurs qui appartenaient à un temps révolu. Ils étaient les gladiateurs talentueux du cirque hollywoodien, exécutant des cascades effroyablement dangereuses dans l’intention d’amuser les foules. Leur récompense était un tonnerre d’applaudissements, comme cela avait toujours été… Mais, maintenant, les empereurs étaient partis, et le destin donna le signal de la fin.

Ce que ces hommes ont laissé derrière eux, néanmoins, n’était pas seulement des anecdotes de comptoir. Sans leurs exploits, il manquerait un réalisme essentiel au cinéma. Nous n’avons pas suffisamment mûri pour trouver les films d’actions déplaisants… Et l’important pour que l’action soit attrayante, c’est l’élément physique. Cela est tout aussi vrai pour le cinéma dans son ensemble. Ce n’est pas amusant de regarder un homme penser. Mais, le voir s’élancer au-dessus d’un ravin béant au volant d’une furieuse voiture… passer d’un avion à un autre en plein vol… le regarder réaliser les lubies les plus folles, en notre nom, est une expérience grisante et satisfaisante. Une expérience sans risque. 


28 – VOUS NE POUVEZ PAS FAIRE UN FILM SANS EUX

 

 

Ils ne sont pas mentionnés dans les histoires du cinéma, pourtant, sans eux, le cinématographe n’existerait pas.

Les machinistes, les charpentiers, les accessoiristes, les électriciens et les assistants travaillaient souvent autant que les réalisateurs ou les acteurs, mais sans la récompense d’une mention au générique ou la satisfaction d’une contribution créative [Depuis, les génériques de fin ont évolué et mentionnent la majeure partie des techniciens et collaborateurs du tournage. (N.d.E.)]. Ces hommes étaient les piliers de l’industrie, la base d’une armée de la République, gagnant des batailles pour tout un bataillon de Napoléons. 

Le Motion Picture Herald disait, à la fin de l’époque muette : “Les personnes engagées dans la production de films travaillent aussi dur que dans n’importe quelle industrie aux Etats-Unis. Dans sept cas sur dix, ils ont des journées de travail plus longues que les employés de toutes les autres professions. Des réglementations plus attentives et fondées sur des mesures scientifiques sont requises comme nulle part ailleurs en ce qui concerne les habitudes de sommeil, d’alimentation, d’exercice physique et de loisirs.”

Certains de ces techniciens appartenaient à des syndicats apparentés à leur profession, mais il n’y en avait alors aucun pour les protéger en tant que travailleurs du cinéma. Et pourtant il y avait une véritable nécessité, car ces hommes, fréquemment exploités, avaient de très longues journées de travail dans des conditions pratiquement intolérables. Mais le peu de demande pour créer un syndicat à cette époque tenait sans doute à l’enthousiasme général pour le cinéma qui touchait l’ensemble des employés des studios.

Pour corroborer cet état de fait, un vieux réalisateur déclarait : “Je ne me souviens pas qu’une plainte ait été déposée concernant la durée de travail et sa dureté par quiconque, à quelque moment que ce soit, dans toutes les productions sur lesquelles j’ai travaillé.”

Ces hommes, comme les proverbiales mères de stars de cinéma, étaient à la fois les meilleurs amis de l’industrie et ses critiques les plus sévères. Une excellente interprétation était reçue avec un tonnerre d’applaudissements de la part des silhouettes indistinctes derrière les projecteurs. Ces louanges spontanées et sincères signifiaient souvent plus pour le bénéficiaire qu’une poignée de bonnes critiques. Ann Harding, une nouvelle venue à Hollywood, issue de la scène new-yorkaise, expliquait qu’elle prenait plus de plaisir aux applaudissements d’une équipe en studio qu’elle n’en avait jamais eu avec le public de Broadway.

“Ces oiseaux sont des durs à cuire, c’est la vérité. Mais quand vous jouez une scène comme ils l’aiment, vous êtes bons.”

Ils étaient parfaitement aptes à reconnaître et à apprécier des interprétations de tout premier ordre ; ayant pratiquement vu tout ce qu’il était possible de voir, ils étaient difficilement impressionnables.

Les employés du service des accessoires étaient les plus pittoresques. Les studios qui produisaient des comédies envoyaient généralement leurs équipes tourner en extérieur, sans scénario, mais avec beaucoup d’idées… et le succès dépendait souvent de la capacité de l’accessoiriste à produire quelque obscur instrument sur-le-champ ou à envoyer quelqu’un au studio pour aller le chercher au plus vite. Certains étaient hallucinants, pourvus de pouvoirs quasi télépathiques, apportant toujours l’objet demandé, quel qu’il soit, au bon moment.

L’unité de Bebe Daniels à la Realart Pictures Corporation disposait d’un accessoiriste nommé Charlie.

“Il anticipait toujours, se souvenait Miss Daniels avec admiration. Il pouvait faire sortir un bateau à rames de sa poche. Si vous vouliez faire le malin avec Charlie en lui demandant quelque chose d’absurde, il était tout à fait possible qu’il l’ait sinon il le fabriquait. Un âne qui appartenait au studio avait une oreille incomplète qui lui donnait un air bizarre. Nous avons demandé à Charlie s’il pouvait faire quelque chose pour arranger cette oreille. Il réalisa un tel miracle que nous lui avons demandé 
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Le sculpteur Haakon Froelich au travail sur The Queen of Sheba (La Glorieuse Reine de Saba, J. Gordon Edwards, 1921). 

 

comment il avait fait. « Bien, admit-il, j’ai entendu quelqu’un parler de faire une bourse avec une oreille de truie. » Il avait également la bourse.” [You can’t make a silk purse out of a sow’s ear est une expression idiomatique qui signifie que si vous n’avez pas un matériel de bonne qualité au départ, vous ne pouvez rien faire pour l’améliorer. (N.d.T.)] 

L’esprit d’initiative n’était pas la prérogative exclusive des techniciens les mieux payés. Reeve Houck, le chef électricien des studios Ince, exaspéré par les insuffisances de l’éclairage de studio qui rendaient impossible certains effets, inventa sa propre lumière. Il développa un tout petit arc qui simulait la lueur d’une allumette ou le faisceau d’une torche. D’une puissance de mille candelas, cette petite ampoule était la plus petite des lumières à arc existantes à cette époque-là. Un acteur pouvait la dissimuler dans le creux de sa main. Les fils passaient par sa manche et ressortaient par le bas de sa jambe de pantalon. Quand il allumait l’allumette, il appuyait discrètement sur un bouton et une flamme semblait illuminer son visage. Cet arc pouvait aussi être mis dans des lanternes, monté dans les phares d’une voiture ; de plus, il était disponible en cinq tailles différentes, et dissimulé, l’illusion était parfaite.

Un bon nombre de techniciens des studios hollywoodiens de nos jours [C’est-à-dire dans les années 1960 lorsque la première édition du livre est sortie. (N.d.E.)] ont plus de soixante ans ; ils sont dans la profession depuis l’époque muette, et quels que soient les défauts artistiques des films sur lesquels ils ont travaillé, leur réputation reste intacte. Partout dans le monde, ces employés, qui opèrent toujours en coulisse, sont reconnus comme les meilleurs dans leurs branches respectives. 

“Quand je suis retourné à Hollywood après trente ans d’absence, disait Clive Brook [Clive Brook (1887-1974) fut un grand acteur anglais dont la carrière de plus de quatre-vingts films, entre 1920 et la fin des années 1940, se partagea entre son île natale et Hollywood. (N.d.E.)], j’avais oublié ces hommes extraordinaires. Mais ils étaient toujours là, ceux avec lesquels j’avais travaillé dans les films muets. Lors d’un tournage en extérieur, un des cavaliers a mal calculé son saut et a brisé une barrière à cinq barreaux. Ailleurs, cela aurait retardé la production d’une journée entière. Pas à Hollywood. L’accessoiriste avait fabriqué deux barrières de rechange.” 


29 – CE N’ETAIT PAS UNE VIE FACILE

 

 

“Le travail est la seule dignité !” Cette observation calviniste, faite – cela peut paraître étonnant – par F. Scott Fitzgerald, résume la religion de l’ère victorienne.

En Angleterre, où le puritanisme victorien trouva son terreau le plus fertile, le travail était digne, si le métier lui-même était décent. C’était une période où, pour la majorité des personnes, les loisirs consistaient à manger, à dormir et à travailler, et où l’idée de gagner sa vie dans le monde du spectacle était considérée comme immorale. Une indifférence hautaine enveloppait ces loisirs indécents et les soirées au théâtre ou au music-hall étaient accompagnées d’un sentiment de plaisir coupable. Handicapée par une telle opposition morale, l’industrie du cinéma muet en Angleterre n’a jamais prospéré.

La structure sociale américaine étant bien moins définie, l’attitude vis-à-vis du travail était plus tolérante. Certes, les principes puritains victoriens s’appliquaient aussi, souvent même, très fermement, mais l’accent était plutôt mis sur l’activité proprement dite. Vous ne pouviez sans doute pas prétendre à entrer dans le club des Quatre Cents Familles de New York si votre fortune était fondée sur des cloisons pour les toilettes, mais, hors ces petits cercles fermés, votre travail n’était jamais déshonorant d’un point de vue social, à partir du moment où vous étiez actif. Les industries du spectacle étaient considérées comme essentielles, et les personnes qui y travaillaient étaient des membres acceptés, sinon respectés, de la société.

Néanmoins, la plupart des employés de l’industrie du cinéma étaient à peine sortis de la claustrophobie émotionnelle de l’Europe du XIXe siècle, dont l’arrière-goût camphré dura bien au-delà du début du XXe siècle. Pratiquement tout le monde du cinéma avait travaillé dans d’autres métiers – quelques-uns dans le théâtre, et un grand nombre dans des emplois plus quelconques qui demandaient des horaires stricts et une triste routine. La rupture soudaine que provoquaient le prestige et l’excitation d’un travail dans la production cinématographique, combinée à une hausse également soudaine de salaire, était accompagnée, pour beaucoup de ces techniciens et acteurs, d’un sentiment de culpabilité. Ce sentiment, rarement conscient, s’exprimait alors par l’acceptation de journées de travail interminables.

Le fait de travailler dans un domaine agréable était une sensation nouvelle pour la plupart d’entre eux. Certains avaient même connu la misère et pendant qu’ils gagnaient des milliers de dollars par semaine, leur famille luttait encore, refusant une assistance.

Il n’est donc pas étonnant que Hollywood se soit coupé du reste du monde, devenant une espèce de royaume mythique, usine à l’êves un peu irréelle. Les défenses qu’il érigea n’étaient pas tant pour repousser les personnes de l’extérieur que pour cacher ses sentiments réels. En effet, Hollywood était en déséquilibre par rapport au reste du monde et extrêmement conscient de ce fait.

Pour dissiper cette culpabilité lancinante, les techniciens et les acteurs endurèrent des conditions de travail incroyablement rigoureuses dans l’intérêt du film. Pour certains, une telle expérience était une aventure, un défi. Pour d’autres, c’était une purge.

Back to God’s Country (L’instinct qui veille), de David Hartford, a été réalisé en 1919 par une compagnie installée à Calgary, appelée Canadian Photoplays Limited. Le but d’Ernest Shipman, le patron de l’entreprise, était de produire des histoires de James Oliver Curwood dans leur milieu naturel. Cela signifiait qu’il fallait travailler par des températures souvent voisines de – 30 °C. Back to God’s Country fut un énorme succès – Photoplay pensait qu’il comportait “certaines des scènes animalières les plus remarquables jamais photographiées”. Avec ce film, Ernest Shipman fixait le style de ses prochaines productions et offrait à l’actrice Nell Shipman, son épouse, un premier grand rôle. Celle-ci devait d’ailleurs rapidement écrire, produire et réaliser ses propres films. Lors du tournage de l’un d’eux, en extérieur dans le nord de l’Idaho, son directeur de production et nouveau mari, Bert Van Tuyle, souffrit de nouveau des gelures qu’il avait contractées durant Back to God’s Country. Il essaya de continuer, mais il perdit la raison. Nell Shipman finit par réussir, après une poursuite en traîneau, à l’amener à l’abri où il fut amputé des orteils.

De tels accidents n’étaient pas rares. Malgré les expériences épouvantables de l’équipe de Stroheim dans la Vallée de la Mort pendant le tournage des Greed (Les Rapaces, 1924), la Paramount envoya une unité pour The Water Hole (1928), de F. Richard Jones, dans cette même partie infernale du désert, en juin, quand la température était de 55 °C. 

“Nous nous levions le matin avant l’aube, expliquait Nancy Carroll, l’actrice principale du film. Nous mettions notre maquillage à la lueur des phares d’une voiture. Puis nous nous mettions en file indienne pour partir vers le lieu de tournage. Nous faisions attention de marcher dans les empreintes de pied laissées par le précédent, car toute autre trace était suspecte. Les hommes traînaient les caméras sur le lieu des prises et nous commencions à tourner dès qu’il y avait assez de lumière. A environ 11 h 30, la chaleur devenait insupportable et nous nous jetions à terre, partout où il y avait un toit – une cabane ou une tente. Heureusement, j’étais très jeune et très solide, mais le cameraman, Charles Edgar Schoenbaum, a perdu la tête avec la chaleur. Il avait aussi commis l’erreur fatale de ne pas porter de chapeau. Au bout d’un certain temps, il a commencé à voir des meules de foin roses – le premier signe de l’insolation est la couleur rose. Le cuisinier chinois, lui aussi, est devenu fou un jour et poursuivait les gens avec un couteau. Quant à la pellicule du film, elle ne pouvait pas rester dans cette chaleur. Elle aurait fondu. Une voiture venait la prendre dès la fin des prises. Mais, fréquemment, ses pneus explosaient sur le chemin du retour. C’était terrifiant. Les gens s’asseyaient et pleuraient.” 

L’époque muette à Hollywood était une période de contrastes étonnants. Les studios se donnaient un mal incroyable pour dorloter leurs stars sur le plateau, et pourtant ils les envoyaient dans des contrées sauvages aussi mal préparées que l’était l’armée de Napoléon pour l’hiver russe.

La comédienne Colleen Moore, pendant le tournage de The Huntress (1923) réalisé par John Francis Dillon et Lynn Reynolds, décrivait pour Picture Play les conditions de tournage en extérieur dans les High Sierras en plein hiver. Elle vivait dans la cabane d’une colonie de vacances complètement inadaptée pour des températures en dessous de zéro, construite en planches de pin rudimentaires avec des fentes de plusieurs centimètres entre elles. Le froid était quasiment insupportable. “Ces robustes montagnards, écrivait Miss Moore, ne se sentent pas bien dans leurs bottes quand il ne fait pas au moins trente degrés en dessous de zéro.”

Sa cabane était équipée de lampes à huile qui fumaient et d’un poêle insuffisant. Il n’y avait pas d’eau courante ; juste un broc en fer-blanc avec de la glace craquelée dedans. Pour prendre un bain, elle devait faire à peu près cinq kilomètres jusqu’à une source chaude.

“Quand je n’exprimais pas la joie ou la tristesse devant la caméra, écrivait-elle, je faisais du feu, transportais de l’eau, la réchauffais sur le poêle, nettoyais la cabane, faisais les lits, taillais au couteau des tisonniers pour le couvercle du poêle. En fait, je remplissais les conditions requises pour être une femme de pionnier dans un chariot bâché. J’étais brûlée, pleine de cloques, gelée, sale ; mes mains et mon visage étaient rêches et gercés. Oh ! le grand Ouest et les belles montagnes de l’Ouest… tout cela semble tellement plus romantique dans les livres !”

Quand Miss Moore vint en Angleterre en 1962, elle se souvint de cette expérience. “C’était tellement affreux ! disait-elle en riant. Et quand je pense aux milliers de dollars qu’ils me payaient ! Chaque matin, l’accessoiriste venait et allumait le feu dans notre petit poêle, et il mettait l’eau dessus. Nous ne pouvions pas sortir du lit, il faisait si froid. Nous devions également mettre le nécessaire à maquillage sur le poêle pour qu’il dégèle.

“Ce sont les seuls extérieurs vraiment rudes que j’ai connus. The Sky Pilot (1921), de King Vidor, fut aussi assez difficile, mais nous avions de bonnes conditions de vie. Nous tournions dans la neige et nous vivions dans un petit hôtel bien chauffé, au-dessus de la gare. Nous avions autant d’eau chaude que nécessaire et c’était agréable de rentrer à la maison le soir. De plus, la cuisine était délicieuse, alors ce n’était pas grave si nous avions eu une journée vraiment pénible.

En revanche sur The Huntress, la nourriture était tellement épouvantable que ça dépassait l’entendement. J’ai survécu seulement avec des œufs crus et des biscuits secs salés. Mais je dois dire que quand vous êtes jeune, tout cela est tellement excitant, amusant… alors vous cassez la glace…”

Les cinéastes, qui recréaient le vieil Ouest en extérieur, endurèrent parfois les mêmes conditions rigoureuses que les pionniers. Le tournage du western épique The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, 1923), de James Cruze, fut une épopée en elle-même.
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L’un des meilleurs réalisateurs en extérieur, Reginald Barker, ici avec le cameraman Percy Hilburn sur Snowblind (1921). 
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Le niveau du lac du Ranch Baker, dans la Snake Valley, dans le Nevada, a été relevé afin de ressembler à un fleuve, pour la séquence du passage de la Platte dans The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, James Cruze. 1923). 
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L’équipe de prise de vue en difficulté durant le tournage de la scène des : dans The Hillbilly (La Vallée du Loup, George W. Hill, 1924 ). 
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Ernest Torrence (deuxième à gauche), J. Warren Kerrigan (assis au premier plan) et Alan Hale (debout derrière), pendant la pause déjeuner sur The Covered Wagon. 

 

“Les conditions étaient rudes, se souvint Lois Wilson, la partenaire de J. Warren Kerrigan dans le film, mais pas pires que sur certains autres westerns que j’ai faits. J’ai eu des gelures légères, nous avons manqué d’approvisionnement alimentaire et nous avons dû survivre avec des pommes et des haricots cuisinés pendant plusieurs jours. Mais j’ai adoré chaque minute de The Covered Wagon. C’était une aventure. Certes, nous avons eu froid, mais je crois que le film n’aurait pas été si bon si nous n’avions pas eu des moments aussi pénibles et si nous n’avions pas dû faire face à des circonstances imprévues. Par exemple, la neige. Personne ne s’attendait à avoir de la neige dans le désert à cette période de l’année. Les tentes en étaient recouvertes et tellement lourdes qu’elles tombaient pratiquement sur nos lits. Alors, Walter Woods, qui était avec nous, en a profité et a écrit une séquence comportant de la neige.

Est-ce que vous vous rendez compte que les chariots bâchés dans ce film étaient presque tous des chariots Conestoga [Le Conestoga était un modèle de chariot à grandes roues, recouvert d’une bâche, utilisé au milieu du XIXe siècle par les pionniers pour traverser les Etats-Unis. Le premier fut construit vers 1750 en Pennsylvanie dans la vallée du Conestoga, près de Lancaster. (N.d.E.)] d’origine ? La Famous Players a mis une annonce et des gens sont venus, de partout depuis le Middle West, avec leurs chariots et leurs chevaux. Certains ont amené leur famille. Ils étaient payés 2 dollars par jour chacun et 2 dollars par jour pour le bétail, et ils étaient nourris. 

Nous avions aussi de nombreux Indiens. Les Arapaho ont nommé James Cruze chef ; ils l’ont appelé « Standing Bear » [Ours debout. (N.d.T.)], car James avait un peu l’attitude d’un ours. Je me rappelle d’un vieil Indien qui avait vécu les guerres indiennes, et, je crois, la guerre de Sécession. En tout cas, tout ce qu’il voulait dans la vie, c’était un uniforme de l’Union, que le gouvernement lui a finalement fourni. Il ne parlait pas l’anglais mais le comédien Tim McCov lui servait d’interprète. On avait raconté à tous les Indiens l’histoire du film, et ils ont joué le jeu avec beaucoup d’énergie. Ce vieil Indien était un excellent tireur à l’arc, alors quand il apprit que je devais recevoir une flèche dans le film, il s’est porté volontaire pour le faire. « Très bon tireur, dit-il à Cruze. par l’intermédiaire de Tim McCoy. Très bon. Tirer flèche à travers épaule de la dame. Pas faire beaucoup mal. Pas briser d’os. Juste passer à travers ! » 

J’ai développé un intérêt profond pour les Indiens. Leur vie et leurs coutumes me fascinaient. Nous ne les avons pas traités honnêtement et j’apporte aujourd’hui ma modeste contribution en aidant des écoles indiennes et en particulier la mission « Holy Rosary » à Pine Ridge (Dakota) qui s’occupe de six cents enfants sioux.”

En extérieur pour The Love Flower (La Fleur d’amour, 1920), l’équipe de D.W. Griffith quitta Miami, en Floride, pour Nassau, dans les Bahamas, sur le yacht Grey Duck. On resta sans aucune nouvelle d’eux pendant cinq jours. La Marine ordonna à tous les avions disponibles de rechercher le vaisseau disparu. Dérivant sans nourriture, ni eau, pendant trois jours sur une mer agitée, le groupe vécut un véritable calvaire, qui vit deux de ses membres passer par-dessus bord.

“Au moment où cette histoire faisait la une des journaux, expliquait Photoplay, de nombreuses rumeurs allaient bon train supputant qu’il s’agissait d’une pure invention de la presse. Mais l’aventure s’était réellement déroulée.”

Environ deux semaines plus tard, des télégrammes arrivèrent de Sicile, annonçant la disparition sur le mont Etna du réalisateur britannique Herbert Brenon, installé depuis longtemps à Hollywood. Il tournait, à ce moment-là, un film pour une compagnie italienne. S’étant éloigné de l’équipe durant le déjeuner, il avait été attaqué par des bandits et, d’après Photoplay, “gardé en otage contre une rançon jusqu’à ce que ces brutes découvrent sa citoyenneté américaine et surtout les recherches entreprises à la demande du gouvernement des Etats-Unis. Il fut retrouvé sain et sauf. Mais quelle aventure !”

Le cinéaste et producteur américain Marshall Neilan fut bloqué par la neige dans les montagnes de San Bernadino à peu près en même temps. Son comédien, Matt Moore, marcha quinze heures dans la neige pour aller chercher de l’aide puis repartit avec des guides et de la nourriture. Mais les attachés de presse, qui avaient déjà exploité autant qu’ils le pouvaient les incidents concernant Griffith et Brenon, négligèrent d’en parler.

Le destin de Lynn Reynolds fut plus tragique. Alors qu’il tournait des scènes de neige en 1927 [Il doit s’agir du remake de Back to God’s Country réalisé par Irvin V. Willat. Avec Renée Adorée et Robert Frazer. (N.d.E.)], l’équipe fut prise dans une tempête. L’actrice française émigrée à Hollywood, Renée Adorée, fut l’une des premières à souffrir. Perdu durant plusieurs jours, le groupe fut retrouvé à moitié mort de faim et de froid. Marqué par cette expérience et déprimé par des problèmes conjugaux, Lynn Reynolds se tira une balle dans la tête quelques semaines plus tard. 

Irving Sindler, l’accessoiriste sur le film de Valentino, The Son of the Sheik (Le Fils du cheik, George Fitzmaurice, 1926), a tenu un journal dans lequel il rapporte la vie de l’équipe dans le désert. Il décrit comment l’actrice américaine d’origine hongroise, Vilma Banky, plongea sa cuillère dans un bol de quelque chose qui ressemblait à de la confiture de mûre mais se révéla être un bol de sucre grouillant de mouches ; comment l’eau saumâtre rendit malade le comédien anglais Montagu Love et comment il continua pourtant à travailler ; comment la température ne baissait jamais, même la nuit.

“A minuit, il fait toujours trop chaud pour dormir. Les draps sont comme du feu.”

Comment, après deux heures de sommeil, le groupe devait se lever à 4 heures pour travailler toute la journée, montant péniblement une dune de sable, quelques fois à quatre pattes, avec des mouches de partout, dans les yeux et la bouche…

Mais Irving Sindler était stoïquement philosophe : “Cela ne durera pas éternellement et il nous restera les belles et merveilleuses scènes du désert de M. Valentino.”

The Son of the Sheik fut le dernier film du comédien. Sa santé avait été affectée par les rigueurs de cette production et il mourut d’une péritonite et d’une pneumonie provoquant une septicémie, en août 1926.

Evidemment, ces exemples extrêmes peuvent être contrebalancés par de nombreux déplacements en extérieur bien organisés, avec des transports confortables et des cuisines portatives, durant lesquels l’équipe était logée dans de bons hôtels et traitée avec toutes les considérations.

Mais, on ne se souvient pas de ces expériences-là !


30 – LES FILMS MUETS N’ONT JAMAIS ETE MUET

 

 

Eliminer le silence des films muets était l’objectif principal d’un exploitant de salle. Les premières années, des improvisations au piano couvraient le vrombissement du projecteur. Mais bientôt, même les cinémas de quartier bon marché purent s’offrir des duos, pianiste et violoniste, tout cela pour le plus grand plaisir des spectateurs. Avec l’amélioration de la qualité de la production, les salles de cinéma accueillaient de mieux en mieux les spectateurs. Alors pendant l’âge d’or du muet, la réputation d’une salle dépendait souvent de son orchestre, tant et si bien que les gens disaient parfois qu’ils allaient voir les films juste “pour la musique”.

L’importance était de taille, car un orchestre de premier ordre pouvait rendre supportable un film très ennuyeux et un arrangement minutieux, combiné avec une bonne interprétation, apportait une dimension supplémentaire à la magie du cinéma.

Néanmoins, les critiques voyaient le film dans le silence, sans aucun accompagnement, sauf celui du bruit du projecteur, les toux et les commentaires. Un film qui survivait l’épreuve d’une projection de presse et recevait de bonnes critiques avait largement mérité les louanges qu’on lui tressait.

Les musiciens de cinéma travaillaient à partir d’un répertoire de référence, sauf s’il s’agissait d’une très grosse production. Celle-ci bénéficiait alors d’une partition en grande partie originale, à l’image de celle du Broken Blossoms (Le Lys brisé, D.W. Griffith, 1919) signée Louis Moreau Gottschalk. Chaque film ordinaire était accompagné d’un conducteur envoyé par l’agence avec le matériel promotionnel. Il apparaissait sous cette forme :





	N°


	Titre ou description


	Tempo


	Sélection




	1.


	C’est l’histoire


	Intermezzo

léger


	Mélodie caprice (Squire)




	2.


	Mais Paris


	Intermezzo

léger


	Demoiselle chic (Fletcher)




	3.


	Jean-Jacques


	Mélodie

d’amour


	Mélodie d’amour (Engelman)




	4.


	Les Ananias de Cadix


	Romance

berceuse


	Sérénade italienne (Czibulka)






 

Les œuvres d’Edvard Grieg, de Franz Schubert et de Cari Maria von Weber étaient souvent privilégiées. En fait, les orchestres de cinéma jouèrent un rôle significatif, apportant à de nombreuses oreilles incultes une certaine connaissance de la musique classique. Dans les années 1920, certains cinémas étaient même équipés d’orgues gigantesques, capables d’accompagner un film avec puissance et une main-d’œuvre moindre que pour un orchestre. Ces orgues avaient aussi un attrait supplémentaire ; elles pouvaient produire une large gamme d’effets sonores – orage, coup de feu ou sifflet d’une locomotive.

Leurs sons étaient complètement différents de ceux de leurs homologues ecclésiastiques. Le catalogue Wurlitzer [La Rudolph Wurlitzer Company était une entreprise très connue de fabrication d’orgue (concurrente de Compton ou Christie) qui travaillait pour de nombreux cinémas. (N.d.E.)] citait justement le propriétaire d’un cinéma de St Louis : “Le Wurlitzer est le seul orgue que je connaisse qui échappe au son des cathédrales (ou bourdon [En musique, on appelle “bourdon” (drone en anglais) une ou plusieurs cordes qui vibrent sur la même note, formant un accord continu (vielle, harmonium, etc.). On le retrouve dans la musique celtique sur la cornemuse. (N.d.E.)]) qui n’a pas sa place dans le programme musical d’un cinéma.” 

Dans d’autres établissements, des bruiteurs s’asseyaient dans la fosse d’orchestre, ou derrière l’écran, et tentaient de synchroniser coups de revolver ou fracas de sabots. Des équipements complets étaient vendus comme ces revolvers spéciaux “calibre 22” utilisés pour les westerns et dont le canon était obstrué, au cas où l’arme tomberait dans des mains non autorisées. Des barillets à huit ou même douze chambres remplaçaient l’habituel “six coups” trop rapidement déchargé pour une bonne bagarre de western.

Ces tentatives pour couvrir le silence du film muet atteignirent un apogée absurde en 1922 lorsque Watterson Rothacker, grand patron énergique, voulut prouver que les films pouvaient être parlants. Dans ses studios de Chicago, le magnat demanda à l’acteur Frank Bacon de jouer un sketch devant une caméra tandis qu’une sténographe notait toutes les indications nécessaires par rapport au script. Ensuite, utilisant la radio, il fit dire ses répliques à Bacon devant un micro… La voix était transportée par les ondes jusqu’à la salle où le film était projeté. Le résultat fut très aléatoire, la synchronisation particulièrement hasardeuse et sporadique. C’est le moins que l’on puisse dire.

Les historiens considèrent depuis longtemps que le film français L’Assassinat du duc de Guise (André Calmettes et Caries Le Bargy, 1908) fut le premier à être pourvu d’une musique composée spécialement à son intention (écrite, à la demande des frères Lafitte, par Camille Saint-Saëns et jouée par l’orchestre de la salle Charras). En revanche, les historiens reconnaissent aussi que Judith of Bethulia (Judith de Béthulie, D.W. Griffith, 1914) fut le premier film à utiliser un orchestre sur le plateau de tournage. Le cinéaste l’aurait fait venir pour aider la comédienne Blanche Sweet dans certaines scènes d’émotion. Mais celle-ci ne se rappelle d’aucun musicien présent à quelque moment que ce fût. Comme elle le fit remarquer, Griffith utilisait moins la musique que la plupart des autres réalisateurs. Il avait même expliqué un jour qu’il n’emploierait jamais un acteur “qui ne sentirait pas son rôle suffisamment pour pouvoir pleurer aux répétitions”. 

Toutefois, il engagea une fanfare sur le tournage d’Intolerance (1916) dans la seule intention de décupler l’enthousiasme des figurants durant les scènes de bataille, et les danseurs Denishawn dans la longue séquence du festin de Balthazar.

Dès 1915, Cecil B. DeMille, accédant à la demande de son actrice principale, s’arrangea pour que la musique de Georges Bizet soit jouée durant le tournage de Carmen. Quant à la célèbre chanteuse d’opéra, Geraldine Farrar, elle passait en boucle la chanson The Lilac, de Charles Gardner, lorsqu’elle devait jouer ses scènes amoureuses. D’autres réalisateurs ont compris l’utilité de la musique sur un plateau. Le grincement des caméras ou le bruit des plateaux voisins, que l’on installait ou démontait, était dérangeant pour tout le monde et pouvait paralyser des acteurs sensibles. La musique aidait à couvrir tout ce bruit mais créait aussi une atmosphère favorable. Bientôt, pratiquement tous les studios eurent un petit orchestre composé souvent d’un violon et d’un orgue portatif pour les tournages en intérieur comme en extérieur. 

Maurice Tourneur déclara un jour avoir vu une unité de production filmant une poursuite à l’arrière d’un camion. Un autre véhicule suivait l’action à grande vitesse, rempli de musiciens jouant frénétiquement.

Pour les productions de films muets, les plateaux étaient construits les uns à côté des autres sans aucune insonorisation. Ainsi, quatre films pouvaient être simultanément en production sur des plateaux contigus.

Une histoire circulait autour de Gloria Swanson et Pola Negri. Pendant la prétendue querelle [Quand Pola Negri, en provenance d’Allemagne, est arrivée à la Paramount en 1921, Gloria Swanson était alors la star du studio. Cette prétendue querelle est née de cette rivalité supposée. (N.d.E.)] entre elles, Negri avait insisté pour entendre de la musique douce et déchirante lors d’une importante et difficile scène d’émotion. Sur les autres plateaux, les musiciens étaient donc priés de garder le silence pendant qu’elle répétait. On raconte alors que Miss Swanson engagea spécialement pour l’occasion une fanfare et lui demanda d’attaquer une marche militaire galvanisante au moment crucial de la scène. En réalité, la fanfare avait été introduite sur le plateau par Allan Dwan, pour plaisanter, mais Miss Negri a évidemment toujours cru à la culpabilité de Miss Swanson. 

Mary Pickford, malgré sa formation chez Griffith, utilisait fréquemment la musique pour stimuler ses émotions. Parmi ses airs favoris, il y avait la chanson de Charles Wakefield Cadman, inspirée de la musique des Indiens, From the Land of the Sky Blue Water, ou encore l’Elégie, de Jules Massenet. Cette dernière fut jouée pour une scène poignante dans Stella Maris (Le Roman de Mary, Marshall Neilan, 1918) où le personnage Unity se regarde dans un miroir et prend conscience de sa laideur. Dans Tess of the Storm Country (Tess au pays des haines), de John S. Robertson, remake en 1922 d’un film précédent signé Edwin S. Porter (1914), aucune musique ne fut jouée durant les moments tendres devant le juge. Mais comme chez Griffith, c’était la voix émouvante de Forrest Robinson, dans le rôle du juge qui faisait monter les larmes aux yeux de Mary Pickford. 

 

PH 551

Pauline Starke et Conrad Nagel dans Sun-Up (Edmond Goulding, 1925). 

 

John S. Robertson n’aimait pas la musique sur le plateau. Pas plus que son acteur principal, Richard Barthelmess. De même, Rupert Hughes, pourtant musicien accompli, refusait toute musique lorsqu’il dirigeait. 

Chaplin utilisait parfois de la musique sur le plateau et de temps à autre, alors qu’il mettait au point les détails d’une scène, il disparaissait dans une partie déserte du studio pour jouer du violon. L’instrument apparaît d’ailleurs dans The Vagabond (Chariot violoniste, 1916).

“J’aimais la musique, disait William Wellman. C’est vraiment sacrément dommage qu’on ne puisse plus l’utiliser maintenant. J’avais le meilleur petit groupe de musiciens au monde. Une fille jouait de l’orgue et un amusant petit vieux du violoncelle. Ah, bon sang ! qu’ils étaient bons ! Ils jouaient même entre les scènes. Cela permettait à l’équipe de tenir le coup toute la journée. C’était simplement formidable.”

King Vidor reconnaissait aussi la valeur de la musique sur un plateau : “C’est très utile pour créer une atmosphère. John Gilbert aimait Moonlight and Roses lorsqu’il travaillait sur The Big Parade (1925). Durant tout le tournage de The Crowd (La Foule, 1928), j’ai fait jouer la Symphonie pathétique de Tchaïkovski. C’était un thème qui définissait le film. D’autres acteurs encore demandaient des morceaux d’opéra.”

“Sur chaque plateau il y avait des musiciens, disait Conrad Nagel. Le metteur en scène Mickey Neilan [Marshall Ambrose “Mickey” Neilan (1891-1958) fut à la fois réalisateur, scénariste, acteur et connut une très belle carrière pendant les années 1920.] avait un orchestre de quatre musiciens, alors on s’amusait toujours sur son plateau. Sur Tess of the d’Ubervilles (Les D’Ubervilles, 1924), Marshall Neilan et sa femme, Blanche Sweet, se disputaient. A la seconde où la dispute débutait, l’orchestre commençait à jouer « Poppa loves Momma… Momma loves Poppa », dédramatisant ainsi la scène. Les musiciens connaissaient entre cent et cent cinquante morceaux de musique, tous très différents afin de répondre à n’importe quelle demande ou type de scènes à tourner. Durant des centaines d’années, quand on partait à la guerre, le régiment emmenait un groupe de musiciens avec eux pour remonter le moral des soldats. C’était la même chose sur un plateau de cinéma muet ; la musique vous stimulait.” 

Le réalisateur Edward Sloman n’était pas d’accord avec cette théorie. Pour lui : “L’inutilité de la musique sur un plateau est prouvée, avant tout par les acteurs sans talent et inexpérimentés. Musique ou pas, l’illusion n’opère pas. En fait, je la tolérais seulement pour que les musiciens, qui aimaient faire cela, ne perdent pas leur emploi. Mary Philbin avait un besoin maladif de musique, mais, croyez-moi, une direction sans complaisance lui a fait plus de bien que toute la musique qu’elle a pu écouter.”

“Pendant le tournage des films muets, se souvenait Ben Lyon, vous entendiez le grincement de la caméra clairement au-dessus de la musique. Pour la répétition finale, nous demandions parfois au cameraman : « Peux-tu faire marcher la caméra ? » Sans pellicule ! Rien que le grincement et l’inspiration qu’il provoque ! Pour ma part, la musique m’aidait énormément. Si j’avais une scène remplie d’émotion, je demandais aux musiciens de jouer My Buddy – dieux du ciel, c’était efficace !

Puis, soudain, le parlant est arrivé. Tout est devenu silencieux. La caméra était enfermée dans une cabine insonorisée et tout le monde se tenait sans bruit jusqu’à la fin de la prise. Dans ce silence complet, nous étions complètement perdus. Il nous a fallu du temps pour nous y habituer.”


31 – LE JEU DE L’ACTEUR

 

 

A la seule pensée du jeu des acteurs du cinéma muet, subtil comme une charge de cavalerie, un rire contagieux s’empare de certaines personnes. Ce regard porté sur l’interprétation outrée, tant par les mimiques que par les gestes, dans les films de cette époque, n’est pas une illusion populaire. Personne ne niera, en effet, ces exagérations proposées dans les premières productions, simples versions filmées de mélodrames joués par des acteurs de compagnies théâtrales de deuxième zone, qui ne voyaient aucune raison de modifier leur style grandiloquent face à la caméra. Cette tradition ne devait, d’ailleurs, pas disparaître complètement avec l’arrivée du cinéma parlant, loin s’en faut.

En fait, depuis ses débuts, le théâtre a été le lieu de la représentation outrancière. Les comédiens grecs, le visage dissimulé derrière des masques, s’exprimaient essentiellement avec une gestuelle ample et élaborée. Se produisant dans d’immenses arènes, ils se devaient d’être clairement visibles à plus de trente mètres.

Même maintenant, alors que le réalisme a entièrement modifié le concept de l’interprétation, les acteurs de théâtre comptent toujours sur un certain degré d’exagération pour projeter leurs actions sur scène en quelque chose de plus grand que nature.

Mais déjà l’image de cinéma est plus grande que nature. Pour un acteur, jouer à l’identique sur un écran de neuf mètres de long ou sur une scène où il apparaît minuscule dénote une absence de réflexion sur le degré de son interprétation. Toutefois, dans les premières années du muet, il y avait simplement une méconnaissance excusable de ce nouveau média.

Sarah Bernhardt, déjà âgée, ne changeait ni ses méthodes, ni ses techniques. Elle jouait au cinéma comme au théâtre en pensant que la caméra enregistrerait son interprétation de la même manière que le daguerréotype son image. Bien sûr, la caméra le fit. “Je compte sur ces films pour me rendre immortelle”, disait-elle. La mémoire et la légende l’auraient mieux servie. Après un demi-siècle, l’idole apparaît déroutante, ridicule, et l’engouement qu’elle avait suscité, étonnant. “Les spectateurs la prenaient-ils vraiment au sérieux ?” se demande le public contemporain.

Il est plutôt réconfortant de savoir que Mme Bernhardt, elle-même, a aussi été choquée par son interprétation à l’écran. On dit qu’elle s’est évanouie quand on lui a montré La Dame aux Camélias (1911). Un an après, lors du tournage des Amours de la reine Elisabeth, elle trouvait le processus de la réalisation d’un film tout à fait grotesque.

“Sarah Bernhardt ne vous donne aucune idée de sa formidable présence sur scène, disait Alfred Lunt. Elle était tellement extraordinaire… elle avait une voix exceptionnelle. Il n’y eut jamais d’autre voix au monde comme la sienne. Elle en faisait un peu trop, sans aucun doute, mais elle était si percutante. Je ne pense pas qu’elle considérait le cinéma avec beaucoup de sérieux.” Dès le début du XXe siècle, ces interprétations outrées ont rapidement disparu des théâtres.

“Il ne restait presque plus rien de cet ancien style quand je me suis produit sur scène, insistait Lunt. De rares vieillards chancelants se cramponnaient encore à l’avant-scène, ils étaient les derniers vestiges d’une technique définitivement abandonnée.

Quand j’étais petit garçon, je me souviens d’avoir vu Richard Mansfield [sur la scène] dans The Scarlet Letter. Je devais avoir 11 ans, donc c’était en 1904. Oh ! j’ai pensé qu’il était exécrable tellement il chargeait son rôle. Même à cet âge, je savais qu’il en rajoutait bien au-delà des limites de la vérité.” 

Alfred Lunt et son épouse Lynn Fontanne faisaient partie, avec Helen Hayes et Katharine Cornell, d’une forte tendance naturaliste qui a eu un impact important sur le théâtre américain durant les années 1920.

Pourtant, certains acteurs de théâtre, qui apparaissaient dans les films, donnaient l’impression que les interprétations outrées étaient toujours de mise bien au-delà des années 1920. Hormis les “célèbres comédiens” qui magnifiaient les films “Famous Players” de Zukor, et des stars telles que sir Beerbohm-Tree et Constance Collier qui apportaient la dignité du théâtre aux productions de la Triangle, des acteurs de première importance tels que Otis Skinner et Wilton Lackaye manifestaient à l’écran un style flamboyant et saisissant, loin de tout principe naturaliste.

Les techniques dramatiques se démodent rapidement ; un jeu d’acteur, acceptable à un moment, peut sembler absurde dix ans après. Nous ne supportons plus les interprétations surjouées, grotesques même parfois, sinon avec un regard amusé et une sensation comique qui nous empêchent de différencier les acteurs qui les sublimaient et ceux simplement incompétents.

Toutefois, certains interprètes exceptionnels créent leurs propres standards au-delà des conventions et conservent leur pouvoir de séduction originel ; leur style est éternel et, pour notre plus grand plaisir, quelques-unes de leurs prestations ont été enregistrées sur Celluloïd. 

Ainsi, dans le film italien Cenere (1916), Eleonora Duse [Eleonora Duse (1858-1924) fut une comédienne italienne qui fut considérée comme une des plus grandes comédiennes de son temps. Rivale de Sarah Bernhardt, elle lui voua pourtant une immense admiration. Maîtresse de Gabriele D’Annunzio, elle ne jouera qu’une fois au cinéma dans Cenere, d’Arturo Arribrosio, en 1916. (N.d.E.)] est un modèle de modération, jouant avec ses mains par quelques mouvements gracieux loin des grands gestes emphatiques, classiques à son époque. Quant à prétendre qu’elle adaptait son style pour le cinéma, ce serait bien hasardeux si on écoute les spectateurs qui l’ont vue sur scène, durant sa tournée américaine en 1924 : pour eux, son interprétation était semblable. Bien qu’elle ait été vieille, malade, et quelquefois inaudible, elle avait un charme prodigieux et un corps très expressif. 

“Très différente, reconnaissait Alfred Lunt, d’un autre Italien – un homme appelé Rosso – que j’ai vu une fois. Il se laissait vraiment aller. Quand il commençait une grande scène d’émotion, il y avait un tonnerre d’applaudissement. Il s’arrêtait, saluait poliment et continuait à jouer.”

Alors que les premiers films muets n’avaient pas d’autres possibilités que d’utiliser des acteurs issus du théâtre, un certain nombre de comédiens de cinéma authentiques étaient en train de se faire une place, développant intuitivement un jeu naturaliste idéal devant la caméra. Ce style semblait juste à cette époque, et il l’est encore maintenant.

Mary Pickford, dès ses tout premiers films, proposait une interprétation réaliste qui lui permit, certainement, de gagner le titre 

 

PH 560

L’interprétation de Priscilla Dean est toujours vivante et naturelle.

 

PH 561

Norma Talmadge était très talentueuse par une grande palette de jeu dès ses premiers films.

 

PH 562 A

Norma Talmadge dans la série des Belinda (1913). 
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Norma Talmadge et Ralph Lewis dans Going Straight (Sidney et Chester M. Franklin, 1916) pour Fine Arts-Triangle. 
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La concentration d’Ernest Lubitsch est aussi intense que celle de Pola Negri lors de cette répétition sur le tournage de Forbidden Paradise (Paradis défendu, 1924). 

 

de “Petite fiancée de l’Amérique”. D’autres actrices, formées par Griffith, montraient aussi fraîcheur, inventivité et spontanéité ; autant de qualités qui, en comparaison, faisaient ressortir la moindre expression affectée d’un autre comédien dans le film comme une maladresse accablante. Lillian Gish, sans doute la plus sublime de toutes, mais aussi Norma Talmadge, qui avait commencé à la Vitagraph, puis elle alla à la Triangle, et pourquoi pas, sa sœur Constance, actrice de comédie brillante, représentaient cette nouvelle génération d’actrices, toujours naturelles dans les situations les plus extravagantes. 

En fait, mis à part pour le burlesque, aucun acteur ne doit surcharger son interprétation. Toutefois, le réalisme du jeu n’était pas une habitude au temps du muet alors qu’ensuite la modération et le naturalisme se sont imposés sur les plateaux. Beaucoup d’acteurs et de réalisateurs y étaient opposés, souhaitant divertir le public en l’éloignant de sa vie réelle. Ils soutenaient que celui-ci supportait suffisamment le réalisme au quotidien pour avoir envie de s’évader au théâtre ou au cinéma. Oublier, se laisser embarquer, frissonner, le public ne voulait qu’une chose d’après eux : s’identifier à des personnages qui ne vivaient pas comme eux dans la vie réelle. Donc, ces interprétations outrées persistèrent, en particulier dans le mélodrame. Les cinéastes opposés au réalisme pensaient que la crédibilité du personnage rendrait l’interprétation “vraie”. Et une fois trouvée cette vérité, l’accentuer ou l’exagérer ne la modifierait pas. Il est difficile de croire que des acteurs qui gesticulent et cabotinent dans les mélodrames les plus outrés puissent être capables d’interprétations sobres et réalistes. Et d’ailleurs, ils sont surpris quand on leur suggère qu’ils auraient pu jouer leur “partition” plus simplement.

“Mais, c’est un hokum, protestent-ils. Vous ne pouvez pas jouer un hokum d’une manière réaliste puisque c’est, par principe, le contraire. Vous devez donc accepter l’esprit de la chose.”

Aujourd’hui, les vieux comédiens du muet, conscients des limites de leurs interprétations outrées, préfèrent tourner en dérision toute référence à leur style de jeu. Toutefois, la grande majorité d’entre eux pouvaient, non seulement gesticuler comme on le leur demandait trop souvent, mais aussi aborder très sobrement leurs rôles. Très peu d’entre eux, incapables de jouer autrement, se cantonnaient dans un surjeu ridicule. Ceux-là en effet pouvaient baisser la tête.

Florence Vidor, la digne aristocrate des comédies sophistiquées d’Ernst Lubitsch et de Mal St Clair, n’avait qu’à incliner son beau visage pour faire comprendre d’une manière transparente et dépouillée ce qu’elle voulait dire. Et même si, dans The Eagle of the Sea (Le Corsaire masqué, 1926), de Frank Lloyd, elle gesticule dans le plus pur style mélodramatique, ce ne fut pas le cas dans la plupart de ses rôles.

Le jeu d’Elinor Fair, l’héroïne de The Yankee Clipper (Le Voilier triomphant, 1927), de Rupert Julian, provoque aujourd’hui de bruyants éclats de rire du public. Mais l’année suivante, personnage principal de la comédie légère Let’Er Go Gallegher (Le Petit Détective, 1928), d’Elmer Clifton, elle était charmante et complètement naturelle.

Le style de l’interprétation était généralement choisi par le metteur en scène. Et pour certains d’entre eux, l’outrance mélodramatique était une abomination.

“Beaucoup de compagnies théâtrales se produisaient à Los Angeles, expliquait Joseph Henabery. Et j’ai vu tous leurs spectacles gratuitement, car je travaillais comme placeur au dernier balcon. Et j’ai fini par me considérer comme un bon juge de l’interprétation des acteurs. Mais quand le cinéma est arrivé, j’ai eu l’impression que la plupart des comédiens ont été déroutés.

En fait, il y avait deux écoles du jeu sur scène à cette époque : l’école réaliste et naturaliste qui en était à ses débuts et l’école du mélodrame flamboyant. Les comédiens qui étaient attirés par le cinéma ne savaient pas vraiment laquelle des deux choisir.

Pourtant, quand, sur l’écran muet, vous subissiez ces interprétations héritées de Delsarte [François Delsarte (1811-1870) fut un chanteur, pédagogue et théoricien du mouvement français. La renommée de Delsarte devint vite internationale par ses enseignements déterminants dans l’émergence de la danse moderne et considérés comme l’une des bases de la modernité des arts du spectacle vivant. Après sa mort, un engouement sans précédent saisit le monde artistique américain donnant même naissance à un mouvement important dans l’histoire de la culture d’outre-Atlantique, le delsartisme. (N.d.E.)], vous ne pouviez que vous exclamer : « C’est épouvantable ! » D’ailleurs, j’ai vu de nombreux acteurs de théâtre se découvrir à l’écran pour la première fois et pleurer d’horreur. « Est-ce moi ? » Ils ne s’étaient jamais vus, jamais vus eux-mêmes avant le cinéma et ne pouvaient donc pas savoir à quel point ils étaient atroces. Soudain, ils prenaient conscience que ce qui avait été considéré comme une excellente interprétation n’était vraiment qu’un cabotinage insupportable. Je pense que le cinéma a fait plus pour le changement et l’amélioration du style du jeu des acteurs que n’importe quel autre média. 

Les réalisateurs ont commencé à comprendre qu’il était possible, même au théâtre, de jouer d’une manière subtile et d’exprimer des idées par la suggestion plutôt que de donner libre cours à quelque furieuse imprécation.”

Mais certains irréductibles restaient sur leurs positions ne pouvant imaginer une autre manière de jouer.

“Un grand nombre de personnes souhaitait du réalisme et non du mélodrame, remarquait Blanche Sweet. Et nous étions très heureux quand Thomas H. Ince a décidé de produire Anna Christie (1923), pièce absolument réaliste. Mais il n’est pas allé assez loin. En fait, il n’a pas essayé de la jouer ainsi et a même ajouté quelques scènes sur une péniche qui sont du pur mélodrame. Nous lui avons dit : « Non, s’il vous plaît, ne faites pas cela. Ce n’est pas ce genre de film. » Le réalisateur était John Griffith Wray. Je l’aimais bien ; il était vraiment sincère et très intéressé 
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John Griffith Way explique une scène d’Anna Christie (1923) devant William Russell à gauche. 
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Edwin Carewe dirigeant Alla Nazimova dans My Son (L’Heure du danger). 
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Erich von Stroheim montre à Gibson Gowland comment il doit ravir Zasn Pitts dans la scène du dentiste de Greed (Les Rapaces, 1925). 
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Norma Shearer et James Kirkvvood dans Broken Barriers (Reginald Barker, 1924). 

 

par son travail, mais nous n’étions tout simplement pas d’accord. Nos manières de voir les choses étaient en totale contradiction. 

C’était aussi un homme très violent, et j’aimais travailler calmement. William Russell et George Marion [George F. Marion (1860-1945) fut un acteur américain qui interpréta le rôle de Kris Kristopherson dans cette version de 1923 mais aussi dans la version de 1930 signée Clarence Brown, avec Greta Garbo. (N.d.E.)] qui, lui, avait déjà tenu le rôle dans la pièce, souhaitaient la même chose que moi. Mais Wray s’obstinait sur la dimension mélodramatique ; nous avons essayé de la contenir, de la limiter du mieux que nous pouvions et, de ce fait, nous étions constamment en conflit. Wray était un réalisateur cinglant et bruyant qui utilisait un mégaphone même pour un gros plan. Et même s’il était finalement sympathique et que je l’aimais bien, il exigeait constamment que nous exagérions toutes les situations et que nous appuyions la moindre réplique. 

Je déteste passer outre le réalisateur et m’adresser au producteur afin qu’il obtienne de lui des changements mais là, vraiment, j’ai dû le faire. Je suis allée voir Thomas H. Ince et je lui ai dit que nous allions devoir refaire un certain nombre de scènes. Il m’a répondu qu’il les ferait lui-même. Il ne s’était mis à la réalisation que récemment et je n’avais jamais travaillé avec lui comme metteur en scène ; je ne savais donc pas à quoi m’attendre. Quand il est venu, il a donc refait les scènes mais en étant deux fois plus violent que Wray !”

Bien que la résistance au naturalisme ait été réelle dans l’industrie du cinéma, il a fini par s’imposer année après année. Quand, en 1914, Motion Picture Magazine a organisé un concours pour ses lecteurs avec cette question : “Quelle amélioration est la plus nécessaire dans le cinéma ?”, une mention honorable fut donnée à l’un d’entre eux, Walter Scott Howard, pour sa “condamnation éloquente du coupable : « l’affectation »”.

“Grimacer, sourire en coin, déformer sa physionomie en un millier de changements tortueux peut être acceptable dans une toile peinte ; mais une scène décrivant la nature dans toute sa réalité ne peut supporter les pitreries d’une marionnette et ne doit être peuplée que de véritables êtres humains. Donnez-nous moins de nourriture, servie plus naturellement. Montrez l’existence humaine, la vie authentique et vibrante des gens ! Enterrez vos monstruosités rudimentaires avant qu’un second don Quichotte ne vienne vous ridiculiser à l’écran avec vos héroïnes morbides, vos méchants sordides, votre paquet de mannequins fardés…”

Dès 1916, un certain nombre de réalisateurs influents faisaient vraiment tout leur possible pour chasser les relents moisis et pénétrants du jeu théâtral.

La carrière d’Albert [Albert Capellani (1874-1931) fut un réalisateur français. Il travailla dès 1905 pour l’entreprise Pathé qui l’envoya aux Etats-Unis de 1914 à 1923. (N.d.E.)] a été relativement courte aux Etats-Unis ; il faisait partie de cette vague de réalisateurs importés et a mis en scène certains des films de Nazimova [Alla Nazimova (1879-1945), actrice russe et américaine, fut une immense star du muet. C’est elle qui façonnera Rudolph Valentino et lancera le mythe du “latin lover”. Elle sera bientôt rejetée par Hollywood qui ne lui pardonne pas son indépendance et sa manière d’afficher ouvertement ses liaisons homosexuelles. (N.d.E.)]. 

“L’excellence de Capellani, écrivait Allen Corliss en 1916, tient plus à son expertise parfaite du détail et de la délicatesse qu’à une connaissance de la superproduction comme celles de Griffith et de Brenon. Il est aussi subtil que sa langue maternelle ; il obtient des effets par son style furtif comme s’il s’approchait de quelqu’un par-derrière, sans bruit, et qu’il lui perçait le cœur d’un coup de poignard dans le dos. « Soyez naturel » est son slogan, affiché en grosses lettres sur des panneaux d’affichages partout dans son studio à Fort Lee (New Jersey) [Ce panneau célèbre est aussi attribué à Alice Guy-Blaché. Albert Capellani avait travaillé dans ses studios, nommés Solax.]. Il ne veut pas que ses acteurs jouent et si cela peut ressembler à un paradoxe, ce n’en est pourtant pas un. Etre naturel sur scène est l’une des choses les plus difficiles pour un acteur, car il doit s’adresser au public et combattre la conscience qu’il a de lui-même. Selon Capellani, ce ne sont en aucun cas des excuses pour un acteur de cinéma. Ainsi, le réalisateur français ne tolérera aucune exagération dans une expression du visage et dans les gestes, ceux-là mêmes qui semblaient essentiels dans l’interprétation des premières années du cinéma et qui finalement seront parmi les plus grands défauts de tant d’acteurs à l’écran.” 

“Le jeu au cinéma devrait être naturel par essence. Mes comédiens doivent être spontanés. C’est pour cela que je suis si doux avec eux. Oh ! ils essaient tellement de jouer et c’est encore pis. Je parle paisiblement, toujours tranquillement. J’essaie de les persuader d’être naturels, de marcher et de parler comme dans la vie réelle.”

Maurice Tourneur apporta aussi un nouveau style à l’interprétation dramatique. Mais, si le jeu minimaliste de Capellani était né de nombreuses années d’expérience au cinéma, celui de Tourneur venait du théâtre.

“Avant d’aller en Amérique, expliquait Jacques Tourneur, mon père était au théâtre Antoine. Le directeur de ce théâtre, Antoine, était un homme de fer qui forçait ses acteurs à jouer de manière minimaliste. Il avait cinquante ans d’avance sur son temps et ses adaptations d’Ibsen et de Tchekhov étaient jouées exactement comme elles le sont maintenant. Je crois que mon père a apporté en Amérique tout ce qu’il avait appris d’Antoine.” [Jacques Tourneur à l’auteur, Londres, octobre 1964. Plus tard, Antoine réalisa lui-même des films.] 

En 1917, Marshall Neilan, force puissante bien que parfois extravagante, l’un des six plus grands réalisateurs américains, résumait l’attitude des gens du cinéma face à l’envahissement de leur art par le théâtre : “Plus tôt les gens du théâtre qui sont venus au cinéma reviendront sur scène, plus vite l’art du film se portera mieux.”

Dès les années 1920, l’interprétation des acteurs de cinéma, dans les films américains, était un exemple pour le monde.

D’autres pays producteurs de films, plus lents à couper les liens qui les rattachaient au théâtre, ne furent pas capables d’égaler le star-system hollywoodien en formant des comédiens en leur sein. En Italie et en Allemagne, les interprétations accentuées continuèrent avec une vigueur surprenante. Quand le Metropolis (1927), de Fritz Lang, est sorti aux Etats-Unis, Photoplay déclarait que le film était largement gâché par l’épouvantable jeu des acteurs. “Les décors sont incroyablement beaux ; les grimaces des acteurs sont incroyablement mauvaises.”

Un journaliste décrivit le jeu des acteurs, dans les productions italiennes, d’une manière si graphique qu’il rend toute autre explication inutile : “Dans ces films, le jeu des acteurs ressemble à l’expression de quelqu’un qui vient d’entendre crier « Au feu ! »”


32 – LES STARS

 

 

“Ziegfeld pleurait derrière ma porte avec un collier de perles. Mais, je ne pouvais simplement pas continuer avec lui… je ne pouvais simplement pas continuer avec lui ! J’ai décidé de partir pour Hollywood, car Jesse L. Lasky m’offrait 4.000 dollars par semaine. Et quand je suis arrivée là-bas, mon cher, oh ! – c’était incroyable. Ils sont allés chercher ma voiture, ma petite voiture, et ils m’ont emmenée avec… Tous ces garçons merveilleux m’ont emmenée à mon hôtel avec ! Oh ! c’était tellement divin, mon cher, tellement divin ! Et puis, le prince de Galles [...]” 

Louise Brooks hocha la tête avec fatalisme. “C’est toujours la même chose, continuellement la même chose, dit-elle. Les stars vous racontent toujours les mêmes idioties ; elles les racontent de manières différentes, c’est tout. Il ne leur arrive jamais rien de mal. C’est ce genre de bêtises que vous trouverez dans tous ces livres qu’elles écrivent ; les autobiographies, les biographies… La vérité leur est étrangère.”

Louise Brooks n’était pas une des stars les plus importantes de l’époque muette. Elle a fait comparativement peu de films en Amérique ; ses deux films les plus célèbres sont Das Tagebuch einer Verlorenen (Le Journal d’une fille perdue. 1929) et Die Büchse der Pandora (Loulou, 1929), tous deux réalisés en Allemagne, par Georg Wilhelm Pabst. Mais parmi toutes les personnalités de cette époque, Louise Brooks a émergé triomphalement, des années plus tard. Elle est devenue l’objet de l’idolâtrie de milliers de personnes, trop jeunes pour se souvenir d’elle dans les films muets, et dont l’admiration est née avec les reprises dans les cinémathèques et les ciné-clubs. Des fans-clubs de Louise Brooks ont été créés partout dans le monde. Ses jeunes admirateurs voient en elle une actrice de génie, une personnalité lumineuse et une beauté sans égale dans l’histoire du cinéma. 

Lotte Eisner, dans la première édition de L’Ecran démoniaque, demandait : “Louise Brooks était-elle une grande artiste ou simplement une créature éblouissante dont la beauté incite le spectateur à lui attribuer une complexité dont elle n’avait même pas conscience ?”

Après que Miss Brooks eut visité Paris, le paragraphe fut modifié. On peut lire maintenant :

“Aujourd’hui, nous savons que Louise Brooks n’est pas seulement une créature éblouissante, mais c’est une actrice étonnante, dotée d’une intelligence sans égale.”

“Sacrée Lotte, remarqua Louise Brooks. Si je n’avais pas ouvert ma grande gueule, si je ne l’avais pas taquinée à propos de ma prétendue idiotie en 1928, elle n’aurait peut-être pas changé cette intuitive question finale dans ce pénétrant paragraphe sur moi.” Louise Brooks est l’une des personnalités les plus remarquables de Hollywood. Un vrai personnage de cinéma… D’emblée, les faits suggèrent un personnage tout droit sorti de Sunset Boulevard, de Billy Wilder. Miss Brooks se décrit comme une recluse. Elle vit seule à Rochester (New York) ; elle sort rarement et reçoit rarement des visiteurs, passant la plupart de son temps au lit.

Cette femme pourvue d’une immense énergie créatrice est aussi douée pour l’écriture ; plusieurs de ses articles sont parus dans Sight and Sound. En fait, elle s’est éloignée du cinéma depuis suffisamment longtemps pour être capable de le regarder avec objectivité. Sa mémoire est excellente, et bien qu’elle se souvienne de toutes ses expériences dans les années 1920, elle n’appartient pas, elle-même, à cette époque. Elle n’est pas affligée d’une nostalgie morbide ; elle aime les films muets pour leur beauté et leur qualité. Mais elle a mûri depuis cette époque, et elle sait en discuter en termes rationnels.

Lui parler est une expérience créative. Acharnée dans sa recherche de la vérité, elle peut détecter instantanément l’exagération ou la fabrication. Les inventions de quelques stars et producteurs peuvent susciter chez elle un excès de rage. “Comment pouvez-vous croire de telles conneries ? Ils vous racontent combien ils étaient formidables. Pensez-y un instant ; comment cela aurait-il pu arriver ?”

Elle est parfaitement honnête tant sur elle-même qu’avec elle-même. Son langage est haut en couleur ; des adjectifs, qui ne 
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Louise Brooks.

 

PH 578

Louise Brooks et Raymond Hatton dans Now We’re in the Air (Frank R. Strayer, 1927). 

 

sont pas faits pour les oreilles chastes, se mettent soudainement à voler. Sa voix est mélodieuse, et elle doit parfois la durcir pour donner plus d’impact à ses jurons. 

Le visage exquis de Louise Brooks est toujours là, avec les contours de l’âge mûr. Les cheveux gris sont ramenés en arrière. L’éloquence de la maturité a remplacé la vitalité et l’humour juvéniles. Comme si Louise Brooks ignorait les prétendus inconvénients de la soixantaine.

“L’âge, c’est encore une des choses que ces stars craignent, continue-t-elle. Elles ont raconté tellement de mensonges et tant de fois qu’elles finissent par les croire. Quand j’ai commencé à écrire mon autobiographie, j’ai dû « m’arracher » un millier de mensonges protecteurs et humiliants, un par un.”

Miss Brooks finit par jeter ses mémoires, Naked on my Goat [Nue sur ma chèvre. (N.d.T.)], dans un incinérateur. Ses articles, soigneusement documentés et admirablement bien écrits, sur d’autres stars et des réalisateurs de la période, ont heureusement été conservés. Elle a révélé de nouveaux aspects du cinéma, et d’une manière tout aussi importante, porté un regard sur nos attitudes vis-à-vis du cinéma. 

Une de ses remarques profondes et récurrentes a été citée par James Card dans un article pour Sight and Sound :

“Le grand art du cinéma ne consiste pas en un mouvement descriptif du corps et du visage, mais dans les mouvements de la pensée et de l’âme transmis dans une sorte d’isolement intense.” Ce qui suit sont les transcriptions de conversations avec Miss Brooks : des observations sur d’autres stars, des descriptions de réalisateurs et des anecdotes sur sa propre carrière. Elle ne s’opposa pas à l’utilisation d’un magnétophone et même l’encouragea.

“Beaucoup, dit-elle, écrivent des livres à partir d’autres livres. J’ai passé toute une journée avec un journaliste et il a enregistré tout ce que j’ai dit. Qu’est-ce qu’il en a tiré ? Rien. Il ne l’a même pas réécouté. Ces journalistes ne s’assoient devant leur machine à écrire que pour piller ce que tous les autres ont publié.”

 

 

RENCONTRE AVEC LOUISE BROOKS

 

J’ai appris à jouer la comédie en regardant Martha Graham danser et j’ai appris à me déplacer au cinéma en regardant Chaplin. Pendant l’été 1925, ce dernier était à New York pour la première de The Gold Rush (La Ruée vers l’or). Il ne cessait de faire le pitre et, lorsqu’il ne sortait pas avec d’autres personnes, nous nous réunissions dans la suite de A.C. Blumenthal, à l’hôtel Ambassador. Là, Charlie était lui-même et parfaitement heureux, faisant des imitations tout le temps. Alors qu’il venait de terminer celle d’Isadora Duncan, il dit : “Regarde, Louise, devine qui j’imite ?” Il s’éloigna de moi en tortillant ses fesses, oh ! une démarche idiote et répugnante. Bien sûr que je savais. Il s’est retourné et il a vu mon visage blanc et grave. J’avais seulement 18 ans. Il s’est précipité vers moi et a dit : “Oh ! je ne l’ai pas fait exprès ! Je ne t’imitais pas !”

Mais, bien sûr qu’il m’imitait… Me débarrasser de cette démarche ridicule, que j’avais cultivée si soigneusement aux Follies, m’a pris des années. Je croyais, d’ailleurs, qu’elle était merveilleuse jusqu’à ce qu’il l’imite !

J’ai découvert en un instant que tout était bâti sur le mouvement. Peu importait la qualité de l’interprétation d’un Ronald Colman dans une scène ; quand il traversait une pièce de son pas lourd et pesant, imprégnant tout son être, cela lui enlevait toute signification [Louise Brooks doit avoir vu une copie de lady Windermere’s Fan (L’éventail de Lady Windermere, 1925) projetée à 16 image/seconde. A cette vitesse excessivement lente, la légère claudication de Ronald Colman (due à une blessure reçue durant la première guerre mondiale) est accentuée, voire exagérée.]. 

Chaplin expliquait dans son livre que nous devons éliminer nos démarches… pour simplement entrer et sortir de scène. Pourquoi bon Dieu ? Il a construit tout son personnage sur une démarche. Garbo n’était que mouvement. D’abord, elle ressent l’émotion, et à partir de l’émotion vient le mouvement, et du mouvement vient le dialogue. Elle est tellement parfaite que les gens pensent qu’elle ne sait pas jouer. Sans doute, ces personnes préfèrent-elles un “numéro” de Peter Sellers plutôt que d’apprécier une véritable interprétation qui est, en elle-même, indéfinissable. Les spectateurs ont un assez bon jugement en ce qui concerne la danse, parce qu’ils ont tous essayé de danser un peu. Ils sont capables de reconnaître une bonne technique. Ils savent aussi juger le chant, parce qu’ils ont tous essayé de chanter et, là encore, ils apprécient une technique. Donc ils cherchent à percevoir une technique pour juger le jeu d’un acteur mais il n’y en a aucune. Le jeu est une réaction complètement personnelle.

C’est pour cela que je suis aussi furieuse quand les gens me disent que Garbo ne sait pas jouer. Elle est tellement géniale. Sarah Bernhardt a toujours été mille fois plus populaire que Duse parce qu’elle se donnait en “représentation”.

Proust a fait une remarque géniale : “La médiocrité qui se nourrit au contact du mystère est incroyable.” N’est-ce pas une réplique pour Garbo ?

Le meilleur acteur avec lequel j’ai travaillé est Osgood Per-kins [Osgood Perkins (1892-1937) fut un acteur américain, père du comédien Anthony Perkins. (N.d.E.)]. Généralement, quand je jouais dans des comédies avec des réalisateurs comme Mal St Clair ou Eddie Sutherland, nous riions d’une scène avant de la tourner. Pas avec Frank Tuttle. D’ailleurs, je n’avais même pas compris que j’avais joué dans une comédie avant de voir le film Love’Em and Leave’Em (Le Galant Etalagiste, 1926) dans une salle où le public riait. J’avais joué tout à fait sérieusement, comme il me l’avait demandé. 

Savez-vous ce qui rend formidable le travail avec un acteur ? Le sens du rythme. Vous n’avez pas besoin de sentir quoi que ce soit. C’est comme si vous dansiez avec un partenaire parfait. Osgood Perkins vous donne la réplique de telle façon que vous réagissez parfaitement. C’était le parfait timing et l’émotion n’y est pour rien.

Regardez Adolphe Menjou. Il n’a jamais rien ressenti. Il avait l’habitude de dire : “Maintenant je fais Lubitsch numéro un”, “Maintenant je fais Lubitsch numéro deux”. Et c’est exactement ce qu’il faisait. Vous ne ressentiez rien en travaillant avec lui, et pourtant vous le voyiez à l’écran – et c’était un grand acteur.

J’adorais Jack Pickford et j’adorais Mickey Neilan qui était un bien meilleur réalisateur que les gens ne le pensaient. Et saviez-vous que Jack Pickford était également un excellent réalisateur ? Mais ils n’en faisaient pas état. Dans les années 1920, les réalisateurs vaquaient à leurs occupations de la manière la plus ordinaire alors qu’un réalisateur, de nos jours, passe beaucoup de temps en interviews. Il utilise un vocabulaire ésotérique, et ses films ont sept mille significations, mais aucune n’est visible à l’écran. C’est quelque chose de très spécial et cela n’existe que dans leurs mots et dans leur imagination.

Ecoutez cette histoire merveilleuse : ils étaient trois grands amis, Jack Pickford, Mickey Neilan et Norman Kerry. Ils buvaient tous beaucoup. Mary Pickford tournait Dorothy Vernon of Haddon Hall (Dorothy Vernon, 1924) dont Mickey était le réalisateur. Toute l’équipe était à San Francisco pour filmer, en extérieur, une grande procession vers le château, dans le parc du Golden Gate. Il était 9 heures ; les chevaux étaient en ligne et des centaines de figurants attendaient. Mary était sur son destrier, blanc comme le lait. Tous étaient prêts à tourner. C’était une séquence très coûteuse, mais aucune trace de Mickey Neilan. Alors Mary a demandé : “Qui est parti en ville ?” Une voix lui répond : “Nous avons entendu dire que Norman et Jack y sont allés.” Tous les bars clandestins où Mickey, Norman et Jack auraient pu être, ainsi que tous les hôtels où ils auraient pu s’effondrer furent explorés. Personne. Alors Mary a dirigé la séquence sans aucun problème. Elle savait comment faire. Personne n’a protesté. De nos jours, tout le monde aurait perdu ses moyens et attendu sans rien faire.

Pendant le tournage de la séquence, Charles Rosher, le directeur de la photographie, mettait en place un plan, quand il regarda au-delà des cordes derrière lesquelles les passants étaient cantonnés. Neilan était là, et il a lancé : “Ma parole, vous vous débrouillez plutôt bien !” et il a disparu de nouveau pour se soûler.

Dès qu’un réalisateur devenait puissant ou établi, les producteurs cherchaient un moyen pour se débarrasser de lui. Avec le système de la location groupée [Les studios louaient aux distributeurs les films par paquets. Une œuvre de qualité que le distributeur voulait à tout prix était accompagnée de plusieurs autres films dont certains très médiocres. Mais les distributeurs n’avaient pas le choix s’ils voulaient profiter du succès du premier. (N.d.E.)] des films, les compagnies de cinéma étaient certaines de faire beaucoup d’argent. Comme toutes les réalisations étaient vendues d’avance, le studio ne s’inquiétait pas de savoir si certains étaient mauvais et qui les mettaient en scène. Donc, lorsqu’un cinéaste était devenu suffisamment important pour défier les producteurs, pour demander une belle distribution ou un certain budget, le studio lui donnait un scénario minable à tourner et le congédiait ensuite. 

J’ai travaillé trois fois avec des réalisateurs qui ont subi l’angoisse de réaliser un de ces films et je redoutais d’aller sur le plateau pour observer leurs efforts. 

Luther Reed ne voulait pas mettre en scène. Il avait été scénariste. Et, à cette époque, un scénariste n’était guère qu’un moyen de mettre un film sur le papier afin d’en évaluer le budget, la distribution et la production. Frank R. Strayer avait aussi été scénariste. La plupart du temps, l’un comme l’autre restaient debout, silencieux, derrière la caméra, laissant le cameraman, Menjou ou Beery, prendre les choses en main. 

James Cruze fut un des réalisateurs qui ont été licenciés. Il était fascinant. L’homme le plus étrange que j’ai jamais connu. Il a réalisé The Covered Wagon (La Caravane vers l’Ouest, 1923). J’ai fait un film avec lui et Thomas Meighan intitulé The City Gone Wild (La Cité maudite, 1927). Il ne parlait presque pas et il buvait du matin au soir. Il avait inventé une boisson appelée le “Cul du Puisatier”. C’était un remontant. Vous lui demandiez : “Pourquoi appelles-tu cela le Cul du Puisatier ?” Il répondait : “Eh bien, vous savez à quel point le cul du puisatier peut devenir froid !”

James parlait à peine durant le tournage d’un film, et, de mon côté, je n’ai jamais lu un scénario. Nous étions en extérieur à Griffith Park. Il a dit : “OK, Louise, monte dans la voiture.”

Je suis montée dans la voiture.

“Mets-toi à la place du conducteur !”

Je me suis mise à la place du conducteur.

“Maintenant, a-t-il dit, démarre rapidement – aussi vite que tu le peux.

— Je ne sais pas conduire, ai-je répondu.

— Tu ne sais pas conduire !” Il m’a regardé, furieux. Il m’a lancé un regard noir. “Tu ne sais pas conduire ??”

C’était comme si j’avais dit que je ne savais pas parler. Il était exaspéré. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de me demander si je savais conduire, ou simplement de m’expliquer le sujet de la scène. Donc cette journée de tournage a été bousillée, parce qu’ils ont dû prendre une doublure et lui trouver des vêtements qui ressemblaient aux miens.

Mais Cruze était un homme merveilleux. Je ne sais pas ce qui l’a détruit. Je ne crois pas que ce fut l’alcool, qui n’a jamais modifié son comportement.

C’était un réalisateur très rapide, mais ça ne veut pas dire qu’il ne prenait pas ses films au sérieux. Comme Pabst, il travaillait son scénario dans sa totalité avant le tournage. D’ailleurs, je n’ai jamais vu Pabst prendre le scénario une fois qu’il avait commencé le film. En revanche, d’autres réalisateurs l’avaient constamment en main.

Je ne dis pas que c’est mauvais. Un réalisateur travaille vite quand il connaît tout à l’avance. Il a en tête le film fini, entier, monté, avec les intertitres. Pabst faisait un plan, bang ! – c’était fait. Je me souviens que je devais faire ma célèbre démarche de danseuse des Follies sur les planches, dans la scène du théâtre de Die Büchse der Pandora (Loulou. 1929). J’avais tout préparé. J’ai fait quatre pas sur scène et Pabst a dit : “Coupez.” C’était fini. Je lui avais donné tout ce qu’il voulait.

Eddie Sutherland et Mal St Clair, deux jeunes réalisateurs de comédies, pensaient qu’ils étaient des génies comme Chaplin et Sennett. Ce qu’ils ne savaient pas c’est que, pendant qu’ils buvaient, faisaient la fête et dansaient toute la nuit, les deux autres, eux, pensaient au lendemain. Chaplin pouvait penser à un film pendant des années. Je suis allée avec lui une fois, en 1925, dans un restaurant hongrois du ghetto juif de New York. Il allait là-bas tous les soirs. Pourquoi ? Dieu seul le sait et personne d’autre. Il demandait au violoniste de jouer et lui donnait des billets de 5 dollars. Combien d’années après a-t-il fait Limelight (Les Feux de la rampe, 1952) ? Mais, voilà, la scène y est ! Il était le violoniste.

En fait, Mal St Clair, qui avait travaillé chez Sennett, et Eddie Sutherland, qui avait travaillé avec Chaplin, s’imaginaient que leurs deux mentors inventaient vraiment leurs scènes, juste là sur le plateau. Et Mal et Eddie essayaient de faire de même… avec des “gueules de bois” substantielles, par-dessus le marché.

Quand j’ai épousé Eddie Sutherland, il avait beaucoup de problèmes avec Fireman, Save My Child (1927). Il n’avait rien préparé. S’il n’était pas inspiré sur le plateau, il trouvait toujours une raison pour ne pas tourner. Il disait : “Ce bâtiment est trop proche de la caméra. Maintenant, reculez-moi ce bâtiment et nous tournerons demain.” Et il arrivait à la maison d’un pas désinvolte à 14 heures. Puis, il retrouvait Monty Brice et Tom Geraghty, tous deux scénaristes, pour une réunion ! Tous trois entraient dans le salon et Eddie disait : “Maintenant, et si nous prenions quelques cocktails ?” Il avait un shaker à cocktails qui faisait bien quatre litres. Il secouait les martinis et il commençait la réunion sur le scénario. Au bout d’une heure, chacun racontait des histoires sur l’époque où ils avaient fait ci, ou quand Jack Pickford avait fait ça, et Tommy Meighan, ceci. A ce moment-là, j’étais déjà au premier étage en train de lire un livre. Mais j’entendais la conversation qui déviait de plus en plus de ce qu’ils étaient censés faire le jour suivant. Et nous terminions tous la soirée en allant dans un petit bar-restaurant.

Le matin suivant, Eddie se levait et mettait une cravate rouge. Il avait l’habitude de dire : “Quand je mets une cravate rouge, les gens ne remarquent pas que mes yeux ressemblent à un coucher de soleil vénitien.” Puis, le bâtiment devait être reculé de nouveau…

Je me suis assise en salle de projection très souvent avec des producteurs, pour regarder de nouveaux films. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils regardaient. Gangsters, danseuses de revue… si cela faisait partie de leurs sujets favoris, ils aimaient. Le jeu, la boxe et les courses de chevaux étaient des choses qu’ils appréciaient dans leur vie même.

Le petit bonhomme dans un habit serré assis derrière un grand bureau avec deux truands debout de chaque côté et portant des armes pour le défendre – c’était la belle vie !

Quand j’ai travaillé un petit peu pour Harry Cohn, aux studios Columbia, il y avait comme décors un bureau, une rue où les voitures roulaient dans un sens et puis dans l’autre, un appartement de grand standing et un night-club. Vous pouviez alors faire tous les films de Cohn sur ces quatre plateaux. Il suffisait de faire venir des types en costumes noirs serrés, les voitures, les revolvers et les filles… et on commençait à tourner.

Quand j’ai travaillé dans les boîtes de nuit et au théâtre, je connaissais tous les véritables gangsters. Des hommes comme Capone. C’étaient les hommes les plus grossiers, dégoûtants et lamentables qui soient. Mais, bizarrement, ils avaient un grand talent. Durant la prohibition, ils possédaient un grand nombre de boîtes de nuit. Et pour ces boîtes, ils engageaient des gens que personne d’autre ne voulait. Une fille comme Helen Morgan, par exemple ; personne ne voulait d’elle. Elle avait une petite voix délicate. Elle avait de très longues jambes. Elle avait une large poitrine, ce qui n’était pas à la mode à cette époque. Elle ne bougeait pas beaucoup, s’asseyait plutôt sur le piano et n’utilisait pas de micro. Les gangsters l’adoraient. Ils l’ont mise dans une boîte de nuit appelée The Backstage, et tout à coup, Ziegfeld l’a “découverte”.

Personne ne pouvait rivaliser avec la quantité d’argent que gagnaient les producteurs et les instances dirigeantes des studios, parce que la source principale de leur revenu était impossible à localiser. Quand Otto Kahn a été élu au conseil d’administration de la Paramount, il a essayé de trouver la signification du terme “frais généraux”. Lorsque le budget d’un film était préparé, les producteurs ajoutaient simplement un chiffre pour les frais généraux. A ce moment-là [1928], une production d’Eddie Sutherland coûtait 350.000 dollars. Les producteurs ajoutaient à cela des montants de 30.000 à 50.000 dollars de frais généraux. Les comptables les plus habiles qui travaillaient pour Otto Kahn, lui-même brillant financier, n’ont jamais pu trouver ce que cet argent devenait. 

Savez-vous qui est mon actrice favorite ? La personne que je voudrais être si je pouvais être quelqu’un d’autre ? Vous ne devinerez jamais. Arrivée dans le cinéma au moment du parlant, elle travaillait chez Universal. Elle avait une apparence très spéciale, sa voix était exquise et lointaine, presque comme un écho. C’était une excellente actrice, absolument unique. Elle s’est tuée. Elle avait un nom irlandais, et elle était mariée au très célèbre agent et producteur Leland Hayward : Margaret Sullavan, dont la voix merveilleuse, étrange, fantasque, mystérieuse s’élevait telle une douce mélodie dans la neige.

Un autre élément très important pour moi : les vêtements. Les vêtements d’une femme ne sont pas seulement la clé de sa personnalité, de ses prétentions et de ses buts, ils vous donnent l’image d’une époque, de ses mœurs et de ses manières. L’histoire d’un seul coup d’œil. J’ai dû aller à Berlin et à Paris pour trouver des réalisateurs qui comprenaient que les costumes et les décors étaient aussi importants que les acteurs et les caméras.

Peut-être est-ce pour cela que les gens aiment les vieux films de Sternberg. Ils sont terriblement attractifs pour l’œil du spectateur comme les westerns, les espions dans des bureaux, les espions dans un café miteux, les espions qui font rouler des filles sur des lits, et tous ces fichus films de guerre effroyables. Nous arrivons sûrement à l’âge de la laideur.

Les vêtements de Dietrich dans Ich küsse Ibre Hand, Madame (Je baise votre main, madame, Robert Land, 1929) étaient magnifiques. Elle était grande, forte et elle avait l’énergie naturelle d’un taureau. Sternberg a essayé d’en faire une Garbo. Il l’a complètement immobilisée et l’a posée. Chaque fois que je la vois dans des films, je me demande : “Bon Dieu ! à quoi peut-elle bien penser ?” Et je me souviens de l’histoire de Sternberg à propos d’une scène. Il lui a dit : “Comptez jusqu’à six, puis regardez la lampe comme si vous ne pouviez plus vivre sans elle.”

Et vous pouvez voir qu’elle savait le faire. Quand on joue vraiment, on ne pense jamais à ce que l’on fait – c’est comme dans la vie. En ce moment, je pense à sept choses différentes et vous aussi.

Saviez-vous que j’ai fait un film avec Roscoe Arbuckle quand il réalisait une série de courts métrages appelés Windy Riley ? Celui-là s’appelait Windy Riley Goes Hollywood (1931). Il travaillait sous le nom de William Goodrich et il n’a même pas essayé de mettre en scène ce film. Il s’asseyait sur sa chaise tel un homme invisible. Il était très gentil mais depuis le scandale qui avait détruit sa carrière, il était comme mort [Roscoe Arbuckle (1881-1933) fut arrêté le 11 septembre 1921 pour le viol ayant entraîné la mort de l’actrice Virginia Rappe lors d’une soirée privée au St Francis Hotel de San Francisco. Une très violente campagne de presse se déchaîne immédiatement, orchestrée par les journaux de William Randolf Hearst. Trois procès sont nécessaires pour laver Roscoe de tous soupçons. Il est définitivement acquitté le 12 avril 1922 mais Hollywood n’en gardera pas moins une méfiance vis-à-vis de lui. Il ne sera plus jamais le même. (N.d.E.)]. C’était une chose tellement étonnante pour moi de venir faire ce petit film vieillot et de découvrir que mon réalisateur était le grand Roscoe Arbuckle. Oh ! je trouvais qu’il était magnifique dans les films. C’était un merveilleux danseur, quand il était au sommet de sa gloire. C’était comme si on flottait dans les bras d’un beignet géant – vraiment délicieux. 

Lorsque j’apprenais que j’allais travailler avec un nouveau réalisateur – peu importe ce que je pensais de lui – j’étais emballée. Et du moment que le film se faisait, il ne pouvait être que merveilleux. Je pense que les acteurs qui se battent avec les cinéastes durant un film ont tout à perdre. C’est leur visage qu’ils vont voir à l’écran, pas celui du réalisateur.

Wallace Beery [Le film dont parle Louise Brooks est Beggars of Life réalisé par William (Billy) Wellman en 1928. (N.d.E.)] avait l’habitude de comploter toute la journée pour trouver un moyen de me mettre dos à la caméra dans les plans moyens. Billy Wellman m’a dit : “Ne te laisse pas faire.” J’ai dit : “Je m’en fous de ce qu’il fait. Tu es le réalisateur. Si tu ne veux pas qu’il me mette dos à la caméra, dis-le-lui.” Il a décidé de me prendre en gros plans. Ainsi mon visage tenait tout l’écran dans le film tandis que Wallace était en plans moyens ! 

Je pense que la théorie des auteurs des Cahiers du cinéma est une bêtise ; j’ai lu le premier numéro en anglais. Il m’a fallu deux heures et trois dictionnaires pour terminer l’article de Bazin sur l’auteur, et pour découvrir ce que tout le monde sait depuis les débuts du cinéma : que certains écrivains et certains réalisateurs sont jaloux de la gloire des stars. Et cette théorie de l’auteur est juste une autre tentative pour effacer les stars de l’écran avec des mots. Et la plus stupide jamais inventée. Une fois qu’un film est terminé, les mots ne peuvent pas aider le pauvre réalisateur. Et un grand cinéaste n’en a pas besoin.

J’étais dans le hall du Dryden Theater de la George Eastman House, avec l’un des avocats de ce genre de théorie, en train de regarder un film dans la salle à travers les portes vitrées. J’ai dit : “Qui l’a réalisé ?” Il a répondu : “Je ne sais pas.” C’était incroyable pour moi. Il avait lui-même sélectionné le film pour le passer à un groupe de personnes venues de New York. Le nom du réalisateur, c’est la première chose que je veux savoir à propos d’un film.

En regardant dans un vieux dictionnaire avec une garde volante couverte de citations de Goethe, je suis tombée sur celle-ci : “Le roman [film] est une composition subjective et épique dans laquelle l’auteur demande la permission de traiter le monde selon son point de vue. Par conséquent, c’est seulement une question de savoir s’il a un point de vue. Le reste s’arrangera tout seul.” 


33 – GERALDINE FARRAR

 

 

Appeler la légendaire Geraldine Farrar une star du cinéma reviendrait à faire de Winston Churchill un peintre. Elle était avant tout une grande chanteuse d’opéra. Ses interprétations provoquaient invariablement l’enthousiasme du public ; elle était poursuivie par des admiratrices, de jeunes étudiantes connues sous le nom de “Gerry-Flappers” [Gerry-Flappers : on pourrait traduire par “les garçonnes de Gerry” (Geraldine). Flappers était le terme pour désigner dans les années 1920 des jeunes filles aux vêtements et aux comportements peu conventionnels. (N.d.E.)]. 

Elle était née dans le Massachusetts en 1882 [Miss Farrar est morte le 11 mars 1967.] ; son père Sid Farrar était un célèbre joueur de la ligue nationale de base-bail. Geraldine a fait ses débuts à l’opéra de Berlin en 1910 avant de devenir une des chanteuses les plus importantes de celui-ci et du Metropolitan Opera de New York. En 1915, Morris Gest [Morris Gest (1875-1942) fut un producteur de théâtre d’origine lituanienne qui travailla essentiellement à Broadway. (N.d.E.)] et Jesse L. Lasky l’ont persuadée de faire du cinéma. Dans son autobiographie, I BlowMy Oum Horn [I Blow My Own Horn, Doubleday, Garden City, NY 1957.], Lasky suppose que Miss Farrar accepta à cause de sa voix surmenée. “Quoi qu’il en soit, écrivait-il, elle se révéla la plus charmante et la plus gracieuse des actrices que j’ai jamais amenée à Hollywood. Elle n’était absolument pas capricieuse, contrairement à la tradition des prima donna. Si, dans le scénario, on lui demandait de s’enfoncer dans la boue jusqu’à la taille ou de porter des vêtements ignifugés, d’avoir la peau et les cheveux traités contre le feu pour être brûlée sur un bûcher, elle ne rechignait pas une minute.” 

Miss Farrar, à 82 ans, confirma la description de Lasky. Elle n’avait aucune arrogance, aucune des particularités attribuées aux grandes stars d’autrefois. Elle était chaleureuse et volubile, et son sens de l’humour ne laissait aucun doute sur ses origines irlandaises. Notre rencontre avait été arrangée par Agnes de Mille, une amie proche depuis les débuts de Geraldine à Hollywood ; nous sommes allés à la maison de Miss Farrar dans le Connecticut et avons passé un après-midi de mars 1964 à nous souvenir de ce qu’elle appelait “cette merveilleuse époque”.

 

 

RENCONTRE AVEC GERALDINE FARRAR

 

C’était comme des vacances pour moi. J’étais dans un film muet et je pouvais préserver ma voix. La pantomime me fascinait particulièrement ; nous utilisions notre visage, nos yeux et nous nous projetions nous-mêmes. Nous mettions notre propre maquillage et nos propres costumes. Mais vous deviez faire très attention avec les coiffures, parce que tout était tourné dans le désordre, donc, vous deviez toujours savoir où vous en étiez ; par exemple, la coiffure du plan 22 serait aussi celle du plan 3 et du plan 40. Je n’oublierai jamais Joan the Woman (Jeanne d’Arc, 1917). M. DeMille était très inquiet pour ma sécurité dans les scènes de bataille, et particulièrement de l’effet de la fumée sur ma gorge. A un moment, j’avais de la boue jusqu’à la taille, tout en portant une lourde armure et une épée. M. DeMille avait dépêché deux hommes pour tenir une plaque au-dessus de moi et prévenir la chute d’objets sur ma tête. Néanmoins, ils n’étaient pas toujours là, au bon endroit, au bon moment… Je me souviens d’avoir glissé d’une échelle avec mon armure en aluminium argenté qui pesait trente-six kilos. 

J’ai toujours eu peur des chevaux et je ne savais pas du tout monter à cheval. Ils m’ont donné un superbe cheval blanc ; l’animal a su immédiatement que j’étais une amatrice et il n’a pas fait preuve de noblesse. Dans Griffith Park, il est parti au galop et j’ai été secourue, terrifiée, par Jack Holt. Je me voyais tombant sur mon heaume pointu, être coincée dans ma lourde armure, ou encore me retrouver par terre, les pieds en l’air. Ils m’ont donc fourni une doublure, Pansy Perry, pour les plans généraux. Comme je détestais monter à cheval ! Ils aimaient crier : “Préparez-vous à monter en selle !” et je gémissais : “Encore…” 

Je me souviens d’avoir entendu par hasard deux cow-boys qui parlaient de moi. L’un d’eux disait : “Je ne l’ai jamais vue à l’écran, mais ils disent qu’elle chante. En revanche, je sais fichtrement bien qu’elle ne sait pas monter à cheval.”

Il y avait une aura de mysticisme attaché à Joan the Woman. C’était avant la déclaration de guerre des Etats-Unis ; plus tard mes écuyers, dans le film, sont vraiment partis pour la France. Le cow-boy qui jouait St Michael a capturé six soldats ennemis et a sauvé la position d’un canon. Il n’est jamais revenu. Un autre est allé à Reims ; il a écrit pour dire qu’il venait juste de terminer le même assaut que nous avions lancé devant Orléans. Et il a ajouté que le curé, avec lequel il avait parlé, ne comprenait pas son intérêt pour l’aspect historique de ces coïncidences. Un autre homme a été tué à Compiègne en juin 1918. Cette ville, ironie du sort, il en avait découvert le nom lors du tournage du film alors qu’il combattait aux côtés de Jeanne d’Arc, faite prisonnière en 1430 sous ses remparts. Cette sensation forte d’avoir participé à l’événement, d’avoir utilisé les armes et porté les costumes, nous a laissé une impression profonde.

J’ai commencé à faire du cinéma, car, pendant la guerre, les opéras étaient fermés en Europe. Morris Gest m’avait vue en Carmen, et comme, à ce moment-là, Famous Players embauchait les gens du théâtre, il a suggéré que je fasse un film de ce rôle. C’était formidable – difficile, mais formidable. Le pire aspect était cet épouvantable maquillage blanc. Il faisait une chaleur épouvantable, et les projecteurs Klieg ne faisaient qu’aggraver les choses. En un rien de temps, tout le maquillage ruisselait sur votre visage, et vous deviez retourner le remettre. Vous aviez constamment les “yeux-Klieg” – une inflammation causée par la poussière des arcs à charbon – et vous passiez la plupart de votre temps à vous diriger en masse vers l’infirmerie. Ces projecteurs étaient un vrai fléau. Vous pouviez faire le geste le plus inspiré, si l’arc crachotait, la lumière clignotait sur votre visage et le plan était raté.

Pour moi, DeMille était un génie. Je l’aimais beaucoup. Il ne tournait jamais un gros plan sur fond blanc et, s’il en tournait un, 
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Reginald Barker (gauche) dirige Geraldine Farrar et Percy Hilburn dans The Turn of the Wheel (Les Jeux du sort, 1918). 
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Geraldine Farrar dans Carmen (Cecil B. DeMille, 1915). 

 

il ne permettait jamais aucun mouvement en arrière-plan. Il voulait que toute l’attention soit concentrée sur l’expression du visage. 

Mes yeux bleus étaient blancs sur la pellicule [La pellicule orthochromatique était tellement sensible au bleu qu’elle le surexposait.]. J’ai été horrifié quand j’ai vu les rushes des premiers jours, mais il a résolu le problème. Un homme a tenu à bout de bras une bande de velours noir. Quand je la fixais, mes pupilles se dilataient. C’était un génie pour la résolution de ce type de problème. 

William C. de Mille écrivait les scénarios : Carmen (1915) ; Maria Rosa (1916), magnifique ; Temptation (Tentation. 1916) ; Joan the Woman (Jeanne d’Arc, 1917) ; The Woman God Forgot (Les Conquérants, 1917) ; The World andlts Woman (Une idylle dans la tourmente, 1919), etc. Cecil B. DeMille les a tous réalisés, sauf le dernier qui a été mis en scène par Frank Lloyd. toujours excellent pour la mise en scène des films maritimes ; il a fait plus tard The Sea Hawk (L’Aigle des mers, 1924) et Mutiny on the Bounty (Les Révoltés du Bounty, 1935). Je l’ai apprécié comme réalisateur, même s’il avait plus de succès avec les bateaux qu’avec les gens. 

Cecil B. DeMille aimait Wagner et il a toujours eu le projet de monter Le Ring. Il était très attentionné. Dans Joan the Woman, j’étais confinée dans une cellule. Il m’a dit qu’il avait une idée mais que si je ne l’aimais pas, il ne la mettrait pas à exécution. Il voulait prendre des souris blanches, les peindre en marron, et les faire courir sur moi. J’ai pensé : si je survis à cela, espérons qu’il ne voudra pas refaire le plan. 

DeMille faisait rarement plus d’une prise. Il expliquait la scène, mais il ne faisait jamais de démonstration. Tout le monde improvisait. Toutefois le tournage de Joan the Woman posait plusieurs problèmes : l’épée toute seule était quasiment impossible à manier à cause de son poids. L’étendard, qui claquait au vent, faisait trois mètres de long et avait un ballant formidable. Je ne veux pas être dogmatique, mais une fille qui suivait un régime hollywoodien n’aurait pas pu faire cela. Vous deviez être robuste pour jouer ce rôle. 

Les œuvres de DeMille étaient spontanées. L’enthousiasme était le lien de tous leurs éléments : c’était aussi le secret de leur succès. Quand les films ont été de nouveau tournés en studio, ils n’ont pas simplement perdu leurs larges horizons mais aussi une capacité à enregistrer le meilleur moment de nos interprétations largement improvisées, car il y avait trop de machinerie. De nos films s’échappait une immense impression de vie. 

La Californie, voyez-vous, était un rêve. Les gens étaient gentils et généreux – mais nous travaillions dur. Samuel Goldwyn, lui, ne le croyait pas. Il arrivait toujours par le même train et nous trouvait toujours en train de déjeuner. “Vous ne travaillez donc jamais par ici ?” demandait-il.

Je lui ai demandé de prendre un autre train pour avoir sa réponse. Goldwyn était un homme avec de grandes responsabilités. Le studio Famous Players sur Vine Street n’était pas plus grand qu’une assiette à dessert, pourtant lui, Lasky et DeMille réussissaient à faire ces grands films. Les figurants touchaient 5 dollars par jour ; depuis la rue, ils franchissaient la porte et, haletant, demandaient : “Est-ce qu’il y a du travail aujourd’hui ?” En fait pour avoir des figurants, il suffisait de monter sur le toit et de siffler. 

Après les films pour DeMille, il y eut une scission entre Lasky et Goldwyn. Je suis allée chez Goldwyn à Fort Lee, où Mary Garden [Mary Garden (1874-1967), chanteuse d’opéra écossaise, se produisit beaucoup aux Etats-Unis où elle dirigea même l’opéra de Chicago. Elle accepta de participer à l’aventure du film adapté de l’opéra de Jules Massenet, Thaïs réalisé en 1917 par Hugo Ballen et Frank Hall Crâne. L’année suivante, elle renouvela l’expérience avec The Splendid Sinner dirigé par Edwin Carewe mais, pour une chanteuse d’opéra, le muet n’était pas le meilleur des médias. (N.d.E.)] tournait Thaïs (1917). 

Willard Mack [Willard Mack (1873-1934) fut un acteur, réalisateur, scénariste et écrivain canadien qui travailla à Broadway et à Hollywood.] était marié à Pauline Frederick [Pauline Frederick (1883-1938) fut une actrice américaine qui travailla à Broadway avant de réussir une belle carrière dans le Hollywood du cinéma muet.]. Mack était un véritable ensorceleur. En 1918, il réussissait à éblouir Goldwyn avec un scénario pour moi. Je devais être Pancha O’Brien dans un film intitulé The Hell Cat, fille d’une Irlandaise et d’un personnage à la Pancho Villa. Des idées très étranges ponctuaient le scénario ; je devais entrer subrepticement dans une tente, découper le drapeau américain et faire tomber les morceaux sur un tas de fumier. Qu’allaient penser les censeurs ? “Oh ! nous nous inquiéterons de cela plus tard”, disait-il. Une autre idée était de couper les cordes qui entravaient les poignets d’un homme et de lui ouvrir les veines en même temps. Comme je le dis, il était charmant… mais quel mauvais scénariste. 

Au lieu d’un gai costume mexicain, je portais un long calicot qui traînait sur le sol entre les moutons et le bétail ! C’était épouvantable. Je devais aussi tirer avec un revolver. Je l’agitais d’un côté et de l’autre, forçant pour appuyer sur la détente. Je tirais au revolver à peu près aussi bien que je montais à cheval.

Pendant le tournage, personne n’était jamais prêt à commencer et le réalisateur Reginald Barker [Reginald Barker (1886-1945) fut un réalisateur américain né en Ecosse. Il eut une carrière de solide artisan jusqu’à la fin du muet. Il réalisa quelques classiques souvent attribués à Thomas Ince. Wrath of the Gods (co-dir 1914), The Typhoon (1914), The Bargain (1914), The Couvard (1915), The Italian (1915), Civilization (1916). (N.d.E.)] non plus. Celui-ci, s’il ne se débrouillait pas trop mal, était toujours en train de réfléchir. Alors comme il y avait un piano sur place, pendant les longues hésitations du cinéaste, j’apprenais mes programmes de concert, ainsi je ne perdais pas de temps. Caruso a aussi fait des films, mais il n’a pas été suffisamment prudent. Quand j’ai dit au manager de Caruso que je retournais faire du cinéma, il m’a dit : “Mais, est-ce que cela ne va pas affecter votre carrière à l’opéra ?” Je lui ai dit que cela ne l’avait pas affectée jusqu’à présent. Caruso était un chanteur merveilleux, mais ce n’était pas un acteur. Il ne pouvait pas jouer les séducteurs. Nous lui disions : “Si tu chantes, nous nous pendrons à ton cou.” Dans ses films, un couple d’amoureux était toujours “ajouté” pour accompagner son personnage. 

Pourquoi ai-je quitté le cinéma ? C’est arrivé ainsi : j’avais invité Fritz et Harriet Kreisler [Fritz Kreisler (1875-1962) fut un violoniste et un compositeur d’origine autrichienne mondialement connu. Il épousa en 1902 Harriet Lies qui prit en main l’organisation de sa vie. (N.d.E.)] à dîner. C’était une soirée très solennelle. Le majordome est venu ; il était vieux et il avait les articulations qui craquaient. 

“M. Goldwyn voudrait vous voir, me dit-il. Il a un message très urgent.”

Sam paraissait très embarrassé.

“Avez-vous apporté le scénario ?” lui demandai-je, croyant partir pour un nouveau tournage bien que je ne comprenne pas très bien pourquoi il venait à cette heure. “Si j’avais su que vous étiez disponible, je vous aurais invité à dîner.”

Non, il n’avait pas apporté le scénario. Il tripotait son col sans arrêt, nerveusement. En fait, il avait eu une conversation sérieuse avec ses banquiers. Il continuait à se dérober et semblait incapable de dire pourquoi il était venu.

“Que se passe-t-il ?” insistais-je.

Finalement, il m’a dit que mon contrat avait encore deux ans à courir, et il se demandait si nous ne pourrions pas trouver un arrangement. Mes films apparemment ne rapportaient pas ce que le studio avait espéré. Il proposa de modifier les termes de mon contrat sur la base d’un pourcentage. Je suis allée vers un tiroir et j’en ai sorti le papier.

“Est-ce le contrat ?” Il répondit par l’affirmative. “Eh bien, pourquoi ne pas simplement le déchirer ?”

Il fut stupéfait. “Est-ce que vous feriez vraiment cela ?

— Bien sûr, répondis-je, si vous devez vous inquiéter de savoir si mes films font suffisamment de profit. Pour ma part, je ne peux pas passer mon temps à scruter des chiffres. Allons, déchirons-le.”

Il était interdit ; il n’avait jamais rencontré personne agissant de la sorte. J’ai revu Sam, bien des années plus tard, lors d’une représentation, à Boston, de Bittersweet de sir Noël Coward. Quand nous nous sommes salués, il a dit tout à fait sérieusement : “Pourquoi est-ce que nous ne ferions pas une Carmen sans musique juste avec des mots ?” J’avais déjà les cheveux blancs à ce moment-là, et j’ai pris cette proposition pour un compliment des plus agréables. Mais je lui ai répondu que je lui épargnerais cet embarras.

De tous mes films, c’est Joan the Woman que je préfère. J’ai une liste des choses dont j’ai horreur, comme les micros et les disques, mais je n’y intègre pas mes films. Je crois que je les aimais parce qu’ils étaient muets et qu’ils ont aussi épargné ma voix. Ainsi, vous pouviez vous donner entièrement à l’expression de votre jeu. Bien sûr, nous disions nos répliques à haute voix. A pleine voix, en fait… A la réflexion, je suppose que je ne l’épargnais pas vraiment beaucoup.


34 – GLORIA SWANSON

 

 

Une Gloria Swanson sans âge, superbement vêtue d’une robe du soir flottante et diaphane, était allongée sur un divan à l’hôtel Carlton Tower de Londres.

Paralysé par ses yeux bleu clair, le responsable de la télévision exprimait son étonnement devant la magie intacte qui émanait de l’héroïne de sa jeunesse.

“A quel point le scénario de Sunset Boulevard (Boulevard du Crépuscule, Billy Wilder, 1950) était-il fondé sur votre histoire ? demanda-t-il.

— Mais la totalité, mon cher, répondit Miss Swanson, adoptant l’accent traînant de Norma Desmond. Je suis réellement la plus grande de toutes les stars. Mais je me cache des gens. Je vis dans le passé. Et, si vous jetez un coup d’œil dans la salle de bains, vous trouverez un corps qui flotte, le visage dans l’eau, en ce moment.”

La qualité la plus étonnante de cette grande actrice était son goût pour l’autodénigrement.

“Oh ! cela a été merveilleux de vous avoir eue ici, dit la femme de chambre, alors que Miss Swanson se préparait à quitter l’hôtel. 

— Merci, comme vous êtes gentille, répondit-elle gracieusement.

— J’ai toujours voulu vous rencontrer… et maintenant, enfin, c’est fait, ajouta la femme de chambre.

— Et je parie que vous avez été surprise par le petit avorton que vous avez rencontré”, murmura Miss Swanson.

Susceptible à cause de son mètre cinquante-cinq, elle attirait néanmoins l’attention sur sa taille. Personne d’autre ne la remarquait jamais. Vous quittiez Gloria Swanson convaincu qu’elle mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Femme d’une formidable énergie et d’un humour plein de vivacité, elle est une surprise constante, prêtant une attention maniaque à sa nourriture et se révélant une républicaine ultraconservatrice et largement antisociale, désarmant les critiques les plus violents par des explications charmantes et franches sur ses convictions. Sans aucun talent pour le subterfuge ou le mensonge. Bien qu’elle soit la star la plus populaire de sa génération, elle a su rester un véritable être humain. N’espérez pas que Gloria Swanson vous parle du passé, elle n’y vit pas, elle n’est pas Norma Desmond et c’est pour cela qu’elle a tellement apprécié jouer ce rôle. C’est méconnaître l’un des éléments essentiels de l’industrie du cinéma que de croire que la star vous parlera sans hésiter de sa carrière. Il vous faudra au contraire beaucoup de persuasion, car les rôles s’enchaînent et une fois de plus : Miss Swanson ne vit pas dans le passé.

Une carrière tellement unique, tellement extraordinaire, que la condenser reviendrait à écrire Guerre et Paix sur une tête d’épingle. Toutefois, un épisode qu’elle décrit éclaire sous un jour nouveau son attitude vis-à-vis de son travail et révèle son courage personnel.

 

 

RENCONTRE AVEC GLORIA SWANSON

 

La plupart des gens, même au sein de la profession, pensent que j’ai été une des “Bathing Beauties” de Mack Sennett. Ce n’est pas vrai. Quoi qu’il en soit ce n’est pas important, sauf que je ne sais toujours pas nager. La première fois que j’ai porté un maillot de bain de ma vie, ce fut dans The Pullman Bride (Clarence Badger, 1917). Mack Swain, Chester Conklin, Phyllis Haver et moi-même sommes allés sur la plage pour faire des photographies publicitaires. Phyllis était sur un rocher avec moi ; je portais un maillot de bain ridicule avec un gros nœud dans les cheveux. J’ai détesté cela. J’avais seulement 17 ans et je n’avais aucun sens de l’humour. A cette époque, j’étais une jeune femme plutôt collet monté.

Je jouais dans les comédies un peu à la manière de la Duse. Je suppose, d’ailleurs, que j’étais une des premières actrices pince-sans-rire. J’étais drôle parce que je n’essayais pas d’être drôle. Plus j’étais sérieuse, plus la scène devenait drôle. Et j’ai détesté 
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Gloria Swanson, Tom Kennedy et Bobby Vernon dans une comédie Keystone, Nick of Time Baby (Clarence Badger, 1917). 

PH 607 B

Thomas Meighan et Gloria Swanson dans Male and Female L’Admirable Crichton, Cecil B. DeMille, 1919), adapté de la pièce de J.M. Barrie, The Admirable Crichton. 

 

faire cela comme j’ai détesté The Pullman Bride (1917) parce que c’était la première fois que M. Sennett m’avait mise dans une comédie burlesque. Jusqu’alors, j’avais joué avec Bobby Vernon dans les comédies de Clarence Badger, mais Vernon a bientôt été vendu à la Triangle. M. Sennett m’a gardée – il voulait faire de moi une seconde Mabel Normand. Mais quand je lui ai dit que je ne voulais pas être la seconde de qui que ce soit, il a déchiré mon contrat. Puis ils ont voulu que je fasse des chutes burlesques pour le film, c’en était trop ; je suis partie. 

J’avais vu un tailleur vert dans une vitrine. Il me plaisait, mais je n’avais pas les moyens de l’acheter. Alors j’ai pensé qu’il était temps que je retourne au travail. J’aurais pu travailler pour n’importe quelle compagnie qui faisait des comédies – Sunshine… Christie… Universal… n’importe où. Mais je voulais faire des films dramatiques. Alors, je suis allée à la Triangle, où était mon vieil ami Bobby Vernon.

Ils commençaient juste un film ; les premiers plans étaient en extérieur. Pour cette comédie, le scénariste et le réalisateur désiraient avoir deux femmes avec des chapeaux identiques. Je jouais l’une des deux, mais je n’arrivais pas à garder mon chapeau sur la tête à cause du vent violent. Donc, je suis retournée au studio pour aller chercher une épingle à chapeau. Pourquoi y suis-je allée ? Pourquoi n’ai-je pas envoyé quelqu’un d’autre ? Je ne le sais pas. Peut-être n’étais-je pas encore considérée comme faisant vraiment partie du studio. Quoi qu’il en soit, je suis revenue du service des costumes vers la voiture, tenant mon épingle à chapeau, quand le chauffeur m’a expliqué qu’il ne pouvait pas me reconduire hors du studio. J’ai pensé que j’avais dû être renvoyée.

Je me suis assise là, me demandant ce qui se passait, quand j’ai vu cet homme qui portait un manteau en poil de chameau sur les épaules. D’abord, j’ai cm que c’était D.W. Griffith, car il en portait toujours un de cette façon, mais, peu de temps après, quelqu’un est venu et m’a dit que M. Jack Conway voulait me voir dans son bureau.

Il n’était pas là, mais sa secrétaire m’a donné un scénario à lire. C’était une histoire du Saturday Evening Post intitulée “Smoke” [Sortie sous le titre : You Can’t Believe Everything (1918).]. En la lisant, je me suis inquiétée. Le personnage principal, Patricia, était du genre athlétique. Elle montait à cheval – j’avais moi-même un cheval – et elle conduisait une voiture, ce que je pouvais faire également. Mais, je devais aussi plonger depuis une jetée ; j’étais terrifiée. Dans le scénario, Patricia devait sauver la vie de l’homme qu’elle aimait. 

Soudain, j’ai entendu des pas : M. Conway. Je ne savais pas quoi dire ou quoi faire. Mais la chance frappait à ma porte : je ne pouvais pas dire que je ne savais pas nager, ils auraient alors pris une autre fille. Je devrais donc apprendre à nager.

M. Conway a d’abord examiné mon visage :

“Bien, qu’en pensez-vous ?”

J’ai bégayé :

“Je pense que c’est formidable. Quel rôle dois-je jouer ?

— Mais, Patricia, a-t-il répondu. Le rôle féminin principal.

— Mais, bien sûr, j’adorerais le jouer.” 

Et il m’a dit de me présenter au studio le lendemain matin.

Dès que j’ai quitté les locaux, je suis allée directement à la YWCA [La Young Women’s Christian Association (Union chrétienne des jeunes filles) travaille à l’émancipation féminine dans les domaines sociaux, économiques et sportifs. Elle détient à travers le monde de nombreux centres sportifs et auberges de jeunesse réservés aux femmes. (N.d.E.)], je me suis mise en maillot de bain et je suis descendue dans la piscine – à l’extrémité la moins profonde, bien sûr. J’ai regardé vers le grand bassin, un moniteur faisait flotter quelqu’un sur le dos. C’est tout ce dont j’avais besoin. Mais soudain, je me suis imaginée dans cette position en train de couler, de partir en arrière… Ma tête coulera pendant que mes pieds remonteront… Comme le moniteur s’approchait de moi, je me suis enfuie en courant et n’y suis jamais retournée. 

Nous avons commencé le film et j’ai omis de dire que je ne savais pas nager. Naturellement, les premières scènes étaient des intérieurs. Mais le moment terrifiant approchait – et M. Conway a finalement annoncé que ce soir-là serait le moment : nous irions aux docks de Wilmington, où les grands navires arrivaient. Et j’allais devoir sauver cet homme.

Heureusement, M. Conway a flirté un peu avec moi sur le chemin et j’ai pensé : “Comme c’est gentil ! Il m’aime bien, alors il sera très compréhensif.” Sur le siège avant de la voiture, il y avait une jeune femme que je n’avais encore jamais vue. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une des script-girls. Quand M. Conway est parti pour tout préparer, je lui ai demandé : 

“Puis-je savoir qui vous êtes ?

 

PH 612

Gloria Swanson dans le rôle de Sadie Thompson (Faiblesse humaine, 1928). Le marine qui la porte est aussi le réalisateur du film, Raoul Walsh. 

 

— Mais, a-t-elle dit, je suis une plongeuse professionnelle.”

Eh bien… ce fut doux à entendre. Mais pourquoi M. Conway m’avait-il emmené là ? Je m’interrogeais quand il s’est approché de moi :

“Nous sommes prêts pour vous. Maintenant, c’est la scène où depuis votre voiture, vous voyiez cet homme amoureux de vous. Il est sur des béquilles, en train de marcher sur ce dock, et il saute pour essayer de se suicider. Vous sortez de votre voiture, vous courez là-bas, vous enlevez votre robe du soir. Vous plongez et vous le sauvez.

— Pouvez-vous m’imaginer en train de sauver quelqu’un, monsieur Conway, avançais-je. Je nage peut-être un peu, mais je ne sais pas plonger.” 

Il m’a regardée comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. “Mais, vous êtes bien une « Bathing Beauties » de Sennett !”

J’ai montré la fille sur le siège avant de la voiture.

“Elle peut plonger ! ai-je crié. Elle, elle !

— Je sais, répondit M. Conway. Mais vous n’avez pas que cela à faire, vous devez plonger depuis un yacht dans l’autre épisode. Et vous devez aussi faire un plongeon en haut d’une falaise… Vous feriez mieux de commencer maintenant – il y en a beaucoup à faire.

— Ecoutez, laissez-moi cinq minutes toute seule”, lui ai-je réclamé.

Je suis allée à l’extrémité du dock, et j’ai fixé le néant dans l’obscurité. Il n’y avait pas de lune, aucune étoile, c’était juste noir, noir, noir. J’ai pensé : “C’est la fin.” Puis, je me suis dit : “Si je perds connaissance, au moins je remonterai à la surface et je flotterai. Je dirai à l’acteur principal que s’il voit quelque chose qui flotte par là, ce sera moi – et c’est lui qui viendra me sauver.” De toute façon, je ne pensais pas vraiment que j’allais mourir. Alors, j’ai dit à M. Conway : “Bien, je vais le faire et je ne vais pas mourir cette nuit.”

Maintenant, j’étais comme un cheval caracolant dans les starting-gates. Je voulais en finir avec cette scène. Et cet homme que je devais sauver a mis un temps interminable pour aller vers le dock. Il en rajoutait vraiment beaucoup, ai-je pensé. Certains employés du chantier naval, à côté, ont marmonné sur “ces gens du cinéma un peu cinglés”. Nous avions seulement des fusées éclairantes qui duraient une minute et demie. Après cela, plus rien. Donc, je pouvais me taper la tête contre un rocher et ne jamais remonter. Je pouvais aussi me perdre sous les piliers parce qu’il n’y avait pas de lumière. Quand on m’a appelée, je suis partie comme un boulet de canon. J’ai arraché ma robe du soir, j’ai pris une pose comme dans les publicités, et j’ai plongé dans l’eau. Juste quand je sautais, j’ai entendu quelqu’un dire : “Il doit bien y avoir dix-huit mètres de profondeur ici.”

La dernière chose que je voulais faire c’était bien de plonger dans dix-huit mètres d’eau. Un mètre et j’aurais été contente – mais dix-huit mètres ! Pendant que j’étais sous l’eau, la seule chose à laquelle je pensais était ces dix-huit mètres de profondeur. L’homme devait me repérer mais il n’a pas eu besoin de le faire. JE l’ai repéré. Et j’ai nagé vers lui. Je l’ai vraiment fait ; j’AI NAGÉ. Et durant tout le film. Quand ce fut fini, j’ai été invitée à une soirée au bord d’une piscine. Et j’étais si fière de moi que je me suis acheté un maillot de bain pour en profiter. Et brusquement, ce fut comme si j’étais clouée sur un plongeoir. Je n’étais qu’à cinq centimètres de la surface, mais je ne pouvais pas sauter. J’ai reculé, me sentant comme une idiote. Et je n’ai jamais pu renager depuis.


35 – BETTY BLYTHE

 

 

Les réactions des vieilles stars, face à une demande d’interview, étaient souvent étonnantes. “Je suis désolée, disait Dorothy Phillips [Dorothy Phillips (1889-1980) fut une actrice américaine qui joua plus de cent cinquante rôles muets. Un moment, elle fut affublée du surnom de “Kid Nazimova” à cause de sa propension à imiter la grande actrice Alla Nazimova. (N.d.E.)], connue autrefois comme la « Sarah Bernhardt de l’écran ». Mais je n’ai ni le temps ni le désir de discuter du passé.” 

Betty Blythe, la star légendaire de The Queen of Sheba (La Glorieuse Reine de Saba, J. Gordon Edwards, 1921), était d’une sympathie désarmante.

“Comme c’est bizarre que vous mentionniez Sbeba et J. Gordon Edwards, disait-elle. Je pensais justement à lui au petit déjeuner, ce matin. Quel merveilleux réalisateur ! Venez donc me voir, je serais ravie de vous parler de lui.”

Miss Blythe vivait encore à Hollywood, dans une maison au numéro saugrenu de 314 3/4, et elle était encore active au cinéma. Filmée par son ancien cameraman Harry Stradling, elle était apparue, royale et élégante comme jamais, dans la scène du bal de My Fair Lady (George Cukor, 1964). Bien que temporairement immobilisée à la suite d’une opération au pied. Miss Blythe était conviviale et charmante. 

Au mur, il y avait un tableau de son défunt époux, le réalisateur Paul Scardon. Par les fenêtres à l’architecture espagnole, on pouvait admirer un beau panorama de Hollywood ; les lumières du soir enveloppaient les stations-service et les motels et détachaient les grands palmiers en sombres silhouettes. La scène ressemblait à un extrait de The Queen of Sheba. 

Miss Blythe avait un souvenir très clair de ce film qui fut pour elle très important et, sans conteste, son plus grand rôle. Elle avait été choisie par J. Gordon Edwards pour succéder à Theda Bara. L’âge de la vamp était terminé, et il était désireux de créer un style nouveau. 

 

 

RENCONTRE AVEC BETTY BLYTHE

 

Chose étrange, mon mari et moi, nous avons acheté une maison quand je suis rentrée d’Europe après Chu Chin Chow (Herbert Wilcox, 1923) et She (Leander De Cordova et G.B. Samuelson, 1925) ; elle était juste en face de celle de Theda Bara.

S’il y avait quelqu’un qu’elle détestait ici-bas, je suis absolument sûre que c’était moi. Parce que je lui avais succédé. Maintenant, elle pourrait me succéder, car je suis presque aussi grosse qu’elle l’était à l’époque. Je viens de passer trois mois dans un lit d’hôpital, alors qu’est-ce que vous pouvez y faire ? Ce sont les seules chaussures que je puisse mettre, mais oh – vous ne savez pas à quel point c’est agréable de pouvoir remettre des chaussures. Oh, bon sang !

Je considérais M. Edwards comme l’un des hommes les plus charmants que j’ai jamais connus. Voyez-vous, mon mari était anglais ; il était exactement du même genre. M. Edw’ards n’était pas anglais, mais il avait la même personnalité de gentleman. C’était une personne si érudite et aussi subtile que la soie.

Et il avait énormément de pouvoir. Il suffisait qu’il souhaite faire quelque chose… Et c’était fait immédiatement. Boum ! Et puis, il avait cet amour pour le théâtre, cette passion pour le monde du spectacle. Toutes ces vibrations se retrouvaient dans ces merveilleux films.

Nous avons travaillé côte à côte pendant six ou sept mois sur Sheba. Et jusqu’au dernier jour, nous nous sommes appelés “monsieur Edwards” et “mademoiselle Blythe”. Nous ne nous sommes jamais assis pour parler et rire. Il était toujours en train de réfléchir et de réfléchir encore à la scène suivante. Je ne voulais pas le déranger. Nous sommes devenus amis seulement lorsque le film a été terminé. J’avais l’habitude d’aller dans sa 
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The Queen of Sheba.

 

maison à New York pour dîner, et il est venu dans la mienne à Paris, plus tard. 

Il fut aussi un très bon metteur en scène de théâtre. Il avait conçu l’idée de The Queen of Sheba des années auparavant. Il avait commencé à l’écrire dans les hôtels, lorsqu’il voyageait avec sa compagnie théâtrale de ville en ville. Et ce mode de vie avait duré plus de vingt ans.

Lorsqu’il avait décidé de cesser de travailler avec Theda Bara, il voulait une nouvelle approche en travaillant avec une femme plus jeune. William Fox était pratiquement sans ressource, au bord de la faillite. C’était un homme obsédé par l’argent ; il ne connaissait que cela, ne pensait qu’à cela. Ce fut juste à ce moment que M. Edwards est arrivé avec cette idée. Je ne sais pas comment Fox a réussi à la financer, mais je sais, en revanche, que M. Edwards avait une participation dans le film. 

Theda Bara était vraiment très connue dans le monde entier, à cette époque. Le public la réclamait, car elle avait su créer une place unique et merveilleuse au sein de notre profession.

J’étais en Californie depuis un an ; j’étais née là-bas mais j’étais partie à New York pour monter sur les planches. J’ai commencé au théâtre, et quand j’ai eu de bonnes critiques, en particulier dans Over the Top, d’Arthur Guy Empey, la Vitagraph m’a prise sous contrat pendant deux ans. Puis j’ai décidé de partir pour Hollywood.

Un jour, mon attaché de presse, Herbert Howe, un homme brillant, m’a téléphoné et m’a dit : “Ils cherchent quelqu’un pour un rôle de reine à la Fox. J’aimerais bien t’y emmener cet après-midi.”

Je me souviens que je portais une petite robe d’été blanche et une sorte de ruban violet autour de mes cheveux qui tombait très très bas. Vous savez, un truc pour faire de l’effet. Tout cela n’était pas forcément de très bon goût et j’avais sans doute l’air plutôt bizarre, mais Hollywood est décontracté et j’étais jeune.

M. Edwards m’a impressionnée immédiatement. Il m’a regardée avec tellement d’intensité et d’acuité. Les murs de son bureau étaient nus, à part un tableau – un magnifique tableau du temple de Salomon. Il fut d’ailleurs reproduit pour notre décor.

“Miss Blythe, me dit-il, voudriez-vous bien me faire des remarques sur ce tableau ?”

J’avais analysé des œuvres d’art à Paris, durant mes études. Je devais passer deux jours par semaine au Louvre et mettre par écrit exactement ce que j’avais vu et ce que j’avais ressenti. J’étais donc bien formée en ce qui concernait la compréhension et l’interprétation de l’art. Je suis restée debout quelques minutes à regarder le tableau. Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai dit, mais quelque chose sur le fait que sa grandeur et son immensité étaient vraiment irrésistibles, émotionnellement et historiquement. “Il faut être grand amateur des arts pour vivre ainsi.”

Eh bien, il ne s’est rien passé d’autre, et je n’ai plus reçu aucune nouvelle de lui et de personne d’autre. M. Edwards est allé à New York avec sa femme. Ce n’est que plus tard, quand nous sommes devenus amis, qu’ils m’ont raconté ce qui s’était passé.

Fox lui a dit : “Nous devons trouver une reine de Saba, maintenant, d’accord ?

— Non, dit M. Edwards. Je l’ai trouvée… en Californie.”

Je ne crois pas avoir passé plus d’une demi-heure dans son bureau – mais le discernement de cet homme ! Sa certitude que j’avais étudié les arts… Je ne sais pas comment le définir.

“Bien, dit Fox. Trouvez-moi des films où elle a joué.”

Ils ont fait venir mes premiers films de la Vitagraph.

“Oh ! elle est épouvantable, dit Fox. Regardez ceci… Regardez cela… cette fille ne pourra jamais jouer une reine ! Qu’est-ce que tu racontes, Jack ?

— Peu importe, répondit M. Edwards. C’est ma reine de Saba. Mais j’accepterai votre décision, monsieur Fox. Je ferai tout ce que vous voulez.”

Alors ils ont commencé à faire des bouts d’essai de toutes les actrices, même de la grande Geraldine Farrar. Je ne sais pas si M. Edwards pensait qu’elle était trop vieille à ce moment-là et qu’elle n’avait plus l’éclat de la jeunesse, mais il a tenu bon. Fox a regardé encore d’autres films, il a récupéré des milliers de photographies de moi de la Vitagraph. Il s’opposait toujours à l’idée de me prendre.

Evidemment, j’ai passé ces cinq mois épuisants, sans aucune nouvelle, priant pour obtenir ce rôle tout en continuant de travailler à côté. Je ne cessais pas d’y penser.

Puis, un matin, dans mon appartement de l’hôtel Hollywood, le téléphone a sonné ; une voix m’a dit que M.J. Gordon Edwards voudrait me faire passer un bout d’essai le lendemain après-midi. Je devais être maquillée à 15 heures après être passée au service des costumes pour sélectionner ma robe.
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J. Gordon Edwards et John W. Boyle durant le tournage de The Queen of Sheha. 

 

Un bout d’essai ! En arriver enfin là me redonnait de l’espoir. Dieu merci ! Je palpitais comme une jeune biche. Au service des costumes, on me présenta Margaret Whistler.

“Voici vos trente-six robes pour le rôle, dit-elle. Vous pouvez choisir. Je vous laisse vous décider toute seule.”

J’en ai choisi une décorée avec un grand paon. Je suis folle des paons ; plus tard, nous en avons eu vingt-deux dans notre ranch, à la campagne. Quand je marchais avec ce costume, qui avait des perles jusqu’aux genoux, on voyait mes jambes. Quand je restais immobile, un magnifique paon apparaissait sur mon corps. “Oh ! dis-je, le paon, c’est ma chance !” Peut-être en effet, était-ce la chance ; je n’en sais rien.

Le costume avait une longue traîne, sur plusieurs kilomètres, qui recouvrait toute la pièce des costumes.

“Marchez, dit Margaret Whistler. Marchez et regardez-vous.” Alors, je me suis retournée, j’ai marché vers un long miroir, et j’ai vu mon corps. J’ai vu mes jambes, mon torse, mes longs, longs bras. J’ai dit : “Est-ce moi ?”

Ce corps, je l’avais lavé, baigné, porté, fait marcher, nourri et mis au lit le soir durant toute ma vie. Mais je ne l’avais jamais regardé comme l’œuvre d’un statuaire. C’était bien la peine d’avoir passé deux ans au Louvre !

J’ai eu une merveilleuse sensation ; c’était vraiment extraordinaire. Je me souviens encore des frissons qui m’ont parcourue.

“Tu parles d’un vilain petit canard !” m’exclamai-je. Et j’ai pensé : “Pourquoi ai-je autant d’atouts ? Où donc étaient-ils ?” Cet après-midi-là, j’étais maquillée et prête sur le plateau à 14 heures. Fritz Leiber, l’acteur qui jouait Salomon était là. C’est extraordinaire que J. Gordon Edwards ait choisi Fritz Leiber. Avec sa grande taille et son visage d’un classicisme parfait, il aurait pu sortir directement de l’époque biblique. 

Fritz Leiber m’a escortée jusqu’au trône. “Improvisons cela”, a dit M. Edwards. Leiber, étant un merveilleux acteur shakespearien, me récita une phrase du grand dramaturge. Je l’ai écoutée en silence, et puis j’ai répliqué d’une manière poétique qui convenait pour l’expression voulue, mais aussi pour un premier contact, tellement important entre acteurs.

La scène se termina ; pendant que nous attendions que les lumières soient changées, Sol Wurtzel, qui dirigeait les studios Fox de la côte Ouest, vint vers moi et dit : “Miss Blythe, nous vous ferons savoir ce qu’il en est dans environ trois jours. C’est très gentil à vous d’être venue faire ce bout d’essai.

— Je vous suis très reconnaissante, M. Wurtzel”, lui répondis-je.

Nous avons encore travaillé pendant deux ou trois heures. Et M. Edwards sentait à quel point il y avait une alchimie entre Leiber et moi. Nous étions grands, tous deux des artistes, et nous fonctionnions plutôt bien ensemble.

A la fin du bout d’essai, M. Edwards m’a dit de m’asseoir quelques minutes. Je suis restée là environ une demi-heure. M. Edwards m’a fait apporter du thé, mais nous n’avons pas parlé. Il était dans les parages, occupé à faire des choses.

Puis, Sol Wurtzel est venu avec le contrat à la main. Il m’a donné un stylo. Je n’eus pas à attendre trois jours.

Si vous pouviez imaginer ce que je ressentais. C’était le rôle le plus convoité du pays. Toutes les actrices de New York avaient tourné un bout d’essai. Même les plus grandes comme Jane Cowl. Tout le monde à Hollywood suppliait pour avoir le rôle.

Je pense que J. Gordon Edwards avait environ 60 ans à cette époque. Bien sûr, j’étais jeune ; peut-être me paraissait-il plus vieux que les autres hommes que je connaissais [J. Gordon Edwards, né en 1867, avait en réalité 53 ans durant le tournage de The Queen of Sheba.]. Ou alors, c’était peut-être parce qu’il prenait deux heures pour déjeuner, durant lesquelles il allait dans sa belle maison sur les collines et s’allongeait pour se reposer. 

Il dirigeait les acteurs en créant une atmosphère plus qu’en les abreuvant de discours. Des chaises étaient apportées pour sa femme et pour lui, et nous commencions notre répétition.

“Maintenant, nous allons jouer la scène d’amour. Voici votre position… vos trônes sont là…”

Il nous regardait attentivement alors que nous récitions nos répliques – des répliques tirées directement de la bible.

“Non, non – pas comme cela, Miss Blythe. Revenez – essayons à nouveau.”

Petit à petit, il nous soudait avec les répétitions. Je n’oublierai jamais la scène d’amour. Mon Dieu ! Nous étions complètement lessivés quand elle a été finie. Nous tremblions tous les deux. Edwards avait cet effet sur vous. Sous sa direction, la profondeur et la sincérité ressortaient ainsi que votre connaissance du métier.

Il ne parlait jamais durant une prise ; ils nous laissaient faire. Mais il avait toujours un orchestre de cinq musiciens sur le plateau. Pour le début du film, nous nous étions rendus à Laguna, nous avions grimpé jusqu’au pic le plus élevé du rocher le plus haut. L’eau le frappait en bas et les embruns volaient au-dessus de nous. Et juste derrière moi, il y avait un orchestre de cinq musiciens ! M. Edwards ne suggérait jamais quelle musique ils devaient jouer ; il disait à son assistant : “Demandez à Miss Blythe si elle veut que l’on change.” J’aimais beaucoup Brahms. J’étais une chanteuse au départ, et j’avais eu une formation musicale, donc je savais ce que je voulais. J’aimais beaucoup Thaïs et les airs d’opéras.

Avec M. Edwards, même si la scène était dramatique, elle n’était jamais jouée de façon exagérée. C’était vraiment formidable.

La reine de Saba fait savoir à Salomon qu’elle lui envoie un cadeau. Elle voudrait lui apporter elle-même, le revoir, mais, pour le moment, elle souhaite simplement qu’il accepte ce cadeau : leur enfant.

M. Edwards a filmé toute cette séquence de tellement loin, que les caméras étaient pratiquement sur Vine Street [Vine Street est une rue emblématique de Hollywood. Son intersection avec Hollywood Boulevard en est un symbole. (N.d.E.)]. Avec son cameraman, il avançait à la vitesse du très lent travelling avant vers le petit garçon. Celui-ci avait seulement 5 ans, et il n’était pas plus haut que trois pommes. Quand il vit Salomon, il fit un tout petit mouvement avec son bras. Puis, M. Edwards coupa sur un gros plan de Salomon alors qu’il dit : “Notre enfant !” C’était une belle scène dramatique. 

Le film avait de grands passages spectaculaires. La course de chars était vraiment palpitante. Vashti, ma rivale dans le film, était jouée par Nell Craig, et elle était intensément jalouse – pas de moi, du rôle que j’interprétais. Oh bon sang ! Elle me détestait comme jamais aucune autre femme n’en a haï une autre. Je ne pouvais pas l’amadouer, je ne pouvais vraiment pas. Mais c’était une très bonne actrice.

J’avais quatre chevaux blancs et elle avait quatre chevaux noirs. J’avais une grande force dans les jambes et dans les pieds. Bien sûr, ils avaient caché un homme sur le plancher du char au cas où quelque chose n’irait pas. Et mon Dieu ! que ces chevaux filaient à grande allure ! Car ils ont aussi l’esprit de compétition. Il semblait que nous partions dans les airs, que nous volions.
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L’arène dans The Queen of Sheha. Tom Mix supervisa la course de chars. 
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Salomon (Fritz Leiber) et la reine de Saba (Betty Blythe) voient leur enfant mort ramené à la vie dans The Queen of Sheba. 

 

Puis Nell Craig a été emportée par leur force. Elle avait de belles mains, mais aucune force des poignets. Elle s’est cassé trois côtes. Elle a eu droit à une doublure ; un homme habillé comme elle, et nous avons pu continuer notre formidable course de chars. C’était vraiment une course. Le public, dans une salle de New York, était si enthousiasmé qu’il s’est mis debout. Tom Mix s’était occupé des chevaux… personne ne voulait m’en parler, mais plusieurs personnes ont été blessées.

Il y avait des scènes nocturnes formidables, avec des centaines de soldats. Cette nuit-là, je n’étais pas autorisée à venir sur le plateau, car je ne jouais pas. Il y avait au moins une centaine de nageurs professionnels et de cascadeurs qui sautaient du haut des rochers dans l’eau. Des corps volaient dans les airs comme du pop-corn. Mike Miggins était l’assistant réalisateur de M. Edwards. C’était un homme d’expérience, et très intelligent. Il avait travaillé avec M. Edwards sur les films de Theda Bara et donc avait appris à contrôler parfaitement les foules de figurants. La scène d’adieu avec mon fils était tragique, mais le réalisateur souhaitait une souffrance muette et immobile. Nous étions debout, très loin, dans une des grandes pièces qui donnait sur la cour. Les caméras se sont mises à tourner, M. Edwards a dit : “Action !” et nous nous sommes regardés dans les yeux. Puis j’ai marché doucement avec le petit garçon jusqu’aux grandes portes et j’ai hésité. Je me suis retournée et, dos au public, j’ai levé un bras vers lui et je suis restée là. L’enfant a joué de la même façon. Pas de pleurnicherie, pas de larmes, rien de cela. Nous connaissions le bon rythme, car nous étions tous les deux des personnes émotives. Et finalement, j’ai baissé la main et je me suis retournée, imaginant mes années de solitude loin de lui. Enfin, je l’ai entouré de mon bras. Je ne l’ai pas regardé, mesurant tristement l’éternité que je devrais passer sans ce grand amour.

M. Edwards avait sorti son mouchoir. Miss Whistler l’a entendu dire, alors qu’il s’essuyait les yeux : “On ne pourra jamais la refaire ainsi. Coupez. Tout le monde rentre à la maison.”

Nous sommes tous partis. Il était 15 heures…

Nous devions aller en Italie pour tourner Pelléas et Mélisande et Pygmalion. M. Edwards avait cinq films en préparation après Sheba. Il est allé là-bas, où il avait fait faire tous ces grands décors, et puis cet homme, Fox, l’a tué à cause de moi. Il a détruit sa carrière et il a détruit la mienne. J’aurais dû continuer comme Theda Bara l’avait fait, une grande production après l’autre.

M. Edwards est revenu aux Etats-Unis, et tous ses éclairs de génie ont été réduits en cendres. Je ne connais pas les détails ; je sais simplement que la responsabilité en revient à Fox. Aujourd’hui, je conserve simplement au fond de mon cœur l’amour pour cette chose merveilleuse : The Queen of Sheba. 

 

La notice nécrologique de J. Gordon Edwards, dans Photoplay en 1926, indique qu’il mourut le jour de Noël 1925. “Il était sur le point de quitter l’hôtel Plaza à Manhattan, pour repartir à Hollywood, et tenter de nouveau sa chance. Edwards a été un grand réalisateur. Pourtant, la dernière fois qu’il s’était rendu à Hollywood pour chercher du travail, il n’avait rien trouvé. Il était sur le point de recommencer en ce jour de Noël. Il avait 58 ans et il était chômeur. Un cœur brisé. Ils ont appelé cela une pneumonie.”

Edwards est un nom oublié dans l’histoire du cinéma. Peu de ses films ont survécu. Seules quelques photographies fascinantes suggèrent la qualité de ses productions. Son petit-fils, Blake Edwards, fut un réalisateur très important à Hollywood [Blake Edwards (1922-2010) fut un grand nom du cinéma mondial. Il amena un ton nouveau, un rythme moderne, un burlesque décalé dans la comédie : Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé. 1961), The Pink Panther (La Panthère rose, 1964), The Party (1969), Victor Victoria (1982). (N.d.E.)]. Mais le nom de J. Gordon Edwards est à peine un souvenir. 


36 – LE FIASCO HEROIQUE : BEN HUR

 

 

Faire preuve de courage dans des situations compliquées mais maîtrisées est déjà impressionnant. Mais, dans des conditions chaotiques, cela devient héroïque. Les techniciens et les acteurs qui travaillèrent sur Ben Hur (Fred Niblo, 1925), supportant des dangers sans fin et soutenant des figurants déconcertés et troublés, montrèrent un courage sans précédent dans l’histoire du cinéma. Ils firent de cette production une sorte de Dunkerque [La bataille de Dunkerque se déroula du 25 mai au 3 juin 1940. Encerclées dans la ville, des unités des armées anglaise et française ont résisté héroïquement aux Allemands, permettant ainsi au gros de l’armée anglaise engagée dans les combats d’embarquer pour l’Angleterre grâce au soutien de la Royal Navy et de la RAF. La réussite de ce sauvetage a peut-être sauvé le Royaume-Uni d’une invasion. (N.d.E.)] du cinéma : une défaite humiliante transformée, après de lourdes pertes, en une brillante victoire. 

Dès le début, Ben Hur était un projet aux dimensions imposantes. Le général Lew Wallace passa cinq ans à écrire le livre [Le roman Ben Hur sortit en 1880. (N.d.E.)]. Et malgré des doutes sur son succès financier, il vécut assez longtemps pour voir son roman battre tous les records d’édition, devenant un des ouvrages les plus vendus de tous les temps après la Bible. 

Ben Hur fut la première œuvre de fiction à recevoir la bénédiction du pape. Bien que cet honneur aida les ventes du livre, il présentait un obstacle insurmontable pour les ambitions des producteurs de théâtre. Le général Wallace annonça que, pour des raisons religieuses, il ne permettrait aucune version théâtrale de son œuvre. Mark Klaw et Abraham Erlanger, les imprésarios les plus célèbres d’Amérique, persistèrent avec ténacité pendant neuf ans. Quand le général céda finalement, il les mit en présence d’un certain nombre de clauses inhabituelles, parmi lesquelles une obligation de jouer la pièce chaque saison, sinon les droits prendraient fin. 

La production originale fêta sa première en novembre 1899 et coûta 71.000 dollars avant même que le rideau ne se lève. Adaptée par William Young et mise en scène par Ben Teal, elle se joua pendant un an à Broadway. Le projet était immense, démesuré : scènes de foule complexes, chœurs énormes, effets de lumière compliqués, sauvetage en mer avec des machinistes postés dans les coulisses, secouant un morceau de tissu pour simuler les vagues, course de chars avec deux chevaux qui couraient sur un tapis roulant pendant qu’un panorama peint du Circus Maximus tournait derrière eux. Ben Hur était interprété par Ernest Morgan, Messala par la future star des westerns, William S. Hart. Plus tard, Dustin Farnum, une autre future star de cinéma, remplaça Morgan dans le rôle-titre.

Les éléments spectaculaires étaient sujets à des améliorations constantes ; les deux chevaux devinrent cinq, puis huit… Pendant longtemps, Ben Hur ne put être joué que dans huit villes, qui avaient des théâtres suffisamment grands pour cette production gigantesque.

En 1905, le général Wallace mourut ; Ben Hur, maintenant en tournée, était considéré comme la production la plus profitable de l’histoire du théâtre.

L’industrie du cinéma n’en était guère qu’au stade du kinétoscope. Aucun film ne pouvait rivaliser avec la pièce de théâtre, ni en termes d’histoire ni de qualités de production. Mais Ben Hur était un titre magique, et quand une course de chars a été organisée comme une attraction supplémentaire au feu d’artifice de Sheepshead Bay, le réalisateur Sidney Olcott, de la compagnie Kalem, saisit l’occasion et produisit une version filmée de Ben Hur pour pratiquement rien.

“J’ai emmené le cameraman et deux acteurs jusqu’à la piste et j’ai filmé la course, disait Olcott. Une bobine d’intérieur a été ajoutée à cela et hop ! Ben Hur était projeté.”

Le petit film est sorti en 1907 : “Seize magnifiques scènes avec des cartons illustrés, sans aucun doute le spectacle de cinéma le plus beau jamais réalisé.” Harper et Frères, les éditeurs du livre, ainsi que Klaw et Erlanger, les producteurs de la pièce, intentèrent sur-le-champ un procès à la compagnie Kalem pour violation de copyright. Cette dernière, gonflée d’une indignation vertueuse, défendit son film avec acharnement, le présentant comme une 
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Le réalisateur Charles J. Brabin à bord de la galère pirate à Anzio, en 1924. Le jeune homme dos à la caméra est son assistant Basil Wrangell.
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Photographie de tournage avec, au premier plan :

Reaves Eason (avec un mégaphone), Francis X. Bushman (avec un fouet), Ramón Novarro (assis), l’écrivaine Jeanie Macpherson.

Sur l’estrade : Percy Hilburn, premier cameraman sur la course de chars. Le troisième homme est Jay Rescher.

 

bonne publicité pour le livre et la pièce de théâtre. Les droits cinématographiques n’avaient jamais été discutés auparavant, et le procès traîna jusqu’en 1911, quand Kalem reconnut sa défaite et régla une facture de 25.000 dollars. 

Peu de temps après, en 1913, le film italien Quo Vadis ? (Enrico Guazzoni), qui partageait avec Ben Hur à la fois les éléments religieux et mystiques et la course de chars, sortit au cinéma Astor de New York. Il fut le premier à rivaliser sérieusement avec la pièce Ben Hur. 

En 1915, le chef-d’œuvre de Griffith, The Birtb of a Nation, est sorti et le suspense excitant de la chevauchée du Klan tempéra quelque peu le frisson de chevaux courant sur le tapis roulant du théâtre.

L’industrie du cinéma commença à s’intéresser aux droits du livre. Cependant, Henry Wallace mit autant d’énergie que son père à s’opposer au projet. Le dégoût de son père pour le théâtre se retrouvait dans l’attitude de Henry vis-à-vis du cinéma. Les mêmes scrupules religieux étaient avancés comme excuse, et ce n’est qu’après 1919 que l’entêtement de Wallace a été surmonté par l’enthousiasme engageant de Douglas Fairbanks.

Au sein de l’industrie, on racontait que Wallace allait se débarrasser de tous les droits pour 400.000 dollars. Abraham Erlanger fut contraint d’agir. Désireux de maintenir la validité des droits de la pièce, il avait suivi son contrat à la lettre ; les reprises de Ben Hur avaient eu lieu chaque saison comme stipulé. Possédant les droits théâtraux, il se considérait comme étant le mieux placé pour acquérir les droits cinématographiques, qu’il avait ensuite l’intention de vendre avec un gros profit. Mais, maintenant que Wallace semblait désireux de vendre, d’autres producteurs se montrèrent intéressés : Adolph Zukor, D.W. Griffith, Marcus Loew, etc. Bientôt, toutes les plus grandes compagnies avaient, d’une manière ou d’une autre, fait des démarches pour la “propriété”. 

Erlanger lança des manœuvres rapides. Ajoutant ses ressources à celles de Florenz Jr. Ziegfeld, le producteur des célèbres Follies, et Charles B. Dillingham, il forma une compagnie – la Classical Cinematograph Corporation – dont le seul objectif était de faire l’acquisition des droits de Ben Hur et de les vendre de nouveau pour un prix aussi élevé que possible. En 1921, la Classical Cinematograph Corporation acheta donc les droits pour 600.000 dollars et Erlanger les mit en vente pour un million de dollars. 

L’énormité de la somme sidéra l’industrie. La propriété des droits était maintenant hors de portée. En 1916, Intolerance, de Griffith, le plus grand film jamais réalisé, n’avait pas coûté autant… et payer un million de dollars avant même qu’un seul mètre de film soit tourné semblait une absurdité. Mais le potentiel de Ben Hur, encore inexploité au cinéma, obsédait les instincts mercantiles des dirigeants des grands studios comme une rage de dent.

William Fox, avec un sens du spectacle impertinent, produisit le très luxueux The Queen of Sheba (La Glorieuse Reine de Saba, J. Gordon Edwards, 1921). 

L’année suivante, en 1922, Frank Godsol, le financier de la compagnie Goldwyn, trouva une solution au problème. Il avait besoin d’un sujet prestigieux, mais clairement, il ne pouvait pas espérer obtenir le million requis. Au lieu de cela, il suggéra habilement à Erlanger de confier la “propriété” aux studios Goldwyn. Il la produirait en assurant un niveau de qualité équivalent à The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915), Way Down East (A travers l’orage, 1920) ou Orphans of the Storm (Les Deux Orphelines. 1922), trois films de Griffith, et les profits seraient partagés en parts égales. 

Erlanger fut sensible à cet arrangement sans précédent, mais il posa des conditions strictes. Suivant les pratiques du général Wallace, il insista pour avoir le contrôle total sur tout – le réalisateur, la distribution et le scénariste – et il demanda également l’approbation de la copie finale d’exploitation. Il rappela que l’image du Christ ne devait pas être montrée mais qu’elle devait être suggérée par un rai de lumière blanche. Le service du scénario répliqua qu’un rai de lumière blanche ne pouvait pas jouer un rôle dramatique pendant trois bobines entières…

Pendant que les deux parties se querellaient lors des négociations, la toute-puissante scénariste en chef de la compagnie Goldwyn, June Mathis, fit un pas dans la bonne direction, gagnant ainsi la confiance de M. Erlanger. Miss Mathis, responsable du scénario de The Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse, Rex Ingram, 1921) et du choix de Rudolph Valentino pour ce film, était une des personnalités les plus importantes de l’industrie. Ayant rompu avec Metro, qui avait produit ce film, son acteur et elle avaient signé chez Lasky. A la suite de ce conflit, elle avait accepté l’offre de Frank Godsol, accompagnée d’un énorme salaire et d’un contrôle autonome chez Goldwyn. Femme d’une énergie et d’une résolution invincibles, Miss Mathis plongea dans sa nouvelle tâche avec un enthousiasme qui réduisit en poussière tous les obstacles et les objections. Sa parole faisait loi et son premier décret fut que Ben Hur devait être tourné en Italie. Un certain nombre d’Américains y avaient produit des films, notamment J. Gordon Edwards, dont l’équipe sur Nero (Néron, 1922) avait déjà rencontré les nombreux obstacles qui handicapèrent plus tard Ben Hur. 

Un comité de deux hommes fut envoyé en Europe pour évaluer les possibilités. Le commandant Edwards Bowes, vice-président de la compagnie Goldwyn, qui travaillera ensuite à la radio, était accompagné par J.J. Cohn, un directeur de production. A Vienne, où Mihâli Kertész (Michael Curtiz) réalisait des films bibliques colossaux avec des milliers de figurants, le comte Sacha Kolowrat annonça qu’il pouvait faire le film pour environ 200.000 dollars avec une distribution et un réalisateur européens. Mais Bowes et Cohn étaient plus intéressés par l’Italie.

Avec une objectivité de businessman, Cohn ignora le paysage et se concentra sur les installations. Après avoir observé et écouté, il conclut que l’Italie, du point de vue du cinéma, était une étendue sauvage inexplorée. Puis il alla dans d’autres pays d’Europe.

Le commandant Bowes fit un autre voyage en Europe sans Cohn. Selon un témoin, il était une proie facile pour les rapaces italiens. Ceux-ci étaient déterminés à attirer cette énorme production, et tous les bénéfices qui l’accompagnaient, pour soutenir leur économie vacillante. Ils testèrent le commandant Bowes et surent qu’ils tenaient leur homme. Bowes, ayant dîné avec des représentants du cinéma italien, retourna dans sa chambre d’hôtel avec trois feuilles qu’il jeta sur son lit ; c’était le contrat pour tourner Ben Hur à Rome.

Miss Mathis avait gagné le premier round. Pour le choix du réalisateur et de l’acteur principal, les dirigeants de Goldwyn étaient encore indécis.

Désireux de fournir des preuves à M. Erlanger de leurs intentions hautement artistiques, ils reportèrent la décision pendant qu’ils passaient au crible l’œuvre de tous les grands réalisateurs et faisaient passer des bouts d’essais à tous les acteurs possibles.

Miss Mathis continua son travail sur le projet, totalement assurée de l’autorité de sa position et de la sagesse de ses choix. Elle confia à un ou deux amis proches les noms de ceux qu’elle voulait pour le film : George Walsh en Ben Hur donnerait la réplique à Francis X. Bushman (Messala), et Charles J. Brabin serait le réalisateur. 

Les rumeurs concernant les derniers favoris animèrent les réunions hollywoodiennes pendant des mois ; Valentino semblait tenir la corde pour jouer Ben Hur mais, après un violent conflit avec la Famous Players-Lasky Corporation, il avait quitté le studio. Cependant, son contrat l’empêchait de travailler pour quelqu’un d’autre.

La compagnie Goldwyn fit faire des bouts d’essais à John Bowers, Robert Frazer, Antonio Moreno, Edmund Lowe, Ramôn Novarro, William Desmond, Allan Forrest, et à une douzaine d’autres acteurs, y compris Ben Lyon.

“June Mathis me fit appeler à la First National et leur dit qu’ils voulaient me faire faire un bout d’essai, expliquait Ben Lyon. Quand les autorités du studio me l’ont appris, j’ai répondu : « C’est ridicule. Je ne peux pas faire Ben Hur. On voit mes côtes, je suis maigre. Je n’ai jamais mangé très régulièrement…» Mais, ils ont insisté pour que j’y aille, donc, un soir, je suis allé aux studios Goldwyn. Et je suis entré au service maquillage. Quand j’ai enlevé mes vêtements, le maquilleur a presque ri. Je ressemblais à un lévrier prêt à bondir de la stalle de départ numéro quatre. Le maquilleur a dit : « Bien, nous allons devoir faire quelque chose pour ça. Nous allons vous peindre des muscles. » Ils ont commencé à me peindre des zones sombres sur le corps et les bras pour créer de légers effets d’ombres et de lumière afin que je paraisse plus musclé. Puis l’assistant du maquilleur eut une idée géniale : « Je sais comment nous pouvons le faire apparaître plus robuste ; pulvérise-le d’huile, comme tu le fais sur la plage ! »

C’est ce qu’ils ont fait – et je suis allé sur le plateau pour mon bout d’essai. Ils avaient des projecteurs très puissants, et ça leur a pris quinze minutes pour m’éclairer. Alors, quand ils ont été prêts à tourner, tous mes muscles avaient coulé. Ben Hur était redevenu Ben Lyon et je n’ai pas eu le rôle.”

Pendant peu de temps, le cow-boy vedette Charles Buck Jones a été sérieusement considéré pour le rôle : son talent théâtral était incertain, mais Hollywood admettait avec une certaine jubilation que, s’il ne savait pas jouer la comédie, il serait formidable dans la course de chars. Virginia Pearson, une vamp des débuts du cinéma, était la favorite pour le rôle d’Iras.

Herbert Howe plaisanta : “Il semble que Ben Hur pourrait gagner la médaille de Photoplay en tant que meilleur film de l’année 1940, s’il n’y a pas une guerre mondiale d’ici là. Nous avons une piste sur l’acteur qui va finalement avoir le rôle. C’est Jackie Coogan. Nos limiers à Hollywood nous informent que Jackie passe plusieurs heures, tous les jours, à faire de la patinette pour s’entraîner pour la grande course de chars.”

L’un des principaux rôles qui fut assigné sans discussion fut celui de Messala qui revint à Francis X. Bushman, le grand séducteur des premières années du cinéma. Paradoxalement, Bushman n’était pas fou de joie. 

“Ils ne m’ont posé aucune question, ils m’ont seulement offert le rôle. Mais j’avais toujours joué les héros, et le rôle de Messala me fait peur. Je suis allé voir Bill Hart, qui avait joué Messala sur scène pendant des années, et j’ai dit : « Bill, est-ce que tu crois que je dois jouer ce sale Romain ? – Frank, me répondit-il, c’est le meilleur rôle de ce fichu film. » Il me raconta alors comment il avait joué une fois le personnage de Ben Hur, qu’il en avait eu assez, et qu’il avait eu très envie de rejouer le rôle de Messala. Il réussit à me décider, et j’ai accepté.”

Bushman essaya sérieusement de persuader Valentino, qui habitait à côté de chez lui, de prendre le rôle-titre. “Et si je le faisais ? répondit Valentino. Quelle direction prendrait ma carrière après Ben Hur ? Je ne pourrais que baisser.” Il était lui-même favorable à ce qu’Antonio Moreno ait le rôle.

En face, aux studios Métro, derrière les caméras, une femme à l’allure sérieuse examinait une jeune actrice appelée Carmel Myers. La femme se présenta comme étant June Mathis et fit prendre d’elle une série de photographies dans différents costumes égyptiens. A partir de ces photographies – aucun bout d’essai ne fut tourné –, on donna à Carmel Myers le rôle d’Iras.

Rex Ingram, le réalisateur de The Four Horsemen of the Apocalypse et ami proche de June Mathis, pensait être désigné pour réaliser Ben Hur. Il était tellement enthousiaste à l’idée de faire le film qu’il avait fait insérer une clause dans son contrat à la Metro. Il devait réaliser Ben Hur et, même si les droits étaient achetés par une autre compagnie, Metro lui donnerait quand même la permission de le faire.

“Pendant que nous tournions Where the Pavement Ends (Les Cataractes de la mort, 1923), se souvient John F. Seitz, cameraman d’Ingram, Rex apprit que Ben Hur se ferait sans lui. Cela a provoqué un changement soudain dans sa personnalité. Tout avait été si bien pour lui et il bénéficiait d’une telle liberté de travail, qu’il l’a ressenti comme un grand choc.” 

La star d’Ingram, Ramón Novarro, confirma qu’Ingram avait été très affecté. “Marcus Loew lui-même lui avait promis le film.

Quand il apprit que le film lui échappait, sa réaction a été 100 % irlandaise – et vous savez ce que je veux dire.”

“Le dernier communiqué, annonça James R. Quirk dans Photoplay, désigne Stroheim comme réalisateur de Ben Hur. Donc cela ne me surprendrait pas s’il allait en Europe et reconstruisait la Palestine et l’Empire romain dans toute leur splendeur de jadis.” 

A l’automne 1923, les gagnants du concours Ben Hur furent annoncés aux foules toujours dans l’attente ; il n’y eut aucun applaudissement. June Mathis était le véritable vainqueur, car George Walsh allait jouer Ben Hur et Charles J. Brabin le réaliser. Ce fut la consternation générale ; George Walsh, le frère du réalisateur Raoul Walsh, était physiquement bien assorti avec Bushman mais n’était qu’un comédien très moyen. Gertrude Olmsted devait jouer Esther. 

“La distribution est totalement décourageante. Heureusement que Charles J. Brabin réalise le film. C’est un bon cinéaste, et June Mathis est une excellente scénariste – et voilà”, disait Photoplay. 

Le choix de Charles J. Brabin fut une surprise, car il ne se classait pas parmi les plus grands réalisateurs américains. Né à Liverpool, il avait travaillé dans l’industrie du cinéma depuis 1908 et avait épousé Theda Bara. June Mathis, qui avait collaboré avec lui alors qu’elle était une actrice inconnue, l’admirait énormément et considérait sa technique comme “parfaite”. Un jour, elle expliqua avoir sélectionné Rex Ingram pour The Four Horsemen of the Apocalypse uniquement parce qu’il avait travaillé sous la direction de Brabin. Pendant de nombreuses années, celui-ci n’avait réalisé que des films de commande à petit budget ; mais quand, en 1923, sa production indépendante, Driven, est sortie et a été reçue comme un chef-d’œuvre, sa confiance en lui a été justifiée. Les Cassandres de Hollywood, cependant, le considéraient toujours comme un “réalisateur de papier peint” et prédisait son échec. 

Petit à petit, la troupe se retrouva à Rome. Quand Francis X. Bushman atterrit, Charles J. Brabin l’accueillit en lui annonçant que pratiquement rien n’était prêt. “Francis, dit-il, je n’arriverai à tes scènes qu’en août prochain.” Bushman profita de la situation pour partir faire du tourisme avec sa sœur. Le film avançait tellement lentement qu’il put visiter vingt-cinq pays, de la Norvège à l’Afrique, avant d’être convoqué pour le tournage. 

On n’avait pas immédiatement besoin de Carmel Myers non plus ; elle eut suffisamment de temps pour faire un film en Allemagne avec Julanne Johnston et Edward Burns.

George Walsh n’était pas si chanceux. Ravi à l’idée de s’élever d’un seul coup au sommet de la célébrité, il avait accepté une réduction de salaire pour le rôle.

Il n’avait donc ni le cachet ni le traitement généralement accordés à une star. Sur le bateau qui l’emmenait en Italie, il avait découvert qu’on lui avait réservé une cabine en deuxième classe. A son arrivée à Rome, il fut relégué au second plan et fut pratiquement ignoré.

June Mathis reçut aussi un choc sévère quand elle arriva à Rome. Elle fut informée qu’en aucune circonstance elle ne serait autorisée à intervenir auprès de M. Brabin sur le plateau.

Il n’y avait toujours presque aucun décor de terminé. Horace Jackson, le chef décorateur, le colonel Braden et le directeur des services techniques faisaient tout leur possible pour construire le gigantesque Circus Maximus et le décor de la porte de Jaffa à l’extérieur de la porte San Giovanni, près de la voie Appienne, mais les conflits de travail rendaient tout avancement des travaux impossible.

La main-d’œuvre italienne n’était pas coûteuse, mais elle n’était pas rapide non plus. Le pays était dans une période troublée ; depuis que Mussolini avait pris le pouvoir, les ouvriers socialistes avaient fait de leur mieux pour bloquer le système économique en organisant des grèves et en ralentissant les opérations.

Mussolini était très admiré à Hollywood, où il était considéré comme l’équivalent politique de Douglas Fairbanks. Il avait donné des ordres pour que les Américains reçoivent toute l’assistance possible. Mais, quand il apprit les différences énormes entre les salaires des employés des studios hollywoodiens et le montant payé aux charpentiers italiens, il n’hésita pas à faire du harcèlement en coulisse.

Alors que les grands décors étaient loin d’être achevés, Brabin, son cameraman John W. Boyle et Silvano Balboni [Silvano Balboni était un directeur italien de la photographie qui travailla sur le film Ben Hur et épousa June Mathis en décembre 1924. (N.d.E.)] décidèrent de filmer la bataille navale. Espérant soixante-dix bateaux, le réalisateur eut finalement la permission d’en construire six. Mais les conflits sociaux affectaient également les chantiers navals et Brabin comprit qu’il ne pouvait rien faire. Les retards constants avaient petit à petit brouillé l’enthousiasme de l’équipe de Ben Hur. Des semaines d’inactivité avaient eu un effet insidieux sur leur sens des responsabilités. 

 

PH 640 A

Décor original du Circus Maximus. La maquette en relief n’est pas encore positionnée. Au premier plan, le monteur Lloyd Nosler.

PH 640 B

Décor original du Circus Maximus avec la maquette en relief à la bonne position. Les galeries supérieures sont remplies de personnages miniatures. Le même procédé, avec des améliorations, a été utilisé pour le décor à Culver City. Au premier plan, l’équipe de montage de Ben Hur – les deux assistants italiens, Basil Wrangell et Lloyd Nosler. 

 

Francis X. Bushman rendit visite à Brabin, à Anzio, et fut horrifié de trouver l’équipe complète à l’arrêt et allongée au soleil.

“Charles J. Brabin était quelqu’un de charmant, et nous étions de très bons amis, se souvenait Bushman. C’était un superbe conteur. Avec une verve remarquable, il pouvait vous décrire un film merveilleux, qu’il n’avait jamais tourné. J’étais avec lui à Anzio pendant plusieurs jours, et il passait son temps à raconter des histoires et à boire du vin. Je n’avais pas pris conscience qu’il y avait aussi des centaines de figurants qui grillaient sur la plage et qui ne faisaient rien.” 

Après bien des retards, environ six vaisseaux furent prêts. Seulement deux étaient complets dans les moindres détails : le vaisseau amiral des pirates et celui des Romains. Les autres étaient des silhouettes, montés sur des radeaux ou sur des coques existantes et utilisés comme arrière-plan pour les scènes tournées sur les ponts des deux bateaux principaux.

Les autorités du port d’Anzio décidèrent que ces vaisseaux ne tiendraient pas la mer et leur ordonnèrent de rentrer au port. Des travaux supplémentaires furent effectués pour rendre les bateaux plus sûrs, mais les autorités avancèrent de nouvelles objections. Elles refusèrent que la bataille navale soit tournée si les bateaux n’étaient pas ancrés. Les cameramen se virent ainsi contraints de créer l’illusion d’une bataille sur mer de grande envergure avec des bateaux qui restaient obstinément statiques.

D’innombrables bateaux de pêche posèrent un problème supplémentaire en entrant continuellement dans le champ de la caméra. Un groupe de hors-bord reçut la tâche de sillonner la baie et de dérouter ces petits bateaux. Basil Wrangell, un jeune Russe dont la mère était italienne, avait été engagé comme interprète. On lui confia la responsabilité de cette patrouille. Il travailla plus longtemps que quiconque sur cette production.

A Hollywood, la compagnie Goldwyn était en train de fusionner avec les compagnies Metro et celle de Louis B. Mayer. Frank Godsol, qui avait vendu ses parts à Marcus Loew, transférait le cauchemar de Ben Hur à Louis B. Mayer, Irving Thalberg et Harry Rapf. Le nouveau triumvirat discuta longuement du film et examina les rushes de Brabin. La fille de Louis B. Mayer, Irene, se souvient de cette projection : “L’équipe avait perdu tout cadre de référence. Elle n’avait plus aucune efficacité. Le scénario n’était pas fini, et le film n’avait pas été préparé de manière professionnelle. Ce qu’avait tourné Brabin était épouvantable. Il avait fait construire des décors énormes en Italie qui n’étaient jamais visibles à l’écran. Et ce qui était montré était de mauvais goût. Les maquillages étaient épouvantables, les perruques nulles. Tout le monde avait perdu le sens du goût, l’atmosphère était tendue et des gens se blessaient. Une énorme somme d’argent était en train d’être gaspillée.” 

Mayer, Thalberg et Rapf décidèrent qu’ils ne pouvaient pas reculer. Ce qui avait été tourné était insuffisant au regard des sommes dépensées, mais ils restaient persuadés que le projet ne pouvait pas être abandonné. En revanche, ils décidèrent de pratiquer une opération radicale. Tout ce qui avait été tourné jusque-là serait jeté. George Walsh, qui n’avait encore rien fait, fut remplacé par Ramón Novarro, une star prometteuse de la Metro lancée pour une somme considérable comme une attraction au box-office.

Charles J. Brabin fut renvoyé ; Fred Niblo prendrait sa place. De la distribution originale, seuls Francis X. Bushman et Carmel Myers furent retenus. Harry E. Edington reprit le poste de directeur de production. June Mathis fut remplacée par les scénaristes Bess Meredyth et Carey Wilson. 

Des mesures aussi drastiques étaient indubitablement nécessaires. Ce qui blessa les personnes qui avaient travaillé si longtemps sur le projet ne fut pas tant d’être remplacées, mais la manière dont elles avaient été remplacées.

 

Sous le sceau du secret, les opérations de sauvetage démarrèrent. Ramôn Novarro fut emmené discrètement en dehors de Hollywood pour prendre un train à Pasadena. Marcus Loew lui avait ordonné de répondre qu’il partait pour de courtes vacances si les journalistes lui posaient éventuellement des questions.

Fred Niblo monta à bord du Leviathan, expliquant aux reporters que les extérieurs de son dernier film, The Red Lily (1924), devaient être filmés en France ; de là, il avait l’intention d’aller à Monte-Carlo pour travailler sur un film de Norma Talmadge. 

Malgré tous ces secrets, Hollywood était convaincu que Niblo était le réalisateur remplaçant. Toutefois, quand Marshall Neilan fut aperçu à bord de l’Olympic, il devint pendant quelques jours, le nouveau favori. La direction du film allait-elle être bicéphale ? Puis quelqu’un découvrit qu’il allait en France pour tourner The Sporting Venus (Une femme très sport, 1925) avec son épouse, Blanche Sweet. Niblo redevint le favori.

Le groupe de la Metro Goldwyn voyageant à bord du Leviathan incluait Marcus Loew, le président nominal du nouveau groupe ; Fred Niblo et son épouse, Enid Bennett ; Bess Meredyth et Carey Wilson ; Ramón Novarro ; J. Robert Rubin et Joe Dan-nenberg (Danny du journal Film Daily). Louis B. Mayer, qui avait accompagné le groupe jusqu’au quai, leur fit ses adieux avec cette remarque d’une jovialité optimiste : “Faites en sorte qu’il y ait beaucoup de chameaux dans le film !” 

Photoplay rapporta : “L’excitation qui entoure le tournage de Ben Hur en Italie continue et sera probablement aussi intéressante pour les gens du cinéma que le film lui-même.”

Dans la péninsule, le moral était au plus bas. Tentant de réorganiser l’équipe à la dernière minute, June Mathis avait proposé à plusieurs personnes de reprendre la réalisation. Aucun d’entre eux n’enviait à Brabin ses immenses responsabilités, et tous refusèrent. Miss Mathis elle-même n’avait plus aucune autorité, et ses ultimes efforts pour sauver le film furent vains.

Le coup le plus terrible fut celui que reçut George Walsh. “George et moi avions l’habitude de courir ensemble tous les matins, dit Francis X. Bushman. Nous faisions de l’escrime, de la boxe et de la lutte ensemble. Et je le connaissais intimement. Un jour, dans les bureaux de l’American Express, j’ai lu dans le Telegraph les nouveaux plans pour le film à Rome. Nous recevions le Telegraph en paquets tous les quatre ou cinq jours, et j’ai lu un article qui expliquait que Novarro avait été engagé pour le rôle principal. Je suis allé le montrer à George. « Est-ce que tu es au courant de cela ? – Tu sais, Frank, dit-il, je sentais que cela allait arriver. Mais me laisser ici pendant si longtemps, couler ma carrière au cinéma, et ensuite me remplacer ! »” A New York, Metro Goldwyn fit une annonce provisoire : Charles J. Brabin était remplacé pour cause de maladie. Aucune mention ne fut faite ni sur Walsh ni sur June Mathis. 

“La plus grande blessure que j’ai reçue, dit George Walsh, fut qu’ils n’annoncèrent pas publiquement toutes les décisions. Malheureusement pour moi, le public pensa que j’avais failli dans mon rôle.”

Brabin éclaircit rapidement sa propre position en intentant un procès contre la Metro Goldwyn pour rupture de contrat. Il demandait 583.000 dollars de dommages et intérêts. Il déclarait qu’à son arrivée en Italie, pour commencer la production, l’équipement nécessaire n’avait pas été fourni et que des conditions chaotiques et illusoires préexistaient.

June Mathis, bien qu’elle ait été relevée de ses fonctions, resta à Rome avec son fiancé, Silvano Balboni, qui avait aussi perdu son travail. Dans une déclaration à la presse, elle attribua l’entière responsabilité du désastre à Charles J. Brabin. Elle se désolidarisa complètement des rushes qui avaient déjà été filmés et déclara qu’elle aurait dû superviser la production elle-même mais qu’elle avait découvert que Brabin avait l’autorité totale sur tout. June ajoutait que, malgré sa déception, son regret principal était le traitement réservé à George Walsh.

“J’ai une confiance totale dans sa capacité à jouer le rôle de Ben Hur. Je me rends compte que beaucoup d’autres personnes ne croyaient pas en lui, mais la même chose est arrivée quand j’ai sélectionné Rudolph Valentino pour le rôle de Julio dans The Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, 1921). Valentino a pu se justifier lui-même, et je suis persuadée que M. Walsh aurait fait de même. En fait, on ne lui a pas donné l’occasion de réussir ou d’échouer. Il a été écarté sans avoir eu aucune chance. En effet. M. Novarro était à Rome depuis trois jours quand M. Walsh a appris officiellement que celui-ci allait le remplacer dans le rôle principal.”

Dès qu’il rentra en Amérique, Charles J. Brabin fut engagé par Colleen Moore pour diriger So Big (1925). Ce succès restaura son prestige. Quelque temps plus tard, la MGM lui proposait une nouvelle réalisation. Ironiquement, son association avec cette compagnie se termina, de nouveau, par son remplacement [Le film était Rasputin and the Empress (Raspoutine et sa cour, 1933) avec les Barrymores. Il fut repris par Richard Boleslavsky. En fait, Brabin a encore fait quatre films pour la MGM après celui-ci.]. 

“Miss Mathis a réagi courageusement face à son éviction, expliqua Ramôn Novarro. En fait, elle me parla d’un rêve qu’elle avait fait dans lequel elle attrapait un objet enflammé et le jetait. Mais, comme nous le disons en espagnol : « Nous voyons des visages, mais nous ne savons pas ce qui se passe dans les cœurs. »”

June Mathis a aussi été prise sous contrat par Colleen Moore, mais elle mourut soudainement en 1927.

Vers la fin de l’année 1924, une explication officielle pour le remaniement général a été publiée par Culver City.

“Devant ces mesures si tardives, prises plutôt de mauvaise grâce et qui, d’ailleurs, ressemblaient plus à un règlement juridique qu’à un simple accord, explique Photoplay, la compagnie assure que la fusion des intérêts de la Metro et de la Goldwyn rendait le changement des acteurs nécessaire, car M. Novarro était sous contrat. Lui donner le rôle principal dans un film aussi important permettait de le placer au plus haut du box-office. Souhaitons-lui bonne chance. Quant à M. Walsh, que lui reste-t-il ? Envoyer ses bons vœux à sa banque ? Une bien étrange histoire.”

Juillet et août 1924 : toujours pas de tournage. Fred Niblo et Harry E. Edington sont confrontés à de nombreux problèmes de préproduction engendrés par la décision de détruire les rushes tournés par Brabin et de tout recommencer. Des techniciens arrivèrent et partirent avec la régularité de touristes. Début septembre, Louis B. Mayer prit la route de l’Italie avec sa femme et ses deux filles.

A Hollywood, les blagues à propos de Ben Hur abondaient. Un réalisateur rencontre une amie à Broadway : “Je suis entre deux productions, explique-t-il. – Quelles productions ? – Euh… Cabiria et Ben Hur” La jeune femme répond : “Ben Hur a pris tellement de temps pour être tourné, est-ce que les costumes n’auront pas l’air un peu vieux jeu ?”

Rex Ingram, qui avait espéré être engagé pour le film à l’origine, et qui avait été profondément blessé quand Brabin avait été choisi, vit ses espoirs de nouveau anéantis. Profondément découragé, il annonça sa retraite de l’écran. Celle-ci se révéla, heureusement, n’être que des vacances prolongées, guère plus. Erich von Stroheim et Dimitri Buchowetski firent campagne tous deux pour son retour, déclarant publiquement qu’il était “le plus grand réalisateur du monde”.

Quand Louis B. Mayer arriva en Italie, Fred Niblo était en train de retourner la séquence qui avait provoqué la chute de l’équipe précédente : la bataille des galères. Les bateaux construits pour Brabin avaient l’air trop petits pour être vraiment impressionnants. Ils furent abandonnés. Les vaisseaux imposants qui apparaissent dans le film terminé furent construits pour les remplacer, à partir des croquis du décorateur italien Camillo Mastrocinque. Ils tenaient parfaitement la mer.

“Les six galères originales ont été tirées par un remorqueur d’Anzio à Livourne et ont été ancrées non loin du chantier naval de Tito Neri, dit A. Arnold Gillespie. Une autre galère beaucoup plus grande avait été commandée et était en train d’être construite quand je suis arrivé à Livourne en septembre 1924. Horace Jackson, dont j’étais devenu l’assistant, m’a dit que Niblo et le reste de l’équipe arriveraient dans dix jours. Tout devait être prêt pour commencer le tournage.

Ma première vision des galères d’Anzio était décourageante. Toutes les six étaient posées sur le fond vaseux du port. Les emplacements des mâts étaient seulement marqués. La grande galère, le navire amiral d’Arrius dans le film, était seulement finie aux deux tiers et n’était pas encore à l’eau.

Avec l’aide de Tito Neri et de trois cents merveilleux ouvriers italiens travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous avons réussi à accueillir M. Niblo le douzième jour (et non pas le dixième) avec notre flotte de sept galères qui voguait majestueusement à environ un mile de la côte, toutes voiles et tous étendards dehors. Remercions le Seigneur, mais dans ce cas, remercions plutôt Tito Neri.”

Mais la pire catastrophe que Brabin avait subie à Anzio allait aussi s’abattre sur Niblo à Livourne. “J’étais vraiment inquiet de quitter le rivage chaque matin, écrit-il plus tard, car j’avais peur que notre chance ne dure pas, et qu’il y ait un incident ce jour-là…” Il continuait, assurant qu’aucun accident n’était survenu, dissimulant ainsi discrètement l’un des désastres les plus dramatiques dans l’histoire du cinéma.

Comme lever de rideau, Niblo découvrit une pile d’épées aiguisées, cachées sous une toile sur le pont du vaisseau amiral des pirates. En enquêtant d’une manière plus approfondie, il apprit que l’homme qui avait choisi les figurants avait séparé les équipages en fascistes et antifascistes. La bataille navale serait devenue un combat véritable si le cinéaste n’avait pas soulevé la bâche.

Quoi qu’il en soit, le désastre était dans l’air. Le scénario demandait que les pillards pirates éperonnent les trirèmes romaines. Après un combat acharné, le feu serait mis au vaisseau romain, et les figurants devaient sauter à l’eau. Avant de tourner le plan général, le bateau fut donc imbibé d’huile afin qu’il puisse être enflammé facilement par des torches.

Les deux navires étaient pleins à craquer de figurants italiens, des hommes issus des quartiers pauvres situés près du lieu du tournage. Pour gagner quelques lires, ils avaient affirmé savoir nager, mais peu d’entre eux en étaient capables.

L’éperonnage a été mis en scène d’une manière impressionnante. Le bateau pirate était attaché par un câble à un canot automobile rapide qui le traînait dans l’eau et l’envoya se briser contre le bord de la trirème romaine.

Il n’était pas nécessaire que l’éperon pénètre dans la coque ; l’effet serait réalisé plus tard en découpant l’intérieur du bateau.

Par cette brèche, l’eau s’engouffrait en engloutissant les esclaves. Néanmoins, lorsque le choc eut lieu, les figurants furent pris de panique. Beaucoup d’entre eux, terrifiés, tombèrent à genoux et implorèrent les saints de venir à leur secours.

Complètement terrorisés, ils n’étaient pas préparés pour cet état d’urgence. Pendant que l’on préparait les plans de la trirème en flammes, un vent soudain attisa le feu plus vite que prévu. Celui-ci se propagea à tout le bateau et les figurants oublièrent leurs consignes de sécurité. A. Arnold Gillespie, qui remplaçait l’assistant réalisateur, essaya de les rassembler, mais peu d’entre eux l’écoutèrent. Ils se jetèrent par-dessus bord. Gillespie lui-même échappa à une blessure. Alors qu’un morceau de bois enflammé lui tombait sur la tête, quelqu’un le protégea grâce à un bouclier. Gillespie s’éclipsa en plongeant dans l’eau avec Tito Neri, qui s’était caché à bord pour veiller sur son “fils” américain.

Lors du tournage de la scène, certains figurants devaient sauter dans la mer, et des canots se tenaient prêts pour les recueillir. Mais, dans l’affolement, des figurants portant une armure se retrouvèrent dans l’eau.

“J’ai entendu leurs appels au secours, dit Francis X. Bushman. J’ai dit à Niblo : « Mon Dieu, Fred, ils sont en train de se noyer, je te le dis ! – Je n’y peux rien, cria-t-il en retour. Ces bateaux m’ont coûté 40.000 dollars chacun. »” 

“Le contingent entier de Ben Hur partit pour Rome immédiatement après la catastrophe, dit A. Arnold Gillespie. Les seuls membres de l’équipe qui restaient étaient Sidel (le costumier) et moi-même. Sidel découvrit trois personnes manquantes et détruisit les preuves (leurs vêtements civils). Peut-être est-ce Sidel qui sortit tard ce soir-là avec des poids et des chaînes [pour faire couler les vêtements et les corps]. Néanmoins, aucun « Romain » ni « pirate » ne fut trouvé.” 

Bosley Crowther, dans son livre The Lion’s Share [The Lion’s Share : The Story of an Entertainment Empire, Arms Press Inc., New York, 1957. Ce livre contient un chapitre sur le tournage de Ben-Hur.], décrit comment trois hommes, encore habillés en soldats romains, se pointèrent deux jours plus tard, demandant avec colère leurs vêtements. Un bateau de pêche les avait ramassés et les avait débarqués plus loin sur la côte. 

Les opinions sont divergentes en ce qui concerne le nombre de victimes. Francis X. Bushman expliqua qu’il avait demandé au costumier italien combien de personnes s’étaient noyées. “Ah, 

 

PH 649 A

Le décor miniature de Jérusalem. Au premier plan, Lloyd Nosler.

PH 649 B

La galère pirate heurte la trirème romaine, le début de l’un des épisodes les plus terribles de l’histoire du cinéma. 

 

PH 650 A

Les canots de sauvetage recueillent les figurants.

PH 650 B

La fin de la trirème.

 

PH 651 A

Le décor de Jérusalem tel qu’il apparaît dans le film. Kathleen Ney (Tirzah) et Ramôn Novarro (Ben Hur) au moment où la tuile tombe.

PH 651 B

Le service de la publicité de la MGM fabriqua cette photographie composite à partir de plusieurs éléments. La bordure entre la maquette et le vrai décor est bien trop apparente. Néanmoins, dans le film, elle est indétectable. Le service de la publicité a ajouté des jets de poussière sous les roues du char.

 

monsieur Bushman, beaucoup de costumes manquants…” fut sa réponse énigmatique. 

Basil Wrangell considérait que certains figurants avaient dû se noyer. “Beaucoup ne savaient pas nager, mais ils avaient menti pour avoir ce travail. Aussi, après avoir vu le film, j’ai du mal à croire qu’il n’y ait pas eu de noyés. De toute manière, il est évident que le studio n’aurait rien dit. Seuls ceux qui étaient sur place pourraient vous le dire.”

Parmi ceux-ci, Ramôn Novarro, lui, était certain que personne n’était mort. “J’étais à côté de M. Niblo quand cela est arrivé et je suis persuadé d’avoir raison sur ce point.”

“Il y aurait eu une puanteur épouvantable s’il y avait eu la moindre victime, se souvenait Gene Mailes, le fils de Claire McDowell. Cela aurait créé un incident diplomatique. Je suis certain que personne n’est mort.” 

“J’étais sur le rivage en train de regarder quand la galère a pris feu, dit Enid Bennett, la femme de Fred Niblo. J’étais impuissante. Tout ce que je pouvais faire, c’était prier. Je me souviens qu’un homme avait disparu. Certains disaient que Fred allait être arrêté si cet homme ne réapparaissait pas. La MGM nous a intimé l’ordre, à Fred et à moi, de revenir à Rome immédiatement. C’est ce que nous avons fait. Ce fut un trajet angoissant. Chaque fois qu’un carabinier apparaissait dans le train, nous pensions que c’était pour nous. J’ai entendu dire qu’il y avait trois disparus, mais je ne me rappelle que d’un seul. Le costumier, pour protéger Fred, s’était débarrassé de ses vêtements et de ses effets. Quand il est revenu, il a dû le dédommager financièrement.”

La séquence de la galère était toujours incomplète ; alors pour le tournage additionnel au large de Livourne, des précautions de sécurité importantes ont été prises, et un plongeur a été affecté à l’équipe. “Juste pour protéger les costumes”, disaient les cyniques.

Néanmoins, l’interruption brutale de la scène de bataille força la MGM à recourir à des modèles réduits pour les prises de vue manquantes. Ces maquettes furent réalisées par Kenneth Gordon Maclean et Florace Jackson [Selon Arnold Gillespie, Horace Jackson a été le véritable héros durant cet épisode. « Un décorateur italien avait été employé pour continuer le travail en Italie, après une année de dessins préparatoires par Gibbons, Jackson et le service des décors à Culver City. Moins d’un mois après l’arrivée de Jackson à Rome, l’italien fut congédié et Jackson reprit le poste. J’étais son assistant. » (Lettre d’A. Arnold Gillespie à l’auteur, septembre 1971).]. 

L’intérieur des galères fut installé dans une piscine de neuf mètres de profondeur construite pour l’occasion. La caméra était d’abord placée au fond, montrant le point de vue des galériens lorsque le navire était éperonné et la coque déchirée, puis au-dessus et soumise à un violent mouvement de va-et-vient quand des tonnes d’eau se déversaient sur les esclaves impuissants.

Pendant le creusement de la piscine, l’équipe de construction perça d’anciennes catacombes. “Oh, mon Dieu ! cria le directeur de production dans un état second. Si Mussolini entend parler de cela… Si les gens des musées l’apprennent… Nous sommes fichus.”

Les catacombes durent être imperméabilisées. Nouveau retard et nouvelle dépense non prévue dans le budget. Mais l’équipe découvrit, ravie, que la zone entière était riche en vestiges romains. Une partie commença à déterrer des trésors archéologiques avec énergie, certains datant de deux mille ans.

Pendant ce temps, l’autre partie de l’équipe filmait la scène sur le radeau, au milieu de la Méditerranée. Le vieil acteur Frank Currier, dans le rôle de Quintus Arrius, fut exposé au vent glacial et aux eaux glacées pendant presque quatre heures de temps. Novarro, qui partagea ce test d’endurance, lui épargna une pneumonie en lui donnant constamment des tapes entre chaque prise et en lui versant dans le gosier des doses généreuses de cognac que l’équipage du bateau-caméra lui faisait passer.

“Le tournage de la scène du radeau dura trois journées entières, dit Novarro. Ils auraient pu utiliser des doublures, étant donné que le radeau se trouvait parfois à un bon kilomètre de la caméra.”

Dans le film, Currier est d’une pâleur cadavérique et il frissonne distinctement à l’écran. La version de Ben Hur de 1959 ne demanda pas à ses acteurs des efforts si rudes, car la scène fut tournée dans un studio avec une toile de fond pour le ciel.

Fred Niblo travaillait sous une pression énorme. Faire face à la foule de figurants italiens, dont peu d’entre eux parlaient anglais, était parfois plus qu’il n’en pouvait supporter. Habituellement charmant et plein de savoir-faire, il perdit le contrôle de lui-même à un moment donné. Francis X. Bushman quitta le plateau. 

“J’en avais assez. Je ne pouvais plus supporter ce qu’il faisait. Mais les Italiens sont des acteurs-nés. Vous n’avez pas besoin de leur dire quoi faire. Ils auraient pu le lui dire. Mais il voulait qu’ils le fassent différemment, et il a commencé à jeter des objets vers ces hommes, ces femmes et ces enfants. Cela m’a mis en colère.”

La femme de Fred Niblo, Enid Bennett, était le tact et la diplomatie incarnés. La ténacité obstinée de Niblo était compensée par son charme désarmant et sa préoccupation sincère pour le bien-être de l’équipe. Elle le persuada de s’excuser et le tournage reprit. Ceux qui travaillèrent sur la deuxième phase de Ben Hur affichèrent leur gratitude envers Miss Bennett et l’effet stimulant qu’elle eut sur leur moral.

Malgré les louanges que d’autres équipes américaines ont exprimées sur les techniciens italiens, l’équipe de Ben Hur fut dans l’impossibilité de trouver un électricien transalpin compétent. Finalement, un groupe d’électriciens fut importé de Vienne et les appareils d’éclairage furent construits sur place.

Les chevaux étaient également un problème. De superbes destriers blancs, parfaits pour la course de chars, furent trouvés en Bulgarie, mais leur propriétaire avait reçu une autre offre d’achat. Chaque enchère faite par le représentant de la Metro Goldwyn était contrée par un acheteur inconnu. Le prix ne cessait de monter. Finalement, renseignements pris, l’autre enchérisseur se révéla être un agent du pape. Le pape eut les chevaux.

Carmel Myers, qui avait bénéficié avec quelques autres de la longue inactivité sous l’ère Brabin, découvrit Niblo aux commandes. C’était la reprise du travail. “Tout avait été divin. Ma mère et moi, nous vivions à l’hôtel Excelsior et nous allions faire du tourisme. Les Italiens nous adoraient – nous avions beaucoup d’argent – et nous les adorions. Nous nous sommes fait de nombreux amis. Quand M. Niblo a pris le contrôle, nous avons parlé des costumes pour mon rôle d’Iras. Il m’a dit qu’il voulait que j’aie la coiffure la plus excitante jamais vue à l’écran. J’étais un peu déconcertée ; généralement, les coiffeurs font cela pour vous. « Où est-ce que je… Qu’est-ce que je…»

“Il me congédia. « Allez-y, trouvez-la. »

Ma mère et moi, nous avons eu une petite conférence, et elle a décidé de retourner à Vienne, sa ville natale d’où venaient les femmes les plus exotiques et les plus stylées. Nous avons visité les salons de coiffure là-bas et, dans l’un d’eux, j’ai découvert une perruque en soie blanche. Cette coiffure a fait beaucoup d’effet. Elle est entrée dans l’histoire.”

Le conflit constant entre les fascistes et les antifascistes était en train de transformer Ben Hur d’entreprise cinématographique en bain de sang politique.

Fred Niblo constatait : “C’est comme si une foule de républicains et une foule de démocrates commençaient à envoyer des marteaux, des rivets, des planches ou toute autre arme, vers la faction rivale.”

Le décor du Circus Maximus n’était toujours pas fini. En dehors des émeutes politiques, le travail avait été ralenti par l’attitude du prolétariat italien.

“Un jour, je suis arrivé sur le décor du Circus Maximus et j’ai vu une grande partie des ouvriers assis par terre, dit Bushman. Je me suis mis en colère et j’ai affronté le contremaître. « Vous aviez promis que cette arène serait prête en sept semaines et nous voilà après sept mois et vous ne l’avez pas encore finie.

— Mais, signor Bushman, rétorqua le contremaître avec un sourire, nous n’aurons plus de travail quand cela sera fini. Pourquoi devrions-nous travailler dur pour nous retrouver sans travail ? »

Je savais que Mussolini était le responsable de tous ces problèmes, ajouta Bushman. Il encourageait la grève d’une partie des ouvriers cette semaine-là, et d’une autre partie la semaine suivante.”

Quand le décor du Circus Maximus a été terminé, la durée du jour avait raccourci et le soleil d’automne restait bas. Il était impossible d’avoir des conditions d’éclairage constant.

Le décor ne vit la distribution complète qu’une seule fois – quand le roi et la reine d’Italie firent le tour de l’arène. 

“C’était le jour le plus froid que j’ai jamais connu, se souvint Carmel Myers. Nous étions tous alignés, et nous sommes restés là pendant une heure, ou plus, à attendre le roi, la reine, le prince et la princesse. Aucun d’entre nous ne savait ce qu’il devait faire quand ils allaient arriver.” 

Personne n’avait prévenu Francis X. Bushman de cette visite. Il arriva dans une voiture décapotable, en grande tenue de Mes-sala, prêt pour travailler. Voyant la foule, il a dit au chauffeur de continuer. Remerciant la multitude d’un geste impérieux, Bushman a fait un grand tour de l’arène et a disparu. 

Conformément à la tradition de Ben Hur, le reste de la journée connut d’autres contretemps. La famille royale ne rencontra ni les acteurs ni aucun des visiteurs célèbres, tels que Norma Talmadge, Julanne Johnston et Lori Bara, la sœur de Theda, qui avaient mis un point d’honneur à être présents ce jour-là. Le cortège royal passa devant eux sans s’arrêter. Novarro jura qu’il demanderait un jour de paie supplémentaire jusqu’à ce qu’un autre véhicule passe avec la princesse, qui le reconnut, le salua et lui sourit. 

“Cela t’a permis d’économiser 5 dollars”, dit Novarro au régisseur.

 

La retraite fut sonnée en janvier 1925, accélérée par un feu qui ravagea le magasin des accessoires.

Irving Thalberg avait considéré, dès le début, l’expédition italienne, dans sa totalité, comme une folie du point de vue économique. Mais Loew, Mayer et d’autres dirigeants espéraient toujours que les investissements italiens pourraient être compensés. Sur le tournage, Mayer avait eu une sévère altercation avec Fred Niblo, et il était parti faire un tour d’Europe.

Néanmoins, avant de partir, il s’était arrangé pour que Basil Wrangell, qui était maintenant son interprète personnel, lui projette tous les meilleurs films européens. Wrangell traduisit les intertitres pour permettre à M. Mayer de suivre l’histoire. L’un de ces films était Gösta Berlings Saga (La Légende de Gösta Berling, 1924), de Mauritz Stiller. Durant son tour d’Europe, M. Mayer engagea Stiller et sa protégée Greta Garbo.

Wrangell, après le départ de Mayer, fut transféré en salle de montage pour assister Lloyd Nosler. Ce dernier, qui avait travaillé avec Niblo sur plusieurs films, avait remplacé Aubrey Scotto, le monteur de Brabin. Il était confronté à deux assistantes (Irene Coletta et Renata Bernabei). Aucune des deux ne parlait anglais. De nouveau, la connaissance de l’italien avait permis à Wrangell d’obtenir un autre emploi.

La plupart des décors furent détruits, mais on laissa le Circus Maximus en place, dans l’espoir de revenir au printemps pour terminer la course de chars. Eason essaya bien de finir de tourner les scènes de la course à Rome, mais les ombres allongées limitaient le champ de vision, et la surface de la piste elle-même était loin d’être satisfaisante. Finalement, Thalberg, hostile à cette idée, la refusa en bloc.

“Quand les archéologues exhumeront Rome dans les années à venir, disait Fred Niblo, et tomberont par hasard sur les ruines de ce grand décor, ils diront : « Ah ! comme la civilisation de cette époque était grande ! »”

On décida de construire un nouveau Circus Maximus à Culver City, au croisement de La Cienaga et de Venice Boulevard.

 

La MGM annonça officiellement que l’équipe de Ben Hur avait pris la mer le 17 janvier 1925. En déclarant que tout le travail à l’étranger était terminé, le studio transformait une retraite en un repli tactique. Il admit toutefois que les conditions météorologiques n’avaient pas été favorables, mais il ajouta que le film était pratiquement terminé et qu’il serait achevé à Hollywood à partir du 1er mars. 

L’équipe de montage resta en Italie jusqu’au début du mois de février. Basil Wrangell était le seul étranger que la MGM conserva dans son personnel et qui fut ensuite invité en Amérique. “C’est parce que nous avions catalogué et mis en boîte environ 300.000 mètres de film exposés et qu’en dehors de Nosler, j’étais le seul à savoir où trouver chaque plan. Dresser un inventaire était un travail considérable, mais, croyez-moi, cela nous a fait gagner beaucoup de temps, plus tard, pour le montage final. Durant ma première année en Amérique, j’ai travaillé sur ce film ; je ne suis jamais rentré chez moi avant minuit et j’ai eu seulement deux dimanches de congé. C’était une façon plutôt rude de découvrir un nouveau pays.”

Des nouvelles encourageantes éclaircirent l’horizon des “vétérans” de retour au pays ; Sid Grauman, le célèbre exploitant de salle, avait signé un contrat de 300.000 dollars minimum pour la MGM. Ben Hur serait projeté pendant une année entière à l’Egyptian Theatre. Le cinéma Knickerbocker, à New York, avait loué le film pour une exploitation de deux ans.

James R. Quirk expliquait dans Photoplay que les superlatifs ne manqueraient certainement pas pour définir le film au moment où, finalement, il sortirait : “la plus grande histoire de tous les temps”, “la plus belle histoire d’amour jamais contée”, “chef-d’œuvre suprême” et, peut-être même, “le film que tous les chrétiens devraient voir”.

“Pas uniquement tous les chrétiens, ajoutait-il, tous les mahométans, tous les hébreux, tous les bouddhistes et tous les adorateurs du soleil d’Amérique devront acheter un ticket pour que le film soit rentable. Au moins sept millions et demi de dollars devront être récoltés au box-office avant que la MGM ne reçoive un cent de profit. Nous pouvons donc la comprendre lorsqu’elle utilise tous les adjectifs du dictionnaire de l’Encyclopaedia Britannica et d’une bibliothèque entière de livres de mots croisés pour en parler. Il faut vraiment que ce soit un bon film.”

Conscient de l’attention suscitée dans le monde, le studio continuait à agir en grand seigneur. Malgré une dépense de plus de trois millions de dollars, il continuait à débourser des sommes extravagantes sur une échelle impressionnante.

 

PH 658 A et B

La fameuse course de chars.
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Maintenant que le décor du Circus Maximus à Rome était abandonné, un nouveau devait être construit à Culver City. Cedric Gibbons, Horace Jackson et A. Arnold Gillespie le dessinèrent, suivant l’exemple du décor italien, et combinèrent une maquette en parfaite harmonie avec la construction en grandeur réelle.

L’équipe travaillait en terrain familier, assistée par des techniciens hollywoodiens confirmés, et tout le monde espérait qu’enfin la malchance autour de Ben Hur allait disparaître. Ces espoirs furent rapidement anéantis.

La construction venait à peine de commencer sur un grand terrain inoccupé derrière le studio MGM, quand la ville de Los Angeles décida de creuser un énorme collecteur d’eaux pluviales sur le même site. Les équipes de construction de la MGM arrivèrent donc un matin et trouvèrent une pelleteuse démolissant leur décor. Plusieurs coups de téléphone désespérés ne révélèrent qu’une chose : du matériel de démolition arriverait en force dès le lendemain.

Un site alternatif fut finalement trouvé à l’intersection de La Cie-nega et de Venice Boulevard. Huit cents hommes travaillèrent en équipe de jour et de nuit ; après huit mois, B. Reaves Eason put reprendre la séquence de la course de chars. 

 

Le samedi était un jour férié pour la famille du cinéma. Parmi les milliers de personnes qui s’entassaient sur le Circus Maximus, il y avait des stars de l’envergure de Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Harold Lloyd, Lillian Gish, Colleen Moore, Marion Davies et John Gilbert. Sid Grauman était aussi présent, spéculant sur les dernières phases de son coûteux investissement. Les réalisateurs également vinrent nombreux : Reginald Barker, un bon réalisateur de films d’action, George Fitzmaurice et Henry King, qui tous les deux avaient travaillé en Italie récemment, Sidney Franklin, Rupert Julian et Clarence Brown.

Pour cette séquence spectaculaire qui devait marquer l’histoire du cinéma, Fred Niblo supervisait les opérations depuis une plateforme surélevée. B. Reeves Eason, le réalisateur de la seconde équipe, et son assistant Silas Clegg dirigeaient depuis la terre ferme. 

Choisi pour sa compétence avec les chevaux, Eason était un réalisateur de westerns à petit budget. Si Niblo conservait la direction et le choix final des images, c’est Eason qui devait s’occuper de la course de chars pendant qu’il terminait d’autres séquences. Ben Hur avait été planifié ainsi dès le début : Brabin traitait les scènes intimes avec les acteurs principaux ; les réalisateurs italiens et allemands de la seconde équipe devaient tourner simultanément les scènes de foule.

Eason était un homme remarquable. Ces petits westerns très corrects ne révélaient aucunement le génie pour l’action qu’il allait dévoiler dans cette longue séquence. Génie qu’il montrera plus tard avec la ruée vers l’Ouest de Cimarron (Cimarron, Wesley Ruggles, 1930) et la charge dans The Charge of the Light Brigade (La Charge de la brigade légère, Michael Curtiz, 1936). Ce cavalier émérite était impitoyable lorsqu’il essayait d’obtenir l’effet qu’il désirait. A Rome, le nombre de victimes parmi les chevaux était alarmant. Francis X. Bushman remarquait : “Ils n’ont jamais fait venir un vétérinaire pour s’occuper du moindre cheval. Dès qu’il boitait, il le tuait. Il y avait un type appelé Cameron qui nous les louait. Je lui ai demandé combien nous en avions perdu. « Oh ! dit-il, environ cent. »” Selon A. Arnold Gillespie : “Certains ont été blessés, certes, mais le nombre de cent me paraît sérieusement exagéré.”

Aux Etats-Unis, la puissance de la SPCA [Society for the Prévention of Cruelty to Animais (Société américaine pour la protection des animaux) (N.d.T.)] était vive et, progressivement, le taux de pertes d’animaux pendant les tournages tomba de façon spectaculaire. Toutefois, dans la séquence de The Charge of the Light Brigade, dirigée par Eason en 1936, le carnage fut tellement épouvantable qu’une législation spéciale a été votée pour protéger les animaux dans des productions futures. 

Interviewé vers la fin de sa vie, Eason expliquait son attitude dans les scènes d’action : “Vous pouvez avoir une petite armée de gens qui chargent à l’écran, cela ne fera guère d’effet sur le public. Mais si vous montrez des détails de l’action, comme des coups de feu qui partent, des individus qui se battent ou un poing qui frappe quelqu’un à l’œil, alors vous aurez plus de sensation de l’action que si tous les figurants de Hollywood étaient en train de courir. C’est pour cela que les catastrophes réelles ont l’air tellement plates dans les actualités. Vous avez besoin d’un travail sur les détails et les gros plans dans un film. C’est seulement ainsi qu’il s’anime.”

Cela prit quatre mois pour obtenir ce travail de détail. “Durant une prise, disait Bushman, nous avons tourné le long de la courbe et une roue s’est cassée sur le char de l’autre concurrent. Le moyeu a tapé sur le sol et le type a sauté en l’air à environ neuf mètres de haut. Je me suis retourné et je l’ai vu là-haut – c’était comme un film au ralenti. Il est tombé sur une pile de bois et il est mort de blessures internes. En fait, les ornières près de la courbe de la spina [La spina est le mur central de la piste d’un cirque romain. (N.d.E.)] étaient trop dangereuses.” 

Ce ne fut pas le seul accident. A une autre occasion, le char de Bushman faisait la course derrière celui de Novarro, quand ce dernier fit un mouvement incertain et tourna du mauvais côté. Immédiatement, le char de Bushman le percuta et roula par-dessus les débris. Tout le monde était convaincu que Novarro avait été tué, mais, bien que l’un des chevaux soit mort, Novarro était indemne. Les cascadeurs, souvent superstitieux, attribuèrent son sort miraculeux aux scapulaires qu’il portait sur son costume.

“Ramón n’avait pas vraiment la bonne technique, disait Bushman. Il tenait les rênes comme sur un chariot. Vous devez les enrouler autour de votre poignet, coincer votre pied contre le devant du char, et vous pencher en arrière au maximum. C’est la seule manière pour pouvoir faire tourner les chevaux parce qu’ils foncent droit devant. Et puis, ils sont excités par le bruit. Vous vous rendez compte, quarante-huit chevaux et douze chars, dépourvus de ressorts en plus !”

“Nous avions une brume matinale qui était habituelle à cet endroit, disait J.J. Cohn. Nous le savions quand nous l’avons choisi, mais nous pensions malgré tout que c’était le meilleur lieu pour notre projet. Niblo commanda des machines à vent pour dissiper la brume, ce qui, bien sûr, aurait été idiot. J’ai donc annulé cette demande.”

Quarante-deux cameramen ont été engagés pour l’événement. Leurs caméras étaient installées dans toutes les positions qui pouvaient produire un angle intéressant. Elles étaient dissimulées derrière les boucliers des soldats, cachées dans les grandes statues de la spina, enterrées dans des fosses, montées sur des praticables en hauteur, etc.

La foule était divisée en sections et chaque section était sous le contrôle d’un assistant réalisateur. Thalberg pensait qu’il n’y avait pas suffisamment de figurants. Des appels urgents étaient aussi passés pour des assistants supplémentaires, et parmi ceux qui avaient offert leur service, il y avait un jeune homme de la Universal nommé William Wyler.

“On m’a donné une toge et une paire de signaux, se souvient William Wyler. Les signaux étaient une espèce de sémaphore. Et je faisais lever ma section ; je la faisais applaudir et s’asseoir de nouveau, ou tout ce qui était demandé. Il devait bien y avoir trente assistants qui faisaient la même chose. On a dit que j’avais été l’assistant réalisateur de la séquence complète, mais c’est tout ce que j’ai fait.”

Trente-quatre ans plus tard, Wyler devait diriger la seconde version de Ben Hur pour la MGM.

Il y avait douze chars et quarante-huit chevaux. Des cascadeurs en conduisaient dix, et Bushman et Novarro conduisaient les leurs pour cette journée spéciale. Les cascadeurs étaient des cow-boys, des cavaliers qui débourraient les poneys pour le polo et des hommes de cirque, ainsi que des doublures de cinéma. Pour s’assurer une course à tombeau ouvert, épique et corsée, une prime spéciale avait été offerte au vainqueur. Le fait que la course avait été truquée en faveur de Ben Hur n’était pas important ; le jour était consacré aux plans d’ensemble des foules regroupées. Ben Hur pouvait gagner une autre fois.

La prime offerte aux cascadeurs stimulait les foules également. Dès que les paris furent clos, les assistants n’eurent pas à se soucier d’attiser l’enthousiasme général.

L’esprit de ce samedi était plus au rodéo ou au carnaval qu’à une séance de tournage. Les cascadeurs organisèrent une démonstration incroyable. Durant la course d’ouverture, un fer à cheval se détacha d’un équipage de chars, vola devant une caméra et manqua de peu un spectateur. Des assistants très inquiets essayèrent de persuader la foule de s’asseoir, mais l’excitation était à son comble. Dès la course suivante, qui fut perturbée par un accident spectaculaire, les foules exultèrent comme le public du véritable Circus Maximus d’Antioche.

A la fin de la journée. Douglas Fairbanks et Harold Lloyd simulèrent un duel avec des lances, puis la foule des figurants sortit en masse de l’arène, aussi épuisée que les auriges eux-mêmes.

Cette grande journée avait été si impressionnante que beaucoup pensaient que la séquence était terminée. Mais Eason et son équipe passèrent des semaines à travailler dans une arène vide pour les détails les plus compliqués de la course – les gros plans des roues pendant la course, le fracas des sabots, des crinières qui flottent au vent, des muscles qui se contractent et les coups de fouets. Malgré les précautions, des incidents inévitables survinrent. Quand une équipe de secours, composée de quatre chevaux noirs, se préparait à traîner une épave hors de l’arène, Eason s’arrangea pour que d’autres chars passent comme un éclair, pour accroître l’excitation du moment. Effrayés par ces chars qui arrivaient en sens inverse, les chevaux paniquèrent et percutèrent la plate-forme de la caméra. Eason, qui était en dessous, s’en tira en plongeant entre les chevaux.

Dans le film, la roue de Messala est arrachée de son axe par le char de Ben Hur. Messala se fracasse au sol et les autres chars, qui foncent à une vitesse folle autour de la spina, ne peuvent l’éviter. Les uns après les autres, ils percutent l’épave sous laquelle gît Messala, vaincu. Ben Hur court vers la victoire.

“Ce qui s’est vraiment passé, dit A. Arnold Gillespie, c’est que deux chars se sont enchevêtrés juste au-delà de la spina, en étant complètement cachés des dix autres qui fonçaient à l’attaque dans la ligne droite. Alors que le char en tête (les chevaux noirs de Messala) prenait le virage serré vers la partie arrière, les chevaux furent confrontés à l’enchevêtrement du carambolage des deux premiers chars. Le cascadeur, qui doublait Bushman, n’eut pas le choix, pas plus que ces quatre magnifiques chevaux noirs. Instinctivement, ils décollèrent tous ensemble, tentant de franchir l’obstacle des épaves, juste pour s’écraser dessus. En une fraction de seconde, les autres suivirent. Un carambolage impressionnant d’où, miraculeusement, personne ne fut sérieusement blessé.”

“Nous avons dû abattre un cheval après cet accident, admet J.J. Cohn. Pour le solde de la course entière, malgré toutes les rumeurs, je suis presque certain qu’aucun autre cheval n’a été tué.”

“Le dernier jour de course, dit Bushman, j’étais désireux de rentrer à la maison pour Noël. Les chevaux étaient tous mouillés et ils étaient plutôt exténués. Soudain, des grenades fumigènes explosèrent, des coups de pistolet retentirent… C’était pour nos adieux. Nous nous congratulâmes les uns les autres et, après de telles épreuves pendant si longtemps, nous avions les larmes aux yeux.” Les quarante-deux cameramen avaient tourné seize mille mètres de film durant le grand jour, mais le monteur Lloyd Nosler dut se débrouiller avec soixante mille mètres de film pour cette seule séquence. Sur la copie d’exploitation finale, la course de chars correspond à deux cent vingt-cinq mètres de pellicule.

Mais ces deux cent vingt-cinq mètres sont parmi les plus précieux dans l’histoire du cinéma. Car c’était la première fois qu’un 
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Ramón Novarro avec les lauriers de la victoire.

 

réalisateur de scènes d’action, conscient du potentiel du cinéma, avait eu suffisamment de courage et de talent pour l’utiliser. 

 

Ben Hur sortit au George M. Cohan Theatre de New York en décembre 1925.

“La réception du public fut tout ce que les réalisateurs, les acteurs et les producteurs avaient rêvé, disait Photoplay. Ramôn Novarro, Francis X. Bushman, May McAvoy, Fred Niblo et Enid Bennett vinrent tous de Hollywood pour assister à la première. Mais Ramôn était malchanceux. Il avait attrapé froid dans le train et, à son arrivée à New York, le médecin lui ordonna de se mettre au lit sur-le-champ, et il dut y rester pour toute la durée de sa visite sur la côte est. 

Les autres assistèrent à la première et furent salués par des applaudissements frénétiques. Pour la première fois dans l’histoire du cinéma, le public blasé de Broadway s’oublia lui-même au point d’accueillir avec de folles acclamations la course de chars.

Fred Niblo fut bousculé à la fin du film, et il semblait qu’il n’arriverait jamais à sortir du théâtre. Une centaine d’amis voulaient le féliciter. Il s’excusa pour la moiteur de sa main, qui était clairement due à la nervosité qu’il avait ressentie en attendant de savoir comment le film serait reçu.”

Les critiques étaient également encourageantes. Photoplay trouvait que le film justifiait ses quatre millions de dollars et ses années de travail. “Ben Hur n’est pas un film plat sur un écran. C’est un modèle du genre et un enchantement pour dix ans au moins. C’est réellement un grand film. Personne, quels que soient son âge ou sa religion, ne devrait le manquer.”

Motion Picture Magazine convenait que le film était un chef-d’œuvre mais trouvait qu’il avait des défauts – les défauts du cinéma dans son ensemble. “Sous le spectacle, écrivait la critique Agnes Smith, il y a peu de substances et pas beaucoup d’émotion. Il plaît à l’œil sans toucher votre âme. Excepté les scènes de Miss Bronson et de M. Novarro, le film vous surprend plutôt qu’il ne vous touche.” Miss Smith mentionnait les excellents intertitres de Katherine Hilliker et H.H. Caldwell comme dignes d’un éloge particulier. 

Les réactions en dehors de l’Amérique furent, dans l’ensemble, enthousiastes. Mais Mussolini fut exaspéré par le film. Il avait imaginé que Bushman, le superbe Romain, en était le héros. Quand il vit le Romain vaincu, il interdit le film en Italie. Il fut également interdit en Chine. “Ben Hur est de la propagande chrétienne attirant le peuple vers la superstition qu’on ne peut tolérer dans ce présent siècle des lumières révolutionnaires.” Ainsi était libellé le décret.

Le coût total de production était juste sous la barre des quatre millions de dollars. Le film rapporta plus de neuf millions, mais les coûts de distribution et les 50 % de royalties de la Classical Cinematograph Corporation d’Erlanger laissèrent à la MGM un peu plus de trois millions – un million de moins que le coût total du film. En termes de prestige, néanmoins, le film était inestimable.

Quand tout fut terminé, un dirigeant de la MGM remarqua avec un cynisme justifié : “Rien de tel n’a jamais été fait. Rien de tel ne sera plus jamais fait. Et rien de tel n’aurait jamais dû être fait.”

Ben Hur ressortit avec de la musique et des effets sonores en 1931. Il fut snobé par le public, obsédé par les films parlants, et qui le trouva vieux jeu. Le film disparut et le titre passa dans la légende. Ben Hur, comme film, se révéla aussi éphémère que la pièce de théâtre, et il survécut seulement dans les souvenirs de ceux qui avaient eu la chance de le voir.

A la fin des années 1950 cependant, une copie fut redécouverte aux Etats-Unis. Au même moment, la seconde version de la MGM était en train d’être achevée, sous la direction de William Wyler, et la compagnie avait pris des mesures strictes pour s’assurer qu’aucune copie de l’original n’existait encore. A leur grande indignation, juste au moment de la première du film de Wyler, ils découvrirent que le célèbre collectionneur de films William K. Everson organisait une première concurrente du film original de Niblo. La MGM alerta le FBI, et Everson apprit qu’on le menaçait d’une peine de prison. Etant un éminent historien du cinéma, il fut sauvé par l’intervention de dernière minute de Lillian Gish, qui témoigna en sa faveur. L’affaire fut abandonnée.

L’anxiété de la MGM pour supprimer l’original n’était pas due à une quelconque peur de la comparaison. Ils étaient peu nombreux les employés de la compagnie qui avaient vu la version de 1925. Ils voulaient simplement enlever une marchandise obsolète pour faire place à un produit nouveau. Ils voulaient également empêcher toute exploitation non autorisée qui aurait pu nuire à la nouvelle version.

Mais Everson avait réussi à faire passer son message avec un maximum d’efficacité, bien qu’il ait projeté une copie muette 16 mm très abîmée de la version sonore de 1931 – ce Ben Hur de 1925 était supérieur au Ben Hur de 1959. 

Indubitablement, il s’agit de l’un des plus gigantesques films à grand spectacle jamais réalisé, l’original est toujours aussi impressionnant. Les interprétations sont superficielles et théâtrales, mais leur dignité convient idéalement au scénario en forme de saga. Ce film, étant le produit d’une organisation plutôt que l’œuvre d’un seul homme, n’est pas homogène. Mais c’est comme une grande galerie d’art, dans laquelle un ou deux murs seraient inoccupés avant une nouvelle décoration. Vous les traversez sans vous plaindre, en étant certain que d’autres trésors vont apparaître. Des passages de Ben Hur, particulièrement certaines des scènes d’intérieur dialoguées, sont sans intérêt et existent seulement pour faire avancer la narration. Mais ces scènes n’affectent pas le film dans son ensemble ; Ben Hur a un impact pratiquement aussi puissant de nos jours que lorsqu’il est sorti.

La course de chars est considérée comme la meilleure scène du film, suivie de près par la bataille des galères. Les pires moments sont les scènes avec la vamp qui sont dépassées et ridicules mais qui étaient aussi ridicules en 1925. La scène de la Nativité en technicolor, avec Betty Bronson en Madone, est un exemple de l’art commercial tape-à-l’œil des années 1920, et elle est aussi vulgaire qu’une enseigne au néon dans une église. Fred Niblo refusa d’être associé à cette scène, qui fut réalisée par Christy Cabanne, mais ses objections étaient plus dirigées contre l’idée de Betty Bronson en Vierge Marie que contre le style visuel conçu par Ferdinand Piney Earle. La sérénité exquise de Miss Bronson sauva la scène – mais rien n’était plus artificiel que son halo en technicolor scintillant [Christy Cabanne en charge des bouts d’essai préférait Myrna Loy pour le rôle de la Vierge Marie, mais Thalberg tenait à Betty Bronson. Miss Loy fut compensée par un plan, qui la cadrait seule, durant la course de char. (Mais, tout le métrage avec Myrna Loy fut coupé dans la copie finale.) Les préparatifs de la Nativité de Raboch, les lents travellings de Marie, Joseph et de l’âne, sont excellents. Ils précèdent une autre séquence de Ferdinand Pinney Earle de l’Etoile de Bethléem. Ces scènes sont bien meilleures sur une copie originale teintée ; les contretypes ont tendance à les faire paraître aussi artificielles que le halo. David Gill et moi furent responsables de la restauration des onze séquences en Technicolor bichrome de Ben-Hur en 1987. Les couleurs originales se révélèrent exquises.]. 

Le film offre une impression de l’époque plus forte que la version de 1959 signée William Wyler, bien que les femmes demeurent conformes à la tradition hollywoodienne et reflètent la période de production plutôt que l’époque décrite par le scénario.

Le maquillage requis par l’émulsion orthochromatique fait paraître les acteurs étrangement pâles ; il n’y a aucun teint olivâtre, ni bronzé. Etant donné que l’histoire se déroule dans les pays méditerranéens où le climat est plus chaud qu’en Californie, les visages blancs sont un réel inconvénient pour les rendre convaincants.

La séquence d’ouverture évoque magnifiquement l’époque et le lieu avec un ton enjoué qui, malheureusement, ne réapparaît plus jamais. La première apparition de Ben Hur est dos à la caméra, regardant une colonne de troupes romaines. Alors qu’il se retourne vers nous, nous reculons avec lui à travers la foule. Esther (May McAvoy), assise sur un âne, est en train de jouer avec une colombe qui soudain s’envole de sa main. Elle se pose en voletant près de Ben Hur, qui bondit pour l’empêcher d’être piétinée par la foule. Mais ses mouvements vifs effraient l’oiseau et il s’envole de nouveau. Ben Hur, conscient de la beauté de sa propriétaire, la poursuit. La colombe se pose dans les endroits les plus dangereux. Les sabots des chevaux l’effleurent, des roues de charrettes l’écrasent presque. Finalement, Ben Hur retire sa kippa, s’approche à pas de loup derrière l’oiseau et bondit sur lui… Il rapporte la colombe à Esther et, alors qu’il prend congé, elle caresse l’oiseau tendrement avec sa joue. L’interaction du drame, de la comédie, du suspense et de la romance est magnifiquement mise en place. 

La séquence de la porte de Jaffa, l’une des rares séquences d’intérieur italiennes à avoir survécu, est également impressionnante. Les colonnes de troupes avancent ; un homme crache alors que les centurions romains à cheval passent au petit galop. Le gouverneur est très gros et porte une couronne de lauriers. Les étendards flottent au vent. Depuis le toit de son palais, Ben Hur et sa sœur Tirzah se penchent pour avoir une meilleure vue. Une tuile est délogée du mur. Elle tombe. On montre sa réaction. Puis on coupe sur une plongée de l’autre côté de la rue ; il y a une agitation, mais nous ne voyons pas ce qui se passe exactement. Un gros plan révèle que le gouverneur romain a été frappé à la tête par la tuile. Les soldats montent à toute vitesse dans le palais de Ben Hur ; les portes s’ouvrent brusquement en gros plan, et les soldats affluent à l’intérieur. Derrière eux, Messala chevauche avec arrogance.

La séquence de la galère s’ouvre avec sept trirèmes romaines toutes voiles dehors. Puis un intertitre : “Majestueuses et belles, mais sous la beauté, enfermé au cœur de chaque navire, un enfer de détresse humaine.” La caméra s’avance doucement vers le « hortator », qui maintient la cadence à coups de marteau ; derrière lui, il y a un esclave nu, attaché à un banc de nage, le dos couvert de cicatrices de coups de fouet. En rythme avec le tempo du marteau, on coupe sur des plans des galériens tirant de toutes leurs forces sur les rames – d’abord en gros plan, la caméra recule jusqu’à un plan général très large avant de s’approcher de plus en plus près des marteaux implacables.

Soudain, un des galériens devient fou et essaie de mordre ses chaînes. Il est battu avec un fouet, pendant que l’un des galériens lance : “Il est mort.” Mais les gardiens continuent à le fouetter sans relâche.

Une flotte de navires pirates est en vue à l’horizon. On appelle aux postes de combat. Le chef des pirates ordonne qu’un prisonnier romain soit attaché à la proue du navire – “Je vais te ramener à Rome, à ma façon.” –, puis le navire éperonne la trirème. La bataille est exceptionnellement bien dirigée et extrêmement violente. On n’épargne pas au public la vision de pirates brandissant des têtes décapitées ou des épées que l’on enfonce jusqu’à la garde. Un plan terrifiant montre un Romain blessé qui gît sans défense sur le pont, entouré des serpents que les pirates y ont jetés. L’attaque vigoureusement montée, avec rythme, atteint son paroxysme quand les galériens enchaînés hurlent que les flammes les enveloppent. Le plan peut-être le plus remarquable montre un navire pirate passant le long d’une trirème et cassant net les rames comme des allumettes.

La course de chars est passionnante et stupéfiante. Elle est aussi créative comme séquence de cinéma que celle des escaliers d’Odessa dans Bronenosses Potemkine (Le Cuirassé Potemkine, S. Eisenstein, 1925). Le Ben Hur de 1959 a recréé cette séquence d’ouverture plan par plan ; Wyler réussit à inclure des accidents plus spectaculaires, mais il abandonna certains des angles de prise de vue les plus saisissants de la course, tel que celui pris par la caméra positionnée dans une fosse.

La séquence ouvre en fondu sur une ligne de cavaliers soufflant dans des trompes, annonçant le début de l’épreuve. La caméra suit alors lentement un escadron de cavalerie alors qu’il quitte le bâtiment et entre dans l’arène. La ligne des cavaliers avance entre les gigantesques piliers dans l’amphithéâtre ; la caméra émerge avec eux et s’arrête. Il y a une pause momentanée. Les cavaliers continuent à avancer au trot. Puis, très lentement, la caméra s’incline vers le haut et révèle ce qui semble être le plus grand décor de l’histoire du cinéma, habité par la plus grande foule de figurants jamais vue à l’écran.

Pour une fois, la réalité dépasse la légende. Tous les passionnés de cinéma ont entendu parler de cet immense décor, mais personne n’a jamais pensé qu’il puisse être si gigantesque…

C’est un miracle conçu par Cedric Gibbons et A. Arnold Gillespie et construit sous la direction d’Andrew MacDonald. Ayant fabriqué des maquettes qui pouvaient être combinées avec le décor grand format, de la même manière qu’un décor sur verre, ils conçurent une idée de génie : une série de tribunes avec des dizaines de milliers de petits personnages, qui tous pouvaient se lever et saluer. La caméra filmait la maquette et le décor grand format ensemble. Etant donné que le cinéma n’est pas en trois dimensions, la perspective est anéantie, et la maquette semble faire partie intégrante du décor principal. Mais, encore plus extraordinaire, Gibbons et Gillespie ont dessiné les maquettes de telle façon que la caméra puisse faire un panoramique sur elles, tout en maintenant leur alignement. Alors qu’avec un décor sur verre, la caméra doit être dans une position fixe, car un déplacement d’une fraction de centimètres décalerait le décor peint par rapport au décor grand format au sol. De plus, avec ce modèle inventé par les deux compères, le cameraman bénéficie d’une liberté complète. Cette innovation aura permis à la MGM d’économiser des centaines de milliers de dollars. 

D’autres effets spéciaux sont presque aussi impressionnants : l’effondrement de l’immense bâtiment du Sénat, effet pour lequel Gillespie collabora avec Frank D. Williams, est un exemple magistral du nouveau procédé de caches mobiles dus à Williams.

Le thème du Christ, durant tout le film, est subtil et efficace – beaucoup plus que le rai de lumière blanche qu’Erlanger avait souhaité. Le plus bel exemple est contenu dans la séquence du puits, quand les mains du Christ donnent de l’eau à Ben Hur qui meurt de soif ; le motif est d’abord vu comme une main qui scie du bois. Niblo utilise une main, un bras ou une empreinte de pied dans les scènes ultérieures. La majorité de ces scènes est en technicolor. La photographie, malgré le grand nombre de cameramen – René Guissard, Percy Hilburn, Karl Struss, Clyde De Vinna, George Meehan, E. Burton Steene –, est superbe et l’éclairage plutôt cohérent.

Juger les interprétations avec des critères modernes est difficile, car les acteurs jouent dans un style flamboyant d’époque. Cependant, ce jeu accentué se justifie dramatiquement et choré-graphiquement, tout en nous empêchant de nous sentir concernés par les personnages.

Novarro est remarquable. Au début, son style semble complètement dépassé mais, petit à petit, l’éclat électrique de son jeu prend le contrôle.

Francis X. Bushman a le physique d’un magnifique Messala menaçant mais, malheureusement, son style trop mélodramatique et rugissant est maintenant difficile à accepter. 

May McAvoy, une actrice belle et intelligente, est sous-employée dans un rôle qui n’exige d’elle que quelques regards innocents. 

Frank Currier, dans le rôle de Quintus Arrius, donne une interprétation sobre et méticuleuse qui reste gravée dans la mémoire. 

Claire McDowell, dans le rôle de la mère de Ben Hur, caractérise le style du jeu des acteurs. Tout ce qu elle fait est dans un style flamboyant particulièrement grandiose. Elle donne au film son moment le plus poignant ; la scène montre la mère et la fille, libérées de prison et souffrant de la lèpre, qui retournent au vieux palais de Hur. Elles trouvent Ben Hur endormi à l’extérieur mais n’ose pas le réveiller ; au lieu de l’embrasser, la mère baise tendrement la pierre sur laquelle il dort. Miss McDowell était définitivement une grande actrice. 

Le style du réalisateur Fred Niblo est généralement atone – Blood and Sand (Arènes sanglantes, 1922) et The Mark of Zorro (Le Signe de Zorro, 1920) – mais, avec l’impulsion d’un gros budget et les attentes suscitées à travers le monde, il produisit un film, plutôt qu’une série de photographies en carton-pâte. Et si la narration se relâche durant le dernier tiers, ce n’est pas plus sa faute que celle des scénaristes. La course de chars apparaît au milieu du film. L’atmosphère passe alors de l’action sanguinaire au mysticisme religieux. Si cette structure fonctionne dans un roman, dans un film, elle fait naître un sentiment de déception.

Le montage est impeccable d’un bout à l’autre ; chaque fois que l’on présente un défi à Nosler, comme avec la course de chars ou la bataille des galères, il le surmonte avec génie. Les autres monteurs, qui s’occupèrent des séquences moins importantes, furent Bill Holmes, Harry Reynolds et Ben Lewis.

Ben Hur révèle tout le talent des techniciens du cinéma à ce stade de l’histoire du septième art. Il montre ce qui pouvait être accompli dans les conditions les plus pénibles. Parmi les nombreuses productions désastreuses – le parallèle le plus notable étant Cleopatra (Cléopâtre, Joseph Leo Mankiewicz, 1963) –, aucune ne s’est terminée si victorieusement que la version originale de Ben Hur. 

Rien de tel n’avait jamais existé. Rien de tel n’a jamais existé. Et l’industrie du cinéma devrait être reconnaissante qu’il fût réalisé. Car bien que Ben Hur n’ait pas enrichi ses créateurs, il a certainement enrichi la technique du cinéma.


37 – LES PRODUCTEURS

 

 

Les producteurs peuvent être une constante source d’irritation pour les réalisateurs créatifs. Si leur rôle est aussi difficile à définir que leurs contributions sont difficiles à cerner, ce sont eux qui, souvent, réduisent un film à l’état de marchandise. 

Certains producteurs sont responsables du choix du sujet, de celui des acteurs et du réalisateur. D’autres, comme Samuel Goldwyn et David O. Selznick, poussèrent leur responsabilité encore plus loin et, mus par un intérêt personnel profond, permirent à de grands films de voir le jour. Mais la majorité n’avait qu’un rôle constructif mineur dans le processus créatif.

Ceux-ci sont essentiellement des hommes d’affaires, des promoteurs, uniquement intéressés par l’administration et les finances. Aucune industrie ne pourrait survivre sans de telles personnes. Ces producteurs, conscients de leur fonction véritable, et qui la remplissent avec efficacité, sont indispensables ; ils peuvent réduire considérablement le fardeau des responsabilités pour un réalisateur. Il ne faut donc pas dénigrer leur valeur.

Cependant, bien trop fréquemment, les producteurs utilisent leurs connaissances financières pour exercer un pouvoir dictatorial. Considérant qu’ils ont leur mot à dire sur le traitement artistique de leurs productions, ils essaient d’imposer leurs propres goûts. Si le résultat peut être bénéfique dans le cas d’un Goldwyn ou d’un Selznick, il se révèle en général désastreux et débouche, au mieux, sur un compromis forcé.

Les producteurs sont protégés par l’anonymat. Quand le travail du réalisateur est jugé sur l’écran, celui du producteur reste un mystère. Pourtant, au générique, on donne à son nom la même importance qu’à celui du metteur en scène. Quel droit a-t-il d’assumer le mérite de la réussite artistique de quelqu’un d’autre ?

Dans la plupart des cas, il l’a parce que lui ou son studio a trouvé l’argent pour financer le film. Sans sa participation, celui-ci ne pourrait jamais être fait. La seule condition pour être reconnu comme producteur est l’argent – car l’argent apporte ses propres contacts. Un investissement habile peut conduire un producteur en bonne place au générique alors qu’il n’a jamais travaillé sur le film.

A l’époque muette, la corruption était un peu moins généralisée, mais les mêmes problèmes existaient. A la tête de la Universal, Cari Laemmle était un sujet de plaisanterie dans la profession à cause du nombre de membres de sa famille qu’il employait. Dès 1927, ils étaient quatorze.

“Il avait tous les membres de sa famille de Laupheim, se souvint Erich von Stroheim. La plupart étaient incapables de faire quoi que ce soit mais vous deviez les prendre, que cela vous plaise ou non. Certains étaient gentils, d’autres étaient des salopards arrogants. La première script-girl que j’ai eue était sa nièce, et un espion de la direction. Si je l’avais surprise en train d’espionner, je l’aurais rouée de coups ; mais bizarrement – je ne sais pas si c’est à cause de mon physique ou de mon uniforme –, elle n’a pas cafardé.”

Indigné, James R. Quirk publia le cas d’un directeur de studio consciencieux qui avait fait gentiment des remarques sur l’inefficacité de l’équipe familiale. Apparemment, on lui avait dit de s’occuper de ses affaires. Et il avait été licencié trois mois plus tard.

“C’est un fait notoire, ajoutait Quirk, que ces membres de la famille ont démoralisé tout le studio avec leur fonctionnement tribal. Et ils coûtent à la compagnie au moins un million de dollars par an. Les actionnaires minoritaires s’en accommodent – mais ils n’ont pas le sourire.”

Rétrospectivement, Laemmle paraît avoir été plus motivé par les liens traditionnels des familles juives que par un népotisme éhonté. C’était un homme de cœur, qui aimait son pouvoir. Et il l’utilisait pour donner leurs chances à des jeunes gens inexpérimentés, aider les organisations caritatives et des amis qui connaissaient de graves difficultés financières. Quand ses associés lui disaient que ses compassions étaient souvent mal placées, Laemmle haussait les épaules et disait : “Soit, mais cela ne peut pas faire de mal, et l’argent ne me manquera pas.”

C’est Laemmle qui a, le premier, reconnu le talent d’Irving Thalberg et qui a eu suffisamment de perspicacité pour ignorer son extrême jeunesse et déceler sa maturité inhabituelle. Thalberg avait 21 ans quand Laemmle partit à l’étranger et lui laissa le studio entre les mains.

Universal, à l’époque, se concentrait surtout sur la quantité, et les plateaux bouillonnaient d’activités. Pour compenser sa réputation d’usine, la compagnie investissait ses ressources dans des productions qui sortaient de l’ordinaire. Blind Husbands (La Loi des montagnes, 1919), réalisé par Erich von Stroheim, apporta au studio un grand prestige ainsi que The Devil’s Passkey (Le Passe-partout du diable, 1920) du même réalisateur. Universal donna carte blanche à Stroheim pour sa production suivante, Foolish Wives (Folies de femmes, 1921). 

Toutefois, bientôt horrifié par ses extravagances. Thalberg intervint pour essayer de mettre un frein à l’enthousiasme de Stroheim. Dans un premier temps, il n’y réussit pas. Le tournage avait duré une année entière et le budget avait pris des proportions sans précédent, lorsque Thalberg prit sa décision la plus courageuse – et la plus impopulaire : une nuit, à Westlake Park, les caméras de Stroheim furent subtilisées et le tournage cessa.

Thalberg et Stroheim devaient se battre sur plusieurs films, et beaucoup d’observateurs pensaient que leurs disputes personnifiaient la lutte éternelle de l’art et du commerce. La situation, en réalité, n’était pas si simple. Stroheim était un réalisateur génial, et Thalberg reconnaissait son génie. Il dépensait aussi de manière insensée, et c’était le travail du producteur de réfréner ses excès. Une histoire circulait à la MGM. Elle décrit la réaction de Thalberg quand il vit les rushes de The Merry Widow (La Veuve joyeuse, 1925) – une très longue scène durant laquelle Stroheim avait filmé le contenu de la garde-robe du baron : des bottes, des chaussures, des pantoufles, des embauchoirs, etc.

“Qu’est-ce que tout ce bazar peut bien vouloir dire ? demanda Thalberg.

— Je voulais établir que cet homme est obsédé par les pieds”, expliqua Stroheim.

Thalberg était furieux : “Vous, dit-il, vous êtes obsédé par les pieds de pellicule !”

Stroheim ne fut pas le premier à souffrir des ingérences des producteurs. Thomas H. Ince institua le système, et il s’attribuait le mérite de la réalisation de tous les films qui lui plaisaient. Terry Ramsaye [Terry Ramsaye (1885-1954) fut journaliste et historien du cinéma. Il fut en particulier l’auteur de A Million and One Nights paru en 1926. (N.d.E.)], dans A Million and One Nights, raconte comment le nom de Herbert Brenon fut enlevé au générique de son film spectaculaire de 1916, Daughter of the Gods (La Fille des dieux), par le producteur William Fox et comment l’œuvre entière fut remontée. Fox, offensé parce que Brenon recevait toute la publicité, alla jusqu’à donner des ordres pour qu’il soit exclu de la première du film. Le malheureux réalisateur réussit à entrer, prétend Ramsaye, en portant une fausse barbe. 

Les ingérences de Fox, fait révélateur, ne se produisaient qu’après le tournage, car, à cette époque, les réalisateurs travaillaient entièrement seuls. Les plus importants étaient d’ailleurs leur propre producteur, s’occupant des aspects financiers comme des aspects créatifs de leurs films. Peu d’entre eux étaient dérangés par les ingérences de la direction, car celle-ci ne connaissait que peu de chose aux méthodes de production.

L’arrivée des superviseurs fut une insulte flagrante.

“Les superviseurs, disait Terry Ramsaye dans Photoplay, sont censés guider et encourager les scénaristes, les réalisateurs et les acteurs. Mais, à peu d’exception près, ils tâtonnent dans l’obscurité d’une mentalité étroite, n’ont aucune cellule cérébrale créative et ne connaissent pas la différence entre l’encouragement et l’intimidation.”

Maurice Tourneur quitta Hollywood plutôt que de se soumettre à ce système de supervision. Ses difficultés commencèrent durant le tournage de The Mysterious Lsland (1929).

“Après quatre jours de tournage, se souvenait Jacques Tourneur, le fils de Maurice, qui montait le film, j’étais présent sur le plateau quand un homme est arrivé. Ce n’était pas un technicien, et il n’était en contact qu’avec la production. Il se contentait alors de regarder.

« Pouvez-vous faire sortir cet homme de mon plateau ? » a demandé mon père.

L’assistant réalisateur lui a dit de partir, et il est sorti. Cinq minutes plus tard, il y eut un coup de fil courroucé de Louis B. Mayer. 

« Avez-vous expulsé **** du plateau ?

— Bien sûr. Je ne peux pas tolérer qui que ce soit sur le plateau, répondit mon père.

— Mais, c’est votre producteur !

— Mon quoi ? dit mon père. Que fait donc un producteur ?

— Le producteur supervise la production dans son intégralité, regarde les rushes journaliers et fait des commentaires et tout. »

“Le jour suivant, le producteur revint sur le plateau. Ce n’était pas sa faute ; c’était son travail. Mon père a dit : « Je ne travaillerai pas tant que cet homme n’aura pas quitté le plateau. » Il s’est assis et a attendu. Finalement, vraiment accommodant, le producteur est parti. Le jour suivant, Mayer appela de nouveau.

« Monsieur Tourneur, vous devez avoir un producteur. Chaque réalisateur doit avoir un producteur à partir de maintenant. C’est la nouvelle politique du studio. »”

Tourneur quitta le plateau. Moins de trois jours après, il était dans le train pour New York, d’où il prit le bateau pour la France.

Rex Ingram, refusant également de se soumettre et restant un ennemi juré de Louis B. Mayer, persuada Marcus Loew de lui fournir un studio à Nice. 

Mais, à Hollywood, l’autonomie du réalisateur était sérieusement mise en danger par le nombre croissant de “superviseurs-fouineurs”.

 

PH 681

Adolph Zukor et Jesse Laskv préparent les plans des studios Paramount.

 

PH 682 A

L’industrie du cinéma change avec la création de la United Artists en : Au premier plan, de gauche à droite : D.W. Griffith, Mary Pickford Charles Chaplin et Douglas Fairbanks.

PH 682 B

Elle se transforme de nouveau en 1956, quand le groupe de direction de la United Artists acquiert les parts de Mary Pickford.

 

“Ils sont comme des poissons rouges, plaisanta l’humoriste Irvin S. Cobb. Ils peuvent nager les yeux ouverts tout en étant endormis.”

Les qualités intellectuelles de cette espèce impopulaire étaient aussi très contestées. “Qu’est-ce qu’un superviseur ? demanda Douglas Furber de la MGM. Un homme qui sait ce qu’il veut mais ne sait pas comment le dire.”

Une des remarques acerbes de Wilson Mizner était encore plus instructive. “Une minuscule tasse de café pourrait lui servir de chapeau de soleil”, disait-il à propos d’un producteur.

Le terme de “superviseur” redevint bientôt celui de “producteur” et, à la fin de la période muette, la profession était fermement établie au sein de l’industrie. Parmi elle, il y avait des hommes excellents comme David O. Selznick, qui dev int l’un des meilleurs producteurs indépendants et, avec Thalberg, donna à ce terme ses lettres de noblesse ; Al et Ray Rockett, deux passionnés dont le film The Dramatic Life of Abraham Lincoln (Phil Rosen, 1924) fut un incroyable succès ; Julian Johnson, un ancien rédacteur de Photoplay ; Benjamin F. Glazer, un scénariste et collègue d’Erich von Stroheim ; Bertram Millhauser, vétéran des serials et l’un des rares superviseurs qui permettait à un réalisateur de travailler tout seul… Mais la plupart étaient aussi peu nécessaires qu’ils étaient peu créatifs. Hollywood apprécia leur valeur en les appelant des “guetteurs de glacier”. “Ils restent là pour s’assurer qu’un glacier n’engloutisse pas le studio.” L’amertume ressentie à cette époque pour ces hommes sonna la ruine pour beaucoup de réalisateurs. 


38 – LOUIS B MAYER ET IRVING THALBER

 

 

Le producteur Louis B. Mayer avait beaucoup de pouvoirs et il était celui qui les utilisait sans doute le plus. On racontait qu’il avait ruiné la carrière de pratiquement tous ses ennemis. Il n’oubliait jamais un affront, qu’il soit réel ou inventé. La remarque de Marshall Neilan – “Un taxi vide arriva et Louis B. Mayer en descendit” – eut de terribles conséquences pour lui. A partir de cette boutade, ses jours de grand réalisateur furent comptés. Mayer était si puissant que même les autres compagnies, mise à part la MGM, écartaient aussi les personnes qui étaient sur sa liste noire. 

A cette époque, Mayer apparaît donc sous un mauvais jour. L’histoire nous l’a montré comme un paranoïaque puéril et mélodramatique.

“Mais, dit Clarence Brown, tout ce qui a été raconté sur lui l’a seulement été à charge. Louis B. Mayer était mon ami le plus proche. C’était l’un des hommes les plus intelligents de l’industrie du cinéma. Il a engendré plus de stars que tous les autres producteurs réunis à Hollywood. Il ne s’occupait pas de l’aspect artistique du métier, mais c’était un homme formidable. Il savait reconnaître les talents, car il avait compris que, pour réussir, il devait engager les meilleurs professionnels de cette industrie.

Il était comme Hearst dans le domaine de la presse. Celui-ci cherchait la crème des journalistes des Etats-Unis et il les embauchait au sein de son entreprise à un salaire bien plus élevé que la moyenne nationale. Il a, de cette façon, créé un empire considérable.

Mayer choisit comme passe-temps les courses de chevaux. Il était incapable de reconnaître l’avant et l’arrière d’un cheval, mais il s’y engagea comme il travaillait dans le cinéma. Il est allé rechercher les meilleures races de chevaux que l’on puisse se procurer… En Amérique du Sud, en Irlande… il est allé partout, jusqu’à ce qu’il ait constitué une écurie dont les chevaux auraient les qualités pour se classer dans les trois premiers de leurs courses.”

Des observateurs impartiaux ont rapporté des histoires sur le comportement de Louis B. Mayer qui font frissonner : tombant soudain à genoux et poussant des cris durant une discussion avec un producteur, fondant en larmes et simulant une scène d’irascibilité durant une conversation avec un autre.

Penser que Louis B. Mayer se comporte avec un stoïcisme tout anglo-saxon révèle une méconnaissance de son caractère, ou de ses origines. Mayer était le meilleur acteur de son studio.

“Il pouvait jouer le rôle de n’importe quelle star, et le jouer encore mieux qu’elle, disait Adela Rogers St Johns. C’est comme cela qu’il les persuadait. Greer Garson ne voulait pas interpréter Mme Miniver, alors Mayer l’a appelée dans son bureau et a joué le rôle lui-même. Il était la meilleure Mme Miniver qui puisse exister ! Il était hypnotique. Alors Garson a accepté.

Ne laissez jamais dire du mal de Mayer ; car il avait un jugement absolument infaillible. Et c’est la seule chose dont un producteur a besoin. C’était un homme fantastique ; il dirigeait le plus grand studio qui ait jamais existé, et il en était le seul protagoniste immuable.

Thalberg était un grand altiste créatif, mais sans Mayer, il n’aurait pas pu travailler. Pensez au ministère de la Guerre britannique et à un commandant sur un champ de bataille, et vous aurez un parallèle exact. Tout ce que le commandant a pu réussir, il l’a fait grâce au ministère de la Guerre qui lui a fourni les troupes et les munitions pour le faire.”

Après sa mort à l’âge de 36 ans, avec une réputation intacte, dépourvue de scandale domestique et d’échec financier, il fut virtuellement canonisé par Hollywood. Car, sauf à l’écran, on n’avait jamais vu une pareille réussite.

 

Irving Thalberg était né à Brooklyn en 1899. Il avait hérité de sa mère nombre de ses remarquables qualités. Le courage indomptable de celle-ci l’avait tiré d’une longue maladie. Il avait dû quitter l’école juste avant l’obtention de son diplôme, atteint par un rhumatisme articulaire aigu. Durant cette période, il lut avec avidité et ses connaissances acquises se révélèrent 

 

PH 689 A

De gauche à droite (à partir de la quatrième personne) : Mme Pickford. Mary Pickford, Calvin Coolidge, Louis B. Mayer. Cecil B. DeMille et Will Hays. regardent le tournage de The Floradore Girl (H. Beaumont, 1930). 

PH 689 B

Henrik Sartov, King Vidor et Irving Thalberg posent avec Lillian Gish pour une photographie publicitaire durant le tournage de La Bohème ( 1926). Le porte-filtre [matte box] de Sartov, le plus long de la profession, pouvait recevoir jusqu’à six épaisseurs de tulle. 

 

inestimables pour sa carrière. Dès qu’il fut remis, il prit un travail à temps partiel dans un magasin de tissus, occupation qui demandait peu d’effort physique. Le soir, il étudiait la dactylographie et la sténographie. Ces nouvelles capacités lui permirent de devenir secrétaire d’un courtier en coton pour un salaire de trente-cinq dollars par semaine. Il progressa dans son service jusqu’à la position de gérant adjoint, mais il sentit que ce poste n’avait pas d’avenir. 

Durant des vacances à Long Island, il rencontra Carl Laemmle de la Universal. Celui-ci, impressionné par le jeune homme, lui proposa un travail. Thalberg refusa son offre mais, ne trouvant rien d’intéressant, il finit par accepter un poste dans le service de distribution chez Universal. Là, il fut redécouvert par Laemmle qui, se souvenant de son enthousiasme et de son intelligence, l’affecta à un poste de secrétaire auprès de D.B. Lederman. Thalberg, efficace, consciencieux et extrêmement intéressé par sa tâche, fut rapidement promu : il devint le secrétaire de Laemmle lui-même. Observateur attentif et fasciné par le métier, il prit peu à peu connaissance des rouages complexes de la direction d’une aussi gigantesque entreprise de cinéma. En conversant avec Laemmle, il lui confiait des remarques sur les réalisations de la compagnie. Laemmle comprit sa valeur et, en 1919, quand il fit une de ses visites habituelles en Californie, il demanda naturellement à son secrétaire de l’accompagner.

Thalberg, en examinant les méthodes de production appliquées en Californie, comprit rapidement combien la direction locale était inefficace. Chaque fois qu’il était présent, Laemmle reprenait les choses en main, mais, sur place, le directeur, Isadore Bernstein, était confronté à un énorme problème. La Universal, contrairement à la Famous Players ou la Métro, n’était pas composée d’une série de bâtiments de studios, mais d’un ranch qui s’étendait sur 160 hectares, idéal pour les paysages, mais difficile à gérer. Essayer de contrôler la Universal était comme essayer de contrôler une réserve de gibier. Les studios ne fonctionnaient que depuis quatre ans, et les lièvres et les pumas y circulaient encore librement comme dans leur propre domaine. Retrouver une équipe ou rassembler des figurants perdus ressemblait à un safari.

Thalberg fit comprendre à son patron que ce fonctionnement ne pouvait plus continuer. Quand Laemmle partit pour l’Europe, il confia la compagnie à son secrétaire de 21 ans.

Le baptême du feu du jeune Irving fut le fiasco de Foolish Wives (Folies defemmes, 1921). Le film était à peine terminé qu’il s’opposa de nouveau au réalisateur Stroheim à propos de Merry-Go-Round (Chevaux de bois, 1923). Thalberg renvoya Stroheim du film et le remplaça par Rupert Julian. Cette décision suscita de nombreuses controverses.

“Je pense que c’était la première fois qu’un réalisateur était renvoyé, assura David O. Selznick. Cette décision a demandé beaucoup de cran et de courage à Thalberg qui n’avait que 22 ans. Souvenez-vous qu’à cette époque, une question de quelques centaines de milliers de dollars pouvait ruiner une compagnie, et particulièrement une compagnie qui n’était pas très solide. Je ne peux certainement pas défendre, du point de vue créatif, le remplacement d’un Stroheim par un Rupert Julian, mais Stroheim se souciait si peu de l’argent qu’il aurait pu continuer à dépenser des millions sans que personne ne l’arrête.

Je peux facilement imaginer que Thalberg a essayé de le raisonner, mais, Stroheim restant sur ses positions, il eut le courage de faire ce qui devait être fait. Bien sûr, lorsqu’un producteur congédiait un réalisateur au milieu d’un film, il devait résoudre quelques problèmes : trouver quelqu’un de disponible, et surtout qui accepterait de reprendre le tournage immédiatement, sur quelque chose qu’il n’avait pas préparé. Et puis, ce n’était pas facile de trouver un remplaçant, parce que, dans ces années-là, les relations entre producteurs et réalisateurs étaient empreintes d’un fort ressentiment. Alors, étant donné que Julian était sous contrat chez Universal, Thalberg l’a choisi pour ce remplacement au pied levé.”

A part le cas Stroheim, la Universal ne présentait aucun autre défi à résoudre. Thalberg commença à montrer des signes d’impatience. Son histoire d’amour avec Rosabelle Laemmle ne progressait guère et il trouvait son salaire de 450 dollars par semaine décevant. Suivant son principe “Ne jamais rester à un poste où vous avez déjà tout ce que vous voulez obtenir il commença à examiner les offres des autres studios. Il décida d’accepter un poste chez Hal Roach, mais Louis B. Mayer, qui dirigeait alors son propre studio sur Mission Road, lui offrit 600 dollars par semaine, et Thalberg accepta. 

Quand Mayer fusionna avec les compagnies Metro et Goldwyn, Thalberg fut récompensé par une vice-présidence et un salaire considérablement supérieur. Son intelligence brillante et clairvoyante lui valait une belle notoriété. Chacun dans le studio recherchait ses avis et ses conseils. A 26 ans, il contrôlait la compagnie, produisant une série quasiment ininterrompue de succès au box-office.

Clarence Brown expliquait ainsi le génie de Thalberg : “Vous travailliez avec votre scénariste, et vous arriviez à une scène qui ne fonctionnait pas. Vous tourniez vos idées dans tous les sens. Rien n’y faisait. La scène était toujours aussi mauvaise. Vous preniez alors rendez-vous avec Irving, vous lui parliez pendant une demi-heure et vous sortiez de son bureau avec la meilleure scène du film. Il était aussi génial que cela.”

Pour Margaret Booth, la monteuse en chef de la MGM, il était “l’homme le plus remarquable qu’il y ait jamais eu dans le cinéma. Personne ne l’a égalé. Personne ne l’égalera jamais. Il avait un cerveau qui fonctionnait comme une scie circulaire électrique”.

Peu de gens parmi ceux qui travaillèrent avec lui ont exprimé autre chose qu’un profond respect. Eddie Sutherland, qui travailla à la MGM durant la période muette et parlante, était plus circonspect : “A mon avis, le rôle actuel du producteur a été mis en place par Thalberg. L’inspiration naissait après de longues nuits de discussions avec lui. Il disait au réalisateur tout ce qu’il pensait. Ensuite, il regardait le résultat sur la pellicule. Il décidait alors si celui-ci pouvait faire mieux et, dans ce cas, faisait refaire beaucoup de plans. On n’avait jamais vu cela à Hollywood. Avant l’ère Irving, nous avions l’habitude de dire : “Essaie de faire une prise avec ces éléments. Si ce n’est pas bon, tu seras viré.” Avec l’apparition du système Thalberg, les habitudes ont changé : “Laisse les producteurs faire jusqu’à ce qu’ils soient contents” devenait la phrase rituelle. Mais tout cela était coûteux, prouvait une certaine incompétence et soumettait les films à une discipline excessive. Les studios MGM à Culver City étaient connus sous le nom de « la vallée des plans refaits ».

“Je pense que lorsque le producteur a pris, théoriquement, la direction artistique des productions, la qualité des films a commencé à décliner.”

Clarence Brown pensait que Thalberg comprenait le cinéma et que l’idée de refaire des plans était extrêmement précieuse. Il disait aussi que Thalberg ne regardait jamais les rushes ; il attendait que le film soit fini et alors il commençait son analyse.

“Nous faisions toujours des films avec l’idée que nous allions en refaire au moins 25 %. Nous réalisions le film complètement, puis nous faisions une projection en avant-première devant un public et trouvions les points faibles. Alors, nous les réécrivions et nous les retournions. 

Pour Thalberg, le film n’était pas fini quand il était terminé. C’était le premier montage – le premier jet. Cela a été payant à longue échéance. Je crois qu’il a fait une série de films parmi les meilleurs produits dans ces années-là. Et personne n’a jamais égalé Thalberg.”

Quand son nom commença à devenir célèbre, les magazines de cinéma envoyèrent leurs journalistes pour découvrir le secret de sa réussite.

Dorothy Herzog écrivit un article dans Photoplay qui reflétait l’étonnement général devant cette nouvelle et lumineuse personnalité : “Auréolé d’une renommée prestigieuse, M. Thalberg provoque une grande agitation. Aucun homme ne peut mériter des fonctions aussi impressionnantes à seulement 26 ans. Une femme journaliste se prélassait dans l’antichambre.

“« Est-ce que vous l’avez vu ? – Est-ce que je l’ai vu ! » Elle lève les yeux au ciel. « Ma chère, il est tellement merveilleux. Si jeune, si modeste, si naturel. » 

Nous murmurons : « N’importe quoi, encore des fadaises », et nous suivons le cerbère du bureau de l’Homme miracle pour rencontrer « la présence ». Nous ne découvrons pas « la présence » mais un homme de taille moyenne, au corps svelte, d’une beauté ordinaire, aux yeux marron extraordinairement vivants ; il nous accueille avec un regard scrutateur direct et un sourire enfantin.

Nous nous présentons alors comme les journalistes à qui l’on confie les menues tâches. Sur quoi le jeune homme devant nous rougit vraiment. Il proteste doucement à l’idée d’être interv iewé alors que New York est rempli de stars de cinéma. Plus M. Thalberg nous parlait, plus nous étions intrigués. Pour nous, il était à la fois un héros de Horatio Jr. Alger [Horatio Jr. Alger (1832-1899) fut un écrivain américain prolifique (cent dix-neuf romans) qui exalte la réussite individuelle, l’entrepreneur self-made man et prône une morale édifiante : travailler dur, vivre frugalement, ne pas fumer ni boire, se lever tôt, se coucher tard, etc. Alors “la vertu conduira des haillons à la richesse”. (N.d.E.)]. Peter Pan. Napoléon. Falstaff et John Pierpont Morgan [John Pierpont Morgan (1837-1913) fut un financier et un banquier américain. Il a développé ses activités dans de nombreux domaines : chemins de fer, navigation (il fut le propriétaire du Titanic), acier, électricité, etc. L’empire Morgan a fait de lui un magnat puissant de la finance (banque J.P. Morgan and Co) et un grand collectionneur d’œuvres d’art. (N.d.E.)]. Et nous n’avons pas été prodigues avec ces noms simplement pour démontrer à quel point nous sommes face à un autre grand classique.” 

Agnes Christine Johnson, scénariste, s’exclama : “S’il était un homme politique, ce serait Mussolini ; si c’était un poète, ce serait Shelley ; s’il était un acteur, ce serait John Barrymore ! Il est tellement merveilleux que quelqu’un qui ne le connaît pas ne peut pas le croire. Quand il est assis au milieu des personnalités les plus importantes, avec son air enfantin, tout le monde s’incline devant lui. Vous penseriez qu’ils sont fous ou que c’est vous qui l’êtes, mais, si vous restez et écoutez, alors là vous comprenez, son esprit est comme un fouet. Crac ! Il a une idée – la bonne idée –, la seule idée !”

Thalberg résumait son propre succès en disant que si vous croyez suffisamment à quelque chose, et que vous avez l’enthousiasme nécessaire pour que les autres y croient, vous ne pouvez que réussir.

“Ce n’est pas tant ce qu’un homme réalise mais ce qu’il peut obtenir des autres qui compte. Neuf fois sur dix, ce qu’un homme fait, n’importe qui pourrait le faire. C’est la dixième chose qu’il fait qui assure sa réussite.”

Les journées de Thalberg duraient dix-neuf heures, car il avait découvert qu’il pouvait dormir seulement cinq heures.

“La plupart des gens dorment trop. Ils pensent qu’ils doivent avoir huit, neuf ou dix heures de sommeil. Et s’ils ne les ont pas, ils pensent qu’ils seront fatigués. « Je ne me suis pas couché avant minuit hier soir, et il est presque 2 heures maintenant et je ne dors pas encore. Je serai épuisé demain », pensent-ils. Et au lieu de s’endormir, ils s’inquiètent et finalement sortent du lit complètement épuisés.”

Le talent de Thalberg reposait sur son habilité étonnante à juger le rythme d’un film, et dans sa capacité infaillible et intuitive à reconnaître les sentiments. Durant les projections, il mettait en lumière les forces et les faiblesses des productions alors qu’il évitait de le faire pendant les réunions de bureau.

“Il faisait une remarque en marmonnant, se souvenait Marga-ret Booth. Il marmonnait durant tout le film : « Je n’aime pas ce passage »… « J’aurais préféré que vous ayez fait ceci et cela »… « Voyez ce que vous pouvez faire avec cela. » Je n’ai jamais pris aucune note, j’écoutais seulement. Aucun assistant n’a jamais pris de note non plus – d’ailleurs, aucun assistant ne venait jamais quand je visionnais un film avec Thalberg. Et j’en visionnais tous les jours. Je me souvenais précisément de ce qu’il disait, car je savais de quoi il parlait.”

Le réalisateur Hobart Henley expliquait que Thalberg ne voulait pas que les films contiennent seulement ses propres idées.

“Il veut que les films se construisent avec les idées des personnes payées pour les avoir. Par exemple, je devais lui donner mes meilleures idées – et les miennes propres, pas une resucée des siennes. Et si quelque chose qui se lit bien ne trouve pas son équivalent à l’écran, je vais le voir et aussi vite que cela – M. Henley fait claquer ses doigts –, il trouve une solution. Il est brillant. Et il n’est pas seulement né comme ça. Il est au travail chaque seconde de chaque heure.”

Donald Ogden Stewart, qui gagna un oscar avec The Philadelpbia Story (Indiscrétions, 1940) pour la MGM et qui, pour elle, a écrit Brown of Harward (1926) durant la période muette, constatait que Thalberg était le seul vrai génie qu’il ait rencontré à Hollywood, à part Chaplin.

“Quand Thalberg était présent, il y avait une sorte de fonctionnement parent-enfants au studio. Vous vouliez faire plaisir à papa. La meilleure appréciation que vous puissiez obtenir était « Ce n’est pas mal », mais venant d’Irving, c’était aussi bon qu’un oscar. Il était « papa » pour tout le monde. Bien qu’il soit très jeune, il conseillait les gens sur leurs investissements, sur leur femme ; il pensait que cela faisait partie de ses attributions en tant que producteur.

Lors de visites de dirigeants de la côte est, il prenait son travail tellement à cœur qu’il pouvait les accompagner chez Lee Frances, un bordel de Hollywood. Il s’asseyait dans un rocking-chair à l’entrée et lisait Variety.” 

Metro Goldwyn Mayer atteint, quelques mois seulement après son arrivée, une renommée qui fut enviée par toutes les autres compagnies. Le défi fut relevé par la Paramount, qui elle-même organisa un come-back, spectaculaire. Les dernières années de l’époque muette virent l’industrie du cinéma américain, entraînée par ces deux compagnies, atteindre un apogée tant artistique que commercial. 

“Avec D.W. Griffith, assurait Anita Loos. Thalberg était le plus grand homme vivant du cinéma. Nous avions une projection en avant-première chaque semaine à la MGM. Cinquante-deux projections par an. Si, lors de la projection au studio, un film se révélait décevant, il avait la solution pour y remédier. Au moment où ce film parvenait sur les écrans de cinéma, il était devenu formidable. Thalberg avait un point de vue nouveau sur tout. Il ne faisait rien qui soit commun ou banal. J’ai été avec lui pendant huit ans et quand il est mort, j’ai dit : « Hollywood est fini. Je vais m’en aller. » Et je l’ai fait.”


39 – DAVID O SELZNICK

 

 

David O. Selznick, un protégé de Benjamin Percival Schulberg, devint le producteur indépendant le plus respecté de l’industrie avant de mourir le 22 juin 1965 à 63 ans. Les notices nécrologiques se concentrèrent sur sa réussite la plus célèbre, Gone With the Wind (Autant en emporte le vent, 1939), et négligèrent le début de sa carrière très méconnue. David O. Selznick était le fils d’un pionnier, le producteur Lewis J. Selznick, et pour comprendre ce personnage unique, il est important de connaître quelques faits sur son père.

Lewis J. Selznick était un immigrant venu d’Ukraine. Parti pour l’Amérique en passant par l’Angleterre, il s’installa à Pittsburgh. Il y ouvrit une banque et trois bijouteries avant même d’avoir 24 ans. Selznick avait des idées fermes ; habile à monter des entreprises, il ne pouvait pas toujours les faire durer. A New York, en 1912, sa bijouterie – “la plus grande du monde” – fit faillite. Un vieil ami, Mark Dintenfass, le propriétaire de l’une des compagnies indépendantes dont la Universal était composée, entraîna Lewis sur le champ de bataille du conflit qui opposait Pat Powers et Carl Laemmle. Dintenfass était pris entre deux feux. Il souhaitait vendre ses actions de la Universal mais aucune des deux parties n’exprima le moindre intérêt pour elles. Selznick accepta de l’aider ; il s’entretint avec Powers et Laemmle. La découverte des mécanismes de l’industrie du cinéma embrasa complètement sa fibre commerciale.

“C’était du gâteau pour moi, se souvint-il plus tard. Je savais ce que je recherchais, alors je me suis nommé à un poste. J’ai choisi un bureau agréable, j’y suis entré et je l’ai pris. Cela a marché comme sur des roulettes. Les gens entraient et me parlaient de tout ce qui se passait. Et très rapidement, j’ai été au courant de tout.”

Selznick découvrit que la Universal n’avait pas de directeur général. Il se nomma lui-même sur le poste. Etant donné que la compagnie était en plein chaos, personne ne s’interrogea sur la validité de cette autodésignation.

Les fonctions de Selznick se développèrent jusqu’au moment où Laemmle demanda sa démission. A ce moment-là, il était déjà devenu expert dans les magouilles machiavéliques du cinéma. Il devint vice-président et directeur général de la World Film Corporation. Comme Terry Ramsaye le fait remarquer : “Il s’autoproclama monsieur l’« Empêcheur de tourner en rond » de l’industrie cinématographique.” A Laemmle qui, dans une série de publicités parues dans les journaux professionnels, demanda aux exploitants “d’utiliser le cerveau que Dieu leur avait fourni”, Selznick répondit que l’industrie du cinéma “exige moins d’intelligence que toute autre activité au monde”. 

Congédié de la World Film Corporation, Lewis créa alors sa propre compagnie de cinéma afin de produire des films en s’associant avec Clara Kimball Young, qui avait été la star principale de la World Film. La Clara Kimball Young Film Corporation apporta une nouvelle tonalité dans la production et fut immédiatement suivie par Mary Pickford qui créa la Mary Pickford Film Corporation. Selznick publia une lettre ouverte dans la presse professionnelle pour féliciter Miss Pickford de la perspicacité qu’elle avait montrée en suivant une de ses idées.

“Voulez-vous exprimer à mon ami, M. Adolph Zukor, ma plus profonde gratitude ? C’est, en effet, merveilleux de rencontrer parmi ses collègues un homme si large d’esprit que, ni la fausse fierté ni le manque de clairvoyance ne peut dissuader d’adopter une excellente idée, bien qu’elle ait été pensée par un autre.”

Lewis J. Selznick Enterprises produisit des films avec Miss Young, Norma et Constance Talmadge, Olive Thomas, Elaine Hammerstein, etc. Pendant ce temps, il formait ses fils, Myron à la production – il devint plus tard un agent réputé – et David à la promotion. 

La compagnie Selznick, devenue Select Pictures, fut annihilée par ses concurrents. Au même moment, David O. Selznick – le “O”, officiellement Oliver, en fait ne signifiait rien mais il l’adopta pour se différencier d’un parent qu’il détestait – commençait sa première expérience dans la production de films.

 

 

RENCONTRE AVEC DAVID O. SELZNICK

 

Au début, je croyais que mon père se passionnait pour les films autant que moi ; je pense en particulier à War Brides (1916), de Herbert Brenon, avec Alla Nazimova. Mais la construction d’une gigantesque compagnie avec des filiales dans le monde entier, d’un véritable empire, lui prenait toute son énergie et l’absorbait totalement. Je ne pense pas qu’il avait du temps pour le cinéma lui-même.

Le cinéma muet était un spectacle merveilleux – extraordinairement créatif – et un formidable moyen d’expression et, cela, nous l’avons perdu. Aujourd’hui encore, il influence les films parlants. Rétrospectivement, je pense que Hollywood a fait à ce moment-là un travail fantastique, avec de grandes difficultés, mais tout était à créer et tout le monde partait de zéro. 

A cette époque, un des indicateurs d’une scène réussie était le nombre de cartons d’intertitres. Si nous devions en utiliser trop pour commenter une scène, nous la coupions automatiquement. Ainsi, nous avons appris à raconter une histoire par l’image. Nous décrivions une scène en termes de coupes. Nous disions : “Ils font ceci et cela, et puis on coupe sur un gros plan, et puis on coupe sur Untel et Untel”, etc. Nous nous racontions une scène en termes de montage plutôt qu’en termes de dialogue. Si la scène ne tenait pas debout cinématographiquement parlant, nous disions : “Oh ! ce n’est pas bon”, et nous recommencions de nouveau. C’est ce qui en faisait ce moyen d’expression tellement merveilleux. Aujourd’hui, une scène est jugée uniquement sur la lecture plus ou moins aisée du scénario. Avant, nous construisions chaque séquence de telle façon qu elle ait un début, un milieu et une fin. Chaque scène racontait sa propre histoire et continuait dans la scène suivante. C’est tout un art qui a été oublié.

C’est dommage que, dans ce pays, tant de connaissances sur l’art du cinéma aient disparu avec la mort ou le départ de tant de vétérans. Les réalisateurs européens maîtrisent souvent mieux la narration au cinéma qu’un large pourcentage de cinéastes américains. En revanche, ils sont incapables de faire des divertissements qui plaisent au public américain. Fellini, l’un des plus grands cinéastes de tous les temps, en est un exemple flagrant.

Vous devez vous souvenir que la période muette était une industrie d’hommes très jeunes. Tout le monde apprenait.
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Il n’y avait pas de spécialistes expérimentés – ou alors ils avaient acquis leur expérience dans une période relativement brève ! Les monteurs avaient débuté en balayant le sol des salles de montage où ils avaient appris à raccorder et à couper la pellicule. Les mécanismes du montage à proprement parler ne sont pas si difficiles à apprendre, mais le montage créatif est quelque chose de différent. La faculté d’une personne à contribuer à la création est perceptible lors des conférences dans une salle de projection, des discussions lors des rushes et des premiers montages. En fait, la plupart des réalisateurs sortaient des rangs des techniciens. 

C’était un avantage énorme par rapport à nombre de réalisateurs contemporains. Ils comprenaient que le bon cinéma, si on peut utiliser ce terme, est, ou devrait être, un moyen d’expression né du montage. Ils apprirent cela sur le tas et l’appliquèrent comme réalisateurs. Ils saisissaient le côté technique de la narration alors que beaucoup de réalisateurs, de nos jours, ne connaissent pas cette caractéristique du cinéma. Souvent issus du milieu des metteurs en scène de théâtre, ou bien scénaristes, ils sont, de ce fait, dépendants de leur équipe de tournage ou, dans des cas plus rares, de leur producteur. Kazan m’a avoué que ce n’était qu’après avoir réalisé plusieurs films qu’il avait commencé à apprendre comment raconter une histoire à l’écran. Depuis, je crois qu’il l’a appris !

Je ne veux pas dire qu’un bon film de divertissement ne peut pas être réalisé par quelqu’un qui ignore ces aspects techniques. Si les scènes sont suffisamment efficaces, en termes d’écriture, de construction, de dialogues et d’interprétations, elles peuvent produire un très bon divertissement et donner un film très réussi. Quoi qu’il en soit, sans ces aspects-là, je serais quand même tenté de les refaire.

Durant cette période, j’ai travaillé avec nombre de grands réalisateurs. J’ai été particulièrement frappé par les talents de Bill Wellman dont les contributions au cinéma n’ont jamais été correctement appréciées par les spécialistes. A ma connaissance, Wellman a été le premier réalisateur en Amérique à avoir utilisé une caméra mobile. Et non pas une caméra sur une voiture, telle que Griffith l’a utilisée pour la chevauchée des hommes du Klan dans The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915), mais un déplacement de la caméra elle-même, qui apportera réellement de la fluidité au mouvement. Certains réalisateurs allemands se servaient déjà de cette technique et Wellman l’a apportée ici à la même période.

Croyez-le ou non, j’étais aussi présent sur le plateau quand il a déplacé pour la première fois un micro. L’invention du son était relativement nouvelle et, à cette époque, l’ingénieur du son insistait pour que le micro reste immobile. Wellman, qui avait un sacré caractère, s’est fâché, a lui-même pris le micro et l’a accroché sur une perche, ensuite il a donné des ordres pour que l’on enregistre en déplaçant ce nouvel “appareil”. Ainsi, il fit disparaître les contraintes imposées par cette nouvelle technique, source de régression des libertés narratives. En effet, si vous regardez les premiers films parlants, vous verrez que les acteurs étaient installés à une place fixe. Les ingénieurs du son ne leur permettaient pas de bouger.

Voilà certaines des contributions apportées par Wellman. J’ai toujours pensé qu’elles étaient liées à son métier de pilote dans l’aviation durant la première guerre mondiale. Il avait l’œil de l’aviateur habitué aux déplacements permanents. J’ai souvent cité la séquence d’ouverture de The Legion of the Condemned (Les Pilotes de la mort, 1928). Je n’ai jamais vu conter une histoire de manière si brillante. Il résumait la vie de quatre personnages en moins d’une minute chacune. C’était réellement mis en scène avec un talent remarquable. Wellman était un de mes amis proches et, dans notre jeunesse, on ne parlait que de films. Matin, midi et soir, sept jours sur sept. En fait, nous travaillions six jours sur sept sur les plateaux.

Mon premier long métrage a été Roulette (1924), tourné avec 17.000 dollars. J’avais réussi à persuader Henry Hull de jouer en échange d’un smoking neuf. Avant cela, j’ai réalisé et monté une bande d’actualité pour Ford avec comme cameraman Ernest Beaumont Schoedsack. C’était un remarquable cameraman d’une grande rapidité, celle nécessaire au documentaire. J’ai aussi fait un film sur le boxeur Firpo qui a combattu contre Jack Dempsey intitulé Will He Conquer Dempsey ? et une autre bande d’actualité où Valentino faisait partie du jury d’un concours de beauté.

Quand je suis allé à la Paramount, après une association ratée sur White Shadows in the South Seas (Ombres blanches, W.S. Van Dyke, 1928), ma première vraie production a été une histoire appelée Heliotrope, qui est devenue Forgotten Faces (Visages oubliés, 1928). Ce film n’avait rien à voir avec les quelques westerns et autres entreprises de mon adolescence à New York. J’étais ici pour faire de bons films ; Forgotten Faces s’est révélé être très bon. De plus, je n’avais eu aucun problème et je m’étais même très bien entendu avec le réalisateur, Victor Schertzinger. Ah ! les choses étaient plus faciles en ce temps-là.

J’étais responsable devant B.P. Schulberg, qui était sur la côte ouest à la tête des studios Paramount. Mais, en réalité, il ne s’occupait que de la préparation préalable. A cette époque, un producteur n’était jamais entièrement responsable de tout, dès l’instant où il travaillait sous les ordres du patron du studio. Je dirais que j’étais responsable de Forgotten Faces (Visages oubliés, 1928), comme un producteur de nos jours peut s’occuper d’un film. Mais je n’ai jamais atteint une autonomie absolue avant de rejoindre la RKO en 1931.

Les producteurs avaient, quand même, plus d’autorité qu’ils n’en auront plus tard, en particulier à partir des années I960. Ils étaient généralement concernés par tous les postes de la réalisation du film, car la départementalisation était importante, à l’image de ce qu’il reste des grands studios de nos jours. Vous aviez une autonomie complète sur les décors, les costumes, et tous les autres détails de la production, si vous restiez dans les limites du budget.

Je suis devenu très rapidement l’adjoint à la direction de Schulberg, qui m’a nommé responsable en second du studio, et par conséquent j’avais toujours connaissance du programme complet. Puis Schulberg est parti pour six mois. Et à l’âge de 27 ans, je me suis retrouvé à la tête de tout le studio. Je n’étais à Hollywood que depuis quelques années. Mon contrôle sur les films variait en fonction des réalisateurs. Avec Josef von Sternberg, je respectais à la lettre les instructions de Schulberg, et je le laissais faire comme il voulait. Son grand talent était la photographie. C’était l’un des plus grands cameramen qui ait jamais existé. Son œil extraordinaire lui permettait de créer des scènes admirables. Il embellissait une femme en la photographiant, et en lui apprenant des mouvements qui, de nos jours, semblent un peu ridicules, mais qui, en ce temps-là, avaient un charme immense. Il savait aussi mettre en place des scènes de séduction aux apparences trompeuses. Et, bien que le ridicule et le grotesque ne fussent pas toujours très loin dans sa manière de travailler, dans ses scénarios, dans la réalisation de certaines scènes, ses films faisaient néanmoins de belles recettes. De Marlène Dietrich, il fit une star à partir de vieilles recettes – je dirais des recettes rebrodées de paillettes, car il avait un grand sens du spectacle. Durant l’absence de Schulberg, je discutais avec Sternberg et je cédais invariablement sur un grand nombre d’idées que je trouvais complètement absurdes. Avec d’autres réalisateurs en revanche, j’exerçais un grand contrôle mais je m’entendais très bien avec eux. 

Dans la période muette, il y a peu de films dont je fus le seul producteur. Mon travail variait de l’un à l’autre en fonction de l’autre producteur ou du réalisateur. Mettre en production un film tous les lundis matin et en terminer un tous les samedis ne laissaient guère de temps pour les petits détails.

Schulberg était un contremaître d’usine remarquable. Il m’a appris beaucoup de choses sur la direction d’un studio. Ses goûts étaient très déterminés. Il avait toutes sortes de tabous ridicules, toutes sortes de règles sur ce que vous pouviez faire et ne pas faire dans les films. Mais c’était un homme remarquablement efficace et qui dirigeait bien son usine – une usine qui a produit des films avec Nancy Carroll, Wallace Beery et Raymond Hatton. Richard Arien, James Hall, Ruth Taylor, Esther Ralston, etc. Nous avons fait trois à six films par an, avec chacune de ces stars, ou plusieurs d’entre elles. Leurs coûts de production ainsi que leurs recettes étaient établis à l’avance. Vous saviez que vous feriez X dollars de bénéfices pour chaque film produit pour X dollars. Et puis, il y avait les aventures occasionnelles : des limites plus sévères pour les films d’Emil Jannings ou Ernst Lubitsch, ou encore des budgets plus élevés pour les films de Sternberg avec Marlène Dietrich. Et, de temps en temps, Schulberg prenait un risque sur un film comme An American Tragedy (Une tragédie américaine, Josef von Sternberg, 1931). 

The Four Feathers (Les Quatre Plumes blanches, 1929) est un film que j’ai pratiquement produit seul. Merian C. Cooper et Schoedsack, deux des trois réalisateurs, ont tourné les séquences en extérieur : celles de la dispersion du carré des soldats britanniques et de la charge des hippopotames. Et ils ont fait un travail formidable. Schoedsack avait été mon cameraman et Cooper avait roulé sa bosse comme mercenaire. Il avait des états de service brillants, dont un engagement en Pologne pour combattre les bolcheviques. Une rue porte d’ailleurs son nom dans une ville de ce pays ! Nous avons véritablement porté ce film ensemble. Puis j’ai accompagné tout le travail en studio de Lothar Mendes (le troisième réalisateur), qui mettait en scène des séquences supplémentaires. 

The Four Feathers a été commencé comme un film muet auquel nous avons ensuite ajouté du son et des dialogues.

J’ai bénéficié d’une formation extraordinairement riche en dirigeant cette grande entreprise sous l’égide de Schulberg. Dans les années futures, cela s’est révélé inestimable.


40 – NOUS NE RIONS PLUS COMME AU TEMPS JADIS

 

 

L’époque muette a été celle de l’âge d’or de la comédie. Les nombreuses reprises, ressorties et films de compilations ont donné aux comédies muettes une deuxième chance auprès du public et ainsi démontré ce talent pour la comédie développé à cette période. Plusieurs films dans les années 1960 ont aussi tenté d’imiter le style unique des comédies muettes. It’s a Mad Mad Mad Mad World (Un monde fou, fou, fou, fou, 1963). de Stanley Kramer, en est sans doute l’exemple le plus évident. Ce film colossal en Cinérama disposait d’une distribution énorme de stars du temps jadis dans des rôles de vedettes invitées. 

Mais un nouvel âge d’or de la comédie ne peut apparaître simplement en re-créant le style des œuvres originales. Le film de Kramer démontra simplement que même sans la couleur, le Cinérama et le son stéréophonique, les comédies étaient bien plus drôles il y a quarante ans.

It’s a Mad Mad Mad Mad World ne fut pas un échec financier mais les critiques mentionnèrent la vieille question : “Pourquoi ne fait-on plus de films comme avant ?”

On ne les fait plus parce qu’on ne le peut plus. Les cinéastes de nos jours ne manquent pas nécessairement de talent : il leur manque les ressources. Il n’est plus économiquement possible d’emmener des unités de production en extérieur et d’inventer le film au fur et à mesure. Aujourd’hui, tout doit être planifié, scénarisé et programmé. Or, les grands comiques l’ont prouvé dès le début, la comédie peut rarement être planifiée mais doit plutôt s’installer au fur et à mesure.

Les comédies muettes ont cette merveilleuse spontanéité parce que, justement, elles étaient spontanées. La majorité des comiques muets ne travaillaient jamais à partir d’un scénario, sans pour autant être considérés comme des cinéastes négligents. Chaplin, Lloyd et Keaton avaient du génie. Mais ils ne comptaient pas seulement sur cette qualité abstraite pour mener à bien leurs comédies. Tous les plus grands comiques s’entouraient de gagmen. Ces hommes étaient payés, pas tant pour scénariser des gags que pour les imaginer, les faire circuler, les améliorer, les affiner et puis trouver une manière de les filmer.

Buster Keaton employait quatre gagmen, Lloyd, pas moins de dix. Ils étaient payés autant que les réalisateurs. Et nombre d’entre eux firent de la mise en scène par la suite. Souvent, ils accompagnaient les équipes de tournage en extérieur, et quand le tournage s’enlisait, ils lançaient de nouvelles idées et en développaient des anciennes. Les comédies muettes coûtaient quelquefois plus cher et prenaient souvent plus de temps de tournage que les autres longs métrages. Mais, si cette époque fut connue sous le nom de l’âge d’or de la comédie, elle le doit sans aucun doute à cette méthode d’improvisation inspirée.

La qualité la plus impressionnante de ces spécialistes de la comédie était leur étonnante capacité de travail. Ils pouvaient travailler jour et nuit s’ils pensaient que cela pouvait améliorer leur film. Ils ne renonçaient jamais. Si un gag échouait la première fois, ils réessayaient sans arrêt jusqu’à ce qu’ils réussissent l’effet qu’ils voulaient. Et leur ténacité ne s’arrêtait pas à la fin de la production.

Si la réaction du public n’était pas bonne, si les gags tombaient à plat, ils reprenaient le film et retournaient les séquences les plus faibles. Tous les producteurs ne pouvaient pas se permettre cela et les comédies ordinaires de deux bobines étaient rarement présentées en avant-première. Mais les longs métrages l’étaient généralement, et les productions des studios de Hal Roach et de Mack Sennett étaient fréquemment insérées dans une programmation normale. Harold Lloyd était celui qui attachait le plus d’importance aux avant-premières et Irving Thalberg lui attribue même le mérite de leur création.

L’aspect peut-être le plus attachant de cette période était l’absence de conscience historique. Personne ne savait qu’il créait un âge d’or. Personne, en dehors de Chaplin et de Sennett, n’avait, jusqu’alors, été acclamé comme un génie. Faire des films était encore un plaisir. Sur le plateau de Keaton, le sport favori était le base-ball. Quand il avait besoin de cameramen ou de gagmen, Buster engageait les gens pour leur capacité éprouvée, non pas dans l’industrie du cinéma mais sur les terrains de base-ball. S’ils se révélaient techniciens expérimentés, c’était une simple coïncidence. 

Mais la période entière n’était qu’une succession d’accidents heureux et de coïncidences formidables depuis l’instant où Chaplin tomba par hasard sur son maquillage immortel de vagabond jusqu’à la rencontre accidentelle d’Oliver Hardy et de Stan Laurel.

Chaplin, Lloyd et Keaton ont été reconnus comme les trois grandes figures de la comédie. Mais l’époque muette a donné bien d’autres excellents comiques, dont le travail a presque entièrement disparu.

Harry Langdon a fait, comparativement, peu de longs métrages et les meilleurs de ceux-ci. Long Peints (Sa dernière culotte, 1927) et The Strong Alan (L’Athlète incomplet, 1926). tous deux réalisés par Frank Capra, sont heureusement toujours en circulation. Ils révèlent Langdon comme étant le quatrième génie de la comédie au cinéma. Chaplin introduisait le pathétique à certains moments importants. Langdon, comique particulier et mime brillant, l’utilisait dans des formes variées, presque systématiquement. Son personnage était simple, enfantin, et immensément vulnérable. Et son charme innocent provoquait chez le public un sentiment chaleureux et protecteur. Le personnage de Langdon regardait le monde comme une souris blanche effrayée. 

Né à Council Buffs (lowa), Langdon était un vendeur de journaux fasciné par les planches. Puis, après avoir réussi à obtenir un travail d’accessoiriste, il s’enfuit de chez lui pour rejoindre une compagnie théâtrale. Il passa quelque temps avec le Kickapoo Indian Medicine Show, pour lequel il faisait un numéro entre deux ventes de potions médicinales à la foule. Plus tard, il rejoignit le Gus Sun Minstrel Company pour lequel il faisait un numéro de chant et de danse, un autre d’équilibriste avec une chaise, assistait un jongleur et s’occupait des costumes. Mais, un soir, leur voiture Pullman fut détruite à Council Buffs (Iowa). Et Langdon dut rentrer chez lui pour dormir.

Son expérience s’élargit. Il travailla comme acrobate de cirque, clown, dessinateur de bandes dessinées et comédien dans les spectacles de variétés.

“Chaque expérience était difficile à sa manière, disait Langdon dans une interview à Photoplay. Les bandes dessinées dans les journaux sont difficiles, car vous n’avez que quatre ou cinq cadres pour raconter votre histoire comique. Vous n’avez pas la marge de manœuvre du cirque, de la scène ou de l’écran.

Le spectacle de variétés est tantôt plus compliqué tantôt plus aisé pour faire des blagues que les journaux et l’écran. En revanche, jouer dans une salle glaciale est une épreuve plus difficile que tout le reste. C’est très étrange d’être devant un public réticent, et faire rire est finalement la chose la plus ingrate à réaliser. Même si les spectateurs ne veulent pas pleurer, ils le feront à la moindre provocation. C’est peut-être pour cela que tant de comiques veulent jouer la tragédie… ils veulent prendre des vacances.”

Alors que Langdon jouait à Los Angeles, Mack Sennett l’engagea. Son personnage à l’écran conservait son costume de l’époque des variétés : un petit chapeau de toile, un grand pardessus et une paire de grosses chaussures plates.

Pour Sennett, si la plupart des comédies de Langdon étaient la routine de l’époque, certaines égalaient les plus hauts standards de la comédie muette. Ses films étaient d’ailleurs presque toujours réalisés par la même équipe : le réalisateur Harry Edwards, les gagmen Arthur Ripley et Frank Capra, le cameraman William Williams, le superviseur du montage William Hornbeck et le rédacteur des intertitres, Al Giebler.

En 1925, Photoplay déclarait que Harry Langdon était le comique favori du monde du cinéma à Hollywood : “Demandez à Harold Lloyd qui le fait le plus rire à l’écran. Demandez à n’importe quelle star. Ils diront tous Langdon. En un an, il a pris la place de comique juste derrière Keaton et Lloyd.”

L’énorme succès du premier long métrage indépendant de Langdon, Tramp, Tramp, Tramp (Plein les bottes, 1926), justifia entièrement cette affirmation. La durée du film étant plus importante que celle de ses précédentes bobines, Langdon engagea des gagmen supplémentaires aux côtés de Frank Capra : Tim Whelan, Hal Conklin, J. Frank Holliday, Gerald Duffy et Murray Roth. Joan Crawford jouait le rôle de la fille. 

“Ce film élève le visage triste et la figure pathétique de Langdon, reconnu jusqu’ici pour ses réalisations en deux bobines jusqu’à une dimension digne de Chaplin et de Lloyd, disait Photoplay. Ce n’est pas qu’il égale encore leur rang, mais il est un ajout notable à un groupe de faiseurs de comédie qui sont trop peu nombreux.”

Dans Tramp, Tramp, Tramp (Plein les bottes, 1926), Harry joue le fils d’un bottier (Alec B. Francis) dont le gagne-pain est menacé. Harry promet de trouver de l’argent – “Je l’aurais en trois mois, même si cela prend un an.” Il s’engage dans une course marathon à travers champs, un coup publicitaire pour les chaussures Burton, déterminé à gagner à la fois le prix de 25.000 dollars et la fille qui vante la marque sur l’affiche. Ce synopsis était une bonne base pour créer des gags très inventifs. De temps à autre, une séquence comique existe pour le simple plaisir d’être drôle et non pour servir le personnage de Langdon. Une longue scène de “frisson” (qui fut répétée dans The Chaser, le film qu’il réalisa en 1928), mise en scène de manière experte, semble tout droit sorti d’un film d’Harold Lloyd. loin du style classique de Langdon. Mais la majeure partie de Tramp. Tramp. Tramp (Plein les bottes, 1926) est formidable. 

La scène, où Harry est enchaîné à un groupe de forçats, est un chef-d’œuvre avec un sens du rythme impeccable. Emmené de force pour casser des cailloux, un garde ordonne à Harry de ramasser une masse. Elle est trop lourde. Il la remet sur la pile et choisit un tout petit marteau. Le gardien le force à en ramasser un autre, grand format. Cette fois-ci, la tête du marteau tombe. Le gardien en trouve un autre, et Harry émerge du flou des mains et des marteaux qui cassent les cailloux avec le fusil du gardien. L’innocent Harry ne sait pas quoi faire avec, alors il le jette. Le coup part, et un autre garde se précipite. Effrayé, Harry fait tomber une lourde masse sur le pied du gardien qui s’en va en jurant et en sautant à cloche-pied. Harry retourne rapidement près du tas et fouille dedans. Quand l’autre gardien tourne le dos, il repart finalement avec le tout petit marteau. Il s’assied devant un gros rocher et tape dessus doucement, comme un enfant tape sur un œuf. Rien ne se passe, alors il prend un galet à la place et le casse. Langdon communique le charme de l’enfance sans être infantile ; sa comédie, si violente qu’elle soit, est toujours fine.

A la fin du film, Harry et Joan se marient, et une séquence présente le petit Harry. Langdon joue également ce rôle. Un tout petit Harry dans un lit pour bébé, il éternue, envoie une balle hors de son lit, elle rebondit sur le mur et revient le frapper. Le sursaut, les yeux écarquillés et la réaction de surprise à retardement sont tous des gestes typiques de Langdon et ils conviennent au bébé à la perfection. Son équipe a manifestement adoré cette scène tournée à la suite de la non-coopération d’un véritable bébé, car elle se prolonge, devenant de plus en plus merveilleuse.

Avec ce film, Edwards aurait dû se retrouver au sommet des réalisateurs de comédies, mais, d’après des informations connues, il prit trop de temps et dépassa le budget initial. Langdon attribua sa production suivante à Frank Capra. (Néanmoins, Harry Edwards resta un ami proche et travailla avec Langdon quelques années plus tard.)

Edwards était peut-être excellent, mais Capra était génial. Il comprit le personnage de Langdon mieux que personne, y compris Langdon. The Strong Man (L’Athlète incomplet, 1926) est, sans aucun doute, un chef-d’œuvre.

“C’est un immense et formidable éclat de rire du début à la fin, disait Photoplay. Cela commence avec un rire qui en chevauche un autre. Les gloussements deviennent des hurlements de rire. Les hurlements deviennent des pleurs… et, à ce moment-là, vous êtes prêts à mourir de rire.”

The Strong Man est fréquemment montré par les cinémathèques et les ciné-clubs à travers le monde. Sa formidable apothéose égale celle des meilleurs films d’action. Elle se passe dans une petite ville de trafiquants où le crime règne. Un hercule de foire se soûle, et pour calmer le public furieux, le directeur du saloon pousse son assistant (Harry Langdon) sur scène. Harry est perdu. Face à l’incrédulité maussade des spectateurs, il fait un petit geste de olé. Il regarde autour de lui les énormes poids et l’énorme canon, et fait un autre olé. Il essaie de soulever un poids, n’y arrive pas et se lance dans un numéro de claquettes. A l’extérieur du saloon, la congrégation locale, dirigée par le pasteur, défile, déterminée à interdire ce lieu de débauche. A l’intérieur, le public alcoolisé et énervé devient fou furieux, et Harry ouvre le feu avec le canon, dans une scène d’action fantastique qui culmine avec l’effondrement total des “murs de Jéricho” (le saloon), sous le regard incrédule du prêcheur et de la congrégation. Au niveau purement technique, The Strong Man (L’Athlète incomplet, 1926) est une grande réussite, superbement photographié par Elgin Lessley, qui avait travaillé avec Roscoe Arbuckle et Buster Keaton. Le montage de Harold Young est excellent. Le film reste aujourd’hui l’une des comédies les plus parfaites jamais réalisées.

Long Pants (Sa dernière culotte, 1927), réalisé par la même équipe, a inexplicablement perdu le raffinement et la patine de The Strong Man. Elle reste une comédie importante, et souvent même, très réussie. Mais le résultat final montre que quelque chose n’avait pas fonctionné.

Les explications sont contradictoires, et les parties concernées refusent de parler d’un incident capital. Il semblerait que les faits soient les suivants : après le succès de The Strong Man (L’Athlète incomplet, 1926), Langdon pouvait enfin se détendre. Il était confiant ; avec Capra et Ripley, il avait trouvé l’équipe parfaite. Il partit faire du golf pendant quatre semaines. Quand il revint, il découvrit que le scénariste et le réalisateur s’étaient querellés ; Ripley considérait que l’entrée de Langdon dans le nouveau film sur lequel ils travaillaient arrivait trop tard. Capra refusait que l’on empiète sur ses plates-bandes de scénariste. Langdon soutint Ripley, et le film Long Pants (Sa dernière culotte. 1927) fut réalisé dans des conditions infernales avec le renvoi de Capra.

Exaspéré, Capra écrivit une lettre aux journalistes de cinéma où il expliquait qu’il était impossible de travailler avec Langdon, qu’il voulait se mêler de tout, qu’il était vaniteux, égoïste et se considérait comme le plus grand de tous. L’essentiel de la lettre fut publié et l’histoire a été reprise partout et exagérée par les journaux. De mon point de vue, je trouve cet épisode difficile à croire, car Capra était considéré comme un collègue gentil et courtois doublé d’un grand réalisateur. Cependant, cette histoire est racontée par Katherine Albert, un témoin généralement fiable, et les preuves de l’effondrement de Langdon sont irréfutables [Frank Capra (1897-1991) a écrit son autobiographie intitulée The Name Above tbe Title en 1971. Elle a été traduite chez Stock dans la collection “Ramsay Poche Cinéma” en 1976, sous le titre Hollywood Story. Dans cette édition, Capra s’exprime sur sa séparation avec Harry Langdon (p. 109-114). On ne trouve aucune allusion à la lettre écrite aux journalistes que Brown-low évoque. En revanche, il raconte en détail la rupture violente lors d’un dernier insert à tourner sur la main de Langdon. Il insiste sur le changement d’attitude de Langdon après le succès de Tramp. Tramp. Tramp. Le début de la dernière conversation entre les deux hommes commence par cette déclaration de Capra : “Harry, je suis venu te dire ce que beaucoup d’entre nous veulent te dire depuis quelque temps, à savoir que tu es devenu un petit con prétentieux, insupportable et vaniteux !” Toutefois Joseph McBride. dans son ouvrage Frank Capra : The catastrophe of Success (Ed. Faber. 1996). explique que lors d’un entretien avec le réalisateur en 1985. celui-ci lui avoua avoir bien écrit cette lettre à différents journaux corporatifs. D’après McBride, après vérification, aucun d’entre eux ne l’a publiée. (N.d.E.)]. 

Langdon a été assommé par le coup, mais il devait se montrer à la hauteur de son contrat à la First National, bien qu’il ait perdu 
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le désir de travailler. Il réalisa lui-même son film suivant, Three’s a Crowd (Papa d’un jour, 1927), à partir d’une histoire d’Arthur Ripley. Il était profondément influencé par The Gold Rush (La Ruée vers l’or, Charlie Chaplin, 1925). Harry sauve une jeune fille (Gladys McConnell) qu’il a trouvée dans la neige. Il monte par un escalier incroyablement long, et probablement symbolique, jusqu’à sa petite cabane dans un bidonville. Elle a un bébé dont il s’occupe comme si c’était le sien. Le film ne déclenche pas beaucoup le rire. C’est en fait une comédie étonnamment mélancolique. Et bien qu’elle soit remplie d’un charme discret et poignant, la réalisation est assez plate. Lors du triste dénouement, le mari de la jeune fille arrive et l’emmène. Harry éclaire leur départ avec une petite lampe à huile. Alors que leur voiture démarre, il descend ce long, très long escalier jusqu’à la rue couverte de neige, sidéré par ce qui lui est arrivé. Au coin de la rue, il éteint sa lampe à huile en soufflant dessus. Tous les réverbères s’éteignent. 

Photoplay fut inutilement sévère : “Encore quelques-uns comme celui-là et vous serez envoyés dans ces limbes des âmes perdues du cinéma – les variétés. Langdon essaie de décrocher la lune et n’attrape qu’un misérable ver luisant.”

Si Three’s a Crowd traduit la dépression de Langdon, The Chaser (1928) indiquait un bon rétablissement. Langdon, qui le réalisa également, prouve, au moins rétrospectivement, ses excellentes qualités de réalisateur de comédie. Il ne jouait pas dans la même catégorie que Capra, mais il était certainement aussi bon qu’Ed-wards. Son style était d’ailleurs tellement proche qu’on peut se demander si ce dernier ne serait pas revenu aider son vieil ami. Les longs plans statiques de Three’s a Crowd ont été abandonnés au profit du rythme des anciens films de deux bobines. L’idée d’Harry en coureur de filles est difficile à concevoir. La seule scène qu’il consacre à ses conquêtes amoureuses, si elle est une désopilante parodie de Valentino, va totalement à l’encontre du personnage. On pourra donc très vite l’oublier. Bien plus efficaces sont les séquences dans lesquelles, par ordre de la cour, il doit reprendre le rôle de gouvernante de son épouse. Habillé d’une robe volumineuse, il sort en traînant les pieds du poulailler, une poêle à frire à la main, et essaie de persuader une poule de pondre un œuf. Tenant la poule au-dessus de la poêle, il attend qu’un œuf tombe directement dedans. Quand rien ne se passe, il regarde curieusement la poule endormie, la porte à son oreille et la secoue comme un réveille-matin défectueux. Pendant ce temps, une autre poule s’est glissée sous ses jupes, a déposé un œuf avant de repartir. Quand Harry libère la première poule, il recule et, surpris, il découvre l’œuf qu’il a apparemment produit lui-même. The Chaser (1928) est plein de ces plaisirs inattendus.

Heart Trouble (1928) a été la dernière production indépendante de Langdon. Elle n’a pas été revue depuis sa première sortie en salle, mais je doute qu’elle justifie cette critique sans pitié de Photoplay : “Si ce film est montré dans un cinéma ouvert toute la nuit, à côté d’un centre d’hébergement quelconque, où vous payez 15 cents pour le privilège de piquer un roupillon – achetez un ticket. Il ne vous tiendra pas éveillé plus d’une minute. Mais si vous voulez apprécier un film, n’y allez pas. Juste beaucoup de gags idiots, aucune histoire et suffisamment de situations débiles pour annoncer la fin de Langdon.”

Cette fin de Langdon fit les gros titres à travers toute l’Amérique. “Le comique a fait faillite.” En plus de ses problèmes financiers, son mariage était brisé. Les techniciens et les producteurs de la même façon le battaient froid. Quand, en 1929, il signa pour une série de films de deux bobines avec Hal Roach, il s’aperçut que la lettre de Capra [Lettre dont Capra ne fait pas mention dans son autobiographie. (N.d.E.)] n’avait pas été oubliée. “Maintenant, écoute-moi bien, dit Roach. Pas de coups tordus comme ceux que tu as faits à la First National.” 

“Harry Langdon était un comique merveilleux, dit Eddie Sutherland qui l’a dirigé plus tard. Je crois qu’il s’est détruit lui-même. Au moment où je l’ai eu dans cette comédie parlante, le pauvre homme était un type abattu et vaincu. Le parlant a aussi frappé durement Langdon, car il n’était pas aussi drôle lorsqu’il parlait.”

Une autre tragédie du cinéma parlant fut Raymond Griffith. Un comique au chapeau de soie. Griffith était un croisement entre Adolphe Menjou et Max Linder. Son personnage d’homme raffiné et plein d’assurance était généralement complètement déstabilisé par les femmes.

Avant tout, Griffith était un brillant acteur. Ancien danseur, il se déplaçait avec une grâce étonnante. Après un certain nombre de seconds rôles, dans lesquels il volait, sans peine, la vedette à chaque film, Griffith fut récompensé par sa propre série de comédies à la Paramount.

“Il se trouve que je l’ai vu pour la première fois dans The Eternal Three (1923), de Marshall Neilan, écrivait un admirateur de Philadelphie en 1924. Ce n’était qu’un film ordinaire avec une interprétation ordinaire – à une exception près : Raymond Griffith. Son jeu est superbe, comme dans chacun de ses films. Je ne crois pas en avoir manqué un seul où son nom était au générique.

Mais, même l’un de ses admirateurs profonds doit admettre qu’il a joué dans de très mauvais films. Poisoned Paradise (1924), de Louis J. Gasnier, était ÉPOUVANTABLE. Quelqu’un derrière moi a dit : « Pour l’amour du ciel, que fait ce Barrymore dans ce repaire de figures de cire ? » 

J’espère, comme un grand nombre d’autres personnes, que quelque producteur sensé lui offrira un contrat de vedette dès que possible.”

Le succès apporta à Raymond Griffith un ressentiment inévitable. La journaliste Adela Rogers St Johns affirmait qu’il avait pris son succès tellement au sérieux “que c’était certainement la chose la plus drôle qu’il ait jamais faite”. Sa conversation, prétendait-elle, n’était qu’une série de possibles intertitres pour ses futurs films.

“Il n’attend pas d’être en privé pour évoquer un désaccord avec son réalisateur. Il revendique son autorité ouvertement, et ça, je l’ai vu faire.”

Raymond Griffith avait un immense talent mais il était sans aucun doute un homme vaniteux. Quand il signa son contrat de vedette, il gagna le droit de se disputer avec son réalisateur. Keaton et Lloyd avaient acquis ce droit. Griffith pensait qu’il avait lui aussi suffisamment progressé pour comprendre ce qui était le mieux pour ses films. Son problème reposait dans la manière dont il revendiquait son contrôle.

“J’ai rencontré quelques personnes entêtées durant ma vie, mais il était certainement une des pires, disait Monte Brice, le scénariste de Hands Up (Raymonds’en va-t-en guerre, Clarence Badger, 1926), l’une des meilleures comédies de Griffith. Sans délai, nous nous sommes querellés à propos de Mack Swain. Nous étions en extérieur et Mack était supposé sortir en courant d’un magasin. Quelqu’un avait volé son cheval. Je me souviens du carton – « Personne ne peut voler mon cheval et vivre suffisamment longtemps pour en chauffer la selle ! » Tous les citadins assemblés se mirent à rire de Mack. « Griff » était appuyé contre une clôture, regardant la scène et se rongeant les ongles.

« Hé ! me dit-il. Débarrasse-toi de lui.

— Me débarrasser de Mack Swain ?

— Débarrasse-toi de lui.

— Bon Dieu ! Je n’embauche pas et je ne vire pas les gens. Tu ne peux pas faire ça. De toute façon, qu’est-ce qui ne va pas avec lui ?

— Il est sacrément trop drôle ! »

Donc, nous arrêtons le tournage. Mack ne sait pas ce qui se passe. Nous retournons à l’hôtel.

« Tu ne peux pas juger à partir d’une petite scène, dis-je. Le type sort, c’est un comique – ils le reconnaissent à cause des films de Chaplin et c’est pour cela qu’ils rient.

— Je ne veux pas de lui. »

C’est alors que le réalisateur Clarence Badger tombe malade à cause de la chaleur excessive ou de quelque chose d’autre et se retire dans sa chambre. Je me retrouve donc, moi, la bonne poire, avec toute cette histoire. 

Finalement, je coince Ray sur le fait que ce qui rendait Mack si drôle était son large chapeau à bords tombants. Nous devons faire envoyer par le studio un autre chapeau, pour qu’il le joue plus sérieusement. Eh bien, voilà toute une journée de perdue…

Griff était un gagman formidable, mais, bon sang, qu’il était entêté ! Nous nous sommes bien amusés pourtant. Hands Up était un film sacrément drôle.”

Mime admiré, Griffith s’assurait qu’une pantomime était prévue dans chacun de ses films. Dans la scène de la diligence de Hands Up, il raconte une histoire de fantômes à deux jeunes filles. L’événement était décrit brillamment sous forme d’une pantomime hilarante. Dans Miss Bluebeard (Miss Barbe-Bleue, 1925), de Frank Tuttle, il imitait un chat. Son talent naturel pour le mime était fondamental pour Griffith. Il avait perdu sa voix très jeune et son chuchotement enroué était loin d’être suffisant pour une élocution en scène. Quand des mimes français firent une tournée dans les théâtres de variétés en Amérique, il les rejoignit et les suivit en Europe durant une saison. 

Il disait avoir perdu sa voix dans son enfance, en jouant dans le mélodrame célèbre, The Witching Hour. Chaque soir, il devait hurler alors qu’on le menaçait d’une raclée. Un soir, il émit un cri et plus rien, incapable de prononcer ses répliques. Mais une histoire qui émane de Griffith est automatiquement suspecte et il est plus probable qu’il ait perdu sa voix à cause d’une broncho-pneumonie.

“Griffith était un menteur invétéré, disait Eddie Sutherland qui réalisa l’un de ses films les plus réussis, He’s a Prince (Raymond fils de roi, 1925) [Le film est sorti sous le titre : A Regular Fellow. (N.d.T.)]. Et je ne le dis pas avec méchanceté. Mais s’il avait fait toutes les choses qu’il disait avoir faites, il aurait eu 118 ans. 

Ray et moi, nous étions des amis très chers et très proches loin des plateaux. C’était un homme impitoyable, très déterminé et très habile. Je lui ai fait remarquer que son grand défaut en tant que comique était sa méconnaissance de la différence entre la comédie, la parodie, la farce et la comédie légère. Il les mélangeait toutes. Il ne voulait jamais être la cible d’aucune blague. Or, le succès de presque tous les grands comiques est justement dû au fait qu’ils sont la cible de toutes les blagues. Griff était trop vaniteux pour cela. Il se mettait dans le pétrin, et puis, il voulait s’en sortir lui-même. Cela a bien marché pour quelques films, mais ce n’était pas une base solide.”

Griffith avait eu une formation à la comédie plus approfondie qu’aucun autre comique, sans compter les années passées comme danseur, acteur, dans le circuit des théâtres de variétés et avec une compagnie de mimes. Il était également passé par les différents échelons des studios Mack Sennett. Il ne joua pas seulement pour Keystone, il travailla aussi comme gagman et devint le bras droit de Sennett.

“Quand il quitta Sennett quelques années plus tard, disait Herbert Howe, il était un maître de la mécanique comique. Il savait comment faire un gag. Il pouvait le minuter à la seconde. Il savait au centimètre près la longueur que devait avoir une scène pour obtenir le plus grand éclat de rire. En plus d’être un acteur, il était qualifié comme réalisateur et comme scénariste. Il était un mathématicien de la comédie au cinéma. Il n’y avait aucune émotion là-dedans, il vous le dira ; c’était purement mathématique.”

Raymond Griffith disparut des écrans vers la fin de la période muette. Il fut une autre victime du parlant quand les studios prirent conscience que sa voix ne passerait jamais à l’enregistrement.

Mais, en 1929, Photoplay annonça que le chuchotement enroué de Griffith s’enregistrait “bien mieux que de nombreux barytons claironnants” ! Son “come-back” était attendu. Howard Hughes, le millionnaire de 25 ans, le mit sous contrat pour 750.000 dollars, mais dut, finalement, annuler le projet. Le retour de Raymond Griffith resta un mythe.

Mais il avait un autre rôle à essayer. Avec une ironie macabre, Lewis Milestone lui demanda de jouer le rôle du soldat français mort avec Lew Ayres dans All Quiet on the Western Front (A l’ouest rien de nouveau, 1930).

Griffith avait disparu du cinéma muet pour des problèmes de contrats. Après All Quiet, il se mit à écrire des scénarios à la Warner. Dès 1934, il était devenu un des scénaristes de Darryl F. Zanuck et termina sa carrière comme producteur.

“Griffith est l’un des hommes les plus doués du cinéma aujourd’hui, écrivait la journaliste Selma Robinson en 1926. Un homme avec une intelligence brillante, un humour vif, un sens instinctif de la proportion. Il avait du génie pour écrire et réaliser des films, et un rythme infaillible. Toutes ces qualités expliquent pourquoi ses interprétations sont si parfaitement minutées.” 

En 1923, Raymond Griffith avait été engagé comme gagman par Douglas MacLean, un autre maître oublié de la comédie au cinéma. MacLean avait reçu une formation d’ingénieur des travaux publics, puis il était devenu courtier en obligations, reporter, vendeur de voitures, acteur de théâtre, vendeur de films, assistant de studio et acteur dans de petits rôles. Il avait joui d’un certain succès comme partenaire de Mary Pickford dans Captain Kidd, Jr. (Le Trésor, 1919) et Johanna Enlists (La Petite Vivandière, 1918). Le film de Henry King, 23 1/2 Hours Leave (1919), en compagnie de Doris May, lui apporta la célébrité. MacLean décida qu’il avait un avenir comme comédien indépendant. Quand personne ne voulut l’engager, il finança son propre film, Going Up (1923), et proposa prudemment à Raymond Griffith d’écrire le scénario. 

“Going Up (1923) est l’une des comédies les plus amusantes qui ait été présentée à l’écran – la meilleure chance que Douglas MacLean ait eue, depuis qu’il est devenu une star”, commenta Photoplay. Le film fut un grand succès commercial et établit MacLean parmi les plus grands comiques. 

“Faites que votre public se sente supérieur à vous, était le conseil de MacLean. Mais ne le laissez pas devenir moqueur ni se sentir plus intelligent que le film. D’ailleurs, il ne faut pas qu’il pense que c’est un film. Faites-en un peu un drame humain – ou bien ajoutez-y de l’humour – qui se passe devant ses yeux. Je n’essaie pas de rendre mes films comiques. J’essaie de les rendre divertissants.” 

MacLean, comme Griffith, termina sa carrière comme producteur. 

A Hollywood, je fis plusieurs tentatives pour le contacter. Finalement, un homme répondit au téléphone. Il semblait réellement déconcerté quand je demandais à parler à M. MacLean. 

“Ne saviez-vous pas qu’il était malade ? dit-il. Je suis son infirmier.

— Je suis vraiment désolé, dis-je. Est-ce qu’il serait possible de lui écrire ?”

L’infirmier était patient. “Je crois que vous ne comprenez pas tout à fait. M. MacLean a perdu toutes possibilités de communication.” 

La remarque était très poignante. Car non seulement Douglas MacLean avait été oublié, non seulement l’œuvre d’une vie avait été perdue, mais les souvenirs avaient également disparu. 


41 – REGINALD DENNY

 

 

Reginald Leigh Dugmore Denny est né en 1891 à Richmond, dans le Surrey [Reginald Denny est mort en juin 1967 à Richmond. dans le Surrey.], et a fait ses études au St Francis Xavier Collège de Mayfield, dans le Sussex [Surrey et Sussex sont deux comtés situés au sud de Londres. (N.d.E.)]. Ces détails biographiques, bien qu’ils n’aient rien d’exceptionnels, expliquent pourquoi la carrière d’un des meilleurs comédiens du cinéma muet a été détruite par l’arrivée du parlant. Le personnage de Denny était celui du jeune Américain typique, empêtré dans les problèmes quotidiens des classes moyennes. Quand le cinéma parlant révéla son impeccable accent anglais, son personnage et sa carrière s’interrompirent brutalement. 

Avec Madam Satan (Madame Satan, 1930) de Cecil B. DeMille. il commença une nouvelle carrière : celle de second rôle. L’une des meilleures d’Hollywood, il joua toutes sortes de rôles, de Benvolio dans la production MGM de Romeo and Juliet (Roméo et Juliette, 1936), de George Cukor, jusqu’à un rôle moins exigeant dans Abbott and Costello Meet Dr Jekyll and Mr Hyde (Deux nigauds contre Dr Jekyll et Mr Hyde. C. Lamont. 1953). Avec Sir C. Aubrey Smith, Basil Rathbone et Alan Mowbray, il devint l’un des Anglais favoris de l’Amérique. Sa carrière dans le cinéma muet était oubliée, non seulement par le grand public, mais aussi par Denny lui-même. 

Quand je l’ai rencontré, à Hollywood, il reconnut qu’il n’avait revu aucun de ses films muets depuis plus de vingt ans, et qu’il ne pouvait rien dire de la qualité de son interprétation. Il m’a fallu déployer beaucoup de persuasion avant qu’il accepte de voir Skinner’s Dress Suit (L’Habit fait le moine, William A. Seiter, 1926). Avec sa famille, il s’installa dans la maison du collectionneur David Bradley, attendant la projection du film avec une pointe de nervosité. Le programme commença d’abord avec un épisode de The Leather Pushers (Kid Roberts, gentleman du ring, 1922), la série sur la boxe qui conduisit Denny à Hollywood. Ce film de deux bobines le montrait en personnage sympathique mais sans relief ; l’humour présent dans le film venant des autres membres de la distribution. 

Skinner’s Dress Suit, cependant, fut une révélation. Réalisé avec fluidité et expertise par William A. Seiter, il montrait Denny sous son meilleur jour – un comédien comique dont le brio et la technique brillante égalaient, mais n’éclipsaient pas, sa véritable chaleur humaine.

Durant la projection de cette comédie de 1926, l’atmosphère changea peu à peu. Les premiers gags du film furent reçus avec de petits rires discrets puis soulagés. Mais comme l’histoire s’installait bien, le public, dont la comédienne de Sennett, Minta Durfee, éclata de rire, donnant au film une approbation sans réserve.

Mme Denny se revit en figurante en compagnie de Janet Gaynor et, à la fin, Denny fut assailli de compliments. Souriant timidement, il confessa qu’il avait craint un film très daté. “Il tient bien mieux la route que je ne l’avais pensé.”

M. et Mme Sidney Drew et M. et Mme Carter De Haven [Ces deux couples formaient deux duos spécialisés dans le vaudeville et la comédie dans le premier quart du XXe siècle. Ils jouaient aussi bien au théâtre qu’au cinéma. (N.d.E.)], dont plusieurs des films avaient été réalisés par William A. Seiter, avaient popularisé la comédie légère au cinéma. Le style comique de Denny faisait partie de la tradition d’Hollywood. Universal a présenté au début des années 1960 une série de comédies de situation avec Doris Day et Rock Hudson qui étaient remarquablement semblables à celles de Reginald Denny et Laura La Plante. 

Aujourd’hui, les qualités comiques de Denny nous apparaissent bien supérieures à celles qu’on lui reconnaissait à l’époque. Les années 1920, bien sûr, étaient un âge d’or : au sommet, Chaplin, Keaton, Lloyd et plus tard Langdon, quant aux autres comiques, ils ne pouvaient que souffrir de la comparaison. Cependant, le style de Denny était assez original pour lui permettre de résister victorieusement à une compétition si difficile. Il ne concevait, ni réalisait les films contrairement aux trois maîtres et son implication dans les films n’était pas aussi forte que la leur. Disons que son brillant talent le situe un peu au-dessous d’eux, tout proche de Raymond Griffith.

William A. Seiter, son réalisateur pendant cinq années, est un des éléments majeurs de son succès et occupe une place essentielle dans sa carrière. Homme agréable, qui aimait le golf presque autant que le cinéma, il se promenait tranquillement dans ses comédies avec un esprit heureux. “Il ne voulait pas être un réalisateur de grands films, disait un de ses acteurs. Il aimait réaliser de bons films dans la moyenne. Simplement, facilement et calmement.”

Seiter appréciait les talents de Denny et savait les mettre en valeur. Les films les plus réussis de l’acteur portent invariablement son nom, même si les productions qui rapportèrent le plus ont été réalisées par Harry A. Pollard.

“Pollard n’avait pas une vraie touche comique, disait Denny. Il n’avait pas le talent de Bill Seiter. Il était à fond pour le burlesque alors que je préférais la comédie plus légère. Nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord.

Harry et moi, nous avons créé la série The Leather Pushers, avec le personnage de Kid Roberts que je jouais, au début des années 1920 à New York. Nous avons tourné les premiers épisodes de la série en indépendant car personne ne voulait la financer. « La boxe, qui pourrait aller voir ça au cinéma ? »

Nous en avons fait deux, mais n’ayant pas eu suffisamment de soutien, nous avons dû arrêter. C’est à ce moment-là que Pat Powers [Pat Powers (1869-1948), producteur et homme d’affaires d’origine irlandaise, fonde sa société, Powers Motion Picture Company, au début du XXe siècle. En 1912, il fusionne avec la IMP Film Company de Carl Laemmle pour fonder Universal Pictures. Il s’orientera ensuite vers le film d’animation. (N.d.E.)] a commencé à s’y intéresser. Tout ce que Powers désirait, le vieux Laemmle de la Universal s’y jetait dessus, car, même s’ils travaillaient maintenant ensemble, jadis ils s’étaient querellés ! Laemmle nous a proposé un marché : 11.500 dollars pour le négatif et une copie de travail. 

En fait, Universal n’avait jamais pensé que nos films aient une quelconque valeur, mais quand ils sont sortis… mon vieux, ils ont été bien accueillis ! Nous en avons fait quatre de plus. Evidemment, nous avions des dettes un peu partout, mais Universal nous disait qu’elle avancerait l’argent pour que nous puissions payer nos factures. Seul problème, nous n’avions pas d’accord écrit. Alors que nous allions tourner le sixième, le studio nous a brusquement coupé les crédits. Il en a informé tous nos créanciers et nous a poussés à la faillite. Ensuite, Universal a tout racheté.

Je fus envoyé en Californie pendant qu’à New York, on s’occupait de l’aspect juridique. A Hollywood, les gens semblent toujours avoir de l’animosité envers quelqu’un qui vient de New York. J’étais assis, à ne rien faire, et ils n’aimaient pas cela. Ils ont commencé une série sur la police montée du Nord-Ouest, avec le réalisateur Nat Ross, un des parents du vieux Laemmle. The Jaws of Steel (1922) fut l’un de ces films. Je n’oublierai jamais, car je n’étais pratiquement jamais monté sur un cheval de ma vie, et, en plus, ils me demandaient de plaquer un type au sol. Je me suis fait désarçonner et me suis cassé la cheville. Nous avons fait seulement deux films puis Universal a arrêté la série. Les patrons ont dit : « Bon Dieu, voyez-moi ça ! » Ils voulaient que je sois en bonne condition pour continuer The Leather Pushers. 

Ensuite, le studio m’a distribué dans The Kentucky Derby (1922), de King Baggot, film d’aventure sans aucun élément de comédie. Il n’avait pas du tout imaginé m’utiliser comme acteur comique. Mais, quand nous avons fait Abysmal Brute (1923), une histoire de Jack London, j’ai suggéré pour la première fois d’inclure quelques scènes comiques, notamment lorsque le personnage entre dans la grande maison pour le dîner. Ce garçon, dont le père était un lutteur, n’avait jamais fréquenté que les petits restaurants populaires où l’on mange debout au comptoir. Il n’était jamais entré dans une grande maison et ne savait pas comment se comporter. J’ai commencé à le jouer sous forme de comédie, et le réalisateur, Hobart Henley, a pensé que je lui faisais une blague. « Pourquoi pas, pour l’amour de Dieu ? demandais-je. Ajoutons du comique ici. C’est parfaitement naturel et cela fera rire. »

Henley accepta, et l’apport de la comédie dans le mélo fit le grand succès du film.”

Cependant, c’est le film suivant qui lança la carrière d’acteur comique de Denny. Sporting Youth (1924), de Harry A. Pollard, était un film conçu selon le même schéma que les comédies de Wallace Reid [Wallace Reid (1891-1923) fut un acteur et scénariste populaire qui aimait jouer dans des films d’action et conduire des automobiles. Sa dépendance à la drogue le tua. (N.d.E.)] avec des courses de voiture. Photoplay le trouva presque aussi bon que lui et assura qu’il arrivait à remplir la place laissée vacante par la mort de Reid, mieux que n’importe quel autre acteur ne l’avait fait jusqu’alors. 

Dans ce film, Pollard et Denny eurent des désaccords sur le choix de l’actrice principale. Pollard voulait prendre son épouse, Margarita Fischer, que Denny considérait peu adaptée au rôle. Finalement, Denny fit engager Laura La Plante, une jeune femme remarquée dans un western.

Dans Picture Play Magazine, Miss La Plante décrit de manière très vivante l’atmosphère insouciante de l’équipe durant le tournage des extérieurs de Sporting Youth à Del Monte :

“Reggie est tellement bon acteur qu’il peut parodier une scène, en disant des blagues, sans perdre aucun des effets dramatiques. Je veux dire qu’il peut faire le pitre en conservant un visage aux expressions dramatiques, ce que je ne sais pas faire. Dans une scène où il devait subir le supplice de la planche, en route vers un destin éternel, il se raidit et en tombant à l’eau il leva les mains au ciel, et rappela : « Je n’ai qu’une seule vie à offrir à la Universal Picture Company. »

« Corporation », corrigea Eddie Stein, notre agent, très méticuleux sur ces questions et cela m’a presque fait rater ma scène.” Les conditions de travail devinrent plus agréables encore après le choix de William A. Seiter pour diriger Denny. La société de Reginald Denny cultivait des liens étroits avec le cameraman Arthur Todd et des acteurs de second plan suffisamment présents pour mériter le terme de compagnie théâtrale. Elle intégrait aussi le monteur John Rawlins, l’assistant réalisateur Nate Watt, le régisseur de distribution Fred Datig. Pour Universal, cela se transformait un peu trop en une affaire de famille, et la défiance fut à son comble lorsque Miss La Plante épousa William A. Seiter.

Nous ne nous sommes jamais disputés, disait Denny. Jamais un mot de travers et nous avons toujours achevé le film dans les limites du budget. Et même si la direction n’a jamais eu à s’inquiéter, ils ont fini par nous séparer. Nous nous entendions trop bien, Bill Seiter et moi.

Avant le tournage, nous avions l’habitude de nous asseoir tous ensemble et de discuter de l’histoire. Il y avait un formidable échange d’idées. Si quelqu’un pensait que nous pouvions faire autre chose et mieux, pourquoi pas ? Nous étions toujours prêts à essayer. En fait, Bill Seiter et moi, nous emparions du scénario et le grand secret était là. Nous faisions des propositions, nous débattions comme des fous. Au bout du compte, le scénario était au point. Vous ne pouvez pas être un comique, si vous ne pensez pas que ce que vous faites est drôle.

C’était formidable avec Bill Seiter. Si on était trop fatigués, on s’arrêtait et on partait. Si on travaillait le samedi et qu’on voulait aller jouer au golf, je disais avoir des vertiges vers l’heure du déjeuner. On mettait toutes nos scènes en boîte, et puis Bill déclarait : « Tu ne pourras plus travailler aujourd’hui, si tu as encore ces vertiges. »

Les responsables du studio m’emmenaient et m’examinaient. Je paraissais en bonne forme, mais personne ne peut prouver que vous n’avez pas de vertiges alors si je voulais aller à un match de football, je faisais la même chose. « Très bien, disait Bill, tu commences à avoir des vertiges vers midi. »”

Dans les comédies de Denny, le plaisir ressenti par l’équipe se propage à l’écran, et il est reflété par le jeu des acteurs. Un excellent comédien comique peut voir son sens du rythme ruiné par le geste maladroit d’un second rôle. Dans les films réalisés par Seiter, la distribution était impeccable : Otis Harlan, le petit gros à l’expression inquiète ; Ben Hendricks Jr., le beau-frère onctueux avec la moustache ; Emily Fitzroy, la belle-mère au regard furieux et terrifiant ; William Austin, grand, mou et exaspérant… Comme Motion Picture Magazine le disait : “Nous n’avons pas encore vu Denny essayer de tirer toute la couverture à lui – son but est de s’entourer d’artistes compétents.”

Les racines de Reginald Denny sont au théâtre. Son père, W.H. Denny, était un acteur ; sa grand-mère, Mme Henry Leigh, était une comédienne. Denny lui-même fit sa première apparition sur scène, alors qu’il n’était qu’un petit garçon, au Royal Court Theatre de Londres, en 1899. Il s’enfuit de l’école à l’âge de 16 ans, considérant que sa carrière théâtrale avait été suffisamment interrompue. En 1911, en Amérique, il devint l’un des huit danseurs de revue de Quaker Girl in New York ; l’acteur titre du prince Carlo tomba malade, il le remplaça et termina ainsi par un rôle plus important.

Denny retourna en Angleterre en 1912 et fit une tournée de music-hall avec un sketch dramatique. L’année suivante, il partit pour l’Inde et l’Orient avec la compagnie Bandsman Opéra. En 1914, il retourna aux Etats-Unis, où il fit des tournées jusqu’en 1917.

“Comme l’Amérique était entrée en guerre, j’ai pensé que c’était le moment pour moi de m’engager, ce que j’ai fait, à la Mission de recrutement britannique à New York. Je m’étais marié lors de ma tournée en Inde, et nous avions une fille, Barbara, née en 1916. Pour ma femme, j’avais pris une décision épouvantable.”

Enrôlé dans les Royal Flying Corps, Denny commença sa formation de pilote à Hastings en Angleterre, où il gagna le championnat de boxe poids lourds de sa brigade. Avant la fin des cours, l’armistice fut signé et on le libéra. Mais le drame l’attendait à son retour.

“En tant qu’officier, j’avais droit à une traversée en première classe. Mais, au camp de rapatriement de la RCAF [Royal Canadian Air Force : armée de l’air canadienne. (N.d.T.)] de Folkestone, on nous a informés que si nous avions des raisons urgentes de rentrer, nous pourrions partir en bateau dès le lendemain. En revanche, aucune cabine de première classe n’était disponible. Le voyage, à bord d’un bateau de la compagnie United Fruit, le Taloa, fut horrible. Il était vraiment bondé et des troupes s’entassaient dans la cale. Il y eut même une mutinerie lorsque l’officier responsable essaya d’organiser des corvées de nettoyage. J’étais l’un des trois officiers en titre à bord et il était impossible d’essayer de retrouver une quelconque forme de discipline. Nous avons donc sauté par-dessus bord dans le bateau-pilote à Halifax et nous avons pris le train jusqu’à New York.” 

Denny n’avait pas prévenu sa femme de son retour, étant donné que normalement il n’aurait pas dû effectuer la traversée de l’Atlantique avant plusieurs semaines.

“A mon arrivée à New York, j’ai découvert ma femme dans une pièce intitulée Nellie of N’Orleans. Quand je suis arrivé au théâtre, elle était dans sa loge en train de se maquiller. Je suis entré. Je me suis approché d’elle pour l’embrasser. Mais elle m’a repoussé, me disant que tout était fini entre nous.

Je suis allé à l’appartement pour retrouver ma fille Barbara. Lorsque ma femme est rentrée ce soir-là, j’ai essayé de la raisonner, mais cela n’a servi à rien. Elle était extrêmement nerveuse. J’ai alors appris qu’elle était aussi en train de répéter le rôle principal d’une nouvelle pièce. Elle m’a cependant permis de rester dans l’appartement jusqu’à ce que je trouve un emploi, ce qui arriva deux ou trois jours plus tard.”

Alors qu’il jouait au théâtre Blackstone de Chicago, il fut prévenu que son épouse avait sombré dans une grave dépression nerveuse. Denny retourna en vitesse à New York et la plaça 
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What Happened to Jones? (les Mésaventures de Jones, William A. Seiter, avec Otis Harlan. 
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ZaSu Pitts, Otis Harlan et Reginald Denny dans What Happened to Jones ? 
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Reginald Denny et Laura La Plante dans Skinner’s Dress Suit (William A. Seiter. 1925) 
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Armand Kaliz et Reginald Denny dans Fast and Furious (Melville W. Brown, 1927). 

 

dans un sanatorium. Barbara fut emmenée à la campagne par sa nurse, et Denny retourna jouer à Chicago. Sa pièce ne resta que trois semaines à l’affiche. Sans le sou et bloqué, il put emprunter suffisamment d’argent pour retourner à New York, où il signa un contrat pour The Passing Show [Le spectacle de passage. (N.d.T.)] en 1919. 

Le titre était ironique ; avant que les répétitions ne soient finies, le syndicat des acteurs “Equity” appela à la grève et Denny fut de nouveau sans travail. Mais cet incident le conduisit à la World Film Corporation de Fort Lee (New Jersey) où il put faire deux films avec le réalisateur Oscar Apfel : Bringing Up Betty (1919) et The Oakdale Affair (1919).

De retour au théâtre, Denny joua dans The Passing Show jusqu’à ce qu’il soit prêté pour jouer avec John Barrymore dans Richard III. Barrymore et lui devinrent des amis proches, et Denny considère toujours que Richard III a été la plus belle création de ce grand acteur. Les offres des producteurs de cinéma étaient maintenant devenues abondantes et Denny travailla avec les réalisateurs John Stuart Robertson pour 39 East (1920) et Footlights (1921) et George Fitzmaurice pour Expérience (Expérience, 1921).

“Puis, j’ai eu l’idée d’une série de films fondés sur des tableaux célèbres. J’en ai fait un intitulé The Beggar Maid (1921), pour lequel j’ai choisi Mary Astor. Elle devait alors juste avoir 15 ans. Un certain Isaac Wolper a fourni l’argent et nous l’avons réalisé pour une poignée de figues. Nous avions un cameraman, Lejaren A. Hiller [Lejaren A. Hiller (1880-1969) fut un décorateur de théâtre, photographe et directeur de la photographie très réputé dans les premières années du cinéma. Son nom original était John Hiller. (N.d.E.)], qui était très en avance sur son temps ; il était formidable. C’était un photographe commercial qui se spécialisait dans les illustrations de magazines. J’ai écrit l’essentiel de la première histoire réalisée par Herbert Blaché. J’ai écrit ensuite une deuxième histoire, The Angelus, de Millais. Le premier film est sorti et, oh ! il était sensationnel ! Quatre-vingt-dix pour cent de ce succès était dû à sa merveilleuse photographie. C’était magnifique. 

Famous Players l’a distribué et a offert à Wolper un contrat pour en faire d’autres aux studios Astoria. Je lui ai dit de ne pas accepter l’offre. « Vous n’aurez pas Hiller, lui ai-je dit. Ils utiliseront leur propre cameraman et Hiller est votre meilleur atout. Restez indépendant et prenez Famous Players uniquement pour la distribution. » Mais non, il a accepté et j’ai démissionné. Le film suivant était infect ; la compagnie a tiré très peu de copies. Cet échec officialisait la fin du contrat. Isaac Wolper s’est suicidé ; il a sauté du haut de l’hôtel Knickerbocker.” [Le récit de Denny est inexact sur plusieurs points. “Famous Players n’a pas distribué The Beggar Maid. Wolper n’a pas accepté l’offre de faire les films à Astoria et les quatre autres films de la série ont tous été aussi bien reçus par la critique… Et Wolper ne s’est pas suicidé en sautant du Knickerbocker Hotel. Il a pris du poison…” D.J. Turner, Lejaren à Hitler and the cinéma, Film History, Vol 19, N°3, 2007, p. 313.] 

Après les débuts de sa carrière à Hollywood avec The Leather Pushers, Reginald Denny devint la star la plus importante chez Universal, et après Chaplin, l’Anglais le mieux payé du cinéma. Néanmoins, le studio refusa obstinément de lui donner sa propre unité. Avec William A. Seiter, il en avait pratiquement une. Mais quand on enleva à Seiter les comédies de Denny et qu’on lui assigna les films de La Plante, le besoin réapparut.

“Ils m’ont donné Freddy Newmever, qui avait été le réalisateur d’Harold Lloyd. Il était supposé réaliser That’s My Daddy (C’est mon papa, 1928), mais nous n’avions pas les mêmes idées sur la comédie. Alors je l’ai réalisé sans lui. Je lui ai dit que je n’approuvais pas la manière dont il voulait tourner les séquences et il a répondu : « Eh bien, Reggie, vas-y. » J’avais moi-même déjà écrit l’histoire, à partir de laquelle Earle Snell a écrit un scénario épouvantable. J’ai refusé de le faire et l’ai promptement jeté par la fenêtre. Nous avons tourné à partir de mon histoire originale.

J’ai fait répéter les acteurs, et tout le reste. Et j’ai même rédigé les intertitres. Universal a pris le film et a organisé une avant-première surprise que les dirigeants ont essayé de me cacher. J’ai quand même pu m’y rendre ; ils avaient modifié le film avec des intertitres stupides. Il était complètement gâché. C’était infect.

« Je refuse de faire un autre film avec vous, leur ai-je dit, à moins que je ne récupère ce film pour le remonter.

— Impossible, ont-ils dit. Le négatif a déjà été expédié.

— Je m’en fiche complètement », ai-je dit.

Je les ai obligés à renvoyer le négatif. J’ai eu énormément de mal, mais j’ai réussi à rétablir les coupures et les cartons originaux.

That’s My Daddy (C’est mon papa. 1928) était à la fois l’histoire d’un homme fiancé à une fille riche, et d’une petite orpheline. Cette dernière a toujours rêvé qu’elle avait un vrai papa quelque part, un papa avec un chapeau de soie et tout le tralala. Elle s’enfuit de la maison. Elle est heurtée par une voiture et transportée à l’hôpital. Pendant ce temps, l’homme est en route pour son mariage. Il porte un chapeau de soie et une queue-de-pie. Comme il est pressé, il conduit sa propre limousine. Il roule trop vite et un policier de la route l’arrête.

Je lui dis que ma petite fille a eu un accident et que je dois me rendre à l’hôpital. C’est un flic irlandais : « Bien sûr, dit-il. Je comprends. Suivez-moi, je vous emmène là-bas. »

A l’hôpital, mon mensonge alimente le quiproquo, les infirmiers me mènent à la petite fille, et lui disent : « Ton papa est là ! » C’est juste ce dont elle rêvait. Et je me retrouve avec un enfant… le jour de mon mariage.

La petite fille que j’avais dans le rôle était une adorable gamine, Jane La Verne. Harry A. Pollard l’a utilisée plus tard dans Show Boat (1929) et Universal l’a prise sous contrat. Elle avait seulement 6 ans ; je l’ai traitée avec beaucoup de précaution et je lui ai fait croire en ce qu’elle faisait. Elle était formidable. Puis le studio a retravaillé le film et l’a transformée en gamine qui raconte des blagues dans les intertitres. C’était épouvantable.

Après le remontage du film et sa sortie, le directeur général m’a appelé dans son bureau et m’a montré une lettre des bureaux new-yorkais. Ils trouvaient que c’était le pire film qu’ils n’avaient jamais vu.

Le vieux Laemmle n’était pas là ; il était parti pour une cure dans des sources chaudes. J’ai pris mon avion et je suis allé le trouver. J’ai débarqué en catastrophe au sanatorium.”

“Ecoutez, lui ai-je dit, je sais qu’un rapport sur ce film a été envoyé par les bureaux de Universal. Mais je vais vous dire ce que je vais faire, monsieur Laemmle. Si ce film ne fait pas plus d’argent que les quatre derniers films que nous avons déjà faits – et il a coûté deux fois moins cher – alors je travaillerais pour vous gratuitement jusqu’à ce que vous récupériez la différence. Et cela, je suis prêt à le signer. Mais s’il fait plus de bénéfice que les quatre derniers, alors vous me donnerez ma propre unité.” “Le vieux a dit : « Etes-vous sérieux ? » Je lui ai répondu : « Oui ! » Il allait signer l’accord, mais le studio l’a contacté pour l’en empêcher : « Il essaie de vous dicter votre conduite. » Et bien sûr il n’a pas signé. Evidemment, le film a raflé la mise, même avec de mauvaises critiques. Universal est allé voir la presse qui a repris son expression : « le chant du cygne de Denny ». Plus tard, le vieux est venu me voir et m’a dit : « Je suis désolé. Je me suis rendu compte que je n’avais pas écouté les bonnes personnes. »”

Les comédies écrites par Denny étaient de pures farces dont le comique de situation était souvent tiré par les cheveux. Mais grâce à son génie, les situations les plus extravagantes, les plus impossibles, les plus absurdes étaient jouées avec réalisme. Il détestait le burlesque, comme ses conflits avec Pollard et Newmeyer l’indiquent, mais il l’appréciait lorsqu’il était bien utilisé.

“J’adore le bon hokum, le burlesque, les tartes à la crème, les chutes et ainsi de suite. Mais il faut que ce soit à sa place. Le rythme et tout le reste doivent être justes. Faire une glissade sur une peau de banane ou sauter dans un pot de peinture, sans aucune raison – cela me déplaît. Il faut que ce soit réel. Il faut que l’on y croit.

Pour réaliser correctement une farce, il faut prendre une situation pratiquement impossible et la jouer sérieusement. Eddie Horton [Edward Everett Horton] était un grand farceur. Il était sincère et vrai. Pour citer un exemple : dans une scène, il est amoureux d’une jeune fille, sa secrétaire, mais il ne sait pas qu’elle est mariée. Tout à coup, elle commence à parler de son bébé. 

« Vous avez eu un bébé ? demande-t-il. Comment avez-vous eu un bébé au juste ?

— Par les moyens naturels.

— Vous êtes mariée ?

— Oui.

— Bien, où est votre mari ?

— Je l’ai tué. »

Sa réaction à cette réplique était sublime. Il se tourne vers le public avec une expression de stupéfaction. Puis il dit doucement : « N’importe quoi ! »

Pour moi, c’était vrai et superbe.

Aujourd’hui, ils prennent une situation impossible et la jouent de façon burlesque en en faisant vraiment trop. Est-ce parce que je deviens vieux ? Je vois souvent des films supposés être des comédies mais n’y trouve aucun humour. J’ai fait une émission de comédie récemment à la télévision ; j’ai eu honte de la faire. On le fait simplement parce que l’on est payé. C’était absurde, il n’y avait rien d’amusant que du burlesque stupide. Aujourd’hui, tout ce qui est abstrait et saugrenu est supposé être de la comédie. C’est comme cela que je le ressens.”


42 – HAROLD LLOYD

 

 

La carrière étonnante d’Harold Lloyd est un modèle de réussite hollywoodienne. Elle est pourtant sans précédent. Un jeune homme sympathique réussit sa carrière, épouse sa partenaire à l’écran, collectionne succès sur succès, devient le dixième comique le plus riche du monde, achète une propriété de 6 hectares et se retire du cinéma. Dans cet univers, la catastrophe est toujours imminente mais pas ici, pas dans la vie d’Harold Lloyd. Il conserva sa grande fortune et sa propriété, resta marié à son épouse et, encore plus surprenant, fut toujours le même homme sympathique qu’il était à ses débuts, jamais perverti par ses brillants succès.

Cette réussite était amplement méritée. Harold Lloyd, avec Chaplin et Keaton, était l’un des trois maîtres suprêmes de la comédie cinématographique. Et, comme eux, il n’était pas seulement un acteur, mais un créateur. Il supervisait étroitement chaque stade de ses productions et était responsable d’une grande partie de la mise en scène.

Chaplin, Keaton et Langdon étaient des personnalités uniques. Lloyd commença sa carrière en imitant Chaplin. En 1917, il créa son propre personnage, différent certes mais pas vraiment original. Ce zélé jeune homme à lunettes représentait le jeune Américain dynamique typique de l’époque et popularisé par les fictions d’Harry Leon Wilson [Harry Leon Wilson (1867-1939) fut un romancier et un dramaturge américain. Son roman et sa pièce Ruggles of Red Gap furent adaptés au cinéma par Leo McCarey en 1935 avec Charles Laughton (L’Extravagant Mr Ruggles). (N.d.E)], Homer Croy [Homer Croy (1883-1965) fut un écrivain et un scénariste attaché à la vie de l’Amérique profonde. Son roman le plus célèbre est They Had to See Paris (1926) qui raconte les aventures d’un couple de fermiers du Missouri en voyage à Paris. Il fut adapté en 1929, premier film parlant de Frank Borzage avec Will Rogers. Il écrivit aussi plusieurs biographies dont celles de David W. Griffith et de Will Rogers. (N.d.E.)] et les histoires d’Horatio Alger. 

“J’ai été l’un des premiers comiques auquel tout le monde pouvait croire”, affirmait Lloyd. Son personnage était le seul dans lequel le public pensait se reconnaître au quotidien. Chaplin et Keaton symbolisaient les opprimés. Et même si, à de nombreuses occasions, les spectateurs pouvaient aussi s’identifier à eux, Lloyd était, sans conteste, le plus proche des classes moyennes américaines. Il était le garçon d’en face, le type du bureau d’à côté – un chic type.

Harold Clayton Lloyd est né à Burchard (Nebraska) le 20 avril 1893. “Il est impossible de donner le moindre lustre à ma jeunesse, écrit-il dans son autobiographie. Elle a été assez passionnante et pleine d’incidents qui, pour moi, étaient de véritables aventures, mais elle n’a rien eu de romantique. J’étais juste un méchant gamin américain peu attirant, avec des taches de rousseur.” Pendant une période, il décide d’essayer la boxe : “Mais je n’aimais pas me battre, et bien que j’ai ressenti du plaisir devant le public, ma carrière de boxeur a été brève et peu brillante. J’ai fait quelques combats et puis j’ai pris conscience que ma première idée était la meilleure… Je suis retourné à mon premier amour – la scène.”

Les parents de Lloyd se séparent alors qu’il a 16 ans. Lloyd commence à organiser ses propres spectacles. Sa première apparition sur scène est un bref rôle dans Macbeth. Par la suite, il montera fréquemment sur les planches et s’est toujours souvenu du jugement du metteur en scène de théâtre, Lloyd Ingraham, qui deviendra, plus tard, réalisateur de films muets. Il lui avait affirmé qu’il laisserait une impression durable dans la profession.

Le père de Lloyd avait obtenu une forte compensation financière pour un accident survenu en 1911, et il souhaitait l’utiliser pour l’aider. “Je me demandais si je devais aller à New York, la Mecque de l’industrie du spectacle ou en Californie où je pourrais intégrer une compagnie théâtrale. En fait, nous avons tiré à pile ou face et la Californie a gagné. Mais c’est grâce à la générosité de mon père que j’ai pu y aller.”

La compagnie Edison avait installé un studio à Long Beach. Un jour, elle se déplaça à San Diego pour un tournage en extérieur. Lloyd y travaillait comme professeur assistant dans une école d’art dramatique. Il se fit engager comme figurant pendant une journée, jouant le rôle d’un Indien Yaqui.

“C’est pendant cette période à San Diego que j’ai touché le fond. Ce fut le moment le plus dur de toute ma carrière. Je me suis vraiment retrouvé avec cinq cents en poche et rien d’autre. J’ai acheté six beignets… Ce furent les meilleurs que j’ai jamais mangés de toute ma vie. J’ai tenu vingt-quatre heures en les dégustant parcimonieusement, et puis j’ai refait surface avec le cachet que quelqu’un me devait.”

Finalement, Lloyd joua de petits rôles dans la compagnie théâtrale Morosco dont l’avenir incertain conduisit, pour la première fois, Lloyd vers Hollywood afin de chercher du travail dans le cinéma.

A sa grande consternation, le portier lui interdit l’entrée des studios. Il marcha de long en large devant l’entrée de la Universal pendant des heures ; le portier était gentil mais ferme.

“Le jour suivant, je me suis rendu compte que je pouvais franchir ce portail. J’avais la boîte de maquillage que j’utilisais au théâtre, avec moi. Je me suis glissé derrière le bâtiment. Je me suis maquillé. J’ai modifié la forme de mon chapeau, et quand un groupe de figurants est passé sous le portail après le déjeuner, j’étais avec eux.”

Lloyd était dans la place, mais il ne travaillait pas encore au studio. Il découvrit rapidement que la personne à suivre de près était l’assistant réalisateur, l’homme qui employait les figurants. Toujours maquillé, il se faufila à l’intérieur pendant plusieurs jours et fit le siège des assistants réalisateurs. Il obtint ainsi quelques rôles de figuration. Un jeune homme qui travaillait avec lui devait jouer un rôle décisif dans sa carrière : Hal Roach.

“Nous avons développé une solide amitié. Hal se vit offrir un petit rôle dans un film aux côtés de l’acteur vedette J. Warren Kerrigan. Mais Hal n’était pas vraiment un acteur. Il n’avait pas ma formation théâtrale. Le réalisateur J. Farrell MacDonald [Joseph Farrell MacDonald (1875-1952) fut un réalisateur et un acteur américain. Il réalisa quarante-trois films entre 1912 et 1917 et commença sa carrière de comédien en 1911, apparaissant dans près de trois cents films jusqu’en 1951, en particulier dans ceux de John Ford et de Frank Capra. (N.d.E.)] considéra que sa prestation n’était pas satisfaisante. Et j’ai eu la chance de pouvoir le remplacer. Et je ne l’ai pas laissé passer. 

Hal a pensé « Zut…», mais, chose curieuse, c’est ce qui a vraiment fait débuter notre collaboration. Il avait du respect pour mon art mélodramatique, si on peut l’appeler ainsi !” [A moins qu’elles ne soient attribuées différemment, toutes les citations suivantes sont issues des conversations entre Harold Lloyd et l’auteur, à Londres et Hollywood entre juin 1963 et décembre 1964.] 

Lloyd et Roach étaient payés 5 dollars par jour comme figurants. Mais la Universal décida qu’aucun figurant ne pouvait valoir plus de 3 dollars. Ils comprirent alors qu’ils n’arriveraient à rien. Peu de temps après, ils quittèrent le studio.

Roach était désireux de produire des comédies, et il voulait que Lloyd se joigne à lui. Quand Roach hérita de quelques centaines de dollars d’un parent, il pensa que sa chance était arrivée. Il fit quelques films peu coûteux, le dernier étant Just Nuts (1915) avec Jane Novak et la star du western Roy Stewart. Lloyd leur donnait la réplique mais il découvrit que Stewart était payé 10 dollars par jour, alors qu’il n’en recevait que 5 ; il en fut perturbé.

“J’y ai pensé pendant quelques jours et je me sentais plutôt mal. Puis mon courage a repris le dessus. Alors je suis allé voir Hal. Et Hal m’a dit qu’il n’aurait pas eu Stewart à un tarif moindre, mais qu’il ne pouvait absolument pas me donner autant.

« Bien, ai-je dit. J’en serais resté à 5 si tout le monde touchait ce salaire. Mais, si vous ne pouvez pas avoir Roy à moins de 10, vous ne m’aurez pas non plus pour moins. » Et je suis parti.”

Lloyd alla à la Kevstone. Roach essaya de le remplacer par Harold Rosson, mais il dut abandonner l’idée rapidement et partit travailler comme réalisateur à la Essanay.

“Hal finit par trouver une solution à notre différent financier. Pathé lui offrit un nouveau contrat s’il nous réunissait de nouveau – Stewrart, Jane Novak et moi – pour un film. Roy Stewart avait été engagé pour une autre série de westerns. Jane Novak avait d’autres engagements et j’étais sur le point de signer un contrat avec Sennett. Hal m’a offert alors 50 dollars par semaine. J’ai quitté la Keystone. Et c’est à ce moment-là que nous avons commencé à donner le meilleur de nous-mêmes.”

Pour Pathé, Roach dirigea Lloyd dans une série de films d’une seule bobine, centrée sur un personnage appelé “Lonesome Luke”. [Luc le solitaire. (N.d.T.)] 

“Je n’aimais pas Luke, disait Lloyd. C’était un personnage plus ou moins copié. J’essayais de mon mieux d’éviter tout ce que faisait Chaplin ; mais c’était difficile, car il était le roi des costumes pour la comédie et le burlesque. J’ai finalement pris des vêtements au style opposé des siens, trop justes au lieu d’être trop larges.

Bien plus tard, j’ai revu des épisodes de Lonesome Luke. C’était un personnage brutal et féroce. Les gags étaient violents et cruels. Mais Luke fonctionnait bien commercialement. Il rapportait de l’argent. Alors personne ne me laissait essayer autre chose de plus personnel, car Luke était trop rentable.”

Pathé fit remarquer, avec une logique indiscutable, qu’ils avaient dépensé beaucoup d’argent pour produire Luke mais que personne n’avait entendu parler d’Harold Lloyd, car son nom n’avait jamais été mentionné à l’écran. 

Bebe Daniels était devenue la partenaire attitrée de Lloyd. Un soir, ils étaient au cinéma pour voir une de leurs comédies. Le personnage de Lonesome Luke apparut sur l’écran et Lloyd entendit un petit garçon s’écrier : “Oh ! c’est le type qui essaie de jouer comme Chaplin.”

“Si je connaissais ce gamin, écrivit plus tard Lloyd, je lui enverrai une médaille, parce que cela a été décisif pour moi. Je suis rentré et j’ai dit à Roach que j’allais partir. Je n’allais pas continuer à être un imitateur de troisième catégorie, même d’un génie comme Chaplin.”

Roach télégraphia de nouveau à Pathé. Et cette fois-ci, ils acceptèrent que Lloyd essaie son nouveau personnage. Pour remplacer la série des Lonesome Luke en deux bobines, Roach engagea un clown célèbre, Toto, et demanda à Lloyd de continuer à faire des films de deux bobines avec son nouveau personnage.

“J’ai dit : « Non, je veux refaire des films d’une seule bobine. » Ils ont tous cru que j’avais perdu la tête. « Pourquoi ? s’écriaient-ils. Tu faisais des films de deux bobines avec Luke. Pourquoi veux-tu donc revenir aux films à une seule bobine ? – Parce que, dis-je, le personnage doit s’installer. Nous faisons un film d’une bobine chaque semaine. En revanche, les deux bobines, nous n’en faisons qu’un par mois. Si j’en tourne un de déplorable, le public doit attendre quatre semaines. Tandis qu’un film d’une seule bobine, même raté, nous le faisons oublier la semaine suivante. »” 

Le désir de Lloyd était de s’éloigner autant qu’il était possible de Lonesome Luke, de jouer un personnage plus naturel. “Je voulais faire des comédies où les gens se reconnaîtraient eux-mêmes ainsi que leurs voisins. C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée d’un maquillage classique avec des lunettes.”

Lloyd, cinéphile enthousiaste, avait été inspiré par un film sur un ecclésiastique à lunettes, à l’allure apparemment inoffensive mais qui devient un homme viril et robuste en cas de besoin. Lloyd trouva ses lunettes chez un opticien sur Spring Street, à Los Angeles. Elles coûtèrent 75 cents.

“J’ai dû réaliser moi-même les premiers films de l’homme à lunettes alors que je n’en avais pas l’intention. Je ne voulais même pas faire le premier. J’avais engagé pour cela J. Farrell MacDonald qui avait réalisé des films où Roach et moi étions des figurants. Il n’avait jamais fait de comédies. Il me disait : « Harold, comment veux-tu tourner cette scène ? » Je devais lui dire exactement comment la scène devait se dérouler. Ensuite, il le répétait à l’équipe. Et ainsi à chaque scène. A environ un tiers du film, il est venu vers moi et très honnêtement m’a dit : « Harold, je suis perdu là-dedans. Je ne sais pas où je vais. Tu me dis tout ce que je dois faire. Je dois te consulter pour la plus petite chose et je me sens ridicule. Je crois que tu irais beaucoup plus vite si tu réalisais le film toi-même. »” 

Lloyd réalisa donc sa première comédie avec l’homme aux lunettes – Over the Fence (1917). Pour le suivant, il embaucha Gilbert Pratt. Gilbert Walker Pratt avait commencé sa carrière à l’écran avec la Kalem [La Kalem est un studio de cinéma new-yorkais fondé en 1907 par George Kleine, Samuel Long et Frank J. Manon. Son directeur. Sidney Olcott, sut trouver des tournages importants (Ben Hur, Dr Jekyll and Mr Hyde, From the Manger to the Cross, etc.). Après avoir mis en chantier près de mille films, la Kalem fut rachetée par la Vitagraph à la fin des années 1910. (N.d.E.)] et la New York Motion Picture Company. Dans la société de Roach, il devint donc le coréalisateur de Lloyd. Alf Goulding, un Australien qui avait une grande expérience de la scène et qui avait travaillé à la Fox, fut aussi recruté. Pratt et Goulding alternèrent sur les cinq premiers films. Roach, dont l’aventure avec Toto s’était conclue par un échec, put reprendre l’une des équipes. Pratt partit à la Vitagraph, et Roach et Goulding continuèrent l’alternance. 

En 1919, Roach s’engagea avec Pathé pour neuf films de deux bobines. Bumping Into Broadway (Amour et Poésie, 1919) fut le premier, et Captain Kidd’s Kids (Harold chez les pirates, 1919) le second. Ce fut aussi le dernier avec Bebe Daniels. Elle et Lloyd avaient été à un concours de danse deux ans plus tôt à la Sunset Inn de Santa Monica. Cecil B. DeMille était là et lui avait dit : “J’aimerais vous avoir dans ma compagnie.” Miss Daniels fit remarquer qu’elle était encore sous contrat. “Bien, quand vous ne le serez plus, faites-moi signe”, répondit DeMille. Miss Daniels souhaitait devenir une actrice dramatique, et à la première occasion, elle quitta Hal et Harold. A sa grande surprise, DeMille était toujours intéressé. 

Le problème du remplacement de Bebe Daniels fut résolu par Roach. Il avait vu une jeune fille appelée Mildred Davis dans une comédie avec Bryant Washburn. Marnage à la carte (1916), de James Young. Il le projeta à Lloyd qui trouva en elle son personnage idéal. Plus tard, il l’épousa.

Pathé fut enthousiasmé par les films de deux bobines. Mais ils en retardèrent la sortie voulant terminer celle de tous les films d’une bobine. Pendant ce temps, ils demandèrent à Lloyd de poser pour des photographies publicitaires. Un photographe du studio Witzel de Los Angeles arriva chez Pathé et commença la séance. L’une d’entre elles montrait Lloyd tenant une bombe factice et levant les yeux au ciel.

“Et j’ai bien failli monter au ciel !” se rappelle Lloyd.

La bombe était dangereuse. Trois bombes chargées avaient été placées dans une caisse avec des bombes factices, et l’accessoiriste, par erreur, en avait apporté une. Celle dont Harold se saisit pour la photographie.

“J’avais cette bombe juste devant la figure, où elle aurait pu me faire exploser la tête. Mais la providence me fit baisser le bras pour dire quelque chose au cameraman. Ce petit geste m’a sauvé la vie.”

L’explosion vit voler en éclats la fenêtre, fendilla le plafond et envoya Lloyd sur un lit d’hôpital pendant neuf mois. Il était blessé à la main et il semblait certain qu’il resterait aveugle à vie. Son visage était en lambeaux et couvert de brûlures dues à la poudre.

“Les mois qui suivirent furent tellement difficiles que je ne peux pas en parler sans avoir froid dans le dos, écrivait Lloyd dans son autobiographie. Jusqu’à ce moment-là, j’avais vécu une vie normale, insouciante et heureuse. J’avais connu le découragement, la pauvreté, les soucis et les dures journées de travail. Mais ce n’était pas un problème, car le futur était prometteur, j’étais jeune et solide, et tout était un plaisir. Avec cette explosion, j’ai connu la véritable souffrance pour la première fois.”

Certain qu’il serait défiguré, il décida que s’il recouvrait la vue, il deviendrait réalisateur de comédies. Sinon, il serait scénariste. Mais Harold pensait vraiment que ses jours comme acteur étaient derrière lui.

Miraculeusement, sa guérison fut complète. Un gant spécial fut ajusté à sa main droite, et Lloyd commença à travailler sur Haunted Spooks (Le Manoir hanté, 1920), son cinquième film de deux bobines, peu de temps après avoir quitté l’hôpital.

“Par principe, quand je mettais mes lunettes, je ne faisais jamais rien qui paraisse inconcevable. Même si l’action semblait un peu invraisemblable, vous pouviez toujours penser que cela pouvait arriver. Ainsi, dans Gel Out and Get Under (Oh ! La belle voiture !, 1920), j’ai justement mis en scène quelque chose que je faisais rarement, mais c’était plutôt amusant.

Je réparais ma Ford, le capot relevé. J’avais la tête à l’intérieur, puis mes épaules disparurent, ensuite la moitié de mon corps, et, rapidement, mes pieds disparurent à l’intérieur du moteur. C’était une satire, car, à cette époque, vous aviez l’impression que la Ford modèle T pouvait rouler sans rien. Toujours dans le film, je roulais pendant un moment et me rendais compte que je n’avais pas de moteur. Le plus étonnant, c’est que plus tard, des responsables de Ford m’ont contacté pour les autoriser à utiliser le film dont ils étaient ravis. Mais je ne leur ai pas donné les droits sans savoir ce qu’il voulait en faire.” 

Lloyd a toujours été très attentif au sort de ses vieux films. Des collectionneurs ont peut-être acheté des copies de Safety Last (Monte là-dessus !, 1923) ou de Grandma’s Boy (Le Talisman de grand-mère, 1922), mais la plupart des films de Lloyd étaient entre les mains de Lloyd lui-même. Il surveillait attentivement les activités des archives, des ciné-clubs et des cinémas du répertoire. Il sortait progressivement ses meilleurs films sous forme de compilation : Harold Lloyd’s World of Comedy (Le Monde comique d’Harold Lloyd, 1962) ; Harold Lloyd’s Funny Side of Life (1963)… Comme pendant l’époque du muet, il s’appuyait sur la réaction du public et des avant-premières.

“Le public de cinéma est votre meilleur et votre pire critique. Si vous leur demandez franchement ce qui ne va pas, ils sont incapables de vous le dire. Mais si vous entrez furtivement et vous les écoutez, ils vous diront tout.

Autrefois, c’était un plaisir de s’asseoir parmi le public et d’écouter sa réaction. Les spectateurs se laissaient aller complètement. Ils criaient. Aujourd’hui, ils ne veulent pas faire ça. Ils sont réservés. Intérieurement, ils y prennent peut-être autant de plaisir. Mais, autrefois, ils entraient vraiment dans l’ambiance. Tout le monde le faisait, ils se lâchaient tout simplement.

Le véritable défi, pour moi, en ressortant ces films est de voir si je peux intriguer ou intéresser une génération perdue. Combien d’adolescents connaissent Lloyd ? Rien de moins attractif. Ils ignorent la comédie de cette époque, et ils s’en moquent. Nous avons passé The Freshman (Vive le sport !, 1925) [avec Harold Lloyd’s Funny Side of Life] au cinéma d’Encino, dans San Fernando Valley. La salle était pleine d’adolescents et principalement des filles. Et la réaction ! Je ne pense pas que nous pourrons en avoir une meilleure que celle-là. Après la projection, ils ont écrit des commentaires et nous avons eu presque 100 % de réactions favorables. 

Irving Thalberg m’attribue le mérite d’avoir créé les avant-premières. Je ne crois pas qu’il ait raison. Mais j’ai certainement été l’un des premiers. Lors de l’avant-première d’un film d’une bobine, un vieil exploitant de salle à Glendale a voulu en faire une occasion spéciale. Il a mis une cravate blanche et une queue-de-pie pour présenter le spectacle devant le public.

Quand nous tournions un film, nous le faisions du mieux que nous pouvions, mais sans aller trop loin. Nous savions que l’avant-première laisserait le dernier mot au public. Car nous revenions ensuite au studio et nous travaillions deux, trois ou six semaines – aussi longtemps qu’il le fallait pour refaire certaines scènes. Puis nous repartions pour une nouvelle avant-première.

Au départ, I Do (Heureux mari, 1921) était un film de trois bobines, mais la première ne fonctionnait tout simplement pas. Le film commençait par l’enlèvement d’une fille par un jeune homme : appréciant ce dernier, les parents de la fille sont ravis et les aident à s’enfuir discrètement. C’était amusant, mais cela a fait un four à la toute première avant-première. Nous avons donc jeté la bobine entière, et nous avons commencé à la seconde. Il fut l’un des films de deux bobines les plus appréciés. 

Grandma’s Boy (Le Talisman de grand-mère, 1922) est un autre exemple. J’en avais l’idée depuis un certain temps. Nous avons essayé plusieurs fois de la développer, mais nous partions toujours dans une autre direction. C’était une belle idée, mais elle ne fonctionnait pas dans nos comédies habituelles. Alors, finalement, nous avons décidé d’en faire un film de deux bobines. Comme A Sailor-Made Man (Marin malgré lui, 1921), juste avant, l’idée s’est mise elle aussi à s’étoffer. « Peu importe le métrage. Allons-y autant que nous le voulons… Développons-la au maximum. » Si bien que cette idée, prévue pour un film de deux bobines, est devenue un « cinq bobines ». Notre première avant-première a été une grande déception. C’était correct, mais pas suffisant. Je me souviens que, Roach et moi, nous étions venus en couple. Alors nous avons laissé les filles dans ma voiture, et Hal et moi, nous sommes allés nous asseoir dans la sienne pour en discuter. Nous sommes restés au moins une bonne heure. Les filles attendaient, pas contentes du tout !

Hal me dit : « Ecoute, Harold, nous faisons des comédies. Nous faisons des choses pour faire rire les gens. Retournons au genre de film que nous devrions faire.

— Hal, ce film a du sentiment. Il est différent de tout ce que nous avons fait dans le passé. Il est plus fin. Il contient vraiment de l’émotion.

— Mais, il ne contient plus aucun rire, a-t-il rétorqué.

— Hal, tu as totalement raison. Nous devrions peut-être repartir et inclure plus de gags dans ce film.

— Je crois que c’est une nécessité, a-t-il conclu.

Nous avons réparti vingt gags tout le long du film et dépensé beaucoup d’argent sur un petit personnage de dessin animé appelé Icky, l’esprit du bien et du mal du héros. Nous avons présenté, à nouveau, le film en avant-première et nous avons découvert qu’Icky ne nous aidait pas du tout. Mais, en revanche les gags, oui ! Nous avons tourné et ajouté encore plus de gags, tout en conservant notre thème de départ. Je ne pouvais pas m’en séparer d’un centimètre.

Et si, parmi tous mes films, je devais choisir mon préféré, je prendrais Grandma's Boy. Il aurait pu être traité aussi bien d’une manière dramatique que sous la forme d’une comédie. C’est l’histoire d’un garçon lâche. Sa grand-mère lui donne alors un talisman, en lui disant qu’il avait appartenu à son grand-père. Celui-ci avait fait preuve de plus de lâcheté encore durant la guerre de Sécession et ce talisman lui avait permis de triompher de l’adversité. Le garçon le prend et, certain qu’il gagnera, part en courant retrouver son adversaire le plus coriace, un vagabond. Il se fait rouer de coups à plusieurs reprises mais n’abandonne pas, car il sait qu’il gagnera à la fin. Par la suite, il découvre que le talisman n’est rien d’autre que la poignée du vieux parapluie de sa grand-mère mais celle-ci lui explique que le stratagème a bien fonctionné. Il lui a donné le courage de persévérer. Finalement, sa victoire, c’est de croire en lui. Si vous voulez faire un film tragique sur un lâche, vous pourriez vraiment choisir ce scénario.” 

Dans les studios de comédie, le réalisateur n’avait pas le même prestige ni la même responsabilité que son homologue de films dramatiques. Les comédies étaient inévitablement des créations collectives. Harold Lloyd dépendait beaucoup de ses gagmen. 

“Quand Hal et moi nous avons débuté, nous devions imaginer nos propres gags. Puis Hal est parti diriger Toto, et j’ai commencé mes premiers films avec le personnage à lunettes pour lequel j’ai dû imaginer tous les gags moi-même. Et les films ont commencé à rapporter, j’ai alors engagé autant de bons créateurs de gags que je le pouvais.

L’un d’entre eux était un nommé Frank Terry. C’était un des meilleurs, mais en même temps un des plus mauvais. Sur les dix idées qu’il vous donnait, seulement l’une d’entre elles était valable. Les autres étaient épouvantables. Il avait un esprit inventif, mais aucun jugement. Comme il ne travailla pas chez nous pendant un moment, je l’ai envoyé à la Fox pour qu’il puisse gagner un peu d’argent.

« Il vous donnera beaucoup de mauvaises idées, assurai-je. Mais c’est un brave homme. » Ils l’ont gardé deux semaines. « Harold, dirent-ils, est-ce que tu nous faisais marcher ? » Ils l’ont remercié. Ils n’avaient pas pu séparer le peu de bon grain de l’ivraie. Pauvre Frank… Il était australien. Il arrivait, me racontait six gags et je lui disais : « Non, Frank – non, non, non ! » Il sortait en disant : « Lloyd est de mauvais poil – de très mauvais poil ! »

J’allais dans le bureau des gagmen le matin, ou chaque fois que j’en avais le temps, et tous commençaient à me donner leurs idées. J’avais des types très bons : Fred C. Newmeyer. qui avait été notre accessoiriste, Ted Wilde, Tim Whelan, Sam Taylor, Clyde Bruckman, Jean C. Havez, Johnny Grey, Tommy Grey… 

Quelquefois, je jugeais bon de les faire travailler seul, ou par paire, ou de les diviser par groupe et de les laisser travailler ainsi. Voyez une scène – disons que c’est celle avec le manteau du magicien dans Movie Crazy (Silence on tourne, 1932). Nous avons commencé à la bâtir. Nous arrivons au moment où je dois danser avec la femme d’un personnage important. Il est vital que je fasse une bonne impression. Bien sûr, je ne sais pas que mon manteau est celui d’un magicien. Ni elle ni moi ne voyons sur mon dos les souris blanches et les colombes. Je demande aux garçons des idées. Cette fois-là, ils sont revenus avec peut-être une seule idée que nous ne pouvions pas utiliser. Toutefois, c’est rarement arrivé. Généralement, ils donnaient une idée, et nous nous asseyions ensemble pour la travailler. Tout était laissé entièrement à mon avis ; je devais concevoir le numéro complètement.

Nous n’avions pas de scénario, mais nous avions des notes précisant le moindre détail de la séquence que nous allions tourner. Nous arrêtions même le travail pendant trois ou quatre jours pour concevoir exactement ce que nous voulions. Parfois, à la fin du tournage, le résultat pouvait être complètement différent de notre idée originale. Nous nous accordions le droit de rester ouvert à tout. Si quelque chose de meilleur que sur le papier se présentait, eh bien, nous le faisions. Si vous travaillez uniquement à partir d’un scénario donné, vous pouvez faire des erreurs et après l’avoir modifié plusieurs fois, vous allez peut-être devoir le jeter, parce que vous ne savez plus où vous en êtes. Nous construisions les actions au fur et à mesure, comme pour la construction d’une maison. Et cette construction était d’une grande importance.

Nous avions un certain nombre de numéros, de gags qui étaient définitivement retenus. Nous savions qu’ils seraient obligatoirement dans le film. Nous les appelions des « îlots ». Nous savions que nous devions y parvenir. Mais, entre ces « îlots », c’était à nous de créer. Nous improvisions, et nous inventions.

Quelquefois, nous faisions cinq, six, sept ou huit prises. L’équipe disait : « Oh, Harold tu l’as ! » Et je disais : « Bien, trouvez-moi autre chose. » Un autre élément se présentait, et on improvisait. Bien sûr, certaines fois, nous avons fait dix prises, et nous choisissions finalement la première, parce qu’elle avait une certaine spontanéité, une simplicité peut-être, que les autres n’avaient pas. Mais, généralement, les prises que nous continuions à construire se révélaient les meilleures. Vous pouviez commencer avec seulement une ou deux petites idées. Mais quand vous aviez terminé, vous en aviez dix, et aucune d’entre elles n’avait été conçue dans le bureau des gagmen. 

C’est une liberté que le travail sans scénario vous permettait. Une liberté complète… J’ai travaillé avec Preston Sturges sur 
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Harold Lloyd et Mildred Davis dans Gandma’s Boy (Le Talisman de grand-mère, Fred C. Newmeyer, 1922). 
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Dick Sutherland, Harold Lloyd, Anna Townsend dans Gandma’s Boy. 
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Photographie de tournage de Welcome Danger (Quel phénomène !, 1929) avec de gauche à droite : le réalisateur Mal St Clair, qui dirigea la version muette (la version parlante fut dirigée par Clyde Bruckman), l’acteur Wally Howe, le cameraman Walter Lundin, l’acteur Gaylord Lloyd (frère d’Harold) à peine visible, l’acteur Jimmy Anderson, Harold Lloyd, le chef électricien “Bard” Bardwell, Jack Jacobs (la doublure de Lloyd) tenant l’ardoise et l’actrice Barbara Kent. 
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For Heaven’s Sake (Pour l’amour du ciel, Sam Tavlor, 1926). 

 

un film intitulé Mad Wednesday (Oh ! quel mercredi !, 1947), il voulait que les scènes soient jouées comme il les avait écrites dans le scénario. Nous étions pieds et poings liés, et nous avions perdu toute liberté. Je crois que cela a gâché le film. 

Je ne me suis jamais attribué le mérite de la réalisation, même si j’ai pratiquement mis en scène tous mes films. Les réalisateurs dépendaient entièrement de moi. Mais j’engageais ces gars-là parce que je pensais qu’ils avaient l’habitude de la comédie. Ils me connaissaient, ils savaient ce que je voulais, et ils pouvaient s’occuper des détails. Quand vous jouez devant la caméra, vous ne pouvez pas vous voir, et ces gars-là étaient capables de vous dire : « Harold, ne penses-tu pas que ce serait plus amusant si tu ne faisais pas ceci ou cela ? »

Si quelque chose n’allait pas et que je ne l’aimais pas, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, vu le contrôle complet que j’avais sur tous mes films.

Maintenant, un film comme Mad Wednesday (Oh ! quel mercredi !, 1947) est à 100 % à l’opposé. Je n’ai eu de contrôle que sur le premier tiers. Jusqu’à la scène chez le barbier. Et Howard Hughes, qui le produisait, n’y a pas touché, je suis content de le dire. Mais il a horriblement mal monté la scène du bar. Il a coupé certains des meilleurs moments de la séquence, et puis il a coupé ensuite carrément dans le reste du film. Mais, à ce moment-là déjà, à mon avis, Sturges avait gâché le film. En revanche, j’ai bien aimé le premier tiers.

De tous les réalisateurs, Sam Taylor était l’homme le plus précieux que j’ai jamais eu. Il m’a énormément aidé. Il était d’une intelligence remarquable. Il s’est séparé de moi à l’amiable, parce que j’avais cessé de produire durant un temps. Quand il est parti, il a dirigé Pickford, Fairbanks. Beatrice Lillie. John Barrymore. C’était un intellectuel et il m’a apporté l’aide la plus importante que j’ai jamais eue.

Je n’inclus pas Hal, parce que Hal ne tombe pas dans cette catégorie. Hal et moi, nous étions dans une époque différente. Ce n’était pas vraiment un bon réalisateur. Il avait de la détermination, il avait de l’énergie et une énorme assurance. Mais, dans les premières années, sur les films avec Lonesome Luke, il travaillait jusqu’aux dernières cinq ou dix minutes. Il se levait, disait : « Bon, c’est bancal », et il partait. Il se contentait d’y mettre un point final.

Mais il y avait une espèce d’affinité entre Hal et moi. Il avait l’habitude de dire : « Quelle que soit la scène que j’ai imaginée, Lloyd a le don de la mettre à l’écran exactement comme je l’avais visualisée. » Roach était très créatif, c’était un très bon gagman et il avait un grand courage.”

Lloyd donnait à ses gagmen les meilleurs salaires de la profession. Ceux-ci recevaient entre 500 et 800 dollars par semaine, ce qui était exceptionnellement élevé. C’est ainsi qu’il réussissait à attirer des gagmen de tous les studios.

“Une fois, nous avons eu une situation plutôt amusante avec le dramaturge Frank Craven. Il avait écrit de nombreux et beaux succès de Broadway, tels que The First Year dans lequel il jouait le premier rôle. C’était un excellent acteur et un très bon comique. Il réussissait brillamment dans le cinéma. Je l’ai rencontré lors d’une soirée et nous avons commencé à parler du nombre de personnes que j’employais pour trouver des gags.

Harold, me dit-il, pourquoi dépenses-tu autant d’argent ? Tu paies ces personnes beaucoup trop. Pourquoi ne prends-tu pas une seule personne qui ferait tout cela pour toi ? Cela te ferait économiser des frais.

— Je n’ai jamais trouvé un homme pareil, dis-je.

— Je crois que je pourrais le faire, Harold, répondit-il.

— Frank, dis-je, j’ai beaucoup de respect pour toi. Tu as beaucoup de talent. Mais je ne crois pas que tu pourrais le faire.

— Est-ce que tu voudrais me laisser essayer ? insista-t-il. Je te coûterais plus cher, et de loin, qu’aucun de ces hommes, mais beaucoup moins que ce que tu dépenses pour payer le groupe tout entier.

— Frank, rétorquai-je, est-ce que tu voudrais tenter une expérience ? Est-ce que tu voudrais venir et t’asseoir juste avec le groupe pendant un moment ? Puis je te donnerai quelques idées à travailler et si tu peux le faire, peut-être que nous pourrons conclure un accord.”

“Il est venu et pendant trois jours il est resté assis avec mon groupe de gagmen, je l’ai laissé tranquille. Je suis entré et je leur ai parlé et ils m’ont donné des idées. Finalement, au troisième jour, Frank m’a dit : « Au revoir, Harold ! » Puis il a rajouté : « C’est ce média qui m’énerve. Dans mon propre domaine, je trouve des idées à profusion. Mais ici, je suis resté assis pendant trois jours et ces types lançaient des idées dans tous les sens, et moi je n’ai pas été fichu d’en trouver une seule. Cela m’a vraiment blessé dans mon amour-propre. J’aurais aimé t’aider, mais, Harold, c’est ton moyen d’expression ! »” 

Au studio d’Harold Lloyd, les techniciens formaient un groupe étroitement soudé. Pratiquement tous étaient dans la société depuis des années. Walter Lundin, le chef opérateur ; les assistants opérateurs Fred Jackman dans les premières années puis Homer Scott ensuite ; Fred Guiol, Bill MacDonald, les accessoiristes ; Jack Murphy, le directeur de production ; H.M. Walker, le rédacteur d’intertitres ; Joe Reddy, l’attaché de presse ; Red Golden, l’assistant réalisateur ; Tom J. Crizer. le monteur. 

“Ces hommes, je les conservais toute l’année. Nous nous arrêtions peut-être durant quatre mois, mais cela ne faisait aucune différence. Leurs salaires étaient versés, et ils faisaient ce qu’ils voulaient. Je peux vous dire tout de suite qu’ils n’ont pas été contents quand les syndicats ont été créés ! Ils s’en sortaient mieux sans eux. Ce n’était pas le cas, évidemment, dans d’autres studios où ils ne traitaient pas leur personnel comme je le faisais. 

Dans notre studio, nous gardions cet esprit de comédie – pendant et après le travail. Une fois, j’ai arrêté le tournage pendant une journée entière, parce que les gars avaient fait croire à quelqu’un que Lloyd était à moitié cinglé. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le lui faire croire et nous avons passé une journée formidable. Evidemment, à cette époque, nous pouvions faire ce genre de choses.

Les accessoiristes – comme ils sont importants les accessoiristes ! Oh ! croyez-moi, ils étaient notre force vitale et protégeaient nos vies. C’étaient eux qui concevaient les éléments de sécurité. Bien sûr, ils se trompaient parfois, mais pas très souvent, et nous avions une grande confiance en eux. Si quelqu’un disait : « Freddie l’a approuvé », j’y allais et je le faisais. J’estimais que Fred [Guiol] ne laisserait rien passer sans l’avoir essayé à fond et sans être totalement assuré de l’absence de danger. La même chose pour Bill MacDonald. Ils sont restés avec moi pendant des années. Fred Guiol devint finalement réalisateur, et il a travaillé comme collaborateur de George Stevens, lui-même ancien cameraman de Roach. George Stevens ne jurait que par lui. Il ne voulait pas faire un film sans Guiol. 

Le problème de la sécurité était toujours important, mais il ne le fut jamais autant que dans Safety Last (Monte là-dessus !, 1923). J’avais eu l’idée de ce film en marchant sur la 7e Avenue à Los Angeles. Il y avait une foule immense devant le Brockman Building. J’ai demandé ce qui se passait. « Dans un petit moment, un homme va escalader cet immeuble », dirent-ils. Alors, je suis resté là, et effectivement, un réparateur de clochers appelé Bill Strother s’est présenté à la foule, cérémonial habituel dans ce métier. Puis il a commencé à grimper. Je l’ai regardé monter environ trois étages, et cela m’a tellement ému que j’ai commencé à m’éloigner. J’avais peur qu’à tout moment il ne tombe et se tue. Je me suis avancé jusqu’à l’immeuble suivant, mais la curiosité m’a retenu. Je ne suis pas parti, et je suis retourné au coin de la rue, ainsi je pouvais jeter de temps en temps un coup d’œil furtif et voir où il en était. D’autres personnes étaient là, et je leur demandais : « Comment s’en sort-il ? – Oh ! il est au sixième étage. » 

Il grimpait d’une fenêtre à l’autre. Je ne sais toujours pas comment il a pu faire ça, mais il l’a fait. Quand il eut fini d’escalader l’immeuble, il a fait le tour du rebord sur une bicyclette puis il est monté sur un mât de drapeau où il s’est mis debout sur la tête. Quand tout fut fini, je me suis présenté à lui, et je lui ai proposé de venir nous rejoindre dans notre prochain film. Je me disais que si moi, j’avais été autant intéressé par l’escalade, le public le serait pareillement. Nous allions l’incorporer dans notre scénario.

Roach et moi, nous l’avons engagé, mais ensuite nous avons passé plus de deux ou trois semaines à travailler l’histoire. Bill s’ennuyait à ne rien faire. Une autre escalade d’immeuble lui fut proposée, et il nous a demandé si nous lui permettions de la faire. « Non, non, avons-nous dit. Tu pourrais te casser une jambe. » Les jours traînaient en longueur. Finalement, nous l’avons laissé faire. C’était seulement un immeuble de trois étages, mais il est tombé du premier et il s’est cassé la jambe. Ainsi, j’ai dû faire moi-même l’escalade dans le film lorsque le personnage principal est poursuivi par un flic. Et si vous regardez attentivement, vous verrez qu’il boite. On l’appelait « Limpy Bill ». [Bill le boiteux (N.d.T.)] 

Nous avons filmé en premier l’escalade dans Safety Last (Monte là-dessus !, 1923). Nous n’avions pas décidé exactement comment le film débutait mais nous avions notre escalade, et nous en étions très contents. Cela nous a beaucoup enthousiasmés.

Il n’y avait pas de projection par transparence à cette époque-là, bien sûr, donc quand vous me voyez escalader, je suis vraiment en train de grimper. Nous avions construit des plates-formes en dessous des fenêtres du gratte-ciel – à environ trois ou quatre mètres cinquante, couvertes de matelas. A la fin du film, pour tester la sécurité, nous avons fait tomber un mannequin sur l’une de ces plates-formes, il a rebondi dessus et il est tombé dans la rue. J’étais fou d’avoir fait cela.”

Lloyd était un illusionniste, très désireux de conserver le secret de ses tours. Mais comment une compagnie d’assurance pouvait-elle permettre à l’une des stars les mieux payées du monde de risquer ainsi sa vie ? Cela paraît insensé.

Le réalisateur Andrew L. Stone, admirateur de Lloyd depuis l’enfance, découvrit le truc : “La manière dont ils ont tourné cette scène n’est pas une surprise. Ce qui est surprenant, c’est l’extraordinaire qualité de leur réalisation.” Le plateau de tournage avec les décors était construit sur le toit plat d’un immeuble. La caméra était placée de telle façon qu elle filmait non seulement les décors du plateau – la façade d’un immeuble de bureaux avec une horloge – mais aussi l’alignement des bâtiments de l’autre côté de la rue. Son angle de prise de vue rendait invisible le toit sur lequel le plateau était installé. Ainsi, pour le public, Harold Lloyd semblait se balancer à trente mètres au-dessus du trafic de la rue. C’est tellement efficace que Lloyd n’avait même pas besoin de dissimuler ses méthodes. Même au courant du truc, vous avez les mains moites en regardant la scène.

“Vous prenez un sacré risque, croyez-moi. Ça n’a pas été de tout repos. Nous avons mis au moins un mois et demi pour tourner l’escalade, car nous tournions seulement quelques scènes par jour. A cause de l’ombre qui obscurcissait le milieu de la rue en contrebas, nous ne pouvions travailler qu’entre 11 heures et 13 h 30. Alors, nous arrivions très tôt pour tout bien préparer, nous répétions certaines scènes pour que, au moment où la clarté était bonne, nous puissions faire vite.” 

Pour les plans généraux très larges, dans lesquels la silhouette familière au chapeau de paille paraît toute petite à côté de l’immeuble, Lloyd utilise Bill Strother. Un acrobate de cirque fit aussi la cascade quand le pied du personnage principal se prend dans une corde et qu’il se balance depuis l’immeuble, décrivant un arc, pour finir par se poser sur le rebord. Mais pratiquement toutes les autres scènes ont été interprétées par Lloyd lui-même. “Au début, j’étais mort de peur. Mais, après avoir travaillé là-haut pendant quelques jours, je suis devenu aussi dingue que les autres.”

A la fin de la production, Harold alla sur la plage voir une diseuse de bonne aventure. Sentant les cals de ses mains, elle pensa qu’il gagnait sa vie grâce à un travail manuel. “J’ai dit que c’était vrai.”

Look Out Below (1919) fut le premier film à sensations fortes de Lloyd, un film d’une bobine, suivi de Higb and Dizzy (1920) en deux bobines. Never Weaken (1921), un film de trois bobines, atteignait son climax parmi les poutres d’un gratte-ciel en construction. Mais c’est vraiment Safety Last (Monte là-dessus !, 1923) qui fut le premier long métrage à sensations fortes.

“Nous l’avons fait parce qu’après High and Dizzy (1920) tout paraissait décevant. Nous devions simplement faire un autre film qui procure autant de sensations.”

Lloyd s’agaçait, néanmoins, quand on lui rappelait constamment ses exploits sur les gratte-ciels. “Est-ce que personne ne se souvient de mes autres films ? demande-t-il. J’en ai fait près de deux cents, et seulement cinq d’entre eux étaient à sensations.”

En parlant de « films à sensations fortes », Lloyd ne faisait référence qu’aux comédies sur les gratte-ciels. Mais il y avait des séquences palpitantes dans beaucoup de ses autres comédies. Dans Girl Shy (Ça te la coupe, 1924), Lloyd n’a que quelques minutes seulement pour empêcher sa petite amie d’épouser un autre homme. Il réquisitionne tous les moyens de transport – depuis un tramway jusqu’à un cheval et une charrette – pour arriver à temps à l’église. Cette séquence est tournée d’une manière aussi passionnante que la course de chars de Ben Hur réalisée l’année suivante.

Une autre séquence à sensations, également très bien tournée, se trouve dans For Heaven’s Sake (Pour l’amour du ciel, 1926). Harold a en charge une bande d’ivrognes, qui prennent le contrôle d’un bus à impériale de Los Angeles, dont la partie haute est découverte. De nouveau, Lloyd n’utilise pas de transparence. Le bus fonce à travers les mes à une allure folle. Il prend un virage dans un crissement de pneus, apparemment sur deux roues, zigzaguant comme ses occupants. L’un d’entre eux marche sur la rampe de l’étage supérieur comme sur une corde raide…

“Tout le bus était sur un camion, et sur des bascules. C’était terrifiant là-haut parce qu’on avait vraiment l’impression que le bus allait se renverser. Comme il s’inclinait, nous allions tous vers le bord ; cela donnait l’illusion parfaite d’un bus qui prend un virage sur deux roues.

Le numéro du funambule a été réalisé grâce à une armature en fer qui montait le long d’une de ses jambes et qui s’adaptait à son corps. C’était à lui de pencher son corps, pour qu’on ne puisse pas voir qu’une jambe était totalement raide. Oh ! nous faisions tout de manière très élaborée, croyez-moi !

Une scène comme celle-là pouvait prendre deux semaines de tournage. Nous barrions environ trois rues avec tout un cordon de police. Nous avions notre propre trafic automobile et nos propres piétons, tous figurants payés par nous.”

Les historiens du cinéma et les critiques, tout en faisant l’éloge des comédies d’Harold Lloyd, disent généralement que seul le sujet et la réalisation apportaient le comique. Ils prétendent que Lloyd lui-même n’était pas un acteur drôle. 

“Je pourrais faire à cela tellement de réponses. C’est complètement inexact. Je veux dire que vous ne pouvez pas produire une comédie si vous n’êtes pas vous-même un acteur comique. La comédie vient de l’intérieur. Elle vient de votre visage. Elle vient de votre corps.”

Lloyd donnait maintenant l’impression d’avoir toujours eu confiance dans son œuvre, sans jamais l’angoisse du doute. Cependant, une interview de 1924 révèle une autre face de ce grand comique : “Il y a une chose à propos d’Harold qui est toujours amusante. Si vous lui demandez comment son film avance, son sourire disparaît, il a l’air complètement découragé et malheureux. « J’en ai peur », répond-il.”

Lloyd se retira du cinéma, mécontent de sa production de 1938, Professor Beware (Professeur Schnock). Il a dit avoir été poussé à faire le film, et que celui-ci était loin de son niveau habituel. Il décida de ne pas en faire d’autres jusqu’à ce qu’il ait trouvé un bon sujet. 

“Puis je me suis retrouvé à faire un dernier film. Mad Wednesday, et je ne l’ai pas aimé. Alors, je me suis retiré totalement.”

Lloyd s’absorba dans un grand nombre d’activités et de hobbies, qu’il aborda avec son énergie caractéristique.

Son but fut toujours d’atteindre l’excellence. Il a été un génie de la stéréophotographie, remportant de nombreux prix pour cette invention. Mélomane passionné, il a mis au point un système hi-fi stéréophonique qui rivalisait avec les meilleurs du monde. A l’image de la British Library qui reçoit toutes les nouvelles parutions, sa discothèque recevait tous les nouveaux disques. Il a soigneusement établi un catalogue, dont la majorité des pages sont remplies des œuvres de son compositeur favori, Beethoven.

Un long couloir dans son immense maison de trente-deux pièces est tapissé de photographies encadrées avec des hommages signés de Frank Capra – “A Harold, qui nous a tous fait commencer comme gagmen” –, de Chaplin, de Cecil B. DeMille : “A Harold Lloyd, en espérant que le public ne rit pas de mes lunettes comme il l’a fait pour les tiennes.” 

Il conservait ses films dans des chambres fortes ignifugées et possédait une salle de montage attenante. A sa mort, son impressionnante propriété “Greenacres” sera léguée à une fondation de Beverly Hills. Très actif dans les organisations municipales, il fut directeur de la chambre de commerce de Beverly Hills, finança l’important projet des Shriners3 autour du financement de dix-sept hôpitaux pour enfants paralysés aux Etats-Unis, au Mexique et au Canada. 

Néanmoins, il n’a jamais perdu le contact avec le cinéma et, de temps à autre, il envisageait de diriger d’autres comédiens, comme Dick Van Dyke par exemple. Il produisit aussi des comédies dont une avec Lucille Bail.

“Dans une scène, Edmond O’Brien rencontre une fille qui essaie d’attirer son attention en faisant tomber un mouchoir. Je suggérais qu’il passe devant, ramasse le mouchoir avec son orteil et le fasse tomber sur ses genoux. Ils ont essayé à plusieurs reprises. N’étant pas sur le plateau, je ne savais pas comment les choses fonctionnaient jusqu’à ce qu’ils me disent que cela ne marchait pas.

« Ce n’est pas drôle tout simplement, dirent-ils. Est-ce qu’on l’abandonne ?

— Non, dis-je. C’est drôle. Je l’ai moi-même fait dans un film, Welcome Danger (Quel phénomène !, 1929). Montrez-moi comment vous le faites. »

Quelle maladresse !

« Non – vous devez le réaliser en rythme. Vous avancez et vous ne devez pas faire de pause. »

Je l’ai montré à Ed et tout le monde a éclaté de rire. Il piaffait d’impatience. Il l’a fait comme je le lui avais montré et il a été parfait.

J’ai vu beaucoup de comédies contemporaines, particulièrement des spectacles de slapstick. Leur problème vient du fait que les gags ne sont pas bien amenés. C’est-à-dire que l’arrivée du moment comique n’est pas préparée. Le public n’est pas conditionné pour recevoir un certain gag. Et quand le gag arrive, il n’est pas assez travaillé. Et puis, ce gag n’est pas parachevé par un autre afin d’obtenir un rire encore plus grand. Bien sûr, ils obtiennent des rires parce que leurs gags sont efficaces. Mais le public n’imagine pas, comme moi, que les gags pourraient être tellement mieux !”

Harold Lloyd était incontestablement heureux de la chaleureuse affection avec laquelle ses films continuent d’être reçus.

“A cette époque-là, nous ne pensions pas à la postérité, dit-il. Mais nous sommes heureux du mérite que l’on nous attribue pour ces vieux films considérés comme des classiques. Généralement, vous mourez avant que quelque chose de vous devienne un classique. Vous n’en profitez pas de votre vivant !”


43 – BUSTER KEATON

 

 

Malgré tout, il est mort couronné de gloire. Peu de stars ont réussi un retour aussi spectaculaire, et encore moins ont été accueillis avec une sympathie aussi chaleureuse.

Buster Keaton mourut le 1er février 1966, juste au moment où les festivités qui entouraient son come-back atteignaient leur apogée. Une rétrospective l’avait conduit au festival de Venise, au cours duquel les critiques, les journalistes et les cinéastes lui firent une ovation debout. De nouvelles propositions de producteurs de cinéma et de télévision affluaient. On lui rendait hommage dans les journaux et les magazines du monde entier. Une biographie longtemps attendue était sur le point de paraître.

Keaton était ravi, mais il savait que la valeur de tels applaudissements était purement événementielle.

“Bien sûr, c’est formidable, dit-il à l’historienne du cinéma Lotte Eisner après le triomphe de Venise. Mais, c’est arrivé trente ans trop tard.”

Dans les premières années du parlant, il aurait vraiment eu besoin d’encouragements et de soutien, mais il n’en avait reçu de personne. Joseph M. Schenck, son producteur et beau-frère, probablement le personnage le plus puissant dans la profession, le persuada alors de cesser la production indépendante et d’entrer à la MGM. Keaton admit que cela avait été la plus grosse erreur de sa vie. Il perdit l’équipe avec laquelle il avait travaillé depuis le début. Il perdit ses gagmen et fut forcé de tourner à partir de scénarios écrits. Pis, les disputes avec les producteurs et la routine étroitement surveillée des studios lui firent perdre son enthousiasme. Il sombra dans l’alcoolisme. Sa femme, Natalie Talmadge, la sœur de Norma Talmadge qui était mariée à Schenck, demanda le divorce.

“On a vraiment traité ce pauvre Buster de façon injuste, dit Louise Brooks. Quand son épouse a divorcé, Joseph M. Schenck s’assura qu’il ne possédait pas ses films, et que, ainsi, il ne pourrait pas les revendre. A la différence de Lloyd ou Chaplin, Keaton n’en était pas propriétaire. Il n’avait pas 1 cent. Il vivait dans une maison magnifique, digne d’un millionnaire mais sans en avoir les revenus. Le pauvre Buster avait huit ou neuf domestiques et un salaire de 3.000 dollars par semaine. De son côté, Schenck se faisait de l’argent avec les acteurs, avec les films et avec les scénarios. Alors, si lui ou Samuel Goldwyn perdaient 2.000 à 4.000 dollars par semaine au bridge, ou même 20.000 dollars quand ils allaient au Clover Club, quelle importance ! Ils forçaient les acteurs, comme Buster, à accepter des rôles pour gagner encore du fric car sans cela, vous êtes fini. Alors, aucun acteur ne pouvait rivaliser financièrement avec un producteur. Pauvre petit Buster avec ses 3.000 dollars par semaine, essayant de vivre comme un millionnaire. C’était impossible et ils l’ont brisé.” 

La majorité des films parlants de Keaton ont été des échecs lamentables et rapidement ils furent oubliés avec lui. En 1945, un article de James Agee dans Life relança sa renommée aux Etats-Unis. Des ciné-clubs commencèrent à faire circuler The General (Le Mécano de la “General”, 1926) et The Navigator (La Croisière du “Navigator”, 1924).

Le public revenait vers ses comédies, sa réputation mutilée était réhabilitée. Au milieu des années 1950, en grande partie grâce à Raymond Rohauer, d’autres films de Keaton furent repris en salle. Quelques années plus tard, la Cinémathèque française organisa une rétrospective Keaton ; pratiquement tous les films de Keaton, les courts métrages de deux bobines et les longs métrages avaient été retrouvés. Keaton annonça un programme de reprises, par l’intermédiaire d’une société de distribution de Munich. Le projet fut saboté par les exécuteurs testamentaires de Schenck qui en revendiquèrent la propriété. Au moment de sa mort, l’œuvre cinématographique complète de Buster Keaton était sous clé dans une chambre forte en Allemagne. Malgré sa réputation de collectionneur de copies piratées, Raymond Rohauer fut l’homme le plus important dans le sauvetage de sa carrière.

Dorénavant, la maison de Keaton, à San Fernando Valley, était appelée “The Keatons”. C’était un pavillon, assez agréable, mais difficilement comparable avec sa précédente résidence (très récemment occupée par James Mason). Buster passait ses loisirs 
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Alice Mann, Roscoe Arbuckle et Buster Keaton dans Coney Island (Fatty à la fête foraine, 1917). 
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Donald Crisp dirigeant la descente sous l’eau de Keaton pour The Navigator La Croisière du “Navigator”, 1924). La séquence sous-marine fut filmée plus tard au lac Tahoe. 

 

à s’occuper de ses poules et à regarder la télévision. Pourtant, ceux-ci l’occupaient de moins en moins vers la fin de sa vie, tandis que les producteurs et les agents essayaient de lui faire signer des contrats. “Je ne ferai pas de série télévisée hebdomadaire, disait-il. C’est beaucoup trop de travail. Je crois que j’ai refusé dix-huit offres par saison.” 

Ses derniers projets incluaient une participation à la série Pajama Party (1964), plusieurs publicités dont une pour Ford recréant le style de Cops (Frigo déménageur, 1922) et trois films, un de Samuel Beckett, appelé simplement Film (1965) – “Il y fit un rêve éveillé délirant” –, un autre en couleurs intitulé The Railrodder (L’Homme du rail, 1965), qui montrait Buster en train de traverser le Canada sur un chariot à moteur, et enfin celui de Richard Lester, A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (Le Forum en folie, 1966).

Keaton parlait de sa carrière avec détachement. Quand il décrivait le mécanisme d’un gag ou les difficultés pour mettre en scène une séquence complexe, alors seulement, il devenait réellement passionné. Entre deux quintes de toux (il mourut d’un cancer des poumons), il proposait quelques démonstrations hilarantes, arpentant la pièce avec cette démarche keatonienne unique.

Celle-là était décorée de photographies, de diplômes et de prix. Une table de billard en occupait une partie ; de l’autre côté, il y avait ce que Keaton appelait son saloon. Il avait à peu près la taille d’une cabine téléphonique, mais il était équipé d’authentiques portes battantes et d’un panneau : “Entrée des artistes”.

“Tout le monde a un bar à cocktail, moi, je préfère quelque chose comme ça. Il y a un crachoir, une rampe en cuivre et de la bière à la pression. Si vous aimez la bière, c’est ce qu’il y a de mieux. La cuve contient vingt-sept litres ; au lieu du vieux système pour le faire couler d’un fût en bois sous pression par un tuyau hélicoïdal, c’est un réfrigérateur. J’utilise un tonneau en aluminium, ainsi la bière est à la température du réfrigérateur. Pas de tuyau hélicoïdal, pas de glace.”

A l’autre bout de la pièce, deux chapeaux de cow-boy, hommage de l’association des éleveurs de bétail du Texas et de l’Oklahoma, étaient pendus, et à côté d’eux, un casque de pompier rappelait qu’il était membre honoraire des pompiers de Buffalo (New York). Il y avait aussi une réplique d’un képi de Confédéré. Un oscar était posé sur une table – “A Buster Keaton pour ses talents uniques qui ont produit des comédies immortelles pour le cinéma” – à côté d’un prix Eastman dont Keaton semblait plus fier et plus désireux de montrer.

“Il n’existe que vingt prix comme celui-ci, dit-il. Ils en ont donné un aux cinq stars masculines de l’histoire du cinéma et c’est l’un de ceux-là que j’ai.”

Une photographie de Roscoe Arbuckle souriait sur un mur ; une lithographie originale en couleurs de la vieille locomotive “La General” en occupait un autre. En dessous, il y avait une photographie hilarante de trois Buster assis les uns à côté des autres sur un banc, leurs mains couvrant les yeux, les oreilles et la bouche comme les trois singes et aussi une photo du père de Buster, Joe Keaton, avec le train qu’il conduisait dans Our Hospitality (Les Lois de l’hospitalité. 1923). Une autre, plus récente, montrait Buster avec Harold Lloyd et Jacques Tati.

“Voici une photographie pour vous, dit Keaton. C’est la meilleure photographie que j’ai. Elle montre un dîner à l’hôtel Roosevelt pour accueillir Valentino à la United Artists. Il y a ici huit des dix plus grandes stars du cinéma – William S. Hart, Norma Talmadge, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin, Rudolph Valentino, Constance Talmadge et moi – les deux personnes qui manquent sont Harold Lloyd et Gloria Swanson. C’est une photographie formidable. Aujourd’hui, vous ne pourriez pas la refaire, parce que si vous réussissiez à rassembler huit des plus grandes stars, le temps de le faire, elles ne seraient déjà plus parmi les dix premières. A peine arrivées, elles redescendent déjà.” 

Après s’être arrêté devant des photographies de ses enfants et de ses petits-enfants, Keaton me montra l’objet le plus ancien de tous : un chèque pour une cascade, de 7,50 dollars, soigneusement encadré.

“C’était pour une cascade que j’ai réalisée en doublage de Lew Cody [Lew Cody (1884-1934) fut un acteur américain d’origine française (son vrai nom était Louis Joseph Côté) dont l’essentiel de la carrière fut voué au muet. Il joua dans une bonne centaine de films. (N.d.E.)]. Le gag était simple : il descendait à la cave pour mettre en route la chaudière ou quelque chose comme ça, habillé en grande tenue. Et il marche sur un morceau de savon. Cody ne peut pas tomber d’une chaise sans se retrouver à l’hôpital. Il a toujours deux cascadeurs pour le doubler. Ils savent très bien tomber, mais ils ne sont pas drôles. Eddie Sutherland, le réalisateur, ne voulait pas d’une chute dramatique normale ; il fallait qu’elle soit drôle sinon il ne pourrait pas utiliser la scène. J’étais en train de tourner The Cameraman (L’Opérateur, 1928) avec Edward Sedgwick et je savais qu’il n’aurait pas besoin de moi pendant un certain temps, alors j’ai dit : « Donnez-moi les vêtements de Cody. » 

J’ai enfilé son habit, j’ai descendu les marches, et au lieu de heurter le morceau de savon avec les deux jambes qui se dérobent sous moi, j’ai fait l’inverse. J’ai lancé un pied en avant, mon corps est parti en arrière et alors que je tombais, j’ajoutais une roulade sur la tête et j’atterris les quatre fers en l’air, les pans de mon habit sur la tête. C’était une position idéale, car j’étais totalement caché quand j’ai atterri. Il n’avait plus qu’à mettre Cody exactement au même endroit, et déplacer la caméra de quelques mètres. Celui-ci retira simplement les pans de son habit de son visage, se secoua et continua la scène.

Lorsqu’on déplaçait la caméra ainsi, on ne remettait pas un nouveau clap entre chaque plan pour que ç’ait l’air d’une scène en continu. Dans la salle de projection, le pauvre Eddie Sutherland était en train de regarder ses rushes avec Thalberg qui lui dit : « Vous ne devez jamais laisser Cody faire des choses pareilles ! Est-ce que vous aviez conscience du risque que vous preniez ? Cody aurait pu se retrouver à l’hôpital pendant des semaines ! »

Ils m’ont donné un chèque de 7,50 dollars. Je ne l’ai jamais touché. Ils me doivent énormément en intérêts, parce que cela a été filmé en 1928 !”

Le plaisir évident que prenait Keaton à raconter ce souvenir était éloquent. Il était fasciné par le mécanisme de la fabrication d’un film, et par les préparations compliquées et précises qui entrent dans le dessein ultime du comique : provoquer le rire du public.

Il s’occupait avec un soin immense de tels détails. Ses gags n’étaient jamais approximatifs ; ils étaient calculés avec la précision d’un plan d’architecte. Et il a été le dernier maître pour les cascades dont les prouesses physiques cherchent l’effet comique.

Il faut dire qu’il eut la formation idéale. Il est né au milieu d’un cyclone, le 4 octobre 1895 à Piqua (Kansas). Son père, Joseph Keaton, dans une rare interview, se souvenait de l’époque où il jouait Kathleen Mavournen, avec sa troupe de quatre personnes dans un spectacle de bonimenteurs : “Entre chaque acte, nous vendions des remèdes brevetés, garantis comme pouvant soigner n’importe quoi et même empêcher tout – y compris les cyclones. Mais, après que le cyclone fut passé, tout ce qui nous est resté a été le répertoire de théâtre. La tente et les remèdes étaient partis. Ce soir-là, quand je suis rentré dans notre petit appartement en location à Piqua, après avoir couru derrière notre tente à travers tout le pays, la logeuse m’a dit que notre troupe comptait maintenant cinq membres.

“Ma femme avait donné naissance à un fils – notre premier enfant. J’étais terriblement content. Je voyais déjà le moment où le petit bonhomme deviendrait plus grand et que je n’aurais alors plus à jouer le chien de Saint-Hubert dans Uncle Tom’s Cabin.” 

L’enfant fut baptisé Joseph comme son père et son grand-père, et il fut rebaptisé par le partenaire de son père, Harry Houdini. Le jeune Keaton tomba dans les escaliers à l’âge de six mois. Il était totalement indemne, mais il éclata en sanglots et Houdini le ramassa pour le consoler. “Ton enfant vient de prendre une sacrée gamelle !” dit-il. A partir de ce moment, Joseph devint Buster [« That’s some buster your baby took ! » Buster signifie une mauvaise chute en argot américain. (N.d.T.)]. 

Keaton eut une enfance excitante. Son père disait : “Affiché sous le nom des « Trois Keaton », Buster, sa mère et moi faisions un numéro d’acrobaties burlesques durant lequel ma femme et moi, nous lancions Buster au hasard sur scène comme un médecine-bail humain.” Ce rôle d’accessoire indestructible déclencha une enquête officielle sur le numéro après des plaintes pour cruauté. Mais Buster était toujours indemne à son issue.

Son passage à l’école se résumait à une seule journée – un jour où il avait fait le pitre, en utilisant le reste de la classe comme public. La direction recommanda, pour la discipline en général, qu’il valait mieux qu’il ne revienne pas.

William Randolph Hearst essaya d’engager « Les Trois Keaton » pour un court métrage de deux bobines. Plus tard, il suggéra une série, fondée sur une bande dessinée parue dans ses journaux et intitulée Bringing Up Father [L’éducation du père. (N.d.T.)]. Mais Joe Keaton n’avait pas de temps pour le cinéma. 

Buster quitta « Les Trois Keaton » quand son père s’enivra une fois de trop. Il alla à New York pour essayer de trouver un emploi avec un numéro en solitaire. Il toucha au succès immédiatement grâce à Max Hart, l’agent le plus influent de Broadway, qui lui obtint un rôle dans The Passing Show of 1917. 

Juste avant que les répétitions ne commencent, au Winter Garden, il rencontra un vieil ami de l’époque des théâtres de variétés, Lou Anger.

“Tu n’as jamais fait de cinéma, n’est-ce pas ? demanda Anger.

— Non, répondit Keaton. Joe était exaspéré par les films. – Alors viens au studio de Norma Talmadge.”

Les deux compères allèrent au studio Colony où Norma Talmadge et sa sœur Constance travaillaient, et où Roscoe Arbuckle devait commencer à tourner une comédie intitulée The Butcher Boy (Fatty boucher, 1917) [Keaton me raconta une histoire légèrement différente de la version du livre de Rudi Blesh. Il dit qu’il rencontra Anger et Arbuckle tous les deux dans la rue, et qu’Arbuckle l’invita à venir au studio. J’ai vérifié avec Rudi Blesh, qui me fit remarquer que la plupart des ses interviews avaient été obtenues durant les années 1952-1953. « Si je devais choisir, dit-il, je prendrais la version la plus ancienne qu’il m’a racontée quand il avait encore la cinquantaine et que sa mémoire était encore très claire. » En adhésion avec l’authenticité du livre de Keaton, j’ai modifié cette histoire pour qu’elle corresponde à celle de Blesh. Toutes les autres informations ont été conservées telles que Keaton me les a confiées.]. 

“La fabrication des films m’a tout de suite passionné, disait Keaton. Alors je suis resté avec eux et j’ai travaillé par intermittence sur le film. La première chose que j’ai faite a été de poser des milliers de questions sur la caméra, puis je suis allé en salle de projection pour voir le montage. Cela m’a tout simplement fasciné.”

Keaton avait une telle passion pour le cinéma qu’il demanda à Max Hart s’il pouvait rompre son contrat à 250 dollars par semaine pour travailler à 40 dollars par semaine au cinéma. A son grand étonnement, Hart approuva et dit à Keaton qu’il faisait un choix très judicieux.

Au studio Colony, Keaton rencontra sa future femme, Natalie Talmadge, la sœur de Norma. Après une tentative infructueuse pour percer en tant qu’actrice, elle travaillait dans l’unité d’Arbuckle comme script-girl et secrétaire.

“Arbuckle, à ce moment-là, était considéré, après Chaplin, comme le meilleur réalisateur de comédies au cinéma. Il réalisait tous ses propres films. C’était la bonne personne à suivre. Je n’avais fait que trois films avec lui quand je suis devenu son assistant réalisateur. Je n’étais pas un assistant, comme on l’entend aujourd’hui, celui qui doit s’assurer que les gens sont bien sur le plateau. Non. Lorsqu’il tournait une scène où je ne figurais pas, je me mettais près de la caméra pour l’observer. Et quand il jouait dans une scène où je n’étais pas, je réalisais. Donc, après avoir passé un an avec lui, je n’avais plus aucun problème pour réaliser un film tout seul.”

La carrière de Keaton fut interrompue par le conseil de révision. “Je suis entré dans l’infanterie. J’ai passé onze mois dans l’armée et sept mois en France. J’étais suffisamment proche pour entendre la mitraille, mais au moment où je suis arrivé au front, les Allemands battaient en retraite, ce qui était formidable. J’étais ravi de ce qui arrivait.”

A son retour en 1919, il reçut des offres de la Fox et de la Warner Bros. Warner était à l’époque une petite compagnie sans importance, et la Fox lui proposa un salaire de 1.000 dollars par semaine. Keaton préféra retourner avec Schenck à son salaire antérieur de 250 dollars. Il admirait Schenck et lui était profondément reconnaissant depuis qu’il avait découvert que celui-ci avait envoyé, toutes les semaines, des chèques de 25 dollars à sa famille lorsqu’il était dans l’armée.

“De retour de l’armée, j’ai fait deux films avec Arbuckle – The Hayseed (Un garçon séduisant, 1919) et The Garage (Le Garage infernal, 1920). Puis Schenck s’est rendu à New York et a annoncé à Marcus Loew qu’il allait vendre Arbuckle à la Paramount pour des longs métrages et qu’il allait faire des courts métrages de deux bobines avec moi. Loew me connaissait depuis mes années sur scène à l’époque des « Trois Keatons ». Et il m’avait aussi probablement vu dans deux ou trois films d’Arbuckle. C’était un propriétaire de salle ; il avait racheté les studios Metro qui se trouvaient juste à côté des nouveaux studios Keaton. Il s’était aussi emparé de l’agence de la Metro, qui opérait dans le monde entier, reprenant ainsi les contrats de toutes les stars du studio. Il a dit : « Je prendrai les films de Keaton » – avant même que nous ne commencions à les faire !

Il est allé voir John Golden, un des plus grands producteurs de New York, qui avait créé Seventh Heaven. Turn to the Right et Lightnin’, et il lui fit une offre : « Je veux acheter un de vos spectacles les plus célèbres pour en faire un grand film afin d’essayer d’améliorer la qualité des films de la Metro. » 

Golden et Belasco étaient les plus grands producteurs de spectacles dramatiques, même si Golden n’hésitait pas à produire aussi des comédies légères comme Officer 666. Golden suggéra The New Henrietta. Ce spectacle original avait pour vedettes William H. Crane et Douglas Fairbanks. Ce fut un des spectacles de Fairbanks qui avait eu un succès énorme à Broadway, avant même qu’il ne soit dans un studio. [Le premier rôle au cinéma de Fairbanks a été Bertie, the lamb of Wall Street dans The New Henrietta. Le film a été intitulé The Lamb (Un Timide, 1915) et a été réalisé par Christy Cabanne.] 

Loew dit : « Je prends William H. Crane pour jouer son propre rôle et donnez-moi le metteur en scène de la pièce. A-t-il déjà travaillé en studio ? – Non, dit Golden. – Eh bien, nous mettrons un réalisateur de film avec lui. » Et ils ont fait venir Herbert Blaché.

En revanche, ils n’ont pas pu avoir Fairbanks. Il était maintenant une grande star à la United Artists. Loew lui demanda qui devrait jouer son rôle et il répondit : « Keaton ».” 

Le film fut renommé The Saphead (Ce crétin de Malec, 1920) et fut réécrit pour faire du rôle de Keaton, Bertie, le personnage central.

The Saphead (Ce crétin de Malec, 1920) était une comédie légère, très bien faite, à la réalisation élégante, comportant des scènes pleines de charme. La présence de Keaton donnait au film plus qu’une interprétation de premier ordre, car de nombreux gags étaient les siens et l’émeute finale dans la Bourse était une séquence typiquement keatonienne. Néanmoins, l’appréciation de Photoplay fut mesurée ; pour le magazine, le film avait été intelligemment réalisé (au générique, Herbert Blaché partageait la réalisation avec Winchell Smith), monté et titré, et proposait un bon et léger divertissement.

“Buster Keaton est un comique naturel et agréable” était leur seul commentaire sur la première apparition de Keaton dans un long métrage.

A la même époque, Roscoe Arbuckle faisait également son premier long métrage. George Melford le dirigeait dans The Round Up (1920), un western avec une histoire d’amour, dans lequel le rôle principal avait été tenu au théâtre par son homonyme Maclyn Arbuckle. La plus grande partie était jouée sérieusement. Comme le critique de Photoplay le disait : “Je ne pense pas que quelqu’un puisse prendre au sérieux « Fatty » en shérif avec des entailles sur son revolver. Mais c’est en quelque sorte un triomphe pour lui qu’il réussisse à éviter les rires dans le public.”

Un petit rôle, sans mention au générique, était joué par Buster Keaton. Ce fut la dernière fois que les deux hommes jouèrent ensemble.

“Juste après The Saphead (Ce crétin de Malec, 1920), je chassais à Lone Pine, en lisière du désert de Mojave. C’est un bon endroit pour les cailles et j’étais là-bas pour tirer sur des oiseaux. Et voici Arbuckle, en tournage en extérieur. Je n’ai aucun lien avec le film puisqu’il était produit par la Paramount. Pourtant, pendant qu’il tournait une scène, Arbuckle a dit : « Maquillez Keaton et laissez-moi le filmer. »

George Melford, le réalisateur, répondit : « Très bien. » Et je me retrouve avec un maquillage d’Indien. La caméra est placée au-dessus de la tête d’Arbuckle. On le voyait me viser, tirer et… je mourais. Mais, je courais très vite, et quand il me touchait, je m’envolais dans les airs avant de m’écraser dans la boue juste au sommet d’une falaise de neuf mètres de haut. Avez-vous déjà vu un lapin touché derrière la tête ? Ce que ça lui fait ? Eh bien, ça me faisait le même effet.

La chose amusante était que ma mère, vivant à Muskegon (Michigan), est allée voir le film parce qu’elle aimait bien Arbuckle et qu’elle se souvenait du spectacle à Broadway. Quand cet Indien est mort à l’écran, elle a dit : « C’est Buster. » Comment diable a-t-elle pu me reconnaître, je ne sais pas. Personne ne lui a dit que j’étais dans le film, et je n’avais pas pensé à lui écrire. C’était juste un plan général avec un Indien. Mais elle a su que c’était moi. « Personne d’autre ne pouvait faire cela », disait-elle.” Quand Joseph M. Schenck a vendu le contrat d’Arbuckle, Keaton hérita de la compagnie de ce dernier.

“Puis, il m’a obtenu le studio. C’était l’ancien studio de Chaplin avant qu’il ne construise celui sur La Brea. Donc, j’avais un décor avec une ville – un pâté de maisons de bonne taille – dans mon studio. Nous avions toute la place du monde pour une seule unité. Bien sûr, nous allions énormément en extérieur.

Et dans ce cas-là, le grand problème, ce sont les gens. Des gens qui regardent, qui gênent le passage. Mais, en fait, tout se résolvait assez bien. Si nous devions aller dans une zone encombrée, nous avisions toujours les services de police. Ils envoyaient deux ou trois policiers en moto pour contrôler le trafic, ou pour faire tout ce dont nous avions besoin.

Nous ne les avons jamais payés pour cela, mais nous leur donnions un chèque pour une figuration ou pour une cascade. C’était probablement 10 dollars ou quelque chose comme ça. Si nous avions besoin des pompiers, ils nous demandaient : « Lesquels voulez-vous ? » Nous leur disions et ils nous les envoyaient comme pour un appel. Cela ne nous coûtait rien, jamais rien. Aucun de nos films utilisant des chemins de fer ne nous a jamais rien coûté. Les gens de Santa Fe étaient ravis de voir « SANTA FE » à l’écran. C’était mentionné sur leurs wagons de marchandises, sur leurs locomotives, sur tout. Ils étaient totalement satisfaits. Vous ne pouvez pas trouver de publicité moins chère que celle-là !”

L’unité de Keaton comprenait le réalisateur Eddie Cline, qui coréalisait avec Buster Keaton, et un noyau dur de trois gagmen. Jean Havez et Clyde Bruckman étaient les favoris de Keaton. Havez, un gros bonhomme cordial qui ressemblait à Roscoe Arbuckle et avait écrit des spectacles pour Kolb and Dill. Il composa même une chanson Everybody Works but Father. [Tout le monde travaille sauf papa. (N.d.T.)]. 

Clyde Bruckman était l’un des meilleurs gagmen de la profession. Quand Keaton le crédita au générique comme coréalisateur de l’un de ses films, Harold Lloyd l’engagea. En fait, il n’avait absolument aucune expérience de mise en scène, et la responsabilité de ce nouvel emploi le rendait nerveux. Dans le même temps, des problèmes conjugaux le poussèrent vers la boisson.

En 1955, Bruckman emprunta un revolver à Keaton. Après un repas dans un restaurant hollywoodien qu’il ne pouvait pas payer, il alla aux toilettes et se suicida.

Parmi les autres gagmen dans l’unité de Keaton, il y avait Joseph A. Mitchell, qui venait des spectacles de variétés et du théâtre, et Thomas Grey, qui avait écrit pour The Greemvich Village Follies et Music Box Revues. 

Plus tard, Keaton essaya Robert E. Sherwood, Al Boasberg, Cari Harbaugh et d’autres auteurs importants. Il les trouva tous inappropriés pour le travail dans la comédie muette. 

Le directeur technique était Fred Gabourie, responsable de la construction des décors et des effets spéciaux. Ses réalisations dans les comédies de Keaton firent de lui un des techniciens les plus recherchés de la profession.

Le directeur du studio était Lou Anger, officiellement directeur de production. Mais la plupart du temps, Gabourie remplissait ce rôle. Bert Jackson était l’accessoiriste ; Denver Harmon, le chef électricien. Elgin Lessley était le premier cameraman, Byron Houck, un ancien joueur de base-ball dans l’équipe des Philadelphia Ath-letics, le second, et Bert Haines, l’assistant cameraman. Plus tard, Devereaux Jennings entra dans l’unité comme premier cameraman. 

“Quand nous étions prêts à commencer un film, tout le monde dans le studio savait de quoi nous parlions, alors que nous n’avions rien d’écrit. Ni Chaplin, ni Lloyd, ni moi, nous n’avons jamais eu de scénario, même lorsque nous avons fait des longs métrages.

Quand nous avons cessé de faire des courts métrages de deux bobines et commencé à faire des longs métrages, nos scénaristes se devaient d’avoir une idée précise de la narration. Des histoires tirées par les cheveux ou une simple farce auraient été désastreuses pour nous. Le public voulait pouvoir croire à chaque histoire que nous lui racontions. Cela éliminait donc la farce et le burlesque. Le seul moment où nous pouvions faire quelque chose qui sortait de l’ordinaire était lors d’une séquence de rêve ou de vision. Par conséquent, la construction de la narration est devenue très importante pour nous.

Quelqu’un arrivait avec une idée. Nous disions : « C’est un bon début. » Nous sautions le milieu de l’histoire. Nous ne faisions jamais attention à cette partie. Nous allions immédiatement à la fin. Nous travaillions beaucoup le final, car si nous en étions tous contents, nous pouvions revenir en arrière pour nous occuper du milieu de l’histoire. Dans une alchimie mystérieuse, nous arrivions toujours à en régler les problèmes.”

La première comédie indépendante de Keaton a été un court métrage de deux bobines appelé One Week (La Maison démontable, 1920).

Sybil Seely en était l’actrice principale. Elle était alors inconnue. “Si mon directeur de studio pouvait obtenir une actrice principale qui ne coûtait pas trop cher, il le faisait. Ce n’était pas très important pour lui.”

D’ailleurs, Keaton, non plus, ne s’en souciait guère. Elle devait seulement être jolie et avoir quand même quelques talents d’actrice. Mais il n’insistait jamais pour qu’elle ait le sens de l’humour, au cas où elle se mettrait à rire durant une scène. Il n’a utilisé qu’occasionnellement une comédienne connue comme Phyllis Haver dans The Balloonatic (Malec aéronante. 1923).

One Week établit le style de tous les futurs films de Keaton : le gag de la séquence d’ouverture… la lente montée en tension… l’apothéose trépidante… et puis, l’apothéose, encore dépassée par la séquence finale. Dans le film, Buster et sa nouvelle épouse se sont acheté une maison en kit mais le rival jaloux modifie tous les repères indiqués sur les pièces. Résultat : la pagaille. La 
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Le réalisateur James W. Home, au premier plan et Keaton sur l’estrade pendant le tournage de Collège (Sportif par amour, 1927). 

 

maison est un fouillis cauchemardesque : des portes sont à la place des fenêtres, la cuisinière dépasse de moitié le mur extérieur… Essayant de faire du mieux qu’ils peuvent dans cette situation difficile, les jeunes mariés pendent la crémaillère. Une tempête surgit, la pluie passe à travers le toit qui fuit et les invités sont trempés. Après la pluie, le vent. La fragile petite maison ne peut résister à sa violence, et elle commence à tourner sur son axe, projetant les invités par les fenêtres. Un vieux monsieur s’arc-boute contre le vent furieux, regarde sa montre et remercie Buster pour son hospitalité. Les invités s’en vont. Après la tempête, les ennuis continuent. La maison n’a pas été érigée sur le bon terrain. Ayant reçu l’ordre de la déplacer, Buster attache sa maison à sa Ford et traverse la ville. Montée sur des tonneaux, la maison se déplace en douceur jusqu’à ce que les tonneaux se coincent sur les rails d’un passage à niveau. Un train fonce dans leur direction. Désespérément, ils essaient de déplacer leur maison. Sans effet. Buster court se mettre à l’abri avec sa femme, et ils se couvrent le visage de leurs mains, attendant l’accident. Le train passe, 
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The General (Le Mécano de la “General”, Clyde Bruckman et Buster Keaton, 1927). 

 

inoffensif, crachant un nuage de fumée… sur une voie ferrée voisine. Soulagés, ils tentent de nouveau de dégager leur maison. Mais, avant de pouvoir la bouger, un autre train, arrivant dans la direction opposée, la percute. Buster place un panneau “A VENDRE” sur les décombres et s’en va, résigné, d’un pas nonchalant. Puis il se souvient de quelque chose et revient fixer sur le panneau, avec une punaise, un dépliant intitulé “Mode d’emploi”. 

One Week illustre non seulement la formule des gags que les films à venir de Keaton allaient suivre, mais aussi leur technique : mises en place simples, éclairage plat de comédie, utilisation limitée des intertitres et excellence générale de la réalisation. Buster Keaton en attribuait le mérite à son coréalisateur Eddie Cline, mais, il ne peut y avoir aucun doute sur le responsable du résultat final. Cline fut, plus tard, un réalisateur de comédies dont très peu ont le panache de ces premiers Keaton. Rétrospectivement, Buster était probablement le meilleur réalisateur de comédies dans la profession. Le cinéma d’un Chaplin était techniquement simpliste en comparaison.

Keaton était également un monteur brillant et intuitif. Il disait qu’il avait appris à monter sur le tas mais, en 1920, il n’avait que très peu d’expérience. Keaton a réfléchi à ce propos : “Vraiment… eh bien, je ne sais pas…” Mme Keaton suggéra que l’observation du rythme des acteurs lui donnait peut-être suffisamment d’aptitude pour savoir apprécier le rythme d’une comédie.

Keaton fut d’accord. “J’étais un vétéran avant de faire du cinéma. J’avais 21 ans à ce moment-là. J’ai fait mon premier film à 25 ans. En termes de rythme, c’est assez simple : pour une action rapide, vous coupez les plans de quelques images de plus que la normale. Pour une scène dramatique, vous en laissez un petit peu plus. Une fois que nous avons vu la scène à l’écran, nous savons quoi faire. Nous nous rendons dans la salle de montage et nous passons le film jusqu’à l’endroit où se situe l’action. Là, l’acteur va franchir la porte. Coupez la pellicule. Et voilà. Donnez le plan suivant. Faites-le avancer jusqu’au moment où l’acteur vient de franchir la porte. Coupez. Puis, collez les deux morceaux ensemble. Nous n’avions pas de véritable Moviola. Nous avions des machines avec des petites manivelles, et elles nous embêtaient.

“J. Sherman Kell était mon monteur. On l’appelait « le Père Sherman ». Il ressemblait à un prêtre. Il découpait le film et il le mettait sur des étagères. Je lui disais « Donne-moi tel plan général de la salle de bal. » Il me le sortait. « Donne-moi maintenant ce gros plan du majordome qui annonce l’arrivée de Monsieur. » Et je les monte, il les colle ensemble et les enroule sur une bobine aussi rapidement que je les lui passe. Il y avait un sérieux risque d’incendie à cette époque-là, avec la pellicule nitrate, mais nous n’y prêtions pas attention. Si une allumette s’approchait un peu trop près de ces films, ils brûlaient vite…

Vous aviez un grand avantage à cette époque, quand vous possédiez votre propre studio, et que vous étiez la seule équipe en son sein. Le personnel technique, c’est-à-dire votre chef cameraman et son assistant, votre accessoiriste, votre chef électricien, constituait l’armature de votre entreprise. Toutes ces personnes étaient des salariés à l’année. Alors, quand j’étais assis dans la salle de montage devant le film terminé et que je souhaitais un plan supplémentaire, je pouvais le faire. Imaginez que je veuille supprimer une séquence. Par exemple : « Si je tournais à gauche dans cette ruelle ici, je pourrais couper toute cette séquence et reprendre la narration juste ici. » Rien de plus simple. Nous sortions les caméras dès l’après-midi, nous retournions dans la ruelle pour filmer le plan. Le coût de ce tournage se limitait au plein d’essence de la voiture que nous possédions et à la quantité de pellicule, achetée à Eastman, que nous chargions dans la caméra. Cela représentait environ 2,39 dollars.

Essayez de faire cela dans n’importe lequel des plus grands studios aujourd’hui, et je vous dis que le coût le moins élevé pour cette scène serait de 12.000 dollars. Juste pour sortir et filmer cette scène et revenir. Parce que tout est loué. Tout. Et bien sûr, vous n’avez pas d’équipe de nos jours, mais les syndicats vous obligent à emmener un certain nombre d’accessoiristes, de maquilleurs… celui-ci doit y aller, celui-là aussi… le camion des costumes aussi… sans oublier le camion de la cantine.”

L’aspect le plus frappant des films de Keaton était 1’énorme quantité d’efforts investie dans chaque gag. De tels efforts de production suggèrent plus qu’un simple désir de faire rire le public. Rien de surprenant quand on sait que Keaton, dans son enfance, voulait devenir ingénieur des travaux publics. Sur nombre de ses films, il dépassa même cette ambition, car aucun ingénieur des travaux publics n’a eu à faire face à des situations aussi bizarres. 

“Le gag était le suivant : je devais lancer un bateau, disait Keaton, en parlant d’un film de deux bobines, The Boat (Frigo capitaine au long cours, 1921). Il glisserait, par l’arrière, sur la rampe de lancement dans l’eau… et coulerait directement au fond.

Cela nous a pris trois jours. Nous avons constamment rencontré des problèmes. Nous avions mis dedans quelque chose comme sept cents kilos de métal sous forme de gueuse et de rails de chemin de fer, pour l’alourdir. La première fois, nous coupons les amarres et le regardons descendre la rampe. Mais il ralentit – et va tellement lentement que nous ne pouvons pas utiliser le plan. Vous ne pouvez pas tourner la manivelle plus lentement quand vous filmez de l’eau, car vous le voyez immédiatement : l’eau bouge trop.

Nous décidons alors de construire une poupe détachable à l’arrière du bateau. Ainsi, lorsque celui-ci touchera l’eau, elle s’affaissera et fera office de cuillère pour recueillir l’eau. Cela a bien fonctionné, sauf que le nez de la poupe est resté en l’air à cause d’une poche d’air.

Nous remontons le bateau et nous perçons des trous dans le nez et partout où une poche d’air pourrait se former. Nous faisons un nouvel essai.

Cette fois-ci le bateau hésite avant de doucement couler. Quel que soit le poids que vous mettez dessus, il y a une certaine flottabilité dans l’eau. Or, notre gag ne vaut rien s’il ne descend pas en douceur, certes, mais directement au fond.

Donc nous nous sommes rendus dans la baie de Balboa. Nous avons jeté une ancre marine tenue par un câble que nous avons glissé dans une poulie accrochée à la poupe avant de l’arrimer à un remorqueur. Nous avons percé tous les trous nécessaires pour évacuer l’air et, après nous être assurés que l’arrière prendra bien l’eau, le remorqueur, hors du champ de la caméra, tire le bateau sous l’eau.

Quand ils ont fait The Buster Keaton Story (1957) avec Donald O’Connor, ils ont rencontré les mêmes problèmes en essayant de recréer le gag. Alors j’ai informé le service de construction des décors de toutes nos difficultés, comment les éliminer et comment préparer le bateau dès le début. Ils ont amélioré notre système sur un point. Ils ont construit un prolongement à la rampe de lancement pour qu’ils puissent contrôler le bateau plus facilement. Ils firent passer le câble de l’ancre juste sous la rampe et l’arrimèrent à un gros camion.”

En termes de génie technique pur, Sherlock Junior (Sherlock Junior détective, 1924) est une révélation. C’est sans aucun doute le film le plus ingénieux de Keaton. Mais son succès en comique est discutable. Les gags, bien qu’ils soient brillamment conçus et exécutés, stupéfient le public plus qu’ils ne l’amusent. Les spectateurs ont plutôt le souffle coupé.

“Cela arrive souvent, disait Keaton. Un autre gag du même genre existait dans The General (Le Mécano de la « General », 1926) : quand j’éjectais une traverse de bois placée sur les rails du chemin de fer en la frappant avec une autre, le rire, dans la salle, venait un petit peu après.”

Sherlock Junior a été commencé pap Roscoe Arbuckle, et Keaton reconnaît toujours sa dette envers lui – “il m’a tout appris”. Après les procès qui minèrent sa carrière, quand Will Hays [Différentes affaires criminelles et plusieurs scandales (le procès de Roscoe Arbuckle en particulier) éclaboussèrent Hollywood au début des années 1920, La profession cinématographique réagit en créant dès 1922 la Motion Pictures Producers and Distributors Association (qui deviendra en 1945 la Motion Picture Association of America) présidée par l’avocat William Hays. La première mesure qu’il prendra sera de bannir .Arbuckle (qui sera pourtant innocenté) de tout film et d’imposer un certificat de moralité pour toute personne apparaissant à l’écran. En 1927, il rédigera le fameux code d’autocensure (connu sous le nom de “Code Hays”) qui régira le cinéma américain jusque dans les années 1960. (N.d.E.)] lui a interdit de revenir sur les écrans, Keaton l’engagea comme réalisateur. 

“Il n’osait pas utiliser son vrai nom, alors je l’ai baptisé William Goodrich. D’abord, je l’ai écrit Will B. Good. C’était rigolo, mais nous avons finalement gardé William Goodrich. Très bien, c’était choisi. Après trois jours de tournage, je comprends mon erreur. Il est maintenant tellement irritable et impatient qu’il se met en colère facilement. Il crie après les gens, devient rouge et furieux – et évidemment, les choses vont mal. Il ne s’est pas remis de ses procès, d’être accusé de meurtre et d’avoir été un temps déclaré coupable. Ces événements ont changé son tempérament. En d’autres mots, il est devenu un être totalement angoissé.”

Lou Anger suggéra une solution. William Randolph Hearst avait du mal à trouver un réalisateur pour The Red Mill (1927), le prochain film de Marion Davies. Pourquoi ne pas proposer le nom d’Arbuckle [The Red Mill (1927) a été réalisé trois ans après Sherlock Jr. (1924). Il y a eu des allégations selon lesquelles Arbuckle aurait réalisé entièrement Sherlock Jr. et que Keaton lui aurait refusé toute mention au générique. Ce scénario improbable doit être placé en regard du fait qu’Arbuckle était en train de réaliser des courts-métrages de deux bobines avec Al St John au moment où Keaton tournait Sherlock Jr.] ? 

Keaton aborda le problème avec subtilité. “Roscoe et moi avions été des amis si proches qu’obtenir ce travail de moi n’aurait pas signifié autre chose pour lui que de la charité.”

Il rencontra Marion Davies, mentionnant qu’Arbuckle était dans un état épouvantable après les procès, et qu’un film à réaliser pourrait tout changer pour lui.

Ironiquement, les journaux d’Hearst avaient contribué à grossir l’affaire d’Arbuckle pour transformer un simple procès en un scandale national. La relation entre Hearst et Marion Davies était ouvertement critiquée. Et, conséquence immédiate, les films de Miss Davies en souffraient financièrement. Selon la rumeur, Hearst donna alors son feu vert pour qu’un scandale à Hollywood soit dénoncé – un scandale suffisamment épouvantable pour étouffer les siens. L’affaire Roscoe Arbuckle tombait à pic, immédiatement et largement relayée par la presse, le groupe Hearst en tête. Notre homme porterait le chapeau de toutes les frasques hollywoodiennes.

Keaton se souvient avoir entendu Hearst déclarer qu’il avait vendu plus de journaux durant les procès d’Arbuckle que lors du naufrage du Lusitania. 

Roscoe fut placé devant un dilemme quand Marion Davies persuada Hearst de l’engager ; il était désireux de ne pas décevoir Keaton et il ne voulait pas laisser passer l’occasion d’un film à gros budget. Keaton lui dit qu’il comprenait : “C’est une trop belle occasion, Roscoe. Nous serons tristes de te perdre, mais.

Les derniers scrupules d’Arbuckle furent balayés. Il prit le film. Keaton jeta le métrage des trois premiers jours de tournage et recommença à zéro. Il réalisa seul Sherlock Junior. 

Sherlock Junior est un jeune projectionniste de cinéma dont l’ambition est de devenir un grand détective. Dans la scène la plus saisissante, Buster s’endort dans sa cabine de projection… et une séquence de rêve le montre descendant l’allée centrale puis entrant dans l’écran. Les personnages du film devenant des personnages de sa propre vie le poussent promptement hors de l’écran. Il se relève et remonte sur l’écran de nouveau. Simultanément, la scène change – et au lieu d’être à l’intérieur d’une pièce, il se retrouve à l’extérieur de la maison. Alors qu’il se tourne pour descendre les escaliers, la scène est coupée de nouveau et il tombe d’un banc public. Il est sur le point de s’asseoir sur le banc quand le plan change encore pour une me, et il tombe violemment assis sur le trottoir. 

Buster se relève et marche dans la rue, se retrouvant soudain au bord d’une falaise. Il glisse, se démène pour remonter. Puis il regarde fixement vers le précipice. Cut. On le retrouve dans la même position mais il est dans la jungle, flanqué par des lions.

Il part nonchalamment et les lions le suivent. Cut. Il est dans un désert. Soudain, un train entre à toute vapeur dans le plan…

Cette séquence est trop compliquée pour être drôle. Elle provoque l’admiration, l’étonnement, mais pas toujours le rire. Elle ralentit l’histoire principale, elle ralentit même le film dans le film, car les scènes n’ont aucun rapport avec l’histoire ni même entre elles. C’est de l’exhibitionnisme complaisant. C’est également l’une des séquences d’effets spéciaux les plus compliquées de l’histoire du cinéma. Buster Keaton en était encore très content.

“Tous les cameramen de la profession sont allés voir ce film plus d’une fois, en essayant de comprendre comment diable nous avions réalisé cela. Oh ! il y avait des plans formidables dans cette petite merveille ! Nous avons construit une scène avec dans le fond un grand écran noir. Puis nous avons installé un premier rang de sièges, une fosse d’orchestre et tout le reste. C’est notre lumière qui a tout fait. Nous avons éclairé la scène pour quelle ressemble à un film projeté sur un écran.

Pour les plans en extérieur, tout ce dont nous avions besoin était la distance exacte entre la caméra et l’endroit où je me tenais. Puis le cameraman estimait la taille du cadre. Après avoir fait un plan, nous le faisions développer immédiatement puis on le ramenait au cameraman. Il coupait quelques photogrammes et les mettait dans la fenêtre d’exposition de la caméra. Quand on changeait de scène, il me mettait juste au bon endroit. Du moment que la distance était correcte.

Sur Seven Chances (Les Fiancées en folie, 1925), j’ai dû utiliser des instruments de topographe. J’ai une voiture, un roadster Stutz Bearcat. Je suis devant un club de loisirs. On voit un plan en pied, de moi et de cette automobile. Je monte dans la voiture, je débloque le frein de secours, et je m’assieds pour démarrer – et je ne bouge pas. Fondu enchaîné et je suis devant une petite maison. Je me penche et je mets le frein de secours, éteins le moteur, et je rentre dans la maison. Plus tard, je sors de la maison, monte en voiture, et la scène correspond à celle de l’extérieur du club. Moi et la voiture, nous n’avons pas bougé. Maintenant, il faut que la voiture soit à la même distance, la même hauteur et tout, pour que la scène fonctionne. Pour cela, nous avons utilisé des instaiments de topographe afin que l’avant de la voiture soit toujours à la même distance de la caméra, et ainsi tous les plans raccordaient parfaitement.”

Sherlock Junior, malgré le soin immense dont sa production a fait l’objet, n’eut pas le succès que l’on pouvait espérer. Le 
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The General (Le Mécano de la “General”, Clyde Bruckman et Buster Keaton, 1927). 

 

critique de Photoplay ne fut même pas impressionné par les effets spéciaux : “C’est loin d’être le film le plus hilarant de Keaton, mais il est court, rapide et amusant. Les comédies sont comme des oasis dans le monde du cinéma, rares et originales. Et vous ne voulez pas manquer Buster avec son visage impassible et son calme unique dans ce nouveau cadre.” 

“C’était pas mal, disait Keaton. Ce fut un film lucratif même si le bénéfice ne fut pas énorme. Our Hospitality (Les Lois de l’hospitalité, 1923), Battling Butler (Le Dernier Round, 1926), College (Sportif par amour, 1927) et Steamboat Bill Jr. (Cadet d’eau douce, 1928) ont fait de meilleures recettes. The Cameraman (L’Opérateur, 1928) et Spite Marriage (Le Figurant, 1929), produits par la MGM, aussi. Il se peut qu’au moment où Sherlock Junior est sorti, le public n’ait pas prêté beaucoup d’attention aux cascades.” Buster ne prit aucun risque pour sa production suivante, qui serait la plus grosse recette de tous ses films et son plus grand succès au box-office. Inversant l’idée de base d’une île déserte, Buster et son amie se retrouvent bloqués sur un paquebot. L’île déserte, quand le bateau est mis en panne, est loin d’être déserte. Elle est habitée par des cannibales. Ayant développé l’idée jusqu’à ce point, Keaton et son équipe de scénaristes prévoyaient des scènes dramatiques. Toujours à cheval sur l’authenticité, Keaton voulait que ses cannibales soient interprétés d’une manière réaliste – “réels, pas burlesques” – et il voulait que les scènes d’espionnage au début du film soient aussi traitées sérieusement. Alors, il embaucha Donald Crisp, croyant qu’il avait réalisé le très réussi The Goose Woman (Déchéance, 1925) dont le vrai metteur en scène était, en fait, Clarence Brown. Vétéran des premières années de Griffith, Crisp avait travaillé sur Birth of a Nation et avait réalisé des films pour Reliance-Majestic et Mutual ; durant les années 1920, il réalisa des films de commande pour Lasky et, plus tard, pour la Producers Distributing Corporation de DeMille. On se souvient encore de lui comme acteur. 

L’engagement de Crisp se fit sur un malentendu. Engagé pour son don pour le drame, il devint un passionné de la comédie.

“Nous lui avons dit de ne pas s’occuper des gags, que c’était notre partie. Eh bien, au commencement, il dirigea la partie dramatique comme il faut, mais avec une certaine désinvolture, car il semblait n’être intéressé que par les scènes où je figurais. Il s’est transformé en gagman du jour au lendemain ! Il venait au travail le matin avec les gags les plus cinglés que vous ayez jamais entendus. Complètement fou ! Nous ne voulions pas de lui comme gagman, nom de dieu ! Nous l’avons renvoyé avant de faire la scène sous-marine. C’était un travail fastidieux et qui nous posait beaucoup de problèmes. Un réalisateur ne peut rien faire avec une scène comme celle-là. Tout reposait entre les mains du cameraman et du technicien.

En fait, après avoir renvoyé Crisp, j’ai retourné deux ou trois des scènes dramatiques. En particulier celle où les cannibales se sont emparés de la fille sur l’île et l’entourent. Nous avions prévu un gros plan d’elle avec des pieds noirs tout autour. Crisp l’avait filmé de telle façon qu’on avait l’impression qu’elle ne faisait que sentir des pieds. Cela aurait été impeccable si nous cherchions à faire rire le public mais ce n’était pas notre propos. Pas à ce moment-là. Alors, j’ai retourné cette scène à nouveau. Elle devait paraître à demi inconsciente mais il ne fallait pas donner l’impression que l’odeur des pieds la faisait revenir à elle, ou quelque chose comme cela. Je lui ai juste demandé d’avoir l’air plus effrayé.

Puis il y avait une autre scène dans la première partie où Crisp a laissé les espions en faire un peu trop quand ils détachent le bateau. J’ai toujours été un peu maniaque là-dessus. Je n’aime pas les gens qui chargent un rôle.”

The Navigator (La Croisière du “Navigator”, 1924) coûta 220.000 dollars. Les comédies de Keaton coûtaient toujours environ 30 % de plus qu’un simple film dramatique comme ceux de Norma Talmadge dont le budget dépassait rarement les 180.000 dollars. Le tournage durait plus longtemps à cause des effets spéciaux complexes mais les comédies d’Harold Lloyd étaient encore plus chères, et celles de Chaplin, hors de prix. 

“Nous ne faisions pas attention au métrage. Tout d’abord, nous avons fait des films de cinq bobines ; puis, en 1925, nous sommes passés aux films de sept bobines parce que c’est ce que tout le monde faisait. Quant à la quantité de pellicule vierge que nous utilisions, nous n’y avons jamais prêté la moindre attention. Généralement, nous savions quand nous avions dépassé le métrage estimé, mais cela nous était égal. C’est beaucoup mieux de pouvoir couper et jeter que de se retrouver à court. Nous tournions nos courts métrages de deux bobines de la même manière. Disons que nous tournions une scène huit fois. Toutefois, nous ne tirions pas une copie de chacune des prises. La deuxième et la quatrième étaient vraiment bonnes – tirez ces deux-là, c’est tout. Les autres étaient jetées.”

C’était une procédure normale, et cela reste vrai de nos jours. Une autre procédure habituelle pour les films muets était la présence du second cameraman pour le négatif destiné à l’exportation. Mais, dans certaines occasions, la deuxième caméra ne pouvait être installée et, quelquefois, il n’était même pas possible de tourner une scène deux fois.

“Par exemple, au studio Universal, je me retrouve dans la cage où ils avaient tous les animaux. C’est une grande cage ronde de dix-huit à vingt-quatre mètres de diamètre, pleine de feuillages tropicaux. Avec un fouet, une chaise et un revolver, le dresseur met les deux lions en position, et je vais à la mienne. Le cameraman est en dehors de la cage, filmant à travers un trou. Le dresseur dit : « Ne courez pas, ne faites pas de gestes brusques, et n’allez pas dans un coin ! »

Mais, il n’y a pas de coin dans une cage ronde !”

Buster rit, poussa la table pour faire de la place, et commença à faire une démonstration. Il recréait la scène dans le film de Sherlock Junior quand il se retrouve suivi par les lions. Il traversa ainsi la pièce avec sa démarche keatonienne unique, en sifflant nonchalamment.

“Je commence par m’éloigner du lion – et, regardez-moi ça, il y en a un autre, là-bas ! Je me suis éloigné à peu près de cette distance et je me suis retourné pour regarder et tous les deux, ils étaient à cette distance derrière moi, marchant avec moi !” Buster était hilare et ravi. “Et je ne connais pas ces lions personnellement, vous savez. Ils me sont étrangers tous les deux ! Puis le cameraman a dit : « Nous devons refaire le plan pour le négatif réservé à l’exportation. »

J’ai répondu : « L’Europe ne verra pas cette scène ! »” Encore un éclat de rire, et puis Buster retourna s’asseoir en gloussant. “Des années plus tard, Will Rogers a utilisé ce gag – « L’Europe ne verra pas cette scène »… Nous avons fait un négatif contretypé de ce grand moment ! J’ai travaillé de nouveau avec des lions depuis, et certains étaient gentils.”

La comédie la plus célèbre de Keaton est The General (Le Mécano de la “General”, 1926), parce qu’elle a été montrée très souvent. Bien trop d’ailleurs, car le film qui fait l’objet de reprises est généralement le moins représentatif de l’œuvre d’une star. Mais The General, bien qu’atypique, est un excellent exemple de l’œuvre de Keaton. Les reprises ont sans doute amenuisé l’impact original du film : intertitres retirés, scènes apparemment superflues, coupées… Année après année, ces disparitions volontaires ou non ont détruit le rythme et la structure du film. Heureusement, la version muette originale est toujours disponible, et elle est encore suffisamment fraîche et vigoureuse pour rendre la critique de Motion Picture Classic de 1927 complètement incompréhensible : “Une comédie légère sur la guerre de Sécession qui n’est pas au niveau du meilleur Keaton.”

“The General était mon favori. C’était une page d’histoire [The General est inspiré d’un fait historique qui s’est déroulé pendant la guerre de Sécession. James J. Andrews (1829-1862) était un agent de renseignements agissant pour les Nordistes. Il dirigea un raid sur la ligne de chemin de fer Western and Atlantic Railroad. Cet épisode est souvent désigné sous le nom de raid Andrews ou Great Locomotive Chase. Un contrôleur de gare sudiste, William Fuller, fit échouer le raid. Andrews fut exécuté le 7 juin 1862 avec sept hommes l’ayant accompagné. (N.d.E.)], mais je ne pouvais pas utiliser la fin originale. Walt Disney a essayé de le faire, plus tard [The Great Locomotive Chase (L’Lnfernale Poursuite, Francis D. Lyon, 1956)], mais il n’a pas pu utiliser la véritable fin non plus. Les Sudistes ont pris les huit Nordistes, les ont mis sur leurs chevaux, et les ont pendus à un grand pin… les huit en même temps. C’était ça, la fin. Et puis, Disney a commis une erreur : mettre Fess Parker [Fess Parker : (1924-2010) fut un acteur américain essentiellement connu pour des rôles dans des séries télévisées : Daniel Boone et Davy Crockett entre autres. (N.d.E.)] dans le rôle principal du Nordiste et faire de l’armée confédérée des méchants. 

Vous ne pouvez pas faire cela à un public de cinéma – il le supporte mal. Et la même chose serait valable si j’étais dans le Michigan, le Maine ou le Massachusetts. Les Sudistes ont perdu la guerre de toute façon, pourquoi les accabler ? Je pense que nous avons mieux réussi. Quand l’histoire se terminait, le Sud était en train de gagner. C’était correct. Cela se passait en 1862, et le Sud a perdu en 1864. Pour ma part, j’ai écrit ma propre fin où je récupère ma locomotive. A partir du moment où je désertais avec ma propre locomotive, cela devenait ma véritable histoire.

C’est mon propre scénario, ma propre continuité : j’ai dirigé et monté le film, j’ai aussi rédigé les intertitres. C’était vraiment mon projet favori. Mais cela n’a pas été non plus un gros succès en termes de recette – ce fut The Navigator (La Croisière du « Navigator », 1924).

Je suis allé sur les lieux d’origine, d’Atlanta (Georgie) jusqu’à Chat-tanooga, et le paysage n’était pas très beau. En fait, il était épouvantable. Je ne pouvais pas utiliser du tout la voie ferrée parce que les trains durant la guerre de Sécession étaient à voie étroite [Voici un mystère. Ni les voies ferrées durant la Guerre de Sécession, ni celles de lignes de transport de bois dans l’Oregon n’avaient des voies étroites.]. Et le ballast des voies ferrées de cette époque était plutôt rudimentaire ; il n’y avait pas beaucoup de graviers à mettre entre les traverses et on y voyait toujours de l’herbe qui poussait. 

Il me fallait des voies ferrées étroites, alors je suis allé en Oregon. L’Etat entier est truffé de voies étroites pour toutes les scieries. Et j’ai trouvé des trains qui passent par les vallées, les montagnes, les petits lacs et les ruisseaux de montagnes – tout ce que je voulais. Nous y avons trouvé tout le matériel roulant nécessaire, les roues et les wagons plats ; nous avons construit notre train de marchandises et notre train de voyageurs, et remodelé trois locomotives. Heureusement, les locomotives, qui étaient utilisées dans ces camps de bois de construction, étaient vraiment vieilles et ce fut un travail facile. Elles avaient même des foyers. A cette époque, on ne prêtait pas beaucoup attention aux numéros sur les locomotives – on leur donnait un nom. C’est pour cela que la locomotive principale s’appelait “La General” et celle que je pourchassais s’appelait “Texas”. C’est la Texas que j’ai fait tomber du pont en flammes.

“Nous avons construit ce pont et nous avons créé un barrage pour que le ruisseau ait meilleure allure. J’ai préparé la scène avec Gabourie et deux de ses bras droits, l’un d’eux était un forgeron. Ainsi, nous avions une forge et tout l’équipement du forgeron directement au studio.

Les figurants arrivaient depuis des kilomètres à la ronde pour participer au film. Aucun d’entre eux n’avait d’expérience et nous avons dû les former. Puis quand nous avons tourné les scènes de bataille, j’ai obtenu la Garde de l’Etat de l’Oregon. Tout cela à environ deux mille kilomètres d’Hollywood.

Les voies ferrées, ajouta Keaton, sont des accessoires formidables. Vous pouvez faire des choses complètement folles avec elles.”

Une grande partie de la poursuite a été tournée, à la fois depuis le train et depuis un véhicule qui le suivait de front sur une route parallèle. Les travellings étaient ainsi parfaitement calculés pour qu’il n’y ait aucune vibration et que la locomotive soit au centre du cadre. Keaton adapta des amortisseurs Westinghouse sur la voiture et utilisa une niveleuse pour aplanir la surface avant le tournage. “Nous étions plutôt maniaques sur ce point”, dit-il.

Le film suivant de Keaton a été College (Sportif par amour, 1921). James W. Horne. un jeune réalisateur qui s’était fait remarquer avec The Cruise of the Jasper B. (1926). et qui devait diriger un grand nombre des comédies de Laurel et Hardy, en assuma la direction. 

Mais, une fois de plus, Keaton affirme qu’il a réalisé la plus grande partie du film. “James W. Hornem a été totalement inutile, explique-t-il d’une manière peu charitable. Harry Brand. mon agent, m’a poussé à le prendre. Il n’avait pas fait beaucoup de films, et aucun qui soit important. Des films mineurs, des petits budgets. Je ne sais pas pourquoi il était là, parce que j’ai pratiquement réalisé College moi-même.” 

Keaton considérait les mentions au générique avec indifférence. Cari Harbaugh était noté comme scénariste au générique de Collège (Sportif par amour, 1927) et Steamboat Bill Jr. (Cadet d’eau douce, 1928), mais Keaton clamait qu’il était l’un des scénaristes les plus incapables qu’il ait jamais eus. “Ce n’était pas un bon gagman non plus, ni un bon rédacteur d’intertitres. Il ne savait pas construire une bonne histoire… Mais, il fallait que je mette le nom de quelqu’un, et il était salarié chez nous.

Vous voyez, je suis le type qui a fait le film intitulé The Playhouse (Frigo Fregoli, 1921). Je jouais tous les rôles. Avec des doubles expositions, je jouais tous les membres de l’orchestre, je jouais aussi les gens dans les loges, dans le public, sur scène. J’achetais aussi un ticket pour me voir – je suis celui qui achète un ticket à un autre moi-même. Donc, sur le programme, nous avons inscrit la distribution des personnages ainsi : ils sont tous joués par Keaton. Je me moquais délibérément de la plupart des gens du cinéma, surtout d’un type nommé Ince. Au début de ses films, on voyait « THOMAS H. INCE PRÉSENTE Hemstitching on the Mexican Border [La couture des ourlets à la frontière Mexicaine. (N.d.T.)]. ÉCRIT PAR THOMAS H. INCE. RÉALISÉ PAR THOMAS H. INCE. MONTAGE DE THOMAS H. INCE. C’EST UNE PRODUCTION THOMAS H. INCE. » 

Alors quand j’ai fait The Playhouse (Frigo Fregoli, 1921), j’ai utilisé cela. Ecrit par Keaton, réalisé par Keaton, costumes de Keaton et tous membres de la distribution étaient joués par Keaton. Cela a provoqué un énorme rire dans le public. Plus tard, nous l’aurions bien fait à Zanuck, à Mervyn Le Roy et à quelques autres. Mais, m’étant moqué ainsi de ces excès, j’hésitais ensuite à mettre mon nom comme réalisateur et scénariste.” 

Steamboat Bill fr. (Cadet d’eau douce, 1928) fut la dernière production indépendante de Keaton. Dans l’ensemble, il n’a pas la qualité soutenue d’une de ses productions habituelles, mais la dernière partie du film reste inoubliable avec la scène du cyclone. Elle éclipse par son pur panache tout ce qu’il a déjà fait.

Keaton joue un collégien maniéré et fils d’un robuste capitaine de bateau à vapeur du Mississipi, Steamboat Bill Canfield (Ernest Torrence). Une querelle avec le propriétaire du nouveau bateau à aubes, flambant neuf, jette Canfield en prison.

Buster vole à son secours sous des trombes d’eau invraisemblables. Il transporte avec lui un pain où sont cachés quelques instruments utiles pour une évasion : tournevis, lime et clé à molette. Mais son père, qui veut le déshériter, ne veut pas lui parler. Buster explique au geôlier. “Je vais juste attendre jusqu’à ce qu’il meure de faim.”

Quand le geôlier a le dos tourné, il essaie d’indiquer, avec une pantomime merveilleuse, ce que contient vraiment le pain. Steamboat Bill ne réussit pas à comprendre et pense que son fils est devenu fou.

“Je sais ce que c’est, dit Buster dans un intertitre. Tu as honte de mon pain.”

Le pain, qui a été trempé par la pluie, commence à se déliter. Soudain, les outils en tombent et roulent avec fracas sur le sol. Buster est également envoyé en prison.

A ce point de l’histoire, Keaton et ses gagmen avaient projeté de rendre leur fuite possible en déclenchant une gigantesque inondation. Les trombes d’eau avaient déjà été présentées, le fleuve en crue était un élément établi. Mais Harry Brand avait dit au producteur Joseph M. Schenck qu’une scène d’inondation pouvait ruiner les chances de la comédie au box-office, car des inondations récentes avaient fait de nombreux morts.

Schenck comprit le problème et insista pour que la scène soit modifiée. Buster trouva un compromis avec un ouragan – et des décors de rues d’une valeur de 100.000 dollars furent installés pour 35.000 dollars supplémentaires.

Cette scène est le chant du cygne de la fidèle équipe de Keaton et comporte aussi parmi les plus étonnants effets spéciaux jamais réalisés [Tramp, Tramp, Tramp (Plein les bottes, 1926) d’Harry Edwards avec Harry Langdon contient une scène de cyclone brillamment réalisée, mais, elle est loin d’égaler celle-ci.]. Les extérieurs furent tous tournés sur le fleuve Sacramento, juste en face de Sacramento. Une grue de trente-six mètres de haut fut placée sur une barge et fut utilisée pour démolir les édifices, des décors conçus pour être arrachés, et pour aider à projeter en l’air Buster, apparemment porté par le vent. 

La séquence commence par le plan d’une voiture. Un automobiliste est en train de tourner la manivelle de démarrage. Il pleut déjà ; soudain la capote se soulève et la voiture disparaît au bout de la rue, entraînant l’automobiliste qui s’accroche encore à la manivelle. Puis la jetée s’effondre. Des maisons entières sont réduites en morceaux par le vent violent.

“J’en ai vu de toutes les couleurs, dit Keaton. Nous avions six moteurs d’avions Liberty et travailler en face de ces machines à vent est vraiment dur. Nous avons fait passer un camion devant l’une d’elles – et il est tombé de la rive dans l’eau. Juste une seule de ces machines !”

Buster se précipite vers l’hôpital pour se mettre à l’abri. Le bâtiment entier est soulevé par le vent, ne laissant que le plancher – et un Buster effrayé, assis sur un des lits.

Puis se produit la scène la plus célèbre de Keaton : la façade d’une maison tombe en un seul morceau sur lui. Mais il reste debout, passant au travers de la fenêtre du grenier, placé juste au bon endroit.

Le service de la météo de New York, que Keaton contacta, lui indiqua que l’année précédente, sept cent quatre-vingt-six personnes étaient mortes dans des tempêtes et seulement trente-six dans des inondations.

Puis Keaton fit ce qu’il appela “la plus grosse erreur de sa vie” en abandonnant la production indépendante chez United Artists, convaincu par Schenck de partir pour la MGM. Il se brouilla rapidement avec les méthodes de production du studio. Thalberg ne considérait pas les méthodes de production de Keaton comme efficaces. Il insista pour que les comédies soient écrites. Keaton fut mortifié à l’idée de mettre huit mois pour finir un scénario. En tentant de filmer certaines scènes, soigneusement écrites pour les rues de New York, avec comme instruction que “personne à New York ne sait que ce personnage existe”, Keaton causa un embouteillage sur trois rues dans toutes les directions. Il fut également assailli par la foule en essayant de filmer d’autres scènes du scénario dans le quartier de The Battery.

Thalberg reconnut son erreur, et The Cameraman (L’Opérateur, 1928) continua sans heurts sous la direction d’Edward Sedgwick, avec lequel Keaton travaillait extrêmement bien. Le film fut un succès triomphal [Keaton improvisa quelques scènes à New York, y compris celle du match de base-ball au Yankee Stadium – les autres extérieurs new-yorkais furent tournés au studio. En 1953, un dirigeant de la MGM dit à Keaton et à Blesh que la copie de projection de The Cameraman (1928) étaient complètement usée. « Cela a été notre film de formation. Depuis 1928, nous avons demandé à chaque nouveau comique de l’étudier. »]. 

Mais l’équipe de Keaton avait été dispersée. Gabourie devint le chef des services techniques de la MGM et Dev Jennings, un cameraman spécialisé dans les effets spéciaux. Les gagmen furent remplacés par des scénaristes de métier. Quand le parlant arriva, la MGM essaya de lancer Jimmy Durante au détriment de Keaton. Les désastres succédaient aux désastres. Keaton buvait de plus en plus. Son épouse divorça. Il réussit à offenser Louis B. Mayer, qui le congédia.

Il tenta de faire des films au Mexique, en France et en Angleterre, mais tous furent des échecs. En 1935, il suivit deux cures de désintoxication et il ne toucha plus à l’alcool pendant cinq ans. La MGM le réemploya, mais pas comme comédien comique. Au lieu de son ancien salaire de 3.000 dollars par semaine, il gagnait maintenant 100 dollars par semaine comme gagman, travaillant avec Abbott et Costello, les Marx Brothers, Red Skelton, et la plupart des stars comiques du studio MGM. 

Ce fut une période d’humiliation et de frustration. Réduire un homme qui avait été l’un des trois maîtres incontestés de la comédie au cinéma au rôle de gagman montre l’aveuglement des producteurs hollywoodiens.

Devenir un grand comique n’avait jamais été une ambition consciente de Buster Keaton. Il fit des films du mieux qu’il pouvait, fasciné par le moyen d’expression lui-même et par le défi des effets spéciaux.

Son génie est une combinaison de plusieurs facteurs. Tout d’abord, son approche était idéale pour la comédie muette. Il avait une personnalité unique à l’écran et un vrai talent d’acteur, avec le sens du rythme et du mouvement que cela implique. Il fut un réalisateur de génie, qui savait exactement où placer la caméra. Il avait aussi un sens intuitif du montage ; il était très ingénieux, avait des qualités de débrouillardise, d’autorité et de prévoyance. Et il avait un degré de courage personnel qui, s’il avait pu en faire preuve en temps de guerre, lui aurait valu des honneurs nationaux. 

Mais le génie ne serait pas là s’il n’y avait pas une qualité supplémentaire : une capacité de travail acharné, un dévouement total au cinéma qui, fusionnés à ces autres qualités remarquables, font de Buster Keaton un des grands maîtres du cinéma.

Un dernier épisode illustre à la fois son courage pour aborder des problèmes et son génie pour les résoudre. Cela se déroule durant le tournage de la séquence sous-marine dans The Navigator (La Croisière du “Navigator”, 1924) :

“Je devais être dans environ six mètres d’eau pour cette scène. D’abord, nous avons pensé que nous utiliserions un grand réservoir à Riverside. Si nous l’agrandissions, nous pourrions ajouter entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts d’eau dans la partie la plus profonde. Alors, nous y sommes allés, nous l’avons surélevé, nous avons ajouté l’eau… Mais le poids supplémentaire de l’eau a éventré le fond de la piscine. Il s’est effrité comme un biscuit. Nous avons dû la reconstruire.

Une autre fois, nous avons fait des essais vers l’île de Catalina où nous avons découvert qu’il y avait du lait dans l’eau – la saison des amours du poisson qui vit autour de l’île en est la cause. Dès que vous touchez le fond, ça remonte avec la vase, et votre scène est complètement obscurcie.

Le lac Tahoe a l’eau la plus claire au monde, et elle est toujours froide parce qu’il est à mille six cents mètres d’altitude. Et c’est un lac qui est drôlement grand. Alors, nous sommes montés au lac Tahoe.

Imaginez-vous : nous construisons une cabine pour mettre deux caméras. Elle est juste un petit peu plus grande que cette table carrée, avec un corridor métallique sur le haut et une échelle pour entrer à l’intérieur. Elle contient deux caméras et deux cameramen. Elle était faite de planches, et bien hermétique pour qu’il n’y ait pas de fuite. Mais, étant en bois, il fallait ajouter du poids. J’y ai fait placer environ quatre cent cinquante kilos. Et, à ce moment-là, nous découvrons que l’intérieur doit rester à la même température que l’eau qui l’entoure à l’extérieur sinon de la buée peut se déposer sur les vitres. Alors, nous pendons un thermomètre à l’extérieur pour que le cameraman, en regardant à travers la vitre, puisse le lire. Et un autre à l’intérieur.

En tout début de matinée, et même la nuit précédente, nous mettons de la glace dans la cabine. Plus tard, il faut en ajouter encore pour maintenir la température de la cabine au même niveau que celle de l’eau. L’un ou l’autre de ses côtés peut s’embuer, voyez-vous. Le problème reste la présence de deux corps dedans dont la chaleur oblige à ajouter plus de glace immédiatement. En fait, dès qu’un cameraman était placé à l’intérieur, il fallait de la glace.

Donc, tout le monde est équipé pour la plongée sous-marine. Alors, le cameraman dit : « Le plan est trop rapproché. Je veux reculer plus loin. »

J’ai déplacé cette cabine tout seul. Cela vous montre ce qu’on peut soulever quand on est entre quatre mètres cinquante et six mètres de profondeur. La cabine pesait bien six cents kilos, quelque chose comme ça, avec deux caméras et deux cameramen, environ cent trente kilos de glace, et encore quatre cent cinquante kilos de lest – et je l’ai attrapée et déplacée. J’ai passé un mois à tourner cette scène. Je ne pouvais pas rester plus de trente minutes chaque fois, parce que j’étais gelé jusqu’à la moelle dans cette eau froide. Après une demi-heure, vous commencez à vous engourdir. Vous voulez vous lever et partir.”


44 – CHAPLIN

 

 

Mon autobiographie publiée en 1965 par Charlie Chaplin et la sortie en salle de A Countess From Hong Kong (La Comtesse de Hong-Kong) en 1965 ont entraîné un grand nombre de reprises non seulement de ses films, mais aussi des vives controverses, des rumeurs et des ressentiments qui ont hanté sa carrière depuis ses premières apparitions à l’écran, il y a cinquante ans.

A Hollywood, Chaplin était encore un sujet brûlant. En 1966, l’American Society of Cinematographers [Association américaine des directeurs de la photographie. (N.d.T.)] avait réalisé un film sur la contribution du cameraman aux innovations techniques de la profession, et elle rejeta catégoriquement tout extrait de film de Chaplin. 

“Vous seriez étonné de savoir à quel point Charlie est haï à Hollywood, écrivit une personne associée à ce film [Depuis que Chaplin a reçu son Oscar, tout cela a été oublié par Hollywood. Pour plus de détails, se référer au livre de David Robinson Chaplin : His Life and Art (édition révisée Penguin, 2001).]. Ils rient à tous ses films, mais ils les rejettent. Je dois admettre que ces films ne montrent aucun progrès du point de vue technique cinématographique, mais qu’y a-t-il de mal dans ces comédies ? Je trouve que ce pays l’a traité d’une manière infecte. J’ai honte de la façon dont l’administration Truman a retenu des charges contre lui quand il a pris des vacances et quitté les Etats-Unis. Evidemment, il cherchait les ennuis. Il était plutôt arrogant et il bousculait un peu les gens. Mais je crois à la liberté et à la justice pour tous – et il n’a pas reçu le traitement équitable auquel il avait droit. Je n’ai jamais cru qu’il était communiste, ou même sympathisant communiste. Mais quel artiste ! C’est tout ce qui compte, à la fin.” 

Voici maintenant l’opinion moins indulgente d’un cadre dirigeant d’Hollywood, une personne rationnelle et très respectée, qui avait travaillé dans le cinéma depuis presque aussi longtemps que Chaplin lui-même : “Oui, c’est un grand acteur. Est-ce que cela lui donne le droit de quitter le pays en douce ? Nous, Américains, nous lui avons donné un pays… nous lui avons donné une carrière. Chez nous, il a gagné des fortunes, et que fait-il en échange ? Rien. Devient-il un citoyen des Etats-Unis ? Non. Il s’éclipse et ensuite se retourne pour nous insulter. Il n’a aucune loyauté ; et j’espère pour lui qu’il ne reviendra jamais en Amérique.”

Durant mes recherches sur la période muette, j’ai rencontré plusieurs personnes qui avaient travaillé avec Chaplin, ou qui le connaissaient bien à l’époque où il était au sommet de sa gloire. D’ordinaire, j’évitais de prononcer son nom, estimant que tout avait déjà été écrit sur Chaplin. Mais la conversation se porta naturellement sur lui et j’appris ainsi quelques aspects insolites de son caractère et de son œuvre.

En 1914, dans les studios Keystone, Minta Durfee [Minta Durfee (1889-1975) fut d’abord danseuse et actrice de vaudeville. Cette jeune Américaine rencontre Roscoe Arbuckle et l’épouse en 1908. Elle débute au cinéma à la Keystone Company et tourne dans plusieurs films de Chaplin. Séparée en 1917, elle soutiendra Roscoe dans ses épreuves et ne divorcera qu’en 1925. Ensuite, elle n’apparaîtra que comme figurante. (N.d.E.)] succéda à Virginia Kirtley [Virginia Kirtley (1888-1956) fut une actrice américaine et sera une des premières partenaires de Charlie Chaplin. Elle tourna dans une soixantaine de films. (N.d.E.)] comme nouvelle partenaire féminine de Chaplin. En 1963, elle fut invitée en Europe pour célébrer sa cinquantième année de cinéma à Hollywood et nous fit écouter un document. C’était la conversation enregistrée d’un autre vétéran de Keystone, Chester Conklin [Chester Conklin (1886-1971) fut un acteur américain qui fit les beaux jours des films burlesques de Mack Sennett et la Keystone. Avec sa moustache et son air ahuri, il apparut dans près de deux cent quatre vingts films et en particulier dans plusieurs Chaplin jusqu’au Dictateur (1940). (N.d.E.)]. 

Conklin disait qu’il avait aimé travailler avec Chaplin. A ses débuts, celui-ci s’intégrait mal à la Keystone. “C’était un acteur comique de composition. Il devait travailler sur la lenteur. Nous, nous obtenions notre comique avec des mouvements rapides, et Charlie ne pouvait pas faire cela.”

Puis, Conklin nous conte un des moments mythiques de l’histoire du cinéma et de la comédie : l’apparition du personnage du vagabond. L’autobiographie de Chaplin décrit comment Sennett lui a dit de se faire un maquillage de comédie et détaille les réactions ravies durant son improvisation dans le décor du hall de l’hôtel. Mais Chaplin lui-même avait manifestement oublié un autre moment essentiel. Conklin le rappelait : “Je me souviens d’un matin pluvieux. Roscoe Arbuckle, Ford Sterling [Ford Sterling (1883-1939) fut acteur et réalisateur américain du cinéma muet. D’abord enfant de la balle dans un cirque puis comédien à Broadway, il débute à la Biograph Company dans les “burlesques” de Mack Sennett. Il suit le cinéaste à la Keystone où il devient célèbre en interprétant le chef Teeheezel des cops. Il apparaîtra dans environ trois cents films. (N.d.E.)] et moi-même, nous étions assis dans notre loge en train de jouer au pinochle [Pinochle : jeu de carte très populaire aux Etats-Unis importé par les immigrés allemands, proche du bésigue ou du rami. (N.d.E.)]. Charlie est entré et s’est installé à sa table de maquillage. A cette époque, il utilisait souvent plusieurs types de postiches de différentes matières. Charlie en a placé plusieurs sous son nez, puis il s’est regardé dans la glace. Finalement, il en a trouvé un qui lui convenait, et il l’a fixé avec de la colle. Il est allé chercher le chapeau et le pantalon de Roscoe Arbuckle, mon habit (une queue-de-pie comme on l’appelait à cette époque, maintenant on dit plutôt une jaquette), et prenant sa propre canne, il est parti sur le plateau. C’était un décor d’hôtel, construit pour un film de Mabel Normand dans lequel il jouait aussi, Mabel’s Strange Predicament (Henry Lehrman, 1914). Charlie s’est installé dans le hall, et il a commencé à faire le pitre en jouant le numéro d’ivrogne qu’il faisait aux variétés. Il se prenait le pied dans le crachoir et ne pouvait plus l’enlever – ce genre de choses. Tout le monde s’était attroupé et riait. Derrière la foule, Sennett regardait. Finalement, il est allé voir Charlie pour lui dire : « Ecoute, tu feras ce que tu viens de faire quand nous tournerons le film avec Mabel et Chester. » Au final, bien sûr, il nous a tous éclipsés dans le film.” [Il a maintenant été établi que Kid Auto Races at Venice (1914) a été réalisé juste avant Mabel’s Strange Predicament et a marqué la première apparition de Chariot en vagabond.] 

La première rencontre de Minta Durfee avec Chaplin eut lieu un soir. Après avoir dîné avec Mack Sennett et d’autres personnes 

 

PH 814 A

Premières années du personnage du vagabond en 1914, avec Frank D. Williams, qui développera plus tard le procédé du cache mobile (travelling matte) et Henry “Pathé” Lehrman.

PH 814 B

Henry D’Abbadie D’Arrast, Eddie Manson, Chaplin, Rollie Totheroh. Chuck Riesner dans The Gold Rush (La Ruée vers l’or, Charles Chaplin, 1925). 

 

de la Keystone, elle se laissa entraîner par eux au Sullivan and Considine Theatre. “Il portait un chapeau de soie, une espèce de petite veste avec des manchettes tenues par des élastiques pour ne pas les perdre, et une canne.” Apparemment, Sennett avait vu Chaplin assez souvent et aimait son numéro. Plus tard, il fut engagé par la Keystone pour remplacer Ford Sterling et se retrouva aux côtés de Minta Durfee dans Cruel, Cruel Love (George Nichols et Mack Sennett, 1914). 

“Je suis assise sur ses genoux pendant une scène d’amour amusante, quand les « keystone boys » décident de faire subir un rite d’initiation à Charlie. Ils avaient rempli d’eau la bâche qui couvrait le plateau et juste au milieu de la scène, ils l’ont laissée choir. Bien sûr, nous avons été tous les deux trempés. Charlie détestait l’eau, et il a menacé de quitter immédiatement le tournage. Mais il est vite revenu. Pour cela, c’était un bon garçon. Et plus tard, avec mon mari [Roscoe Arbuckle], il a fait l’une des choses les plus difficiles pour lui : dans la dernière scène de The Rounders (Chariot et Fatty font la bombe, 1914), ils sont allongés dans une barque qui coule doucement au milieu du lac d’Echo Park. Pour un homme qui déteste l’eau, ce n’était pas mal du tout.” 

Eddie Sutherland, le réalisateur de Behind the Front (1926) et We’re in the Navy Now (1926), travailla comme assistant sur A Woman of Paris (L’Opinion publique, 1923) et The Gold Rush (La Ruée vers l’or, 1925) en acceptant une diminution de salaire de 400 dollars.

“Chaplin m’a plus appris que je ne saurais le dire. Sur A Woman of Paris (L’Opinion publique, 1923), j’avais émis des doutes sur une scène du film qui comportait une trop grande coïncidence : dans la première bobine, Edna Purviance est séduite par Carl Miller puis elle le rencontre de nouveau, accidentellement, dans la cinquième.

Trouvez-vous que c’est trop commode ? a demandé Charlie.

— Pas particulièrement, ai-je répondu.

— Bien, dit Charlie. Les coïncidences ne me dérangent pas – la vie est une coïncidence – mais je déteste ce qui est commode.”

“Dans le même film, le garçon mourait. Lydia Knott jouait la mère. Charlie voulait obtenir d’elle une réaction de choc complet. Comme la police lui posait les questions habituelles – « Comment s’appelle-t-il ? Quel âge a-t-il ? » –, il lui demanda de rester inerte et sans réaction. Il voulait que le public apporte l’émotion, pas l’actrice. Je ne peux pas vous dire combien de prises nous avons faites. Elle continuait à le jouer comme une gentille vieille dame courageuse et souriante. C’était une excellente personne, et très déterminée ; ce fut très difficile. Charlie a fait peut-être cinquante prises. Puis il m’a dit de le remplacer. J’ai fait trente prises environ. Finalement, la vieille dame était tellement furieuse qu’elle nous a injuriés. « Bien, gronda-t-elle hargneusement, si c’est la manière dont vous le voulez. Mais ce n’est pas ma façon de voir. » Et elle a joué la scène avec une telle mauvaise humeur que nous avons eu ce que nous voulions. Après une semaine et plus de cent prises [David Robinson a découvert qu’il s’agit d’une exagération ; Chaplin a fait 39 prises le vendredi, et il a fait revenir Miss Knott le samedi pour 40 prises supplémentaires. Il n’était toujours pas satisfait ; cinquante ans plus tard, il frissonnait encore en repensant au jeu outré de Lydia Knott.]. A ma connaissance, Lydia Knott a été la seule actrice à se disputer avec Chaplin. 

Nous avons mis des semaines pour mettre au point le numéro de The Gold Rush où Charlie mange ses chaussures. Les lacets ainsi que les chaussures étaient en réglisse. Les clous étaient des sortes de bonbons. Nous avons fait fabriquer pas moins de vingt paires de chaussures par un confiseur, et nous faisions des prises, et des prises de cette scène. Charlie mangeait ses godillots comme s’il s’agissait du plat le plus somptueux servi à l’Astor. Il savait que le public aimait les rôles à contre-emploi ; si un personnage était habillé de façon miteuse, il le jouait d’une manière très distinguée.

Certaines personnes en veulent à Charlie parce qu’ils disent qu’il leur volait des idées. C’est injuste. Nous travaillions à The Gold Rush, et il eut l’idée de la cabane emportée par le vent. Alors, j’ai dit : « Hé ! Pourquoi ne pas la faire rester au bord du précipice et vaciller dans le vide ? – Non, non, non, répondit Charlie, c’est trop évident, trop évident. » Alors j’ai laissé tomber. Nous avons continué sur sa ligne scénaristique. Un jour, Charlie entre en courant, tout excité, et s’exclame : « J’ai une idée ! La maison est poussée vers le bord du précipice, et elle se balance sur le bord et on pense qu’elle va tomber…»

Eh bien, je suis sûr que Charlie ne m’a pas volé cette idée. Je lui ai mis une idée dans la tête. Il ne l’a probablement pas entendue consciemment. Mais elle est restée inconsciemment dans un creux de son cerveau.

Quand j’ai commencé à travailler avec Charlie, j’ai interrogé tous ceux qui le connaissaient sur ses traits de caractère. J’ai découvert qu’il s’agissait d’un personnage tellement complexe qu’il était impossible de le saisir entièrement ou de résumer sa personnalité.

Quand il était devant la caméra, moi, j’étais derrière. Mais je ne le dirigeais pas, car il savait très bien si c’était bon ou mauvais. Il disait : « Comment c’était ? » Je répondais : « Eh bien, je ne pense pas que ce soit bon. » Et il était d’accord : « Refaisons-le. » Evidemment, il refaisait tout cinq mille fois. « Nous allons reprendre cette scène », disait-il en voyant les rushes. « Je peux mieux la faire. Nous n’aurons qu’une journée de retard sur le planning. » Et chaque jour, nous prenions une journée de retard. Mais Charlie avait la patience de Job. Un véritable perfectionniste. Avec cette manière de travailler, nous avons mis dix mois pour tourner A Woman of Paris (L’Opinion publique, 1923). Après douze mois, j’ai quitté le tournage de The Gold Rush, et il en était seulement environ aux deux tiers. Mais, bien entendu, il ne tournait pas tout le temps. Nous tournions trois ou quatre jours, puis nous nous arrêtions pendant deux ou trois semaines pour réfléchir, répéter et affiner la scène.

Très tôt dans ma collaboration avec Charlie, j’ai compris que si vous lui disiez non au départ d’une idée, il n’insistait pas. C’était un homme très sensible. J’essayais de conserver les idées sur le feu. Un jour, sur A Woman of Paris (L’Opinion publique, 1923), il est arrivé dans tous ses états. Il avait eu une idée dans un rêve durant la nuit ; tout allait se terminer dans une colonie de lépreux. Edna Purviance aurait une vision et partirait soigner des petits lépreux.

Au lieu de lui dire non immédiatement, j’ai proposé que nous réfléchissions à cette idée que je pensais mauvaise ; il l’a fait pendant deux ou trois jours. Finalement, il a dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu : « Franchement, Charlie, non, je ne l’aime pas.

— Eh bien, tu as tort », a-t-il dit et il a disparu pendant trois jours encore. Il n’y a plus jamais fait allusion. Je crois que personne n’a plus jamais dit non à Charlie, ce qui est regrettable.

Je me souviens de cette période avec Charlie avec beaucoup d’affection. C’est un homme que j’aime personnellement et dont j’admire énormément le travail. Et il a toujours été formidable avec moi.”

Suivant la tradition de la comédie muette classique, les idées de Chaplin naissaient généralement lors des réunions préparatoires au scénario du film. D’autres idées lui venaient d’observations quotidiennes, véritables déclics visuels. La scène la plus célèbre de A Woman of Paris (L’Opinion publique, 1923) suggère les relations intimes d’Adolphe Menjou et Edna Purviance ; on le montre en train de prendre un mouchoir dans un tiroir de la chambre 
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Chaplin dirigeant Tom Wilson dans Sunnyside (Une idylle aux champs, 1919). 

TH 818 B

Charles Chaplin et Sydney Chaplin qui jouait aussi le rôle du Kaiser dans Shoulder Arms (Chariot soldat, 1918).
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Chaplin sur le tournage en extérieur de The Gold Rush (La Ruée vers l’Or, 1925). 

TH 819 B

Pour la réalisation d’un gag, les accessoiristes sur le toit poussent de la neige sur Chaplin lors d’une scène en extérieur de The Gold Rush. 
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Tout au long de sa carrière, Chaplin ne faisait pas que superviser toutes les étapes de la production, il exécutait aussi une partie du travail. Derrière Chaplin, on voit ici Jerry Epstein, son producteur associé.

 

d’Edna. Un accessoiriste avait laissé par inadvertance un col dur dans un tiroir, et c’est ainsi que Chaplin eut l’idée de cette scène. 

L’idée du film dans le Yukon lui est venue à Pickfair. Mary Pickford avait donné à Douglas Fairbanks une collection de photographies tridimensionnelles stéréoscopiques, et il passa l’après-midi à les examiner. Plusieurs retraçaient la ruée vers l’or du Yukon en 1898. L’idée de départ de The Gold Rush était née.

Selon de nombreuses personnes qui le connaissaient, Chaplin était capable de trouver d’infimes fragments de qualité dans le plus mauvais des films. Il aimait en regarder, et il extériorisait toujours son plaisir. Il pouvait prendre la défense de n’importe quel film ou réalisateur sévèrement critiqué, car il savait à quel point il est difficile de faire un film.

“J’adorais aller voir ses films avec lui, raconte Dagmar Godowsky [Dagmar Godowsky (1897-1975) fut une actrice américaine d’origine polonaise, fille du célèbre pianiste Leopold Godowsky. Elle aura une carrière limitée entre 1919 et 1926 et quelques beaux films à son actif aux côtés de Rudolph Valentino ou Lon Chaney. (N.d.E.)]. Il riait aux larmes – puis il me donnait un coup de coude en me disant : « Attends de voir ce qui va se passer maintenant ! » Quand cela arrivait, il se tordait de rire. Je crois que j’aimais encore plus regarder Charlie en train de se regarder à l’écran que de voir le film lui-même.” 

“On a beaucoup écrit sur les dons de conteur de Chaplin”, disait Agnes de Mille dans son livre Dance to the Piper, “sur sa virtuosité d’improvisation, qui faisait de chaque numéro une œuvre d’art, mais est-ce que quelqu’un a jamais observé qu’il savait écouter avec chaleur et courtoisie ?” 

“Mon Dieu ! quel auditeur il était ! Les chanteurs chantaient comme s’ils étaient à une première. Les gens parlaient avec un esprit qu’ils ne s’étaient pas soupçonné –, alors que nous étions des enfants, Margaret et moi, il s’asseyait près de nous dans un coin en nous donnant toute son attention, et il nous faisait ses imitations incroyables des épouses grincheuses, des parents enquiquinants, des actrices françaises, et ainsi de suite. Oui, et grands dieux, ils nous les faisaient imiter. Je n’ai jamais été aussi éblouissante depuis.” Chaplin fut très important pour le public du muet. Il était, sans aucun doute, la personnalité la plus aimée du monde du 
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The Circus (le Cirque, Charles Chaplin, 1928). 

 

spectacle. Un comédien, Billy West, copiait son maquillage, ses costumes et faisait toute une série de comédies. La presse était hostile à un tel plagiat, Photoplay imprimait son nom en minuscules : billy west. Chaplin, cependant, restait imperturbable. Un jour, en voyant l’équipe de Billy West au travail dans une rue, il s’arrêta suffisamment longtemps pour dire à West : “Tu es un sacrément bon imitateur !” [Ben Berk, régisseur d’extérieurs de Billy West, à l’auteur, New York, décembre 1964. Plus tard, Chaplin devint de plus en plus hostile au plagiat.] 

Le problème de Chaplin, c’est qu’il n’arrivait pas à terminer ses films assez rapidement. Alors, malgré sa grande affection pour lui, le public de tout âge se lamentait des longs délais qui persistaient entre ses films. En 1920, Photoplay adressa un éditorial au “Génie en vacances” : Charlie ! Nous n’avons rien contre vous ; nous ne voulons pas nous mêler de vos affaires. Mais, nous tous… nous vous implorons, parce que nous sommes tristes et déconcertés dans un monde triste et déconcerté. Donnez-nous de nouveau ces heures magiques d’oubli philosophique que vous avez présentées jadis si charitablement, telles les phares d’un voisin bienveillant.

“Nous n’ordonnons pas, nous ne conseillons pas et nous ne critiquons même pas ; nous parlons parce que nous avons besoin de vous – parce que vous avez fait de cette sphère turbulente créée par Dieu un endroit plus agréable à vivre – parce que depuis que vous ne vous sentez pas bien, le monde est devenu boiteux et le bonheur l’a quitté. Revenez Charlie !”

 

 

Chaplin, metteur en scène – 1966 

La voiture avec chauffeur de Gloria Swanson s’arrête devant le portail des studios Pinewood. Le sergent de service salue avec élégance.

“Bonjour, Miss Swanson”, dit-il, et il donne des indications au chauffeur. Miss Swanson a un soupir de soulagement. “Remercions le ciel, dit-elle. J’ai cru que j’allais devoir jouer une scène de Sunset Boulevard pour entrer.”

Miss Swanson venait aux studios Pinewood pour rencontrer Charlie Chaplin et pour le voir diriger Marlon Brando et Sophia Loren dans A Countess Front Hong Kong (La Comtesse de Hong-Kong, 1965). Elle voulait sa visite informelle et n’en avait pas parlé à Chaplin. “Allons-y simplement et voyons ce qui se passe”, avait-elle dit. La dernière fois qu’elle avait vu Chaplin au travail sur un plateau, c’était en 1915 à la compagnie Essanay. Le film s’intitulait His New Job (Chariot débute, 1915).

“Beaucoup de gens pensent que je jouais dans ce film. Je me souviens que le matin Chaplin était sur le plateau et voulait quelqu’un pour jouer un petit rôle. On m’a choisie parmi un groupe de figurants. La scène se passait dans un cabinet de médecin : alors que je me penchais pour ramasser mon sac à main, il me donnait un coup de pied au derrière. A la douzième répétition, il a dit que je ne convenais pas. J’en étais ravie. J’étais une jeune fille coincée sans aucun sens de l’humour et je lui avais déplu. Je n’ai donc rien fait dans le film. Ne serait-il pas intéressant de se demander ce qui serait arrivé à ma carrière si je lui avais plu ?”

L’arrivée de Miss Swanson enchantait les vétérans des studios Pinewood. Dans un couloir, un technicien qui se promenait réagit après coup, alors qu’elle passait devant lui. A la cantine, les serveuses, fascinées par la star, vinrent la servir chacune à leur tour et lui demander des autographes.

Le plateau de Chaplin était fermé : ACCÈS FORMELLEMENT INTERDIT AU PUBLIC. Le producteur d’un autre film en tournage à Pinewood se proposa de le prévenir. Il revint quelques instants plus tard. “Ok, dit-il. M. Chaplin a juste terminé de tourner. Il a dit qu’il serait ravi de vous voir.”

Le plateau était encombré de techniciens assis et inactifs. Le lieu semblait calme et ordonné, mais le temps suspendu comme dans les instants qui précèdent un match de boxe. Tous se retournèrent et regardèrent fixement Gloria Swanson qui entrait. De la partie éclairée du plateau, par ailleurs sombre et semblable à un hangar, une silhouette corpulente apparut, avec un chapeau gris comme sa veste et des lunettes teintées vertes. Il fit un large sourire, un de ces sourires caractéristiques de Chaplin, et ouvrit les bras.

“Cinquante ans !” cria Gloria Swanson. Ils s’embrassèrent.

“Est-ce que tu te souviens quand tu m’as donné douze coups de pied au derrière et que tu m’as renvoyée ?” demanda-t-elle. “En 1915, à la Essanay ? – Ah, oui ! répondit Chaplin. Eh bien, j’ai toujours pensé que tu ferais une meilleure actrice dramatique…” Chaplin la prit par le bras et la présenta à Sophia Loren, qui portait une spectaculaire robe du soir blanche et des bigoudis. 

Je dévisageais Chaplin, hypnotisé. La personnalité la plus importante de l’histoire du cinéma était là, enfin. Il était visiblement préoccupé par les problèmes de son film, mais il semblait ravi de rencontrer sa vieille amie. Il bavardait rapidement, avec des a raccourcis à l’américaine, et des expressions de la côte Ouest perçaient à travers sa douce voix anglaise. Lorsqu’il fit une imitation hilarante de son fils de 3 ans réagissant au cri de l’assistant : “Silence F (“Rentrons à la maison, papa”, avait dit l’enfant en tirant sur la manche de son père), l’irrésistible Charlie perça sous la carapace polie du réalisateur très occupé. 

Le nom d’Allan Dwan surgit dans la conversation, et le fait qu’il allait bientôt faire un autre film, à 80 ans.

“Allan Dwan…, dit Chaplin, avec nostalgie. Quatre-vingts ans ! Eh bien, vous savez, je frise les 80 ans moi aussi. Encore quatre ans…”

Chaplin avait rencontré pour la dernière fois (en vacances) Miss Swanson sept ans auparavant dans le sud de la France ; habitait-elle toujours là-bas ?

“Non, à New York. – Oh, pas à Los Angeles ? – Non… je ne pourrais pas vivre là-bas. C’est trop désert. J’ai besoin du théâtre. D’ailleurs, toutes ces tours…”

Chaplin fit un signe d’agrément de la tête. “Oui, et toutes ces vapeurs de monoxyde ! Nous sommes très bien en Suisse, vous savez. Ça n’a rien de prétentieux. La vie est très simple. Mais c’est confortable. Très confortable.”

Ils se souvinrent de His New Job (Chariot débute, 1915) avec amusement et confirmèrent que malgré les affirmations des historiens du cinéma, Gloria Swanson n’y avait pas joué. [James Card a passé His New Job à Miss Swanson à la George Eastman House de Rochester (New York) en 1966. Et, elle était bel et bien dans le film, dans un tout petit rôle de secrétaire.] 

Finalement, Chaplin dut repartir pour le plateau qui représentait un paquebot de luxe. Miss Swanson se percha sur une échelle pour mieux voir au-dessus des projecteurs qui masquait la vue. Sophia Loren, terriblement séduisante dans sa robe blanche décolletée, fut rejointe par un Marion Brando à l’air furieux et en robe de chambre bleue. Une tension palpable l’enveloppait tandis qu’il avançait, traînant les pieds derrière les caméras.

Chaplin n’y prêtait pas attention. Alors qu’il dirigeait Loren, puis Brando, je griffonnais ses indications Verbatim [Verbatim est un anglicisme qui signifie : compte-rendu intégral, et désigne un écrit dans lequel sont fidèlement rapportés les propos d’une personne. (N.d.E.)]. Il essayait de trouver la manière dont Loren, en tenant un verre, devait s’approcher de Brando. Je l’ai entendu donner une seule indication sur le dialogue. Il avait peut-être écrit les répliques, mais il n’arrivait pas à s’en souvenir. “Machin-truc-bidule, etc.” était, en moyenne, ce qu’il disait pour une réplique. 

Le producteur associé, Jerry Epstein, marchait derrière lui, en lisant les répliques exactes du scénario. A un moment, Chaplin s’est mis devant la porte d’une cabine du paquebot et a regardé Epstein. 

“Cette démarche est complètement ratée”, a-t-il dit, et il a ri. Puis, il est retourné vers la chaise du réalisateur, sous la caméra et a crié : “Allez là-bas, décidez-vous, choisissez.”

L’action ne se déroula pas sans heurts. Brando, maussade, répétait sans arrêt : “D’accord, d’accord.” Il ne semblait pas écouter Chaplin alors que celui-ci lui donnait de nouveau des indications. Finalement, Chaplin s’est levé pour retourner sur le plateau. 

“Vous allez là, ouvrez la porte. « Excusez-moi, et ainsi de suite, ainsi de suite, ainsi de suite. »” Il s’arrêta et fit un geste dansant, un geste chaplinesque classique. “Bien, vous êtes ici… allez vers la porte… dites : Je suis « etc., etc. »”

Brando entra et joua sa scène convenablement, mais sans vie, ignorant le geste chaplinesque final.

Chaplin fit un long et étiré : “Oooooh, nooon !” puis se dépêcha de faire des ajustements. “Nous devons garder la même chorégraphie.” Il répéta les mouvements, en ignorant les répliques, puis se retourna vers le directeur de la photographie, Arthur Ibbetson.

“Je crois que nous pourrons faire le premier gros plan, quand nous aurons réussi à le rendre naturel et sincère”, dit-il en mettant son bras sur sa poitrine pour indiquer les limites du gros plan.

Chaplin resta là et regarda une répétition de la scène. Puis, il dit : “Je crois que c’est bien”, et il enleva son chapeau, révélant ainsi une gerbe de cheveux blancs.

Gloria Swanson se pencha en avant : “Vous pouvez comprendre pourquoi les acteurs le trouvent difficile, murmura-t-elle. C’est une scène toute simple, et il fait beaucoup de bruit pour rien.”

Harry Mendelsohn, qui venait juste d’arriver des Etats-Unis pour reprendre en main la publicité du film, fut étonné de trouver là, pour son deuxième jour, à la fois Chaplin et Gloria Swanson.

“C’est encore lui le plus grand, dit-il. Ils sont bien les meilleurs acteurs et actrices du cinéma.”

Le photographe de Life, Alfred Eisenstaedt, se présenta et dit à Miss Swanson qu’il l’avait photographiée au Palace Hotel de Vienne en 1938. “Je suis en train de finir un livre, et votre photographie est grande comme ça dedans !” Miss Swanson murmura une réponse et se tut alors que Chaplin s’apprêtait à donner de nouvelles indications.

Ayant préparé un petit numéro pour Brando, Chaplin le joua lui-même, mêlant sa grâce chaplinesque à la vulgarité suggestive du music-hall. Il ramassa un verre imaginaire d’Alka-Seltzer et en avala le contenu, en inclinant la tête largement vers l’arrière. Puis, il fit un rot amusant et rit en direction du public – la rangée de techniciens se mit à rire à son tour. Brando ne montra aucune réaction. Chaplin recommença ; il prit le verre imaginaire, but avidement et rota. Tout cela ne fonctionnait pas très bien. “Nous ajouterons les bruits sur la bande-son”, dit-il en faisant un geste vague, hors du plateau.

Puis, en pensant encore à la scène, il marcha de long en large, les poings serrés sur le front, dans son style caractéristique.

Quand Brando s’essaya à la scène, il utilisa un véritable verre sans aucun contenu, et puis il prit une petite gorgée. Chaplin se précipita.

“Non, comprenez-moi, vous devez prendre plus de temps pour faire cela.” Le vieux professionnel donnait des conseils au jeune apprenti. Et il fit la démonstration du geste complet, en reprenant dès le début, en avalant l’Alka-Seltzer, et en rotant après l’avoir bu. Brando suivit la plupart des indications de Chaplin. Il réussit même deux rots étonnamment réalistes qui anéantirent totalement l’esprit de la comédie.

A ce moment de la production, beaucoup de rumeurs circulaient sur le comportement capricieux de Brando. Plus tard, des articles de presse indiquèrent que tout fut harmonieux. Mais, à cet instant, il était clair qu’on attendait de Brando une imitation de Chaplin plutôt que sa propre interprétation. Pour un tel acteur dramatique, cette direction de jeu a dû être très déroutante.

Cependant, pour le spectateur du tournage que j’étais, assister à ce travail était miraculeux. C’était aussi excitant que de voir un film de Chaplin dont personne n’aurait connu l’existence ; d’abord, il joua le rôle de Brando, puis il passa au rôle de Loren. L’un était d’une masculinité agressive, l’autre, provocante et féminine. Et pourtant, tous deux restaient du Chaplin pur. Ce fut réellement une grande perte pour le cinéma quand Chaplin a refusé la réalisation d’un documentaire sur le tournage de cette production.

Harry Mendelsohn demanda à un photographe de prendre Chaplin et Gloria Swanson ensemble. Mais Miss Swanson devait partir pour un rendez-vous urgent à Londres. “Pourquoi ne l’avez-vous pas faite au début ?” demanda-t-elle. Elle était vraiment déçue de ne pas faire cette photographie souvenir.

Dans la voiture qui la ramenait à Londres, Miss Swanson réfléchit à cette rencontre. “Eh bien, quel moment de nostalgie ce fut pour moi ! Arriver sur ce plateau et être accueillie à bras ouverts ! Il avait l’air en pleine forme. Il bondissait de sa chaise. Franchement, il n’avait pas l’air d’avoir vieilli depuis notre dernière rencontre, il y a sept ans. Avez-vous remarqué comme il lui est plus difficile de s’exprimer par les mots que par la pantomime, en montrant ainsi aux gens ce qu’il veut ? Quel artiste ! Je crois que c’est l’homme le plus créatif que l’on puisse rencontrer.”


45 – LE CINEMA MUET EN EUROPE

 

 

Avant la première guerre mondiale, l’Angleterre et la France produisaient plus de films qu’aucun autre pays. La guerre donna la suprématie aux Etats-Unis. Les industries européennes anéanties mirent du temps à se remettre en mouvement. L’Allemagne, affectée non seulement par la défaite, mais par les crises économiques paralysantes de l’après-guerre, se rétablit étonnamment rapidement. L’industrie du spectacle était financée par des hommes tels que Krupp et des banquiers importants, assurés que durant les temps de crise, le spectacle est toujours florissant.

L’Allemagne, et particulièrement son plus grand réalisateur Ernst Lubitsch, présentait des films de grande qualité tout de suite après la guerre, et même si leur production ne pouvait pas vraiment rivaliser avec celle d’Hollywood, les producteurs américains se sont inquiétés. 

“Cette peur de l’« invasion allemande » est la plus vieille et la plus stupide des inquiétudes, disait Adolph Zukor en 1921. Comment imaginer que les Allemands ont une recette magique pour faire de grands films ? Un Européen pourrait tout autant être paniqué, après voir vu Birth of a Sation (Naissance d’une nation, D.W. Griffith, 1915), The Miracle Man (Le Miracle, George Loane Tucker, 1919) ou Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Rex Ingram, 1921), et penser que tous les films américains sont du même calibre.” Quand M. Zukor a fait cette déclaration, il allait partir pour l’Europe, pour négocier avec Pola Negri, la star la plus célèbre du cinéma allemand.

Les producteurs décidèrent que s’ils ne pouvaient pas battre les Allemands, alors il fallait investir leur camp. Ils placèrent en Europe des intérêts importants, installèrent des filiales et des studios, et attendirent pour repérer les talents. Dès qu’un réalisateur ou une star qui promettait apparaissait, les représentants de ces sociétés américaines les attiraient à Hollywood avec des offres irrésistibles de gloire et de fortune.

Aux Etats-Unis, pendant ce temps, les producteurs firent tout ce qu’ils pouvaient pour arrêter le flot des productions allemandes. Le syndicat Equity des acteurs se prononça contre elles ; dans un marché déjà saturé, il déclara que de telles importations ne pouvaient qu’apporter de nouvelles réductions de production et plus de licenciements. Les travailleurs dans leur ensemble s’opposaient aux importations considérant qu’elles encourageaient les bas salaires en Allemagne et favorisaient les grands films bon marché. L’American Legion entra même dans le conflit traquant tout outrage au patriotisme.

Mais l’Amérique contrôlait 80 % de la distribution mondiale. “Avoir eu peur des films de toutes les nations, disait James R. Quirk, est un fait qu’il est humiliant de confesser. Le cinéma est notre art, et notre peur face à la compétition serait l’aveu que nous avons été battus sur notre propre terrain.”

Das Kabinett des Doktor Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari, 1920) ne fut pas montré tout de suite à Los Angeles après des protestations de l’American Legion, du syndicat Equity et de la Motion Picture Directors Association. Une fois le tapage apaisé, il fut enfin projeté. Les films allemands étaient morbides et pessimistes, parce que, selon une opinion répandue, les Allemands aimaient l’horreur et les souffrances à l’écran, non pour sympathiser avec la victime mais pour prendre du plaisir aux souffrances d’autrui.

Finalement, Adolph Zukor attira Pola Negri à la Paramount, et Mary Pickford importa Ernst Lubitsch. Leurs rivaux les plus dangereux étaient intégrés, même si ce n’était pas de gaîté de cœur.

Pour être certain d’annihiler la production allemande, un autre réalisateur qui travaillait avec Pola Negri fut débauché, le Russe Dimitri Buchowetski.

Puis l’attention se posa sur la Scandinavie. Avant la guerre, en 1913, un réalisateur danois, Benjamin Christensen, avait réalisé un film intitulé Det Hemmelighedsfulde X (L’X mystérieux). Techniquement, c’était une œuvre étonnante. Christensen était obsédé par la lumière ; les effets visuels que lui et son cameraman, Emil Dinesen, réussirent à tirer des ombres et du clair-obscur étaient très en avance sur leur temps. Non seulement l’éclairage était remarquable, mais en plus Christensen comprenait intuitivement toute la grammaire du cinéma. Son montage était remarquablement sophistiqué. Et il développait des scènes au lieu de simplement les enregistrer. 

Hœvnens Nat (Nuit de justice, 1916) était encore meilleur. Cette histoire d’un bagnard, qui revient après une longue condamnation pour chercher son enfant, était brillamment traitée, et si le récit avait eu une plus grande envergure, Hævnens Nat aurait été un des classiques du cinéma.

Häxen (La Sorcellerie à travers les âges, 1922) a été terminé, après bien des recherches, en 1920. Cette réussite remarquable s’ouvre assez platement sur une longue série de gravures. Puis suit une série d’épisodes filmés avec intensité, décrivant le pouvoir des sorcières au Moyen Age. Certaines scènes sont insupportables ; cinquante années n’ont pas altéré leur impact. Quand il sortit, le film choqua et stupéfia tous ceux qui le virent. Christensen fut appelé aux Etats-Unis, où il tourna un certain nombre de films bizarres ; Mockery (1927) avec Lon Chaney, Devil’s Circus (Le Cirque du Diable, 1926) avec Norma Shearer et Seven Foot-prints to Satan (1929) [John Gillett m’informa que le Danish Film Muséum avait une copie de Seven Footprints to Satan, une comédie avec Creighton Hale et Thelma Todd, photographié par Sol Polito. Je vis le film à Copenhague en août 1967. La copie était très belle, montée au cordeau, dans la tradition de la comédie hantée, s’affichant clairement dans la foulée du succès de The Cat and the Canary réalisé deux ans auparavant (1927) par Paul Leni. Ce film passionnant et plein de surprises laisse éclater les obsessions de Christensen à travers un travail étonnant sur la lumière. On retrouve beaucoup d’influences de l’X mystérieux qu’il avait réalisé en 1913, en particulier sa fascination pour l’occulte et le bizarre. Les “monstres figurants” sont dérangeants et convaincants. Mais la farce n’est jamais loin derrière le fantastique et Christensen reste maître du dernier rire : ainsi les monstres n’enlèvent pas leurs déguisements mais ils s’assoient pour un banquet, conversant joyeusement, finalement, ils sont bien intégrés.]. Aucun de ses films américains n’est aussi remarquable que ceux qu’il réalisa en Scandinavie. 

Respecté pour ses qualités artistiques, le cinéma suédois subit une véritable hémorragie de grands talents. Victor Sjöström (connu en Amérique sous le nom de Seastrom), Einar Hanson, Lars Hanson, Svend Gade et plus tard Mauritz Stiller et Greta Garbo succombèrent aux sirènes hollywoodiennes. Le Hongrois Alexander Korda et sa femme, Marie Corda, furent engagés par Richard Rowland, avec un certain nombre d’écrivains. L’Allemagne continuait de voir de précieux réalisateurs et des stars comme Paul Leni, Lothar Mendes et plus tard Friedrich W. Murnau céder aux propositions américaines. 

Quand Variete (Variétés, 1925) secoua Hollywood, Universal engagea, sans plus attendre, son réalisateur Ewald Andreas Dupont. Toutefois, ils se séparèrent après, semble-t-il, un désastreux premier film, Love Me and the World Ls Mine (L’Implacable Destin, 1928).

Les cinéastes italiens, eux, semblaient, apparemment, insensibles aux attraits d’Hollywood.

La grande époque du film italien s’étalait avant la première guerre mondiale. L’Italie produisit deux contributions vitales pour l’art cinématographique : le film à grand spectacle et le drame naturaliste. Les films à grand spectacle, nés des spectacles théâtraux gigantesques en plein air, influencèrent la production des grands films épiques de Griffith. La plupart d’entre eux étaient grotesques et banals, avec d’innombrables figurants fuyant des désastres innombrables, courant autour de la caméra, agitant leurs mains en l’air. Quo Vadis ?(1912), d’Enrico Guazzoni, était le plus important des premiers films à grand spectacle : des décors immenses, des foules énormes et un traitement cinématographique sophistiqué donnaient au film un impact exceptionnel. Cependant, Cabiria, commencé en 1912 et qui sortit en 1914, fut l’exemple le plus remarquable du genre. Décrit comme “une tentative pour atteindre une troisième dimension”, ce film signé Piero Fosco (Giovanni Pastrone) multipliait les longs travellings lents et très fluides servant à révéler la solide architecture des décors. 

Cabiria (1914) utilise très efficacement la lumière artificielle. Et bien que le montage se contente simplement de relier les nombreux plans déjà clairs par eux-mêmes, Pastrone propose souvent des inserts de gros plans puissants, tels que celui de la main tendue du grand prêtre durant les sacrifices au Moloch. L’incendie de la flotte romaine était aussi incroyablement réaliste, bien que réalisé avec des maquettes en modèles réduits. Les scènes en extérieur, dans les Alpes, représentent une autre réussite extraordinaire. En plus du grand nombre de figurants requis, la compagnie expédia des éléphants pour garantir l’authenticité de la scène.

Cajus Julius Caesar (1914) n’éclipse pas Cabiria, mais il montre que Pastrone n’était pas le seul innovateur en Italie à ce 
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Dessin du magazine Punch de Bernard Partridge. Ironiquement, la caméra est un modèle américain de Bell & Howell Oncle Sam : “Salut, monsieur le Britannique, vous vous lancez dans le cinéma ? N’oubliez pas notre vieil adage. « Nous avons le soleil, nous avons les stars et nous avons aussi l’argent. »” JohnBull (indiquant une détermination tenace) : “Peu importe. Je vais essayer.” 
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Le cameraman Brun utilisant une caméra Bell & Howell pour La Merveilleuse Vie de Jeanne d’Arc (Marco de Gastyne. 1929). 

 

moment-là. Le film était tellement impressionnant que lorsqu’il sortit en Amérique, en 1922, les critiques crurent qu’il s’agissait d’un film contemporain. Enrico Guazzoni créait des compositions audacieuses et excitantes avec ses colonnes de troupes romaines, comme le fera Eisenstein dix ans plus tard. Il montrait une connaissance de l’histoire, un sens avancé de la chorégraphie et une véritable compréhension du cinéma. Un plan des soldats de Guazzoni en marche avait plus d’impact que n’importe quel moment de The Fall of the Roman Empire (La Chute de l’Empire romain, Anthony Mann, 1964). 

Après la guerre, les Italiens eurent peu d’influence sur les marchés internationaux, et si bonne que fut leur production, ils ne pouvaient pas concurrencer les Américains. En revanche, un certain nombre de productions hollywoodiennes furent réalisées en Italie : Nero (Néron, 1922), de J. Gordon Edwards, The White Sister (Sous les laves du Vésuve, 1923) et Romola (1924), de Henry King, The Eternal City (La Cité éternelle, 1923), de George Fitzmaurice, et le légendaire Ben Hur (1925). 

“Je trouve les techniciens italiens aussi bons que ceux que nous avons aux Etats-Unis, disait Henry King. Quand j’y suis retourné en 1949 pour tourner Prince of Foxes (Echec à Borgia, 1949), j’ai seulement emmené les chefs de service avec moi parce que je connaissais leur excellence ; d’ailleurs, j’ai engagé de nombreuses personnes avec lesquelles j’avais déjà travaillé sur The White Sister (Sous les laves du Vésuve, 1923) et sur Romola (1924).”

Arthur Miller, le cameraman de The Eternal City (La Cité éternelle, 1923) a cependant été horrifié par les laboratoires italiens. “Leur idée de la qualité et la mienne étaient un peu différentes. Leur traitement du film et leurs résultats étaient tout sauf modernes. Leurs actrices portaient des maquillages à la Theda Bara, et pour eux, tous les négatifs que j’avais filmés devaient être comme les leurs. Nous avions des rushes vraiment très mauvais.”

Charles Rosher, qui a filmé Sant’Ilario (1923), de Henry Kolker, à Rome, fut amusé par le protocole des studios en Italie.

“C’était incroyable de voir comment les Italiens travaillaient. Le réalisateur, moustachu et barbu, entrait à grands pas le matin, et tout le monde sur le plateau se levait et le saluait. « Buongiomo, signor… buongiomo. » Il marchait directement vers la caméra, la ramassait et la plaçait où il la voulait, et puis, commençait à placer les acteurs.”

Die Niebelungen (Les Nibelungen, 1923-1924) en production aux studios Neusbabelsberg de la UFA, sous la direction de Fritz Lang. Carl Hoffman est à la caméra. Le résultat final est visible p. 829. 

L’Italie a aussi produit un certain nombre de drames naturalistes, le plus célèbre étant Assunta Spina (1914). de Gustavo Serena. Le jeu des acteurs, très sobre, offrait un contraste bienvenu avec le jeu mélodramatique et accentué, qui restera populaire en Italie pendant longtemps. Dans Assunta Spina (1914). Francesca Bertini, généralement cantonnée dans des rôles de vamp, jouait avec conviction et humanité une fille issue de la classe ouvrière. Et l’atmosphère était aussi réaliste que dans les films néoréalistes ultérieurs. 

A la fin des années 1920, les Italiens firent plusieurs tentatives pour s’emparer du marché international avec des films tels que Gli ultimi giorni di Pompei (Les Derniers Jours de Pompei. Carmine Gallone et Amleto Palermi, 1926). Cependant, étouffé par la bureaucratie, le cinéma italien devait rester enterré pendant plusieurs années avant que Mussolini ne l’exhume et ne le ressuscite. Mais, à ce moment-là, le cinéma muet lui-même faisait déjà partie de l’histoire.

Les films anglais de cette période constituent la base des illusions qui entourent la période muette. A peu d’exception près, ils étaient photographiés grossièrement ; la réalisation et l’interprétation étaient d’un niveau médiocre. Ces films exploitaient des stars de pacotille, qui généralement n’avaient guère plus qu’une vague trace de talent mélodramatique, et, en plus, ils étaient extrêmement ennuyeux.

L’industrie du cinéma muet en Grande-Bretagne ne parvint jamais à quitter l’atmosphère de la grange ou de la serre où elle était née. Elle n’arriva jamais à dépasser l’amateurisme adolescent de ces premières années, quand un morceau de pellicule défilant avec des images était déjà salué comme un miracle. Ses patrons considéraient le cinéma à peine supérieur à un spectacle de champ de foire. Pour eux, le mot “artistique” était l’invective suprême et aucun producteur ne pensait le cinéma en termes d’art ou nécessaire d’être un artiste pour devenir réalisateur.

De nombreux techniciens parmi les meilleurs d’Hollywood venaient des îles britanniques : Chaplin, Herbert Brenon, Rex Ingram, Charles Rosher, Albert E. Smith, J. Stuart Blackton, Charles J. Brabin, Donald Crisp, Edmund Goulding, Frank Lloyd, Tom Terriss, Wilfred Noy, Charles Bryant, etc. Imaginez ce qui serait arrivé si ces hommes étaient restés dans leur pays pour consolider l’industrie du cinéma anglais. 

La tentative avortée de la Famous Players de créer un studio fut suivie par l’arrivée d’un certain nombre de réalisateurs – Tourneur, Adelqui Millard, Neilan – qui vinrent en Angleterre pour tourner des extérieurs. Les techniciens américains étaient constamment engagés par les producteurs britanniques pour essayer de relever le niveau de qualité de leur production. Harley Knoles y alla très tôt, comme Harold Shaw, qui créa la London Film Company ; son assistant, quelques années plus tard, fut Josef von Sternberg. L’écrivain Denison Clift devint réalisateur en Angleterre. Dans les dernières années du muet, British International Pictures a été créée pour attirer la crème des techniciens étrangers, parmi lesquels Ewald Andréas Dupont, Richard Eichberg, Géza von Bolváry, Arthur Robison, Charles Rosher… Mais, en fait, rien de ce que ces hommes accomplirent en Angleterre ne peut être comparé à leur travail dans leur propre pays.

“L’un des pires arguments contre le cinéma britannique, dans le passé, a été le film britannique lui-même, remarquait le magazine anglais Picturegoer avec une candeur surprenante. Cette pénible réalité doit être parfaitement évidente à tous, excepté aux patriotes aveugles et doctrinaires. Malgré le pourcentage bien trop élevé de nullités qui nous arrivent d’outre-Atlantique, l’un des meilleurs arguments du cinéma américain est très souvent le film américain lui-même.”

L’industrie du cinéma américain s’était développée au point de devenir l’une des industries les plus puissantes du pays. La Grande-Bretagne, qui était au premier rang mondial aux débuts du cinéma, vit la sienne subir une forte réduction durant la première guerre mondiale. L’effondrement de l’économie après la guerre et le flot toujours croissant des films américains firent en sorte que l’industrie du cinéma britannique reste une activité marginale. Le gouvernement imposa des taxes d’importations colossales sur les films américains, et vers la fin de la période muette, introduisit la loi sur les quotas – qui imposa aux exploitants de salle de projeter un certain nombre de films britanniques. Si ces mesures économiques permettaient un certain maintien de la production, elles n’améliorèrent pas ses chances de renaissance artistique.

E. Temple Thurston, l’auteur de The City of Beautiful Nonsense, dont plusieurs histoires furent filmées par Cecil Hepworth, donna une indication de l’état du cinéma anglais dans une interview dans Motion Picture Classic en 1926 :

“Les films américains sont tellement supérieurs aux films britanniques que je ne m’étonne ni de l’état des choses ici et de la médiocrité des cercles du cinéma anglais. Les producteurs anglais [il veut dire les réalisateurs] ne se sont jamais vraiment posé les bonnes questions. Dans l’ensemble, ce sont des photographes médiocres. Je n’en vois aucun qui ait la moindre conception de ce qu’est une histoire, et à plus forte raison, comment la raconter, quand il y en a une. Tout ce qu’ils veulent faire, ce sont de jolies images. 

Je comparerai le producteur de film anglais à un chauffeur de taxi. Le seul point de vue de la vie qu’il a – et c’est parfaitement logique et normal pour lui – est l’argent du passager transporté. Le producteur britannique a les yeux uniquement rivés sur les recettes. Et l’attitude de l’auteur anglais, nourrie par une indifférence lucrative, est également coupable.

Il sait que cela n’affectera pas les ventes de sa production littéraire et ne va généralement jamais voir ses films – peut-être parce qu’il en a honte.”

Il n’est pas étonnant que les gens du cinéma britannique aient développé un pénible complexe d’infériorité. Et quand un film américain était un succès, cela ne faisait que retourner le couteau dans la plaie. The Big Parade (La Grande Parade, 1925) fut éreinté par les critiques anglais : “Le film raconte comment l’Amérique a gagné la guerre”, raillèrent-ils. James R. Quirk, l’éditeur de Photoplay, reçut des lettres d’excuses d’admirateurs anglais, qui avaient honte de la stupidité de leurs critiques.

“Les critiques de film anglais sont comparables aux films anglais, disait Quirk. Ils ne savent pas comment faire un film. Et ils n’apprennent pas. Il n’y a pas d’endroits plus beaux au monde que l’Angleterre pour faire des films. Leurs producteurs ont des possibilités formidables. Le cinéma est universel et international, et nous accueillerions favorablement les films anglais autant que les films allemands.”

Nell Gwyn (La Favorite du Roi, 1926) de Herbert Wilcox avec Dorothy Gish fut le premier film anglais à recevoir l’approbation du public américain et il n’est sorti qu’en 1926.

Alfred Hitchcock, qui avait acquis son expérience comme décorateur et assistant réalisateur de George Fitzmaurice, et auprès d’autres équipes américaines en visite, fut le premier grand réalisateur britannique avec Anthony Asquith, dont Cottage on Dartmoor (Un cottage à Dartmoor, 1929) est encore de nos jours un film impressionnant.

Le cinéaste le plus célèbre d’Angleterre, Cecil Hepworth, n’était pas apprécié par le public américain. “Comin’ Thro the Rye (1923), disait Photoplay, est en retard de trente ans sur le cinéma américain. Vous l’apprécierez mieux si vous restez chez vous. Il vous donne seulement l’envie de tirer sur tous ceux qui ont participé à son tournage.” 

C’est une tragédie que cette période du cinéma, étincelante de réussites partout ailleurs, soit restée aussi morne et noyée dans le brouillard comme elle le fut en Angleterre.

 

En France, le cinéma durant la période muette devint un des beaux-arts. Les œuvres de ses meilleurs réalisateurs sont un feu d’artifice de recherches incessantes. Peut-être que l’on a prêté trop attention à René Clair et à Jacques Feyder, et pas suffisamment à Raymond Bernard, dont Le Miracle des loups (1924) et Le Joueur d’échecs (1927) étaient des drames historiques puissants et pleins d’imagination, ou à Marco de Gastyne, dont La Merveilleuse Vie de Jeanne d’Arc (1929) contient des scènes spectaculaires dignes du meilleur d’Eisenstein.

Après la révolution, des émigrés russes affluèrent en France – parmi eux, la meilleure part de l’industrie du cinéma russe. Ils se lancèrent dans la production de films russes en exil, avec des acteurs et des techniciens russes. Michel Strogoff (1926) réalisé par Viatcheslav Tourjansky en est l’un des meilleurs exemples, avec Ivan Mosjoukine, Nathalie Kovanko, Acho Chakatouny et le prince N. Kourgouchef. Casanova (1927) en est un autre, réalisé par Alexandre Volkov, assisté d’Anatole Litvak, avec Mosjoukine. 

Les films français de cette époque n’ont pas disparu dans la même mesure que ceux du cinéma américain. La Cinémathèque française a amassé une énorme quantité de films ; tout ce qu’il faut maintenant, c’est le financement nécessaire pour en dresser le catalogue et le sauvegarder [Le travail de restauration effectué par la Cinémathèque française, les Archives du film et l’INA ainsi que par plusieurs fondations et groupes privés depuis la fin du XXe siècle s’est largement développé. (N.d.E.)]. 

L’intérêt pour l’histoire du cinéma est plus important en France que partout ailleurs dans le monde. Ce pays fut le premier à reconnaître le cinéma comme un des beaux-arts et a ainsi appris à apprécier ses artistes du muet comme Max Linder [Max Linder est mort en 1925. Il ne connut jamais le cinéma parlant. (N.d.E.)] ou encore Jacques Feyder, René Clair, Marcel L’Herbier et Jean Renoir, qui connurent aussi une grande carrière du temps du parlant. 

Mais le réalisateur français le plus grand de tous est un homme peu connu en dehors de la France. A Paris, un cinéma porte son nom, des livres sur lui et de sa main sont disponibles. Ailleurs, il a été oublié.

Son nom est Abel Gance.


46 – ABEL GANCE

 

 

Ce livre est dédié à Abel Gance, non pas pour sa réputation irréprochable et sa succession de brillants succès, mais parce que, avec ses productions muettes, J’accuse (1918), La Roue (1922) et Napoléon (1927), il utilisa le plus entièrement les moyens du cinéma et plus que quiconque, avant comme après lui. 

Abel Gance est l’un des géants du cinéma. Certains historiens le saluent comme le D.W. Griffith européen, d’autres l’écartent comme étant le DeMille de France. Si tous relèvent son importance, aucun d’entre eux ne mesure complètement ses talents. 

Son Napoléon (1927) est un chef-d’œuvre au sens premier du mot ; il utilisait l’ensemble des techniques cinématographiques possibles. Ainsi, il était considéré comme un film unique et inégalable, le diamant du cinéma européen. Les jeunes réalisateurs de la “nouvelle vague” ont été profondément influencés par une version qui fut reprise à Paris, à la fin des années 1950. Plusieurs de leurs nouvelles expériences, et particulièrement leur utilisation effrénée de la caméra à l’épaule, trouvent leur origine dans l’œuvre de Gance.

Ses immenses talents inquiétaient l’industrie du cinéma français. Ses idées révolutionnaires effrayaient toute la profession. Celle-ci décida de le contrôler, et de brider ses fulgurances artistiques. Malheureusement pour nous tous, elle réussit. Gance conserva bien une étincelle de génie, mais celle-ci n’a plus jamais brillé des mêmes feux.

Il a fait beaucoup de déclarations sur le cinéma, et il a énormément écrit. Mais son style, riche et romantique, ses métaphores poétiques brillantes sont souvent considérées, à tort, comme pompeuses.

Il fut naturellement aigri par le système qui l’avait paralysé. Ses écrits, loin de les minimiser, restituent l’importance de ses contributions. Devant ce qu’ils pensaient être de l’arrogance pompeuse, beaucoup l’ont écarté comme un homme fini et insupportable qui gardait une rancune tenace contre le cinéma commercial.

Le rencontrer vous faisait comprendre l’inexactitude grotesque de cette description. Gance avait conservé son enthousiasme de jeunesse ; son grand sens de l’humour habillait tout ce qu’il disait, sauf lorsqu’il parlait du futur, de ses projets. Alors, une détermination farouche écrasait toutes les autres émotions. On pouvait aisément comprendre comment il avait atteint une telle réussite. Bien qu’il ne fût pas très fort physiquement, il avait une volonté de fer. Il était très productif et il fut capable de travailler extrêmement dur pratiquement jusqu’à la fin de sa vie (1981). Comme personne, il était chaleureux et courtois, habité par une excentricité attachante, inhabituelle pour un cinéaste et un ancien acteur. Dès qu’apparaissait une caméra, il devenait gauche et son expression ressemblait à celle d’un condamné face à un peloton d’exécution.

Gance était un homme remarquable. Son visage était fier et sensible, d’un dessin délicat, avec un nez aquilin et une couronne majestueuse de cheveux blancs, peignés en arrière avec impudence. Il ressemblait plutôt à un saint du Moyen Age, bien que son sourire malicieux dissipât rapidement une telle ressemblance.

Gance habitait à côté de Paris – à Boulogne-sur-Seine – dans un appartement moderne, clair et magnifiquement décoré. Derrière son bureau, les murs étaient couverts de tableaux, de photographies, de coupures de presse et de ce qu’il appelait ses “explosions statiques” – des citations de philosophes qu’il utilisait “pour recharger ses batteries” :

“Pour ceux qui ont une mission à accomplir, l’existence physique durera aussi longtemps que nécessaire.” (Brahma Putra)

“Malheureux – tout ce que tu voudras tu l’auras.” (Platon)

Il y avait un triptyque encadré magnifique – un gros plan de Dieudonné, flanqué de chaque côté par la cavalerie…, deux photographies de Gance lui-même en saint Just, une de la bataille de polochons de Brienne avec l’écran divisé en neuf images, une autre de D.W. Griffith soulevant son chapeau et serrant la main d’un Gance intimidé, un tout petit portrait de Schweitzer découpé dans un journal, une autre coupure de presse avec le portrait de l’écrivain Céline, un portrait signé par Charles Pathé, une photographie jaunie de la belle Ida Danis, un tableau de Mme Gance et beaucoup de clichés de sa fille Clarisse, prises dans sa maison de campagne de Châteauneuf-sur-Grasse. 
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Abel Gance et D.W. Griffith à Mamaroneck (New York) en 1921.
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La Folie du docteur Tube (1915). 

 

Un mur entier était couvert de livres serrés les uns contre les autres. On y trouvait aussi bien des œuvres classiques des grands auteurs du cinéma que My Wonderful World of Slapstick, de Buster Keaton.

Lorsque je l’avais rencontré, Gance avait passé une grande partie de son temps à répondre au téléphone – un modèle de téléphone parisien démodé qu’il utilisait aussi comme presse-papier.

“Si Edgar Allan Poe n’avait pas écrit Le Puits et le Pendule, il aurait écrit Le Téléphone”, m’avait-il dit.

Comme il parlait de sa vie au cinéma, la nuit tombait et la lumière dans son bureau semblait renforcer cette qualité étrange et presque mystique que Gance possédait indéniablement. A un moment, il alla chercher le scénario en deux volumes, tapé à la machine avec soin en rouge et noir, de La Victoire de Samothrace, qu’il écrivit pour Sarah Bernhardt en 1914. Il avait illustré la première page avec une photographie de magazine de la célèbre statue du Louvre. Il pensait que la pièce n’avait rien perdu de sa qualité avec les années…

La carrière d’Abel Gance offre un contraste fascinant avec celle des réalisateurs américains. Par bien des côtés, elle est leur antithèse totale, et pourtant elle exhale comme elles la qualité la plus importante : un véritable amour du cinéma.

Esprit brillant et érudit, Gance était l’un des rares hommes du cinéma à mettre une formation littéraire au service de l’image. Il ne voyait pas le cinéma comme un art solitaire, mais comme un panthéon des arts. C’était un véritable maître, à l’image de Léonard de Vinci, un homme qui a permis à d’autres artistes de faire progresser leurs propres œuvres grâce à ses innovations.

Il est difficile de communiquer, avec tout l’impact voulu, l’ampleur des tragédies, des revers et des frustrations que cet homme a dû subir et endurer.

“Ma plus grande erreur est d’avoir accepté le compromis. Ma plus grande réussite a été de survivre”, disait-il.

Pour ce qui est de ses jeunes années, je me suis fondé sur les fragments et les rumeurs que j’avais trouvés dans d’obscures publications françaises à la bibliothèque du British Film Institute. Pour connaître l’histoire complète, je dus attendre un livre de Roger Icart intitulé simplement Abel Gance. Selon cette biographie, Gance était né à Paris le 25 octobre 1889. Son père, un médecin, qui avait l’ambition que son fils devienne avocat, l’inscrivit au collège Chaptal. Là, il a développé un profond amour pour la littérature et la philosophie, mais il souffrait d’une discipline trop contraignante. Pour apaiser sa tristesse, il s’est tourné vers la poésie. Dès qu’il eut passé son baccalauréat, son père s’est arrangé pour qu’il entre comme clerc stagiaire chez un huissier, spécialisé dans les affaires de divorce. Il trouva ce travail encore plus déprimant que l’école, et là encore, trouva chez les grands auteurs qu’il dévorait à la Bibliothèque nationale un doux réconfort.

Tout cela n’était en rien, pour moi, sujet à caution, et je l’acceptais sans avoir le moindre doute. Ce que je n’avais pas compris, c’était que Roger Icart était peu satisfait de son livre, et encore plus obsessif que moi. Il se lança dans d’autres recherches et trouva des documents qui prouvaient que Gance avait inventé ses origines bourgeoises.

Selon Icart, le père de Gance était médecin, mais il n’avait pas épousé sa mère. Abel vécut à Commentry, dans le Nivernais, jusqu’à l’âge de 8 ans, quand sa mère épousa Adolphe Gance, un chauffeur mécanicien, qui mourut à Neuilly en 1922. Gance ne passa aucun examen – à plus forte raison, le baccalauréat – et il quitta l’école à 14 ans. Il était donc largement autodidacte, ce qui explique peut-être son obsession pour les grands auteurs et son insistance pour y faire allusion en toutes occasions. 

Pourquoi chercha-t-il à cacher ses origines modestes ? On ne peut qu’émettre des suppositions. De nos jours, sa réussite serait saluée comme un miracle de l’ascension sociale. Mais la société était très différente dans les premières années du XXe siècle. La conscience de classe, qu’il y ait eu une révolution ou pas, persistait aussi fortement qu’en Angleterre, et les origines sociales avaient une importance capitale pour l’avenir d’une personne.

Il ne perdit jamais de vue le théâtre, car il lisait régulièrement la presse spécialisée. Dans l’un de ces journaux, l’annonce d’une offre d’emploi pour le Théâtre du Parc à Bruxelles fit naître chez lui un espoir. Il prit sa journée, en disant qu’il était malade, et fut engagé à 300 francs par mois. La vie recommença. Il retourna travailler chez l’huissier, dans un bien meilleur état d’esprit, gardant soigneusement le secret au cas où ses parents le découvriraient.

Quand la date de la première à Bruxelles approcha, et qu’il fut trop tard pour modifier quoi que ce soit, il sentit qu’il pouvait, sans crainte, le dire à sa mère. Elle fut contrariée, mais elle comprit. En revanche, il n’osa pas le dire à son père, ni même lui dire au revoir, créant, entre eux deux, un fossé qui n’en finirait pas de se creuser. La saison théâtrale 1907-1908 à Bruxelles fut très gratifiante pour lui. Il joua sans arrêt et se fit des amis précieux dont Biaise Cendrars et Victor Francen. Il écrivit aussi son premier scénario pour le cinéma. Le Portrait de Mireille, qu’il vendit à Léonce Perret [Le film durait huit minutes et sortit en 1909 avec Fabienne Frabèges. Louis Feuillade est aussi crédité au scénario. (N.d.E.)]. 

Retournant à Paris avec une confiance accrue, il décida de continuer sa carrière d’acteur pendant un certain temps, mais son ambition ultime restait la même : écrire pour le théâtre. Toutefois, la vie dans la capitale française était bien plus difficile qu’à Bruxelles. Le travail était rare et on lui offrait peu de rôles importants. Sa situation financière devint rapidement difficile. Ses amis – Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, Séverin Mars, Riciotto Canudo, Marc Chagall, Pierre Magnier – l’aidèrent autant qu’ils le pouvaient. Sur leur lieu de rencontre, le Café Napolitain, ils faisaient une collecte quotidienne pour le membre du groupe le plus démuni. Gance bénéficia fréquemment de leur générosité. Cependant, il fut bientôt obligé de réduire sa consommation, même des choses essentielles, et sa santé commença à le tracasser.

En 1909, Abel joua son premier rôle au cinéma dans Molière, de Léonce Perret, mais il avait quelques bonnes raisons de considérer le cinéma avec un peu de mépris, ses productions puériles. Pour lui, l’intérêt n’était que financier. C’étaient les années primitives, et même D.W. Griffith, un acteur qui essayait de percer à New York, avait une opinion similaire sur cette pâle imitation du théâtre.

“Je crois que, tout d’abord, j’ai été surpris par le cinéma, disait Gance. J’avais vu les films de Lumière quand j’étais plus jeune. Là, j’avais été fasciné par l’image animée. Mais, quand j’ai vu les premières tentatives du cinéma muet, je les ai trouvées infantiles et stupides – comme les spectacles itinérants. Elles étaient sans valeur artistique. Cela m’a découragé. Je trouvais que ces films n’apportaient pas grand-chose à part un peu de divertissement – le plaisir le plus élémentaire. J’ai dû attendre de voir mon premier Mack Sennett pour me dire : « Ah ! C’est plus intéressant que je ne le pensais ! »

A cette époque, quand j’étais sans le sou, je jouais des petits rôles dans des films aux studios Gaumont ou à la Lux. Et j’ai également perdu mes illusions, quand j’ai découvert le peu de cas que l’on faisait des acteurs qui travaillaient là. Cette attitude était tellement puérile que j’ai été sérieusement découragé. Mais, pendant que je réfléchissais à cela, j’ai soudain pensé : « Bien, maintenant, si, c’était moi qui dirigeais, je m’y prendrais sûrement différemment. D’abord, j’aurais organisé les plans d’une autre manière…» C’était l’époque de L’Assassinat du duc de Guise (1908), un de ces premiers films primitifs, une époque où l’on ridiculisait nos grands acteurs comme Sarah Bernhardt et Mounet-Sully.

« C’est étrange, pensai-je. Ils sont très bons sur scène, et pourtant ils sont très mauvais au cinéma. »

Il y avait aussi la mauvaise qualité du développement en laboratoire mais qui était en train d’être surmontée.

Quand j’ai commencé à écrire de petits scénarios, j’ai décidé de les vendre à Gaumont. J’en ai écrit une douzaine environ – de quatre ou cinq pages – et je les ai vendus de 50 à 100 francs. C’était une bonne affaire, croyez-moi. Vous pouviez manger pendant trois jours avec 50 francs.”

La santé de Gance lui causait maintenant une véritable inquiétude, et il se soumit à un examen médical. Le médecin diagnostiqua une maladie qui, en ce temps-là, était l’équivalent d’une condamnation à mort : la tuberculose. Il lui signifia qu’il devait cesser de travailler et annonça à sa mère que le jeune homme n’avait plus que quelques mois à vivre. 

Souffrant de malnutrition, criblé de dettes, cette terrible nouvelle aurait pu provoquer chez lui un effondrement immédiat. Mais, par un effort de volonté énorme, Gance s’imposa un traitement respiratoire draconien – loin de l’air vicié de la ville. Il s’installa à Vittel, où il avait trouvé un emploi comme comédien. A leur grand étonnement, les médecins durent admettre qu’il avait vaincu la maladie.

Ses autres difficultés, cependant, n’avaient pas disparu. Pour gagner de l’argent aussi rapidement que possible, il écrivit de nouveaux scénarios.

“J’ai écrit toutes sortes de petites histoires, mais c’étaient vraiment des histoires pour le cinéma. Plusieurs d’entre elles ont été tournées par des réalisateurs tels qu’Albert Capellani et Louis Feuillade, et certaines se sont révélées bonnes. J’ai repris un peu confiance. Puis j’ai eu l’idée d’un film que je voulais réaliser moi-même.” Avec un groupe d’amis, parmi lesquels se trouvait le célèbre acteur Edouard de Max, il créa une société de production appelée “Le Film français”. 

“J’ai tourné ce premier film dans un studio appelé « Alter Ego ». J’y ai fait des films si mauvais qu’ils ne sont jamais sortis en particulier à cause d’erreurs tant de production que de laboratoire.”

Sa première production a été La Digue (ou Pour sauver la Hollande), réalisée en 1911, qui présenta pour la première fois à l’écran Pierre Renoir, le frère d’un autre futur réalisateur, Jean Renoir. Se déroulant dans la Hollande du XVIIe siècle, elle était filmée entièrement en plan général, comme de coutume à l’époque, mais elle contenait plusieurs plans américains.

Le Masque d’horreur (1912), avec Edouard de Max, était une production inhabituelle, dans le style Grand Guignol, qui sortit en mauvais état, à cause d’une erreur du laboratoire. L’image était devenue floue de manière intermittente à l’endroit où le celluloïd avait touché l’encadrement de bois du tambour lors du développement.

Cependant, il se vendit bien, et il éveilla l’intérêt du Film d’Art.

Mais un petit succès ne pouvait pas compenser les échecs. Gance retourna au théâtre, où l’argent devint à nouveau un problème. “Ma pauvreté est indécente, écrivait-il dans son journal. Je peux comprendre maintenant pourquoi on dit que la faim est le meilleur général pour les révolutions.”

Malgré son dénuement, l’enthousiasme de Gance était de nouveau débordant pour sa grande œuvre dramatique, La Victoire de Samothrace. Enfin, il réalisait son ambition d’écrire pour le théâtre. Posant le style de ses futurs chefs-d’œuvre, cette tragédie devait durer cinq heures. Emile Fabre, du Théâtre français, acceptait de l’interpréter à la condition qu’un acte soit supprimé. Gance refusa le compromis. Finalement, Edouard de Max persuada Sarah Bernhardt de lire la pièce.

Elle envoya un télégramme à Gance pour lui faire part de son enthousiasme. Il fut transporté de joie et sentait que les privations qu’il avait subies étaient maintenant totalement justifiées. Compte tenu de ce triomphe suprême, tous ses échecs et ses frustrations en valaient la peine.

Quatre jours plus tard, la guerre fut déclarée. La mobilisation générale fut suivie par la fermeture de nombreux théâtres. Gance fut appelé sous les drapeaux mais il fut déclaré inapte lors de la visite médicale. La plupart de ses amis furent incorporés, et il trouva Paris de plus en plus déprimant. Il se retira en Vendée et noya son désespoir dans d’intenses études.

Après quelques mois, il se sentit suffisamment fort pour faire face à Paris, et ayant toujours en tête le compliment suprême de Sarah Bernhardt, il envoya un scénario au Film d’Art dont le dynamique nouveau directeur, Louis Nalpas, le contacta et lui fixa un rendez-vous.

“Ce scénario pour L’Infirmière (1914) est très bon, dit Nalpas, lors de leur rencontre. Nous l’achèterons pour 300 francs.”

Le montant était largement plus élevé que ce que Gance n’avait jamais reçu de Gaumont ou de Pathé. Il demanda s’il pouvait assister au tournage. Nalpas accepta et lui annonça que la réalisation serait assurée par Henri Pouctal.

Après avoir eu l’expérience de la réalisation, Gance se trouva de nouveau en position d’observateur avec un intérêt professionnel accru.

“Je voulais questionner Pouctal sur ses choix de réalisations… je voulais faire des suggestions, mais je n’ai pas osé. C’était un homme assez vieux, avec une moustache, qui était assez autoritaire. Il aurait très bien pu m’envoyer promener ; après tout, je n’étais qu’un petit scénariste insignifiant.

Ce soir-là, j’ai rencontré Nalpas.

« J’ai observé Pouctal en train de tourner, dis-je. Je crois que je pourrais faire mieux. »

Il a écouté mes critiques et mes suggestions avec intérêt, et puis il a dit : « Monsieur Gance, si vous avez un autre scénario, et s’il n’est pas cher, j’essayerai de vous avoir un peu d’argent pour que vous le tourniez vous-même. »”

L’Infirmière (1914) fut terminé et connut le succès. Gance avait donné à Pouctal une ou deux idées, mais le vieil homme retourna ensuite doucement à ses vieilles méthodes, expliqua-t-il.

Nalpas aima le scénario suivant – son titre original était Les morts reviennent-ils ? – et il donna à Gance 5.000 francs pour couvrir tous les frais – son salaire, la pellicule, les décors, les costumes et les acteurs.

“Ce n’est pas beaucoup”, dit Gance, un peu effrayé.

“Nous n’avons pas suffisamment d’argent, répondit Nalpas. C’est tout ce que je peux faire pour vous.”

Gance termina le film, finalement intitulé Un drame au château d’Acre (1915), en cinq jours pile. 

“Il y avait des scènes très curieuses dans ce film, disait Gance. Au palais de Madrid, ici à Paris, il y avait un énorme miroir. J’ai fait un plan d’un acteur dans ce miroir de telle façon que, à l’écran, on ne puisse pas voir qu’il s’agissait d’un reflet. Un autre acteur va vers ce reflet – je crois qu’il essayait de le tuer – et soudain il se rend compte qu’il a affaire à un reflet. A ce moment-là, l’autre acteur avait déjà quitté le plateau discrètement. Cela ajoutait un élément de surprise à la scène et je l’aimais beaucoup.

Quand j’ai eu terminé ce film, Nalpas a dit : « C’est formidable ! Regardez-le – ce jeune M. Gance qui peut faire un film en cinq jours pour 5.000 francs ! »

Après cela, les autres réalisateurs ont été un peu jaloux de moi.” Nalpas a tellement été ravi du modeste succès de ce film qu’il donna carte blanche à son nouveau réalisateur pour sa production suivante. Comme les producteurs futurs devaient l’apprendre à leur dépens, donner carte blanche à Abel Gance revenait à mettre en contact une allumette enflammée et de la dynamite.

Le film qui provoqua “l’explosion” fut La Folie du docteur Tube (1915), une comédie noire aux allures de fantaisie à la Méliès et aux expressions d’avant-garde avant d’être l’exploration sérieuse de la psychologie qu’Abel souhaitait. Les historiens l’ont parfois appelé la première production expérimentale, un avant-goût de Das Kabinett des Doktor Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari, 1920). A part les similarités avec le docteur fou, le film était plein d’exubérance complaisante et de trucages. Gance et son nouveau cameraman, le génial Wentzel, utilisaient des miroirs déformants pour créer des effets saisissants.

Nalpas et les autres dirigeants du Film d’Art étaient exaspérés par ce qui leur semblait être un gaspillage criminel de l’argent de la compagnie. C’était la guerre ; le public avait besoin de divertissement, de diversions, pas d’expériences dérangeantes comme celle-là. La compagnie refusa de le sortir.

On ordonna à Gance de rentrer dans le droit chemin. Des histoires normales et des traitements normaux : “Ne mettez pas votre caméra trop près, prévint Nalpas. Vous savez que vous devez montrer vos acteurs entiers, de façon qu’on voit leurs gestes.” Le gros plan, en 1915, était d’un usage courant dans les productions américaines. La France en guerre, cependant, recevait souvent les films étrangers avec près d’un an de retard. Et les producteurs les plus conservateurs n’étaient pas toujours au courant des dernières tendances. C’était encore une période où le cinéma tâtonnait ; comme avec un enfant, des changements énormes pouvaient advenir en une seule année.

Gance était profondément découragé et bien qu’il se pliât aux instructions de ses employeurs pour produire des mélodrames simples et directs, sa foi dans le cinéma avait reçu un coup terrible.

“Je me reconnais à peine, écrivait-il dans son journal, luttant pour vivre en faisant des films pour les concierges. Le cinéma, cet alphabet pour les yeux qui sont fatigués de penser, dévore inutilement mes certitudes les plus précieuses.”

Quand Nalpas montait une production, il le faisait avec le minimum de frais possible.

“Il ne payait pratiquement pas les acteurs, soulignait Gance. Et le studio, à Neuilly, n’avait que le matériel le plus essentiel. Les accessoires étaient toujours les mêmes – un palmier dans un pot de fleur et deux encriers. Les employés avaient l’habitude de dire : « Faites attention avec ses encriers, si vous en utilisez un dans une scène, vous devez utilisez l’autre dans la suivante. » Je fis remarquer qu’ils étaient identiques, et qu’ils feraient mieux d’en acheter un autre qui soit différent.

C’était la même histoire avec la porte. J’ai suggéré que sa couleur soit changée de temps en temps. Les palmiers en pot aussi ; nous devions les déplacer sur le plateau et hors du plateau. C’était très amusant, une sorte de commedia dell’arte. 

L’Enigme de dix heures (1915) était un très bon film policier. Au départ, c’était une histoire très simple qui aurait pu être vraie. Savez-vous que des gens pouvaient être électrocutés par le téléphone. Eh bien, c’était la base du film. Le meurtrier (Aurèle Sydney) voulait se débarrasser d’un certain nombre de personnes importantes. Il disait : « Demain, à 10 heures, vous serez mort. »

Des gardes du corps étaient placés autour de la personne menacée. Il y avait un garde à la fenêtre, un autre au rez-de-chaussée, et ainsi de suite. A 10 heures, celle-ci recevait un coup de téléphone, et elle mourait. Les morts s’accumulaient dont le chef de la police.

C’était une intrigue bien construite, parce que le public devait attendre jusqu’à l’extrême fin, avant de découvrir comment les meurtres avaient été commis. Le film était plutôt en avance sur son temps et a été un succès même en Angleterre. D’ailleurs, grâce à son interprétation dans le film. Aurèle Sydney se retrouva dans la série des Ultus. 

Petit à petit, j’ai progressé dans ma connaissance des prises de vue. Ma compréhension de l’optique suivait les avancées techniques de la cinématographie. La qualité de l’image photographique s’améliorait de plus en plus, et nous commencions maintenant à superviser le développement du film. En revanche, nous ne pouvions encore voir que le négatif, car nous avions juste les moyens de développer le film, et aucun argent pour tirer une copie de tous les rushes. Nous sélectionnions les plans à tirer en regardant le négatif.”

A part La Folie du docteur Tube (1915), les films de Gance étaient des succès commerciaux. Mais il n’avait jamais suffisamment de temps et Nalpas voulait toujours plus de réalisations. Un jour, celui-ci lui ordonna de sélectionner quatre acteurs, de prendre le train le lendemain matin, et de rentrer le plus vite possible avec deux films terminés.

“Mais, je n’ai même pas les scénarios”, protesta Gance.

“Ce n’est pas grave. Vous pouvez les écrire dans le train.” Gance écrivit donc les scénarios de deux longs métrages dans le train qui l’emmenait à Cassis.

“J’ai dû les concevoir pour qu’ils puissent être tournés en même temps. Maintenant, voyons : est-ce que j’avais trois ou quatre acteurs ? Est-ce que celui-là était déjà mort dans ce film ? Pouvait-il continuer à jouer dans l’autre ? C’était très amusant. Dès que le train est arrivé, nous avons commencé à tourner. Les premières scènes étaient la quarante-huit de Barberousse (1916) et la cinquante-deux de Gaz mortels (1916). Nous les avons tournées toutes les deux ensemble. C’était à la fois d’une facilité naturelle et d’une grande complexité… comme si je faisais mes devoirs de latin et de grec en même temps…

La psychologie était toujours rudimentaire. Il y avait un bon et un méchant. Et je pouvais donc réaliser les films rapidement sans me donner trop de mal. Les acteurs avaient l’habitude de jouer leurs rôles très sérieusement, mais je savais dans quel esprit les scénarios avaient été écrits !

J’ai essayé plusieurs innovations dans Barberousse (1916). Il y avait un travelling sur une moto, quoique j’aie utilisé les travellings courts bien plus tôt que cela. Dans mes premiers films, j’avais utilisé une sorte de tricycle que nous avions construit nous-mêmes mais qui n’était pas très stable. Nous ne pouvions pas y fixer la caméra correctement avec le trépied, ça ne cessait de sauter. L’effet final n’était pas tellement plaisant à voir. Ce n’est que plus tard, avec l’introduction du pneu en caoutchouc, que nous avons réussi à construire un tricycle stable.

Le tournage en moto a été assez difficile à réaliser. Nous avons mis la caméra sur un side-car pour obtenir un très gros plan du motocycliste quand il regarde par-dessus son épaule. Mais la caméra n’avait pas vraiment une taille très pratique – c’était un vieux modèle Pathé en bois, avec le magasin au-dessus.”

Les Gaz mortels et Barberousse illustrent tous deux les possibilités de Gance à ce stade de son développement – 1916 – et prouvent de façon concluante que ses yeux n’étaient pas encore totalement ouverts aux possibilités du cinéma.

Les Gaz mortels (1916) est extrêmement bien photographié par Léonce-Henry Burel et Dubois, et monté avec intelligence et professionnalisme, mais les interprétations sont grotesques, même en les comparant au spectacle de cirque moyen de l’époque. Même les arrière-plans en extérieur naturaliste ne l’ont pas convaincu de minimiser la gestuelle outrancière de ses acteurs. Le traitement, bien qu’il soit aussi simple et direct que celui d’un serial, n’est pas sans intérêt. Je retiens une scène de panique avec des gaz mortels, dans une usine isolée en pleine campagne, mise en scène de façon très vivante (le film, malgré son titre, n’a rien à voir avec la guerre), et une séquence pleine de suspense, où un serpent venimeux rampe vers un enfant endormi… 

Mais, fondamentalement, Les Gaz mortels est un petit film à suspense facile que la plupart des réalisateurs de l’époque auraient pu aisément réaliser.

Barberousse est beaucoup plus intéressant. L’histoire, si cela est possible, est encore plus absurde, mais la main qui contrôle le film commence à donner une structure et à façonner le matériel. C’était clairement un film que Gance a aimé faire plus que Les Gaz mortels, car tous les effets techniques y ont trouvé leur place.

Barberousse est un bandit, équipé d’un bandeau et d’une barbe flottante très bizarre, comme le pirate d’une opérette de Gilbert et Sullivan. Il organise un maquis dans une forêt pour terroriser la région et ainsi augmenter les ventes de La Grande Gazette, un journal dont il est le propriétaire.

Malgré son intrigue ridicule, Barberousse est irrésistible. Gance laisse éclater ses idées cinématographiques avec exubérance, et, bien que le film fut un drame, les éléments parodiques ne pouvaient être ignorés.

L’épisode le plus insensé est celui où la femme du héros, Odette Triveley, part chasser dans la forêt et se retrouve poursuivie par des buissons rampants. Cette scène de la forêt de Birnam [Birnam Wood est une référence au Macbeth de Shakespeare.] est entrecoupée par une scène où le chef de la police meurt par asphyxie, à cause d’un cigare empoisonné. Le montage en parallèle est efficace, mais la scène des buissons rampants est tellement hilarante que le suspense s’évanouit dans les éclats de rire. 

“Le drame contient toujours un élément de comédie, disait Gance. Dans un film à suspense, si des événements improbables sont bien réalisés, vous dites : « Bien, ce n’est pas exactement crédible, mais c’est bien mis en valeur, donc ce n’est pas mal ! » Tout le monde a joué son rôle plutôt sérieusement, mais je me suis bien amusé. Je ne prenais pas les films trop au sérieux. Je me souviens comment nous en sommes venus à tourner cette scène – elle n’a pas été influencée par Macbeth, parce que je ne l’avais pas encore lu. Nous étions dans un endroit appelé Saucy-les-Pins, où le mistral souffle si fort que, dans une partie de la forêt, les arbres sont en permanence courbés. Cela m’a donné l’idée de la forêt entière qui se met en marche. J’ai pensé que je pouvais avoir des arbres en mouvement au milieu des autres arbres, nous pouvions créer ce sentiment à l’écran. Des hommes déplaceraient les arbres, tout en étant caché, et je déplacerais la caméra pour augmenter le mouvement.

Malheureusement, nous n’avons jamais été capables d’organiser le plan correctement, parce que quand j’ai reculé la caméra pour l’incliner et suivre la forme des arbres, je me suis retrouvé trop loin des acteurs pour pouvoir les contrôler. Mais, si tout avait marché, nous aurions eu un beau résultat. Le public aurait vu d’abord les arbres droits – la caméra étant penchée. Puis nous l’aurions remise normalement, les arbres auraient alors donné l’impression de se courber. Puis nous nous serions rapprochés et aurions pris les arbres vraiment en mouvement – toute la forêt aurait été en mouvement.

Finalement, j’ai choisi de simples buissons qui bougent, mais cela était toujours très difficile, parce que je n’avais aucune idée à ce moment-là de la façon d’utiliser la séquence dans le cadre de mon intrigue !”

Un autre effet inhabituel, qui apparaît tout le long du film, est un volet horizontal – qui sert de rideau pour la fin d’une scène.

“Burel avait l’habitude de mettre sa main devant l’objectif à la fin d’une mauvaise prise, disait Gance. J’ai alors compris qu’en couvrant l’objectif complètement, il aurait pu obscurcir l’image en entier. Ainsi, si je coupais la caméra pendant que l’objectif était couvert par sa main entrée par le côté, nous aurions un volet. Puis nous avons fait glisser un morceau de papier noir devant l’objectif. Quand il était couvert, on coupait pour passer à la scène suivante. Plus tard, nous avons fait passer le papier devant l’objectif, en reliant les deux scènes dans un mouvement continu. Ensuite, nous avons commencé à utiliser deux morceaux de papier qui se rejoignaient comme les portes d’un ascenseur et, finalement, nous avons utilisé un diaphragme en iris pour les fondus, et nous nous sommes passés des volets.”

Barberousse comporte un certain nombre de gros plans, dont un impressionnant : Odette est sur le point de boire du thé empoisonné. Pour augmenter l’impact du suspense, Gance coupe sur un énorme gros plan de ses lèvres, alors qu’elle lève la tasse. Puis il coupe sur un gros plan de la sonnerie stridente du téléphone, qui l’interrompt.

Il utilise aussi des gros plans en contre-plongée, qui sont très inhabituels à cette époque. Placer la caméra très bas et regarder un visage par en dessous produit un effet très dramatique, mais de tels plans ne devinrent fréquents qu’après les expériences allemandes des années 1920.

Le plus prophétique de tous les effets dans le film est un triptyque. Quand Odette téléphone au journal, son appel téléphonique est intercepté par le complice du bandit, perché en haut d’un poteau télégraphique. Odette, l’intercepteur et la personne qui reçoit l’appel sont montrés sur l’écran en même temps [Les tryptiques ont été utilisés en France avant même Lois Weber (voir illustrations p78-79). Léonce Perret en utilise un dans Le Homard, tourné en 1912. Et encore plus étonnant, Albert Capellani l’a utilisé dès 1908 pour L’Homme aux gants blancs.]. 

Ces enjolivements techniques firent enrager les employeurs conservateurs de Gance. Un télégramme arriva avant la fin de la production, insistant pour que l’équipe rentre immédiatement.

“Impossible de continuer dans ces conditions. Que faites-vous ? Lettre suit.”

La lettre contenait une quantité d’objections. Nalpas détestait particulièrement les gros plans.

“Qu’est-ce que ces énormes images veulent dire ? Elles montreront tous les défauts sur un visage. Les gens vont s’affoler dans les salles. Ils s’enfuiront vers la sortie !” 

Cette fois-ci, Gance refusa de se soumettre. Il n’avait pas d’argent pour payer les acteurs, mais il les persuada de travailler gracieusement pour terminer le film.

“J’ai eu beaucoup de mal avec les scènes que Nalpas n’aimait pas, disait Gance. Il n’imaginait pas, un jour, accepter mes innovations.

Je ne cessais de lui faire remarquer que je n’avais rien fait de nouveau ou d’inhabituel, mais cela ne changeait rien. A la fin, le public a applaudi le film. Vous savez, les spectateurs au cinéma ne remarquent pas les détails techniques. Il n’y a que vous et moi qui remarquons cela. Et si un film intéresse quelqu’un, cela lui est égal qu’il y ait un gros plan ou pas. Mon public n’a probablement rien remarqué d’inhabituel – il a juste aimé le film. De nos jours, bien sûr, le public est à l’affût de telles choses, mais pendant des années, personne ne faisait attention à la technique.

Evidemment, les gens qui dirigent la profession ont été plutôt stupides dès les débuts du cinéma. Ils ont toujours eu peur de la réaction du public. J’avais l’habitude de dire : « Essayons-le sur eux, voyons au moins ce qu’ils en disent. » C’est seulement de cette manière que j’ai réussi à avancer. Mais quel mal j’ai eu ! Regardez mes cheveux blancs…

Nalpas s’opposait à mes innovations pour exactement la même raison que les gens désapprouvent les nouvelles idées de nos jours. Ce qui apparaît maintenant comme une chose très simple avait semblé jadis la plus incroyable des inventions.

Nous recevions des instructions de Pathé. Si on coupait un acteur sous le genou, alors le film serait rejeté. Le corps entier de l’acteur devait être dans le cadre. Pathé lui-même, bien sûr, était trop préoccupé avec la structure de l’entreprise pour s’inquiéter de ces subtilités filmiques. C’était Ferdinand Zecca qui supervisait les films.

C’est moi le premier qui a élevé une voix contestataire et qui a semé les germes de la révolte. Comme un ou deux de mes films avaient été des succès, les producteurs ont commencé à accepter mes idées – et puis ils ont commencé à me copier. Petit à petit, j’ai compris l’ineptie du type de film que je réalisais. J’ai cessé de faire tout ce que je faisais, et j’ai dit : « Pourquoi les gens font-ils des films sur rien d’autre que des événements, quand ils ont à leur disposition un moyen d’expression aussi merveilleux pour les intrigues psychologiques ? Ils continuent à tourner des films sur les gens qui se poursuivent, qui s’entretuent ou qui essaient de se suicider, mais pourquoi pas des films qui montrent des émotions plutôt que simplement de l’action ? »

J’ai passé deux ou trois jours avec Nalpas, lui faisant remarquer que le cinéma s’enlisait dans la routine, et que si nous ne recherchions pas de nouvelles formules, nous continuerions à faire toujours le même type de films.

« Mais, monsieur Gance, dit-il. Ce que vous voulez faire ne peut pas être fait à Pathé. Faites attention de ne pas trop exagérer.

— Mais, rétorquai-je, nous ne pouvons pas continuer à faire des films sur des meurtres ou des espions – toutes ces absurdités faciles. Nous avons besoin de créer quelque chose de plus intéressant.

— Vous ne pourrez pas le faire. Vous aurez besoin de trop d’intertitres.

— Non, non, non. Nous le ferons avec le minimum d’intertitres. Nous ferons des drames sur les émotions véritables. C’est ce type de film qui pourra capturer l’imagination du public. »

Nalpas était un homme intelligent, mais il était attaché à une entreprise difficile à diriger. En ce temps-là, on achetait pratiquement les films au mètre. Cela n’avait pas d’importance s’il était bon ou mauvais, seul le métrage comptait, et c’est ce qui fixait le prix. Pathé était la compagnie qui achetait à Nalpas, et c’étaient eux qu’il devait satisfaire. 

Finalement, Nalpas céda. « Ecoutez, dit-il. Je vous laisse faire un essai. Voici 45.000 francs. Allez faire un film. »

Je suis parti et, en une ou deux nuits, j’ai écrit le scénario du premier – Le Droit à la vie (1917).”

Nalpas le trouva suffisamment intéressant pour donner son feu vert. Le film était un mélodrame avec de fortes connotations psychologiques, conservant néanmoins les structures d’un film à suspense. Un financier, qui souffre d’une maladie incurable, tombe amoureux d’une jeune fille qui l’épouse tout en sachant le peu de temps à vivre qui lui reste. Elle consent à ce sacrifice pour obtenir sa fortune, et pour, plus tard, épouser son amant. Mais l’amant fait fortune lui aussi, en Amérique, et quand il revient, les tensions s’exacerbent, culminant par une tentative de meurtre du financier. Celui-ci, blessé, les innocente d’une inculpation de crime passionnel et unit les deux amants avant de mourir à la fin.

Le Droit à la vie (1917) était le premier film dans lequel un gros plan d’Abel Gance apparaissait au début, donnant ainsi une plus grande importance au réalisateur qu’aux acteurs. Cela devait devenir, pendant un temps, une caractéristique personnelle de tous les films muets de Gance. Plus tard, il se contentera d’une signature. C’est aussi la première fois où il utilisa un système pour isoler l’acteur du décor.

“J’ai essayé de supprimer les détails superflus dans une scène importante en suspendant du velours noir derrière les acteurs. Dans les films où j’ai fait cela, personne ne remarque l’absence de décor – tout ce qu’il voit, c’est l’acteur. C’était vraiment une très bonne idée. L’œil n’est pas distrait par un lustre ou par le coin d’une fenêtre.”

Le Droit à la vie prouva la théorie de Gance sur la valeur des drames psychologiques. Le succès fut tel qu’on lui donna un budget bien plus élevé pour en faire un autre.

“Je voulais faire un film intitulé Combien ? mais il est resté à l’état de projet, car l’idée était un peu trop semblable au Droit à la vie. Je devais y utiliser le même acteur – Paul Vermoyal, qui était très intéressant et qui me rappelait physiquement Antonin Artaud qui jouera plus tard le rôle de Marat dans Napoléon. Vermoyal devait jouer le rôle du personnage qui ne dit jamais rien d’autre que « Combien ? » Il parlait très peu, et quand il le faisait, c’était toujours ce mot – même avec les femmes. Il était pratiquement idiot, mais ce seul mot aurait pu lui rapporter une fortune.”

Le film suivant de Gance fut Mater dolorosa (1917), où figurait Emmy Lynn, la femme du grand réalisateur Henry Roussell, qui avait accepté le rôle par admiration pour Gance. Mater dolorosa eut un énorme succès. Il racontait l’histoire du docteur Gilles Berliac, un pédiatre, qui est plus intéressé par son travail que par sa femme, Marthe. Celle-ci a une aventure avec Claude, le frère du médecin. Rongée par la culpabilité, elle tente de se suicider. En essayant de l’en empêcher, Claude est blessé mortellement ; avant de mourir, il réussit à écrire une lettre où il explique qu’il s’est suicidé. Cette mort éveille, néanmoins, des soupçons. Découvrant une lettre compromettante écrite par Marthe, le docteur emporte leur enfant.

“Dis-moi à qui tu as écrit cette lettre, demande-t-il. Ou alors ton silence sera la preuve que Pierre n’est pas mon fils.”

La mère angoissée n’a pas la moindre idée de l’endroit où se trouve l’enfant. Même lorsque celui-ci tombe malade, le médecin lui refuse des nouvelles précises. La mère désespérée est prête à avouer n’importe quoi pour savoir où est son fils et s’il se porte bien. Le médecin est tellement ému par son désespoir qu’il lui pardonne et lui rend son enfant qui est complètement rétabli.

On a cité Mater dolorosa (1917) comme étant le film qui a rapporté le plus d’argent durant la saison 1917-1918. Celui-ci ne comporte aucune innovation cinématographique par rapport à Barberousse, mais c’était une production beaucoup plus intéressante. Le mélodrame était intense, enrichi par la photographie remarquable de Burel, et dirigé avec une noblesse naturelle.

La Xe Symphonie (1918) transporta, dans toute leur plénitude, le style et les expériences du cinéaste dans le royaume des mélodrames psychologiques. Avec cette production finement contrôlée, pour laquelle une musique avait été spécialement composée par Michel-Maurice Lévy, Abel Gance démontra qu’il était l’égal de tous les grands réalisateurs dans le monde. 

Malgré son intrigue inévitablement mélodramatique, La Xe Symphonie est un drame conjugal remarquablement sophistiqué. Le jeu des acteurs n’est plus sujet aux gestes extravagants ; les émotions sont transmises par les expressions des visages. Les personnages sont convaincants, forts et pleins d’humour. L’histoire inspirée d’une citation de Berlioz (“Je suis sur le point de commencer une grande symphonie où le développement de mon infernale douleur doit être peint.”) est captivante et le drame, bien construit. 

Eve Dinant (Emmv Lynn) épouse Enric Damor, un compositeur (Séverin Mars) qui est veuf avec un enfant. Claire, en âge de se marier (Mlle Nizan). Eve n’a pas parlé de son passé à Damor, car en essayant de se libérer de son ancien amant, Frédéric Ryce (Jean Toulout), elle avait tué accidentellement la sœur de ce dernier. Depuis ce jour, Ryce la fait chanter. Quand il commence à courtiser Claire, Eve essaie d’empêcher ce mariage, mais elle ne peut donner une raison satisfaisante. Damor est profondément blessé et l’accuse d’être amoureuse de Ryce. Paradoxalement, il remercie Eve pour le chagrin qu’elle lui a causé : “La douleur tue ou crée, lui dit-il. Je viens de trouver le sujet de ma prochaine symphonie.” 

Eve est prête à sacrifier son propre bonheur et revient chez Ryce, s’il accepte de laisser Claire tranquille. Finalement, Damor découvre la vérité et pardonne à sa femme.

Mélodrame est une description trompeuse pour un film tel que celui-ci : le mot implique une intrigue où l’interprétation et les motivations sont sacrifiées à l’action – cette même tendance que Gance méprisait. Le mot personnifie Les Gaz mortels et Barberousse, mais il ne rend pas justice à la qualité de La Xe Symphonie. 

L’histoire est particulièrement dramatique et jouée en parfaite concordance. Ici, les images sont utilisées pour créer des personnages, pour décrire des pensées, pour fournir des métaphores, et pas seulement pour représenter des incidents.

L’ouverture de la première partie cristallise la situation avec des gros plans audacieux du visage angoissé d’Eve, son pistolet fumant, le cadavre et une main sinistre, les doigts écartés, qui s’abat sur un petit oiseau.

“Soit, je ne dirai rien, dit Ryce, si tu consens à continuer notre vie.” Quand Eve, désespérée après un dernier regard à la morte, essaie de sortir, Ryce lui baise la main, et dans un énorme gros plan, le poing symbolique relâche sa prise et le petit oiseau tombe, mort.

Un vieux marquis (André Lefaur), soupirant ardent, apporte une touche comique à ce drame exigeant. L’humour est plutôt maladroit, mais une scène de duel, où notre homme rétablit sa dignité, est très efficace.

“Je suis peut-être maladroit, dit le marquis à Ryce, mais mon honneur ne doit pas l’être.”

Les protagonistes tirent, et un oiseau tombe aux pieds du marquis.

“N’est-ce pas, marquis, dit Ryce en souriant, que vous avez tué cet oiseau par inadvertance ? – En effet, répond le marquis, je me suis trompé de gibier.

Le personnage du marquis était la preuve de la conviction de Gance, résumée dans cet intertitre : “La comédie passe furtive, dans les plus sombres drames humains.”

La séquence de la première exécution de la Xe Symphonie exige que la musique du film soit une réussite totale. Mais cette scène conserve une grande qualité, même quand elle reste muette. Les lumières de côté, saisissantes, de Burel éclairent dramatiquement le public, et Gance fait doucement un fondu enchaîné entre les gros plans de chaque visage extasié. L’atmosphère de la musique est évoquée par une danseuse (Ariane Hugon de l’Opéra), apparaissant allégoriquement, encadrée par des bords estompés. Les motifs qui l’encadrent sont coloriés à la main en Pathécolor, et les danses sont filmées en extérieur, les dissociant ainsi totalement de l’atmosphère de la soirée.

Avec La Xe Symphonie, Gance s’est révélé être un cinéaste sensible, et brillamment imaginatif. Il prouva également qu’il avait exploité au maximum toutes les techniques existantes du cinéma. S’il voulait envisager des progrès supplémentaires, ce serait pour faire avancer l’art lui-même.

La guerre continuait. Gance avait été appelé devant sept conseils de révision et, chaque fois, il avait été déclaré inapte du fait de sa mauvaise santé. “Ils utilisaient ma carcasse comme une balle de tennis, disait-il.”

Il entendait constamment parler de la mort d’amis proches. Ecœuré par ce gaspillage incessant de vies humaines, l’idée de J’accuse (1918) germa dans son esprit. Avant qu’il ait eu la chance de développer l’idée davantage, les autorités militaires le mobilisèrent finalement dans la section cinématographique. 

“Quelle histoire grotesque ! disait Gance. C’était dangereux en première ligne – un grand nombre de cameramen avaient été tués – alors nous fîmes tout ce que nous pouvions pour rester en sûreté. Un jour, Pierre Marcel, le capitaine à la tête du groupe, qui était très gentil avec moi, s’est approché de moi : « Gance, vous n’avez jamais rien à faire. Vous restez toujours assis là. »

Je faisais de mon mieux pour me cacher dans un coin et pour disparaître complètement. « Eh bien, vous devriez me donner quelque chose à faire », dis-je.

Il a réfléchi pendant un moment. « Très bien, me répondit-il. Vous pouvez faire un film sur les animaux en période de guerre. »

Eh bien, quelle idée ! Que font les animaux en temps de guerre ? Comme moi, ils se cachent. Alors, j’ai pensé au sujet et pendant plusieurs semaines. Les animaux ! Un sujet difficile. Quels animaux pourrais-je trouver ? Les mascottes que les aviateurs emmenaient avec eux… les chats et les chiens qui étaient restés à la maison. Mais si un chien a été laissé par son maître, il ne fait qu’aboyer. Et un chien qui aboie ne donne pas une scène intéressante. Puis, il y avait les chevaux en temps de guerre. Mais je pouvais difficilement me poster devant eux juste pour prendre une photographie. Ce ne serait pas un endroit très raisonnable. Et de toute façon, les chevaux n’étaient pas en première ligne simplement pour être filmés. Donc, d’une manière ou d’une autre, je trouvais toujours quelque chose qui n’allait pas. Après plusieurs semaines durant lesquelles je n’avais rien découvert sur les animaux en temps de guerre, j’ai reçu un ordre du quartier général qui me transférait à l’Ecole militaire.

Chaque jour, trente d’entre nous défilaient, et des officiers nous demandaient notre métier dans la vie civile. Si vous disiez boucher, ils vous envoyaient au front comme boucher. La même chose avec les musiciens : « Bien. Les soldats aiment écouter de la musique. » Puis ils m’ont demandé quelle était ma profession. « Je suis dramaturge. » – Un dramaturge ? Ah. Eh bien – oui. Vous restez ici jusqu’à demain. »

Pendant deux ou trois semaines, ils ne m’ont trouvé aucun emploi. Puis, un jour, ils décidèrent qu’ils en avaient assez de moi, et ils m’ont envoyé au Service des Transports. Le premier jour, ils ont découvert que je savais parler allemand et décidèrent que je n’étais pas aussi idiot que les autres. « Bien, prenez quatre hommes et allez à la gare de l’Est. Là-bas, vous commencerez à décharger les camions de munitions. »

Alors, j’ai eu mes quatre hommes et nous sommes partis. Mais, en chemin, l’un d’eux a dit : « Ecoute, je voudrais aller voir ma sœur en chemin. » Et un autre dit : « Je te retrouve sur le pont de la gare de l’Est dans une heure. » Le troisième me raconta une histoire sur son frère qui était arrivé la veille… Alors, quand je suis arrivé à la gare, j’étais tout seul. Les camions étaient là, pleins d’obus défectueux qui attendaient d’être déchargés. J’ai attendu un bon bout de temps. Finalement, un des hommes est arrivé. « Qu’allons-nous faire ? demandai-je. Il est déjà 10 heures et nous devons avoir fini avant midi. » Peut-être que les autres vont arriver ?

Nous avons décidé de faire le travail de déchargement nous-mêmes. Mon compagnon avait une sorte d’appareil de levage avec lequel il soulevait les obus et les balançait hors du camion par terre. Finalement, un officier est arrivé et a vu ce que nous faisions : « Bon Dieu ! cria-t-il. Que fait donc cet idiot ? » Apparemment, il y avait une certaine quantité de cordite dans chaque obus, et un obus sur vingt était encore non explosé. Nous aurions pu faire exploser toute la gare. Après cela, nous avons donc manipulé les obus avec beaucoup de précaution. A midi, la moitié du camion seulement avait été déchargée. Puis les autres sont arrivés, complètement soûls, même celui qui avait une sœur malade. Ils s’étaient arrêtés dans tous les petits bistros sur le chemin…

Comme ma mission avait été un échec, j’ai été transféré des Transports vers une usine de gaz asphyxiants à Aubervilliers. C’était affreux. Chaque jour, deux ou trois personnes mouraient ; ils emmenaient les corps durant la nuit pour ne pas effrayer les autres. Tous ceux qui travaillaient là-bas devenaient jaunes, à cause des produits chimiques. Nous devions porter des masques. Ma santé n’était pas très bonne, et j’ai pensé que cela allait être la fin. En bonne forme, cela ne m’aurait pas dérangé. Mais j’avais un début de tuberculose. Toutes les deux semaines, il y avait une commission d’inspection. Je me souviendrais de la première parce que je lui dois la vie. La commission avait peur que tout le monde meurt. Et ils ne voulaient pas que cela se produise, ils décidèrent d’échanger le personnel contre celui de l’Ecole militaire.

Puis j’ai eu de la chance. J’ai rencontré un commandant qui m’a sauvé la vie : « Vous avez l’air plutôt abattu, quelle est votre profession habituelle ? » me dit-il. Je lui ai répondu que j’étais dramaturge et que j’avais écrit une longue pièce que Sarah Bern-hardt allait jouer. Le commandant m’a regardé et a dit : « Très bien. Retournez faire ce que vous faisiez avant la guerre. Vous êtes démobilisé. » Je voulais l’embrasser, mais je ne pouvais pas avec tous les gens autour de nous.”

Le Film d’Art offrit à Gance la direction artistique de la compagnie. Il commença à travailler sur un film intitulé Ecce Homo (1918), espérant pendant ce temps pouvoir trouver un sponsor pour J’accuse (1918). Après avoir tourné seulement quelques scènes d’Ecce Homo, Film d’Art annonça qu’il n’y avait plus d’argent pour continuer. La production avait de grosses dettes. Gance décida alors d’écrire une lettre à Charles Pathé, dans laquelle il décrivait sa déception et ses espoirs. M. Pathé répondit avec ce télégramme historique : “PAYERAI DETTES – FAITES J'ACCUSE.” Gance demanda la permission de retourner au front pour tourner les scènes de bataille. Il fut remobilisé dans la section cinématographique de l’Armée. Et son enthousiasme revint. Aux côtés des troupes américaines et françaises, il prit part à la bataille de Saint-Mihiel, tournant des séquences qu’il incorpora dans la scène de bataille principale de J’accuse. 

“Les conditions dans lesquelles nous avons filmé étaient profondément émouvantes. Il y avait un grand nombre de soldats qui allaient dans le midi pour huit jours de permission – un petit répit après quatre ans au front. A ce moment-là, je tournais aussi dans le midi, alors j’ai demandé au quartier général local si je pouvais emprunter deux mille soldats. Je voulais tourner la séquence du « Retour des Morts ». Ces hommes venaient directement du front – de Verdun – et ils devaient y retourner huit jours plus tard. Ils jouèrent donc les « morts » en sachant, selon toute probabilité, qu’ils seraient eux-mêmes morts dans peu de temps. Quelques semaines seulement après leur retour au front, 80 % d’entre eux ont été tués.” 

L’ouverture de J’accuse montre une foule de soldats qui se rassemble pour former les lettres du titre. Pendant que Gance filmait la scène – avec les soldats dans la vallée et les caméras sur une colline – un général s’approcha et lui demanda ce qu’il faisait.

“Je lui ai répondu que je plaçais les soldats pour former les lettres d’un mot. – Quel mot ? demanda-t-il. – Vous verrez assez tôt », dis-je. Le mot commença à se développer alors que les troupes se mettaient en rang. « J… a… c… c… u… s… e…» Le général était sidéré. Mais il était déjà trop tard. Qui accusais-je ?

J’accusais la guerre, j’accusais les hommes, j’accusais la stupidité universelle.

Obéissant à un coup de sifflet, les hommes s’agenouillèrent tous, formant toujours les lettres du mot, et puis se levèrent de nouveau. « Vous savez, monsieur Gance, me dit le général Vincent. C’est très émouvant. Mais nous sommes toujours en guerre. Alors que puis-je faire ? – Vous devez essayer d’arrêter la guerre »”, dis-je.

J’accuse est sorti peu de temps après la signature de l’armistice. Le film fit sensation partout où il fut montré. Un journal de Prague écrivit : “Si ce film avait été montré dans tous les pays et dans toutes les villes du monde en 1913, alors peut-être il n’y aurait pas eu de guerre.” Une telle opinion s’exprimera à propos de nombreux films antiguerre, de The Big Parade (La Grande Parade, King Vidor, 1925) à All Quiet on the Western Front (A l’ouest rien de nouveau, Lewis Milestone, 1930), mais J’accuse était le premier grand film pacifiste de l’histoire du cinéma et un des premiers grands films à traiter de la première guerre mondiale.

“J’accuse voulait montrer que si la guerre n’avait pas de but, alors elle était inutile et épouvantable. Si on devait la faire, alors la mort d’un homme devait permettre d’accomplir quelque chose. Si un mari revenait pour découvrir que sa femme était partie avec un autre homme, ou que son fils avait dilapidé les économies de la famille, il serait épouvantable pour lui d’être mort pour cela. Toutes les personnes qui ont vu le film l’ont compris et l’ont senti. Le film a été un grand succès en Angleterre. L’homme qui dirigeait la branche anglaise de Pathé à Londres m’a envoyé un télégramme pour me dire que, dans une grande ville anglaise, les femmes s’évanouissaient et devaient être transportées hors du cinéma.” A sa sortie, tout juste à la fin de la guerre, J’accuse avait une signification qu’il a perdue maintenant.

Parce que le film est centré sur l’infidélité, certains historiens ont déclaré que J’accuse n’était pas la déclaration de pacifisme qu’il était censé être.

“Je ne m’intéresse pas à la politique. Je ne m’y suis jamais intéressé. Mais je suis contre la guerre, parce que la guerre est stupide. Dix ou vingt ans plus tard, on se dit que des millions d’hommes sont morts et tout cela pour rien. On a trouvé des amis parmi les anciens ennemis, et des ennemis parmi ses amis. Faire la guerre pour rien est totalement illogique. On ne demande jamais aux gens qui se font tuer ce qu’ils pensent de la guerre.

Pour les guerres du temps jadis, on payait les gens pour partir se battre, et ils se battaient parce qu’ils le voulaient. C’était l’époque où la guerre était considérée comme une profession noble. Mais maintenant, dire à un homme : « Demain, tu pars au front, où tu seras tué… il n’y a pas d’autre possibilité », excusez-moi, mais je ne considère pas cela comme une attitude normale. On n’a pas le droit de jouer avec la vie des gens. Leurs vies sont sacrées.”

Vu aujourd’hui, J’accuse reste étonnamment impressionnant. La créativité explose dans chaque scène. Le film fourmille d’idées ; comme l’assaut d’une troupe de choc, il vous entraîne dans son récit, vous place dans son objectif, et vous laisse à la fin bouleversé et pensif.

Malgré sa durée de presque trois heures. J’accuse est continuellement excitant, plus inventif et plus impressionnant que tous les films produits jusqu’à cette date (1918) à l’exception d’Intolerance (Intolérance. 1916) dont certains critiques américains considéraient la qualité artistique supérieure à toute autre production de Griffith.

“La tragédie la plus romantique des temps modernes”, comme il était décrit par sa publicité, J’accuse est fondamentalement une histoire de triangle amoureux. Edith (Maryse Dauvray) est mariée à François Laurin (Séverin Mars), étrange mélange de violence et de tendresse. Jean Diaz (Romuald Joubé), un poète, aime aussi Edith. François, aveuglé par la jalousie, revient de permission et envoie sa femme chez ses parents. Elle est capturée et déportée par l’ennemi. Jean Diaz devient lieutenant dans le bataillon où François est sergent. Une grande tension est d’abord perceptible entre les deux hommes, mais, quand Jean prend la place de François pour une mission dangereuse, ils se réconcilient et se résignent tous deux au sort d’Edith. Libéré de l’armée Jean retourne chez lui pour trouver sa mère mourante… et Edith revient de captivité, avec un enfant. 

François revient chez lui en permission, et Jean et Edith tentent tous deux de dissimuler l’identité de l’enfant. De nouveau, cela éveille la jalousie de François et il accuse Jean. Une lutte à mort les oppose bientôt, interrompue par Edith qui avoue finalement la vérité à François. Les deux hommes, unis par la vengeance, retournent au front ; Jean s’est réengagé comme simple soldat sous les ordres de François.

Durant une attaque particulièrement intense, François reçoit une blessure mortelle. Jean est tellement traumatisé qu’il devient fou. Retournant vers Edith, il conçoit l’idée étrange de poster des lettres aux villageois, les invitant dans la maison d’Edith pour obtenir des nouvelles de leurs morts. Quand ils arrivent, Jean commence sa terrifiante description : les morts se sont réveillés sur le champ de bataille et se sont mis à marcher en procession à travers la campagne – une invasion terrifiante dans la conscience des vivants. Tandis que les silhouettes brisées et estropiées des morts envahissent les chemins du pays, les villageois se dispersent épouvantés.

Quand Jean retourne chez lui, il découvre des poèmes, intitulés Les Pacifiques, qu’il avait écrits avant la guerre – des poèmes qui chantent les louanges de la paix. Stupéfié qu’un esprit ait pu concevoir une telle stupidité, il les déchire. Et se tournant vers le soleil, auquel un de ses poèmes était dédié, il maudit son impartialité.

Pour illustrer cette idée difficile, Gance emploie des images stylisées saisissantes : il fait un fondu enchaîné, passant d’un paysage luxuriant sous un soleil éclatant à un champ de bataille désolé avec le soleil dans la même position. Sur un carton, apparaît ce poème :

 

“Je m’appelais Jean Diaz, mais j’ai changé de muse 

Mon doux nom de jadis est devenu : J’accuse !

Et je t’accuse, toi soleil 

D’avoir illuminé l’effroyable Epopée 

Muet, placide, sans dégoût 

Comme une face horrible à la langue coupée 

A ton balcon d’azur, sadiquement crispée 

D’avoir regardé jusqu’au bout !”

 

Le soleil se couche, et les rayons de soleil qui inondaient de lumière la chambre de Diaz disparaissent peu à peu. Quand la lumière s’éteint, Diaz, lui aussi, meurt.

Comme dans une grande œuvre picturale, la manière dont l’artiste traite son sujet est plus importante que le sujet lui-même. L’histoire de J’accuse est fascinante, mais la valeur inaltérable du film est entièrement due à la richesse et la liberté de son traitement.

De nouveau, Gance utilise les métaphores visuelles. Quand François apparaît pour la première fois, il jette la carcasse d’un cerf sur la table de cuisine ; elle dégouline de sang. Attrapant son chien, il pousse sa tête contre le cadavre, en essayant de lui faire lécher le sang. Quand Edith se retourne sur la banquette le long de la fenêtre et aperçoit son mari, elle tressaille – et nous tressaillons avec elle. A partir de ce moment-là, nous voyons François comme elle le voit. 

Quand François surprend Jean Diaz et Edith ensemble, il lève son fusil. Avec un point de vue le long du canon, nous le voyons viser directement le couple. En contrechamp, François tire – et un oiseau tombe mort aux pieds de Diaz, effrayé.

Ces rebondissements inattendus du mélodrame sont entrelacés avec des touches délicates, exprimées discrètement comme pour prendre le public par surprise.

Un groupe d’enfants jouent dans la rue – le type de scène utilisée par la plupart des réalisateurs pour créer une atmosphère. Une petite fille trottine vers nous, et elle sourit avec innocence, sans rien comprendre, alors qu’elle annonce : “C’est la guerre !”

Le choc fourni par la délicate subtilité de cette scène prend le public au dépourvu et a bien plus d’impact que les scènes dramatiques conventionnelles, avec des roulements de tambour.

La séquence de la mobilisation générale, par un montage rapide [Le montage rapide ou montage accéléré que certains détracteurs appellent “montage précipité” est une technique du montage qui existait en germe chez Griffith et que Gance a totalement pris à son compte afin “de créer des chocs autant que des associations”. Quand Eisenstein développe sa théorie du montage (retenu sous le terme générique imparfait de “montage des attractions”), les termes sont moins poétiques mais les idées de Gance y transparaissent bien. (N.d.E.)] de plans rapprochés de foules tourbillonnantes en délire, est mise en scène de manière impressionnante dans un style qui sera perfectionné dans Napoléon. La scène a des similitudes avec la séquence de mobilisation dans The Four Horsemen of the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, 1921), de Rex Ingram, mais, étant donné que f’accuse n’a pas été projeté en Amérique avant 1921, les similarités sont probablement une simple coïncidence. 

Cependant, l’influence de Gance sur les autres réalisateurs, particulièrement les réalisateurs russes, est illustrée par une scène magnifiquement évocatrice qui suit le carton :

 

“Dans toutes les maisons du village, les humbles drames 

du départ se précisaient dans des détails attendrissants.” 

 

Gance se concentre sur des gros plans de mains : des mains qui préparent des affaires dans une valise, décrochant un chapeau d’un crochet, allumant une chandelle, buvant un dernier verre avant le départ, tenant les mains d’un bébé…

Le paroxysme des situations dramatiques est souvent rendu plus humain et plus réaliste par des éclairs d’humour. Quand le lieutenant Diaz rejoint le bataillon de François, Gance se retrouve face au problème de représenter visuellement leur antipathie sans recourir à des gros plans soutenus de visages furieux, qui étaient déjà des clichés à cette époque. Nous voyons des soldats qui paressent. Un sous-officier annonce : “Notre nouveau lieutenant – Jean Diaz”, et les hommes se mettent debout précipitamment. Tous, sauf le sergent François Laurin, qui reste allongé de tout son long sur le sol. Le lieutenant Diaz se tient debout timidement parmi les hommes, pendant que François sort sa pipe, avec insolence, et se met à fumer.

La scène de réconciliation entre les deux hommes au milieu de la bataille est hilarante. François et Jean sont assis dans un trou d’obus, parlant d’Edith. Ils n’ont cure de la bataille qui fait rage autour d’eux. “Plus de cartouches !” crie un soldat. “J’m’en fous !” répond François, et il continue : “Te souviens-tu lorsqu’elle…” Un homme est tué et il tombe violemment, ses bottes atterrissant sur l’épaule de François. François n’y fait pas attention et continue avec ses souvenirs.

Quand la grande bataille commence. François reçoit de plein fouet la force d’une explosion. Il roule dans la poussière et, se retrouvant sain et sauf, cherche anxieusement quelque chose – sa pipe.

La capacité de Gance pour mettre en scène des séquences d’action réalistes n’avait pas encore atteint le niveau qu’elle devait atteindre dans Napoléon. Certaines des premières scènes au front sont assez peu convaincantes : un trou d’obus et des barbelés ne sont pas suffisants pour suggérer des hectares de dévastation. Les scènes d’assaut préliminaires sont présentées sous la forme d’un seul plan symbolique – l’action est mise en scène avec des silhouettes qui se détachent sur la ligne d’horizon. Mais, vers la fin, les soldats sont manifestement de vrais soldats, qui savent comment tenir leur fusil, comme faire marcher une mitrailleuse, comment se déplacer avec un matériel lourd. L’atmosphère de la première guerre mondiale est alors capturée avec la véracité d’une bande d’actualité, bien qu’aucun de ces films d’actualités ne pouvait transmettre le pouvoir émotionnel de la séquence juste avant la bataille : “Le bataillon est sacrifié, on le sait. On ne dit rien, mais on relit davantage la dernière lettre.”

Des plans superbes d’hommes résignés ; Gance relie chaque gros plan avec un lent fondu enchaîné. Les visages eux-mêmes sont émouvants : ce sont des visages rarement vus dans un film, les visages de vrais soldats, choisis non pas pour leur côté pittoresque, mais simplement parce qu’ils étaient là, en permission, quand Gance tournait.

Des intertitres contenant des citations de vraies lettres de soldats encadrent les gros plans : “Si ces lettres parviennent à quelqu’un, puissent-elles faire naître, dans un cœur honnête, une horreur pour l’immonde forfait de ceux qui sont responsables de cette guerre.”

“La majorité des citations venaient de lettres écrites par mon ami, l’écrivain Drouot, qui a été tué durant la guerre, et aussi des lettres d’un autre ami, qui est mort lui aussi.” (Gance perdit neuf de ces dix amis les plus proches.) 

La bataille principale devient impressionniste avec le montage rapide. Celui-ci, bien visible au début, sera amplifié dans La Roue (1922). C’est une réelle innovation d’Abel Gance mais on le retrouvera dans tant de films muets russes qu’il sera connu sous le nom de « montage russe ». L’ouverture détermine la structure de toutes les scènes suivantes : l’officier regardant sa montre… les hommes tendus qui attendent… un énorme gros plan d’une montre qui indique l’heure zéro… les hommes qui sortent en chargeant en masse de la tranchée…

La bataille elle-même est désordonnée – une confusion totale, comme la plupart des batailles, mais, cinématographiquement parlant, une confusion impressionnante, avec des travellings violents, du montage rapide, de la fumée, des images floues, des explosions… et bientôt, dans le style de The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915), le combat de jour laisse la place à une bataille de nuit, avec des hommes se déplaçant dans l’obscurité, ponctuée par les éclairs aveuglants de l’artillerie et des fusées éclairantes. La séquence cruciale du “Retour des Morts” est une séquence allégorique avec un pouvoir unique et étrange. Dans le livre du film, publié par La Lampe merveilleuse, à Paris, en 1922, Gance donnait la tirade complète du héros : “Ce soir-là, j’étais de faction sur le champ de bataille, s’exclame Jean. Il y avait là tous vos morts… tous vos chers morts… tous. tous… Alors, il s’est produit un prodigieux miracle. Un des morts, un mort était près de moi. Il s’est levé d’un coup et a crié : « Mes amis, le temps est venu de savoir si nos morts ont servi à quelque chose ! Allons voir au pays si on est dignes de notre sacrifice : réveillez-vous ! Mes amis, levez-vous ! Levez-vous ! » Et les morts ont obéi ! Je vous dis qu’ils ont obéi ! Je me suis mis à courir devant l’innombrable troupeau et me voici pour vous prévenir. Ils vont venir… et ils retourneront dormir avec joie si leur sacrifice et leur mort ont servi à quelque chose.” 

Un plan général très large du champ de bataille est superposé avec un ciel lourd et orageux. Aussi loin que l’on puisse voir, on voit des corps sans vie. (La scène a été tournée sur une grande plage.)

Alors que les morts se lèvent, Gance divise l’écran en son milieu et oppose le “Défilé des Morts” avec celui de la Victoire à travers l’Arc de triomphe.

La marche implacable à travers la campagne est montrée de toutes les manières possibles, avec des superpositions, des travellings, avec des caches de formes différentes – tout cela teinté d’un pourpre funéraire. Le courage requis pour réaliser une séquence expérimentale aussi hardie dans ces années de formation, encore incertaines, du cinéma surpasse tout excepté la réalisation elle-même. J’accuse justifie certainement le terme de “film prodigieux”.

Dans La Xe Symphonie, le compositeur dit à sa femme que la souffrance tue ou crée. Après J’accuse, Gance devait endurer une période tendue par des souffrances profondes – une période durant laquelle il devait créer un film monumental, La Roue. 

Gance était tombé amoureux d’Ida Danis, qui avait été secrétaire au Film d’Art. A la suite d’un divorce à l’amiable avec sa femme, Mathilde, Gance et Ida vivaient à Paris, où la grande épidémie de grippe espagnole les toucha tous les deux. De nouveau, Gance réussit à récupérer, et il pensait qu’il avait réussi à sauver Ida. Mais, durant sa convalescence à Nice, un bilan de santé de routine révéla qu’elle avait développé un cas extrêmement grave de tuberculose. Elle n’avait aucune chance de s’en remettre.

En aucun cas, disaient les médecins, elle ne devait être transportée loin de ce climat. Gance cherchait à prolonger leur séjour à Nice sans éveiller ses soupçons, car, à ce stade, elle n’avait pas conscience de la gravité de son état. Il décida alors de centrer l’action de La Roue autour de la grande gare de triage de Nice.

Le fait qu’Ida soit malade était déjà suffisamment angoissant, mais Séverin Mars, un ami proche de Gance, qui avait déjà joué dans La Xe Symphonie et dans J’accuse, et qui jouait le rôle de Sisif dans La Roue, était également gravement malade, même s’il continuait à travailler. 

Le tournage de La Roue a été un acte d’héroïsme constant de la part de Gance. En plus de la profonde anxiété qu’il ressentait pour les deux personnes les plus proches de lui, il rencontra d’innombrables problèmes de production. Roger Lion [Roger Lion (1882-1934) fut un réalisateur et scénariste français qui réalisa de nombreux films pendant la période du muet. Il apporta son soutien amical à Gance tout le long du tournage de La Roue et laissa plusieurs écrits sur cette aventure. (N.d.E.)], dans un reportage de l’époque, évoque d’une manière graphique l’atmosphère du tournage en extérieur : “Imaginez une plaine ensoleillée aux pieds des montagnes. Sur cette plaine, d’innombrables voies ferrées convergent vers un immense bâtiment qui peut recevoir cinquante puissantes locomotives. Dans ce décor remarquable, parmi les voies, la maison d’un mécanicien a été érigée dans les moindres détails. L’éclairage électrique, installé spécialement pour le tournage, est produit par deux générateurs, montés sur un train spécial. La voie ferrée coupe la scène en deux et sépare l’intérieur de la maison du cameraman. Avec le passage incessant des trains, chaque membre de l’équipe est constamment en danger. Alors, pour éviter les accidents, un veilleur reste sur le qui-vive et fait sonner une lourde cloche chaque fois qu’un train de cent tonnes arrive. 

“Même la nuit, le tournage continue dans cette maison fantastique au milieu des rails. Il faudrait le talent artistique de Gustave Doré pour dépeindre les violentes explosions de lumière sur ces monstres passant dans un vacarme assourdissant.

Gance s’attelle à surmonter tous les problèmes techniques, tandis que nous autres, les techniciens, nous sommes les seuls à connaître les milliers d’écueils et de crises qui menacent constamment les progrès du réalisateur.”

Gabriel de Gravone, qui jouait Elie, exprima son admiration dans un article de l’époque : “J’ai souvent exprimé le désir de travailler avec Gance. Maintenant, mon désir est comblé. Quel acteur ne voudrait pas faire un film avec cet innovateur, ce merveilleux réalisateur, ce perfectionniste qui obtient les effets de lumière les plus impressionnants que l’on puisse obtenir en photographie – et fait tout cela par des moyens simples, qui sont à la portée de tous les réalisateurs ? Indiquant, pensant, jouant, vivant chaque rôle avec chaque acteur. Il n’est pas seulement l’auteur du scénario, le monteur, le chef mécanicien, l’électricien, le cameraman – il est tout : le cœur et l’âme du film. Durant le tournage des différents plans, il répète invariablement les mêmes mots : « Humain, simple, grande intensité. » Tout est contenu dans ces mots.”

A la moitié du tournage, Ida prit conscience qu’il y avait peu d’espoir, et elle comprit également que son état ne s’était pas amélioré. Les médecins pensèrent, cependant, qu’elle avait une chance, si on l’emmenait dans l’air pur des Alpes.

Gance modifia le scénario, organisa un accident de train dont Sisif serait responsable. Il serait ainsi transféré sur une ligne de funiculaire dans la montagne.

“Nous devons aller à Saint-Gervais, pensai-je. Là, il y aura de la neige. Alors j’ai écrit une séquence de neige. Tout a été changé pour correspondre aux circonstances. Tout le monde savait qu’Ida était malade, et ils étaient tous très gentils.

En revanche, Séverin Mars ne savait rien de sa maladie à lui – qui était liée à son cœur. Le drame de sa vie était psychologique et était lié à ce réservoir d’énergie inutilisée. Quand il faisait un film, il donnait trop et devenait théâtral – il ne s’économisait jamais. Parfois, il ne comprenait même pas ce qu’il faisait. Mais il m’écoutait attentivement, parce qu’il n’y avait qu’une seule copie du scénario et que je l’avais. Personne d’autre ne pouvait le lire. Quand nous tournions, ils n’avaient qu’une vague idée de ce que le film racontait. Je m’expliquais simplement lorsque le besoin s’en faisait sentir. Même moi, je ne savais pas grand-chose sur le film, parce que, bien que j’aie écrit la première partie avant de commencer à tourner, j’ai écrit la seconde alors que nous nous déplacions d’un endroit à l’autre.” 

Pendant le tournage en montagne, une avalanche submergea l’équipe ; seul un petit drapeau, que le cameraman Brun portait sur son sac, permit aux sauveteurs de les localiser. Peu de temps après, une tempête immobilisa l’équipe dans un refuge de montagne, les emprisonnant pendant trois jours et trois nuits, jusqu’à ce que les provisions et les hommes soient pratiquement épuisés.

L’air de la montagne ne pouvait pas sauver Ida. Le journal de Gance rappelle tragiquement que La Roue, commencé le premier jour de sa maladie, a été terminé le jour de sa mort :

“9 avril 1921 à 13 heures : quarante mille ans d’amour 

9 avril à 16 heures : j’ai fini de monter La Roue 

12 avril : je pars pour New York pour échapper à moi-même.”

 

Gance passa cinq mois aux Etats-Unis, mais il eut à subir une nouvelle épreuve douloureuse. En juillet, il apprit la mort de Séverin Mars : “J’ai pleuré comme un enfant.”

Durant son séjour, Gance lut les rapports de la commission examinant les films étrangers prévus pour sortir en Amérique et sur lesquels étaient notées certaines appréciations du genre : alerte à la subversion, pacifisme, etc.

“Leur critique de J’accuse n’était pas très favorable. Alors que le film était chez Pathé depuis un an et demi, personne n’avait été capable de le vendre. J’ai donc décidé d’essayer de le lancer moi-même.” Les films de guerre n’avaient plus les faveurs du box-office. Le sentiment général aux Etats-Unis avait changé d’une manière significative. Le public voulait oublier.

Le docteur Hugo Riesenfeld organisa une présentation de gala de J’accuse à l’hôtel Ritz-Carlton, présenté par Mark Klaw, de Klaw et Erlanger [L’entrepreneur A.L. Erlanger et l’avocat Marcus Klaw ont crée en 1886 une agence de réservation théâtrale. Puis, ils ont commencé peu à peu à produire des pièces. En 1896, ils se sont joints à Al Hayman, Charles Frohman, Samuel F. Nixon et Fred Zimmerman pour fonder un syndicat du théâtre. Jusque dans les années 1910, celui-ci avait le quasi monopole sur les contrats et les réservations dans tous les Etats-Unis. (N.d.E.)]. Dans le public, il y avait le seul homme dont Gance espérait qu’il aimerait le film : D.W. Griffith. A la fin de la séance, à sa grande horreur, il vit Griffith et les deux sœurs Gish quitter leur siège et sortir sans un mot. Sourd aux applaudissements et aux louanges des autres, Gance retourna à l’hôtel Astor, profondément déprimé. 

“C’était une erreur d’inviter l’aristocratie new-yorkaise. Ils ont été tellement émus par le film, que lorsqu’ils sont rentrés chez eux, ils ont réagi et ont été sûrement assaillis de doutes. Vous savez, l’argent est une force tellement puissante… Le film aurait bien pu en souffrir, s’il n’y avait pas eu Griffith.”

Plus tard, Griffith lui téléphona et lui expliqua pourquoi lui, Lillian et Dorothy Gish étaient sortis : “Nous étions trop émus pour parler. Hier, nous avons annulé la journée de tournage des Orphans of the Storm (Les Deux Orphelines, 1922) parce que le film nous avait trop bouleversés.”

Griffith invita Gance dans son studio de Mamaroneck et promit de téléphoner à Chaplin, Pickford et Fairbanks pour les persuader de faire distribuer le film par United Artists.

“Je n’ai pas aimé l’Amérique. Après la projection de J’accuse, je suis sorti prendre un verre avec Valentino et Nazimova. Il m’a demandé de lui trouver un travail en France. « Je ne supporte pas l’atmosphère ici, m’a-t-il dit. Votre film est merveilleux, et je ferais n’importe quoi pour vous, mais je dois partir d’ici. »

Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui. Il réussissait bien en Amérique et il devait rester. « J’en ai assez de cet endroit, insista-t-il. L’atmosphère est épouvantable. C’est tellement artificiel. Je veux rentrer en Europe. » Nazimova était d’accord avec lui. Pour certains, dans ce milieu, le succès ne signifie rien. Ces personnes passeraient plus volontiers trois ans dans un endroit où elles se sentent chez elles, plutôt qu’avoir dix mille personnes les acclamant dans les rues. Comme j’ai expliqué à Valentino avoir mes propres difficultés en Europe, il m’a demandé de rester et de faire un film ici. Mais je n’aimais pas plus que lui l’atmosphère de cet endroit.

Plus tard, la Metro m’a fait une offre très généreuse – 3.000 dollars par semaine pendant la première année, 4.000 pour la suivante. J’étais plutôt démuni à ce moment-là, mais j’ai refusé. A juste titre, parce que la majorité des réalisateurs européens qui sont partis aux Etats-Unis sont revenus en France à l’image de René Clair, Jacques Feyder et Julien Duvivier. De mon côté, je n’aurais jamais pu travailler efficacement avec les Américains à cause de leurs méthodes standardisées de tournage. Pour faire un film, il faut être indépendant.” Gance admirait certaines stars américaines – particulièrement Lillian Gish, qui lui rendit visite deux fois lorsqu’elle voyagea en Europe. Il était aussi impressionné par Nazimova, mais il trouvait qu’elle n’avait pas de bon metteur en scène, et par Betty Compson, Fannie Ward, et surtout Mae Murray. 

“Griffith était un géant – le seul géant – du cinéma. J’avais aussi de l’admiration pour Ince. Et DeMille pour The Cheat (Forfaiture, 1915). Et à part eux, qui d’autres ? Stroheim, Lubitsch, Sternberg – ces gens-là viennent tous d’Europe. Je ne les classe pas parmi les réalisateurs américains.” 

Gance quitta l’Amérique à l’été 1921 et retourna en France et à ses responsabilités sur La Roue. Le montage final faisait trente-deux bobines, divisé en trois épisodes pour être présenté en trois soirées consécutives. Pathé demanda finalement une version de douze bobines, qui pouvait être plus facilement distribuée. C’est cette version qui a survécu [La Roue a été restaurée plusieurs fois. La restauration la plus complète a été réalisée pour la compagnie Flicker Alley par David Shepard en 2009. Elle dure quatre heures et demie.]. 

“Il y a le cinéma avant et après La Roue, disait Jean Cocteau, comme il y a la peinture avant et après Picasso.”

Cette œuvre révolutionnaire et éblouissante semble avoir nécessité les talents combinés de quantité d’autres cinéastes pour atteindre les effets visuels de direction et de montage que Gance obtint avec sa petite équipe.

Le cinéma fit une plus grande avancée avec La Roue qu’avec aucun autre film depuis The Birth of a Nation (Naissance d’une nation, 1915). L’académie de Moscou aurait même une copie complète de trente-deux bobines, pour la montrer aux nouveaux cinéastes soviétiques.

“Tous leurs grands réalisateurs sont venus à Paris à peu près au même moment, expliquait Gance. Eisenstein, Dovjenko, Ekk, Poudovkine – et tous m’ont dit qu’ils avaient appris leur métier en étudiant La Roue à l’académie de Moscou. Cela m’a fait grand plaisir.” L’histoire de ce film a des similarités avec celle de J’accuse : deux hommes, un vieux mécanicien robuste. Sisif (Séverin Mars), et son fils Elie (Gabriel de Gravone), luthier et non poète comme précédemment, sont amoureux de la même femme, Norma (Ivy Close), que Sisif a sauvée lors d’un accident quand elle était bébé. Le contexte n’est plus la boue et la fumée de la guerre, mais la crasse et la suie des dépôts ferroviaires.

Elie et Norma sont élevés par Sisif comme frère et sœur, mais, quand un ingénieur de la compagnie apparaît sur les lieux, courtisant Norma, Sisif devient d’une jalousie obsessive. Confessant sa détresse à l’ingénieur, M. de Hersan (Pierre Magnier), Sisif révèle l’étendue de son désespoir. Pathétique, il se plaint de l’indifférence de Norma : “Sous mon masque de suie, elle ne me voit pas souffrir.” Cette nuit-là, il décide de se suicider, mais il est sauvé in extremis par son chauffeur, qui arrête le train à quelques centimètres de son corps. Hersan tente de convaincre Sisif et celui-ci comprend qu’il doit perdre ses illusions.

Puis Sisif conduit le train dans lequel se trouve sa fille qui part se marier. Désespéré, il décide de provoquer un accident. Son vieux et fidèle chauffeur, occupé à boire, ne remarque pas la vitesse inhabituelle. Toutefois, il réalise bientôt le danger, reprend le contrôle et évite l’accident.

Elie découvre que Norma, avec qui il a été élevé, n’est pas sa sœur. Il accuse son père : “Tu as dû avoir une raison grave… très grave pour nous cacher ce secret. Je veux savoir… J’ai le droit de savoir laquelle ?”
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Tournage de La Roue (Abel Gance) sur le mont Blanc, en 1920. 

 

Le mariage de Norma est un échec. Hersan, dépeint en personnage vaniteux, dissolu et extrêmement déplaisant, se révèle maintenant être un homme sensible et attentionné. (Gance aimait apparemment les personnages en noir et blanc qui ressortaient doucement sous une nuance agréable de gris.) La tristesse de Norma l’émeut profondément.

Un accident avec une valve de vapeur rend Sisif aveugle. Et même s’il retrouve partiellement la vue, il comprend que sa vie sur les chemins de fer est arrivée à son terme. Il décide alors de détruire sa locomotive. Son chauffeur, qu’il a laissé en gare, alerte l’aiguilleur mais, fataliste, sait que rien ne sera fait. Aucun passager n’est en danger. “Y a qu’lui qui s’cassera la gueule…” Cependant, Sisif survit à l’accident.

Il est révoqué et envoyé conduire un funiculaire à la montagne. Elie part avec lui et continue son travail dans le chalet. Un violoniste célèbre utilise l’un de ses instruments pour un récital dans un hôtel d’une station à la mode ; Elie y assiste et voit Norma dans le public, avec son mari. Il n’ose pas s’approcher d’elle. En revanche, il lui envoie un violon dans lequel il a dissimulé une lettre d’amour. Il sait qu’elle ne la trouvera jamais, mais il s’en contente en sachant que “ma déclaration d’amour sera près de son cœur chaque fois qu’elle jouera du violon.”

Hersan découvre le violon. Durant une dispute, il le brise et trouve la lettre d’amour. Une lutte violente sur le versant de la montagne culmine avec la chute d’Elie tombant d’un escarpement. Il s’accroche à la racine d’un arbre, suspendu au-dessus de l’abîme, où Norma le retrouve.

“Je t’aime ! crie-t-il, mordant sa manche dans un effort désespéré pour ne pas lâcher. Le montage frénétique, durant lequel Elie se souvient de sa vie passée avec Norma, atteint ici son paroxysme. Et Elie tombe. 

Quand Sisif comprend ce qui est arrivé, il crie à Norma : “Il est mort à cause de toi !” 

Sisif devient définitivement aveugle, et son chalet dans la montagne devient un taudis sordide, négligé, humide et misérable. Norma s’installe discrètement, nettoie, repeint et astique. Du plus profond désespoir, leur vie ensemble atteint le bien-être.

Un soir de printemps, les gens du pays invitent Norma pour leur farandole annuelle. Sisif s’assied à la fenêtre avec un modèle réduit de locomotive. Au moment où Norma rejoint la farandole, la locomotive tombe à terre. Sisif ne se penche pas pour la ramasser, car il est mort, doucement et sans douleur. L’ombre d’un nuage, telle l’âme de Sisif, caresse doucement les danseurs qui tournent en cercle… Norma est devenue une partie de la roue humaine. Sisif, lui, quitte la vie comme un rayon de soleil qui s’efface d’une fenêtre au crépuscule. Son âme caresse Norma…

L’innovation la plus importante de La Roue était la rapidité du montage. Celui-ci est un procédé complexe, qui n’a rien de commun, à part sa brièveté, avec le montage rapide déjà introduit par Griffith dans Intolerance (Intolérance, 1916).

Le montage rapide est un art en lui-même. Fondamentalement, il est organisé autour de séquences longues dans lesquelles des images fortes sont introduites de manière rythmique à grande vitesse formant des plans courts qui varient en longueur de soixante centimètres à un seul photogramme. L’impact est intensément dramatique, et même quasiment physique, car la lumière clignotante de l’écran active le nerf optique et excite le cerveau. Si les images sont suffisamment fortes, si le rythme est suffisamment puissant, il est pratiquement impossible de résister à un tel effet de montage.

De nos jours, ce style est démodé, d’abord, parce que peu de gens s’en souviennent (et ne savent plus comment le réaliser), et ensuite, parce que le montage rapide est une technique impressionniste, presque abstraite, et essentiellement à l’usage du cinéma muet [Cette technique est redevenue à la mode dans les spots publicitaires et sur MTV.]. 

Les Russes aimaient particulièrement cette technique complexe puisque, comme je l’ai déjà écrit, ils l’utilisèrent tellement qu’elle prit le nom de montage russe. Les Français l’utilisaient de temps à autre, et elle était très populaire dans le mouvement documentaire anglais des années 1930. Les réalisateurs et monteurs américains, quant à eux, l’ignorèrent, la trouvant trop évocatrice du mécanisme de la fabrication d’un film pour le public. Le but d’Hollywood était au contraire de faire du montage une technique invisible.

La mort d’Elie, dans La Roue, ne pourrait pas être montée plus rapidement. Gance commence par associer un plan de trois images du visage horrifié d’Elie alors qu’il est en train de lâcher prise sur le bord de l’escarpement, avec un autre de six images de Norma. La vitesse s’accroît avec un plan de trois images de Norma et un autre de deux images d’Elie, jusqu’à ce qu’un paroxysme frénétique soit atteint avec une seule image d’Elie hurlant, associé à une seule image de Norma. La séquence reçoit une ponctuation finale de trois images d’Elie, prise sous un autre angle, avant de voir ses mains glisser et son corps tomber.

De même, quand Sisif a décidé de provoquer un accident avec le train, qui emmène Norma vers son futur époux, Gance combine les gros plans de battements de pistons, de rails entrecroisés, de soubresauts de voies, et de fumée qui s’échappe avec des plans du visage tendu de Sisif et du visage anxieux de Norma.

Le montage de cette séquence est précis, mais le résultat final immensément puissant atteint son effet percutant grâce à un travail patient d’expérimentation, et non par un simple calcul mathématique. Certains plans font la moitié de certains autres, mais le nombre d’images ne suit aucune formule exacte. Fréquemment, un plan crée son propre rythme, et la longueur de l’image ultérieure est modifiée. Bardèche et Brasillach, dans leur Histoire du cinéma, affirment que Gance avait suivi le rythme d’une poésie latine. Bien qu’il ne fasse aucun doute que sa fascination pour la poésie ait inspiré le montage rapide (“Le cinéma est la poésie de la lumière”), le seul rythme qu’il suit est celui qu’il a inventé en salle de montage.

Peu de réalisateurs ont été capables de calculer de telles séquences à l’avance. Ils les ont construites en salle de montage ; les plans de longueur conventionnelle étaient découpés en fragments et réassemblés par le monteur. Souvent, le montage rapide était utilisé en dernier recours – une opération de sauvetage de scènes essentielles gâchées par une réalisation sans inspiration.

Gance, lui, savait ce qu’il voulait dès le début. Par exemple, la séquence dans laquelle Sisif se souvient de l’accident était écrite dans le scénario : “Sur le scénario original, j’ai écrit : « Image 1 [Le mot “image” désigne ici un plan. (N.d.E.)] – dix photogrammes, image 2 – neuf photogrammes, image 3 – huit photogrammes », et ainsi de suite jusqu’à un seul photogramme. Je pensais que l’œil serait plus rapide que le cerveau – qu’il transmettrait au cerveau le message des images. Je n’avais pas l’intention de faire sursauter le public ; il me semblait simplement que c’était la bonne manière de le faire.” 

Une autre qualité inoubliable de La Roue était son atmosphère d’authenticité. L’idée de construire un plateau au milieu des voies était une heureuse inspiration ; au lieu d’une toile de fond peinte apportant une vue fixe, de vrais trains passent en trombe, 
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Ivy Close (mère du réalisateur anglais Ronald Neame) est Norma dans La Roue (Abel Gance, 1922). 

PH 884 B

Scène de bagarre dans La Roue, avec Séverin Mars dans le rôle de Sisif. 

 

de la vraie fumée volète autour de la petite maison de Sisif. En contrepoint, le décor du chalet ne revêt pas le même intérêt avec cette toile de fond des Alpes, indiquant la construction de studio. (Gance n’avait pas de studio pour La Roue, il pouvait seulement utiliser une grande salle, et ce handicap apparent, le laissant en extérieur pour la plus grande partie du tournage, a enrichi l’atmosphère. Le décor du chalet est bien conçu, mais la toile de fond choque parmi tout ce réalisme et agace inutilement.) 

Le drame de La Roue atteint une intensité qui peut donner mal au crâne – sans les additions habituelles d’humour de Gance. Il y a des moments amusants : Norma, toute petite, qui donne son biberon à Elie en essayant d’en boire elle-même ; les bagarres dans la cantine, aussi hilarantes que n’importe quelle bagarre irlandaise de John Ford. Mais de tels moments sont trop rares pour apporter un contraste à l’ambiance générale. 

Cependant, quand on a conscience de l’angoisse qui oppressait Gance à ce moment-là, l’apparition de ces traces d’humour n’est pas loin d’être miraculeuse.

La scène de bagarre à la cantine apparaît comme une tentative de surpasser The Spoilers (Les Pillards, 1914) : Sisif, informé qu’un cheminot a attaqué Norma, avance menaçant vers le malheureux. Une lutte intense commence. Sisif pousse son adversaire vers un poêle brûlant, duquel celui-ci s’écarte promptement. Des gros plans tourbillonnants splendides et des inserts parfaitement rythmés. L’utilisation d’un cache donne une image semblable au futur cinémascope et dissimule le fait que les coups de poing sont pratiquement sans effet. Les scènes de bagarre dans les films muets souffrent invariablement du fait que les protagonistes retiennent leurs coups d’une manière trop évidente ; dans les films parlants, un bruit sec, alors que le poing touche le menton, réussit à animer la bagarre la plus maladroite.

Un gros plan montre une main essayant d’attraper une bouteille. Un passant encourage les lutteurs d’un air ravi. La main empoigne la bouteille, mais c’est le passant qui reçoit les éclats de verre. Sisif finalement prend le dessus et s’approche au-dessus de sa victime recroquevillée. Soudain, il aperçoit l’horloge : il est 5 h 59. 

“Ton train est à 6 h 07”, dit-il, cheminot jusqu’au bout – et il laisse sa victime partir. 

Comme avec J’accuse, les éléments naturels participent à l’action : le vent éparpille les papiers d’Elie, permettant la découverte du livret de famille où manque l’extrait de naissance de Norma… un orage accentue la désolation et le désespoir de Sisif et d’Elie dans la montagne… les nuages prennent part à la séquence finale de la farandole et apportent une vapeur éthérée sur la roue humaine.

La richesse de ce film est infinie. Gance montre des objets que personne auparavant ne s’était donné la peine de montrer : des rails, des voies, des signaux et les mécanismes qui les mettent en marche, les détails d’une locomotive… Tout est présenté, non pas dans le style aride du documentaire, mais poétiquement intégré dans les séquences et participant à la création d’une ambiance ou d’une pensée.

Gance continue à utiliser sa technique, élaborée durant Le Droit à la vie (1917), d’isoler un gros plan, superbement façonné par les lumières, sur un fond complètement neutre. Le manque d’arrière-plan n’est pas dérangeant ; le gros plan donne une impression de relief étonnante – il semble avancer hors de l’écran.

L’intelligence de la mise en scène éclate dans plusieurs scènes complexes à l’image de celle qui voit Sisif perdre la vue. Gance le montre en train de réparer une valve de sa locomotive avec un tournevis. Dans la cabine, le chauffeur lit un livre ; il s’ennuie et commence à s’endormir, la main posée sur le levier qui commande la pression. Il le déplace alors par inadvertance. Sisif reçoit un jet de vapeur bouillante dans le visage. Des cheminots se précipitent pour le secourir et le tirer de là. Gance coupe sur une réaction du chauffeur réveillé par le bruit. Il appuie ses doigts contre ses dents, dans un suspense angoissant. Prenant conscience de l’étendue de sa négligence, il est traversé d’une douleur coupable. Gance utilise rarement un gros plan simplement pour montrer une expression mais, là, il reste sur le chauffeur debout, tétanisé, tandis que son visage se voile de compassion.

Les seuls effets médiocres dans tout le film sont les trop nombreux gros plans de Norma en surimpression. Ils sont supposés représenter l’obsession d’Elie et de Sisif dans leur solitude des montagnes. Toutefois, la scène aurait pu être plus intéressante si Elie réagissait comme s’il s’agissait d’une vision surgie de son imagination. Dans le film, il lève les bras comme s’il voulait chasser le chien des Baskerville. L’effet était déjà démodé, même en 1920.

Néanmoins, le film La Roue reste en avance sur son temps. Ce mélodrame au style grandiose, interprété par un grand acteur, Séverin Mars, photographié d’une façon extraordinaire par Burel, avec Bujard, Duverger et Brun, est réellement une œuvre de génie. Ponctuant une scène très forte avec une autre encore plus inoubliable, Gance propulse le cinéma de l’enfance timorée vers une maturité vigoureuse, riche de possibilités infinies. Les Russes poussèrent encore plus loin la réflexion sur le cinéma selon les lignes tracées par La Roue. Mais le potentiel complet de ce média, comme le suggère ce film étonnant, n’a pas encore été exploré.

D’ailleurs, Abel Gance, lui-même, devait propulser le cinéma encore plus loin qu’il n’irait jamais avec son monumental Napoléon. 

Comme cure de repos, et comme un défi. Gance ne réalisa pas après La Roue un autre grand film épique pour secouer le monde, mais une petite comédie intitulée Au Secours ! (1923).

“Max Linder et moi, nous étions de grands amis, se souvenait Gance. Un soir, nous dînions ensemble à Paris, et je lui racontais – non, attendez une minute – il me racontait une histoire de maison hantée. J’ai dit que cela ferait un joli petit film.

« Mais nous n’avons pas les moyens financiers, remarqua-t-il.

— Néanmoins, lui dis-je, je serais tout disposé à faire ce film avec toi.

— Bien, répondit-il, ce sera difficile. Cela coûtera beaucoup d’argent.

— Cela ne coûtera rien, répliquai-je. Nous le ferons en moins d’une semaine. » Vous pouvez tout faire à Paris !

Finalement, nous l’avons tourné en six jours, juste pour nous amuser. Et le film n’était pas si mal.”

Au Secours !, où Max partage la vedette avec Jean Toulout et Gina Palerme, photographié par Specht, n’est malheureusement jamais sorti à la suite de problèmes de droits avec les distributeurs américains de Linder. Au Secours ! (1924) est un morceau de grand guignol ; il est plutôt décousu, et dépourvu du feu cinématographique habituel de Gance. Néanmoins, il contient des moments délicieux. Pris au piège dans un château hanté. Max tient la porte pour contenir l’avancée d’une Chose Horrible. Mais sa force est vaine contre la poussée de l’autre côté. La porte est finalement enfoncée, et un tout petit caneton entre en se dandinant entre les jambes de Max… Affalé sur les marches, d’un air découragé, Max est affolé par la vision de deux énormes jambes de squelettes qui descendent de chaque côté de lui. Il bondit sur ses pieds – et découvre une apparition gigantesque, d’au moins six mètres de haut, qui le regarde. Max s’enfuit en courant, poursuivi par l’immense spectre dégingandé – et par un tout petit fantôme potelé qui trottine derrière eux pour ne rien perdre du spectacle.

Les ressources visuelles du cinéma n’ont jamais été exploitées davantage que dans Napoléon vu par Abel Gance qui est une encyclopédie des effets cinématographiques – une démonstration pyrotechnique des immenses possibilités du cinéma dans les mains d’un génie.

Peu d’expériences ont été menées aussi loin, même par Gance lui-même. Il admet qu’il n’a fait aucun progrès depuis la réalisation de ce film. Quand il sortit, Napoléon ne fut présenté dans sa forme originale, avec trois écrans, que dans huit villes en Europe ; la MGM paya une avance 75.000 dollars et jamais ne montra une version complète. La version américaine ne dure que 86 minutes. Elle ne sortit jamais le film complet aux Etats-Unis, n’étant pas disposée à risquer une révolution avec la Polyvision alors que les bouleversements du parlant occupaient l’espace cinématographique.

La version définitive de Napoléon a disparu tout autant que la version de dix heures de Greed (Les Rapaces, Erich von Stroheim, 1924) [Pour une version complète de l’histoire du tournage et de la reconstruction de Napoléon, référez-vous à Napoléon : Abel Gance’s Classic Film de Kevin Brownlow (Jonathan Cape, Londres, 1983 ; rééd. Photoplay, 2004). La dernière restauration dure 5 h 31min ; elle a été présentée pour la dernière fois au Royal Festival Hall, à Londres en 2004.]. De nombreuses copies ont été reconstituées, certaines sont de tels travestissements de l’original que la réputation du film en a souffert. 

Le National Film Theatre, durant sa rétrospective “La Véritable Avant-garde”, présenta ce qu’il crut être, de bonne foi, la version définitive. Le film montré n’était qu’un mélange grossièrement assemblé de chutes, d’expériences de surimpression et de rushes. Une séquence commençait par une surimpression de deux images, sur environ quinze mètres ; elle était suivie par les mêmes plans, avec l’addition d’une couche supplémentaire, puis une autre – et une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que douze couches soient superposées l’une sur l’autre. A l’origine, cette superposition complexe était utilisée comme arrière-plan du générique, mais cette copie, de la Cinémathèque française, la présentait comme un effet voulu. Une bonne partie du public sortit avant la fin, attristée qu’un matériel d’aussi belle qualité ait pu être monté d’une manière aussi déplorable.

Deux ans plus tard, le National Film Theatre présenta à nouveau une copie de la Cinémathèque française. Cette version avait été reconstituée amoureusement par Miss Epstein à partir de six copies différentes. Des scènes importantes manquaient, certains cartons d’intertitres n’étaient pas à la bonne place, mais les dix-sept bobines donnaient l’image la plus complète du Napoléon depuis sa première représentation. Bien sûr, l’incroyable séquence sur triple écran était absente, et le point culminant du film, l’entrée en Italie, était un bric-à-brac déroutant de plans rassemblés à partir de différentes parties du triptyque.

Le choc d’une soudaine transition vers le Cinérama dut électriser tous ceux qui eurent la chance de voir l’original. Gance décrit la première, à l’opéra de Paris, le 27 avril 1927, comme “sans précédent, incroyable. Il y a quatre séquences en Polyvision : la tempête de la Convention mêlée à la tempête en mer, que j’appelais « Les Deux Tempêtes ». « Le Retour en Corse », « Le Bal des victimes » et « L’Entrée en Italie ». Parfois, j’utilisais toute la largeur de l’écran pour une seule image. Quelquefois, je la divisais entre une action principale et deux scènes qui l’encadraient. A la fin du film, l’écran de gauche devenait rouge, l’écran de droite devenait bleu, et sur ce drapeau tricolore, je mettais en surimpression un aigle immense ! A la fin, le public applaudissait debout.

“De Gaulle, alors jeune capitaine, était dans le public. Malraux m’a dit qu’il s’est levé et qu’il a agité ses longs bras dans les airs et a crié : « Bravo, formidable, magnifique ! » Il n’a jamais oublié le film.”

Gance commença le travail sur le scénario de Napoléon avec l’intention de diviser la vie de Bonaparte en six films. Le premier devait être divisé en trois parties : « La Jeunesse de Napoléon », « Bonaparte et la Révolution française » et « La Campagne d’Italie ». Le second film devait s’appeler « D’Arcole à Marengo » ; le troisième « Du 18 Brumaire à Austerlitz » : Le quatrième « D’Austerlitz aux Cent-Jours » : le cinquième « Waterloo » et le sixième « Sainte-Hélène ».

Il n’est guère étonnant que Gance rencontrât rapidement des difficultés pour le financement.

“Je n’arrivais pas à trouver l’argent nécessaire en France. [Pathé avait pris sa retraite.] En fait, je l’ai trouvé par le plus grand des hasards – une histoire qui vaut la peine d’être racontée. 

Je connaissais un Russe nommé Wengeroff, qui faisait des affaires dans toutes sortes de domaines, dans le cinéma, dans le charbon, dans les trains, dans tout. Quand il n’arrivait pas à vendre un film, il essayait de vendre une locomotive. Je n’avais pas encore l’idée de réaliser Napoléon à ce moment-là, mais j’avais un synopsis, la vie entière de Napoléon en six films.

Wengeroff semblait inquiet à propos de quelque chose. Il s’est levé à 4 heures pour rencontrer Hugo Stinnes, un des plus grands financiers allemands, au sujet d’une vente de charbon. Il a pris mon synopsis dans sa serviette, pas pour le montrer à Stinnes, mais simplement parce que je lui avais dit qu’il y aurait peut-être des gens en Allemagne qui pourraient être intéressés par un tel projet.

Stinnes, qui était fatigué, lui a dit que l’affaire ne l’intéressait pas du tout. « Mais revenez dans une semaine, dit-il. Et je verrai ce que je peux faire. »

Et ainsi, une semaine plus tard, Wengeroff revint voir Stinnes. Il semblerait que lorsqu’il l’avait quitté la première fois, il avait fait tomber accidentellement le synopsis de Napoléon. Stinnes lui dit : « Je ne suis pas intéressé par votre affaire de charbon, mais l’autre jour, vous avez laissé tomber cette liasse de papiers en partant. Maintenant, c’est ça qui m’intéresse. »”

Gance commença immédiatement l’impossible tâche de distribuer le rôle de Napoléon jeune homme, et des centaines de personnages principaux et secondaires.

Il sélectionna Vladimir Roudenko, un petit garçon russe, pour le rôle de Napoléon enfant. Pour Napoléon jeune homme, il fit faire des essais à René Fauchois. Pierre Bonardi, Jean Bastia, Edmond Van Daële et même à l’acteur réalisateur allemand Lupu-Pick, qui, en 1929, réalisera le film Napoléon à Sainte-Hélène d’après le scénario de son sixième opus. Gance pensa sérieusement à Ivan Mosjoukine, le Russe au profil d’aigle. Une autre possibilité séduisante était son ami, Albert Dieudonné, qui était apparu auparavant dans La Folie du docteur Tube (1915), Le Fou de la falaise (1916), L’Héroïsme de Paddy (1915) et Le Périscope (1916). 

Depuis ce temps-là, Dieudonné avait pris beaucoup de poids – beaucoup trop pour jouer le jeune Napoléon. Mais, déterminé à obtenir le rôle, il commença un régime d’amaigrissement intensif.

“Un soir, je l’ai rencontré au Pathé et il m’a dit qu’il viendrait à Fontainebleau pour une audition et qu’il m’y lirait le discours de Napoléon aux troupes en Italie. J’étais en train d’écrire le scénario dans l’une des ailes du château. J’avais les clés et je pouvais y aller quand je le voulais. Cela m’a beaucoup aidé pour comprendre l’atmosphère de l’époque napoléonienne, de vivre là, même d’y dormir avec ma femme.

Le concierge, qui était à la porte, a vu Dieudonné arriver. Il était 20 heures et il faisait déjà sombre. Il a crié : « Qui est là ? »

Dieudonné répondit : « Tu ne reconnais pas Bonaparte, imbécile ? » Le concierge était abasourdi. Dieudonné, habillé de pied en cap en uniforme était totalement convaincant.

« Ce n’est pas possible », marmonna le concierge. – Est-ce que tu dors ou tu rêves, pour ne pas me voir ? » continua Dieudonné. Le concierge prit les jambes à son cou et courut voir d’Esparbès [Georges d’Esparbès (1863-1944). écrivain populaire exaltant la période napoléonienne, fut nommé en 1904 conservateur du château de Fontainebleau. Plusieurs de ses ouvrages ont été portés au cinéma comme La Légende de l’aigle en 1911 par Victorin Jasset et Emile Chautard ou encore Les Demi-solde adapté successivement par Bernard Deschamps et Julien Duvivier en 1922 (L’Agonie des aigles) et par Marcel Pagnol et Roger Richebé en 1933. En 1923, d’Esparbès écrivit le scénario de Credo ou la tragédie de Lourdes pour julien Duvivier. Son fils Jean est un peintre reconnu. (N.d.E.)] qui allait juste se coucher. C’était un tout petit homme, mais très, très intelligent et obsédé par l’histoire de Napoléon. 

« Bonaparte est à la p-p-porte ». bégaya le concierge.

D’Esparbès alla enquêter. Dans une certaine mesure, l’histoire du concierge l’avait impressionné et quand il arriva à la porte, il resta sans voix. Pendant quelques instants, il a vraiment cru voir réellement Bonaparte. Il était là debout.

Puis Dieudonné cria : « D’Esparbès, que se passe-t-il ? Est-ce que tu vas me laisser entrer ? » Alors, il comprit, mais cet homme qui aimait tellement Bonaparte s’était laissé abuser tant et si bien que ses yeux se remplirent de larmes.

D’Esparbès a conduit Dieudonné dans la salle des Glaces. Je suis carrément tombé sur lui ; il était éclairé par la lueur d’une bougie et paraissait être un Napoléon absolument parfait.

Il se lança dans son discours : « Soldats, vous êtes nus et mal nourris. L’Etat vous doit tout et ne peut rien vous donner…», etc. Il parla avec une telle puissance et une telle conviction que, d’Esparbès et moi, nous fûmes sidérés. A la fin, je suis allé vers lui pour lui dire qu’il avait le rôle.” [La version de Dieudonné de l’histoire indique qu’il s’agissait d’une farce entre lui et D’Esparbès.] 

Le tournage de Napoléon a fait l’objet d’une large documentation : Jean Arroy [Jean Arroy : ce journaliste a plus d’une corde à son arc. A côté de son métier, il réalisera des courts métrages et des documentaires historiques et travaillera avec Jean Vigo. (N.d.E.)], assigné au sein de l’équipe comme stagiaire, écrivit un compte-rendu du tournage dans un livre intitulé En tournant Napoléon avec Abel Gance (La Renaissance du Livre, Paris, 1927) et Gance lui-même publia le scénario sous forme de livre, Napoléon vu par Abel Gance (Librairie Pion, 1927). 

L’élément sur lequel tous les comptes-rendus attirent l’attention est l’étonnant magnétisme personnel du réalisateur. La tâche ardue et épuisante de gérer une large foule de figurants demanda à Gance une énergie surhumaine et un pouvoir d’orateur qui, dans d’autres circonstances, aurait pu lui assurer une prise de pouvoir dictatoriale immédiate.

“Il y a vraiment un enthousiasme extraordinaire chez cet homme, écrivait Jean Arroy. Un enthousiasme qui annihile toute inertie, toute prudence, toute fatigue – qui renverse tout obstacle matériel emprisonnant le rêve.”

“Les acteurs jouaient leur rôle très sérieusement, disait Emile Vuillermoz [Emile Vuillermoz (1878-1960), compositeur, critique musical et musicographe renommé, fut aussi le père de la critique de cinéma (dès 1916) en France. C’est lui qui, dans les années 1930, soumit au ministre Jean Zay l’idée d’un festival à Cannes. (N.d.E.)]. Leurs costumes leur donnaient un esprit et une âme. Le magnétisme personnel d’Abel Gance, grand manipulateur d’hommes, électrisa cette masse, qui avait été soudain transformée en une sorte de conducteur émotionnel. Ces hommes et ces femmes humbles ont redécouvert automatiquement les instincts de leurs ancêtres. Ils se sentent emportés par un élan d’enthousiasme plus fort que leur volonté. Gance dirigea leurs émotions comme un chef d’orchestre dirige des instrumentistes. Tout le tohu-bohu avec ses cris et ses gesticulations lui appartient.” 

Dans tant de films historiques, l’atmosphère d’époque est détruite par le manque de vigueur de figurants qui s’ennuient ; dans Napoléon, pas un seul figurant parmi le millier qui envahit l’écran ne montre qu’il est en train de jouer un rôle. Gance a réussi, avec ce film, un sommet en termes de reconstitution ; il a recréé l’époque pas seulement à travers des costumes et des décors, mais aussi à travers la métamorphose de ceux qui 

 

PH 893 A

Abel Gance à New York en 1921.
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Antonin Artaud dans le rôle de Marat dans Napoléon (Abel Gance. 1927). 

 

y ont pris part. Durant le tournage, ils étaient hypnotisés et se croyaient au XVIIIe siècle. Comme Arroy l’écrivit à la fin de la production : “Le retour : le Paris moderne paraît triste et morose. Nous n’avons plus de but dans la vie. Nous avons été rejetés brusquement vers un siècle futur…” 

Gance explique son attitude concernant la direction d’acteurs : “Les meilleurs aspects du cinéma sont, d’abord, les choses ; une fleur, par exemple. Une fleur est toujours bonne. Puis viennent les animaux. Ils sont eux aussi toujours bons. Puis il y a les gens, mais les gens qui ne prennent pas conscience qu’ils sont utilisés comme acteurs. Finalement, il y a les acteurs. Ceux-là doivent désapprendre tout ce qu’ils ont appris. Ils doivent être dépouillés de leurs manies – si nécessaire, on doit se mettre en colère contre eux. Ils ne doivent plus « avoir l’air », ils doivent être. Plus un acteur est connu, plus cela devient difficile, car il a réussi en utilisant un certain nombre de formules. Ces formules sont acceptables seulement si ce sont de bons acteurs – Jeanne Moreau, Jean-Paul Belmondo ou Jean Gabin – parce qu’ils restent vrais. C’est bien.

Je parle toujours beaucoup avant de tourner. Je dis aux acteurs, et aux figurants, tout ce que j’ai imaginé. « Ne pensez pas que parce que vous êtes figurants, on ne vous verra pas. On vous verra, parce que ma caméra vous cherchera. Il est donc impératif que vous fassiez exactement ce que je dis. Si vous ne le faites pas, vous serez coupés dans le film. » Et parce que ces gens étaient simples, ils furent de très bons imitateurs. Je leur disais : « N’exagérez pas ! Pensez à ce que vous êtes censés être, à l’époque où vous êtes. Vous n’êtes plus en 1926, vous êtes en l’an IV de la République… Essayez de vous projeter dans cette époque, dans l’atmosphère de cette époque. »

Emile Vuillermoz, le grand critique musical, écrivit une critique à ce moment-là dans laquelle il disait : « Je suis sûr que M. Gance, avec ses figurants, pourrait prendre d’assaut le palais de l’Elysée avec succès, s’il le voulait. »”

Le tournage de Napoléon commença aux studios de Billancourt le 15 janvier 1925, avec les intérieurs de l’école militaire de Brienne, où Napoléon était scolarisé.

Les extérieurs de la célèbre bataille de boules de neige ont été tournés à Briançon. L’historien René Jeanne, qui jouait l’un des professeurs, se souvenait que les combattants avaient été recrutés parmi les écoliers de 8 à 12 ans du pays. Gance s’est lancé dans diverses expérimentations techniques, et le tournage dura plusieurs jours.

“Les enfants avaient suffisamment chaud dans le feu de la bataille, mais ils se gelaient durant les pauses entre les prises. Nombre d’entre eux devaient aller au lit, et leurs parents ont envoyé une délégation pour demander à leurs garçons de rentrer avant d’attraper la grippe ou une bronchite.

« Je n’ai plus que quelques scènes à tourner. Ce sera bientôt fini », promit Gance avec son sourire le plus angélique. Et ayant rassemblé tout le monde de nouveau, il cria : « Moteur ! »

Le jour suivant, inutile de le préciser, ils n’avaient pas terminé, et les parents sont venus pour voir si la promesse allait être tenue. Mais Gance avait assemblé la fanfare de la garnison, et la bataille recommença, plus furieuse que jamais, au son des tambours et des clairons. A ce moment-là, les parents se joignirent aux enfants pour crier : « Vive Abel Gance ! »

Pendant encore trois jours, les jeunes combattants ont continué à envoyer des boules de neige et à tomber dans la neige d’un air ravi, avec leur veste de tissu léger et leurs chaussures ouvertes. Le charme de la dynamite !”

La plupart des réalisateurs filmerait une scène semblable avec deux ou trois angles de prise de vue et auraient terminé avant l’heure du déjeuner. Mais cette bataille de boules de neige était primordiale pour Gance qui la considérait comme la première des victoires d’un Napoléon démontrant déjà son aptitude naturelle à commander.

Déterminé à se débarrasser de la rigidité des techniques présentes, Gance combinait le montage rapide avec une autre innovation considérable : la caméra mobile.

Pour Gance, le trépied était une paire de béquilles, qui soutenait une imagination boiteuse. Son but était de libérer la caméra, de la projeter au milieu de l’action, pour obliger le public à passer de l’état de simples spectateurs à celui de participants, de combattants actifs.

La bataille de boules de neige, qui était tragiquement absente dans les versions qui avaient survécu, fut la première scène que j’ai restaurée au début de mon travail de reconstitution. C’est une folle série de travellings furieux, entrecoupés, en rythme, par des gros plans statiques du jeune commandant. La caméra est si subjective qu’elle devient un des protagonistes de la bagarre. Des boules de neige sont lancées vers nous, des petits garçons semblent nous envoyer des coups de poing sur le nez, et alors que le groupe, qui court et tourbillonne, perd le contrôle, le visage enfantin de Napoléon fait un sourire victorieux. Le montage atteint un paroxysme frénétique quand le visage de Napoléon apparaît toutes les quatre images.

“J’ai découvert que la caméra immobile m’ennuyait, disait Gance. Et je voulais être complètement libre. Les cameramen n’ont jamais refusé de faire ce que je leur demandais, mais ils n’étaient pas particulièrement ravis à l’idée de porter la caméra. A ce moment-là, il n’y avait pas de caméras légères et la porter à bout de bras était très fatigant. Finalement, nous avons inventé une espèce de cuirasse qui, attachée à la poitrine, supportait la caméra.

J’ai aussi fabriqué une caméra sous-marine, enfermée dans une sorte de cage métallique. Je mettais la caméra dans l’eau au niveau des vagues et je filmais comme cela. Ainsi vous voyez des vagues énormes ; l’image ne correspond pas à celle d’une personne qui observe les vagues, mais plutôt à celle d’une vague qui en regarde une autre. Cela fait un très bel effet.”

Dans son désir d’obtenir une fluidité de mouvement grâce à une liberté complète de la caméra, l’œuvre de Gance trouvait son équivalent dans les studios allemands. Des techniciens comme Murnau, Freund, Dupont et Lang mettaient les caméras sur des roulettes. Mais Gance lui a donné des ailes. Il l’attacha au dos d’un cheval, pour des inserts rapides durant la poursuite à travers la Corse ; il la suspendit à des câbles en hauteur, comme un petit téléphérique miniature ; il la monta sur un énorme pendule pour obtenir la tempête qui donne le vertige durant la Convention ; il y attacha des têtes gyroscopiques pour que le cameraman puisse marcher autour et réussir des manœuvres compliquées. Mais il ne l’a jamais lancée comme beaucoup d’historiens l’ont affirmé. “Cela aurait été trop coûteux.”

L’équipe, lors de son arrivée en Corse – une véritable invasion par une armée de techniciens, d’acteurs et d’ouvriers – reçut un accueil délirant. Les Corses devinrent fous. Napoléon était de nouveau parmi eux ; leurs rêves nostalgiques devenaient réalité sous leurs yeux. Chaque fois qu’Albert Dieudonné sortait, plusieurs centaines de Corses l’escortaient ; pas une personne sur l’île n’acceptait d’argent du petit caporal. Les élections eurent lieu alors que l’équipe était sur l’île, et la majorité républicaine au conseil municipal fut remplacée par une majorité bonapartiste.

Un véritable bandit corse, Romanetti, invita Gance dans sa cachette. Peu de réalisateurs ont reçu une coopération aussi inconditionnelle.

L’équipe put filmer dans tous les endroits où avaient eu lieu les événements ; ils ont même tourné dans la maison de Napoléon même si la plaque commémorant la naissance de Napoléon, placée juste au-dessus de la porte, était un obstacle. Ne pouvant pas l’ignorer, Gance l’exploita. Il ajouta un carton, indiquant que chaque scène en Corse avait été reconstituée à l’endroit où elle s’était déroulée, suivi par un plan général de la maison, jouant judicieusement avec les feuilles de lierre sur la plaque. Ce plan général présentait un cadrage que seuls les touristes, qui avaient vainement tenté de prendre la maison de Napoléon dans le viseur de leur caméra, pouvaient vraiment apprécier. La maison était à environ un mètre d’un mur, et aucun objectif ordinaire ne pouvait photographier le bâtiment entier.

Gance et le directeur de la photographie, Jules Kruger, résolurent le problème avec une simplicité trompeuse – en inventant un objectif spécial à grand angle.

“Il y a une chose que peu de gens comprennent, disait Gance, en partie parce que je l’ai très peu utilisée. C’est moi qui ai inventé le Brachyscope. Le Brachyscope est un objectif avec une focale de 14 mm. C’était facile à inventer, mais personne ne s’était donné la peine de le faire, jusqu’à ce que j’arrive. C’était comme un télescope que l’on prendrait par le mauvais bout.” 

C’est seulement à la fin des années 1950 que les objectifs de 14,5 mm sont devenus disponibles. Le 14 mm de Gance n’était pas parfait – les bords étaient flous et les lignes verticales étaient déséquilibrées par l’inévitable distorsion du grand angle – mais il était efficace et permit de surmonter un certain nombre de difficultés semblables tout le long du tournage. 

L’équipe retourna à Billancourt – et le premier grand désastre la frappa. Hugo Stinnes. qui avait créé la compagnie Westi (WEngeroff-STInnes) pour financer Napoléon, mourut. 

“Nous n’avions plus d’argent pour continuer. Il est mort juste au moment où nous en avions le plus besoin. Les banquiers ont immédiatement bloqué ses comptes. Pendant six mois, nous n’avons rien pu faire. J’ai dû dire à mes acteurs que je ne pouvais pas continuer à faire le film. Ils ont tous été très généreux et m’ont promis de revenir dès que j’aurais trouvé les moyens pour reprendre le tournage. Mais il me semblait impossible de trouver de l’argent en France.

Un jour, j’ai rencontré un jeune Russe, très doué et très intelligent, appelé Grinieff, qui était le directeur d’un groupe d’aciéries. Il m’a dit : « Monsieur Gance, vous avez un studio (je payais pour Billancourt), maintenant, je voudrais prendre en charge les aspects financiers des choses, quel qu’en soit le coût, si vous voulez continuer le film. Mais, continua-t-il, il y a un petit problème. » Grinieff faisait en effet un film avec Raymond Bernard, qui avait réalisé Le Miracle des loups (1924). Il ne savait pas quoi faire entre les deux. Je lui ai dit que Bernard était un bon ami à moi et que s’il avait promis à Bernard de terminer son film, il devrait le faire. Après, nous pourrions sans doute arranger quelque chose, mais je ne pouvais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre – pas d’un homme aussi sensible et charmant que Bernard.

Celui-ci eut vent de l’histoire et il est venu me voir. Il m’a dit de continuer mon film, qu’il était très important que je le finisse et qu’il soit montré. C’était un geste généreux qu’on n’imagine même pas dans la profession.”

Gance reprit la production avec Grinieff, qui créa la compagnie Société générale de films. 

Après le tournage de la tempête en mer, qui incluait des séquences impressionnantes dans un bassin en studio, Gance commença la grande scène de la Marseillaise. 

“Nous avons fait jouer la Marseillaise sans arrêt aux milliers de figurants. Les figurants étaient des grévistes de l’usine Renault, qui étaient venus pour gagner de l’argent. Quand nous avons eu fini, ils étaient tellement enthousiastes qu’ils étaient prêts à quitter leurs chaînes de montage et à travailler pour le cinéma ! Il y avait un figurant qui – ce n’était pas sa faute ! – avait été oublié pour certaines séquences par l’un de mes assistants réalisateurs. Ce jeune homme est arrivé un matin et l’assistant lui a dit : « Non, absolument non ! M. Gance n’a pas besoin de vous. » Bien sûr, ce n’était pas vrai. Mais, comme il se trouve que la Seine coule à travers Billancourt, il s’est jeté dedans et on a dû le repêcher.”

La séquence de la Marseillaise est un moment d’excitation fébrile, dans laquelle le montage rapide, les travellings tourbillonnants et les énormes gros plans de visages remarquablement contrastés font battre précipitamment les cœurs – même sans musique. (Dans le remake parlant, Gance postsynchronisa la chanson sur les plans et utilisa son invention, la perspective sonore, qui n’était rien d’autre que la stéréophonie.)

Pour rendre à l’écran le rythme de la chanson, Gance attacha une caméra sur la poitrine d’Alexandre Koubitzky, le ténor russe qui jouait Danton. C’était sans nul doute une idée géniale, mais seulement quelques images de cette caméra trouvèrent leur place dans le montage final.

“Evidemment, j’ai fait de nombreux plans qui ne sont pas dans le film. A cette époque, j’essayais de trouver l’excellence afin d’obtenir les meilleurs résultats. Avec tant de nouvelles innovations, les échecs étaient inévitables. Il y avait de nombreuses scènes qui étaient intéressantes en elles-mêmes, mais que j’ai dû exclure parce qu’elles auraient brisé le rythme particulier du film. Il n’y a pas un seul moment qui soit sans ce tempo. Mais de nombreux plans, particulièrement des gros plans réalisés avec la caméra mobile, étaient trop saccadés et ont dû être jetés.

J’ai utilisé beaucoup de pellicule. Elle n’était pas chère à cette époque-là. Je n’ai jamais vraiment fait de répétitions. En effet, si une répétition avait été bonne, je trouvais souvent les prises plus mauvaises. C’était particulièrement vrai dans les scènes difficiles. La première prise était la meilleure. Après, les acteurs singeaient le rôle. La première fois, il y avait un élément de véracité, de conviction dans leurs actions, dans leurs mouvements.”

Alors que le projet avait atteint son rythme de croisière, un second désastre se produisit. L’armurier, un homme expérimenté qui s’occupait des armes et des explosifs, a pris un jour de congé et fut remplacé par une personne moins expérimentée.

“Je tournais une scène dans une cave avec Nicolas Koline (dans le rôle de Tristan Fleury) et Annabella (Violine Fleury). Koline, exalté, disait : « Ce serait merveilleux de se battre avec Bonaparte », et Annabella regardait la grille, à travers laquelle nous filmions. La pluie du studio coulait sur nous mais nous étions protégés par des parapluies. Nous avions des fusils anglais partout autour de la caméra qui tiraient à travers la grille afin que leurs canons apparaissent dans le champ. Nous utilisions du magnésium pour simuler les éclairs lumineux. Au lieu de faire des petits paquets séparés, le nouvel armurier a mis un kilo de magnésium à mes pieds.

Au signal, les soldats ont tiré avec leur fusil. Les coups étaient simulés avec une cartouche en papier. C’est ainsi qu’un morceau de papier enflammé est tombé sur le magnésium. Il y a eu une 
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Abel Gance dirigeant Vladimir Rovdenkôv, dans le rôle de Napoléon enfant, aux studios de Billancourt en janvier 1925. Les opérateurs sont Fédote Bourgassoff, Jules Kruger, Mundwiller et Emile Pierre.
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La première Polyvision : neuf images séparées pour le final de la bataille de polochon dans Napoléon (1927). 
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Les caméras Debrie – montées les unes sur les autres -pour le tournage de la séquence à triple écran de Napoléon (1927). 

 

explosion énorme. Enorme ! Le magnésium brûle à 2.000 °C. Nous étions sept, et nous étions tous en flammes. J’ai arraché ma veste et j’ai protégé mon visage du mieux que je le pouvais. Nous étions tous aveuglés. Georges Lampin, juste à côté de moi, était sérieusement brûlé. 

En ce temps-là, nous avions un onguent spécial pour les brûlures. Nous en avions une bouteille avec nous. J’ai crié à tout le monde d’utiliser l’onguent aussi rapidement que possible. Nous avons arraché nos vêtements et nous nous en sommes enduits. Mais il n’était pas assez efficace. Quelqu’un a crié : « Venez, nous devons vous emmener tous à l’hôpital aussi vite que nous le pouvons. »

J’ai regardé autour. Où y avait-il une voiture pour nous emmener ? La grande chanteuse Damia, qui jouait la Marseillaise, avait amené la sienne, alors nous avons tous grimpé dedans et nous sommes allés à la pharmacie du coin. En chemin, un journaliste, Dolange, a fait tout ce qu’il pouvait pour nous soulager. De la pharmacie, nous sommes allés voir un chirurgien, qui nous a examinés et nous a immédiatement traités avec de l’ambrine. C’est une espèce de cire. Vous l’allumez comme une bougie, et vous couvrez les brûlures avec, sans vous soucier de les nettoyer avant. Nous étions si gravement brûlés que le journaliste qui nous avait aidés s’est soudain trouvé mal. Je me suis senti très bien jusqu’à ce que, plus tard, la douleur apparaisse. Et vous ne pouvez pas imaginer à quel point je souffrais atrocement. Je suis rentré chez moi couvert de bandages, et là j’ai bu un grand verre de cognac pour essayer d’atténuer l’intensité de la douleur. Pourtant, d’habitude, je ne bois pas. Puis je marchais de long en large, c’était infernal.

En fin de compte, l’ambrine m’a sauvé. Sans elle, j’aurais été couvert de cicatrices. A la fin du mois, j’allais mieux. Mais, pendant la cicatrisation, je pouvais voir à travers la cire toute la peau noire carbonisée.

Il a fallu plus longtemps à Georges Lampin pour cicatriser. En fait, moins de huit jours après l’incident, j’étais de retour sur le plateau.”

Gance disait à cette époque qu’on ne pouvait pas réaliser des scènes de bataille sans avoir à tolérer de vrais accidents et de vraies blessures, même si on les déplorait.

“Pour moi, le cinéma, ce n’est pas seulement des images. C’est quelque chose de grand, de mystérieux et de sublime, pour lequel on ne doit s’épargner aucun effort, et pour lequel on doit pouvoir risquer sa vie si le besoin s’en fait sentir.”

Le tournage de la bataille de Toulon a pris quarante jours ; quarante jours durant lesquels l’armée de figurants a lutté dans de l’eau boueuse et glacée, jusqu’aux épaules, durant lesquels ils ont résisté à la pluie battante qui venait des tuyaux du plafond, alimentés par les pompiers avec des pompes à moteur situées dans la cour du studio, durant lesquels ils ont frissonné dans les rafales créées par les hélices d’avion, pour simuler les vents violents qui soufflaient la nuit de la bataille de Toulon. C’est un autre hommage aux capacités de commandement de Gance et à l’excellence de ses assistants, parmi lesquels se trouvaient des réalisateurs à part entière comme Viatcheslav Tourjansky (Alexandre Volkov avait travaillé sur les scènes de Brienne), que les figurants rendirent en travaillant sans jamais se plaindre toute la journée, et parfois même toute la nuit et les dimanches.

“Si Gance nous avait demandé de le suivre au bout du monde, disait un des figurants, personne n’aurait protesté. Tout le monde l’aurait suivi – son pouvoir était à ce point irrésistible !”

Les assauts de jour et les fusillades au canon ont été tournés à Toulon même. Mais la bataille principale eut lieu de nuit. Cette bataille est mise en scène d’une façon tellement élaborée que penser qu’elle a été tournée en studio paraît absurde. De grands panoramas de troupes en marche, d’infanterie qui charge et de boulets de canons qui explosent sont entrecoupés par des plans tourbillonnants, réalisés avec une caméra mobile, de soldats complètement trempés, qui poussent des jurons en traînant de lourds fusils, puis luttent contre l’ennemi en combat rapproché, de soldats qui se noient alors qu’un violent torrent descend à flanc de coteau.

Le combat est d’une violence sans précédent, mais, par contraste avec la féroce cruauté du carnage, Gance intègre des éclairs d’humour, le type d’incident qui semble insignifiant mais qui, mis en scène, donne une plus grande force à la tragédie.

Un soldat, pataugeant dans la boue, est stupéfait de voir un tambour glisser devant lui et se faufiler dans la nuit comme mû par sa propre énergie. Brusquement, un sergent ivre s’assied dessus et prend une grande lampée de sa gourde. Tout à coup, il se lève d’un bond, interdit et perplexe devant le tambour qui se soulève. Dessous, sortant de l’intérieur, un jeune tambour tout petit s’était mis à l’abri de la pluie et des boulets.

Les panoramas spectaculaires de Toulon sont traités de manière très vivante par l’utilisation habile d’inserts ; une scène de bataille peut être impressionnante, mais l’impact émotionnel manquera si les participants sont montrés seulement en masse. Un plan significatif d’un être humain donnera un sens au reste. Gance utilise de nombreux plans de ce type : après une salve de mousquet, un soldat lutte contre le vent et la pluie pour recharger… un officier, dont la jambe est coincée sous le corps de son cheval, se débat pour se libérer… une main désincarnée se tortille dans la boue… un canon en marche passe sur la jambe d’un soldat blessé… des hommes debout avec de l’eau jusqu’à la poitrine attendent, et leur sergent leur dit : “Vous ne pouvez pas fumer, mais vous pouvez vous asseoir”… et par-dessus tout, le visage de Bonaparte, éclaboussé par la pluie, ardent au beau milieu de la bataille – une lueur de triomphe dans les yeux.

Les scènes d’action sont les éléments les plus saisissants de Napoléon, mais l’histoire d’amour entre Napoléon et Joséphine est aussi brillamment traitée. De nombreuses femmes ravissantes participent au bal des Victimes, qui fut organisé pour marquer la fin de la Terreur. Napoléon les évalue du regard, mais il semble modérément attentif tandis qu elles sont présentées aux invités. Seule, Joséphine de Beauharnais produit une réaction rapide et décisive. Il sort de la foule à grands pas pour aller à sa rencontre.

Après la danse, il joue aux échecs avec l’amant de Joséphine, le général Hoche. “Soyez prudent, dit-il, ou je vais prendre votre reine.” Hoche, un admirateur de Napoléon, reconnaît sa défaite. Joséphine, assise près de l’échiquier, agite son éventail contre son visage, séduisante et aguichante, et regarde Napoléon.

“Dites-moi, général, dit-elle. Quelle arme craignez-vous le plus ?” “Les éventails, madame.”

Plus tard, Joséphine vient remercier Bonaparte d’avoir donné la permission à son fils de conserver l’épée de son défunt père. Bonaparte fait sortir tout son état-major de la pièce. Il ramasse un coussin et le place poliment sur une chaise. Mais c’est un repose-pied – Joséphine ne peut s’asseoir. Légèrement énervé, Napoléon le remet par terre et reste debout, tripotant d’un air gêné le gland doré de sa ceinture tricolore. Il caresse le chien de Joséphine, essayant de l’amadouer en le chatouillant sous le menton. Mais la glace n’est toujours pas rompue. Une pause gênée succède à une autre. Le petit garçon de Joséphine est toujours bien présent, alors Napoléon l’emmène dans le fond de la pièce et lui donne une pile de livres pour qu’il reste tranquille. Il retourne vers Joséphine. Elle joue nerveusement avec les plis de sa robe. Napoléon lui donne une tape sur la main. “Arrêtez ça !” rit-il, et il approche une chaise tout près d’elle. Le petit garçon lève les yeux de ses livres, le sourire aux lèvres. Joséphine dit enfin quelque chose : “Quand vous êtes silencieux, vous êtes irrésistible.” Un carton : “Deux heures plus tard. L’état-major du général attend toujours derrière la porte…”

Après cet épisode romantique, Gance filme Napoléon à travers un cache en iris. Il semble exprimer une passion ardente à quelqu’un d’une manière ridiculement théâtrale. L’iris s’ouvre en fondu, et révèle Talma [François Joseph Talma (1763-1826) était considéré à son époque comme le plus prestigieux des acteurs de théâtre. Lors de la Révolution, il est dans la troupe de la Comédie-Française. Il en sera exclu en 1791 avant d’y être réintégré en 1799, sur intervention de Bonaparte qu’il connaissait depuis plusieurs années. Il devient alors officiellement “l’acteur préféré de Napoléon”. A côté de son immense talent, il aura aussi une vision révolutionnaire du jeu théâtral. A sa mort en 1826, Paris tout entier assista à ses obsèques. (N.d.E.)] – l’acteur favori de Napoléon – qui l’écoute après lui avoir donné des conseils pour déclarer sa flamme. 

Les scènes de Napoléon et Joséphine seuls sont filmées en plans généraux avec l’objectif recouvert d’une épaisseur de tulle, leur donnant ainsi une grande délicatesse et une douce beauté.

Plus tard, Napoléon oublie son mariage. Les invités se rassemblent dans le bureau de l’officier d’état civil, et ils attendent pendant des heures. Quelqu’un est envoyé à la maison de Bonaparte. Là, le général est allongé sur le sol, entouré de cartes, absorbé dans la préparation de la campagne d’Italie.

“Mais, général, c’est votre mariage !”

Bonaparte saute sur ses pieds, attrape son baudrier, son chapeau, sa ceinture, et sort en courant.

Il entre à grands pas dans le bureau de l’officier d’état civil, sans même un regard pour Joséphine. L’officier s’est endormi. Il donne un coup de poing sur la table. L’officier se réveille en sursaut puis commence à lire le long contrat de mariage.

“Sautez ça, s’il vous plaît, ordonne Napoléon.

— Prenez-vous cette…

— Oui !” répond-il hargneusement. La cérémonie du mariage est finie. Joséphine a l’air extrêmement inquiet. Napoléon marque une pause et la regarde tendrement pour la première fois.

C’est la nuit de noces. Napoléon tient Joséphine à bout de bras, retardant leur baiser et contemplant ses yeux en souriant. Enfin, ils se rapprochent l’un de l’autre en s’embrassant passionnément ; plusieurs épaisseurs de tulle tombent alors devant l’objectif, obscurcissant leur étreinte dans une brume lumineuse, métaphore pleine d’imagination des effets de l’amour.

La séquence de la campagne d’Italie introduit l’innovation la plus étonnante d’Abel Gance : les triptyques.

Ce procédé du triptyque, auquel Emile Vuillermoz donna le nom de Polyvision, forme l’apogée de Napoléon ; et également l’aboutissement de l’histoire d’amour de Gance avec le cinéma. Fondamentalement, la Polyvision, c’est le Cinérama. En tant que tel, il avait trente ans d’avance sur son temps. Mais c’était le Cinérama utilisé de façon créative. Gance n’élargit pas simplement l’écran pour stupéfier le public avec une image plus grande. En plus des panoramas gigantesques, Gance divise l’écran en trois, avec une action centrale et deux actions qui l’encadrent. De cette manière, il orchestre le cinéma.

Gance expliquait que la Polyvision donnait une nouvelle dimension à l’expérience de la projection. Un simple exemple, disait-il, serait de faire un film en Polyvision du tournage d’un autre film. La production finale serait contenue sur l’écran central. Les deux écrans qui l’encadrent montreraient les incidents angoissants ou hilarants qui arrivent durant le tournage d’un film.

Comment Gance a-t-il inventé la Polyvision ?

“J’avais tellement de figurants à La Garde [Toulon] que je n’arrivais pas à les faire tous tenir dans le champ !” 

Il était tellement déterminé à se surpasser lui-même, et à éclipser tous les autres, avec le final de Napoléon, qu’il filma non seulement en Polyvision, mais également en 3D et en couleurs.

“Les caméras pour le triptyque ont été construites pour moi par André Debrie. Elles sont arrivées tôt le matin, le jour même où nous allions tourner. Nous avions deux mille soldats mais pour une journée seulement. Donc, sans même attendre de faire les tests, nous avons monté les caméras Debrie les unes à côté des autres, et Jules Kruger a commencé à tourner avec les moteurs synchronisés. Burel, lui, avait la caméra qui prenait les mêmes scènes que le triptyque, mais en couleurs et en 3D.

Pour voir les rushes, je devais porter des lunettes rouge et verte. L’effet 3D très prononcé était excellent. Je me souviens d’une scène où les soldats exaltés agitaient, dans les airs, leurs pistolets qui semblaient venir dans le public. Je redoutais néanmoins que, si le public voyait cet effet, il serait séduit certes mais, sans doute, moins intéressé par le contenu du film. Et je ne le voulais pas.

Je n’avais qu’une bobine de pellicule couleur – et je trouvais qu’on était trop avancés dans le film pour l’introduire maintenant. En plus, l’effet 3D ne fonctionnait pas sur le même rythme et je trouvais que s’il fascinait l’œil, il n’avait pas le même effet sur l’esprit et le cœur [Le pionnier des truquages Secundo de Chomon supervisait ces scènes pour la compagnie Keller-Dorian.]. 

Le triptyque !! C’est, pour moi, le point le plus essentiel dans l’histoire du cinéma. Nous ne pouvions pas voir les triptyques sur grand écran parce que nous n’avions qu’un seul projecteur, et nous en avions vraiment besoin de trois. Je pouvais donc seulement vérifier les rushes pour voir si chaque scène était acceptable ou pas.

Nous n’avions pas de machine pour le montage. Nous montions et nous coupions le film à l’œil nu. [Nuit et jour, pendant sept mois, Gance monta le film. Sa vue a été abîmée irréparablement.] Je tenais une scène à la lumière, et je mettais les autres à côté. Ainsi, je pouvais voir si elles s’harmonisaient suffisamment ensemble. Après un certain temps, j’ai eu trois projecteurs Pathé, et je les ai mis les uns à côté des autres, et j’ai passé le triptyque dans une petite pièce où je faisais le montage. 

Cela a été vraiment un des plus grands moments de ma vie. Je ne peux pas décrire le plaisir que cela m’a apporté. C’était magnifique. Après, j’ai passé la bobine en 3D et en couleurs, et j’ai finalement décidé de ne pas les utiliser. C’est la seule fois que j’ai touché à ces procédés qui étaient déjà assez perfectionnés pour l’époque. Personne n’a jamais retrouvé cette bobine en couleurs. Burel assure qu’elle doit encore exister quelque part, parce que personne ne détruirait une bobine comme celle-là. Mais où est-elle ? Elle pourrait être à la Cinémathèque. Il y a tellement de choses là-bas. Une chose est sûre, c’est qu’il est très important pour l’histoire du cinéma que quelqu’un trouve cette bobine.”

Gance voulait que le procédé Polyvision soit utilisé seulement pour les deux dernières bobines – l’entrée en Italie. Mais, pendant le montage, quand il vit les séquences excitantes de la “Double tempête” à la Convention, il décida de convertir cela en triptyque 
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— trois images les unes à côté des autres. Il fit de même avec le bal des Victimes mais il retira cette scène avant la première et la montra séparément lors d’une séance au Studio 28, une salle d’art et d’essai. Finalement, c’est seulement à la fin du film que l’effet panoramique en Cinérama apparaît. 

La “Double tempête” est une séquence étonnante même sur un seul écran, alors sur trois, elle doit être irrésistible. Gance mêle des plans de Napoléon, pris dans une furieuse tempête, sur une petite embarcation, au large de la Corse, avec des plans d’une autre sorte de tempête qui montre l’opposition violente entre les Girondins et les Jacobins à la Convention. L’inspiration pour cette superbe idée vient de Victor Hugo : “Etre un membre de la Convention, écrivit-il, c’est comme être une vague sur l’océan.”

Alors que la tension s’accroît à la Convention, les gros plans de Robespierre, Danton et Marat commencent à osciller. Peu à peu, la foule bout de colère et la caméra s’avance en tanguant vers elle. La scène entière se met à tanguer. Coupe sur le bateau de Napoléon, tanguant, lui, au milieu de vagues énormes, et puis disparaissant dans un creux. Retour sur la Convention : la caméra montre la foule qui se dispute et se bagarre depuis une plongée du plafond. Soudain, elle descend vers les députés, par-dessus leur tête, dans un mouvement pendulaire. Dans un sens puis dans l’autre… avec le même tangage que le bateau de Napoléon.

“Les acteurs avaient terriblement peur que la caméra ne tombe sur eux. Leur mouvement de recul améliora la scène considérablement.”

Les copies existantes de Napoléon mélangent les trois écrans de Polyvision dans un seul mélange embrouillé, qui rend l’idée originale de Gance absurde, et qui allonge les scènes de trois fois leur durée.

“La première de Napoléon à l’Opéra a été sans précédent, incroyable. Les triptyques ont été projetés sur un écran de trente mètres de large. Le public était debout à la fin, en délire. J’ai rencontré un banquier à l’extérieur qui m’a dit qu’une femme l’avait pris dans ses bras et avait dit : « C’est tellement beau ! Il faut que j’embrasse quelqu’un ! »

Deux heures avant la projection, je me suis disputé avec le chef d’orchestre. J’avais pris conscience que les lumières sur les pupitres des musiciens se répandaient sur l’écran. J’ai insisté pour que l’on couvre l’orchestre. Le chef d’orchestre était furieux, mais ils l’ont finalement fait. Et même si une partie de la musique ne correspondait pas à l’image – ce qui était vraiment dommage –, l’œil a surmonté cet obstacle.”

Le lendemain matin, la presse était pleine d’incroyables louanges. Un homme, Henri Chrétien, avait été profondément impressionné par le film. Il sera d’ailleurs l’inventeur de l’objectif Cinémascope. En 1953, le professeur Chrétien écrivit à Abel Gance : “C’est votre film Napoléon qui m’a donné l’idée d’appliquer cette technique panoramique, après les conversions adéquates, à la caméra que j’avais conçue à des fins militaires.”

La version complète de Napoléon n’a été montrée que dans huit villes européennes [Kevin Brownlow a reconstitué l’original de Napoléon en interrogeant Gance en particulier sur les métrages. Il déclarait que le film était montré en quatre projections de deux mille cinq cents mètres chacune. Toutefois, la première fut une version raccourcie spécialement pour être montrée en une soirée. Elle durait trois heures trente. Les salles en France reçurent le package serial de dix mille mètres mais cela coûtait très cher de passer l’ensemble. Ainsi, la version présentée à Londres était aussi une version raccourcie. Il existe cependant pas moins de 19 versions différentes de Napoléon. Pour plus de détails et de précisions, se référer au livre de Kevin Brownlow Napoléon : Abel Gance’s Classic Film (édition Alfred. A. Knopf).]. 

“La Metro Goldwyn Mayer l’a achetée pour une très grosse somme, juste pour la mettre sous clé. Ils se sont dit : « Si nous sortons ces triptyques, nous causerons une révolution, et nous compliquerons le fonctionnement de l’industrie. Nous devrons utiliser trois projecteurs et trois caméras chaque fois que nous tournerons… Non, arrêtons cela avant que ça ne se développe. »” 

La MGM. déjà effrayée par la révolution du parlant, ne fit même pas l’effort d'équiper pour la Polyvision le cinéma qui passait le film en première exclusivité. Leur campagne publicitaire pour Napoléon fut lamentable. Aucune explication ne fut donnée ; ils le projetèrent en douce avec les triptyques mélangés sur une seule bobine. Les exploitants étaient floués et furieux. 

“Collègues exploitants, déclara un propriétaire de salle de Newark (Ohio), évitez ce film, il est épouvantable. Le pire tas de camelote que j’ai passé depuis quatre ans. C’est un film britannique distribué par la MGM. Pas de stars, pas d’acteurs, pas de mise en scène. Des cameramen amateurs et des enfants ont dû faire le montage. Je l’ai passé dans deux villes, et même les enfants ne l’ont pas supporté. Suivez mon conseil et ne le prenez pas.”

Un exploitant du Nevada l’appela “Une production Gaumont à éviter. Une biographie de Napoléon, avec beaucoup de scènes de bataille, des émeutes, des insurrections et ainsi de suite, réalisée dans le style du « vieux continent ». Sans aucun doute, un grand sujet, probablement une grande production, mais je n’arrive pas à voir ses qualités.”

Un exploitant à Princeton (Missouri) donnait un indice pour expliquer ce désastre : “Huit bobines de presque rien, comme nous n’en avons jamais eu sur nos écrans.” Huit bobines ! La version commerciale en Europe faisait dix-sept bobines. Ces comptes-rendus des exploitants pourraient tout aussi bien s’appliquer à certaines des versions existantes de Napoléon, dénaturées et incohérentes : les manques remplis par des chutes et des séquences rejetées au montage, le rythme détruit et la narration déstructurée, le chef-d’œuvre d’Abel Gance réduit à une démonstration fastidieuse de charades historiques.

Abel Gance produisit une courte expérience en Polyvision en 1928, Cristaux et marines, mais Napoléon marqua la fin de sa carrière muette, et la fin de son règne de grand réalisateur révolutionnaire en Europe.

Les producteurs prirent le contrôle de son film suivant, le film parlant La Fin du monde (1931) pour lequel il nia toute responsabilité. Les producteurs lui lièrent les mains et lui coupèrent les ailes ; Gance ne serait plus un danger. Le génie en liberté était enfin captif.

Abel Gance souffrit en France comme Erich von Stroheim avait souffert en Amérique. Gance put continuer à travailler pendant quelques années de plus, mais, pas un seul instant, il retrouva sa gloire passée.

“J’ai fait ces films les yeux fermés”, expliquait-il tristement.

La réputation de Stroheim repose sur ses films magistraux des années 1920. La réputation de Gance repose sur des productions médiocres et inintéressantes des années 1930.

Gance et Stroheim étaient des amis proches.

“Il était très gentil, c’était un homme merveilleux. Mais, vous savez, je ne suis pas comme lui. Je ne suis pas assez dur, ni assez malin dans une profession où la lutte pour la survie est si intense, et où vous êtes toujours repoussé vers le fond par la génération qui arrive. Quel métier !

La forêt sans la pluie – ce serait merveilleux…”

Malgré tous ces revers, Gance resta passionné par la Polyvision.

“Pour que le public soit enthousiaste, vous devez avoir les mêmes sentiments dans vos prises de vues – la poésie, l’exaltation… mais par-dessus tout de la poésie. C’est pour cela que la Polyvision est si importante pour moi. Le thème, l’histoire qu’on raconte, est sur l’écran central. C’est la prose, et les ailes, les écrans sur les côtés, sont la poésie. C’est ce que j’appelle le cinéma. Je dois reconnaître que, dès que j’ai découvert la Polyvision, le cinéma normal ne m’a plus intéressé. J’étais convaincu que la Polyvision serait le nouveau langage du cinéma.

Les gens apprennent très lentement. Charles Villon, le peintre, disait que ce sont les soixante-dix premières années qui sont les plus difficiles en France. Le Corbusier disait la même chose ; il disait que cela prenait cinquante ans pour se faire des amis, et trente ans de plus avant que vos amis ne reconnaissent votre talent.”


47 – LE FILM PARLANT

 

 

“Nous parlons de la valeur, du bienfait, du pouvoir divertissant, de l’enrichissement pour la communauté, de l’énergie récréative, de l’influence éducative, des possibilités commerciales et civilisatrices du cinéma. Et tout le monde a, bizarrement, négligé de mentionner sa qualité la plus rare et la plus subtile : le silence.

Avec le silence, le cinéma se rapproche plus de la nature qu’aucun autre art, excepté la peinture et la sculpture. Les plus grands processus de l’univers sont ceux du silence. Toutes les croissances se réalisent en silence. L’amour le plus profond est plus éloquent dans le silence transcendantal de la communion des âmes.

La valeur du silence dans l’art est son effet stimulant pour l’imagination qui, elle-même, est la qualité la plus précieuse de l’art. Le très bon cinéma et le véritable grand film ne sont jamais de simples photographies. Continuellement, ils amènent le spectateur à entendre des choses qu’ils suggèrent – le murmure d’une nuit d’été, le bruit des vagues, le soupir du vent dans les arbres, la rumeur des rues noires de monde, les murmures de l’amour.

Le « film parlant » sera viable, mais il ne surpassera jamais le cinéma sans parole. Il aura perdu la subtilité et la suggestion de la vision – cette vision qui, dépourvue de son pour des oreilles de chair et d’os, déclame paisiblement les symphonies de l’âme.” 

A l’époque où James R. Quirk écrivait en mai 1921 dans Photoplay cet hymne éloquent à la beauté du film muet, le cinéma parlant était devenu une proposition économique envisageable. Mais les œuvres du muet marchaient toujours très bien commercialement. C’est seulement lorsque l’industrie se trouva face à une de ses crises périodiques que certains de ses promoteurs durent chercher des nouveautés. La nouveauté relança l’industrie avec succès, mais elle tua un art.

La légende dit que, lorsque Thomas Alva Edison revint de sa visite à l’exposition universelle de Paris de 1889, son assistant, W.K.L. Dickson, le conduisit dans le grenier obscur de son nouveau bâtiment photographique, et lui projeta un film sur l’écran. Le film montrait M. Dickson qui soulevait son chapeau, souriait – et parlait.

Dickson lui-même décrit ce moment étonnant dans un livre, publié en 1895. Il est cité, avec circonspection, par Terry Ramsaye. En 1961, Gordon Hendricks, dans The Edison Motion Picture Myth, rappelle, avec la même réserve, la version plus tardive de Dickson, en 1928 : “Le sujet du film était quelque chose comme ça : entrer moi-même par une porte, avancer et parler : « Bienvenue à la maison, j’espère que vous avez passé un bon moment et que vous aimez maintenant ce spectacle ». A moins que ce ne fût : lever et baisser mes mains et compter de un à dix à chaque mouvement pour démontrer la synchronisation.”

Les films parlants ont une histoire aussi longue que celle du cinéma. Pour les historiens, le sujet est toujours à prendre avec beaucoup de précautions ; il y a autant d’affirmations plus ou moins fantaisistes pour l’inventeur du premier film parlant qu’il y a de créateurs pour les premières images animées. Mais, quel que soit l’heureux élu, une chose est certaine : les films parlants ont existé longtemps avant que The Jazz Singer (Le Chanteur de jazz, Alan Crosland, 1927) n’ébranle l’industrie et ne précipite la chute du cinéma muet.

En 1901, un professeur de physique allemand, le professeur Rühmer, fasciné par le procédé et les possibilités d’enregistrer le son, employa la méthode de la “flamme chantante” de Tyndall, Koenig et Helmholtz pour enregistrer les ondes sonores sur un film. Il ne s’intéressait pas au cinéma. Il était désireux d’analyser ces ondes et le film lui en a donné la possibilité.

La bande sonore optique obséda Eugene Lauste, et en 1906, il prit des brevets pour son système, qui comportait un arc et des câbles vibrants.

Les possibilités du gramophone furent étudiées à la même époque avec des résultats bien plus fructueux sur le plan commercial.

Arthur Kingston, un des vétérans du film parlant, devint plus tard un éminent inventeur ; il travailla sur le développement de lentilles optiques en plastique, et du Télécinéma Marconi à balayage rapide. Arthur avait bénéficié d’une éducation bilingue. Il était à l’école à Londres avec le fils d’Eugene Lauste, Henri. A la fin de sa scolarité, sa mère, qui était française, l’emmena à Paris pour apprendre un métier.

“J’ai atterri dans une firme appelée Mathelot et Gentilhomme en 1907, qui faisait des films parlants pour Pathé. J’ai passé un certain temps devant une paillasse de laboratoire, à travailler sur les machines à synchroniser et les dispositifs d’amplification. En ce temps-là, les amplificateurs étaient pneumatiques et non électroniques évidemment. J’avais fait pas mal de photographies en amateur, et mon patron m’a pris sous son aile. Il m’a appris à développer la pellicule, à tirer une copie, et à la perforer.

Il s’est trouvé que j’ai aimé ce travail, et quand il a vu qu’il pouvait compter sur moi, il a augmenté mes responsabilités. Un bon nombre des machines parlantes étaient installées sur des champs de foire, et si l’une d’entre elles ne marchait plus, il m’envoyait la réparer. Je me souviens d’être allé en Bretagne, et d’avoir vécu avec les forains pendant deux ou trois jours dans leur caravane, pendant que je réparais la machine.

Un an après, il m’a envoyé, seul, équiper un théâtre municipal. J’avais 17 ans. J’ai emmené l’équipement Pathé, tout neuf, dans des caisses. Le théâtre était à Bolbec, à vingt-cinq kilomètres du Havre ; il était éclairé au gaz, et j’ai dû m’arranger avec la centrale électrique locale pour faire venir les câbles d’alimentation jusqu’à lui. Puis j’ai assuré le câblage du théâtre, mis en place les machines et monté la cabine de projection. Il s’agissait d’une cabine ignifugée avec des volets que vous pouviez ouvrir ou fermer en cas d’urgence. Je l’ai fait fonctionner le soir de la première, et tout s’est tellement bien passé que, durant l’entracte, le propriétaire ravi est venu en cabine m’offrir des rafraîchissements.

A cette époque, nous synchronisions le disque avec le projecteur. Nous prenions un disque, déjà dans le commerce, et les artistes mimaient pendant que nous les filmions. La synchronisation était un procédé compliqué et très astucieux, complètement automatique. Nous avions un play-back parfait – à condition que l’artiste, qui mimait avec le disque, ait fait son travail correctement.

Beaucoup de gens se posent des questions sur le volume du son : comment pouvait-on entendre quelque chose dans un grand cinéma avec juste un gramophone ? C’était très simple. Le son ne sortait pas simplement du cornet. N’ayant pas d’équipement électronique, nous avons construit des caisses de résonances pneumatiques, qui marchaient sur le principe des valves. L’amplification était formidable. Si vous fermez brusquement quelque chose, comme un robinet dans une salle de bains, vous obtenez parfois comme un bruit de détonation. La même chose s’applique avec l’air. Ainsi, si vous ouvrez ou vous fermez une valve, vous obtenez une amplification puissante. La pression d’air venait d’un compresseur (d’une puissance de 1 cv), qui pompait l’air à travers les fentes de la caisse de résonance. La puissance du son était semblable à celle que vous obtenez de nos jours avec l’amplification électrique. 

Le plus proche concurrent de Pathé, Gaumont, avait développé le Chronophone qui utilisait un système d’amplification similaire mais avec de l’acétylène.

Au bout d’un moment, le play-back a commencé à lasser mon patron. Il voulait essayer de faire des enregistrements directs. Alors, nous avons imaginé un système d’enregistrement avec un graveur électrique, que j’ai d’ailleurs conservé. Pour l’expérimentation, les microphones servaient de relais d’amplification : un microphone en alimentait un autre, puis un autre et ainsi de suite. Les résultats que nous avons obtenus étaient tellement supérieurs à la méthode acoustique que nous sommes passés, sans attendre, à l’enregistrement électrique direct. Donc, nous faisions des enregistrements électriques en France sur des films parlants en 1909. La qualité du son était si bonne que mon patron a obtenu un contrat de la compagnie Columbia française, pour faire les disques avec l’orchestre de la garde républicaine.”

Arthur Kingston retourna en Angleterre, travailla à la fois en laboratoire et comme cameraman. En 1919, il reprit ses recherches sur le cinéma parlant.

“Je me suis associé avec un certain Grindell Matthews, qui avait une société et qui, lui aussi, expérimentait le son sur les films. Mon premier travail pour lui fut une tireuse rotative. Puis Grindell Matthews m’a dit : « Kingston, est-ce que vous voudriez rester avec nous ? – Eh bien, oui, répondis-je, cela me plairait bien. En fait, j’étais bien plus intéressé par ces recherches que par les prises de vues. » J’ai rapidement découvert qu’ils avaient des difficultés. Ils savaient tellement peu de choses sur le son qu’ils avaient installé un système pour l’enregistrement du son juste à côté de l’obturateur, et ils n’obtenaient qu’une grosse tache de lumière. Dès que j’ai eu une bonne caméra, une Newman, les essais ont pu commencer avec succès. J’ai pris des images d’Ernest Shackelton, avant qu’il ne parte pour sa dernière expédition en 1921. J’ai filmé quatre-vingt-dix mètres de pellicule, et parmi tout ce qu’il disait à l’image, il y avait seulement trois ou quatre mots que nous n’arrivions pas à comprendre. Je me souviens distinctement de Sir Ernest disant, au début : « Cette expédition, rendue possible grâce à la générosité de mon vieil ami John Rowett, sera très intéressante. Nous avons environ cinq mille kilomètres de côtes à couvrir. Ce que nous allons découvrir est au-delà de la connaissance humaine. » 

Nous étions bien plus avancés que quiconque à ce moment-là. Nous nous servions toujours de cellules au sélénium, quand les premières valves Fleming sont arrivées sur le marché. Nous avons commencé à faire des amplificateurs. Notre son est devenu encore meilleur. Nous y étions presque. Mais on avait dépensé environ 15.000 livres pour ce travail expérimental, et Grindell Matthews en avait besoin de 10.000 encore. Comme il n’a pas pu débloquer l’argent, notre travail s’est arrêté.”

Nous étions en 1922. En Allemagne, un système connu sous le nom des deux sociétés qui le mirent au point, Tobis-Klangfilm, fonctionnait depuis un an. Il servira de base pour les systèmes américains de son optique.

En 1924, le docteur Lee De Forest présenta les De Forest Phonofilms. Dans Photoplay, James R. Quirk écrivit : “Le docteur Lee De Forest dit que les films parlants sont très au point. Autant que l’huile de ricin.” 

“Mes films parlants ne sont pas encore au point, riposta le docteur Lee De Forest. Je n’ai jamais dit qu’ils l’étaient. Mais je fais cette prédiction ; d’ici à un an, nous aurons amélioré les films parlants et les voix seront enregistrées avec une telle clarté qu’il sera impossible de faire la distinction entre la voix d’une personne présente et la voix enregistrée de cette même personne dans un film.”

Au même moment, la compagnie de téléphone Bell menait des expériences avec le vieux système de synchronisation du son sur disque pour le cinéma. Un certain nombre de films-tests furent réalisés et offerts à différentes compagnies de cinéma. Aucune d’entre elles ne fut intéressée. Toutefois, lors d’une démonstration privée à la Warner, à la fin de l’année 1925, Sam et ses frères, dont les studios étaient en difficulté financière, décidèrent de se jeter à l’eau.

La Western Electric fusionna avec la compagnie de téléphone Bell ; Warner signa un accord avec eux, et l’unité de production de la Vitaphone commença à travailler aux studios de Flatbush. Les studios n’étaient pas insonorisés ; ils avaient été le quartier général de l’ancienne compagnie Vitagraph, acquise par la Warner en 1925. C’étaient des studios avec un toit en verre, conçus pour les films muets. En plus du bruit du trafic, du sifflement des arcs Klieg, et du bruit de fond occasionnel, l’équipe de tournage devait aussi chasser les pigeons du toit de verre avec des perches en bambou.

Ils se déplacèrent au Metropolitan Opera, espérant que l’endroit serait idéal. De nouveau, le vrombissement du trafic, le fracas métallique des tramways et d’autres bruits forcèrent l’équipe à tourner de nuit. Mais avec les travaux de l’extension du métro souterrain, qui nécessitaient l’utilisation d’explosifs, la situation n’était guère meilleure.

Néanmoins, le programme de tests fut enfin terminé. Il consistait en une série de numéros musicaux. La Warner Bros, ne voulait pas des films parlants ; le système Vitaphone était conçu seulement pour la musique et les effets sonores. Il permettrait aux musiques habituellement jouées dans les cinémas de première exclusivité d’être distribuées dans les plus petits cinémas. Ainsi les spectateurs dans tout le pays pourraient entendre une excellente musique et une très bonne interprétation. La seule concession à la voix parlée était un discours d’introduction de Will Hays.

Le “Prélude Vitaphone” était suivi d’un long métrage, Don Juan (1926), d’Alan Crosland, avec John Barrymore, accompagné par une musique d’orchestre et certains effets sonores. La première démonstration publique du système Vitaphone eut lieu le 6 août 1926. Le lendemain matin, Variety sortit une édition spéciale sur ce système.

La série de représentation au cinéma Warner était une affaire bien contrôlée. L’ingénieur de la Western Electric, Stanley Watkins, était assis sur un siège spécial, équipé d’un téléphone et de boutons.

“Une nuit, se souvenait M. Watkins, alors que nous projetions le film depuis deux ou trois semaines, Will Hays ouvrit la bouche et il en sortit le son d’un banjo. Après cela, j’ai dû rester au cinéma pendant un certain temps. Et je crois que j’ai vu le film, Don Juan, au moins quatre-vingt-dix fois, pratiquement sans aucune pause. Ils étaient très exigeants sur le niveau du son.”

Quand les autres cinémas de la chaîne Warner ont été équipés avec le Vitaphone, la qualité du son pâtissait justement souvent d’un manque de contrôle.

James R. Quirk annonça dans un éditorial qu’il était allé voir The Better ’Ole (1926) avec Syd Chaplin, mais qu’il avait été forcé de quitter la salle tellement le son du court métrage Vitaphone, qui le précédait, était insoutenable. Il alla faire la queue pour voir un autre film – un film muet. “Mes pieds, disait-il, ne sont pas aussi sensibles que mes oreilles.” 

A cette époque circulait la blague sur le perroquet : “Un perroquet, c’est un canari qui a avalé un Vitaphone.”

Pour de nombreux spectateurs, leur première expérience du Vitaphone était une purge sonore. Des cris rauques et des hurlements incontrôlés et d’une variété infinie ruinaient tout ce que le procédé pouvait avoir de prodigieux. Habitué à avoir un orchestre assez important sous l’écran, le public ne voyait pas la raison de transférer la musique derrière et sur les côtés de l’écran, avec des haut-parleurs qui faisaient un bruit de casseroles. 

Il fallut plus d’un an avant que le Vitaphone ne porte un coup fatal au film muet ; jusqu’alors, aucun autre producteur hollywoodien n’avait pris le procédé au sérieux. C’est un feu de paille, disaient-ils, et il disparaîtra. Seul le personnel de Movietone, qui travaillait à la Fox sur leur procédé de son optique, croyait encore à l’importance du film sonore.

Finalement, pour convaincre les producteurs et les exploitants qui s’opposaient au coût élevé de l’installation du son, Warner décida de produire un long métrage qui exploiterait pleinement le potentiel du Vitaphone. Ils engagèrent Al Jolson, qui, malgré ses immenses succès sur scène, n’avait jamais réussi à percer dans le cinéma. Son jeu d’acteur était très lié à sa voix. Sans ses chansons, il pensait perdre de son attrait – et c’est ce manque de confiance en lui-même comme acteur muet qui l’avait poussé à fuir les studios Mamaroneck de Griffith en 1923 ; il aurait dû y tourner His Darker Self, une comédie où il portait déjà un maquillage noir, mais qui fut finalement terminée par Lloyd Hamilton.

The Jazz Singer (Le Chanteur de jazz, 1927), une histoire juive sentimentale tirée d’une pièce de Samson Raphaelson, avait été conçu pour être un film muet avec intertitres et des passages où la bande sonore Vitaphone intégrait une chanson. Le scénario d’Alfred A. Cohn était un peu incertain quant à la manière de gérer cette nouveauté. Le découpage final indiquait :

 

SCÈNE 353 PLAN GÉNÉRAL – LA SCÈNE DEPUIS LE PREMIER RANG 

Le chœur est aligné en regardant vers l’entrée où Jack est attendu. L’orchestre joue l’introduction de sa chanson alors qu’il entre. Il prononce les premières lignes qui servent d’introduction à sa chanson et puis commence à la chanter.

NOTE : L’interprétation de la chanson devra être entièrement gouvernée par le numéro de Vitaphone qui aura été décidé. Les scènes ci-jointes sont nécessaires seulement pour suivre la narration. Dans toutes les scènes avant qu’il ne sorte, on entend la voix de Jack avec le volume correspondant à la distance où il se trouve.

 

“Jolson devait chanter, mais il ne devait pas y avoir de dialogue, se souvient Stanley Watkins. Néanmoins, Jolson était débordant d’enthousiasme et quand le film a été tourné, il a insisté pour ajouter des improvisations à plusieurs endroits. Sam Warner a réussi à persuader ses frères de laisser ces scènes dans le film. Puis, le 6 octobre 1927, la première est arrivée. Le contraste entre ses petits moments de dialogue et le reste du film, muet avec une musique de fond et des intertitres, fut décisif. Il produisit une telle réaction que le reste de l’industrie du cinéma comprit son intérêt.”

L’improvisation, dont on se souvient comme d’une réplique immortelle, “Vous n’avez encore rien entendu !”, a été manifestement encouragée par le réalisateur Alan Crosland : une scène dans laquelle Al parle à sa mère (Eugenie Besserer) alors qu’il est assis au piano est un long morceau d’improvisation souvent hilarant. “Nous allons déménager dans le Bronx… avec beaucoup de gens que tu connais. Les Ginsbergs, les Guttenbergs et les Goldbergs et plein d’autres Bergs. J’les connais pas tous.”

Cette histoire juive larmoyante et mélodramatique, par moment insupportable, est cependant toujours divertissante, et bien photographiée par Hal Mohr. Bien qu’il ne soit pas un acteur conventionnel, Jolson avait une forte présence à l’écran, même quand il ne chantait pas. Que The Jazz Singer ait été un événement mondial est connu de tous, même des personnes qui ne sont pas familières de l’histoire du cinéma. Pourtant, Photoplay a enfoui sa critique dans les dernières pages : “Al Jolson avec les bruits du Vitaphone. Jolson n’est pas un acteur de cinéma. Sans sa réputation de Broadway, on ne le classerait même pas parmi les acteurs de second plan. Le seul intérêt du film réside dans les six chansons. L’histoire est un assez bon mélo larmoyant sur un garçon juif qui préfère le jazz aux chansons de sa culture. A la fin, il retourne au bercail et chante Kol Nidre pour le jour du Grand Pardon. C’est la meilleure scène du film.”

“Les producteurs comprirent à ce moment-là qu’il fallait choisir : le son ou disparaître, disait Stanley Watkins. Après un certain temps durant lequel ils ont essayé de fabriquer leur équipement sonore eux-mêmes, ils sont venus vers nous à la Western Electric pour signer des contrats. A la fin de 1928, environ seize studios opérationnels pour le cinéma sonore étaient en fonctionnement. Et les cinémas à travers tout le pays étaient en train de s’équiper.

Un développement majeur, qui n’a pas été remarqué par le public, fut le passage du son sur disque au son optique. Nous aurions pu commencer avec le son optique (Western Electric y travaillait depuis 1916) et, dès le début, il était assez évident que ce serait la solution. Mais, à cette époque, le son des disques était meilleur et leur fabrication, un procédé vieux de quarante ans, alors que personne n’avait jamais développé le son optique commercialement. Il y eut un intervalle de quelques années durant lesquelles les cinémas furent obligés d’avoir les deux équipements : le son sur disque et le son optique avant que le passage définitif au son optique soit achevé.”

En 1928, les films parlants les moins réussis suscitaient plus d’intérêt que les meilleurs films muets. A ce moment-là, le fossé artistique qui les séparait n’était pas si prononcé. D’abord, parce qu’il n’y eut pas de films totalement parlant avant Lights of New York (Bryan Foy, 1928) ; ensuite parce qu’on offrait le choix entre un film muet avec un accompagnement Vitaphone et quelques séquences parlantes ou un film muet normal à la fin duquel l’orchestre cessait de jouer et une scène parlante prenait le relais. Certains films “sonorisés” comme Lilac Time (Ciel de gloire, George Fitzmaurice, 1928) étaient de grosses productions muettes sans aucun dialogue, mais avec de la musique et des effets sonores, et souvent une séquence en technicolor en cadeau. 

C’était une période de cynisme artistique dans l’industrie du spectacle où les charlatans étaient nombreux. Les productions muettes, prises de panique devant le Vitaphone, ajoutaient, en toute hâte, quelques lignes de dialogue à la fin et sortaient rapidement, entourées d’un battage publicitaire sur le parlant. Les exploitants, tentant de combattre la chute de fréquentation des salles, agrémentèrent leurs séances de numéro de variétés et d’apparitions publiques. Cette politique provoqua un tollé parmi les spectateurs qui détestaient les variétés. Aller voir un film était une aventure chère, longue et incertaine, avec tous ces numéros insipides que les exploitants choisissaient de montrer sur scène.

“Je voudrais asséner une volée de bois verts à ces cinémas Vitaphone et de variétés, écrivait un fan de l’Etat de Washington. S’ils ne peuvent pas passer de bons films quand ils ont le Vitaphone, alors je suggère qu’ils renoncent au Vitaphone.”

James R. Quirk prévint les producteurs que divertir l’oreille au cinéma n’était pas aussi essentiel que divertir l’œil – pas encore. Il remarquait, malgré tout, le mérite des films parlants déjà réalisés même si ces productions étaient de mauvaise qualité. “Ce n’est pas une critique. Chaque année, la technique du cinéma apporte de nouveaux développements. Un film de deux ans d’âge, bien qu’il conserve tout son pouvoir d’émotion, est techniquement aussi démodé que la mode féminine de la même année.”

Quirk pensait toutefois qu’il serait regrettable que les efforts de perfectionnement du son entraîne un blocage dans l’art cinématographique. Le film sonore s’épanouirait, avec le temps, l’étude et l’expérience. Mais, s’il y avait une ruée désespérée pour ajouter du son à tous les films produits, le résultat serait un excès de médiocrité.

“Attendre d’un bon réalisateur de cinéma qu’il fasse de bons films parlants maintenant est comme demander au premier violon d’un orchestre de jouer de son instrument d’une main, et du tambour et des percussions de l’autre.”

Le rôle du réalisateur dans cette période de transition était l’un des moins enviables dans l’histoire de la profession. Son stress était à son maximum. En plus de sa propre insécurité, il devait s’occuper d’acteurs dont la propre existence au sein de l’industrie était menacée.

C’était l’époque où tout était régenté par le roi Micro. L’homme qui contrôlait le son exerçait un contrôle dictatorial. Dans ces premières années du parlant, les caméras étaient enfermées dans des cabines insonorisées et l’enregistrement sur disque signifiait un tournage simultané de plusieurs caméras. De plus, l’éclairage n’était plus travaillé du point de vue artistique parce que le cameraman devait éclairer le plateau pour toutes ces caméras. Une nouvelle fonction – le directeur de la photographie – a été instituée pour qu’un cameraman expérimenté puisse superviser un groupe d’opérateurs.

La période de transition dura finalement peu de temps, deux ou trois ans au maximum, mais ce fut suffisant pour désorganiser le fonctionnement paisible de toute l’industrie. Le nombre de victimes fut énorme : les stars, les réalisateurs, les rédacteurs d’intertitres ont été les plus touchés. Les laboratoires se trouvèrent obligés de se rééquiper complètement pour pouvoir survivre. Les musiciens qui jouaient dans les salles étaient au chômage. Leur syndicat réussit à persuader certains cinémas de conserver leur orchestre jusqu’à ce que des emplois alternatifs puissent être trouvés dans des théâtres de variétés et dans des salles de cinéma muet qui survivaient. Au cinéma Strand de New York, qui avait eu jusqu’à un orchestre de cent musiciens, seuls dix-huit d’entre eux ne jouaient plus que seize minutes par jour avec un salaire complet.

Heureusement, ce sombre tableau était contrebalancé par le fait que certains réalisateurs, spécialement ceux qui avaient une expérience du théâtre, s’adaptèrent facilement et avec bonheur au cinéma parlant. La carrière de certaines vieilles stars fut dopée et de nouvelles vedettes au charisme évident faisaient leur apparition.

L’addition du son a certainement amené une nouvelle dimension à la production de films et a ouvert de nouveaux horizons d’inventivité au cinéma. Il apporta tant qu’il changea la base de la production cinématographique. Au lieu d’une greffe légère, l’arrivée du son ressembla à une transplantation brutale ; le cinéma a été arraché de la période muette par les racines et transplanté dans un nouveau sol – plus fertile, mais inhabituel. Incapables de s’adapter aux nouvelles conditions, certaines des racines ont dépéri et sont mortes, et une bonne partie de la vigueur de l’industrie a été perdue.

Si le cinéma parlant avait été repoussé de quelques années, pour donner le temps à la technique muette d’atteindre ses limites et de finir de s’installer, s’il avait été possible d’utiliser le son avec discrétion et discernement, au lieu de tartiner une épaisse couche de dialogue sur chaque centimètre de film, les films commerciaux des décennies suivantes auraient été d’un bien plus haut niveau artistique et technique. Les films muets de 1928 étaient si fluides, si incroyablement beaux et accomplis dans l’art de raconter une histoire en images, avec relativement peu d’intertitres, qu’il semble tragique d’avoir supprimé cette technique à son apogée. On a pu voir des films parlants qui conservaient le traitement de base du cinéma muet comme The Man I Killed (L’Homme que j’ai tué, 1932) d’Ernst Lubitsch, mais ils disparurent progressivement pour être remplacés par d’habiles films dialogués, souvent brillants, mais observant de nouvelles méthodes de narration. 

 

Je ne sais pas parler – Je ne sais pas chanter

Ni hurler ni gémir ni rien

Possédant toutes ces tares fatales

Quelle chance ai-je dans le cinéma ?

 

“Le public veut que les cinémas différencient plus nettement les dialogues parlés et les bruits secondaires gênants. Maintenant que la nouveauté se dissipe, les imperfections mécaniques commencent à agacer.” C’était en 1929, et le monde entier ne parlait plus que du parlant.

“Certains d’entre nous sont terriblement déçus par les films parlants jusqu’à présent. D’autres deviennent fous et hurlent qu’on s’est débarrassés de tous les films muets en douce. Ni les uns ni les autres ne sont sincères ni justes”, expliquait James R. Quirk remarquant avec raison que les parlants gagnaient de l’argent, car c’était nouveau ; ils avaient encore besoin de beaucoup de développement, technique et humain. Mais ils étaient là pour longtemps, et rien ne pourrait arrêter le flot. “C’est à nous de ne pas bouger, de croiser les doigts, et de laisser les chercheurs bricoler.” 

Les compagnies rivales firent assaut de pages de publicité pour vanter leurs systèmes sonores respectifs. Fox Movietone, qui faisait la promotion d’une série de courts métrages dont des comédies de Chic Sale [Charles “Chic” Sale (1885-1936) fut un acteur américain de vaudeville qui commença au cinéma dans les années 1920, obtenant un réel succès dans son pays. (N.d.E)] et Napoleon’s Barber (1928), réalisé par John Ford, essayait de surpasser les longs métrages Vitaphone et étalait sur une page entière : “Ces courts métrages parlants sont vraiment des longs métrages produits de la meilleure façon possible par la Fox Movietone City.” 

“Nous espérons qu’ils feront beaucoup plus de films parlants comme celui-là, disait Photoplay du premier film parlant de Ford. Et puis – chouette alors ! – peut-être qu’ils n’en feront plus ! Est-ce que cela ne serait pas génial ? Tout cela est très rudimentaire et irréel. Les personnages, comme d’habitude, semblent parler dans leur barbe. Mais il y a une vraie consolation – le film dure seulement deux bobines.”

On disait aux spectateurs que le Fox Movietone était plus que simplement du son – c’était “la vie elle-même”… le seul film parlant qui soit au point grâce à l’enregistrement des ondes sonores directement sur le celluloïd “et vous entendez donc SEULEMENT des sons absolument ressemblants.”

Quelques pages plus loin, le Vitaphone intitulait sa publicité : “Enfin des FILMS qui PARLENT comme les GENS DANS LA VIE !” “Ne confondez pas le Vitaphone avec d’autres qui ne proposent que de simples effets sonores. Le Vitaphone est le SEUL film parlant complètement réussi – un produit exclusif de la Warner Bros. Souvenez-vous de cela – si ce n’est pas un film Warner Bros.-Vitaphone, ce n’est PAS le vrai film parlant qui offre la vraie représentation de la vie.” 

Le public ne se sentait pas aussi concerné qu’on le pensait. Les passions commençaient à s’apaiser, et les spectateurs acceptaient le parlant comme un divertissement en soi plutôt que comme une nouveauté.

Les lettres, qui arrivaient au rythme de trois à cinq mille par semaine, donnaient à Photoplay un bon échantillon de l’opinion publique.

“Ces lettres indiquent que le public n’est pas sûr qu’il va continuer à se satisfaire d’un divertissement entièrement dialogué et parlant. Neuf missives sur dix affirment qu’ils préféreraient voir un excellent film muet plutôt qu’un film parlant de qualité inférieure. Ils se plaignent dans les versions parlantes de la médiocrité de la photographie, du côté statique du jeu des acteurs. Ils sont unanimes à louer la parole et le son des bandes d’actualités, et ils accueillent favorablement les courts métrages parlants de deux bobines, quand ils sont combinés avec un film muet. Beaucoup disent qu’ils n’iront plus voir de films parlants à cause de la fatigue engendrée.” Même Thomas A. Edison, en 1930, disait : “S’il n’y a pas d’améliorations notables, les gens se lasseront des films parlants. La parole ne remplace pas les bonnes interprétations que nous avions dans le cinéma muet.”

Pour satisfaire les cinémas qui n’étaient pas encore équipés pour le son, de nombreux films parlants sortaient dans des versions muettes avec des intertitres. Quelquefois, des versions entièrement nouvelles étaient réalisées, comme pour Interference (Interférence, 1928), de Lothar Mendes ; le chef du département du son de la Paramount, Roy Pomeroy, retourna complètement le film, recréant la mise en scène originale de Mendes, avec des dialogues.

Clive Brook, l’acteur principal d’Interférence, se souvient d’une anecdote sur cette version parlante. A Londres, sa mère alla au Plaza voir ce premier film parlant de son fils. Dans une séquence, une carte postale anonyme arrivait ; Brook devait la déchirer en prononçant ces mots : “Encore une de ces fichues cartes postales”… mais tout se mit soudain à partir à vau-l’eau. L’aiguille était coincée dans le sillon – et Brook continuait la scène, embrassant sa femme et répétant “Encore une de ces fichues cartes postales… Encore une de ces fichues cartes postales…”

Quand les films parlants sortaient en version muette, des intertitres étaient utilisés pour remplacer les dialogues. Et c’était un désastre. The Drake Case (1929), d’Edward Laemmle, avec Gladys Brockwell, fonctionnait bien en parlant, mais la version muette ressemblait à un drame d’Edison de 1903. Des plans interminables, avec des acteurs qui articulaient silencieusement des paragraphes entiers de dialogues mystérieux, puis un intertitre apparaissait pour vous décrire la scène que vous veniez de voir et ce que vous auriez dû entendre. Des moments comme celui-ci, statiques et sans aucune valeur cinématographique, n’étaient plus qu’un succédané de cinéma muet, accélérant sa mort. 

Aux Etats-Unis, en avril 1929, il n’y avait que mille six cinémas équipés pour le son. Et les gens qui venaient à la ville et découvraient leur premier film parlant ont rapidement exprimé leurs opinions. Une spectatrice accueillit le cinéma parlant comme une “panacée”. Elle trouvait que le muet avait embrouillé ses intrigues dans une débauche d’élaborations et d’effets techniques, et que, finalement, les films parlants, eux, concentraient énormément l’attention sur les personnages et sur l’intrigue. “Ils sont comme une soirée au théâtre.” On pouvait difficilement soutenir le contraire.

Un autre spectateur trouvait que, de même que le cinéma muet avait amélioré, par son influence, les logements, les vêtements et la santé, alors le cinéma parlant améliorerait la parole et l’articulation. “Les films nous incitent à oublier la vulgarité. Ils apportent aux gens la culture, une qualité que l’on considérait avant comme impossible à obtenir.”

Les cinémas furent de plus en plus nombreux à être équipés. La qualité sonore s’améliora et avec elle, les lettres des spectateurs. Dès le milieu de 1929, 90 % du public était en faveur des bons films parlants… En pratique, le film muet était mort. La MGM, terrifiée à l’idée que, diffusée par les haut-parleurs, la voix rauque de Greta Garbo ne soit désastreuse, continua à lui faire tourner des films muets. The Kiss (Le Baiser), de Jacques Feyder, réalisé en 1929, fut son dernier avant que le sensationnel Anna Christie (Clarence Brown, 1930) n’envoie les peintres d’enseigne courir chercher leurs plus grosses lettres, pour décorer les auvents des cinémas avec : “GARBO PARLE” ! 

Des films comme Anna Christie, tout aussi coûteux et populaires, étaient produits pour être distribués le plus largement possible. En conséquence, des versions étrangères étaient requises. Ainsi, le film entier fut retourné dans les mêmes décors mais avec une distribution et un réalisateur différents. Seule Garbo, qui pouvait faire la version allemande assez facilement, était maintenue. Jacques Feyder, qui l’avait dirigée dans The Kiss, remplaça Clarence Brown.

Certains des succès de John Barrymore à la Warner Bros, ont été refaits pour le marché sud-américain par l’Espagnol Antonio Moreno, et c’était le Mexicain Ramôn Xovarro qui réalisait ces versions espagnoles.

Mais Hollywood a vite été confronté à une difficulté très gênante ; il y avait autant de dialectes espagnols que de régions hispanophones. En fait, on pouvait faire la même remarque pour les versions françaises, allemandes et italiennes ; le public et les exploitants se plaignaient fréquemment que les films, bien que tournés dans la bonne langue, étaient souvent inintelligibles.

Le problème fut partiellement résolu par le procédé Dunning, qui fournissait un cache pour le décor de fond et permettait à une nouvelle version d’être tournée à l’étranger, avec des acteurs étrangers. Cette méthode n’était souhaitable, ni artistiquement ni économiquement ; elle fut finalement remplacée par les sous-titres et la postsynchronisation ou le doublage.

Certains grands films muets ont été sonorisés afin d’être de nouveau exploités. The Big Parade (La Grande Parade, King Vidor, 1925) récolta un beau succès. Les scènes de bataille furent améliorées considérablement par les effets sonores de pilonnage et de tirs de mitrailleuse. Ben Hur (Ben Hur, Fred Niblo, 1925), en revanche, fut moins bien reçu. Les critiques firent des remarques peu élégantes sur les gesticulations exagérées des acteurs qui “prenaient la place des mots.”

Il est intéressant de constater combien avec l’arrivée du parlant l’action est soudain apparue lente en comparaison de la période du muet. Les personnages paraissaient traverser l’écran en flottant – il y avait comme une suggestion de ralenti. Les caméras et les projecteurs étaient maintenant synchronisés à vingt-quatre images par seconde, un standard que les ingénieurs de la Western Electric choisirent empiriquement en prenant la vitesse moyenne à laquelle les films muets étaient projetés.

La tragédie la plus célèbre à la suite de l’arrivée du parlant fut celle de John Gilbert. Celui-ci avait un contrat particulièrement favorable avec la MGM et refusa tout naturellement d’être racheté lorsque sa voix enregistrée se révéla inadaptée. Les premiers enregistrements avaient la fâcheuse tendance de faire monter les voix d’un ton ou deux ; les voix puissantes des barytons obtenaient donc de meilleurs résultats. En revanche, les voix de ténor, comme celle de Gilbert, devenaient parfois lors de l’enregistrement un couinement aigu, qui évoquait plus Mickey Mouse que Don Juan. La voix réelle de Gilbert était pourtant agréable et fut finalement enregistrée correctement dans Queen Christina (La Reine Christine, Rouben Mamoulian, 1933). C’était malheureusement trop tard pour sauver sa carrière déjà très en difficulté [En fait, sa voix était plus grave que celle d’un ténor. La fille de John Gilbert, Leatrice Gilbert Fountain a écrit un livre sur la carrière de son père, Dark Star (St Martin’s Press, New York, 1985).]. Pour Louise Brooks, sa disparition de l’écran a été un acte délibéré de sabotage. 

“Gilbert avait la voix bien exercée d’un acteur. Son premier film parlant, Redemption, réalisé par Fred Niblo en 1930, est plutôt bien. A l’issue de l’avant-première, Quirk fit même une bonne critique. Eh bien, les Mayer ont reporté sa sortie. Ils ne supportaient plus John qu’ils considéraient comme un cabot faisant toujours des histoires. Quand ils ont compris que le studio ne pourrait pas se débarrasser de lui, ils ont décidé de le faire jouer dans deux ou trois mauvais films.

L’affaire se corse avec His Glorious Night (1930). Le titre seul montre que le film était déjà dépassé de vingt ans. Ils ont pris Lionel Barrymore pour le réaliser en lui disant : « Faites-en un navet. » Et il a bien réussi. Ensuite, il ne restait plus qu’à l’accompagner d’une publicité négative.”

John Gilbert revenait d’Europe. A sa descente du bateau, ses premiers mots furent : “Comment va mon film ? Que pensent les critiques de mon film ?” Ses amis eurent une tâche aussi pénible que s’ils avaient à lui annoncer la nouvelle d’un deuil. Ils finirent par lui avouer que c’était un échec.

Gilbert reçut une injection fatale de découragement quand Chaplin lui annonça son intention de tourner un certain nombre de films muets – il les appelait “non-parlants” – avec des victimes du parlant aussi notoires que lui. Rien ne se fit. Malgré le soutien de milliers de fans, la carrière de Gilbert semblait condamnée.

Un grand nombre de réalisateurs souffrirent aussi, mais avec moins de retentissement. Leur premier film parlant était leur terrain d’essai. S’ils paraissaient tâtonner, s’ils manquaient d’assurance, leur carrière était finie, car la stmcture entière de l’industrie avait changé. Au lieu de crier “moteur !”, les réalisateurs criaient maintenant “interlock !” [Dispositif de verrouillage électrique des moteurs de la caméra-image et de la caméra-son assurant leur synchronisation. (N.d.T.)] De nouveaux mots étaient ajoutés au vocabulaire du cinéma : “barney” pour les couvertures qui étouffaient le son de la caméra en extérieurs – elle portait le nom d’un personnage de bandes dessinées (Barney Google), parce que la caméra complètement couverte ressemblait à son cheval de course ; “blimp” pour la couverture rembourrée plus compacte qui se plaçait sur la caméra, ainsi nommée pour sa ressemblance avec un dirigeable. 

La Metro Goldwyn Mayer fit s’élever un ballon portant l’inscription “Silence” en très gros caractères pour prévenir les avions que le studio tournait maintenant avec le son ; sur le filin qui retenait le ballon, des drapeaux rouges étaient disposés pour la sécurité. Selon un arrangement entre le ministère du Commerce, l’association des opérateurs d’aviation de Californie et les producteurs de cinéma, les aviateurs devaient rester au moins à sept cent cinquante mètres des endroits signalés. Pendant des semaines entières, les avions qui étaient passés, avaient ruiné les séquences réalisées en plein air.

Les premiers films parlants étaient souvent ennuyeux et sans vie. La raison n’en était pas seulement une réalisation médiocre mais aussi un problème de matériau qui composait l’écran. La surface devait être percée pour permettre au son de passer ; au début, donc, une sorte de filet aux mailles très serrées avait été utilisée avec des résultats lamentables. Finalement, une toile cirée ignifugée fut mise au point. Elle était traitée pour assurer une brillance maximum et percée de tout petits trous pour le son.

Le théâtre se sentit menacé comme jamais, mais George Jean Nathan lui redonna le moral d’une de ses remarques inimitables : “Le jour où nous verrons des spectateurs attendre un phonographe électrique à l’entrée des artistes sera aussi le jour où les films parlants auront triomphé du théâtre.”

Chaplin, l’ultime et dernier supporter du cinéma muet, disait : “Un bon film parlant est inférieur à une bonne pièce de théâtre, alors qu’un bon film muet lui est supérieur.”

“L’une des révélations du cinéma parlant, affirmait l’Evening Post de New York, est le fait que le plus beau nez de la création n’est pas vraiment un atout pour une actrice si justement elle parle du nez.” 

David Belasco. qui voyait les recettes de son théâtre menacées, pensait que le parlant avait été une grande erreur. “Si j’étais plus jeune et très riche, je me lancerais dans la production de films muets. C’est un domaine formidable pour la bonne personne. Les bons films muets déferleraient sur le pays.” 

Mais Mary Pickford, dans le New York Times Magazine, résuma entièrement la situation : “Il aurait été plus logique que le cinéma muet soit né du cinéma parlant plutôt que l’inverse.”

 

cover.jpeg
Kevin Brownlow

La Parade
est passée...






