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Pour une amie


Prologue

Que se passerait-il si j’écrivais quelques pages pour toi ? Chaque jour une page, pour te montrer que j’écris une histoire, l’histoire de ce que nous aurions pu vivre ensemble, autrefois. De ce que nous pourrions être.

Nous ne vivrons jamais ensemble. Mon cœur. Je suis trop inflexible, trop dans l’ombre, trop hargneuse, et tu es trop mariée. Tu es bien trop mariée. Pour ceux d’entre nous qui n’ont jamais connu cette situation, c’est comme un bateau de croisière qui n’attend pas, naviguant tous feux allumés et résonnant des fêtes qui s’y donnent, tandis que la mer, calme ou démontée, consent à ce qu’on la parcoure. Nous agitons la main depuis nos rivages solitaires, jusqu’à ce que les reflets brillants de l’eau disparaissent en même temps que la musique argentée, et nous nous retrouvons seul alors dans la nuit, sur la terre aride, à poursuivre nos nocturnes explorations sans entraves.

Ton Jasper est un homme charmant, non que je l’aie rencontré. Je devine ses qualités à la façon dont il t’illumine – son rayonnement se voit dans tout ton corps, surtout ton visage quand tu racontes vos aventures communes : ascensions en haut de falaises, marches en forêt et le long de fraîches ruelles médiévales. Océans couleur myosotis bordés de plages de sable blanc où vous pouvez vous étendre tous les deux au soleil en silence, ou parler. Musées et promenades tardives, concerts et banquets. Langues et voyages, et les nombreuses façons dont les deux sont compatibles. Ces récits sont si vivants sur tes lèvres désirables et dans tes yeux inoubliables que je peux les regarder comme des films dans l’intimité de ma tête, lorsque je suis chez moi et que je passe d’une pièce vide à une autre, dans l’attente de mon bateau.

Il viendra. On me trouvera une place, quelque part. Une couchette supplémentaire sur un pont ou un autre. Ou bien il y aura une heureuse annulation de dernière minute. Qui sait, peut-être même m’invitera-t-on à la table du capitaine où je me mêlerai à tous ces hommes en uniforme et leurs admiratives épouses. Non – probablement pas la table du capitaine. Plutôt la numéro treize, avec les agents d’assurance et les originaux de la médecine, où je pourrai être fêtée en qualité de conteuse – Vraiment ! Mais c’est merveilleux ! Dites-nous, quel genre d’histoires ? – et autorisée à boire mon eau gazeuse à petites gorgées sans déranger personne. Je prendrai place, et en silence te porterai un toast, à travers les océans, là où tu seras en train de briller.

En attendant, j’ai des réserves de trésors pour toi. Une aubergine parfaite, d’un pourpre absolu ; du fenouil caramélisé ; des pommes de terre au romarin, en souvenir. Du riz à la coriandre, sauté avec du poulet et des gombos. Des kiwis et des mandarines. Un cake moelleux avec tout le gingembre et le beurre qu’une fille peut se permettre d’y inclure pour créer une fragrance épicée, suggestive, un parfum pour te rappeler un dernier verre de vin et des membres alanguis : cette question dans les yeux, ou le contact d’une main errant sur un bras. Le baiser jamais donné. L’imagination embrasée.

Assez. Assez. Les trésors de goût sont réels, ou le seront. Pour l’instant, voici ces quelques pages pour toi.


I


Les feuilles jonchaient le trottoir comme des confettis aux couleurs vives après le passage d’une parade, et Flannery ne pensait pas en avoir déjà vu de si belles. Elle savait qu’elles deviendraient plus intenses et plus vibrantes, avec des orange et des rouge grenade, et c’est à peine si elle pouvait attendre de vivre cet instant. Comme toutes les autres sensations, ce spectacle était encore à venir. Mais déjà, elles étaient verges d’or et noix cendrées sur la terre, et dans les arbres (Flannery regardait le ciel) vert infini, toutes les chairs de pommes, de citrons verts et de melon qu’elle pouvait imaginer. Elles étaient si belles qu’elle avait envie de les croquer ou de les respirer, de les prendre en elle, de se les approprier. Du moins, ne voulait-elle jamais les oublier. Elle enjoignait sa mémoire de s’y accrocher ; un jour, peut-être, elle aurait besoin de leur réconfort.

Elle venait d’une région où l’automne annonçait l’humidité et le brouillard imminents, le lent prolongement de l’année scolaire : la morne pesanteur des épaules et l’espoir. Rien de comparable à cette lumière violente, cette morsure du froid sur la joue, taquine, un pinçon d’amoureux, plutôt qu’une claque sinistre pour prévenir de l’arrivée de l’hiver. Flannery ne se méfiait pas des hivers d’ici, n’en ayant pas encore vécu un. Mais elle savait que cette splendeur qui s’annonçait exprimait aussi la mort et la décrépitude, le présage des branches prisonnières de la glace et des rues noires et glissantes. Pourtant, elle ne parvenait pas à en ressentir la douleur. Elle ne pouvait lire dans tout cet éclat qu’ivresse. Et non mélancolie.

Flannery s’abandonnait aux clichés des films de la côte Est qu’elle avait vus, petite, sur la côte Ouest. Elle poussa les feuilles du bout de ses pieds chaussés de tennis. Elle enfonça ses mains dans les poches de son manteau, dont le poids était nouveau pour elle. Elle savait qu’avec ce transport de gloire automnale, qui la conduisait à un pic de bonheur scandaleux – d’où, brusquement, elle avait une vue globale, panoramique et distinguait la forme de son avenir, l’étendue vierge des villes et des journées en perspective –, elle n’atteindrait plus jamais un tel summum de plaisir pur et sensuel. Plus jamais.

Elle avait dix-sept ans. Elle ne connaissait rien à rien. Et elle était sur le point de rencontrer quelqu’un – littéralement, au coin de la rue.

En cette personne, un bonheur nouveau et insoupçonnable l’attendait.


Il y avait une « Tartinerie » au coin de la rue. « Tartinerie » : même les noms étaient nouveaux ici, comme si elle se trouvait dans un pays étranger, impression qu’elle éprouvait à tout instant. Elle avait grandi au milieu des cafétérias, non des « tartineries ». Elle avait mangé des sandwichs, non des tartines. Et elle n’avait jamais envisagé, l’espace d’une seconde, l’idée d’une omelette à la confiture.

La tartinerie s’appelait le « Yankee Doodle », un nom plein d’entrain que démentaient la tristesse et l’exiguïté du lieu. Le « Yankee Doodle » proposait au menu des omelettes à la confiture, et Flannery se sentait d’humeur audacieuse en prenant place. Bien sûr, elle aurait pu commander un muffin grillé au son, au maïs ou à la myrtille – peu importait, ils se ressemblaient tous, et elle imaginait à l’avance le craquant et le goût du beurre de chaque bouchée –, mais, la splendeur dorée des feuilles toujours présente à l’esprit, elle annonça à la serveuse au visage ingrat qui attendait, sur un ton à la fois sarcastique et plein d’impatience :

« Une omelette à la confiture, s’il vous plaît. Et un jus d’orange. »

La serveuse hocha la tête, griffonna la commande sur son calepin, puis se retira derrière l’étroit comptoir en formica le long duquel des silhouettes en costume étaient penchées sur des boissons chaudes et des beignets, ou des pommes de terre sautées mélangées avec des œufs dégoulinant de ketchup. À un homme voûté en chemise blanche, dont le crâne chauve disparaissait presque dans la nébuleuse des minuscules projections de graisse, la serveuse déclara, inutilement fort :

« Une omelette à la confiture ! »

La phrase, ridicule lorsqu’elle était prononcée, surtout si fort et sur un ton cette fois plein de lassitude, n’eut qu’un seul intérêt, celui d’attirer l’attention de quelqu’un assis dans un coin, non loin de là, qui n’aurait autrement pas fait attention à Flannery, d’autant que celle-ci retombait déjà dans la timidité déroutante qui ne la quittait guère habituellement.

Une silhouette tout en noir qui buvait du café et fumait une cigarette. Qui lisait un livre jusqu’à ce que « Une omelette à la confiture ! » n’interrompe sa lecture. Répondant à une géniale prémonition, Flannery l’avait remarquée quelques instants plus tôt, juste avant que ne soit aboyé « Une omelette à la confiture ! », de sorte qu’elle regardait maintenant cette élégante tête aux ombres automnales, légèrement penchée, et se demandait de quel livre il pouvait bien s’agir.

Des yeux verts qui exprimaient un mélange d’ironie et d’agacement cherchèrent l’auteur d’une telle commande.

Et quand Flannery vit ces yeux verts, des yeux de chat, elle cessa de respirer. Jamais – du moins pas depuis les feuilles – elle n’avait vu une couleur si bouleversante.


À cet éclat vert plein de moquerie – ce que Flannery venait de commander était impensable, du point de vue d’un adulte –, la jeune fille affamée répondit par un sourire gêné et s’excusa d’un mouvement d’épaule. Je n’ai pas pu m’en empêcher, semblait-elle dire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle n’obtint aucun sourire en retour. Le coup d’œil fut si bref que Flannery en était encore à hausser les épaules quand les yeux revinrent au livre, et que les lèvres sérieuses tirèrent profondément sur la cigarette.

Mon Dieu. Ces lèvres. C’est à cause de la cigarette que Flannery les remarqua, à présent que les yeux verts étaient de nouveau baissés. Flannery n’avait rien d’autre à faire que contempler cette bouche qui fumait, et bien qu’elle eût été incapable d’en expliquer la beauté ou de décrire l’émotion que lui procurait sa forme – Flannery était trop jeune pour posséder ce genre de vocabulaire –, elle éprouva une fascination pour ces lèvres, ombrées d’un rouge cannelle qui laissaient une trace sur le filtre. Mais la cendre était près de tomber, et bientôt les doigts fins écrasèrent la cigarette avec détermination. Affolée, Flannery détourna aussitôt le regard, effrayée d’être de nouveau l’objet de la moquerie émeraude si elle venait à être surprise en train de dévisager quelqu’un si effrontément.

La serveuse lui apporta son jus d’orange, et elle en but une grande gorgée, comme on avale un trait de vodka. C’était faussement sucré et d’une couleur douteuse, plus proche d’une affiche ou d’une nuance de peinture que de n’importe quel fruit naturel. Ce goût étrange la fit grimacer, et elle accueillit avec soulagement le retour de la serveuse qui lui apportait une omelette jaune légèrement roussie, jetée sans grâce sur une assiette ovale blanche.

Flannery observa son contenu pendant un moment. Qu’avait-elle commandé ? Et qu’est-ce que c’était, au juste, une omelette à la confiture ? Elle y planta non sans hésitation le bout de sa fourchette, et coupa soigneusement un morceau. De l’entaille, un épais liquide translucide de couleur violette se répandit, comme si elle était tombée sur la veine de quelque extraterrestre. Elle comprit que le violet n’était autre que de la gelée de raisin. Le violet et le jaune s’évitaient, mal à l’aise. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre : être ensemble ne leur allait pas. Flannery posa sa fourchette et but une gorgée de jus d’orange, histoire de se donner du courage.

Quelque chose la poussa à risquer un coup d’œil en direction de la lectrice, et elle fut certaine de la voir baisser brusquement la tête, comme si elle ne voulait pas être prise en flagrant délit d’observation. Enhardie par cette idée, Flannery maintint son regard : elle ne fumait plus à présent, mais buvait une gorgée de son café noir. Puis une autre. Tourna la page. Pinça les lèvres. (Ces lèvres !) Repoussa une mèche d’un roux foncé derrière une oreille délicate. But à nouveau à petites gorgées son café tandis que ses yeux se posaient sur la page suivante. Renonçant à son omelette, Flannery regarda la femme boire son café tout en se demandant encore de quel livre il pouvait bien s’agir.

L’opération réussit. La concentration de la lectrice faiblit, et enfin, elle leva les yeux, arqua un sourcil pour marquer l’ironie.

« Ça ne vous plaît pas ? » dit-elle d’une voix espiègle, de sorte que la serveuse pût entendre. Ne voulant pas se dévoiler tout de suite et l’admettre, Flannery haussa de nouveau les épaules, en silence. Bêtement. « D’après la façon dont vous le regardez, j’ai l’impression que mon café vous fait envie, poursuivit la lectrice en prenant une autre cigarette. Vous devriez peut-être vous en commander un, si c’est ce que vous voulez. »

C’était plus que Flannery ne pouvait en supporter. Elle sentit un afflux de sang monter de sa poitrine, et rougit d’une humiliation cuisante. Elle se détourna, demanda l’addition, paya et s’enfuit en courant. Sans un regard en arrière. Sans attendre la monnaie.

Quand elle se retrouva dans la rue, essoufflée et terriblement gênée, les battements de son cœur cognaient à ses oreilles mais pas au point d’étouffer les mots en elle, qui composaient en silence sa réponse silencieuse.

Ce n’est pas qu’elle voulait un café, non. Ce n’était pas ça. En réalité, elle voulait être le café : elle enviait au liquide noir sa chance de goûter ces lèvres.


Elle n’aurait jamais dû venir ici. Elle n’était pas à sa place. Si Flannery devait l’être quelque part – ce dont la faisaient douter sa peau fragile et sa démarche que ses longues jambes rendaient gauche –, ce n’était certainement pas dans une de ces anciennes universités trépidantes, où l’année se divise en saisons et où les gens ont l’esprit aussi caustique. Ils allaient rire d’elle, c’est sûr, tous les jours, jusqu’à ce qu’elle finisse par renoncer et retourne au pays des ordinateurs et des eucalyptus, où l’on vous souhaite – du fond du cœur – de passer une bonne journée.

« Flannery ! » appela une alliée au manteau léger, de l’autre côté de la rue noire de voitures. Elle aussi venait de l’Ouest. Flannery l’avait rencontrée le premier jour. Elles logeaient au même étage et partageaient une salle de bains trop exiguë. Elle s’appelait Cheryl, prénom qui mettait Flannery mal à l’aise, mais quand on s’appelait soi-même Flannery, on ne pouvait guère faire la difficile. « Tu vas au cours sur l’Introduction à la Critique ? Il commence dans dix minutes.

— Encore un ? Ce n’est pas un peu tard pour s’inscrire ? » Elle avait déjà l’impression d’être ici depuis une éternité. Cela ne faisait pourtant que deux semaines.

« Peut-être, mais le prof vient juste de rentrer. De Paris. Bradley. Il paraît qu’il est génial. »

Il lui semblait avoir commencé tellement de choses quand cela se terminerait-il ? Pourtant : La Critique. C’était peut-être ce dont elle avait besoin. Une arme. Les battre sur leur propre terrain. Apprendre le langage des pédants.

« D’accord. » Elle emboîta le pas à sa moitié d’amie. « Tu crois que j’ai le temps de passer me prendre un muffin au réfectoire ? » Son estomac hurlait à la faim.

Cheryl jeta un coup d’œil à sa montre. « Si on se dépêche », dit-elle. Puis : « Mais, au fait, je ne viens pas de te voir sortir du « Yankee Doodle » ?

— Du quoi ? Oh, oui, mais…

— Tu devrais faire attention, dit Cheryl pour la taquiner. Un gâteau par-ci, un gâteau par-là, et ce sont des kilos qui ne partent pas. »

Et elle tapota en plaisantant l’estomac de Flannery – qui dut se retenir de toutes ses forces pour ne pas la gifler.


Les premiers cours semblaient être une débauche de papiers et de visages, une vision fantastique de l’imposant amas des nouvelles connaissances à acquérir. Flannery s’était déjà inscrite à un grand nombre de cours : Introduction à l’histoire de l’art ; Introduction à la révolution : française, russe, chinoise ; Introduction au monde de la fiction ; Introduction au comportement animal. Il y avait tellement de nouvelles manières d’aborder ce que l’on pouvait apprendre que Flannery se demandait si elle aurait assez de temps pour toutes ces introductions.

Peut-être que le type grisonnant en blazer, en bas de l’amphithéâtre aux immenses fenêtres, qui titubait légèrement, semblait-il, contre l’estrade en bois, était effectivement génial. Flannery aurait été bien incapable de le dire d’après son introduction à cette Introduction. Il psalmodiait une litanie de mots qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle associait aux semaines du programme très chargé qui l’attendait ; il prononçait avec aisance les noms européens dont elle pouvait tout juste repérer la version écrite sur la liste des ouvrages exigés. Une fois qu’il en eut terminé avec son déconcertant charabia sur les matériaux qu’ils maîtriseraient peut-être tous un jour, il leur fit remarquer qu’ils devaient s’inscrire à des travaux dirigés – des cours supplémentaires dispensés par des étudiants de troisième cycle, expliqua Cheryl en un chuchotement qu’elle masqua sous une quinte de toux, comme si Flannery ne le savait pas déjà. Les travaux dirigés étaient assurés par Bob ou Anne, assis au premier rang, de dos aux étudiants, et qui levaient avec lassitude leurs bras diplômés pour se faire connaître. Comment choisir entre Bob du lundi et Anne du mardi ? Flannery prit sa décision au hasard, comme souvent. Elle choisit Anne. Anne du mardi.

« D’ac-o-d’ac, je m’inscris le mardi aussi, dans ce cas », déclara Cheryl en s’agrippant au bras de Flannery.

Flannery retint sa respiration. Introduction à la Critique. Nous y voilà. « D’ac-o-d’ac », s’entraîna-t-elle à articuler en silence, dans l’intimité de ses pensées. Maintenant qu’on est étudiants, ça ne se dit plus. Ce sont les lycéens qui parlent comme ça.

Qui sait si, après tout, elle n’apprendrait pas vite à vivre ici. L’art de la réplique serait-il enseigné dans ce cours d’introduction de base ?


Le jour, elle titubait ; mais la nuit, elle nageait librement dans les eaux fraîches de son imagination. Son corps trouvait alors l’apaisement à l’ombre de ses timides excuses, et ses jeunes mains se promenaient sur sa peau comme pour la première fois. Elle accordait à cette découverte toutes les heures tardives dont elle ressentait le besoin, même si elle dormait le lendemain pendant la Révolution et devait compter sur le Coca-Cola pour maîtriser le dur labeur de la prise de notes.

Comment Flannery pouvait-elle être si vieille et toujours aussi ignorante d’elle-même ? Car malgré ses dix-sept ans, elle se sentait vieille. Ces intimes années d’intenses lectures adolescentes et d’écriture dans son journal qu’elle rédigeait en écoutant de la musique l’avaient convaincue de sa maturité – d’une certaine assurance émotionnelle peu habituelle, et à sa façon, impressionnante. Elle possédait une conscience aiguë de ce qu’étaient les autres. Elle avait guidé deux de ses amies de lycée dans l’expérience de la perte de leur virginité, alors qu’elle-même n’était pas prête à perdre la sienne.

L’assurance de Flannery n’arrivait pas jusqu’à sa sexualité. Son corps et elle commençaient à peine à faire connaissance. Où était-elle, se demandait-elle parfois, quand tous les autres enfants de six et huit ans jouaient au docteur et à l’infirmière, et subissaient des examens dans le fond ombragé du jardin ? Pourquoi sa mère ne l’avait-elle pas surprise avec un petit ami en train de se caresser dans le placard ? Elle aurait alors passé le nombre exact d’années à avoir honte mais à être toujours aussi curieuse. Tout le monde avait connu ce genre d’histoires, semblait-il. Le garçon mal élevé qui fourre brusquement sa main dans votre jean. Au lycée, le pelotage, encouragé par la bière, qui peut aller jusqu’à touche-pipi. Elle aurait même accepté, c’était tout dire, la balade solitaire à cheval, dans le canyon poussiéreux, un après-midi entier, quand le rythme séduisant de l’animal vous fait rougir d’excitation.

Rien. Rien de tout cela. Flannery avait été embrassée et avait embrassé, elle était sortie, elle avait dansé, comme n’importe quelle adolescente mignonne. Il y avait eu de maladroits attouchements dans les jardins publics et des caresses dans les fêtes, la rencontre inattendue de la salive, et avec cette rencontre, un très léger soupçon d’excitation. Mais elle n’avait certainement jamais connu l’orgasme. Elle avait dû se documenter d’abord, évidemment, et puis, en fille curieuse, se mettre en quête de le trouver.

À l’université, à des milliers de kilomètres de chez elle, à la faveur familière et protectrice de la nuit, elle le découvrit enfin. Encore et encore. À maintes et maintes reprises. Oh ! C’était donc ça ! Une fois que Flannery le trouva, elle ne put s’arrêter de chercher le plaisir, d’aimer le son de sa respiration haletante dans le silence de la nuit. Plus. Encore. Oui. Elle rattrapait le temps perdu.

Pourtant, alors même qu’elle devenait de plus en plus experte dans ce nouveau champ de la connaissance, elle savait que quelque chose lui manquait. Elle avait besoin de quelqu’un – un visage, un corps – à emmener hors de la réalité.


Pourquoi Cheryl traînait-elle toujours dans les parages ? Et pourquoi Flannery ne pouvait-elle s’en débarrasser et la remplacer par la timide Portoricaine de l’étage d’en dessous, qui parlait avec la douce cadence d’une poétesse ; ou même par Nick, le surfeur aux cheveux décolorés et à la boucle d’oreille, dont le rire l’accompagnait en pensée à l’heure des repas, bien qu’ils n’aient encore rien échangé d’autre que leurs noms, leurs origines et de fréquentes plaintes sur les chambres gâtées par la moisissure.

« Salut, Cheryl. » Ce matin, Flannery ne se sentait pas d’attaque pour lutter. Elle n’avait pas assez dormi : elle était allée à la projection tardive d’un film de gangsters qui mettait en scène une fringante actrice brune – dont les pitreries tout en cuir l’avait maintenue éveillée, une fois de retour dans sa chambre. De ses doigts raides, elle arrachait à présent les canneberges incrustées dans un muffin recouvert de sucre. Elle avait besoin de vitamine C.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Cheryl se tenait derrière elle. « Tu ne viens pas ?

— Où ça ? » L’université, parfois, semblait se résumer à une suite épuisante et sans fin de rendez-vous. Elle avait déjà besoin d’une petite sieste, et il n’était même pas dix heures.

« Aux travaux dirigés. » Cheryl tira sur le pull de Flannery. Elle ne pouvait pas s’empêcher de la toucher. Et cela commençait à devenir incontrôlable. « Sur la Critique. Tu te souviens ?

— Ah oui, c’est vrai. Merci de me le rappeler. » Flannery avala encore quelques bouchées de muffin, but une gorgée de café fadasse et débarrassa sa vaisselle. « Merci. J’avais complètement oublié. »

Elles se rendirent sans se presser à une lointaine salle de cours, de l’autre côté d’une pelouse inconnue. Flannery suivit Cheryl, plutôt. Franchement, elle aurait dû remercier son agaçante et organisée camarade de couloir, et afin de lui prouver sa gratitude, elle la laissa lui conter gaiement son rendez-vous de la veille avec un adorable garçon de l’Iowa, nommé Doug.

Anne du mardi. Très bien. On était mardi. Si on était mardi, ce devait donc être Anne, pensa Flannery, se divertissant dans son état de somnolence avec ce type d’humour.


Le nom de Doug flottait toujours dans l’air quand les deux jeunes filles trouvèrent la salle de cours, mais au moment où elles en franchirent le seuil, une explosion retentit aux seules oreilles de Flannery.

Merde.

Ce devait être Anne, bien sûr ; ce ne pouvait être qu’Anne. Plus petite dans la vaste salle beige, mais tout aussi pétillante, la bouche tout aussi parfaite, d’un doré tout aussi lumineux. Assise à l’une des extrémités d’une large table de séminaire, elle parcourait un dossier, tout en tendant une feuille à un étudiant à sa droite pour qu’il la fasse passer. Cela donna à Flannery l’occasion de la regarder.

Elle avait la même peau sereinement claire, les mêmes cheveux lisses d’un roux foncé, qui retombaient bien droit jusqu’au menton. Et elle portait les mêmes vêtements. Un blouson en cuir noir, que la coupe cintrée et féminine distinguait des blousons de moto, fermé en plusieurs endroits stratégiques par une fermeture Éclair argentée ; un blue-jean moulant, délavé avec soin ; des bottes fines, jolies, éloquentes. Non pas à talons hauts, ni pointues, ni noires non plus d’un brun foncé, animal –, mais certainement idéales pour la marche. À leur seule vue, Flannery sentit un frisson lui parcourir les épaules.

Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte avant qu’il ne soit trop tard.

« Je ne peux pas… J’ai oublié…, dit-elle à Cheryl en bafouillant.

— Quoi ? Allez. C’est la bonne salle. Je reconnais la prof. »

Ce n’est pas une prof eut envie de dire Flannery, mais elle se tut tandis que Cheryl l’entraînait vers une chaise dans un coin. Les places au premier rang étaient heureusement occupées, et elles s’installèrent au fond, près de la fenêtre. Au pire, Flannery pouvait toujours sauter. Son geste pourrait avoir une certaine poésie. Pourrait révéler, malheureusement trop tard, sa sensibilité à la Critique.

Ça devait arriver. Une fois assise, Flannery chercha à s’occuper avec son matériel scolaire, mais tout ce dont elle avait besoin, en réalité, c’était d’un carnet de notes et d’un crayon. Elle les plaça devant d’elle. Quelqu’un lui tendit un polycopié. Y figurait la liste des devoirs à rendre, les heures de cours d’Anne, la date des examens. Ça devait arriver. Il n’y avait nulle part ailleurs où regarder. Flannery releva enfin la tête.

Elle vit sa persécutrice, qui l’observait avec malice de ses magnifiques yeux verts.


« Très bien, les enfants, déclara la chargée de cours en maniant l’ironie dès le début. Bienvenue dans le vaste monde de la critique. Vous êtes nombreux, ce qui est merveilleux, mais ce qui signifie plus de travail pour moi. Votre travail à vous consistera à être capables de distinguer, à la fin de ce semestre, Derrida de De Man, Henry Louis Gates de Harold Bloom ; le mien, d’être capable de vous distinguer les uns des autres. Malheureusement, cela veut dire faire l’appel. Imaginez que vous êtes à l’armée. Amy Adamson ? Paul Bernstein ?… » Elle continua ainsi, marquant une pause après chaque nom pour imprimer dans sa mémoire le visage qui lui correspondait.

Fatalement, elle arriva à « Flannery Jansen », un nom qui lui fit parcourir la salle du regard, un demi-sourire d’incrédulité aux lèvres. Flannery n’eut pas d’autre choix que de se manifester en levant son crayon de mauvais gré.

« C’est vous, Flannery ? » dit-elle, faisant rosir d’embarras une fois de plus les joues pâles de Flannery. « Eh bien, votre prénom vous avantage dès le départ dans le domaine de la littérature, n’est-ce pas(1) ? »

Elle poursuivit l’appel, heureusement, et Flannery put garder la tête baissée et consacrer le reste de l’heure à ne rien écouter de ce que la « prof » avait à dire. Elle parla des ouvrages à consulter pour le cours magistral de la première semaine, agrémenta ses propos de détails, expliqua ce qu’on attendait des étudiants et suscita les questions. Bien que Flannery s’entêtât à fermer ses oreilles, elle ne put s’empêcher de remarquer que les mots étaient prononcés avec grâce et finesse. Elle ne put s’empêcher non plus de remarquer – ce furent ses doigts qui s’en aperçurent – l’intimité railleuse entre leurs deux noms. Sans réfléchir, et tout en n’écoutant pas, Flannery ajouta quelques lettres au nom de la chargée de cours sur la feuille de papier, de sorte que ANNE devint FL-ANNE-RY. Découvrant avec horreur ce qu’elle venait de faire, elle noircit le nom entier sauvagement. Enfin, ANNE ARDEN fut complètement effacé, noyé dans un pâté d’encre bleue.

Le cours se terminait. Dieu merci. Les étudiants se levaient. L’épreuve était presque finie. Flannery se pencha vers Cheryl.

« Il va falloir que je change de T.D.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— C’est juste que… je ne peux pas suivre celui-ci. J’ai oublié, j’ai autre chose à la même heure. »

Elle n’allait pas exposer ses raisons à une Cheryl éperdue et encore sous le choc d’un Doug.

« Très bien », fit celle-ci et, drapée dans l’offense, elle enfila sa veste. « Comme tu veux. »


« Excusez-moi. »

Flannery se tenait à moins d’un mètre de la superbe femme, toujours assise à la table. Sa voix dut se faire un peu plus forte pour couvrir la distance entre elles ; elle ne se risquerait certainement pas à une quelconque proximité.

« J’ai un problème. »

La chargée de cours – Anne – releva la tête avec l’expression moqueuse que Flannery avait assez remarquée le jour où elle n’avait pas touché à son omelette à la confiture. Elle était silencieuse, mais ses yeux disaient : « Je sais que vous avez un problème. Ça se voit. »

« Je ne peux pas venir le mardi. Je n’ai pas fait attention en m’inscrivant. Comment puis-je changer ? »

Réprimant une envie de rire, la jeune femme hocha la tête d’un air sérieux. « Beaucoup plus d’étudiants que nous ne le pensons s’inscrivent à ces T.D. » Elle semblait amicale, administrative. « Nous allons sans doute devoir augmenter le nombre de T.D. Je suis sûre que j’en dirigerai un autre. Comment se présentent vos mardis après-midi ?

— Mal », répondit Flannery, trop rapidement. Il était évident qu’elle n’avait pas eu le temps d’y réfléchir. « Je pourrais m’inscrire aux T.D. du lundi. Avec l’autre chargé de cours – Bob. » Elle se rendit compte qu’en changeant de jour, elle risquait de sacrifier le cours sur le Comportement animal. Autant pour ses unités de valeur en science.

« Hmmmm. Les T.D. du lundi sont peut-être complets, à l’heure actuelle. » Mais la chargée de cours commençait à se lasser de ce petit jeu. Elle rangea ses documents dans le dossier et déclara avec fermeté : « Venez nous voir à la fin du prochain cours. Tout le monde va remanier son emploi du temps. On essaiera, Bob et moi, de trouver une solution pour chacun d’entre vous. On ne veut que le bonheur de nos petits chéris.

— Très bien. » Sa brusquerie affranchit Flannery, d’une certaine façon. « Nous vous sommes tous servilement reconnaissants, cela va sans dire. »

Elle partit, mais eut le temps de voir l’élégante tête se tourner dans sa direction. À la porte, elle entendit de nouveau la voix. Plus rauque, avec l’âpreté de la nicotine. Bien sûr. Ce n’était pas suffisant qu’Anne du mardi soit belle ; il fallait en plus qu’elle ait une voix sexy, le genre de voix pour laquelle Flannery pouvait mourir.

« D’où vous vient ce nom de Flannery ? » demanda la voix à Flannery qui s’éloignait.

Flannery haussa les épaules – geste qui la caractérisait tout en passant la porte. Elle se contenta de tourner la tête à moitié.

« De ma mère. »


La voix suivit Flannery dans la cour du campus ceinte de hauts murs, entre les rayons de la vaste bibliothèque, dans les couloirs des bâtiments faussement gothiques. La voix devint un élément intégré à la géographie de ses études, tout comme Flannery l’intégra. Elle l’entendait sous la douche en granit, dans la salle de bains aux carreaux blancs (où les filles accomplissaient avec énergie leurs furtifs rituels de purification) ; dans le réfectoire orné de vitraux, où elle finit par rencontrer Nick, le surfeur. Mais elle l’entendait surtout dans les rues jonchées de feuilles d’automne, où elle marchait en quête de réconfort et de méditation, instants silencieux durant lesquels elle vérifiait qu’elle était à jour de ses connaissances et ses changements. Alors qu’octobre s’affirmait, Flannery repensait à l’étudiante qu’elle était en septembre comme à quelqu’un d’une autre génération, née bien longtemps avant le début du monde moderne, lorsque l’innocence existait encore. (Flannery avait perdu la sienne quand elle était allée pour la première fois au « Yankee Doodle ».) Si les verts et les jaunes naissants l’avaient frappée, la couleur des arbres prenait à présent des teintes encore plus éclatantes – mangue et souci, citrouille et cantaloup ; même, par endroits, le rouge grenade qu’elle avait espéré –, au point que Flannery se demandait, hébétée, si toutes ces couleurs pourraient faire cesser son cœur de battre, ou aveugler ses yeux emplis de larmes froides.

Elle continuait d’entendre la voix d’Anne à son oreille. Comment était-ce possible ? Flannery n’avait pas parlé à Anne depuis qu’elle était passée de ses T.D. à ceux de Bob. Avec lui, la Critique était inoffensive, sinon totalement convaincante. Il avait le regard avide d’un écureuil, des cheveux bruns hirsutes et une quasi-barbe grossièrement taillée comme des rouflaquettes. Elle lui donnait l’allure d’un gauchiste allemand des années 70, laquelle lui conférait à son tour une subtile autorité européenne quand il déconstruisait devant les étudiants perplexes les jeux et les feintes de Derrida et des autres. Bob adorait les discussions entre hommes, les jeux de mots et les astuces post-modernes faussement fortuites, comme donner une lecture sémiotique de la nourriture vendue chez McDonald’s (« Que signifie McNugget ? »), ou énoncer des affirmations fantasques sur les subversions qui se cachaient derrière les grands succès de Hollywood. Il prétendait que les héros musclés des films d’action pouvaient apprendre une ou deux choses à Hélène Cixous sur la signification de la masculinité.

Flannery n’allait plus écouter Anne, mais une fois par semaine, pour le cours magistral, elle la voyait dans la salle assise au premier rang. Anne était présente quand on leur distribua le questionnaire pour l’examen de milieu de trimestre. Alors que Bradley discourait, Flannery la regarda se passer la main dans les cheveux et devina que ses doigts étaient tachés de nicotine ; elle remarqua qu’elle prenait des notes de temps en temps ; et elle apprécia la coupe cintrée de son blouson en cuir quand Anne se penchait parfois pour murmurer des plaisanteries à Bob, qui hochait la tête et souriait. Flannery n’entendait ni sa voix ni ses plaisanteries, elle ne voyait même pas son visage, juste la coupe cuivrée de ses cheveux, mais par un tour de l’esprit, elle sentait son souffle, qui l’empêchait d’écrire et la faisait disparaître plus profondément, et inutilement, dans son siège.


Cheryl laissa tomber la Critique, Dieu merci, et Flannery fut libérée de tout lien avec Anne du mardi. Il y avait une autre étudiante, une Coréenne brillante du nom de Susan, avec qui elle aimait bien démêler la théorie ; mais Susan avait la fâcheuse habitude de raconter de charmantes histoires sur la chargée de cours – c’est-à-dire Anne.

« Elle est tellement intelligente et drôle, je suis sûre qu’elle est meilleure que Bradley », avait-elle dit une fois. Flannery dut interrompre à regret ses séances de travail avec Susan. Elle pensait retrouver ainsi l’équilibre.

Mais en vain. Elle était perdue. Flannery cherchait Anne sur le campus même quand elle était sûre de ne pas la trouver, et la découvrait dans des endroits où elle n’aurait jamais cherché. Elle l’aperçut derrière la vitre d’un restaurant japonais, où elle mangeait des sushis avec un compagnon qu’on ne pouvait pas distinguer ; elle la vit en train d’attendre pour traverser la rue, un gobelet en polystyrène à la main, l’air impatient ; et elle la croisa une fois au drugstore, ouvert toute la nuit ; Flannery était venue acheter du détergent, et elle, des cigarettes. Vêtue de sa tenue des jours de lessive – un jogging gris trop grand, ses bottes en peau de mouton, par pitié, et un sweat-shirt sans logo –, Flannery sortit en courant sans rien avoir acheté, et dut ensuite quémander un peu de produit à une amie.

Puis il y eut les habitudes que Flannery nota par inadvertance. Anne prenait son petit déjeuner régulièrement, semblait-il, au « Yankee Doodle », si bien que les matins où Flannery passait « par inadvertance » devant le petit restaurant, elle menait un combat intérieur pour savoir si elle jetterait ou non un coup d’œil dans la salle. (Une fois, elle avait senti comme un embrasement quand Anne avait relevé la tête et que leurs regards s’étaient croisés ; humiliée, Flannery sécha le cours de ce jour-là.) Anne était de permanence à son bureau tous les vendredis, et dans la lumière du milieu de l’après-midi, on pouvait la voir traverser les vastes pelouses en direction du bâtiment rouge-brun qui faisait l’angle. Il y avait aussi cette partie de la bibliothèque – en sous-sol, près des distributeurs de café et de confiseries, dont l’éclairage rouge évoquait un bunker – où elle s’installait, le soir, pour lire et fumer. De temps en temps avec quelqu’un, mais souvent seule. Chaque fois que Flannery allait à la bibliothèque, elle devait se demander : as-tu vraiment l’intention de travailler ? Ou es-tu en train de chercher un prétexte pour t’acheter une barre de Twix ? Pire – vas-tu essayer de travailler, pour être tourmentée par une envie de chocolat que tu ne pourras pas satisfaire, puisqu’elle risque de t’amener à voir son visage ?

La solution la plus simple à cet extravagant problème aurait été que Flannery laisse tomber, elle aussi, la Critique. L’imminence de la date des inscriptions définitives la poussa à faire semblant d’y réfléchir. Mais, se persuadait-elle, elle aimait la Critique. Vraiment ! C’était intéressant. Elle apprenait des tas de choses ; et elle avait tellement bien réussi à l’examen de milieu de trimestre. Il aurait été idiot de renoncer à ce cours à cause d’un béguin à peine dérangeant, et qui lui passerait sans doute bientôt. Par ailleurs, la Critique représentait une foule de connaissances qu’elle serait un jour, elle en était persuadée, ravie de posséder.


Mais que voulait-elle, vraiment ? Qu’est-ce qu’elle imaginait ?

Ce n’était pas comme si, franchement – et dans l’obscurité surchauffée de sa petite chambre, elle était sincère, du moins avec elle-même –, Flannery savait. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Passé un certain stade, son esprit renonçait, un point c’est tout, et excusait ses façons d’un vague haussement d’épaules silencieux.

Est-ce que tu veux coucher avec cette femme ? se demandait Flannery à brûle-pourpoint, le regard fixé sur le plafond noir qui vibrait des explorations sonores du voisin du dessus et de sa petite amie. Par des propos choquants, Flannery tentait d’admettre un éveil sexuel. Peut-être était-ce cela – elle avait entendu parler de ce genre de choses. Tu veux dire que tu es lesbienne ? se demandait-elle. C’est ça ?

Elle avait vu les affiches un peu partout dans le campus. Il y en avait pour tout le monde, Latinos et Afro-Américains, musiciens d’avant-garde et joueurs de bridge. À la poste, où elle allait chercher les lettres d’une importance capitale que ses amies de lycée lui écrivaient avec ferveur depuis leurs lointains exils, Flannery avait remarqué, sur le mur abîmé par les traces de scotch et de punaises, une feuille de papier violette. « Réunion des étudiants gays et des étudiantes lesbiennes. LES PREMIÈRE ANNÉE SONT LES BIENVENUS ! » Cela parut un peu sinistre et un peu trop empressé à la prude jeune fille tapie en elle. Elle n’envisageait pas d’aller à cette réunion, mais elle était curieuse – pour ne pas dire plus – des gens qui pourraient s’y rendre.

Le mot ne l’attirait pas. Lesbienne. Elle n’en aimait pas la sonorité, glissante, gluante ; légèrement nasale, comme les gens qui ont des problèmes de végétation. Et puis, acculée, Flannery ne pouvait nier avoir trouvé José – un étudiant qui était avec elle en Introduction à l’histoire de l’art – mignon, beau, tout ce qu’on veut.

C’était juste que… Jusque-là, Flannery pouvait se le dire, à voix haute, elle se le permettait à la pleine lumière de ses heures de veille.

C’est simple. Très simple.

J’ai juste envie de l’embrasser.


Les rêves disaient autre chose.

Inévitablement.

Les rêves adorent agir ainsi. Se railler d’une nette tendance à la grivoiserie que l’on s’est interdite le jour. Fouiller dans les placards de notre âme, en retourner tous les tiroirs, et découvrir les espoirs et les sensibilités dont on ne soupçonnait pas la présence. Les couleurs dont on n’était pas conscient. Les plaisanteries d’une finesse dont on ne se pensait pas capable.

À mesure que les nuits se rafraîchissaient et que novembre s’insinuait à pas de loup, les rêves de Flannery devenaient de plus en plus brûlants. Moins inhibés. Ils repoussaient leurs couvertures, se dévêtaient la nuit quand bien même Flannery se couvrait davantage le jour. Et alors qu’elle commençait à pressentir ce que pourrait finalement être l’hiver, ses rêves avançaient avec détermination vers un été dénudé.

Une fois, Anne était un petit terrier noir, et Flannery la caressait. Avec prudence.

Une autre, Flannery surprenait Anne et Nick. Dans sa chambre. Bizarrement, elle s’en fichait, mais regrettait qu’ils aient choisi sa chambre pour leurs étreintes.

Une autre encore, Flannery suivait toujours les T.D. d’Anne. Bob était fou de rage. Elle lui rendait son devoir en retard, et avait une mauvaise note.

Et une autre encore…

Mais ce rêve faisait rougir Flannery quand elle y pensait, éprouver une sensation de picotement, de contraction au creux du ventre et d’une indéniable chaleur entre les cuisses. Elle dut respirer profondément quand elle se le remémora, dans l’innocence du lendemain matin. Ce rêve-là, elle dut le censurer. Afin de maintenir la paix en elle.

Elles étaient…

C’était…

Et puis, quand elle…

Non, non. Ce rêve-là, sans aucun doute, devait être censuré.


Dans l’immédiat, Flannery ne voyait pas comment s’en sortir autrement qu’en dansant. Aussi dansait-elle.

Partout où elle pouvait. Elle dansait dans les fêtes bondées que les première année organisaient dans les résidences universitaires, où les gens s’accouplaient avec une soudaine urgence engendrée par le rythme et la conviction parfumée à la bière qu’ils étaient là pour ça. Elle dansait à des soirées plus osées, en dehors du campus, dans des appartements qui donnaient sur des rues sombres ; les étudiants y étaient plus âgés, la musique meilleure, et pour la première fois de sa vie, Flannery y vit deux hommes s’embrasser. Elle accompagna même Nick – différent, mais partiellement désabusé, l’étudiant en maths aux cheveux décolorés était devenu son ami – dans une boîte du coin, où des groupes pleins d’avenir présentaient leurs nouvelles chansons devant des étudiants en effervescence.

Flannery ne dansait pas pour trouver un cavalier, ce qui déconcertait parfois ses partenaires. Elle prêtait attention pendant un moment à la personne en face d’elle, femme ou homme ; elle hochait la tête, avançait les épaules et se déhanchait, en parfaite synchronisation avec ses mouvements à elle ou à lui. En dansant, elle oubliait ses pieds maladroits et sa modestie virginale. Elle se rapprochait de la liberté mobile dont elle rêvait. Dans les pièces régnait une chaleur moite de sueur et d’haleine sentant le gin, dans les oreilles résonnaient les invites à la drague auxquelles la personne visée acquiesçait en souriant, comme si elle avait compris, alors que, au milieu de la foule qui l’assourdissait, elle n’avait en général rien entendu. Comme tout le monde, Flannery portait des petits hauts et des jeans, des tee-shirts sans manches et des caleçons : des vêtements qui collaient au corps, et encourageaient les desseins concupiscents. Elle était désirée. Elle le savait, un peu, au fond de son esprit timide, mais elle gardait ses distances et se débrouillait pour rester hors d’atteinte.

Toujours, au milieu de la soirée ou d’une danse, venait le moment où Flannery se retirait, se repliait en elle-même. Elle fermait les yeux, elle n’était plus là. Ses partenaires, ceux qui l’accompagnaient, le sentaient, comme s’ils venaient de perdre cette fille maigre et sensuelle par-dessus quelque rebord invisible, et qu’il restait seulement devant eux une jolie coquille, le fantôme d’un corps, un être insensible à leur contact. C’était parfois si manifeste qu’ils la touchaient – au bras, à l’épaule –, comme pour la faire revenir. Elle souriait, ouvrait les yeux, secouait peut-être la tête, faisait claquer ses doigts, avançait de quelques pas, ou reculait. Mais il était clair qu’ils ne l’avaient pas atteinte. Et qu’elle demeurait mystérieusement inaccessible.

Pourtant, il y avait bien quelqu’un avec elle quand elle dansait. Lorsque Flannery fermait les yeux, se perdait dans l’alcool et la musique, elle avait une personne à l’esprit, une personne pour qui elle se baissait et se tortillait, tanguait et se balançait. Lorsque ses mains façonnaient l’air, c’était le corps de cette personne qu’elles cherchaient.

Et puis, une nuit, alors que résonnaient les derniers rythmes de l’une de ses chansons préférées, Flannery ouvrit brusquement les yeux. À deux heures du matin, ivre et excitée, dans un appartement qu’elle ne connaissait pas, sympathique et extatique.

Elle était là.


En face d’elle. Comme si Flannery se l’était représentée surgissant dans sa vie. Comme si ses pouvoirs créatifs étaient aussi puissants que cela, après tout.

« Bonsoir, Flannery. »

Le visage d’Anne, à la lumière tamisée de la fête, semblait d’une bienveillance choquante. Mais c’est vrai que Flannery était ivre.

« Salut. »

Elle ne portait donc pas continuellement son blouson de cuir pendant ses heures de veille : ce soir, elle était décolletée, en gilet sans manche, en coton blanc. En jean noir. Simple. Ses épaules paraissaient si vulnérables, exposées, que Flannery eut un étrange élan de galanterie. Bien sûr, elles devaient être couvertes, ces délicates épaules, d’une écharpe ou d’un manteau. Ou même d’un bras protecteur. Anne semblait si petite, ici.

« Super, cette fête », dit Flannery, bêtement. Qu’aurait-elle pu dire d’autre ?

« Oui. Tu connais Cameron ? » Anne indiqua d’un geste de la main un type blond aux cheveux flous, qui se tenait lascivement contre un Noir de petite taille à côté de lui.

Flannery hocha la tête, sourit et haussa les épaules, vague combinaison qui ne l’engagerait ni dans un sens ni dans l’autre, espéra-t-elle. En fait, elle ignorait totalement qui organisait cette fête ; elle ne se souvenait même pas avec qui elle était venue. Où avait-elle posé son verre ? Sur un des baffles ?

« Tu avais l’air de bien aimer cette chanson », dit Anne. Toujours en souriant ! Mais qu’est-ce qu’elle avait ? « Ne t’arrête surtout pas pour moi. » Elle jeta un coup d’œil à la personne avec qui Flannery dansait, et qui ondulait à présent vers quelqu’un d’autre.

« Non, non. Je… Je m’apprêtais à partir, de toute façon. Il est tard. » Flannery essuya la sueur de son visage. Elle se sentait si grande, debout comme ça devant Anne. Tout allait de travers.

« Ne te sens pas obligée de partir parce que je suis là. » Anne l’observait avec quelque chose de plus que le sarcasme auquel Flannery était habituée. « Je ne suis pas ta prof, tu sais.

— Je sais. » Flannery ne savait pas où mettre ses mains : elle n’avait rien à quoi s’accrocher. « Dites-moi… vous voulez boire quelque chose ? Je vais me chercher un verre. Je meurs de soif. »


Quelques instants de confusion plus tard, Flannery s’appuyait contre une table de cuisine bancale qui avait connu une crue subite d’alcool : mélange indiscipliné de rhum, de gin et de vodka, et de diverses boissons à bulles emportées par le courant. Des rondelles de citron vert et jaune avaient échoué sur les bords ; des tasses en plastique rouge flottaient de droite et de gauche sur les côtés. Quelques-unes se dressaient, ici et là, sur d’autres surfaces, mais toutes étaient à moitié remplies, ou tachées de rouge à lèvres, ou engorgées encore de mégots humides. Aucune n’était propre. La scène donnait envie de vomir, dans l’ensemble, et Flannery sentait la remontée dangereuse du poison dans sa propre gorge vodka et jus de pamplemousse, probablement. Quelqu’un, quelque part, lui avait dit que ça s’appelait un Salty Dog.

Elle pourrait partir maintenant, plutôt que tituber en direction de la salle de bains. Non. Non. Flannery inspira profondément. Elle s’approcha de la fenêtre. Elle n’allait pas si mal que ça. Si elle pouvait juste se reposer une minute ici ; ensuite, elle arriverait à accepter, petit à petit, son incapacité à trouver un verre pour cette femme abominablement belle. Ou elle pourrait s’esquiver, et échapper à sa honte.

« Je pensais que tu t’étais perdue. »

Elle était de nouveau là ! Mon Dieu. Elle l’avait suivie jusqu’ici.

« Ou que tu cherchais à m’éviter, continua Anne d’une voix espiègle.

— Oh, non. Pas du tout ! Vous savez bien que je ne ferais pas ça. » Flannery maintint sa joue contre la vitre pour garder la tête froide. Qu’est-ce qu’elle venait de dire ? « Non. Je faisais juste une petite pause, histoire de respirer un peu.

— Bonne idée. On étouffe ici. Ouvrons l’autre fenêtre. »

Mais l’autre fenêtre semblait impossible à ouvrir. Elles durent s’y atteler ensemble et pousser pour triompher de cette mauvaise volonté. Flannery voyait les muscles des avant-bras d’Anne se tendre tandis qu’elles essayaient de venir à bout de la fenêtre.

Celle-ci céda si brusquement qu’Anne tomba en avant, dans le torrent glacé de la nuit. Sans réfléchir, Flannery la rattrapa par les épaules pour la retenir – l’appartement se trouvait au quatrième étage –, bien qu’il n’y eût aucun réel danger.

Elles s’écartèrent toutes les deux de la fenêtre et retrouvèrent l’atmosphère plus chaude de la fête. Elles tremblaient de soulagement, et de froid. Anne regarda Flannery avec, sur ses lèvres humides, un sourire d’une nature impossible à définir.

« Merci, Flannery », dit-elle, faussement solennelle. Elle tendit la main : « Tu m’as sauvé la vie. »


Et puis ?

Les souvenirs de Flannery s’arrêtaient à ce moment-là, et malgré tous les cafés, le lendemain matin, dans le réfectoire gris, elle ne put en faire revenir d’autres. « Tu m’as sauvé la vie », avait dit Anne, de façon ironique, bien sûr. Et puis ? Elle l’avait embrassée ? Inconcevable. Ça, Flannery se le serait rappelé. Elle avait allumé une cigarette, tendu la main, dit au revoir, renvoyé Flannery ? Tristement plausible. Ou bien elle avait éclaté d’un rire féroce, un rire d’hyène, consciente de l’amour impossible que Flannery éprouvait pour elle et que la pression de ses mains chaudes sur ses épaules avait maladroitement révélé ?

Mais peut-être… Ce n’était pas impossible. Dieu sait combien il était difficile d’y croire. Peut-être… c’était possible.

N’avait-elle pas complimenté Flannery sur sa façon de danser ? Elle l’avait fait, oui ou non ? Qui sait si Flannery ne l’avait pas inventé ? Ou, plus probablement, interprété abusivement ? Anne avait dit quelque chose comme : Vas-y, retourne danser, ce que Flannery avait fiévreusement traduit par : Mon Dieu, quelle créature séduisante tu es, tu dois danser pour moi et moi seule.

« Salut, Jansen. »

C’était Nick, échevelé et un bol de céréales à la main. Il s’était mis à l’appeler par son nom de famille. Flannery ne se rappelait pas pourquoi. L’université, c’était ça, semblait-il apprendre quantité de choses qui déclenchent un début de perte de mémoire chronique.

« Salut.

— Tu as l’air assez mal fichue, si je peux me permettre.

— Je le suis. » Flannery but une autre gorgée de café chargé de marc. « Dis-moi, tu étais à la fête, hier soir ? Chez ce type, Cameron.

— Bien sûr que j’y étais ! » Nick éclata de rire puis enfourna une cuillerée de céréales. Il marqua une pause pour mâcher sa bouchée à la consistance laiteuse. Flannery dut détourner la tête. Elle avait de nouveau la nausée. « Tu es vraiment mal fichue. C’est moi qui t’ai amenée là-bas. Tu te souviens ?

— Oui, c’est vrai. » Elle s’en souvenait. Plus ou moins. Elle pouvait le concevoir, en tout cas. « Alors, voilà ma question. Je n’ai pas fait de bêtise, avant de partir. Tu n’as rien vu ?

— Jansen, Jansen, Jansen. » Il secoua la tête tristement. La bouche pleine de céréales sucrées, il sembla se demander s’il n’allait pas la torturer en lui racontant toutes sortes de mensonges amusants sur ses regrettables frasques, puis décida avec bienveillance qu’il n’en ferait rien. « Non. Détends-toi. Tout ce que j’ai vu, c’est que tu as dansé avec une rouquine en débardeur jusqu’à pas d’heure.

— Dansé ? Avec elle ?

— Ouais. » Il réfléchit pendant une minute. Puis déglutit. « Ouais. Elle était plutôt sexy. »


Il paraissait criminel de posséder enfin la matière brute du fantasme – danser avec Anne, tout de même ! –, et ne pas s’en souvenir. Flannery ne se le pardonnait pas. Elle était persuadée que sous hypnose, elle pourrait faire revenir les images. Étaient-elles près l’une de l’autre ? Sur quels disques avaient-elles dansé ? Comment Anne bougeait-elle ?

Mais une fois de plus, Nick avait peut-être tout inventé.

Ou juste embelli les choses, ne sachant pas à quel point la vérité était cruciale. Il était probablement ivre, lui aussi. Anne et elle n’avaient peut-être dansé ensemble qu’une fois. Oui, sans doute, et Flannery ne pouvait que recréer un montage de sourires et d’épaules nues (elle se rappelait avec une précision bouleversante la courbe des épaules d’Anne), une suite de mouvements sur quelque chose qui ressemblait à de la musique. En revanche, elle demeurait totalement dans les ténèbres en ce qui concernait les inepties qu’elle avait pu dire, les confessions librement lâchées, les compliments débordant de sensiblerie balbutiés à cette oreille exquise.

De toute évidence, il était impensable d’aller en cours. Comment pourrait-elle se trouver dans la même salle qu’Anne, sans savoir ce qui s’était passé ? Le jeudi matin, jour du cours magistral, elle était résolue à sécher. Puis elle croisa Susan Kim, qui lui rappela que c’était le dernier cours avant Thanksgiving, et que Bradley leur parlerait des ouvrages supplémentaires qu’ils devraient lire pour préparer leur dissertation. Flannery ne pouvait pas se dérober. Pourquoi n’avait-elle pas laissé tomber ce foutu cours ? On s’en fichait de la Critique, de toute façon ! Elle alla jusqu’à donner un coup de fil désespéré à l’administration pour savoir s’il était vraiment, absolument, trop tard pour arrêter maintenant. Une secrétaire ne se gêna pas pour lui passer un savon (« C’est pourquoi nous avons des délais à respecter », sous-entendu « pauvre idiote »). Flannery faillit raccrocher, faire ses valises et retourner sur la côte Ouest. La vie y était si paisible, en comparaison.

Elle arriva au cours en retard. C’était là son compromis. Par la porte du fond, cinq minutes après tout le monde. Ainsi, Anne serait assise au premier rang, à coup sûr, de dos. Pendant quatre-vingts intenses minutes, Flannery prit des notes n’importe comment, qui se révélèrent pour la plupart inintelligibles quand elle les relut. Cinq minutes avant la fin, elle rangea ses affaires et s’apprêta à partir. Susan la regarda d’un air perplexe. Le professeur était sur le point d’aborder ce qu’il attendait avant tout de leurs dissertations (qu’il ne lirait pas ; c’était le privilège des professeurs). Il dressa la liste des pièges majeurs à éviter, et proposa des tuyaux pour trouver un argument original. Flannery passa à côté de tout cela. Elle se tourna vers Susan et haussa les épaules en souriant à moitié. « J’ai rendez-vous chez le médecin », articula-t-elle silencieusement. Susan hocha la tête et recommença à écrire.

Flannery partit. Tellement soulagée d’avoir pu éviter Anne qu’en sortant, elle claqua la porte sans le vouloir. Elle l’avait échappé belle, mais le bruit de la porte en bois qui résonna la suivit longtemps.


Le vendredi, Flannery ne se demanda pas un seul instant si elle avait envie de passer près du bâtiment rouge-brun qui faisait l’angle – elle était incapable d’oublier ce détail –, où Anne recevait (de 15 heures à 17 heures, salle 303). Non, elle n’y tenait pas. Elle ne voulait surtout pas se trouver dans les parages. Elle se rendit à la poste, aux allures de ville-fantôme à cette heure, la plupart des étudiants ayant déserté pour les vacances de Thanksgiving. Un beau butin l’attendait : un colis de sa mère, deux lettres et une épaisse enveloppe postée via le courrier interne de l’université. Nick avait récemment découvert les joies de ce système d’envoi gratuit, et lui expédiait de ridicules paquets, « histoire de faire quelque chose » : la bible des première année ; son chapeau pour l’hiver ; une botte d’Alka-Seltzer Plus (« Pour soulager efficacement les maux de tête avec inconfort gastrique passager dû à des excès de table ou d’alcool occasionnels » marqués au surligneur jaune.)

Flannery ramassa le tout et l’emporta au salon de thé-librairie où elle avait l’intention d’en profiter tranquillement en buvant un bon café, sans penser aux heures de bureau de qui que ce soit, à des gestes exécutés au cours d’une danse, à un blouson en cuir noir, ou à l’absence d’un blouson en cuir noir. Sans écouter la musique de fond, qui lui rappelait désagréablement quelque chose – un disque qui avait peut-être été passé ce soir-là, chez Cameron. Flannery travaillait à se sortir la musique de la tête.

Les lettres de ses amies étaient drôles, émaillées de récits de fêtes, de cours, d’idylles soudaines. Le colis de sa mère était adorable. Une jolie écharpe, des petits bonbons en forme de grains de maïs (oh : qui lui restait de son butin d’Halloween, sans aucun doute), et une carte portant les mots écrits en couleurs vives : « J’ai hâte de te retrouver à Noël ! Joyeux Thanksgiving, chérie. » Flannery avait été invitée à passer Thanksgiving à New York chez sa camarade de chambre qu’elle ne voyait jamais, une étudiante en médecine qui portait des pulls roses et à qui Flannery ne parlait guère. Nick lui avait parlé d’une réunion de famille, à Cape Cod, à laquelle elle était la bienvenue (« Ils sont tous névrosés au possible, mais la bouffe est bonne. » L’époque était à la charité envers les autres.) Elle n’avait pas encore pris sa décision.

Que lui avait-il envoyé, cette fois ? Flannery ouvrit l’enveloppe qui portait le tampon de l’université. Un livre. Un truc kitsch, à tous les coups. Flannery le retourna, surprise. Des poèmes ! C’était du sérieux pour Nick. L’auteur s’appelait Marilyn Hacker. L’amour, la mort et le changement des saisons.

À l’intérieur, un petit mot.

« J’ai apporté ce recueil pour te le donner l’autre jour en cours, mais je ne t’ai pas vue.

Attention à ne pas tomber dans la délinquance !

Tu as dit quelque chose l’autre soir qui m’a fait penser que tu apprécierais ces vers.

Un surcroît de lecture pendant ta semaine de congé. Mais ne t’inquiète pas – ce n’est pas au programme pour l’examen.

À toi,

Anne. »

Avant que Flannery n’ait le temps de saisir l’importance de ces lignes, quelqu’un s’assit à sa table. Une irruption bruyante, mais peu volumineuse, dans un nuage de fumée.

Flannery sut avec certitude que ses joues s’empourpraient quand elle releva la tête.

Et vit le visage radieux de Susan Kim, et ses yeux en amande.


Elle riait.

« C’est incroyable ! » dit-elle. Et elle tira sur sa cigarette, enleva sa veste et remonta ses manches plus ou moins en même temps. « Je suis amoureuse de la chargée de cours. Ce n’est même pas drôle. »

Trop de stimuli à la fois. Flannery fit cependant quelque chose tout de suite, sans réfléchir – elle cacha le livre. Elle était si impatiente de l’ouvrir et de le lire qu’elle dut s’asseoir sur ses mains.

« De qui ? » demanda-t-elle avec une désinvolture qui méritait, selon elle, une médaille. « Tu veux parler de… Anne ? »

Susan inhala profondément, hocha la tête et souffla poliment la fumée sur le côté. « Je suis tellement excitée et dans mes petits souliers quand je suis en face d’elle. Tu vois ce que je veux dire. Ce blouson ! Ces bottes ! Je sors juste de son bureau. Je suis allée la voir pour lui parler du dossier à rendre ce trimestre. »

Ce blouson, pensa Flannery ; oui. Ces bottes : je les connais.

« Elle m’a dit qu’on devrait prendre un verre un de ces quatre.

— Elle a dit ça ? » Et est-ce qu’elle a dansé avec toi ? Est-ce qu’elle t’a offert des poèmes ?

« Oui, mais je ne sais pas… Avec sa chargée de cours ? Ça ne serait pas un peu bizarre ? Dis donc, tu crois qu’elle est lesbienne ? »

Flannery suffoqua de jalousie. Elle haussa les épaules, puis toussa violemment. « Peut-être. Tu sais, je… je n’en sais trop rien.

— Hé, ça va ? Tu as l’air un peu… » Susan vit le courrier éparpillé sur la table, devant Flannery, comme des feuilles tombées d’un arbre, et son doux visage exprima l’inquiétude. « Tu as reçu de mauvaises nouvelles ?

— Non. » Flannery s’éclaircit la gorge. Toussa à nouveau. But une gorgée de café. « Ce doit être les bonbons que ma mère m’a envoyés, dit-elle d’une voix rauque. Tu en veux ?

— Volontiers. » Susan tendit la main en coupe afin que Flannery puisse y déposer quelques petits bonbons orange fluo, en fit tomber quelques-uns dans sa bouche, puis déclara sombrement : « Comment s’est passé ton rendez-vous chez le médecin ?

— Mon quoi ? Oh, très bien. Ce n’était rien, en fait. Écoute… » Flannery aperçut la pendule au-dessus de la section fiction. Il était un peu plus de cinq heures. « Je suis désolée… Je viens de me rappeler. Il faut que j’y aille. Je suis en retard. »

Flannery devina que Susan se sentait blessée, et pensait probablement qu’elle ne l’appréciait pas. Aussi essaya-t-elle de rattraper sa brusquerie.

« Tiens, prends-en d’autres. Ils sont bons. » Elle versa une grosse quantité de bonbons sur la table. « Les Indiens ont donné des graines de maïs aux Pèlerins, en gage de paix. » Susan ne parut pas convaincue. « Et pour les aider à affronter les rudes hivers qui les attendaient. »


Il se révéla assez difficile de lire un recueil de poésie en courant le long de deux bâtiments, et en traversant la moitié d’une cour jusqu’au mur couleur rouille. Le problème, c’était que les mots se brouillaient à mesure que ses yeux larmoyaient à cause de l’air vif et glacial.

Une fois à l’intérieur, Flannery monta toujours en courant deux volées de larges marches en marbre jusqu’au troisième étage, où elle pensait trouver la salle 303. (Le numéro s’était inscrit, tel un blason, dans sa mémoire, depuis ce premier cours où on leur avait distribué les polycopiés.) Mais rien n’était simple dans cette université. L’endroit était un vrai labyrinthe. Le troisième étage ne consistait qu’en salles de classe. Elle grimpa encore un étage, s’élança le long d’un couloir qui se terminait en cul-de-sac, revint sur ses pas, faillit hurler de rage, manqua de déraper en prenant un virage, et là – Dieu soit loué ! – tomba sur la salle 303.

Sans réfléchir, elle frappa fort, d’une main que l’urgence rendit énergique. Et si Anne n’était plus là ?

« Merde ! » Bien que la porte fût fermée, elle vit qu’il y avait de la lumière. La voix fut brusque, et marqua la surprise. « J’ai entendu. Vous pouvez attendre que nous ayons fini ? »

Flannery resta silencieuse. Elle comprit – chose qu’elle n’avait pas envisagé en courant – qu’il y avait encore quelqu’un avec elle.

« Qui ça peut bien être ? » La voix à présent agacée, fatiguée. « Je ne reçois plus depuis dix minutes. » Une pause, suivie d’un éclat de rire. Puis, plus doucement – comme un échange intime, sembla-t-il à Flannery : « Peut-être que je leur ai fait peur. Oh, après tout ! »

Flannery s’appuya contre le mur et retrouva une respiration normale. Elle entendit les voix reprendre en murmurant leur conversation interrompue.

Doucement, très doucement, Flannery sortit le recueil de poèmes de son enveloppe et le feuilleta. Furtivement : comme un manuel d’instructions pour la fabrication d’une bombe, ou les épreuves volées de l’examen de fin d’année. Un vers d’un des premiers poèmes attira son attention.

Je parie que tu as rougi en venant.

Flannery ferma les yeux et le livre. Ses jambes tremblaient… Heureusement, le mur était solide, dans son dos.

C’était peut-être une mauvaise idée. Elle pouvait repartir. Redescendre l’escalier sur la pointe des pieds, sortir de ce labyrinthe. Comme si elle n’était jamais venue.

La porte s’ouvrit et la lumière se répandit, accrochant la manche de son manteau.

« Bon sang ! Est-ce que quelqu’un attend toujours ? Fais-le entrer. Entrez ! »

La voix impatiente, cassante.

Dieu merci, Flannery ne connaissait pas l’étudiant à la démarche traînante qui passa devant elle, et qui hocha la tête dans sa direction d’un air compatissant en s’éloignant.


Elle entra, ferma la porte. « Flannery !

— Bonjour. »

Elle s’assit, essentiellement parce que c’était indispensable : ses jambes se dérobaient sous elle. Anne rougit de surprise. Voilà qui était agréable, pour le moins.

« Tu ne t’es pas déjà envolée ? Je veux dire, tu n’es pas retournée chez toi ? » Anne, nerveuse. Était-ce possible ? « Comme vous autres, les jeunes qui partez pour Thanksgiving.

— Je reste ici.

— Pendant toute la semaine ?

— Non. Ma camarade de chambre m’a invitée à aller à New York, et un ami m’a proposé de le rejoindre à Cape Cod. Je n’ai encore rien décidé.

— J’y vais aussi. À New York. » Bon, la question était réglée. « J’ai hâte de me tirer d’ici. » Mais Anne semblait penser en avoir trop dit. « Tu n’es pas venue me voir pour parler du dossier que vous devez rendre, n’est-ce pas ? Je ne suis pas Bob, comme tu l’as probablement remarqué.

— Oui. »

Il y eut une pause. Anne attendit, avec l’immobilité d’un chat. Ses yeux avaient de nouveau cette intensité translucide que Flannery trouvait extrêmement déroutante. La pause se prolongea avec le silence de Flannery. Enfin, Anne dit : « Écoute, je dois… » – et Flannery parla en même temps, par-dessus sa voix :

« Vous ne voulez pas aller boire un verre ? »

Anne parut choquée.

« Un verre ? Quand… maintenant ? »

Quand ? Flannery n’avait pas pensé aussi loin que ça. « Oui… maintenant. Ou… plus tard. »

Flannery observa le visage d’Anne changer, comme un paysage sous le passage d’une brise, et la vit envisager l’éventualité que contenait sa proposition : l’abandon des responsabilités ; la délivrance ; le risque encouru.

« Bien sûr, Flannery. Je boirais volontiers un verre avec toi, dit-elle. Pourquoi pas ? Allons-y. »


L’audacieuse décision les plongea toutes les deux dans le silence, et leur conversation s’égoutta comme un robinet qui fuit. Flannery suivit Anne à l’extérieur du bâtiment, puis dans les rues grises et humides, sans savoir où elles allaient, et bien qu’Anne fût plus petite, elle dut courir pour marcher à sa hauteur.

« Alors… » Flannery baissa la tête en passant devant le salon de thé-librairie, d’où Susan Kim pouvait surgir. « Beaucoup d’étudiants sont passés vous voir pour ce fameux dossier ? »

Un mouvement de recul instantané. Pourquoi parlait-elle de ça ?

« Oui.

— C’est toujours un peu les mêmes idées, non ?

— M’oui… »

Pendant un court moment, on n’entendit que le claquement rapide de talons – ceux d’Anne. Les chaussures de Flannery, plates, étaient silencieuses.

« C’est un moment essentiel de l’année, je veux dire, le mémoire de fin de trimestre. »

Anne se refusa à honorer d’une réponse cette platitude. De toute évidence, elle n’était pas disposée à faciliter la conversation, et laissa à Flannery tout l’espace nécessaire pour creuser sa propre tombe, vaste et confortable.

« Au moins, vous n’êtes pas obligée de… Vous êtes libre pendant les vacances.

— Pas vraiment. J’ai moi-même un mémoire à écrire. Je passe devant un jury d’entretien pour le M.L.A. à la fin décembre.

— Le M.L.A. ?

— Le Modem Language Association. C’est leur conférence de fin d’année. Dans tous les domaines de recherche, on se prosterne devant eux pour obtenir un boulot. Y compris moi. »

Bien sûr ! Elle avait une vie en dehors de l’Introduction à la Critique. Flannery ne devait pas l’oublier. Surtout pas.

« Je suis contente de vous avoir trouvée avant…

— Voilà, on y est. »

Elles étaient arrivées, Dieu merci : « The Anchor ». Elles abandonnèrent le froid pour s’engouffrer dans le bar sombre où un juke-box se chargeait de l’ambiance musicale. Flannery pria pour que la chaleur du lieu stoppe le flot de ses inepties hivernales, et lui permette de trouver un moyen de se taire !


Le bar était désert à cette heure.

« Au moins, on n’a pas de problème pour trouver une table, dit Anne.

— Oui. Ce n’est pas plus mal. » Flannery ne réprima pas la petite voix en elle, lui rappelant qu’il s’agissait d’un rendez-vous entre un étudiant et un professeur, et que ce n’était pas dans les mœurs. Quoi qu’il en soit, il eut l’effet escompté de désorienter légèrement Anne. Tout était bon, pensa Flannery, pour déranger sa ferme assurance, même l’espace d’un moment.

Une serveuse rondelette au visage de mannequin s’approcha, observa Flannery, comprit qu’elle était mineure… Sceptique, elle demanda d’une voix traînante :

« Qu’est-ce que vous prenez ? »

Flannery commanda un White Russian. Anne faillit faire un commentaire, mais se ravisa et commanda un gin-tonic. Lorsque la serveuse s’éloigna, elle se pencha par-dessus la table. Ses yeux brillaient tout à coup, telles des lucioles.

« Un White Russian ! s’exclama-t-elle d’un ton moqueur. Mais c’est un truc pour mômes ! »

Flannery haussa les épaules, pas gênée le moins du monde. Elle se sentait bien plus à l’aise, ici. L’endroit était agréable, pas trop éclairé, et le juke-box déversait des standards de Glenn Miller.

« C’est bon.

— Ça vient après le Daiquiri, c’est ça ?

— Et qu’est-ce que prennent les adultes ? Des gin-tonic ?

— Oui, et autre chose. Il va falloir que tu apprennes.

— Que vous m’appreniez », osa déclarer Flannery. Avant même d’avoir commencé à boire !

La serveuse apporta les boissons. Elles attendirent son départ pour reprendre leur conversation.

« Quel âge as-tu, Flannery ? »

La gorge de Flannery se serra en entendant la voix grave d’Anne. Cette voix : elle voulait la posséder. Elle détourna la tête. « Dix-sept ans.

— Dix-sept ! » L’étonnement n’était pas feint. « Mon Dieu. Tu ne devrais pas boire ça. Tu devrais boire un Coca-Cola. Un verre de lait. Tu es encore en pleine croissance.

— Et vous, quel âge avez-vous ? la défia Flannery.

— Je suis très vieille. Vingt-huit. »

Vingt-huit. Comme tout le reste, bien sûr, son âge était parfait. Il signifiait la sagesse ; les beaux voyages ; l’élégance ; l’espoir de promesses.

« Alors, buvons. » Flannery souleva son verre, ses yeux gris brillant à présent, elle le savait, du plaisir non dissimulé d’être en compagnie d’Anne.

« Oui, répondit Anne. Mais à quoi ?

— Aux vingt-huit ans. » Flannery fit tinter son verre contre celui d’Anne. « C’est un bel âge. Selon moi. »

Le mot atteignit Anne, et l’adoucit. Sa bouche chaude en forme de cœur eut une moue de plaisir.

« Oui », répéta-t-elle, avec une soudaine timidité qui bouleversa Flannery. « Et aux dix-sept ans. » Cling. « Aussi. »


Elles burent. Glenn Miller jouait.

« Merci pour le recueil de Marilyn Hacker. Je n’ai pas encore eu le temps de le regarder. »

Une sorte de soulagement détendit les épaules d’Anne. « C’est une poétesse merveilleuse. Trompeuse – grande formaliste, malgré un style familier. » Anne but une gorgée de gin-tonic. « Tu as dit quelque chose l’autre soir sur ton amour du rythme qui m’a fait penser que tu l’apprécierais. »

Dieu soit loué, songea Flannery, elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait bien pu dire sur son amour du rythme.

« Quel autre poète aimez-vous ? » dit-elle, pour donner le change. Elles parlèrent donc poésie pendant un moment ; du moins, Anne parla. Flannery dut plaider l’ignorance. Comme dans beaucoup de domaines. Elle n’avait pas retenu la poésie dans les matières qu’elle avait choisies, expliqua-t-elle. Anne lui demanda en quoi elle s’était inscrite, en dehors de la Critique. « Révolution, Histoire de l’art, Monde de la fiction. J’avais pris aussi le cours sur le Comportement animal, mais j’ai dû laisser tomber.

— C’est un mélange plutôt éclectique.

— Je ne sais pas encore en quoi je voudrais me spécialiser. »

Ni l’une ni l’autre n’ajoutèrent le moindre commentaire.

« Donc, Monde de la fiction. Qu’est-ce qu’on vous demande de lire ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est, le “Monde de la fiction” ?

— La fiction… du monde, j’imagine.

— Par opposition à la fiction d’autres mondes ?

— Oui. » Flannery apprécia le jeu de mots. « C’est probablement le genre que j’écrirai.

— Oh… » Anne but une autre gorgée et chercha ses cigarettes dans ses poches. « Tu aimerais écrire ?

— Ce n’est pas que j’aimerais. » Flannery parut perplexe. « Je dois, c’est tout.

— N’est-ce pas un peu… décourageant, si tu écris, d’être affublée d’un prénom comme Flannery ? »

Les épaules de Flannery se soulevèrent, involontairement, suivant une ponctuation qui leur était devenue familière. « Je suis habituée, je veux dire à mon nom. Au moins, je ne m’appelle pas Jamaica.

— C’est vrai, admit Anne en penchant la tête. Qui est… ?

— Jamaica Kincaid. On est en train de l’étudier en littérature. Elle est géniale. J’adore. »

L’intérêt de Flannery aiguisa l’attention d’Anne. Un instant, elle songea à faire mine de connaître cet auteur, puis se ravisa. « Je n’ai rien lu d’elle.

— Vraiment ? s’exclama Flannery avec un peu trop de fougue. Je suis sûre que vous aimeriez. C’est tellement fou, tellement lyrique. C’est magnifique. »

Elle se calma et baissa les yeux d’un air gêné sur sa boisson au lait. Encore une fois, elle s’était trop dévoilée.

De sorte qu’elle ne vit pas l’éclat doré qui illuminait les yeux d’Anne, et qui suggérait autre chose qu’un simple intérêt.


« Alors, Flannery. »

Anne prit son paquet de cigarettes et en sortit une Marlboro. De l’autre main, elle chercha son briquet.

« Tu as un petit ami ? »

Après une pression du pouce, elle alluma sa cigarette en protégeant la flamme, tira une bouffée et observa Flannery de ses yeux plissés.

Flannery buvait son White Russian à petites gorgées.

Elle regardait Anne fumer. Anne avait parfaitement conscience de ses gestes lorsqu’elle fumait. Elle en jouissait. Et Flannery aussi, qui se refusait à l’interrompre. Et puis, elle aimait habiter ce moment de suspense. Mais elle finit par répondre :

« Non. » Puis, après une pause : « Pas pour le moment. »

Anne hocha la tête, lentement, presque imperceptiblement. Mais la cigarette n’était déjà plus que cendre : elle l’avait fumée vite.

« Et vous ? » fit Flannery.

Elle n’avait pas l’avantage de la cigarette. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était tourner autour des dernières gorgées de sa boisson de plus en plus claire, et faire tinter les glaçons qui fondaient. Elle allait devoir se mettre à fumer. Il n’y avait pas d’autre solution.

Anne ne répondit pas tout de suite. Elle éteignit sa cigarette, lentement, consciencieusement, écrasant le bout incandescent comme si ce qui importait le plus, à ce moment-là, était de ne pas mettre le feu au bar en laissant un mégot allumé.

« Non », dit-elle.

Elle but une gorgée, puis lécha le gin sur ses lèvres. « Pas pour le moment. »

Elles se regardèrent, avec chacune le même petit sourire. Flannery leva son verre presque vide pour boire les dernières gouttes de vodka et de lait froid parfumé au kahlua. Voyant cela, Anne leva son verre à son tour, et ensemble, avec solennité, tandis que leurs verres s’embrassaient en tintant, elles dirent :

« À la nôtre. »


Les White Russian commençaient à faire effet. Flannery n’en avait bu que deux, mais si tôt dans la soirée, et à jeun, ils menaçaient d’engendrer une certaine agitation. Ce n’était pas encore la révolution, mais Flannery voulait éviter à tout prix cette éventualité.

« Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en regardant sa montre.

— À sept heures et demie ? C’est vrai que c’est bientôt l’heure d’aller au lit, pour toi.

— Ils ferment les réfectoires. Je ne pourrai pas dîner.

— Je comprends.

— Je suis encore en pleine croissance, c’est vous-même qui l’avez dit. »

Flannery songea qu’elle avait enfin compris comment plaisanter ; puis elle se rendit compte, avec une petite pointe de regret, qu’Anne était sincèrement déçue.

« Mais je peux rester… j’ai encore un sachet de nouilles chinoises dans ma chambre…

— Non. Je dois partir, moi aussi. Il faut que je prépare mes affaires pour New York. » Anne remit de l’ordre dans son visage détendu, et une expression de dureté revint sur ses lèvres. Elle appela la serveuse et lui demanda l’addition, interdisant à Flannery de s’en mêler. Flannery se sentait humiliée, comme une petite fille.

« Attendez, non… Ce n’est pas à vous de payer… C’était mon idée, après tout… » Sa nervosité lui revenait tellement vite.

« Laisse, Flannery. C’est bon. »

Silence.

Puis, un dernier éclat. Une lueur. Un joyau dans les yeux. « La prochaine fois, ce sera toi. D’accord ? »

Une phrase qui conduisit, avec une rapidité que Flannery fut incapable de reconstruire plus tard, à un au revoir maladroit dans le bar à présent éclairé et empli de la musique de Glenn Miller ; à de ternes vœux réciproques de bon Thanksgiving ; et, de retour dans la rue mélancolique du début de soirée, à des chemins qui se séparent. Anne allant vers son mystérieux appartement, et Flannery vers le réfectoire du campus, où elle espérait récupérer quelques restes de dîner.

Et où elle pourrait repenser, lentement, à ce qui venait de se passer.


Une fois arrivée, Flannery était évidemment bien trop excitée pour avoir faim. Le réfectoire était vide, la plupart des étudiants ayant déserté le campus. Flannery prit une assiette abandonnée qui contenait des lasagnes congelées et l’emporta dans un coin sombre de la salle où elle s’assit, seule avec ses précieuses réminiscences de cette rencontre. Elle ne tarda pas à être découverte.

Flannery avait presque oublié Cheryl, tant celle-ci semblait avoir été dévorée par Doug. Cheryl était la dernière personne à laquelle elle avait envie de parler, à ce moment-là. Comment pourrait-elle comprendre les beautés de la vie ? Les grandes attaques de la passion, la venue certaine du chagrin ?

« Salut, Flannery ! Ça fait un moment que je ne t’ai pas vue.

— Oui. Ça va ? »

Cheryl s’assit en face de Flannery avec une énorme salade composée de têtes de brocoli jaunâtres et de champignons flétris qui tentaient désespérément de se maintenir au-dessus d’un fatras hypocalorique sur lequel des filaments de bacon grillé dispersaient de coupables pépites d’arôme. Flannery prit une bouchée de lasagnes dégoulinantes de fromage, non pas parce qu’elle en avait envie, mais pour signaler par son silence, si Cheryl le remarquait, la triste folie de l’alimentation diététique.

« Comment vas-tu ?

— Bien, et toi ? »

Elles échangèrent des nouvelles et leurs projets pour Thanksgiving. Cheryl prenait l’avion pour l’Ouest à la première heure, le lendemain – ses parents lui manquaient trop, dit-elle, et elle ajouta, dans un élan d’affection : « Si tu savais comme j’ai hâte de retrouver mon chien ! » Flannery lui expliqua son dilemme : devait-elle accepter l’invitation de sa camarade de chambre et aller à New York, ou rejoindre Nick à Cape Cod ?

« Où en êtes-vous, au fait, Nick et toi ? » L’insinuation creusa deux fossettes dans les joues de Cheryl.

« Nick ? Rien. » Flannery jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir s’il était dans les parages.

« Allez ! Vous êtes toujours fourrés ensemble. Qu’est-ce qui se passe entre vous ?

— Mais rien, je t’assure. De toute façon, Nick est… » Flannery s’arrêta brusquement, troublée. Elle venait de s’apercevoir qu’elle n’avait jamais exprimé l’hypothèse que Nick puisse être homosexuel. Mais il l’était, sûrement. À moins que… « Ça m’étonnerait que Nick éprouve quoi que ce soit pour moi. Tu sais, on est juste copains.

— Ce n’est pas ce qu’il a dit à Doug.

— Quoi ? » Flannery ne s’attendait pas à ça.

« Il a raconté à Doug qu’il était fou de toi. Enfin, c’est évident ! Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué. Et puis, Nick est tellement mignon. Vous allez super bien ensemble. »

Flannery repoussa sa chaise brusquement. Il n’y avait aucun moyen d’agir avec grâce, mais elle essaya de se sortir de cette conversation, du réfectoire, des écœurantes lasagnes, en s’excusant piètrement.

Cheryl ne renonça pas pour autant. Elle était têtue.

« Je vais au ciné ce soir, avec Doug. Si tu veux te joindre à nous. Nick peut venir, aussi.

— Merci. Ça me ferait très plaisir, mais… j’ai un livre à lire. Il faut vraiment que je le termine. »

Cheryl secoua la tête.

« Lire ? » dit-elle, et cette fois, même Cheryl ne la crut pas. « Flannery, on est en vacances. C’est Thanksgiving. »


Lorsqu’elle comprit que les poèmes de Marilyn Hacker parlaient de deux femmes, l’une âgée, l’autre jeune, vivant une aventure passionnée et illicite qui pourrait ressembler à son lien avec Anne, Flannery cacha le livre sous son oreiller. Elle se leva et étendit nerveusement les bras. Alla jusqu’à la fenêtre. Respira l’air glacial et dégrisant, et lâcha sans le vouloir une interjection, ou un bruit. « Mon Dieu », « Merde ! », peu importe, à moins que ce ne fût juste qu’un gémissement, un soupir venu du plus profond de son cœur ignorant et inquiet.

Elle aperçut une silhouette aux cheveux décolorés, qui traversait la cour à demi éclairée. Flannery s’écarta aussitôt. C’était Nick. Elle éteignit la lumière, espérant qu’il n’était pas trop tard, et attendit. Attendit sans bouger – sa camarade de chambre devait probablement travailler au labo, comme d’habitude – que Nick frappe à sa porte. Il lui avait proposé au petit déjeuner d’aller boire un verre dans la soirée, ou d’aller au cinéma, et elle avait plus ou moins accepté. Oui, mais c’était il y a une éternité. Avant qu’elle n’entende parler de Marilyn Hacker. Avant qu’elle ne sache qu’Anne buvait du gin-tonic. Avant qu’Anne n’énonce cette hâtive promesse : La prochaine fois, ce sera toi.

« Jansen ? » Il frappait à sa porte.

Elle fit la morte. Ou fit semblant de ne pas être là.

« Jansen ! » Il frappa à nouveau. « Tu es là ? Tu n’es pas ivre morte, dis-moi ? »

Il plaisantait, mais elle se sentit insultée. Quelle image avait-il donc d’elle ?

« Merde. » Puis une pause, tandis qu’il griffonnait un petit mot sur le tableau que sa camarade de chambre avait soigneusement fixé sur leur porte dès la première semaine du semestre. (Un tableau orné de chatons, mais Flannery n’y pouvait rien.) Flannery entendit Nick partir et resta immobile. Les yeux grands ouverts. Dans le noir. Et si Nick attendait en haut des marches ? Il était impossible de savoir maintenant. C’était trop tard.

Flannery trouvait l’obscurité réconfortante. Relaxante. Bienveillante, même, ces derniers mois. L’obscurité lui avait permis certaines libertés qu’elle n’aurait jamais prises en plein jour ; ni même sous l’effet de l’alcool. L’alcool n’ouvrait aucun territoire vraiment nouveau. L’alcool déliait la langue, chez une fille timide ; il encourageait à la danse, chez quelqu’un qui commençait tout juste, et un peu tardivement, à habiter son corps.

C’est l’obscurité qui lui avait appris tout cela. Flannery respira lentement, profondément, en reconnaissant la forme familière de son corps.

C’est l’obscurité qui, se refermant sur elle à présent, lui fit admettre qu’il lui faudrait découvrir ces poèmes osés et terrifiants à voix haute.


Pendant des heures, dans l’obscurité, Flannery pensa. Entendit des mots dans sa tête, et se demanda lesquels choisir pour écrire. Une histoire ? Un poème ? Ou, mieux encore, ni l’un ni l’autre. Pendant les heures innombrables de la nuit, son esprit envisagea toutes les possibilités.

À un moment incertain de son voyage secret, elle entendit sa camarade de chambre rentrer. Il devait être minuit, peut-être une heure du matin : elle rentrait souvent à ces heures-là. Elle l’entendit se préparer pour la nuit, entrer dans sa chambre, éteindre la lumière. Lorsque le silence s’étendit sur un sommeil probable, Flannery se leva, ralluma sa propre lampe et se remit à lire quelques pages de Hacker. Les poèmes continuaient de la faire bondir et transpirer. Elle glissa de nouveau le recueil sous son oreiller, et éteignit la lumière. Puis elle respira, réfléchit, s’interrogea encore. Ralluma la lumière. Écrivit quelques lignes sur une feuille de papier. Les modifia. Alla à la fenêtre et aspira de grandes bouffées d’air nocturne. Retourna à son bureau. Reprit le recueil sous son oreiller, lut deux, trois autres poèmes, puis remit le livre en place. S’arracha plusieurs mèches de cheveux, qu’elle laissa tomber sans s’en rendre compte par terre. Lut ce qu’elle avait gribouillé jusqu’alors en murmurant doucement, mais suffisamment fort cependant pour que l’écrivain en elle entende (et non l’étudiante anxieuse ou la timide jeune fille hésitante). Hocha la tête. Puisa dans sa réserve de gâteaux. Puis, alors que l’obscurité dehors cédait enfin à l’indigo, elle pianota sur son clavier et imprima ensuite les quelques lignes qu’elle venait d’écrire. Lorsqu’elle les vit et les entendit dans le rythme qu’elle désirait, elle les découpa, vers par vers. Alors, ses doigts tremblant légèrement, elle plaça avec soin chaque bande de papier entre les pages d’un livre. Son exemplaire de At the Bottom of the River, de Jamaica Kincaid. Quand elle eut fini, le livre était garni d’une douzaine de banderoles qui flottaient, tels des marque-pages.

Le jour s’était levé. Ou quelque chose qui n’était plus la nuit. Les yeux fatigués de Flannery la picotaient, mais son esprit était surexcité. Elle savait ce qu’elle avait à faire.

Encore un effort avant d’aller te coucher, se dit-elle. Puis elle se prépara, avec une détermination nourrie de gâteaux, pour le long périple qui devait la mener jusqu’à la gare.


Quelques pages pour toi

 

J’aimerais accorder à tes mains

La même faveur que tu accordes à ces pages,

trouver en elles habitudes et images

et les signes mystérieux du désir,

tandis que tu scrutes ces mots

à la recherche de messages secrets.

Se peut-il que les lignes de ta main conduisent

à ton talent pour le plaisir,

ou soient la clé du lieu où tu m’emmèneras

ou la carte du lieu où je t’emmènerai ?

Se peut-il qu’elles me dessinent, déjà,

le contour de notre plus tendre caresse ?

 

J’aimerais retirer tes illustres bottes

afin de toucher tes orteils, tes talons,

et la courbure vulnérable de tes pieds délicats.

T’emprunter ces distances que tu as parcourues

et les prendre en moi,

pour en connaître la sensation.

J’aimerais offrir à tes pieds

le contact lent de mes promptes mains,

et te porter, déchaussée, jusqu’à la volupté.

T’écouter me réciter

le rythme de ces pages,

qui nous maintiendrait ensemble

dans le mouvement de cette histoire naissante.

 

J’envisage d’apprendre suffisamment

pour te lire comme un livre.

J’envisage de te donner ce livre,

que tu liras, je le sais,

afin que nous nous trouvions au cours de ces pages,

dans l’univers coloré des mots d’un autre écrivain,

où nous pourrons nous épanouir en sachant

que nous sommes là pour apprendre à nous parler ;

et alors nos bouches sauront que faire

quand enfin,

elles se rencontreront.


L’endroit n’était pas confortable, mais il invitait néanmoins au sommeil. Un des immenses bancs en courbe qui s’étendaient sur toute la largeur de l’ancienne gare voûtée, récemment restaurée. Sur ces bancs, on se sentait petit et endormi à la fois, lié de façon inexorable à tous les autres voyageurs fatigués qui arpentaient les couloirs silencieux. Il était encore tôt. La lumière avait été citronnée, puis hésitante, à mesure que Flannery marchait. Il n’était pas encore sept heures.

Flannery s’acheta des beignets au sucre, une tasse d’un breuvage qui essayait de se faire passer pour du café, et attendit, assise sous le panneau noir des arrivées et des départs. De temps en temps, le panneau s’agitait tel un vol de colombes, battant des ailes, changeant lettres et numéros, jusqu’à se fixer sur l’information à communiquer. Trains pour New York. Trains pour Boston. Retard du train pour le Vermont. Un train, très improbable, pour la Floride, via Washington, D.C.

C’étaient les trains pour New York que Flannery surveillait. Quand résonnait le dernier appel annonçant le départ immédiat de n’importe quel train pour New York, il était capital qu’elle soit réveillée, vigilante. Prête à chercher le visage familier, la coupe de cheveux.

Trois trains partirent pour New York. Puis un quatrième. Le hall se remplissait d’étudiants avec sacs marins, bonnets et écharpes, se préparant avec joie ou appréhension aux retrouvailles familiales. Flannery recula de plusieurs bancs pour ne pas attirer l’attention ; elle connaissait certaines de ces personnes (un historien de l’art, un étudiant en littérature), et ne tenait pas particulièrement à expliquer sa présence ici, sans sac, dans son manteau de travers, et tenant à la main une bouteille de jus d’orange à moitié vide et un livre duquel dépassaient des bandes de papier.

Ses paupières devenaient lourdes. Dormir. Quelle bonne idée ! Ne pourrait-elle pas faire un tout petit somme en attendant ? Juste un tout petit, chéri, comme dirait Dorothy Parker, un tout petit.

Elle piqua du nez ; puis releva la tête, dans l’état de choc baveux qu’induisait une narcolepsie temporaire. Attendez ! Quoi ? Où était-elle ? S’était-elle endormie ?

« Départ immédiat pour… »

Flannery vit alors quelque chose, ou l’imagina. Une seule image extraite d’un film : un blouson en cuir noir qui disparaissait au bout du couloir. Point de départ d’une scène de poursuite et bande sonore à fond. Elle se leva aussitôt, renversant le jus d’orange au passage et courut après le blouson imaginaire. Ce pan de cuir noir qui s’échappait, elle était sûre de l’avoir aperçu : la vision l’avait sortie, enfin, de sa léthargie.


Elle courut le long de la rampe, s’engagea dans un couloir, enfila une autre rampe, grimpa un escalier. Elle courait tout le temps, ces derniers jours.

« Le train pour New York ? cria-t-elle à un homme en uniforme à l’air stupide.

— Quai numéro 4. Il va bientôt partir. Dépêchez-vous. »

Flannery arriva sur le quai et regarda autour d’elle, affolée. Elle était toute décoiffée, mais ce n’était pas le moment de s’en soucier. « Anne ! » hurla-t-elle dans le matin de novembre en scrutant le train, parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre et que la douceur ou la dignité l’avaient quittée depuis longtemps.

Ça marcha.

Un visage apparut à l’une des portes ouvertes. Non, pas un visage : le visage, ce visage qu’elle cherchait depuis bien avant l’aube, qu’elle avait vu pendant toute cette nuit d’écriture chaque fois qu’elle autorisait ses yeux à se fermer un instant. Son visage. Qui, à ce moment-là, paraissait malheureusement plus étonné que charmé.

« Flannery ! Tu prends ce train ? » Anne semblait être inquiète à cette idée.

« Non, non. » Flannery la rejoignit en courant et sortit le livre. « Je voulais juste vous donner ça. Pour le voyage. »

Elle savait qu’elle devait avoir l’air complètement débraillée – peut-être même un peu folle. Elle n’avait quasiment pas dormi. Mais elle s’en fichait. Son unique but était de lui remettre ce livre avant son départ, avec les marque-pages à l’intérieur, et elle avait réussi. Le reste n’importait guère, elle pouvait souffler, maintenant.

Anne regarda la couverture. « Jamaica Kincaid ! C’est très gentil. Merci. »

L’homme à l’air stupide donna un coup de sifflet. La scène se poursuivit comme dans un film. Anne partait pour le front, et Flannery jouait le rôle de l’amoureuse éplorée et inquiète.

« Passez un bon Thanksgiving », dit Flannery, qui ne pouvait plus que retomber dans le trivial, maintenant.

« Oui. Toi aussi. Merci pour le livre.

— Je vous en prie. J’espère que vous l’aimerez. »

Avant de se révéler encore plus maladroite, comme c’était inévitable, Flannery s’éloigna, avec un petit geste gêné de la main. Elle ne prit même pas le temps de regarder Anne. Si elle l’avait fait, elle eût peut-être été frappée par l’expression de son visage, proche du désir.

Flannery redescendit l’escalier, lentement, sans un regard en arrière. Alors qu’elle retraversait la gare, elle vit que tout le devant de son manteau était couvert de sucre glace. Elle l’épousseta d’une main lasse. Difficile de ne pas rire.

« Quelle charmeuse tu fais, Flannery, dit-elle tout haut en secouant la tête. Qui pourrait te résister ? »


Elle ne désirait qu’une chose, à présent : se débarrasser de ses obligations pour ensuite dormir. Pendant des semaines, si possible. Elle avait tellement de sommeil en retard. Sérieusement. Elle y songeait comme à un travail : je dois ranger mon bureau et régler toutes les affaires que j’ai négligées afin de pouvoir m’atteler à la vraie tâche qui m’importe, à savoir dormir.

Gérer ses problèmes immédiats n’était pas sans difficulté. Elle ne savait pas où était Nick, et il lui avait laissé un petit mot. (Elle n’était pas aussi insensible que ça.) À son retour de la gare, elle avait trouvé ce message griffonné la veille :

JANSEN : OÙ ES-TU ? CETTE STUPIDE COMÉDIE NE SERA PAS AUSSI DRÔLE SANS TOI. JE VAIS ESSAYER DE ME RAPPELER LES MEILLEURES BLAGUES POUR POUVOIR TE CHARMER EN TE LES RACONTANT.

Avec un sentiment de culpabilité, elle laissa une lettre sous la porte de Nick, expliquant qu’elle avait finalement accepté l’invitation de Mary-Beth pour Thanksgiving, parce que Mary-Beth était tellement gentille avec elle, et que ce serait une bonne occasion de tisser des liens.

CES FORMIDABLES ANNÉES D’UNIVERSITÉ NE SONT-ELLES PAS CENSÉES SERVIR À CELA : TISSER DES LIENS ÉTERNELS AVEC DES GENS QUI SUIVENT UN AUTRE CURSUS QUE LE NÔTRE ET PORTENT DES PULLS AUX COULEURS INSENSÉES ?

La désinvolture des étudiants de première année semblait être le moyen le plus sûr de se protéger.

Il ne lui restait plus qu’à annoncer à Mary-Beth sa décision, ce qu’elle fit dès le retour de sa camarade de chambre – Dieu sait où allaient les étudiants en médecine quand ils n’avaient pas cours. Mary-Beth parut légèrement déconcertée par son enthousiasme, mais elle était bien élevée et fit mine d’être enchantée. Elle donna l’adresse à Flannery. « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Je dois juste prévenir ma famille. On passe à table à trois heures. »

Flannery la remercia et lui raconta qu’elle avait passé la nuit à travailler sur un héroïque mémoire, et qu’elle avait besoin de dormir. Ce qu’elle fit. Comme une masse. Pour la première fois depuis longtemps, elle retrouva ses rêves.

Lorsqu’elle se réveilla dans un état second, tard dans l’après-midi, elle vit un petit mot sous sa porte dans une enveloppe qui portait son nom.

IL VALAIT MIEUX NE PAS LAISSER ÇA SUR TA PORTE. UN PETIT TUYAU AVANT QUE TU NE PARTES EN VACANCES : ELLE S’APPELLE MARY-JO ET NON MARY-BETH. POUR TISSER DES LIENS, ÇA SERA PEUT-ÊTRE PLUS FACILE. NICK.

Malheureusement, c’était vrai.


Un silence cendré régnait sur le campus. Les feuilles étaient tombées depuis longtemps.

Tout l’espace appartenait à Flannery : la morne bibliothèque en sous-sol ; les pelouses gelées ; les couloirs carrelés et les salles de bains en granit, que les filles, soucieuses de leur régime, avaient enfin fuies, laissant à Flannery le luxe de prendre d’interminables douches. Elle alla même au « Yankee Doodle », sachant qu’elle n’y ferait aucune rencontre dangereuse, commanda un muffin grillé et une tasse de café. La serveuse se montra désagréable, mais pas autant que la dernière fois. De toute façon, Flannery s’en fichait. Puis la serveuse lâcha une phrase à son intention – « tu es l’une des rares à tenir bon » –, et l’espace d’un instant, Flannery éprouva un sentiment de fierté. Elle se sentit l’âme d’une pionnière.

Quelques autres âmes abandonnées erraient dans ce paysage nu aux allures de purgatoire, mais elles s’évitaient instinctivement, comme des proscrits redoutant de se contaminer les uns les autres. Il s’agissait pour la plupart de personnes accréditées, professeurs et étudiants en licence. Flannery reconnut aussi quelques première et deuxième années. Elle se trouva méfiante, en les interrogeant mentalement : Qu’est-ce que tu fais là ? Les gens ne t’apprécient pas ? Tu n’as nulle part où aller ? – et pensa qu’ils devaient se poser les mêmes questions à son égard.

Après tant d’abondance, c’était la vacuité que Flannery chérissait. Elle avait été tellement gavée ces derniers mois. Impressions, changements et nouveautés s’échappaient à torrents – elle n’avait tout simplement pas assez de place pour tout contenir. Même du cœur embrasé à l’origine de tout de la source de chaleur intouchable d’où partaient ses pensées pour Anne –, Flannery appréciait le repos des vacances. Elle avait fait de son mieux : elle lui avait écrit. Il n’y avait rien d’autre à faire. À présent, elle pouvait rentrer en elle, retrouver ses rêves intimes, et dormir.

Quand, un jour, le téléphone sonna, elle sursauta. Elle se demanda avec inquiétude qui cela pouvait bien être, et si, enfermée comme elle l’était dans sa solitude, elle saurait encore parler.

« Allô ? » Sa voix était toute rouillée.

« Flannery ?

— Oui.

— C’est Anne. J’ai essayé plusieurs fois de t’appeler.

— Oh. »

Elle serra le combiné, l’approcha de son oreille. « Salut. Qu’est-ce qui se passe ? » – comme si rien ne s’était passé. Comme si elle n’avait pas écrit une seule ligne. Comme si elle était une vieille fille innocente, qui allait à pas feutrés d’une pièce silencieuse à une autre et brodait de temps en temps un motif fleuri.

« Je crois que tu devrais venir à New York. »


Flannery ne connaissait de New York que le mythe et ce qu’elle en avait vu au cinéma. L’adresse aussi, mystérieuse et emphatique, qui apparaissait sur les publicités télévisées le soir, quand on vous demandait d’envoyer vos chèques et vos commandes à New York, New York, la répétition vous rappelant que vous n’étiez évidemment de nulle part, et que seuls ceux qui comptent vivaient à New York. New York. Comme si vous étiez trop bête pour avoir compris la première fois.

En route pour l’université quelques mois auparavant – autrefois, quand elle était encore une jeunette évaporée –, Flannery n’avait vu de New York que le chaos de son aéroport, quand, après un vol de nuit, aveuglée par la lumière, les yeux rouges et larmoyants, elle découvrit, étourdie, déroutée, de nouvelles langues et de nouveaux accents. Elle chercha un service d’autocars portant l’étrange nom de « Limo », qu’elle associait dans sa tête à des voitures aux lignes aérodynamiques et aux vitres fumées. Il s’agissait, en fait, d’une fourgonnette bleue et d’un chauffeur irascible, qui jeta son sac dans le coffre avant de la conduire – elle et cinq autres étudiants endormis – sur les chapeaux de roues, dans un État dont elle avait vaguement entendu parler, mais dont elle n’avait jamais été capable d’épeler le nom.

Dans le train, à présent, bousculée et éblouie par l’éclairage trop vif, elle reconnut les lecteurs de tabloïds, ceux qui, le dos voûté, regardaient par les fenêtres encrassées, et l’habitant de banlieue au costume rayé et au New York Times soigneusement plié à qui il arrive de temps en temps d’être en retard. Flannery avait emporté des livres, bien sûr, mais elle était bien trop excitée pour lire et ne pouvait pas s’empêcher de regarder autour d’elle, de dévisager les voyageurs et de scruter les gares ternes et dégradées où le train s’arrêtait, en chemin vers la splendeur et le glamour qu’elle imaginait.

Elle ne les trouva pas. Ne reconnut même pas la ville tandis que le train s’en approchait. Il n’y avait nulle Statue de la Liberté pour accueillir les voyageurs avec son flambeau (comme les hommes à l’aéroport avec leurs torches). Flannery aurait-elle d’ailleurs reconnu l’Empire State Building, par exemple, s’il s’était dressé sous ses yeux ? Qui sait s’il ne faisait pas partie de ces gratte-ciel qu’elle apercevait au loin, mais qui disparurent rapidement quand le train pénétra dans un tunnel sentant le rance ? Voyant brusquement les passagers debout, leurs manteaux sur le dos, elle comprit qu’elle était presque arrivée.

Le train s’arrêta dans un soubresaut. Les voyageurs rassemblèrent leurs sacs et s’empressèrent de gagner le quai.

Copiant chacun de leurs gestes, Flannery sortit de la gare avec eux. Peut-être qu’en restant un tout petit plus longtemps parmi eux, personne ne devinerait qu’elle n’appartenait pas, en vérité, à leur monde.


« Qu’est-ce que tu lis ? »

Une main sur son épaule, et Flannery oublia les nombreuses ignominies de la matinée qui avaient failli lui faire perdre la tête. Une main sur son épaule, et elle se tourna pour découvrir Anne – éclatante, pleine de vie et plus saisissante encore qu’elle ne l’était dans les images que Flannery avait gardées d’elle. Il en serait toujours ainsi : Flannery trouverait chaque fois plus de perfection dans cet être unique que dans son souvenir.

« Oh… ça », dit-elle en fermant le livre pour lui montrer la couverture d’un recueil de nouvelles de Julio Cortázar. En fait, elle avait passé une demi-heure à choisir quel titre lui présenter, cherchant la combinaison la plus juste entre le sérieux et la surprise.

« Julio Cortázar ? » Le visage d’Anne exprima une attention toute mobilisée, l’éclat d’une belle intelligence. C’était le bon choix. « Il est fabuleux. Tellement étrange, mais tellement humain aussi. C’était un grand traducteur de Poe, tu sais.

— Notre prof nous a dit qu’il était mort il y a peu de temps.

— C’est vrai. » Anne caressa la couverture, comme pour se rappeler la sensation que lui avaient procurée ces nouvelles. « Laisse-moi deviner. Le Monde de la fiction ? »

Flannery hocha la tête, et elles parlèrent, avec l’avidité de grandes lectrices, d’œuvres de fiction – Cortázar, Kincaid et les autres. Flannery se sentait penser et parler déjà plus vite, ici. Elles s’étaient lancées dans cette conversation, haletantes, avant même qu’Anne n’ait commandé à boire ou n’ait retiré son blouson. Finalement, elle se déshabilla et appela la serveuse, puis sortit ses cigarettes.

« Alors, dit-elle en en allumant une, tu as trouvé facilement ?

— Pas de problème. » Flannery s’était accordé une heure pour aller de la gare à ce café, dans le Village. Anne avait suggéré cette adresse au téléphone, comme si cela coulait de source – « MacDougal, entre Washington Square et Bleecker. O.K. ? » Flannery avait eu besoin de chacune des douloureuses minutes de cette heure pour se rendre compte qu’elle s’était complètement trompée en lisant le plan de métro. Aussi, après être sortie péniblement à une station à plusieurs rues de là, elle avait fini par héler un taxi, en proie à la panique. Le chauffeur n’avait pas pris plus de deux minutes pour la conduire à sa destination.

« Vous savez, dit Flannery en essayant de ne paraître ni timide ni stupide, je suis très contente d’être ici. Je ne suis jamais venue.

— À New York ? Jamais ?

— Non.

— C’est vrai ? » Anne éclata de rire. Mais c’était un rire qui sonnait comme une invitation, et non pas comme une porte qui se ferme. « Qu’est-ce qu’on fabrique ici, alors ? » Elle se releva aussitôt, sans attendre son expresso, et écrasa sa cigarette avec une brusque impatience.

« Allez ! On y va ! »


Tout était si grand à New York que Flannery se sentait quelconque. Elle s’était toujours sentie quelconque, bien sûr, mais jamais auparavant elle ne l’avait tant remarqué. Les immeubles et le bruit l’écrasaient, et la circulation intense, les brusques embardées des voitures lui donnaient l’impression d’être minuscule. En revanche, Anne – petite, fine et sophistiquée, mais que Flannery était sûre de pouvoir serrer dans ses bras, porter pour franchir n’importe quel seuil – semblait soudain plus grande.

« New York est la seule vraie ville au monde », déclara Anne, la voix fluorescente, les yeux un peu fous. « C’est la ville que toutes les autres rêvent secrètement d’être. Après laquelle toutes les autres courent. »

Comme toi, pensa Flannery, mais elle dit seulement : « Vous êtes plus grande ici.

— Tout le monde l’est.

— Non. » Flannery secoua la tête. « Pas moi. »

Anne s’étira dans un rayon de soleil qui tombait en oblique sur la rue. Elles descendaient Broadway vers Houston, et dans la lumière matinale, chacun de leurs pas devenait important. Tout était baigné par la lumière : le vendeur de bretzels qui s’ennuyait, le sans-abri à la démarche traînante, le panneau du métro attaqué par un graffiti. Les devantures des magasins qui ouvraient à grand bruit pour vendre musique ou blousons, livres d’occasion ou vitamines, matériel de camping ou pulls italiens. Et ces deux femmes, l’une adulte, l’autre plus jeune, en bottes et chaussures, qui marchaient sur les trottoirs sales.

« Toi aussi, Flannery », dit Anne, et sa voix eut une ardeur, un accent qui donnèrent soudain espoir à l’étudiante. Ce n’était pas un accent professoral ou sarcastique : c’était un accent qui atteignait une autre partie du cœur. Flannery l’entendit. Elle écouta attentivement.

« Si seulement tu le savais. »


Peu après, elles s’arrêtèrent à la hauteur d’un parking humide et froid, près de Prince Street, où des écharpes et des tee-shirts, des boucles d’oreilles et de l’encens étaient à vendre sur des étals.

« Je veux t’acheter quelque chose, déclara Anne. T’offrir un cadeau.

— À moi ? fit bêtement Flannery.

— Arrête de rougir, bon sang ! On dirait une jeune fille de l’époque victorienne. »

C’était plus le ton auquel Flannery était habituée, pourtant Anne y mit un certain degré d’intimité qui la saisit à la gorge. Elle avait remarqué qu’elle rougissait ! N’était-ce pas une forme de compliment ? Et le mot « jeune fille » chantonnait à ses oreilles. Sa mystérieuse teneur érotique la transportait.

« C’est parce que vous vous comportez comme les maîtresses sévères qui sévissaient justement à l’époque victorienne. Pas étonnant que je rougisse. »

Devant la hardiesse de la réponse, Anne marqua une pause et la regarda, les sourcils froncés, et les commissures de sa jolie bouche légèrement relevés.

« Vous voyez ? Vous rougissez aussi.

— Ce n’est pas vrai. »

Anne trouva ce qu’elle cherchait. Des lunettes de soleil. Elle en examina plusieurs, depuis le genre dealer miteux à la monture minimale façon John Lennon, en passant par les lunettes rétros qui faisaient des yeux de chat, ou des modèles tout simples, ovales et bleus. Chaque fois, elle les plaçait sur le nez de Flannery, puis reculait, la tenait par les épaules, l’observait avec attention. La contemplait. La jaugeait. Soumise à une telle inspection, Flannery aurait certainement rougi d’ordinaire, mais elle s’amusait trop, en ce moment. Anne finit par trouver une monture qui lui plaisait. Elle tourna Flannery vers l’un des petits miroirs pour qu’elle puisse se voir, mais il était clair qu’elle-même ne changerait pas d’avis. D’ailleurs, elle payait déjà le vendeur chinois. En fait, quand Flannery contempla son reflet, elle faillit ne pas se reconnaître. Et elle aima ça.

« Des lunettes de soleil ? En automne ? » dit-elle en les repliant pour les ranger dans sa poche, au moment de partir.

« Garde-les, voyons ! C’est là tout l’intérêt de la chose. » Anne lui donna une petite tape légère. Affectueuse, sembla-t-il à Flannery. « Tu as des yeux affolés, comme si tu débarquais de ton bled paumé et que tu n’avais jamais mis les pieds dans une grande ville. Tu seras plus en sécurité si tu les portes. Parce que personne ne devinera que tu es jeune et innocente.

— Oh. » C’était une insulte, de toute évidence, mais Flannery sourit tout de même. Elle se sentait plus sûre d’elle avec ses nouvelles lunettes. Anne, évidemment, s’était choisi une monture chic.

« Personne, sauf moi. »


Se trouver dans cette ville en compagnie de cette femme avait quelque chose d’aérien et d’enivrant. Flannery avait l’impression de voler. Comme dans les histoires qu’on se raconte avant de s’endormir, en sachant qu’elles ne prendront jamais l’apparence pleine et éclairée de la réalité.

Derrière ses lunettes de soleil, elle pouvait observer en toute impunité la diversité et l’infinité des visages ; les empressés qu’on avait à peine le temps de distinguer, les colporteurs qui parlaient à toute vitesse et les optimistes qui couraient sans but ; les signes et les signaux délirants qui faisaient furieusement concurrence à la fondamentale monotonie des kilomètres de pierre de New York. Tout était si éloigné de ce que Flannery avait connu, jusque-là. Ici, elle n’avait aucune référence. Souvent, elle ne comprenait pas ce qu’elle regardait. Des pages et des pages de livres avaient transformé cette ville en éblouissantes fictions ; Flannery en avait lu certaines, et elle en lirait bien d’autres. Pour l’instant, ouverte à tout et ignorante, elle laissait Anne être l’auteur de ce qu’elle voyait ; et la muse de ce qu’elle recréerait plus tard.

Anne connaissait New York comme on connaît un être aimé, et elle avait pour la ville l’indulgence de celui qui aime, une façon de voir le charme et la fantaisie là où ils n’existent manifestement pas. Tout en marchant, elle signalait à Flannery des immeubles auxquels s’attachait une histoire publique : (« Auden vivait dans cette rue, et il allait acheter son journal en chaussons ») ou privée (« J’ai été embrassée une fois à ce coin de rue par un ami qui a trouvé la mort une semaine après, dans un accident »). Elle lui montra de surprenants jardins et le formidable quadrillage des rues, lui récita le nom d’innombrables plats. Découvrant que Flannery ne savait pas ce qu’étaient des knishes, elle l’emmena dans le quartier Est de la ville, chez Yona Schimmel, pour que Flannery déguste ces raviolis aux épinards et se familiarise avec un élément essentiel du goût de la ville. « C’est quelque chose que tu dois connaître », dit-elle à Flannery, et : « Ça va, tu peux retirer tes lunettes pour manger. »

À mesure que les heures et la lumière passaient, et que cette journée de rêve et d’errance se terminait, Flannery ne savait plus si elle découvrait New York ou si elle découvrait Anne ; si elle entendait les commentaires animés de la ville ou si elle écoutait sa compagne. La voix qui l’avait bercée pendant ces turbulentes semaines de pérégrination marchait à ses côtés à présent, dessinait les contours de l’air à son oreille et montait d’un corps tout proche, un corps que Flannery voulait serrer dans ses bras. Avait rêvé de tenir contre elle. Un corps pour lequel elle avait écrit son désir… Ces mots osés qui, comme elle l’espérait, avaient agi à la manière d’un sortilège.

Un miracle. Comment était-ce possible ? Et, pour parler sans ambages, quand ce préambule prendrait-il fin ?


La nuit tomba, trop tôt, mais pour se racheter, laissa la place aux néons lumineux et à l’éveil de la ville à ses heures les plus fameuses. Alors que New York se faisait de plus en plus bruyante, les deux femmes se faisaient de plus en plus silencieuses ; la conversation changea, et perdit un peu de sa précédente énergie.

Elles dînèrent dans un restaurant japonais près de Astor Place, où Flannery gagna sur les deux tableaux : refusant de prendre des sushis, car elle savait qu’elle n’arriverait jamais à les manger sans faire tomber le riz et le poisson cru, elle eut la rare chance d’observer Anne déposer délicatement des bouts d’anguille glissante dans sa bouche tandis qu’elle-même se nourrissait, morceau après morceau, de gingembre rosé. Elles burent du saké et mangèrent de bon appétit, mais leur tête-à-tête fut inégal.

Les biographies de gens ordinaires intéressaient peu Anne ; elle semblait heureuse de laisser le silence retomber sur les récits, telles des vagues. Savoir d’où venait Flannery, à quoi ressemblait sa vie avant, si elle se sentait étrangère ici ou quels avaient été ses sentiments ne lui importaient guère. Elle n’avait manifestement pas compris si Flannery avait ou non des frères et sœurs. (Flannery n’en avait pas.) Elle fit une ou deux allusions à sa sœur à elle, Patricia, qui était mariée et vivait au Texas. Quand Flannery s’aventura : « De quel coin de New York êtes-vous ? » – comme si la réponse allait lui apprendre quelque chose –, Anne déclara sur le ton de celle qui s’ennuie :

« Je ne suis pas de New York, mais de Detroit.

— C’est vrai ? » Cela n’avait tellement rien à voir avec ce que Flannery s’était imaginé en la voyant marcher dans les rues. Elle pensait qu’Anne les connaissait depuis son enfance, elle aurait juré que ces rues l’avaient circonscrite pendant des années. À présent, elle comprenait que son adoration pour New York était celle de la fille adoptive et non de l’enfant naturel. « Et ? » commença Flannery, impatiente de tout savoir. Comment était Detroit ? Pourquoi et quand était-elle partie ? Qu’est-ce que – mais où se trouvait Detroit, d’abord ? (à part dans le Michigan). Quelle couleur cette ville lui avait-elle laissée ?

« Et ? » répéta Anne. Sur le ton du défi – de la raillerie, presque. Elle avait une arme en elle qui apparaissait parfois brusquement, fermant toutes les portes, stoppant net tout ce qui se présentait à elle et interdisant absolument d’éventuelles autres questions. Comme un gadget à la James Bond, un mécanisme de verrouillage étranger : il devenait tout à coup impossible de trouver une ouverture.

« Detroit vous manque ? » demanda Flannery en pensant à quel point sa ville à elle lui manquait.

« Presque jamais. »

Le débat était clos. Un point c’est tout.

Un jour, peut-être, Flannery en apprendrait un peu plus sur le « presque ». En attendant, le sujet le plus facile à aborder, c’était la lecture.


« Alors. »

Elles marchaient dans le froid paralysant de novembre. Flannery devinait que le feu qui avait brûlé entre elles – elle était sûre de l’avoir senti, sûre de ne pas l’avoir inventé était presque éteint.

« Où est-ce que tu habites ? »

Flannery n’avait pas de réponse à cette question. Non pas qu’elle ait osé penser… Bien sûr que non. C’est juste que son esprit d’organisation avait tenu jusqu’au moment où elle avait trouvé le café, dans MacDougal ; une fois devant le café, s’était-elle dit, le reste suivrait, quel qu’il soit.

« C’est-à-dire que… je peux aller chez Mary-Jo. Elle m’a assuré que je serais la bienvenue. Sinon, je peux toujours reprendre le train ce soir. Il doit bien y en avoir un.

— Le dernier part dans une demi-heure », répondit Anne sur un ton cassant.

Flannery haussa les épaules. Pour la première fois, peut-être, depuis son arrivée à New York, elle se sentait brusquement fatiguée. « C’est probablement ce que je devrais faire. » Sa voix était plate. « Prendre le dernier train. »

Elles marchèrent en silence. Un silence qui n’était pas spécialement agréable. Flannery broyait du noir. Anne, évidemment, réfléchissait.

« Je te proposerais bien de rester où je suis, dit-elle en s’excusant presque, chez mon amie Jennifer. Mais c’est tout petit. Il n’y a qu’une chambre. Avec un futon. » Elle repoussa ses cheveux en arrière. « Je crois que Jennifer m’a dit qu’il y avait aussi un lit Murphy. Je ne l’ai jamais essayé.

— C’est quoi, un lit Murphy ?

— Tu ne sais pas ce qu’est un lit Murphy ? » Anne était toujours aussi caustique, quoiqu’elle essayât de se montrer un peu moins dure. « Tu es mignonne, Flannery, mais tu ne sais vraiment rien. »

Flannery la prit par le bras, pour la faire ralentir. Elle marchait tellement vite ! « Arrêtez de dire ça. » Anne lui accordait toute son attention, à présent. « Je sais des tas de choses. Je sais comment survivre à la vie en résidence universitaire, par exemple, et croyez-moi, c’est assez dégradant. Je sais prendre le train pour New York. Et je sais attendre à la gare quelqu’un qui part pour New York et à qui je veux donner quelque chose. »

C’était la première fois que l’une ou l’autre mentionnait ce que Flannery avait écrit. Quelques pages pour toi.

Ces paroles eurent pour effet de briser la carapace qui s’était formée autour de l’objet déroutant du désir de Flannery. « Tu as raison », dit-elle. Doucement. « Tu sais beaucoup de choses. Je suis désolée, ce n’était pas très sympa de ma part. »

Elles approchaient de University Place, et atteignirent la Dixième Rue. Elles tournèrent au coin, s’avancèrent dans la rue, puis Anne s’arrêta. Elle souffla sur ses mains nues et leva les yeux vers un immeuble sombre en prenant soin de ne pas croiser le regard de Flannery.

« Voilà. »

Flannery n’en revenait pas. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Au revoir – comme ça ? Anne n’allait même pas l’aider à trouver un taxi ? Mais avant qu’elle ne lui pose la question, Anne poursuivit :

« Tu veux monter ? » demanda-t-elle, avec une étrange humilité dans la voix qui fit fondre Flannery, là, sur le trottoir. « Tu verras à quoi ressemble un lit Murphy. C’est quelque chose que toutes les filles doivent découvrir, un jour ou l’autre dans leur vie. »


C’est le doute teinté d’émoi qui donna confiance à Flannery. Alors qu’elles se débarrassaient du froid de la nuit, dans l’intimité étouffante de l’ascenseur, Flannery s’aperçut que la fragile silhouette d’Anne frémissait – d’hésitation, d’interrogation intérieure. Ce fut pour elle, alors, le signe d’une soudaine certitude.

Cette nuit m’appartient. Elle me l’offre.

Forte de cette magnifique assurance, la jeune fille se montra enjouée tandis que son aînée se débattait avec la serrure, toussait et s’excusait du désordre et des papiers qui traînaient un peu partout (mais ses excuses étaient guindées, et non pas sincères, pensa Flannery, car elle remarqua qu’un certain ordre régnait, imparfait mais suffisant au cas où quelqu’un passerait). Flannery regarda les mains d’Anne qui papillonnaient, indiquaient les reproductions de Frida Khalo en cartes postales, l’autel dédié par Jennifer à Marlene Dietrich, la « vue » qu’on avait sur Wall Street, si on se penchait par la fenêtre (mais pour la lui montrer, Anne devait conduire Flannery à l’autre bout de l’appartement, là où se trouvait le futon, et accomplir un pas de danse maladroit autour d’un objet qui s’appelait lit. Lit. LIT). Quand elle lui désigna le lit Murphy, encastré dans le mur, derrière un poster aux couleurs flamboyantes représentant une île en Indonésie, Anne parla avec plus d’aisance, plus d’assurance. Elle était moins tendue, car ce qu’elle lui montrait signifiait qu’elles dormiraient chacune dans leur lit. Elle s’empressa d’expliquer à Flannery le mécanisme d’apparence meurtrière des ressorts, plaisanta – le lit pouvait se refermer au milieu de la nuit et emprisonner son occupant dans le mur –, puis elle le caressa, presque affectueusement, comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie.

« Maintenant, tu sais ce qu’est un lit Murphy. Et comment ça marche », dit-elle, et elle resta là, son blouson toujours sur le dos, bras croisés, ses yeux verts brillant comme l’enseigne au néon d’un motel. Y avait-il encore de la place ou non ? se demanda Flannery, bien qu’elle sût parfaitement la réponse.

« Anne », dit-elle doucement. Elle pensa que l’appeler par son nom la calmerait peut-être. Elle se sentait protectrice. « Merci. De m’accueillir. » Elle laissa l’amour teinter sa voix en espérant qu’Anne n’en soit pas trop effrayée.

« Merci aussi… pour le poème », répondit Anne, avec un sourire en coin, dirigé vers le plafond.

Un malaise menaça de s’ouvrir entre elles.

« J’aimerais bien…

— Tu veux… »

Elles hésitèrent, se turent et rirent doucement. La glace était rompue.

« Tu veux-boire quelque chose ? »

Elles allèrent dans la cuisine, moins dangereuse, semblait-il, où elles s’assirent à la table ronde et se parlèrent avec douceur. Leur conversation à bâtons rompus était celle de deux nouvelles amies, tandis que l’air, autour d’elle, se demandait si elles seraient bientôt davantage.


Puis, par-dessus la surface en formica, leurs mains se rencontrèrent, celle de droite pour Flannery, celle de gauche pour Anne : premier aveu des corps qui se désirent. Ce n’était ni prévu ni dit. Flannery vit ces doigts fins et timides, cette façon animale qu’ont les mains de s’animer et de s’exprimer séparément du reste du corps. Pas étonnant que les mains créent les personnages du montreur de marionnettes, ou que des films les aient imaginées se déplaçant seules, telles des araignées, autour d’une pièce. Flannery vit cette adorable créature et l’accueillit dans sa paume, la caressa, la recouvrit et enfin, se referma autour d’elle. Une déclaration. Je suis là. Nous nous sommes touchées.

Anne gardait le silence. Et la tête baissée. Ses yeux se refusaient à croiser ceux de Flannery, mais sa main ne bougea pas et rendit l’étreinte de toute sa force, afin que Flannery sache qu’elle était là, même si elle se réfugiait dans une solitude détachée du monde.

Flannery laissa ses mains et le silence parler à sa place aussi longtemps qu’il était humainement possible, jusqu’à ce que son cœur troublé ne supporte plus la tension, ne parvienne plus à respirer.

« Anne ? » murmura-t-elle enfin.

La question voulait tout dire. C’était, en fait, la seule question à poser.

Anne leva les yeux pour y répondre, et Flannery fut surprise de les trouver plus sombres. Emplis de désir, et de quelque chose d’autre, aussi – proche de la douleur. Ou du doute. Elle ne parla pas, mais hocha la tête.

Flannery y vit un signe d’acquiescement. Et c’est son pouce qu’elle promena alors sur la bouche d’Anne. Suivant la courbe de ses lèvres, jusqu’à ce pic délicieux, avant de redescendre doucement de l’autre côté. Elle savait qu’elle connaissait déjà cette bouche, elle avait vécu avec son dessin et ses bruits dans son imagination, mais elle ne l’avait encore jamais touchée. Son pouce arrondi ouvrait le premier la porte de cette intime rencontre.

« Tu as une très belle bouche », dit-elle à Anne. Puis elle fit ce qu’elle avait toujours désiré faire.

Elle l’embrassa.


Tu vois, l’obscurité n’était finalement pas nécessaire, après tout.

Cela pouvait commencer à la lumière. Bien sûr, il y aurait des heures enténébrées par la suite, quand dans la lueur bleutée de la lune, elles parcourraient sans fin ces nouvelles contrées, se familiarisant avec leur configuration autant par le toucher que par la vue. Il y aurait de longues nuits, où elles goûteraient dans le noir le plaisir d’être dans les bras l’une de l’autre. Mais pour l’instant, la révélation était là : cela pouvait commencer à la lumière. Les heures innombrables que Flannery avaient passées seule dans sa chambre privée de sommeil lui avaient appris cela, finalement : que dans l’amour, elle pouvait s’exposer à la lumière.

Elles s’embrassèrent d’abord dans la cuisine, parce que c’est là qu’elles étaient venues pudiquement, pour parler, boire un dernier thé ensemble. Pas d’alcool : elles avaient toutes les deux décidé de ne pas boire. Elles voulaient être pleinement éveillées, même si ni l’une ni l’autre n’aurait jamais admis en connaître la raison.

À sa façon, une cuisine peut être le lieu où échanger des baisers. C’est le cœur d’une maison. (Même d’un petit appartement pas très bien tenu au quatrième étage d’un immeuble.) Flannery ne savait pas encore qu’Anne aimait faire la cuisine, mais elle la sentit, ici, plus détendue que dans la chambre. Elle semblait plus libre dans cette pièce. C’est là, après tout, dans la cuisine, que se trouve la source de chaleur et de nourriture ; c’est là que l’on prépare des trésors pour le palais ; là où se rendent en premier les gens, le matin, pour lire, se réveiller et goûter la journée.

Pour l’instant, c’est la nuit qu’elles goûtaient. Et elles-mêmes. Doucement d’abord, puis doucement plus vite, leurs bouches se rencontrèrent : avec égard et raffinement ; puis affection, curiosité ; et enfin, alors que leurs langues se cherchaient, leurs bouches s’agrandirent, leurs désirs s’accrurent, et elles partirent à la découverte l’une de l’autre avec une urgence qui amena à l’esprit le mot dévorant. Leurs mains allaient et venaient dans leurs cheveux cuivrés et blonds, leurs corps se rapprochaient, une chaise fut déplacée, la table repoussée. Pourtant demeurait encore une sorte de réserve, presque, comme si elles montaient en amazone, les deux jambes du même côté, jusqu’à ce que Flannery quitte sa chaise et s’assoie à califourchon sur Anne, se penche sur elle, la serre entre ses cuisses et devine, sous l’épaisseur des jeans, la chaleur et la moiteur.

Elles s’embrassèrent ainsi, habillées, frémissantes, sous une lumière suffisamment forte pour capturer sur le visage de l’autre le désir étonné, découvrir qu’elles étaient de plus en plus décoiffées et comprendre, enfin, qu’il leur faudrait aller ailleurs, sortir de cette cuisine, là où leur peau pourrait se toucher.


II


De l’autre côté de la fenêtre, le ciel, d’un bleu lacustre, était empli du seul chant des tourterelles.

Doux appels rauques, roucoulements presque, gloussements de plaisir, mutuelle volupté partagée entre des créatures. Ils ne montaient pas d’elles deux, à présent. (Avant peut-être, oui : de nouveau, plus tard, certainement.) Flannery regardait le ciel vide et coloré à travers les carreaux, et savourait ce sortilège musical, le corps à côté d’elle lourd de sommeil, apaisé maintenant, ses talents au repos, la délicate bouche entrouverte d’où s’échappaient des rêves. Elle regarda ce ciel un instant, découvrant pour la première fois à quel point le monde change après une nuit d’amour. La lumière, le goût sur la langue, la rapidité de son esprit : tout était différent.

Elle n’était plus et ne serait plus jamais la même. Ces bruits mystérieux au-dessus de sa tête semblaient célébrer sa renaissance, l’appeler d’un autre nom. Tu n’es plus la même, disaient-ils.

« Je pensais que c’était les voisins », dit une voix grave à ses côtés. Dans sa nouvelle peau, Flannery frissonna de surprise. C’était la voix de son amante.

« Tu es réveillée. » Elle éprouva brusquement une immense et irrésistible timidité – un sentiment de panique, presque, à l’idée d’être là, vulnérable, auprès de cette femme qu’elle connaissait à peine, une femme dont elle avait exploré le corps délicieux, avec conviction, émotion, dans le noir, mais qu’elle connaissait à peine. Elle était là, à moitié nue auprès d’une étrangère, elle était là, auprès de cette femme, auprès d’une femme.

« Je pensais que c’était un couple que je croise de temps en temps dans l’ascenseur, continua Anne. Jennifer les appelle la Famille Identique, parce qu’ils s’habillent de la même manière l’un et l’autre, portent les mêmes lunettes et ont la même coiffure. Un homme et une femme… C’est un peu étrange. »

Elle semblait tout à fait réveillée, malgré ses joues qui portaient encore la marque de l’oreiller et ses cheveux en désordre. Elle lui raconta cette histoire comme si elle s’adressait à une amie de toujours, et Flannery, qui avait été si surprise de voir Anne réveillée, se rapprochait à présent, pour l’écouter.

« J’ai toujours pensé que ce bruit venait de chez eux, qu’ils faisaient l’amour le matin, tous les matins, apparemment, en poussant les mêmes cris. Je me disais : “C’est bien typique de la Famille Identique, de pousser les mêmes cris d’amour. C’est pervers.” Et puis, j’ai fini par en parler à Jennifer, l’autre soir, quand elle a appelé pour savoir si tout se passait bien. Je lui ai demandé si le couple, au-dessus, ne la rendait pas folle, à force de jouer cette même bande sonore passionnée, tous les matins. Comme s’ils cherchaient à dire à tous les gens de l’immeuble : “On baise, les copains, et on adore ça !” »

Flannery écoutait Anne avec émerveillement. Une conteuse ! C’était une conteuse, elle aussi.

« Et ? » Flannery se pencha pour mieux écouter, mieux suivre le fil narratif. « Qu’est-ce qu’a répondu… ton amie Jennifer ? »

Les yeux d’Anne s’illuminèrent au souvenir de sa ridicule méprise. « Elle m’a dit que ce n’était pas du tout la Famille Identique. » Elle éclata de rire. « Je me suis sentie tellement bête. Ce sont les pigeons. »


Elles passèrent des heures, ou était-ce des jours, à s’enlacer, à s’étreindre. Les vagues montaient, se brisaient et montaient de nouveau. L’urgence cédait à la respiration plus lente du plaisir, tandis que les mains moites caressaient, effleuraient, après : le « Oui, oui » et le « C’était comment ? » de l’amante enthousiaste. Plus tôt – après avoir délaissé la cuisine pour leur première rencontre avec le futon qu’elles allaient connaître intimement –, Flannery avait murmuré : « C’est la première fois », et Anne avait répondu tout aussi doucement (brûlante tentation à l’oreille de Flannery) : « Tu t’en sors très bien. Je parie que tu es du genre à apprendre vite. » Flannery en avait eu alors la certitude. Et c’était vrai. Comme le prouvèrent deux ou trois encouragements du matin : « Tu es bien sûre que c’est la première fois ? Tu es naturellement douée ! »

Tout cela, bien sûr, finit par leur donner faim. Vers midi, le lendemain de leur première nuit, Flannery annonça : « Il faut que je mange quelque chose, sinon je vais défaillir.

— Oui. On a brûlé toutes nos réserves japonaises. »

À regret, elles redécouvrirent l’art de s’habiller, et avec plus de plaisir, celui d’habiller l’autre : lente remontée des fermetures Éclair de leurs jeans jusqu’au bouton à la taille, délicat effleurement des pressions de leurs blousons. Elles sortirent dans la rue, qui leur parut bruyante et disproportionnée, mais où heureusement se trouvait un café pour se réapprovisionner en protéines. Elles se regardèrent manger avec une pudeur tardive, trouvant dans cet acte un écho de ce qu’elles venaient de faire. « On devrait peut-être acheter deux trois choses avant de remonter », suggéra Flannery avec son sens pratique. Mais à peine avait-elle parlé qu’elle rougit du sous-entendu. « Bonne idée », répondit Anne en passant sa langue sur ses lèvres – lascivement ou pour ôter une trace de ketchup, difficile à dire. Elles regagnèrent l’appartement en titubant, sous le poids de jus de fruit, de sandwichs et autres denrées essentielles achetées chez le Coréen. « On dirait qu’on part faire du camping.

— Oui. Tu crois qu’on devrait prendre une lampe torche ? Et une boîte d’allumettes ? »

En haut, de nouveau, elles se prélassèrent, puis s’activèrent. Se reposèrent. Roulèrent. Se bercèrent. Se chamaillèrent. Luttèrent dans la cuisine pendant un moment, lors d’une pause. Flannery était plus forte qu’Anne, mais à peine, et elle admira les muscles de ses bras. (Elle se rappelait les avoir déjà remarqués à la fête, quand elles s’étaient tenues près de la fenêtre.) « Tu t’entraînes ? demanda Flannery.

— Non. C’est grâce à toute la théorie que je lis. Ça me maintient en forme. »

Elles s’embrassèrent de nouveau dans la cuisine, puis retournèrent réchauffer la chambre. Se redressant, Flannery observa d’un air étonné le mur d’en face. « Ça me donne des frissons, dit-elle. J’ai l’impression que quelqu’un nous observe.

— Jennifer ? Tu n’as pas à t’inquiéter. Elle est à Toronto en train de se disputer avec sa famille. Elle ne sera pas de retour avant samedi. Par ailleurs…, elle serait d’accord.

— Non, pas Jennifer. » Flannery parut hésiter. « Je me demande si ce n’est pas plutôt… Murphy.

— Murphy ? » Anne montra du doigt le lit discrètement encastré dans le mur. En effet, le système évoquait quelqu’un qui écoute aux portes. « Quoi, tu penses que Murphy est une espèce de voyeur ? “Deux femmes ensemble, c’est excitant”, hein ?

— Pas seulement. » Flannery fit un clin d’œil, comme un personnage de dessin animé. « Je crois qu’il a envie de participer.

— Tu sais quoi ? Je crois que tu as raison. » Anne plissa les yeux lascivement. « Si on l’invitait ? » Elles ouvrirent alors Murphy et s’aimèrent à trois.


Si le doute s’était immiscé clans l’esprit d’Anne, il disparut dès qu’elles firent l’amour. Du moins, c’est ce que pensait Flannery, puisqu’elle savait reconnaître à présent le tremblement qui traduisait l’hésitation, et qu’elle l’avait reconnu chez Anne, cette première nuit. (Son frémissement dans l’ascenseur.) Mais à mesure que l’amour progressait entre elles et qu’elles progressaient dans l’amour, il devint évident qu’Anne s’était débarrassée de toute retenue.

Quel avait été le point de départ, cependant ? Flannery se disait qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre – au cours d’une vie tellement vibrante, c’était tout à fait possible –, ou le fantôme de quelqu’un d’autre. Vivante ou morte (cette personne qu’elle avait embrassée au coin de la rue ?), présente ou passée (Jennifer, autrefois ?), Flannery ne pouvait que s’interroger. Elle envisagea aussi, pour la rejeter aussitôt, la possibilité qu’Anne eût des scrupules à l’idée de cacher une étudiante chez elle – Anne ne risquait-elle pas de s’inquiéter des convenances ? (Flannery n’allait certainement pas amener le sujet sur le tapis.) Au bout du compte, elle se dit que c’était peut-être le sentiment de nouveauté qu’Anne éprouvait au contact d’une autre femme. Pourtant, d’après la façon dont elle parlait et bougeait, d’après quelques petites réflexions et taquineries, il ne s’agissait évidemment pas de cela.

Après tout, Anne ne s’était peut-être pas posé autant de questions. Peut-être avait-elle senti d’avance, comme Flannery, à quel point elles étaient faites l’une pour l’autre. Sans consacrer autant de soirées obscures à rêver de Flannery. Comment Anne aurait-elle pu savoir à quoi ressemblait cette fille dégingandée sans ses cahiers, son sac à dos ni tous les autres atours qui protègent l’étudiant ? Flannery avait été une première année timide et bégayante en présence d’Anne, à deux doigts de s’enfuir d’une fête où elle avait trop bu et commandant avec nervosité des White Russian – un petit écureuil aux mouvements convulsifs, empressée d’offrir des cadeaux et des rendez-vous à sa bien-aimée. N’oublie pas que tu étais son élève avant, même le temps d’un cours : Jansen au dernier rang, qui griffonnait d’un air distrait, qui ne répondait pas aux questions. Après tout, tu es une gamine. Naïve ; sans expérience. Quel charme y a-t-il à tout cela ? Anne s’attendait peut-être à basculer dans la maladresse et le tâtonnement, à ne pas pouvoir retenir une grimace gênée devant des doigts mal placés, à entendre les questions pénibles d’une touriste : « Où veux-tu… ? », « Ici ? C’est bon ? », « Quoi ? Plus vite, dis-tu ? »

Et qui sait si, selon ce scénario, ses doutes ne s’étaient pas tout simplement éteints sous les flots de l’excitation enfantine que toutes deux firent naître entre elles. Mais leurs cris de plaisir réduisirent au silence ses questions, et la douceur et la fluidité de leurs membres lui apportèrent la paix.


Allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond, Flannery se sentait libre de parler. Encore une chose qu’Anne avait ouverte en elle : son désir insoupçonné de parler, et sa loquacité.

« Je n’ai jamais connu ça avant. Je ne savais pas que ça pouvait exister. » Quand elle dit « ça », elle pressa ce qui était à portée de sa main – la cuisse chaude d’Anne.

« Les garçons te laissaient froide ?

— Non. Pas exactement froide. Tiède, peut-être. J’aimais bien les garçons, sauf que je n’ai jamais pensé que… » Flannery laissa sa phrase en suspens. « Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Toi et les garçons.

— Les garçons ? J’en ai eu quelques-uns. » Flannery entendit l’éclat d’un rire venant d’ailleurs – d’une autre ville. Une autre histoire. « Pas assez en tout cas pour que ça vaille le coup d’en parler.

— Je ne te crois pas. Tu en as eu plus que quelques-uns. » Anne s’écarta brusquement. « Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je le sais, c’est tout. Ça se voit. » Flannery ne se donna même pas la peine d’argumenter. Lorsqu’elle parlait sur ce ton, ce qui lui arrivait de temps en temps (peut-être de plus en plus, à présent), on entendait l’adulte en elle ; consciente de son intelligence, confiante. On ne pouvait la contredire. « Mais tu n’as pas envie d’en parler. »

Le plafond impassible observait les deux filles nues.

« Bien. » D’une voix traînante délibérément désinvolte. « Je suis sûre que toi aussi, tu en as eu quelques-uns. Même s’ils ne t’ont pas fait beaucoup d’effet.

— Non. Je te l’ai dit. » Flannery roula pour embrasser l’épaule d’Anne. « Tu es la première.

— Je pensais que tu parlais de la première de ce sexe.

— Non. Tu es la première, tous sexes confondus.

— Mon Dieu. » Anne émit un petit rire inquiet. « C’est une lourde responsabilité ! Je ne m’y attendais pas.

— Oui, c’est vrai. » Flannery exigea un baiser de celle qui l’avait déflorée, et l’obtint. Elle la regarda durement. « J’espère que tu prends tout ça très au sérieux.

— À partir de maintenant, commença Anne en s’éclaircissant la gorge, tu peux en être sûre. »


On pouvait prendre sa douche à deux ! C’est ce qu’elles firent. Incroyable. Voilà quelque chose que Flannery n’avait pas prévu.

La douche était un lieu si personnel, un peu comme les entrailles, ou le confessionnal. Un espace qui n’était pas conçu pour deux. Premièrement, parce que la douche faisait partie du sanctuaire dédié à l’hygiène : la salle de bains. La pièce où poser toutes les questions qu’on ne pose pas (« Est-ce que j’ai… ? », « Est-ce que c’est… ? » « Où est mon… ? »), et auxquelles, parfois, sous un bon éclairage, on répond. La pièce où nettoyer ses dents avec un fil dentaire, s’essuyer dans le bon sens, se rincer et recommencer. Se rincer et recommencer. Comme la plupart des pièces, la salle de bains possédait un catalogue unique de ce qu’on était dans toute sa complexité : l’armoire de toilette. De la même manière que la cuisine nous décrivait par le contenu du réfrigérateur, et le salon, par les livres sur les rayonnages.

Flannery ne s’était pas encore remise de l’agression, du manque d’intimité de la salle de bains commune, à la résidence universitaire. On s’y trouvait rarement seul, et on devait faire semblant de vivre, en serrant les dents, une expérience amusante comme en colonie de vacances. Non ? Accomplir ses ablutions ensemble, avec les autres, bavarder tout en se brossant les dents, se passer les shampoings d’une cabine de douche à une autre. Comme en colonie de vacances, ou dans les vestiaires du gymnase, que Flannery fréquentait depuis qu’elle s’était mise à nager, où même les corps timides devaient partager leurs inhibitions et apprendre à se laver en toute liberté sous l’éclat aveuglant du regard des autres.

Mais se doucher avec quelqu’un. Se doucher avec son amante. Quelle étrange sensation, encore une de ces dimensions apparemment sans fin de la vie romantique que Flannery n’avait pas connue, même dans ses rêves les plus laborieux. Savonner le corps de l’être aimé : témoigner sans peine de la même affection envers son propre corps qu’envers celui de l’autre, à la différence qu’on aime sans réserve cet autre corps, et qu’on ne peut que se plaindre du corps reçu à la naissance. Frotter le pain de savon sous les bras de l’autre, puis sur ses bras, le long de son dos aux lignes pures, de ses épaules, le faire mousser, glisser activement du bout de ses mains. Prendre son tour, par souci d’équité, sous le jet brûlant du pommeau de la douche. Shampouiner les cheveux de l’autre, lui masser la tête de ses doigts chauds pour faire pénétrer le gel.

Rincer et recommencer.

Flannery adora. S’y livra avec délices. Reçut le baptême, en clignant des yeux, dans la pure éclaboussure du savon mélangé à l’eau. Difficile de ne pas se demander, comme elle le faisait continuellement : pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé avant ? Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que cette béatitude était possible ?

Et, dans un même élan de pensée superstitieuse : cette béatitude est-elle vraiment possible ?

Est-elle possible ?


Et puis, il y eut le sommeil.

Flannery n’avait jamais pris le temps de réfléchir à ce moment très intime de la nuit que l’on passe avec quelqu’un d’autre. Au doux enchevêtrement des corps quand on s’engage avec hardiesse et opiniâtreté sur le chemin des rêves. C’était assurément la chose la plus solitaire, la plus intérieure, tellement plus que la nouvelle extase incontrôlée de l’inondation et de l’exploration, de l’appel de la nature. Flannery s’était habituée à l’idée que quelqu’un – ce trésor, Anne – l’ait vue nue, continue de la voir nue et la connaisse, connaisse ses seins, ses genoux, son dos sans aucun embellissement. Celle qui ne se mettait jamais en jupe, qui préférait les maillots une pièce aux bikinis, et qui, pudique, tournait le dos aux autres filles quand elle se changeait, s’habitua à s’exposer (parfois) au regard lascif et admiratif de son amante.

Mais dormir : c’était une intimité toute nouvelle, que Flannery ne pensait pas pouvoir partager. N’était-ce pas secret ? Dormir. À quoi ressemblait-on quand on ne pouvait plus résister au sommeil ? Qu’est-ce que cette absence de défense dévoilait de soi ? Quelles révélations son corps détendu, abandonné, exprimait-il dans les mots ou les murmures qui s’échappaient des rêves ? Flannery ne pouvait pas s’empêcher de trouver injuste tout ce que l’autre découvrait pendant notre sommeil. C’était comme tricher à un examen. (Elle avait toujours été frappée par cette chanson, dans laquelle une femme apprend l’infidélité de son amant en l’entendant prononcer des mots d’amour en dormant.) Ce qu’on était dans l’intimité, pensait Flannery, ne regardait que soi. Elle n’en revenait pas que des gens puissent dormir en public, pendant les cours ou en bibliothèque – silhouettes affalées, couchées, éparpillées un peu partout tels des cadavres après la bataille, s’effondrant comme des masses, et bavant parfois sur leurs livres. Au vu et au su de tout le monde !

Dormir avec Anne représentait pour Flannery le summum de la confiance. L’abandon, le renoncement. C’était plus que les clés pour ouvrir les portes d’un royaume : c’était le royaume, le royaume de son moi le plus profond, et si elle acceptait de l’atteindre en compagnie d’Anne, elle acceptait de la suivre n’importe où. À Albuquerque, par exemple, ou à Paris, ou dans les Everglades.

Les premières nuits qu’elles passèrent ensemble, Flannery s’efforça de s’endormir après Anne, guettant sa respiration devenue lente et profonde, et de se réveiller avant elle. C’était sa façon de se sentir en sécurité. Petit à petit, cependant, les quelques heures de repos qu’elle s’accordait ne suffirent plus, et après plusieurs nuits de veille, elle ouvrit les yeux un matin pour découvrir le visage félin d’Anne, qui l’observait. Qui la regardait dormir.

Elle se redressa aussitôt en sursautant.

« Qu’est-ce que… tu regardes ?

— Toi. En train de dormir.

— Pourquoi ? » Flannery commençait à céder à la panique. « Pourquoi ? Qu’est-ce que… » avant qu’elle ne sente l’amour se briser sur elle avec la force d’une vague.

« Doucement. » Anne l’embrassa. « Tu es belle quand tu dors, dit-elle. Très belle. »

Et Flannery la crut.


Deux jours de cet amour-là, et ses muscles devinrent tout endoloris, son corps bouleversé, trempé. Pourtant, il en réclamait davantage…

Flannery alla fêter Thanksgiving.

Elle ne pouvait pas faire autrement. Il y avait une limite à la grossièreté, et Mary-Beth – Mary-Jo – l’avait tout de même invitée. À contrecœur, elle abandonna l’heureux présent, sa nouvelle découverte, et se remit les idées en place pour affronter la société new-yorkaise.

La famille de Mary-Jo était accueillante et habitait un appartement vaste et luxueux. Tout le monde souriait, on vous serrait la main avec chaleur. Flannery ne se souvint d’aucun nom. Dès qu’elle vit les visages cérémonieux et aristocratiques des gens qui passaient leur temps à boire du Martini et à manger des noix de cajou grillées, elle se rendit compte qu’elle n’était pas assez habillée. Elle portait ce que sa mère aurait charitablement appelé un « pantalon » (« Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce pantalon te va très bien »), mais la vérité, c’est que c’était un pantalon, et les autres femmes étaient en jupe ou en robe. Ce simple détail la présentait immédiatement comme une femme qui a découvert sa sexualité avec UNE AUTRE FEMME – ces désaxées, vous savez, les lesbiennes – mais si c’était écrit sur son front, tout le monde fut bien trop poli pour y faire allusion. Ils étaient d’ailleurs tous très polis : personne ne regarda son pantalon, ni ses ongles courts et non vernis, ni ses bottes couvertes de boue (les filles portaient des talons, apprit-elle, par exemple) ; personne ne parut horrifié quand elle avoua ne pas savoir encore dans quelle discipline se spécialiser. Mary-Jo était manifestement au fait de toute l’expérience universitaire, et Flannery comprit pourquoi. Elle marchait sur les traces non seulement de Dr. Papa, un orthopédiste chaleureux à la voix d’homme de radio, mais de Dr. Maman, aussi, qui était oncologiste un mot qui resta désagréablement coincé dans la gorge de Flannery : elle ne savait pas ce qu’était un oncologiste, et cela aurait été gênant de demander.

La radio non commerciale ; les affaires politiques de la ville de New York ; les meilleures recettes pour réussir la farce de la dinde ; l’année où Mary-Jo avait mis du sel à la place du sucre dans la tarte à la citrouille ; le président de leur université qui, selon Dr. Papa était un type terriblement amusant, mais qui aurait cru qu’il obtiendrait le poste ? Telle était la conversation pendant qu’on servait avec largesse la dinde, la confiture aux airelles et autres accompagnements rituels. Flannery passa un certain temps assise à côté d’une femme très maigre, vêtue de rouge, qui prit un tout petit peu de dinde (sans peau) et juste quelques haricots, puis raconta à Flannery toute l’histoire de son récent divorce, lui parla de sa fille qui passait les vacances avec son petit ami, et lui confia qu’elle lui manquait beaucoup.

Vers neuf heures, gavée et oppressée, Flannery estima qu’elle pouvait se retirer. On insista pour qu’elle ne parte pas tout de suite, bien sûr, et Flannery dut répondre : « J’adorerais rester, je vous remercie, mais c’est plus raisonnable que je rentre maintenant. J’ai du travail.

— Mais Flannery », c’était Dr. Papa qui parlait, « êtes-vous sûre qu’il y a encore des trains à cette heure ? Un soir de Thanksgiving ?

— Je crois que je peux attraper le dernier. Il part dans une demi-heure. »

Oh, oui. Quelle New-Yorkaise elle faisait ! Comme si elle connaissait les horaires de train par cœur. Quelques protestations s’élevèrent encore, mais sans grande conviction, et Flannery comprit que tout le monde était soulagé de la voir partir. La femme en rouge avait manifestement hâte de pouvoir entretenir la mère de Mary-Jo de son divorce.

Une fois qu’elle eut prit congé, le père de Mary-Jo l’accompagna pour l’aider à trouver un taxi. Ils attendirent quelques minutes dans le froid. Dans les heures qui suivaient cette journée de ripailles, les rues étaient paisibles.

« Alors », fit Dr. Papa, la voix emplie d’un sourire que Flannery ne lui avait pas entendu dans l’appartement, « on se dépêche de rentrer au campus ? À cette heure ?

— C’est que j’ai des tonnes de livres à lire, vous savez. On a un dossier à rendre.

— Bien sûr, bien sûr. Ils s’arrangent toujours pour vous donner un maximum de travail pendant les vacances. Je m’en souviens. »

Le père de Mary-Jo avait fait ses études dans la même université – à la belle époque, dit-il en riant, avant qu’on n’accepte les jolies filles.

Un taxi s’arrêta enfin, et Dr. Papa posa un bras protecteur autour des épaules de Flannery tout en réglant la course au chauffeur. « Vous savez où vous allez, n’est-ce pas ? demanda-t-il gentiment.

— Évidemment… À… Grand Central Station, bégaya Flannery.

— Évidemment. » Il lui fit un clin d’œil et l’embrassa. « Bonne chance, Flannery. J’espère que c’est un type sympa. Il a de la chance. »


Quand les mots d’amour commencent-ils ? Quand dit-on pour la première fois « chérie », « mon cœur » ou « mon ange », ou n’importe quel petit mot qui traduit parfaitement la spontanéité de la tendresse ? Toutes ces fois où le nom de baptême paraît trop formel, trop sérieux, ou même trop dur, et que l’on a envie d’accueillir ou d’appeler l’autre par un nom plus chaleureux.

Dans les premiers temps, c’était seulement « Tu » entre elles. (« Hé, tu… » peut être la plus tendre des façons de commencer une phrase.) C’est tout ce dont elles avaient besoin. Mais quand elles quittèrent New York, Flannery se rendit compte qu’elle était devenue « la puce » d’Anne. « Viens, ma puce, on y va. » « Tu veux du café, ma puce ? » Flannery aimait bien cette expression, ma puce. Ce n’était ni trop recherché ni trop délicat – une affirmation solide, pour dire qu’elles étaient ensemble dans cette histoire. C’est toi et moi, ma puce. Tu es à moi, ma puce. Parfois, Anne prononçait ce terme avec un tel accent que Flannery se sentait dans la peau d’une jeune rockeuse, comme elle le lui confia, après qu’elle dut, à la demande d’Anne, faire semblant de jouer de la guitare et agiter sa blonde chevelure comme n’importe quelle jeune rockeuse qui se respecte.

Mais comment appeler Anne ? Flannery ne parvenait pas à dire « ma puce » : cela aurait sonné faux, venant d’elle. Elle n’avait ni le blouson adéquat ni l’attitude. Sa voix était trop fluette. (Elle n’avait jamais tellement aimé sa voix.) Mon chou la faisait penser à sa mère, une constante pourvoyeuse de choux, ce qui n’était pas une bonne idée ; et chérie n’était même pas en liste. Ce qui laissait « mon cœur ». Mon cœur. C’était parfait. Classique, et doux, sans être écœurant. Elle décida de l’essayer pour voir comment ça sonnait.

Elles se trouvaient dans le train au départ de New York. Anne lisait. Flannery regardait le paysage par la fenêtre ; cette fois, elle ne vit pas les ordures, tant elle était aveuglée et confondue par tout ce qu’elle venait de vivre. Comme le monde avait changé depuis la dernière fois qu’elle avait pris ce même train pour New York. Elle se tourna vers Anne, et d’une voix qu’elle n’avait pas préparée :

« Mon cœur ? » Elle s’éclaircit la gorge. « Tu peux me passer le journal ?

— Bien sûr. » Anne leva à peine les yeux de son livre et lui tendit le journal.

« Merci », répondit Flannery, l’air de rien, de sorte qu’elle fut la seule à mesurer le pas extraordinaire qu’elle venait de franchir.

Flannery n’avait jamais rencontré personne qu’elle eût envie d’appeler mon cœur. À présent, c’était fait.


Si de loin, et inaccessible, Anne lui avait paru parfaite, de près, elle se révéla sublime. Flannery aurait pu craindre – soupçonner, lors d’une inspiration secrète – que son héroïne, cette pin-up d’intelligence et de grâce, fût maladroite ou marquée, entachée d’une faiblesse qu’une jeune idôlatre n’aurait pas vue. Avant leur rencontre, si bouleversée fût-elle, Flannery avait pris le temps de réfléchir à ce bouleversement, et de se dire qu’elle avait peut-être fabriqué cette Anne toute seule, qu’elle l’avait inventée de toutes pièces. Et que n’importe quelle autre Anne était… ordinaire.

Ce n’était pas le cas. Plus Flannery connaissait et découvrait Anne, plus elle l’aimait. Anne était fondamentalement humaine : Flannery comprit qu’elle était fragile et pas toujours fiable, qu’elle nourrissait de grandes peurs sous ses dehors intrépides. Ces qualités donnaient à Flannery le désir encore plus fort de la protéger et de l’adorer – de l’apaiser lors de ses crises de colère, de la tenir dans ses bras quand elle se racontait ou choisissait de ne pas se livrer, et surtout d’être son radeau quand ses peurs la cernaient, et menaçaient de l’assaillir. Flannery voulait la protéger de ce désespoir étouffant qui la gagnait parfois. Il y avait des jours où elle sentait Anne suivre sa voix enchanteresse.

En attendant, alors qu’elle consacrait ses après-midi à la découverte du visage de l’être aimé et de ses mouvements, elle devint de plus en plus fascinée par chaque courbe et pli, chaque geste et hésitation. Elle connaissait le visage d’Anne quand sa pâleur trahissait le sommeil, et quand ses cheveux étaient éparpillés et décoiffés. Sa beauté avait quelque chose de sauvage, alors, qui évoquait les sœurs Brontë. (« Tu es très “Hauts de Hurlevent” aujourd’hui, mon cœur », dit-elle un jour. Mais le compliment échappa à Anne. « À qui penses-tu ? À Rochester ou à Heathcliff ? – Je ne sais pas. Un peu aux deux. » Son ex-chargée de cours secoua la tête, guère convaincue par ce manque de clarté.) Flannery regardait sa bien-aimée se faire élégante le matin, enfiler son blouson, son jean noir, ses bottes solides et pourtant délicates. Elle regardait son corps parfait se préparer à être pendant toute la journée l’objet de l’admiration des autres. Car à l’inverse de Flannery, Anne savait qu’elle avait droit à ce genre d’attention. Elle s’apprêtait pour cela.

Flannery embrassait l’épaule habillée d’Anne, gardant à l’esprit le goût de sa peau sous les couches de laine ou de cuir. Elle pouvait l’embrasser n’importe où, et elle le faisait. Sa bouche se promenait sur le corps d’Anne avec la même liberté que ses mains, et ses yeux, et ses mots. Sa bouche connaissait toutes les particularités secrètes de ce corps : ses endroits salés, ses textures différentes (le lobe de son oreille, doux comme de la pâte à pain, le pli brûlant en haut de ses cuisses), le velouté hypnotique de son dos, de ses joues, de son ventre.

Mais la bouche d’Anne demeurait l’endroit préféré de Flannery. Son havre lointain. Et c’est toujours là qu’allait sa bouche à elle, avant et après, retournant avec contentement à la perfection d’un baiser.

Une fois là, elle pouvait y rester des journées entières.


Et elle adorait les seins d’Anne.

Cela n’avait rien à voir avec la relation du bébé à sa mère. Toute la sensation tenait au râle qu’elle arrachait à Anne. Lorsque Flannery s’allongeait sur elle et goûtait ses seins, les mains en coupe sur ses magnifiques épaules nues qu’elle avait désirées pour la première fois dans l’appartement bondé de Cameron – elle sentait, à chaque caresse de sa langue, ce gémissement traverser le corps d’Anne, voyager lentement sur un pur courant de plaisir, jusqu’à atteindre sa gorge et s’échapper par ses lèvres sans défense. Elle aurait fait n’importe quoi pour le provoquer. Cela devint le son qu’elle préférait au monde. Un son qui lui semblait parfois si fort, et si nerveux, qu’elle aurait pu grimper sur lui, comme sur une corde qui aurait supporté son poids. Parfois, alors qu’elle suçait les seins d’Anne, jusqu’à ce que sa langue s’engourdisse et que les tétons changent de goût – elle ne pouvait pas décrire ce changement, elle ne pouvait que l’apprécier –, elle se sentait emportée par le cri de plaisir que poussait Anne, même quand elle remontait le long de son corps pour embrasser sa gorge et son cou si doux ; son oreille, sa joue et, pour conclure dans l’apaisement, ses lèvres, à présent qu’elles avaient cessé de geindre, et passaient du halètement à une respiration plus calme, comme le souffle du rêveur.

Flannery adorait les seins d’Anne ; et Anne adorait l’adoration que leur portait Flannery.

« Qu’est-ce que tu m’as fait ? » demandait-elle à Flannery, à son retour d’une mission aussi passionnée. « Qu’est-ce que tu as fait ? Je n’ai… je n’ai jamais rien éprouvé de pareil. »

Le visage d’Anne était intimidé, sa peau teintée du rose de l’après-orgasme, et Flannery ne pouvait retenir le sourire narquois qui venait se poser sur ses lèvres. Elle était tellement fière. Portée par l’arrogance de celle qui a conquis, elle haussait les sourcils, puis se laissait aller à une joie simple et affectueuse.

« Je ne sais pas, murmurait-elle dans la bouche de sa bien-aimée, mais j’aimerais recommencer. »


Flannery croyait-elle aux esprits ? Elle n’en était pas sûre. Ou aux fantômes, ou encore aux êtres ineffables ? Elle n’osait pas interroger Anne, de peur qu’elle ne rie de sa question. Jamais elle ne se risquerait à entendre ce rire.

Mais si elle croyait aux esprits (qui sait, c’était peut-être quelque chose qu’elle devait approfondir), alors l’esprit d’Anne lui parlait à travers ses yeux. Quels que soient les plaisirs que partageaient leurs corps, c’étaient les yeux d’Anne qui émouvaient le plus profondément Flannery. Ils touchaient un endroit profond que les mots ne pouvaient atteindre. Au point qu’elle se demandait si les yeux ne communiquaient pas quelque chose de l’esprit.

Elle essaya, cependant. Elle essaya de trouver les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait.

« Tes yeux… »

« Ils brillent comme ceux d’un chat… »

« Ils brillent d’une lumière incroyable… »

« Tes yeux sont tellement… tellement beaux. »

Anne la regardait se débattre, sans pouvoir lui venir en aide. Flannery cherchait les mots pour traduire leur couleur : elle cherchait du côté des minéraux, proposant les évidents jade et émeraude, et finalement, la malachite ; souvent, elle disait qu’ils avaient un côté félin, dans leur couleur, et dans leur façon de considérer et de fixer les choses. Elle trouvait parfois des verts, dehors, un bourgeon, un brin d’herbe tendre. « Là ! Regarde ! Tes yeux… cette couleur… » Mais Anne secouait la tête, et déclarait, sur un ton cassant : « Arrête de chercher comme ça, ma puce. Je sais. J’ai compris. Tu aimes mes yeux. »

Mon Dieu, non. C’était bien plus que cela, mais Flannery ne parvenait pas à l’exprimer. Les yeux d’Anne condensaient toute la quintessence éclatante de la personne que Flannery aimait, voilà ce qu’elle voulait dire et qui restait prisonnier au fond de sa gorge.

Bien des années plus tard, à Londres avec des amis, Flannery trouverait une couleur qui s’en approchait. L’absinthe. Elle n’en avait jamais entendu parler. Ses amis rirent des pouvoirs mythiques de cet alcool quand ils virent un flacon dans la vitrine d’un marchand de vins et spiritueux. Flannery, pétrifiée, détourna le regard. Elle se perdit dans cette rue humide, oublia Londres et s’imprégna de la couleur vibrante et du souvenir du feu inégalé de sa passion pour Anne.


Et Flannery fut, à son tour, révélée à elle-même. Pour la première fois, elle apprit qu’elle était belle, notion qui ne lui avait jamais traversé l’esprit auparavant. Elle entendit la voix d’Anne la décrire comme une femme gracieuse, fine, aux formes arrondies, adorable – et elle finit par le croire, un peu.

Elle apprenait ce que l’on ressentait de l’intérieur, cette grande vie secrète. Elle découvrit qu’elle était capable de cris et de fureurs qu’elle n’avait jamais soupçonnés – en elle, chez la Flannery qu’elle connaissait jusqu’à présent.

Était-ce pareil pour tout le monde ? Cette transformation, ce contraste ? Flannery était toujours aussi calme et tranquille : c’est ainsi qu’elle se percevait, même si, dans son journal intime d’adolescente, elle avait noté de joyeuses émotions qui la troublaient, et se savait capable non seulement d’aimer (le guitariste d’un groupe qui ne l’aimait pas), mais d’être déçue, mélancolique, de manifester un optimisme rêveur et de philosopher avec suffisance et sentimentalité.

Mais ça ? Jamais. Même Anne, qui prétendait s’être toujours doutée du feu qui couvait sous le calme nordique de l’étudiante Jansen – « Je t’ai vue danser, ma puce, et je l’ai senti, alors » –, même Anne regardait parfois son amante aux cheveux balayés, ruisselante de sueur, et disait, les joues brûlantes de surprise : « Mon Dieu ! Il y a quelque chose en toi, Flannery. Il y a quelque chose, c’est si fort – d’où cela vient-il ? » Puis, pour contrer le soupçon d’inquiétude dans sa voix, elle ajoutait : « C’est délicieux. »

Flannery ne savait pas ce que c’était, ni d’où cela provenait. Est-ce que tout le monde avait ça en soi ? Peut-être pas. Est-ce que sa passion se mesurait à l’aune de ses longues années de refoulement ? (Elles lui paraissaient longues, à elle, et elle aurait bientôt dix-huit ans ; c’est dire à quel point elle se sentait vieillir.) Pendant que les autres jouaient aux docteurs ou se pelotaient dans les recoins des maisons, Flannery Jansen lisait paisiblement chez elle, emmagasinant toutes ses ressources pour cet instant, cette aventure intense qu’elle vivrait plus tard avec Anne, et qui la ferait pénétrer au plus profond de son corps scandaleusement sauvage.

Flannery était terrifiée. Totalement terrifiée. Elle passa des nuits entières, de retour à la résidence universitaire, muette de peur. Qu’avait-elle libéré en elle ? En compagnie d’Anne, elle se sentait la plupart du temps en accord avec ce qu’elle révélait de ses sentiments propres. Non, pas en accord, elle exultait : avec Anne, elle était une nouvelle personne, une femme, une exploratrice sexuelle qui enchantait le visage qu’elle chérissait le plus au monde.

Mais seule, de retour dans sa chambre, elle perdait de son assurance. À nouveau calme, comme elle l’avait toujours été, comme elle se connaissait le mieux, Flannery était parfois traversée par la ferme et sombre conviction que ça ne pouvait pas être elle.

Et puis :

Qu’il fallait qu’elle se sorte de là.


Elles essayèrent de se remettre au travail. C’était indispensable, pour l’une comme pour l’autre. Avec décembre qui se déroulait, tel un serpent, la date des examens de fin d’année qui approchait – et, pire, celui de la Modem Language Association. Anne n’allait pas seulement y soutenir son mémoire, elle passerait aussi des entretiens pour un poste à l’université. Souvent, l’angoisse la menaçait comme un essaim d’abeilles en colère.

Ensemble, dans le salon d’Anne, qui faisait aussi office de chambre à coucher et qui n’était pas séparé de la cuisine, elles tentaient de travailler. Loin de paraître étroite et fermée, la pièce était au contraire ouverte, spacieuse, remplie de lumière, de nouveautés et des échos de ce qu’elles y avaient fait. Les murs étaient blancs. Les angles modernes. Une lucarne s’ouvrait dans le plafond en pente. Anne avait disposé son lit de telle sorte que le soleil de l’hiver qui filtrait par la fenêtre trapézoïdale tombait juste sur le dessus-de-lit. C’est là qu’Anne se tenait, à présent, sur le côté, dans l’étreinte de la lumière, et qu’elle lisait, la tête bercée dans son éloquente main. Cette main : Flannery avait parfois du mal à la regarder sans se rappeler ses autres talents.

« Je n’arrive pas à me concentrer », dit Flannery. Elle était assise contre le mur, dans un coin, à côté de deux piles de livres : l’une sur la Révolution – elle avait décidé de faire un exposé sur la Chine –, l’autre sur la Critique – elle avait décidé de faire un exposé sur Susan Sontag. Mais aucun livre ne pouvait espérer rivaliser avec la tentation de regarder Anne lire.

« Essaie », répondit Anne sans même lever les yeux.

Un livre ouvert sur les genoux, feignant de pencher la tête, Flannery observait Anne à la dérobée. Ces yeux vifs (elle n’apercevait que le vert) couvrant des kilomètres de mots, traduisant toutes ces idées, allant et venant avec confiance dans des territoires réels et imaginaires. Anne lisait de la même façon qu’elle marchait : sûre de son port et de sa direction, tout en restant ouverte aux couleurs nouvelles et aux langages nouveaux autour d’elle. Après tout, c’était ainsi que Flannery l’avait aimée la première fois. Et puis, comme maintenant, découvrant un monde que Flannery ne pouvait même pas voir. Le titre du livre était caché.

« Je crois que je pourrais passer ma vie à te regarder lire. »

Anne pinça les lèvres. « Ce serait d’un ennui.

— Pour toi, peut-être. Pas pour moi. Pour moi, ce serait le paradis. »

Anne cilla et ses yeux abandonnèrent à contrecœur son livre. Elle n’avait pas envie d’être interrompue maintenant.

« Flannery », dit-elle lentement, incapable de résister tout à fait au son de ce nom dans sa bouche, « tu n’as pas du travail à faire ? Tu n’as pas un exposé à préparer ? »

Flannery arracha son regard de l’objet de son désir, et retourna consciencieusement à l’argumentation de Susan Sontag.

« Si », dit-elle tristement. Sur le ton misérable et mélancolique de la frustration. « C’est vrai. »


Flannery n’avait envie de parler que de poésie, d’envolées lyriques et inoubliables, et de ses nuits (et ses jours et ses matins) avec Anne. Ce temps-là était sublime. Bien sûr. Pourtant, parfois, en fille naturellement prosaïque, elle se devait d’accepter un fait brutal : les heures qu’elle passait avec Anne étaient, techniquement parlant, un apprentissage.

Un soir de décembre, assise dans le réfectoire de la résidence universitaire, Flannery surprit une conversation à une table voisine. Il devait sans doute s’agir des membres du club d’aviron ; ils regardaient un prospectus annonçant une soirée Gay et Lesbienne. Les plaisanteries sur l’homosexualité fusaient : « Hé ! C’est que ça donne un sacré avantage de savoir comment ça marche, déclara un gros type jovial. Si on y réfléchit bien, ils ont déjà le permis ! » Justement, avait envie de lui dire Flannery. Elle n’avait pas le permis du tout – elle commençait à peine à prendre des leçons de conduite. Pour l’instant, elle se sentait plus à l’aise avec les premières vitesses et n’aurait jamais envisagé de prendre l’autoroute.

Elle découvrait des choses sur elle-même en découvrant Anne. Et Anne, au cours de ses explorations, lui faisait atteindre des sensations qu’elle n’avait jamais soupçonnées, ni même commencé à nommer. Une fois, Anne trouva un point en Flannery qui semblait concentrer toute son excitation. C’était le lieu du plaisir dans toute sa pureté, et un délice infini inonda Flannery. Littéralement ; comme si Anne avait ouvert une vanne. Flannery en aurait été gênée, si elle n’avait pas été emportée par la sensation. De son côté, Anne jubilait devant sa découverte.

Plus tard, quand Flannery se fut remise et qu’elle redescendit sur terre après sa libre envolée, elle voulut lui rendre la pareille. Elle chercha, du bout de ses doigts intelligents ; et elle trouva. Mon Dieu ! Euréka ! Flannery était aussi fière que si elle avait découvert une mine d’or.

Après, tout aussi étonnée que Flannery, Anne la remercia en haletant.

« J’ai simplement essayé de faire ce que tu m’as fait, répondit Flannery avec modestie. C’était… c’était si bon. » Lorsque Anne éclata de rire, Flannery déclara nerveusement : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » Elle était trop sensible pour supporter qu’on se moque de sa façon de faire l’amour. « Alors ?

— Rien. Je suis désolée. Je pensais juste à… à ce qu’on dit… » Anne sourit, puis lui fit un clin d’œil en guise d’excuse : « Tu sais bien. Que l’imitation est la forme la plus sincère de… Flannery(2). »


Anne s’amusait à d’autres jeux de mots. « La Flannery ne vous mènera nulle part. » Anne le disait souvent en présence de Flannery, quand elle sentait qu’elle ne travaillait pas assez – quand leur amour la distrayait de ce qu’elle appelait, en plaisantant à moitié, son but ultime. Les bons jours, lorsque Anne était d’humeur à accepter les taquineries, Flannery contrait avec un détail, une correction. « Oh, non. La Flannery vous mènera partout. » Les jours austères, quand, inquiète de ne pas avancer dans ses recherches, Anne se raidissait, Flannery n’essayait même pas.

Une autre fois, Anne l’appela tendrement : « Mon Flâneur ou plutôt, ma Flâneuse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Flâneur. C’est quelqu’un qui se promène nonchalamment dans les rues de Paris, et qui regarde la ville vivre. Benjamin a écrit là-dessus. Sur quelques thèmes baudelairiens.

— Je ne suis jamais allée à Paris.

— Jamais ? » C’était gentil de la part d’Anne de faire comme si ça ne tombait pas sous le sens.

« Flâneur. J’aime bien. Ça me fait penser à “Flanelle”. Ma mère m’appelait comme ça quand j’étais petite. Quand elle essayait de m’endormir, le soir. Elle m’appelait sa petite Flanelle, et elle me serrait contre elle, comme si j’étais une couverture. »

Anne ne semblait pas apprécier ces souvenirs. Elle n’avait encore jamais manifesté d’intérêt pour la mère de Flannery. Par esprit de compétition ? Flannery se le demandait parfois. Ou s’agissait-il simplement d’indifférence ?

« Flâneur. Benjamin en a parlé dans Réflexions. C’est super, il faut que tu le lises. Ça m’étonne que Bradley ne l’ait pas inscrit au programme. Je te le prêterai.

— Merci », répondit Flannery sans grand enthousiasme. Sur le bureau de sa chambre, à la résidence universitaire, la pile de livres qu’Anne lui avait recommandé de lire devenait de plus en plus haute. Ça la décourageait. Elle poussa un soupir. « Je n’arriverai jamais à rattraper tout mon retard.

— Tu ne fais pas la course, dit gentiment Anne.

— Ah bon ? » Flannery retourna à sa lecture, tranquillement. Tout en fredonnant une berceuse que sa mère lui chantait autrefois sur la Flanelle.


Flannery, elle, était tentée par Annery, quoiqu’elle essayât aussi Flanne, qui finit par se transformer, dans un moment de jalousie, en Casanova, lorsqu’elle sentit qu’Anne lui taisait ce qui lui était arrivé d’important dans le passé.

« Anne, la Casanova, dit-elle, affectant la tolérance. Je sais tout, déjà. Je regrette seulement que tu n’aies pas le courage de m’en parler.

— Au lieu de l’entendre de la bouche des autres ? » Anne eut une grimace désabusée. Personne, du moins à leur connaissance, n’était au courant de leur relation. Toutes deux avaient le désagréable pressentiment que cela aurait été dangereux.

« Mais oui ! J’en ai assez que des gens viennent me raconter des histoires. “Anne et Derrida ceci”, “Anne et Hélène Cixous cela”. On prétend même t’avoir vue bras dessus bras dessous avec Harold Bloom… »

Anne darda sur elle un regard perçant, avec la rapidité d’un couteau à cran d’arrêt, et Flannery comprit qu’elle avait poussé la plaisanterie un peu trop loin. Bloom était un critique pour lequel Anne n’avait que mépris. Toutefois, Flannery ne put s’empêcher de se demander si, sans le savoir, elle n’avait pas dit vrai.

À propos de leurs deux noms, Flannery préférait toutefois la simplicité de la relation qui existait entre eux. « Ton nom est un sous-ensemble du mien », disait Flannery ; et « Le mien en est la version succincte : c’est ton nom, mais revu et corrigé », répondait Anne. Elles aimaient que Flannery soit plus doux, plus bavard, tandis qu’Anne était brusque, direct et avait un côté « Allons droit au but ». « Une syllabe, on n’a pas le temps », disait Anne vivement en frappant dans ses mains à la manière d’une maîtresse d’école. « Allons-y, allons-y. On se dépêche. “Flannery”, ça peut vous prendre toute la journée. »

Un après-midi, alors qu’elle essayait d’enlacer Anne, roulée dans une position fœtale sur le lit (pour savoir si elle y arriverait), Flannery déclara :

« Tu vois ? C’est comme ça. Je peux t’enfermer tout entière dans mes bras. De la même façon que mon nom enferme le tien. Tu comprends ? »

Anne s’écarta. « M’enfermer ? C’est ça que tu veux ? »

Flannery entendit l’avertissement dans sa voix, mais décida de ne pas y prêter attention. « Oui, répondit-elle. Mon Anne, là, où je peux toujours l’avoir pour moi. »

Anne la regarda avec dans les yeux une sagesse venue de loin. Des yeux non pas froids, mais distants ; qui réfléchissaient. « Tu sais quoi, ma puce ? » Sa voix était celle de la femme avisée, de la femme plus âgée qui détient le savoir. « Tu es si affamée. Tu désires tant.

— Et alors ? fit Flannery. Je ne l’obtiendrai jamais ?

— Tu le pourrais. Si tu cessais de demander.

— Je ne cesserai jamais.

— Je sais. » Anne lui caressa la joue. « Et c’est l’une des raisons pour lesquelles tu es si étrangement adorable. »


Décembre devint plus sombre et synonyme de maladies. Les étudiants recroquevillés sur leur rhume tremblaient à l’idée de passer les derniers examens tant redoutés. La bibliothèque éclairée au néon était remplie de calepins noircis et de nez qui coulaient. Là, les premières amitiés se consolidaient dans l’angoisse de la fin proche : fin du premier semestre, et fin de ce grand début dans le monde universitaire. Flannery confiait ses inquiétudes à Susan Kim au salon de thé-librairie ; elle partagea un Cap’n Crunch avec Cheryl un matin, traînant dans le réfectoire jusqu’à ce que le personnel, ne supportant plus ce comportement de délinquants, leur jette des regards furieux. Elle alla même manger une glace avec Nick, un soir. Normalement, Nick était du genre bien trop frileux pour avoir envie d’une glace, mais sous la pression intense, les personnalités craquaient, et chacun se laissait aller à la régression. Devant deux énormes coupes saupoudrées de baies et de bonbons, Nick dit à Flannery, comme tous les autres, récemment : « On ne te voit presque plus, ces derniers temps. Où est-ce que tu te caches ? » Et : « Tu as l’air en forme – quoiqu’un peu différente. Tu as changé de coiffure ? » Nick, qui avait toutes les raisons de ne pas être indifférent, semblait comprendre que le changement n’était pas simplement dû au passage des saisons, mais qu’il y avait peut-être quelqu’un derrière la nouvelle Flannery. Mais Nick était un type bien, et ce qu’il soupçonnait, il le gardait pour lui.

« Fais attention à toi, Jansen, conclut-il en raclant des morceaux d’amande ramollis au fond de sa coupe en polystyrène. Ne brûle pas la chandelle par les deux bouts. Il paraît que ça diminue les performances. » Elle l’observa en léchant les baies dans sa cuillère en plastique et se demanda s’il voulait insinuer quelque chose. Probablement. « Merci pour le conseil », répondit-elle en se demandant si ce garçon, aussi, l’aurait laissée froide.

Inévitablement, il y eut un stress, pénible et pesant, inexorable iceberg dans le sillage duquel pointaient les vacances de Noël et leurs promesses de liberté. À Noël, se disait Flannery, quand tu auras dix-huit ans (son anniversaire était aux alentours du 25), ce sera terminé. Tu auras fini ton premier et éreintant semestre à l’université.

Elle ressentait le stress. Bien sûr. Mais elle en était protégée, aussi. Blottie dans les bras de son amie – son amie à elle –, Flannery était fondamentalement intouchable, même par les examens, les dissertations et les épuisantes prises de notes. Quels que soient les résultats de cette première série d’évaluation, elle ne céderait pas à la panique.

Après tout, les notes n’étaient rien – de l’encre invisible – comparées à l’impression permanente de la passion qu’elle portait sur sa peau. Quelle marque était plus importante que ce tatouage d’amour ?


Elles, elles vivaient les premiers plaisirs de l’hiver. Tardives aurores et hâtifs crépuscules, goût sucré des baisers enfumés quand l’air, dehors, est glacé et salé ; boutade du strip-tease en quinze minutes, quand manteaux, écharpes, pulls et caleçons longs sont enlevés et jetés en un tas chaud sur le plancher avant que les chairs puissent enfin se rencontrer. Tendres étreintes, tard le soir, dans la rue, quand, à la lumière des réverbères, deux silhouettes féminines (l’une plus âgée, l’autre plus jeune) espèrent ne pas s’exposer aux regards hostiles. Promenades de jour ou de nuit dans des pays merveilleux enjolivés de glace avec, en fond, l’omniprésente esthétique kitsch des chants de Noël. Petits airs de musique fredonnés sournoisement dans les salles de restaurants scintillantes de guirlandes ou dans la solitude nue de l’appartement d’Anne, loin du campus et de l’université.

Chacune avait sa propre angoisse à gérer – « Tu t’en sors très bien », s’empressaient-elles de se rassurer – hors de la délicieuse bienveillance de leur affection mutuelle. Anne se tordait les mains et fumait des Marlboro par cartouches en pensant à l’épreuve du M.L.A., qui se déroulerait juste après Noël, dans un hôtel bondé de Chicago. Quelques jours avant, Flannery, elle, allait devoir avancer droit jusqu’à la source de son appréhension, s’asseoir dans la bonne salle, à la bonne heure, et déverser tout le savoir qu’elle avait accumulé sur l’Histoire de l’Art, le Monde de la Fiction et la Révolution. Pour la Critique, elle enroulait un long écheveau d’arguments autour d’une Susan Sontag à la fourrure de sconse ; et refusait qu’Anne lise ses conclusions. Toutes deux pensaient que c’était mieux ainsi. « De toute façon, j’en aurai assez à lire comme ça, avec les travaux laborieux de tous tes brillants et chers congénères, râlait Anne.

— Mets une bonne note à Susan Kim », disait Flannery. Elle se sentait alors suffisamment sûre d’elle pour oser pareille remarque. « À moins qu’elle ne te plaise pas, bien sûr. Auquel cas, je pense que tu devrais la recaler. »

Et puis les vacances arrivèrent. Flannery se prépara à faire le chemin inverse, dans le minibus bleu conduit par le chauffeur irascible, en direction du chaotique aéroport, d’où elle s’envolerait pour l’Ouest, pour chez elle. Entre les valises, la frénésie de dernière minute, et les vœux de fin d’année criés à tue-tête, la confusion dominait dans la résidence universitaire. Les gens partaient avant même qu’on leur ait dit au revoir. Chacun manquait de sommeil. Un sentiment de sauve-qui-peut régnait, et les étudiants étaient tendus à force de consommer café et sucre en quantité.

Anne ne voulait pas d’adieux avant le départ de la fameuse limousine. Elle ne voulait pas d’adieux du tout. « C’est trop tragique, dit-elle avec emphase. On se reverra dans quelques semaines. Je serai peut-être alors de nouveau un être humain, après le M.L.A., ou bien un légume. L’un ou l’autre. » Elle préférait aussi ne pas passer la dernière nuit avec Flannery, et pensa s’en sortir avec un « À dans deux ou trois semaines, ma puce », après avoir partagé un plat grec, et une brève et urgente rencontre dans l’après-midi.

Bien sûr, tout cela provoqua chez Flannery une nouvelle nuit courte, car bien que déjà épuisée, elle se réveilla pour partir à pied, dès l’aube, chez Anne. Cette marche lui rappela son premier pèlerinage à la gare, puisque l’appartement d’Anne se trouvait sur la route.

Un visage cendré et grognon apparut à la porte ; les cheveux roux étaient ternis par le manque de sommeil. Mais les lèvres chéries esquissèrent un sourire à la vue de l’anxieuse voyageuse bien-aimée qui s’offrait à elle.

« Tu es folle, dit-elle tendrement en ouvrant les bras.

— Je n’ai pas eu le temps de t’écrire quelque chose, cette fois, expliqua Flannery en acceptant l’invitation à entrer. Alors, voici un substitut de poème. » Et pour la dernière fois de cette année étendard, elle embrassa Anne du mardi, s’attardant sur ce long et éloquent adieu.


L’absence, pendant les vacances, fut un supplice.

Sa mère était heureuse de la voir – « Tu m’as tellement manqué, chérie », dit-elle en la serrant avec fougue dans ses bras, à l’aéroport –, et Flannery ne put retenir un pincement de culpabilité à ne pas éprouver le même sentiment. Il y avait un réconfort profond et primal dans le fait d’être de nouveau en présence de ce corps familier qui lui avait donné la vie, et elle apprécia du fond du cœur l’inoffensif bavardage de sa mère ; mais ce n’était plus la femme essentielle dans sa vie. Ce n’était pas la femme que Flannery entendait quand elle fermait les yeux, celle qu’elle respirait dans le parfum chaud et hivernal de ses vêtements ; ce n’était pas la femme que Flannery imaginait sur le doux oreiller qu’elle serrait contre elle la nuit, en un vain effort pour remplir le vide de son ventre arrondi et endormi.

Flannery n’avait jamais réfléchi au sens littéral du mot « douleur », quand il était appliqué au cœur. Mon cœur endolori était assurément une fioriture, un cadeau pour les paroliers de chansons, une rime pratique pour mon amour est parti. Ce n’était pas sérieux, voyons. Si, pourtant. Encore une chose qu’elle avait apprise. Le cœur souffrait. Elle sentait un grincement sourd né de l’absence, quelque part près du diaphragme, une douleur qui occupait l’espace de quelque chose brusquement retiré. Un membre fantôme. Un désir entaillé. La fatigue musculaire du manque qui ronge et qui mine.

Flannery écoutait sa mère parler, et parlait elle aussi avec sa mère et ses amies, et leurs amies. Elle leur racontait des histoires drôles, comme si elle revenait de la guerre. L’université ! Quelle rigolade ! Elle aimait ces réunions ; elle leur trouvait un sens. Mais elle demeurait sans cesse en dehors de leur compagnie, derrière l’écran de leur ignorance et de son savoir. Ces femmes âgées pensaient toutes – et pourquoi ne l’auraient-elles pas pensé ? – qu’elles étaient en face de Flannery. Toujours aussi vive et allant d’un bon pas, timide et chaleureuse, prudente et curieuse. Peut-être un jour écrirait-elle, qui sait ? Elle les charmait avec ses façons modestes et son regard vif. Ce serait intéressant de voir ce qu’elle deviendra plus tard.

Seule Flannery savait qu’elle était déjà en route. Que la jeune fille de dix-huit ans qui se tenait devant ces femmes était quelqu’un de totalement différent. Elle se faisait l’effet d’un imposteur raffiné, qui aurait soigneusement répété ses répliques pour paraître authentique – et dire le genre de choses que pourrait dire Flannery, la fille qu’elles connaissaient.


Comme tous les ans, elles passèrent la journée de Noël chez la sœur de sa mère, dans une villa tout droit sortie de Ma Maison, Mon jardin. En brillante hôtesse, elle avait tout fabriqué ou confectionné elle-même, des cadeaux aux plats. Après le pain d’épice et la crème glacée, Flannery crut défaillir de trop de silences contenus et de la vive douleur de l’absence d’Anne. Elle n’arrivait plus à se concentrer sur la conversation, qui traitait de tout sauf de l’unique personne à qui elle avait envie de parler. Elle s’excusa, prétextant un besoin de prendre l’air.

Sa cousine Rachel, qui était un peu plus âgée, l’accompagna. Flannery n’avait pas prévu ça. C’est la solitude qu’elle recherchait, un moment rendu à l’adoration détaillée de la femme qui occupait tout son esprit. Avec Rachel encapuchonnée à ses côtés, qui marchait en faisant craquer ses talons, elle allait devoir se cacher et feindre encore plus.

Elles grimpèrent en haut de la colline surplombant la ville, jusqu’au promontoire d’où l’on pouvait admirer la baie. Rachel, qui n’était pas une créature particulièrement sensible, se lança dans des récriminations sans fin sur ses parents trop collet monté à son goût, et de là, sans lien apparent, parla longuement de son petit ami à l’université, et des hurlements horrifiés que sa mère pousserait si elle savait qu’ils avaient déjà couché ensemble. L’écoutant à moitié, Flannery sortit un paquet de Marlboro de la poche de son manteau.

« Quoi ! Flannery ! Tu fumes ? Mais depuis quand ?

— Peu de temps. » Elle avait récemment pris cette décision pour une raison bien précise : elle voulait que sa bouche ait le même goût que celle d’Anne.

« Je n’arrive pas à y croire ! Toi toujours si clean ! »

Flannery hocha la tête d’un air évasif, dans l’espoir que sa manière désinvolte de fumer (qui reposait sur une expérience quasi nulle) annule cette image de jeune fille rangée.

« Alors », fit Rachel, brusquement plus intéressée par sa jeune cousine qui lui avait toujours paru un peu rigide et studieuse. « L’université sur la côte Est t’a dévergondée ? Tu es devenue une fêtarde ? »

Flannery sourit. « Peut-être. Un peu.

— Tu as un petit copain, là-bas ? »

Flannery regarda le sol. Elle éprouvait un léger vertige ; la nicotine lui tournait la tête. « Non.

— C’est vrai ? » Rachel, charitable, parut surprise. « Si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas trop. Ça ne saurait tarder. Mais tu sais quoi ? » Elle baissa la voix comme en s’apprêtant à lui confier un secret d’une grande importance. « Tu ferais peut-être mieux d’arrêter de fumer. Les mecs ne trouvent pas ça très agréable. Ça donne mauvaise haleine. »

Flannery toussa et écrasa sa Marlboro. Incapable de répondre pour l’instant, elle leva les yeux vers la baie sereine et son étendue d’eau, réprimant un petit cri de désir impuissant.


Et puis, un soir, le miracle se produisit : le téléphone sonna.

Flannery avait laissé à Anne son numéro et son adresse avant de partir, mais jusqu’à présent, la boîte aux lettres et le téléphone n’avaient donné aucun signe de vie. Aussi, quand cette sonnerie à la fin de décembre retentit, Flannery avait cessé d’espérer. Elle était assise à la table de la cuisine et feuilletait l’un de ses livres de cours en se demandant vers quels brillants domaines de la littérature et des idées le prochain semestre allait la conduire. La Poésie de la Renaissance ? Le Siècle des Lumières ?

« C’est pour toi, chérie. Une certaine Anne. »

Flannery sursauta et se leva d’un bond. « Je peux la prendre dans… ? » dit-elle en attrapant le combiné – mais le téléphone de la chambre étant cassé, elle ne pouvait parler à Anne qu’ici, dans la cuisine, où sa mère lisait tranquillement sa chère Jane Austen. Flannery enveloppa tout son corps avide autour du combiné afin de créer un espace privé dans lequel elle pourrait s’adonner à une réunion immatérielle avec Anne.

« Allô ? dit-elle d’une petite voix hésitante qu’elle détesta.

— Salut, ma puce. » À l’autre bout du fil, il n’y avait pas autant d’hésitation : Anne était là, dans toute sa divinité rauque et sexy. Sentant que ses jambes se dérobaient sous elle, Flannery s’appuya contre le mur.

« Salut », parvint-elle à dire. D’une voix éraillée. « Comment… comment vas-tu ?

— Bien. Et toi ?

— Ça va.

— Je t’entends mal. » Flannery perçut un bruit de foule derrière Anne. Des professeurs à une conférence. Une ambiance de gens qui s’affairaient. « Attends. Je vais fermer cette porte. Ça ira peut-être mieux », dit Anne. Le bruit de fond cessa. « Alors. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Pas grand-chose. Je vois des amis et ma famille surtout. Je suis avec ma mère, là…

— J’ai pigé. Tu ne peux pas parler ?

— Non.

— Très bien. Je parlerai pour nous deux dans ce cas. » Elle baissa la voix. « Tu me manques, ma puce.

— Toi aussi. Je sais. Toi aussi.

— Ils ont de superbes lits à deux places ici, à l’hôtel.

— C’est vrai ? » La gorge de Flannery se serra. « Pas ici. Ici, ils sont… plutôt petits. » Elle s’efforçait de parler avec entrain, sur le ton des reporters télé, au cas où sa mère écoutait, comme c’était probable. La voix d’Anne se fit encore plus sensuelle.

« J’imagine ce qu’on pourrait y faire. Si tu étais là.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Ça a l’air… super. »

Il y eut une pause, durant laquelle Flannery entendit Anne respirer profondément. Elle plaisantait, cependant. Elle éclata de rire. « Ta mère est avec toi, vraiment ?

— Tout à fait.

— Embrasse-la de ma part. Écoute. » Anne adopta un ton plus brusque. Plus sérieux. « J’ai de bonnes nouvelles. Je crois que les gens ont adoré ma présentation… tu sais, mon baratin sur Cather et les femmes qui essaient d’écrire comme des hommes. J’ai été contactée par deux universités. New York University, le poste de mes rêves, et… l’université du Nouveau-Mexique. Je ne pense pas avoir beaucoup de chances à New York University…, ce n’est pas vraiment dans mes cordes, mais le Nouveau-Mexique a l’air d’être très emballé.

— C’est formidable ! Bravo !

— Oui, je suis assez contente. Il y a tellement de gens moroses ici, qui retournent chez eux bredouilles.

— Alors, comme ça, c’est le Nouveau-Mexique, l’année prochaine ? » La voix de Flannery trahit une certaine nervosité. Elle était moins persuasive. Elle jeta un coup d’œil à sa mère qui, sereine, de dos, était apparemment plongée dans le dilemme de la grande sœur d’Elinor. C’était probablement la neuvième fois qu’elle relisait Raison et Sentiments. « C’est loin. »

Il y eut un silence, un temps mort, que Flannery emplit entièrement de l’espoir de ne pas avoir gâché ce coup de fil.

« Flannery ? appela une voix indéchiffrable à l’autre bout du fil. Flannery Jansen ? Tu es toujours là ?

— Oui.

— Bon. Parce que je t’aime. »

Oh. « Toi aussi. Je veux dire, moi aussi. C’est-à-dire… »

C’était la première fois qu’elles se le disaient.

Et cela transforma ses vacances.


Elles se retrouvèrent quelques jours plus tard au Anchor Bar. Anne avait choisi le lieu et l’heure, Flannery sa tenue, avec le plus grand soin. Une élégante veste en coton de la couleur de la mer, courte et cintrée à la taille afin de mettre en valeur sa silhouette élancée (Rachel lui avait dit que ça faisait « cool », et Flannery se risquait à la croire), un jean droit et les nouvelles bottes que sa mère lui avait offertes pour Noël, et qui donneraient peut-être la vedette à ses pieds.

Anne était déjà là, et attendait à une table, à l’écart. Dans la pénombre familière et vibrante de la musique de Glenn Miller, elles se dirent bonjour en hésitant un peu ; non pas comme des amies, mais non plus, après la séparation des vacances et dans le cadre public du bar, comme des amantes. Pas encore, du moins.

Anne commanda à boire. Gin-tonic pour l’une et l’autre – « Parce que tu es enfin une grande personne, maintenant que tu as dix-huit ans. Tu peux te marier, si tu veux. Et voir des films avec accord parental souhaité, sans demander l’autorisation d’un adulte.

— Et les films classés X. N’oublie pas ceux-là non plus. » Elles s’assirent autour de la table, ne sachant pas trop comment refaire connaissance. Anne avait un objet facile à tenir entre ses mains – ses cigarettes. Elles représentaient toujours un but pour elle.

Anne était une vraie fumeuse, et elle le savait. Même si elle allumait une cigarette pour se concentrer ou parce qu’elle était stressée, elle se composait une image d’une délicate beauté ; mais quand, comme à présent, elle fumait pour séduire, elle était alors d’une grâce inégalable. Elle tirait de longues bouffées en plissant légèrement les yeux pour ne pas pleurer à cause de la fumée et, tout en absorbant sa dose nécessaire de nicotine, observait Flannery de son regard de chat. Sa bouche dorlotait la cigarette comme un amant perdu depuis longtemps, dans une communication secrète, une plaisanterie intimement partagée. C’est à peine si Flannery ne se jeta pas sur la table jonchée de verres et de cendre pour s’en remettre à sa merci.

Enfin, elle parvint à dire :

« Tu es tellement sexy quand tu fumes. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui fume de manière aussi sexy. »

Puis, parce qu’elles se trouvaient dans un bar et que Flannery ne pouvait pas faire grand-chose d’autre de ses mains qui se tordaient, elle s’empara du paquet de Marlboro, sortit une cigarette, et l’alluma. Anne la contempla avec un regard d’une bienveillante incrédulité.

« Est-ce bien une cigarette que tu viens de prendre ? Ou es-tu seulement heureuse de me voir. »

Flannery tira une bouffée, plissa les yeux, souffla. Comme si elle avait fait ça toute sa vie, pensa-t-elle.

« Sérieusement, reprit Anne en se penchant en avant. Ça fait partie de ta nouvelle panoplie de fêtarde ?

— Je m’y suis mise pendant les vacances, répondit Flannery. Pour avoir le même goût que toi.

— Quoi ? Le goût du tabac froid ?

— J’aime bien.

— Écoute, ma puce. » Anne secoua la tête. « Je ne sais pas comment te le dire, mais… ça ne te va pas vraiment. Tu es… mignonne, mais on dirait une gamine qui veut jouer à la grande. »

C’était une claque.

« Pas très sexy, alors…, dit Flannery, d’un air morose.

— Non. Pas très. Mais… » Anne se pencha par-dessus la table, retira la cigarette des mains de Flannery et l’écrasa. Puis, les mains de Flannery toujours dans les siennes, elle lui embrassa les deux paumes. « Avec tes mains libres, tu es beaucoup plus… »

Flannery parcourut la salle d’un regard inquiet. Se dévoiler autant était risqué.

« … sexy », finit Anne dans un murmure. Puis elle se renfonça dans son siège. De nouveau femme d’affaires, elle termina son verre et appela la serveuse pour régler l’addition. Elle ramassa ses cigarettes et les rangea dans sa poche. « Je sais ce qu’on va faire », dit-elle. Sûre d’elle, satisfaite de sa décision. « Oui. J’ai besoin de toi les mains libres, et j’ai besoin de toi, chez moi. »


Les jours les plus froids de l’année furent les plus chauds qu’elles connurent.

Elles vivaient dans l’appartement d’Anne, avec le chauffage à fond, se prélassant sur le lit comme au bord d’une piscine et buvant parfois, pour rire, une citronnade glacée. La chaleur était l’unique et principal luxe qu’elles s’accordaient : mieux que les dîners et les cadeaux de valeur, les week-ends dans des lieux exotiques. Elles s’offraient l’été en hiver.

Le code vestimentaire se voulait décontracté et léger : teeshirts sans manches et petits sous-vêtements blancs, chemise d’homme bleue et rien d’autre ; parfois un débardeur à fines bretelles pour Anne par-dessus un corsaire. Les longues jambes de Flannery, pâles et douces, étaient souvent découvertes, et elle s’habitua à les voir se tendre sous l’admiration des mains d’Anne. Elles ne portaient jamais de chaussures. Pendant des journées entières, elles allaient pieds nus, et la magnifique collection de chaussures d’Anne demeurait à une distance maussade de sa propriétaire. Flannery, qui était frileuse, devait mettre des chaussettes, même si c’était l’été, douces couvertures réconfortantes pour ses orteils – Anne rit avec délice pendant une dizaine de minutes quand elle les examina pour la première fois, et Flannery ne sut jamais pourquoi. Mais elle ne permettait pas à Anne le même luxe. Si Anne enfilait des chaussettes ou des chaussons, elle les lui retirait aussitôt, résolue à faire naître sur son visage, à force de caresser et d’effleurer ces précieux pieds, cette joie libre de toute attache. Flannery les embrassait ; elle les massait ; une fois, elle les mordit. (Anne n’apprécia pas.) Elle était persuadée que les pieds d’Anne et ses mains à elle étaient faits pour vivre ensemble, et elle le lui disait. « Une rencontre bénie des dieux. » Et Anne ronronnait, et la croyait.

Lorsque Anne insistait pour porter des chaussures, Flannery n’acceptait que s’il s’agissait de sandales ; la parure de cuir, fine et délicate, en harmonie avec leurs après-midi d’été, embellissait ses pieds d’une grâce sensuelle. Flannery avait tellement hâte d’être en été, d’entendre le claquement satisfaisant de ces sandales contre ces talons, et de savoir que sa bien-aimée faisait son entrée dans le monde, pieds nus. Elle rêvait de leur été, cet été – celui pour lequel elles se réchauffaient ensemble.

Dehors, il neigeait. Il pleuvait. Il gelait. Le ciel s’assombrissait. Les os se fracturaient, les chevilles se foulaient quand les rues traîtresses faisaient glisser les impatients, et tomber les personnes âgées. Les branches nues des arbres devenaient fragiles et se cassaient brusquement sous le froid glacial, tandis que des glaçons vicieux pendaient, telles des lames de rasoir, au-dessus des passants insouciants. Il y avait des accidents de la route et des engelures. Des lèvres gercées et des nez rouges. Des têtes emmitouflées et des conversations embuées, des voitures qui démarraient lentement et les toux douloureuses de la bronchite à tous les stades.

Pendant ce temps, deux femmes, dans leur chaude retraite, se pâmaient.


« Regarde ça. Regarde-toi. Tu es toute luisante.

— C’est la sueur.

— Je sais que c’est la sueur. Ça rend ta peau brillante. Tellement lisse.

— Je suis désolée. Je ne fais pas exprès.

— Ne sois pas désolée, voyons !

— J’ai toujours beaucoup transpiré. Je ne sais pas pourquoi. Je transpire, c’est effrayant. Comme si c’était la fin du monde.

— J’aime bien.

— C’est vrai ?

— Je trouve ça sexy. Ça prouve… l’ardeur de ton désir. Et que le travail ne te fait pas peur.

— Ce n’est pas très distingué.

— Non, c’est vrai. On ne peut pas vraiment parler d’éclat.

— Je sais. Je transpire trop pour ça.

— Mmmmm. » Anne lécha lentement les fines gouttelettes de sueur sur le ventre lisse de Flannery. Ce qui aurait dû normalement la chatouiller, si la sensation n’avait pas été aussi agréable, et si elle n’y avait pas succombé avec autant de bonheur. « C’est salé. Délicieux.

— Ça va te donner soif », la prévint Flannery, mais elle fredonnait de plaisir.


Élancée et fine, voilà la silhouette idéale dans la vie, mais aux côtés d’Anne, Flannery se sentait énorme et dégingandée. Anne s’abandonnait avec délices entre ses jambes et faisait courir ses mains comme le long d’une rampe polie. Elle admirait sa taille ; elle lui confia même, une fois, par le biais d’un compliment exotique, qu’elle avait l’impression de sortir avec une élégante Danoise. « Norvégienne », corrigea Flannery, ne sachant pas trop bien comment recevoir le compliment.

Malgré toute la bienveillance d’Anne, Flannery savait bien que dans leur esprit à toutes deux, c’est Anne qui possédait le corps aux dimensions mystérieusement divines. Flannery fit glisser son bras un après-midi de février autour de sa taille fine, dans la chaleur languissante de l’appartement, et le lui dit.

« Tu es si petite et parfaite. Oui, c’est ça : tu es parfaite. » Elle laissa ses mains sculpter à nouveau la perfection de ce corps pendant une minute d’une incroyable douceur avant d’entendre le silence répondre à sa phrase. Lorsqu’elle leva les yeux, une émotion surprenante, proche de la tristesse, se lisait sur le visage d’Anne.

« Ce que tu viens de dire, commença Anne, est exactement l’inverse de ce que ma mère disait.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Que j’étais trop petite. Faible. Naine, un peu comme mon nom. Elle ne m’aimait pas beaucoup, en fait. » Anne éclata de rire. Ou plutôt, émit un bruit qui s’approchait du rire. « Sa vie aurait été infiniment plus agréable si elle ne m’avait pas eue. Elle aurait pu quitter mon père et retourner chez elle, à Paris. Comme elle ne s’est pas gênée pour me le dire. » Anne attrapa son paquet de Marlboro dans l’amas de jeans et de chaussettes, et chercha son briquet sur la table de chevet. Alluma une cigarette, tira une bouffée, retira de ses doigts délicats un petit bout de tabac sur sa langue. Souffla. « Et ma vie aussi aurait été infiniment plus agréable sans elle. »

Flannery n’osait ni bouger ni respirer. Elle ne l’avait jamais entendue en parler avant : de sa mère française, de leur animosité.

« Elle me pinçait, me giflait », continua Anne. La moitié de la cigarette s’était déjà consumée. Pour fumer ainsi, on ne peut pas être faible, pensa Flannery. « Quand elle était en colère contre moi, elle me donnait une claque sur la joue pour faire disparaître mon petit sourire suffisant, disait-elle. » Elle écrasa sa cigarette avec véhémence. « Je préférais la regarder avec un air suffisant que pleurer devant elle. Parce que je savais que ça l’agaçait encore plus. »

Prudente, Flannery restait immobile. Mais elle lui dit incapable de se retenir :

« Comment pourrait-on blesser ce visage ? » Elle posa sa main sur la joue d’Anne ; caressa le contour aimé de ses lèvres. « Ce si beau visage. Comment ? »

L’espace d’une seconde, les yeux d’Anne prirent une teinte différente, le vert de l’ouragan que Flannery leur avait vu une ou deux fois. Elle repoussa la main de Flannery, en un mouvement brusque qui ne lui ressemblait pas.

« Tu sais bien comment sont les gens », dit-elle d’une voix rendue rocailleuse par les anciennes batailles. Elle détourna le regard, son visage se ferma. « Ils sont cruels, et capables de tout. »


« Tu n’as jamais répondu à ma question. »

Un autre jour, dans un autre restaurant. En gastronome, Anne avait une connaissance exhaustive des restaurants de la ville. Grecs, avec leurs menus qui n’en finissaient pas ; italiens, aux tables sculptées, où la vapeur s’accumulait, et américains, tout en œufs et en pommes de terre sautées, comme le Yankee Doodle.

« Laquelle ?

— Au sujet de ton nom. Flannery. D’où te vient-il ?

— Je te l’ai déjà dit : de ma mère. » Flannery écrasa son muffin grillé tout en jetant un coup d’œil au bacon d’Anne. Elle avait récemment décidé de devenir végétarienne, pour des raisons politiques et personnelles. Sceptique, Anne savourait sa viande d’un air sarcastique. « Bon… C’est ma mère qui m’a donné ce nom, mais je crois que l’idée venait de mon père.

— Il était fan d’O’Connor ? Intrigué par le grotesque du Sud ? Frappé par la place de la violence et de la rédemption dans son œuvre ?

— Mmmmmm. » C’était plus facile d’acquiescer, bouche pleine.

« Non. » Anne, qui avait fini de manger, sortit une cigarette. Elle ne prenait jamais la peine d’attendre que Flannery ait terminé. « Tu ne me racontes pas tout. Tu me caches quelque chose. Parle-moi de ton père. Quel genre d’homme est-ce ?

— Je ne sais pas. Je ne le connais pas. »

Anne posa sa cigarette, sans l’avoir allumée. « Tu ne le connais pas ? Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas très bien. Ma mère refuse d’en parler. Elle dit toujours que c’était un homme bien, mais qu’elle l’a perdu. Juste… perdu. Elle ne veut pas me donner de détails. Ni me dire comment elle l’a perdu. »

Anne haussa un sourcil. « Peut-être qu’il n’était pas facile à trouver. »

Flannery hocha la tête en mâchant son muffin.

« O.K. J’ai compris. Bon sang ! s’exclama Anne en allumant sa cigarette. Pas étonnant que tu veuilles devenir écrivain, avec ce que tu traînes derrière toi. Tu es déjà presque un roman à toi toute seule. »

Flannery haussa les épaules modestement. On aurait pu croire qu’elle avait créé de toutes pièces cette mystérieuse vie.

« Bien. » Quand Anne fumait, les idées se bousculaient dans sa tête. Enfin ! La biographie. Pourquoi cela lui avait-il pris autant de temps ? « Et ta mère ? Elle n’a jamais rencontré un autre homme ?

— Non. On est restées ensemble toutes les deux. » Flannery mâchonna. « Pour le meilleur et pour le pire. Dans la richesse et la pauvreté.

— Et qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Par rapport à la richesse ou la pauvreté.

— La pauvreté, le plus souvent. Elle est prof d’anglais.

— Oh ? Comme moi ! » Anne roula des yeux. « Alors, c’est pour ça que je t’attirais. Je suis ta mère. Bien sûr. Je comprends maintenant.

— Tu ne croyais tout de même pas que c’était pour ton physique ? » Flannery passa son pouce enduit de beurre sur la joue d’Anne – prudemment, pour que les autres clients ne trouvent rien à redire ou ne remarquent rien. « Je suis sûre que ça t’est venu à l’esprit. Avec tous les ouvrages de littérature sexy qu’il y a chez toi.

— Eh oui. » Anne lâcha un soupir. Jouant les martyres. Si belle qu’on pourrait mourir pour elle. « Autant que je me fasse à l’idée. Tu ne m’as jamais aimée que pour mes livres. »


C’était vrai. Flannery vénérait en silence la bibliothèque d’Anne. Dans son appartement aux blanches étagères, elle éprouvait à la fois un profond sentiment de paix et une grande excitation. La paix de savoir qu’elle se trouvait dans un lieu qui contenait tout ce dont elle avait besoin – Anne, à manger, des livres – et l’excitation de voir tant de choses, à portée de main, qui attendaient qu’elle s’en empare, les comprenne, les assimile. Parfois, cette excitation se manifestait par un frémissement dans les doigts, une brûlure dans ses yeux. Elle n’avait rien lu jusqu’à présent. Ignorait tout ce que les gens, à l’extérieur, avaient déjà appris sur le monde et l’amour, et transcrit dans leurs notes. Certes, elle avait éprouvé de fortes émotions au lycée – le moralisme noir de Dostoïevski, les nouvelles terrifiantes de Poe, au style orné, les belles âmes de Shakespeare à l’extraordinaire éloquence. Mais, portée par le désir de connaître plus et mieux, Flannery avait décidé de se lancer à l’assaut de cette menaçante institution, de partir sur le chemin ardu qui y menait. Apprenez-moi, se disait-elle en silence depuis son arrivée, aidez-moi à prendre mon envol.

Anne n’avait pas hésité à lui remettre un jeu de clés de son appartement, et certains après-midi, Flannery venait y travailler. À la manière d’une amulette, l’endroit et les livres semblaient la protéger des petites futilités de ses cours, et des terribles angoisses des dates butoir. Des devoirs à rendre ; des examens à passer ; des phrases à souligner dans les manuels d’occasion, des exposés présentés en toussant et en rougissant. Flannery pouvait faire tout cela. Elle était vive, intelligente, elle savait argumenter. Si on lui demandait de maîtriser certains procédés, en créature obéissante, elle y parvenait.

La bibliothèque d’Anne n’avait rien à voir avec les cours et les manuels scolaires ; ses livres se tenaient au-dessus et en dehors des règles qu’ils préconisaient, loin des esprits qui créaient des divisions parmi les domaines de la connaissance et les répartissaient en catégories pour étudiants de première année (Art ; Langage ; Science), comme les principaux groupes d’aliments. Les livres d’Anne ne se souciaient pas de la tâche approximative et idiote qui consiste à rendre intelligent ; ils promettaient autre chose, plus sublime, proche de la sagesse.

Flannery s’intéressait surtout aux livres sur lesquels travaillait Anne – Cather et Kate Chopin, et l’animosité entre elles ; les différentes notions de la narration féminine. Ces livres cornés par ses mains vigilantes (My Antonia, O Pioneers !, The Awakening) avaient été manifestement lus et relus ; leurs pages parcourues et apprises par cœur par ses yeux verts d’aventureuse. Dans ces livres, l’esprit tout en souplesse d’Anne s’était déplacé avec avidité et précipitation. Flannery les regardait et les aimait, surtout les titres, et elle se sentait envieuse : d’Anne qui les connaissait, ou des livres eux-mêmes pour l’attention qu’elle leur avait prodiguée – elle n’aurait su le dire.


Anne lui apprit à manger.

Non que Flannery ne mangeât pas avant de connaître Anne. Mais avant, à l’époque des salades et des pâtes sans âme, enfournées dans les réfectoires d’étudiants, elle n’avait jamais bien mangé. Parce qu’elle venait de la côte Ouest, elle avait un penchant naturel pour la verdure, les céréales et toutes sortes de grossières préparations à base de farine complète cuites au four ; elle était aussi attirée par les fruits, ces étranges cadeaux des arbres.

Elle savait des choses, pourtant. Elle savait éplucher une grenade et découvrir les aigres plaisirs cachés de ses pépins, extraits de leur disposition complexe. Elle savait que les loquats, avec leur chair orangée et leur noyau lisse et poli, étaient bien meilleurs que les omniprésents abricots. Elle savait détacher une figue de Barbarie sans se faire mal aux mains, et ensuite dégager de la peau de dinosaure le cœur rose pâle du fruit, au doux parfum d’un été sec.

« Je pourrais te montrer tout ça, si nous étions là-bas. » Elle aussi détenait la connaissance. Elle aussi pouvait livrer des secrets. « Tu vois, je peux tout te montrer. »

En attendant, puisqu’elles étaient tenues de vivre dans l’Est, c’est Anne qui apprit à Flannery à manger.

Elle lui apprit la sagesse des ingrédients, ou comment parvenir à l’excellence par la simplicité. L’université avait habitué Flannery à des pratiques opposées. Là, les principes alimentaires reposaient sur la quantité et non la qualité : c’est peut-être mauvais, mais il y en a beaucoup. Jetez divers ingrédients en vrac dans une soupe ou un ragoût, recouvrez de fromage ou de pâte à tarte pour masquer les erreurs, ajoutez de la mozzarelle fondue sur n’importe quoi, et un jeune de vingt ans le mangera.

La cuisine d’Anne était si peu équipée que Flannery s’inquiéta. Comment pouvait-on sortir de là des repas copieux ? (C’est vrai que Flannery n’avait pas fini de grandir, comme Anne le lui avait fait remarquer en se moquant.) Et puis, elle vit l’huile d’olive et fut clouée sur place. Elle n’avait jamais été en présence d’un vert aussi épique et vibrant – pas depuis qu’elle avait regardé Anne dans les yeux, en tout cas.

Avec cette huile et une paillasse ordonnée sur laquelle trônaient pains et légumes, Anne confectionna pour Flannery un repas qui marqua un commencement. Des aubergines grillées, piquetées d’ail, parsemées de sel et arrosées d’un filet d’huile d’olive ; des toasts à la tomate et au basilic ; et du risotto, dont Flannery n’avait jamais entendu parler, servi avec des champignons qui n’avaient rien à voir avec les disques grisâtres et caoutchouteux qu’elle mangeait habituellement sur les pizzas. Des champignons qui évoquaient l’Italie. Qui évoquaient une autre langue. Tout comme le vin qu’elles burent, un vin rouge dont Anne lui expliqua soigneusement le nom et la provenance, mais Flannery les oublia aussitôt.

À la fin du dîner, elles étaient repues, un goût relevé et chaud dans la bouche. Souvenirs d’ail, de vin, de champignon, de sel.

C’est Anne qui hésita un peu, se demandant…

C’est Flannery qui insista, promettant que leurs baisers en auraient plus de goût.

Elle avait raison.


« Tu te souviens quand tu m’as vue au Yankee Doodle ? Ce fameux matin ? »

Languissantes indulgences des amants : la reconstruction sucrée du récit de leur amour. « Et puis, tu as… » « Et puis, j’ai… » C’est un jeu tellement plaisant pour les deux personnes qui peuvent s’y adonner ensemble.

« Tu avais commandé une omelette à la confiture, dit Anne. Comment veux-tu que j’aie oublié ?

— Et tu as pensé : “Quelle est cette femme fascinante qui ose commander un plat si unique ?”

— J’ai pensé : “Qui se permet de venir ici, à cette heure, avec son gamin ?” J’ai parcouru la salle du regard, mais je n’ai pas vu de gosse. C’est à ce moment que j’ai compris que le gosse, c’était toi.

— Et, tel Pygmalion, tu t’es immédiatement dit : “Je vais prendre cette jeune fille sous mon aile et lui apprendre à ne pas commander des omelettes à la confiture. Je ferai son éducation.”

— Je t’ai regardée, et je me suis dit : “Mmmmm. Elle est mignonne. Mais pourquoi me dévisage-t-elle comme ça ?”

— Bon…, commença Flannery en faisant mine de bouder bien que sa moue fût en partie sincère, j’étais occupée à avoir le coup de foudre. Voilà pourquoi je te regardais. C’est ce qu’on fait quand on a le coup de foudre. On fixe la personne et on entend tout à coup une musique romantique.

— Ah… C’est de là que venait la musique, alors.

— Non. Toi, tu ne l’entendais pas. Tu n’avais pas le coup de foudre. Tu étais bien trop concentrée sur ton fichu bouquin. » Flannery lui donna une petite tape sur la joue. Une petite tape joueuse – une petite tape d’amoureuse. « Qu’est-ce que tu lisais, au fait ? Je me le suis toujours demandé. Je me disais que ce devait être un ouvrage capital, le genre à apporter toutes les réponses au monde, ou bien que c’était le Kama-sutra.

— C’était probablement un livre de Bradley. J’avais cours avec lui dans la matinée, et je n’étais pas spécialement prête.

— Ah ! Ah ! Tu t’en souviens alors ! Ça a été une rencontre importante.

— Bien sûr. Une adorable gamine me dévisageait avec ses grands yeux pendant que je buvais mon café. Je ne pouvais pas faire autrement que de le remarquer.

— Je t’ai aimée dès que je t’ai vue.

— Je t’ai désirée dès que je t’ai vue. »

Flannery poussa un soupir. « Tu veux que je te dise ? dit-elle. Ça me suffit. » Et ayant décidé qu’elles avaient assez parlé, elle fit taire cette lectrice du matin, avec sa bouche affamée et sa main qu’elle laissa aller au hasard.


Parfois, lors de périodes moins chaudes, quand elles accordaient à leur amour physique quelques vacances et lui préféraient la conversation, Flannery ne se sentait pas plus jeune qu’Anne. Elle se sentait plus âgée, même, un point d’ancrage, très certainement : elle savait qu’Anne en avait besoin quelqu’un qui la maintienne en place, qui la stabilise. Anne ne dérivait pas pourtant, elle ne rêvait pas – c’est Flannery qui passait des heures à regarder le ciel par la fenêtre au lieu de lire, et répondait lorsqu’on lui demandait ce qu’elle faisait : « Rien. Je réfléchissais. » Mais Anne était fondamentalement sans attaches. Ce qui inquiétait Flannery ; non pas pour elle-même, mais pour Anne. Elle voulait la retenir, et être là, aussi, toujours à la même place, afin qu’Anne sache qu’elle pouvait revenir et la trouver, qui l’attendait.

Mais Anne refusait de parler. De se confier. « Je déprime, parfois, c’est tout, disait-elle.

— Moi aussi, répondait Flannery. Une fois, quand…

— Oui, c’est pareil pour tout le monde. » Flannery hochait la tête. Bien sûr, tout le monde déprimait, mais les autres ne l’intéressaient pas. C’est Anne qui l’intéressait. Si elle attendait, si elle se taisait, Anne finirait peut-être par parler.

Elle parla. Elle raconta à Flannery quelques histoires lointaines d’une autre vie – « Quand je n’étais pas la même », à l’époque où elle vivait dans le Michigan. Des histoires sur son féroce grand-père, un compositeur raté, qui pendant des années l’avait obligée à travailler le piano sous prétexte qu’elle pourrait devenir un jour concertiste. Pour sa sœur Patricia, il avait choisi la danse – des années de cours. Ni l’une ni l’autre n’avait cependant accroché, et dès la mort du vieil homme, elles s’étaient empressées de se débarrasser des fioritures de ces carrières fantasmées. « Ça t’arrive de jouer quelquefois ? demanda Flannery à la fin de cette histoire.

— Presque jamais.

— Mmmm.

— Mmmm… Quoi ? » fit Anne. Cassante. « Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Rien, mon cœur. Seulement que tu joueras encore. J’en suis sûre. Ailleurs. Un jour. » Flannery répondit avec une assurance qui fit paraître Anne jeune, et silencieuse, et légèrement rebelle.

« Oui. C’est ce que… », commença Anne. Puis elle se tut.

Cette longue suspension, cette hésitation qui lui venait parfois. Flannery l’entendait, mais n’y prêtait pas attention. Elle était consciente de cet espace qu’Anne évitait soigneusement, et moins Anne en disait, plus Flannery devinait les contours de son silence : la forme de ce qu’elle tenait secret. Flannery se sentait alors si âgée, face à ce lieu tu qui était en Anne et lui demeurait inaccessible. Flannery savait qu’elle ne l’atteindrait jamais. Soit parce que personne ne pourrait jamais l’atteindre, soit parce que quelqu’un l’avait déjà atteint.

« Je t’aime, dit Anne sombrement. Tu es… tu es tellement bonne. Je suis gâtée. Très gâtée… » Elle ne put finir sa phrase.

Le compliment plut à Flannery. Mais elle se sentit vieille, en pensant qu’elle en savait plus qu’Anne.

« Je pourrais dormir dans tes bras pendant des années », dit Anne à Flannery. Mais, intérieurement, Flannery en doutait.


En revanche, lorsque Anne parlait de ses voyages, Flannery se sentait jeune. Anne avait déjà vécu tellement d’aventures ! (Sa propre semaine en Angleterre avec sa mère, quand elle était une adolescente maussade, et son week-end placé sous le signe de la drogue à Santa Cruz avec d’autres rebelles du lycée ne comptaient guère.) Anne avait traversé la Louisiane, le Texas, l’Arizona, autant de lieux qui n’étaient que des noms pour Flannery, et non des paysages. Elle avait accompagné un ami journaliste au festival de Berlin, et de là pris un train pour Varsovie, « juste pour voir ». (La famille de son père était originaire de Pologne, autre élément provocateur qu’elle n’ornait ni d’explications ni de détails.) Elle avait parcouru le Mexique en voiture et dans la poussière, visitant de vieilles bâtisses et de petits villages avec quelqu’un qui y faisait des recherches sur le terrain. Chaque fois, les compagnons de ces entreprises étaient de vagues silhouettes, et Flannery aurait été bien en peine de dire, d’après les quelques clés que lui fournissait Anne, s’ils étaient de simples amis ou des petits amis. Elle ne chercha pas à savoir.

Le pays qu’Anne connaissait le mieux, cependant, et celui dont Flannery rêvait le plus, c’était la France. Paris, en particulier. (La ville de la mère d’Anne, pensait Flannery sans le dire.) Anne était allée si souvent à Paris qu’elle oubliait d’expliquer certaines choses à ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds : ce qu’était la « Rive gauche » ou la « Rive droite », à quoi faisait référence « le V. » : « C’est un signifiant vide », aurait déclaré Flannery dans une parodie du cours sur la Critique qu’elles ne suivaient plus ensemble, mais elle ne voulait pas admettre son ignorance. Elle était jalouse. Non pas des autres villes qu’Anne avait visitées ; celles-ci, Flannery les lui offrait avec plaisir, générosité, parce que Anne les méritait. (C’est comme avec les anciennes personnes que l’être aimé a connues : il y a celles envers lesquelles on se montre indulgent, et sur qui on peut entendre toutes sortes d’histoires, et d’autres qui, pour une raison ou pour une autre, nous portent sur les nerfs et qu’on n’hésiterait pas à abattre si on les rencontrait.) Flannery pouvait découvrir ces villes toute seule, plus tard. Comme Anne le lui rappelait gentiment – ou était-ce avec condescendance –, elle avait tout le temps pour ça.

Mais Paris. Elle voulait connaître Paris maintenant. Tout de suite. Ne pouvaient-elles pas y aller ensemble ? Non ? Pendant les vacances de printemps ?

« Pas au printemps, répondait Anne. Non. Cet été, peut-être. »

Paris, en été ? Le sang et l’imagination de Flannery bouillonnaient. Elle y était déjà. Elle faisait fi de toute modération – l’examen, par exemple, de la possibilité réelle de ce projet, de son coût élevé et des questions compliquées de logistique –, et se débarrassait de ce genre de souci dans l’air hivernal pour mieux se préparer, mentalement, romantiquement, avec extravagance, à passer l’été à Paris. Avec Anne.

« Tu sais ce que j’aimerais ? »

La voix d’Anne mit un certain temps à pénétrer l’esprit surexcité de Flannery. Enfin, elle répondit : « Quoi ?

— J’aimerais aller dans un lieu que je ne connais pas, avec toi. Un endroit un peu fou, exotique, où on rencontrerait des gens qui n’ont rien à voir avec ceux qu’on fréquente ici.

— Quel genre d’endroit ? » Flannery aima s’entendre poser cette question.

« La Floride, par exemple.

— La Floride ? » répéta Flannery. Ce nom heurta ses oreilles de fille de l’Ouest. La Floride ! Cette version en plastique bon marché du modèle original – la Californie…

« Oui, répondit Anne. Au printemps. »

Le débat était clos. Elles iraient en Floride.


À première vue, Anne n’était pas quelqu’un de gentil. Elle était bien trop acerbe, à l’inverse de Flannery, dont le sourire chaleureux et rassurant évoquait douceur et absence de méchanceté – impression totalement fausse, d’après Anne. De par son comportement, Anne incitait les autres à rester sur leur garde. Son intense séduction était menaçante, même si on ne pouvait y résister. Les gens avaient à la fois envie de la connaître et de la fuir. Flannery s’en apercevait sans cesse ; elle n’avait pas oublié sa propre peur des premiers temps.

Bien sûr, Flannery avait maintenant en sa possession des renseignements confidentiels sur l’attrayante et insaisissable universitaire. Elle connaissait ses secrets et ses faiblesses, du moins un certain nombre. Elle savait où se trouvaient les blessures, comment Anne dormait (sur le côté, un bras généralement relevé, pour se protéger), à quoi elle ressemblait lorsqu’elle n’était pas apprêtée. (Ravissante, encore. Toujours ravissante.) Elle connaissait son parfum, sa nourriture préférée (elle avait un faible pour le gingembre) et la couleur de ses sous-vêtements (blancs ; qui l’aurait cru ?). Et Flannery savait autre chose, aussi, une vérité qu’elle préservait tel un joyau et que les autres ne pouvaient pas voir ou essayer de lui prendre. Oui, cette vérité était peut-être le cœur de ce que Flannery avait découvert chez Anne.

Anne était attentionnée.

Elle couvrait Flannery de toute son attention, comme de baisers. Pendant de longues et lentes minutes, elle massait ses épaules lasses. Elle lui préparait le matin de la bouillie d’avoine dans laquelle elle rajoutait des noix grillées et de gros raisins secs – ça rend intelligent, disait-elle. Elle empruntait des livres à des amis, sachant que Flannery les avait cherchés en vain à la bibliothèque, ou lui trouvait la fameuse référence qui l’avait minée pendant des jours et des jours. Lorsque Flannery se plaignit d’avoir les pieds glacés, elle lui acheta de magnifiques chaussettes en laine, et pour ses mains gercées à cause du froid, elle lui apporta une lotion apaisante légèrement parfumée. Elle ne réclamait rien pour toutes ces attentions ; elle les dispensait simplement et avec générosité.

Mais ce n’était pas tout. Anne lui faisait la lecture, et ça, c’était ce que préférait Flannery.


Les choses importantes d’abord : lorsque ces attentions commencèrent, ce fut les poèmes de Marilyn Hacker qu’elle lui lut. Peu de temps après leur rencontre à New York, au tout début de cette épique passion, Flannery avait interrogé son ancienne attachée de cours sur le pourquoi de ce cadeau-là.

« Quelle idée avais-tu derrière la tête ? » Elles étaient allongées ; Flannery lui tira les cheveux, à moitié pour jouer, à moitié pour lui faire mal. « Quand tu m’as offert ce livre ?

— C’est évident ! » Anne la laissa continuer et accepta la punition. « Je corrompais une mineure. Aïe. O.K. C’est bon.

— Je pourrais te poursuivre pour harcèlement sexuel.

— J’espère que tu ne le feras pas.

— Tu serais condamnée, parce que j’éclaterais en sanglots devant le jury et que tout le monde aurait pitié de moi.

— J’accuse ! Voilà ce que tu dirais en me montrant du doigt et avec un délicieux accent français qui ne ferait que plaider ta cause.

— Et le jury penserait : que c’est triste, une jeune fille douce et innocente…

— … dotée d’un esprit mal tourné, en fait, une nymphomane.

— Oui, sauf que personne ne le croirait. Mais arrête de m’interrompre, tu es la prévenue… Cette innocente jeune fille, venue d’une petite ville de l’Ouest, qui ne connaissait rien à rien et qui s’est retrouvée affublée d’une paire de lunettes de soleil, dissimulant la fraîcheur de son visage virginal et étonné… »

Anne roula des yeux.

« … a été séduite ! Par cette vieille femme rusée. Qui, en réalité, a acheté ces lunettes pour une raison bien précise. Oui, mesdames et messieurs les jurés ! Afin de pouvoir attirer cette mineure dans sa tanière diabolique qu’elle avait au préalable soigneusement préparée et où, à l’insu d’un monde indifférent, cette jeune demoiselle a été, comment dirons-nous…

— “dépucelée” ou “déflorée” serait parfait, dans ta rhétorique.

— Exactement. Dépucelée. » Flannery cessa de tirer sur les cheveux d’Anne et se mit à les caresser. « Dépucelée ! Mesdames et messieurs les jurés, j’ai terminé ma plaidoirie. »

La tête lui tournait tant elle était fière de son discours. « Je devrais être avocate, dit-elle.

— Tu devrais écrire, répondit Anne en lui tirant les cheveux à son tour. Tu as une imagination si débordante. Permets-moi de te rappeler que c’est toi qui m’as séduite, mademoiselle. J’ai une très bonne mémoire pour ce genre de choses.

— Mmmmmm… » Flannery se rallongea, la tête sur l’oreiller, puis fit une grimace d’un air désolé, pour exprimer comme un triste regret. « C’est ta parole contre la mienne, mon cœur. Laquelle est la plus fiable, à ton avis ? »


Après s’être réunie à huis clos dans la chambre d’Anne, la cour décida que l’accusée, en guise de châtiment, devrait accomplir cent heures de travaux d’intérêt général. Mais l’intérêt général était celui de Flannery, et les travaux « Ne sois pas obscène ! » s’exclama Flannery quand Anne eut une expression lubrique dans les yeux – consistaient à lire.

« Lire ? C’est ce que je fais. J’ai déjà accompli ma peine, rétroactivement. Je peux partir ! Je suis libre !

— Je ne parlais pas de lire pour toi. Mais de lire à voix haute. Pour moi. »

C’est une peine qu’Anne était heureuse de purger. De la même manière qu’elle collectionnait les regards admiratifs des autres, en diva subtile recevant des bouquets de fleurs bien mérités, elle acceptait les compliments faits à sa voix. Elle anticipait le plaisir liquide que son seul son provoquait. Elle savait qu’en l’entendant parler, les gens fondaient. Ce fameux matin où Flannery s’était assise parmi les étudiants dans sa salle de cours (lorsque, mortifiée, elle avait fait mine de ne pas écouter), elle avait remarqué le passage stratégique à un registre plus grave, plus lent, à un moment où Anne avait besoin de capter l’attention. Sa voix sensuelle – évocatrice de bains de vapeur, brûlante de fleurs au parfum âcre, de muscles huilés et de massages – faisait de ceux qui l’écoutaient des esclaves. Elle les captivait. Elle les attrapait au lasso.

Et c’était pour Flannery un privilège de reine que de l’avoir pour elle toute seule. À moi ! se murmurait-elle parfois, étonnée. Elle est à moi.

Ces lectures imposées, profondément agréables, peu à peu se déplacèrent, métaphoriquement. D’Anne, prisonnière déchue faisant pénitence, à Anne, simple sujet accomplissant son devoir pour sa suzeraine ; et de là, en un renversement subtil des rôles, à Anne, actrice vedette travaillant ses répliques devant sa réalisatrice énamourée. À ce moment-là, alors que mars approchait et annonçait l’arrivée du printemps, Anne avait déjà voyagé chez Anne Sexton et Elizabeth Bishop, Dylan Thomas et T.S. Eliot ; à la demande de son auditrice, elle prit ensuite des vacances dans le pays de la prose. Cortázar et Kincaid, en souvenir du bon vieux temps, et Grace Paley, parce qu’il était difficile d’y résister, et bien sûr, O’Connor : Flannery devait savoir à quoi ressemblait ce grand auteur lu par la femme qui avait découvert son homonyme.

Une fois, Anne voulut lui faire une surprise, et annonça qu’elle voulait lire quelques lignes d’un nouvel auteur, un jeune talent qui, l’assura-t-elle, s’imposerait un jour. Flannery était trop distraite pour la voir venir. Quand elle l’entendit réciter de sa voix douce ces vers qu’elle connaissait :

J’aimerais accorder à tes mains

La même faveur que tu accordes à ces pages

 

elle hurla et la bombarda avec les coussins. L’actrice, découragée par l’assaut, dut s’arrêter, mais pas avant de déclarer en riant à son public :

« Vous voyez ! Un jour, tout le monde la lira. Un jour… » Elle évita la pluie de coussins et, s’enfuyant en courant de la chambre, lança : « … tu repenseras à cet instant comme à un moment historique ! »


« Et celui-ci ? C’est quoi ? » la défia Anne.

Flannery embrassa ses lèvres attirantes, peintes d’un délicat rouge pourpre. Ni trop vif ni trop voyant, comme ce que portent les adolescentes, ni trop sombre comme ce qu’arborent les femmes riches ou les mannequins.

« Alors ? demanda Anne. À quoi te fait penser cette couleur ? » Elles jouaient au jeu du maquillage, entreprise visant à éduquer Flannery dans cet art féminin qui lui faisait terriblement défaut.

« Mmmmm. » Flannery l’embrassa de nouveau, comme si elle pouvait trouver la réponse par le goûter. « Sorbet à la framboise.

— Non ! s’écria Anne en s’écartant d’un air dégoûté. Ces rouges à lèvres-là ne valent rien ! Jamais les miens ne portent des noms pareils.

— Bon. Attends. Rose quelque chose ? Rose des Jardins ? Rose Surprise ?

— C’est mieux. Tu brûles. Beau Rose.

— Beau ? Mais c’est évident. Ne sont-ils pas tous beaux ? »

Anne disparut dans la salle de bains et revint avec un Prune subtil. Une couleur pour une soirée au théâtre, ou un restaurant japonais très chic.

« Délice crépusculaire ? Lavande désirable ? Non… Lavande menaçante.

— Jamais on ne t’emploierait pour ce genre de travail. Malgré ton talent pour manier les mots. Mauve Amour.

— J’y arriverais peut-être si je mettais du rouge à lèvres. N’oublie pas que je suis une novice… Je ne sais même pas dans quel rayon des grands magasins les trouver.

— Je sais. C’est mignon : tu es vierge en cosmétiques. Et je te dépucelle dans cet autre domaine. Attends… » Anne disparut de nouveau dans la salle de bains. « Je vais te chercher quelque chose.

— Ce n’est pas un peu pervers, dis ? lança Flannery. Tu sais qui aimerait participer à tout ça ? Murphy. Notre bon vieux Murphy de New York. Je crois que Murphy apprécierait. »


Anne revint. Elle insista pour que Flannery ferme les yeux. Flannery sentit le souffle de sa bien-aimée sur elle, et sa concentration. Au contact lisse, frais et guère sensuel du rouge sur ses lèvres, elle se mit à rire.

« Arrête ! Sinon je vais en mettre partout.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Ça chatouille. »

Flannery essaya de ne pas bouger pendant que sa maquilleuse finissait, puis elle se leva pour se regarder dans le miroir. Elle ne se reconnaissait pas. Pas du tout. D’abord, on aurait dit qu’elle avait dix ans de plus ; qu’elle n’était plus une enfant. Elle ressemblait à une femme qui avait vécu, et qui savait où elle allait.

« Alors ? » Anne riait. « Essaie de deviner la couleur.

— Mon Dieu. Qu’est-ce que tu as fait ? » Cette bouche de femme fatale…

« Alors ? répéta Anne. Un seul mot. Un adjectif. Ça fait penser à…

— Putain ? Obscène ?

— Outrage.

— Outrage. Ils ont raison. » Flannery ne parvenait pas à détacher son regard du miroir. Son reflet la fascinait. « À ton tour », dit-elle vaguement en faisant signe à Anne de retourner dans la salle de bains. Quel genre de personnes portait cette couleur de rouge à lèvres ?

« Une dernière fois, fit Anne. Mes lèvres sont épuisées. »

Elle alla dans la salle de bains et en ressortit quelques minutes plus tard, un rouge foncé à la bouche – bien plus foncé que celui de Flannery, mais tout aussi osé. La couleur attirait tellement l’attention que Flannery finit par se détourner de sa nouvelle personnalité.

« Matez la gonzesse ! siffla-t-elle.

— Non. Ce n’est pas Matez-la-Gonzesse.

— Dommage. On aurait pu faire la paire.

— Celui-ci est beaucoup plus littéraire. Je pensais que tu aimerais.

— Littéraire ? Quoi ? La Conquête du courage(3).

— Non.

— La prochaine fois, le feu(4).

— Pas mal. Tu y es presque. Plus français.

— Ouh la la.

— Perdu. Le Rouge et le Noir.

— Pour être littéraire, c’est littéraire. Tu es une fille très classe.

— Je sais, et mon maquillage aussi.

— Évidemment, répondit Outrage en s’approchant. Tu es très classe. Et ça me plaît, chez les femmes de mauvaise vie. » Elle attira le Rouge et le Noir sur le lit. « Maintenant, viens ici, poupée, que je puisse te le retirer d’un baiser. »


Elles se faisaient écouter leur air préféré. Chacune en avait un qu’elle dédiait à l’autre – précieuses paroles de ballades d’auteur-compositeur ou vieux classiques de rock, entraînantes mélodies improvisées à partir de tubes à la mode qui incitaient à la danse, quatuor à cordes pour une réflexion plus profonde. Elles les écoutaient pendant et après l’amour, pendant et après les heures de travail ensemble, combinant et peaufinant leurs discothèques jusqu’à oublier ce qu’elles écoutaient avant de se connaître.

Grâce à Anne, Flannery découvrit le jazz.

Ce n’était pas une musique qu’elle connaissait avant : le jazz existait, c’était une contrée entière, mais qui s’étendait en dehors des lieux où Flannery évoluait. Elle était persuadée que tous les gens chics et intelligents aimaient le jazz. Le guitariste pour lequel elle avait eu le béguin ; sa meilleure amie de lycée, fière aficionado ; Nick ; aussi s’efforçait-elle maintenant d’habituer ses oreilles à ses rythmes et à ses suggestions.

Anne lui fit écouter Monk. Elle lui fit écouter des tas d’autres musiciens, saxophonistes et pianistes, nouveaux ensembles ou grands maîtres, mais c’est Monk qui dominait. Lorsque Flannery entendit Blue Monk, elle comprit quelque chose sur l’intelligence de la forme et le talent artistique. Elle commença à mieux écouter, aidée par l’effet que la musique produisait sur Anne. Quand un disque de Monk passait lorsque Anne préparait le repas, souvent, parce qu’elle cuisinait mieux en musique, et chantait mieux en cuisinant –, Anne s’émancipait, elle se transformait. Monk la libérait et la provoquait. Anne et Monk unissaient leurs esprits en un lieu où jamais Flannery n’était allée, et ils se parlaient en privé, échangeant des plaisanteries et des confidences. Difficile, étrangement, de ne pas être jaloux.

Un soir, vers la fin février, alors que la neige fondait et que les vacances de printemps n’allaient plus tarder, Flannery attendit devant chez Anne, tenant dans les mains les précieuses clés de l’endroit qu’elle avait élu comme son havre.

La voix d’Anne, qui se mêlait à la musique et à des éclats de rire, montait de l’autre côté de la porte. On aurait dit qu’une fête avait lieu. Flannery se demanda un instant si elle n’avait pas oublié une invitation. Anne avait-elle convié des amis à dîner ? Flannery était-elle censée dormir ce soir dans sa chambre, sur le campus ?

Elle frappa légèrement et entendit un « Entre », très affairé. Elle poussa la porte, prête à affronter la foule et le bruit.

Anne se tenait devant la cuisinière, les joues rougies par le vin et la danse. Les lumières étaient tamisées, la musique à fond. Comme Anne ne prit pas la peine de s’interrompre dans ce qu’elle faisait, Flannery en profita pour l’observer. Elle bougeait, mais ne dansait pas ; c’était plus son corps, en fait, qui se tendait pour suivre la cadence. Elle donnait l’impression de nager, ou plutôt de voler. Monk l’habitait. Elle l’écoutait les yeux fermés, se balançait, se perdait dans les sensations qu’il provoquait en elle. En voyant ses mains rêveuses et sa bouche qui souriait, le bien-être et le désir qu’exprimaient ses bras vides, Flannery comprit qu’Anne faisait l’amour avec Thelonius Monk. Et, bien que ce fût plus difficile à percevoir, Flannery fut transpercée par un douloureux soupçon : Monk rappelait à Anne quelqu’un qu’elle aimait.

Et qui n’était pas Flannery.


III


La Floride fut une catastrophe. Le début d’un déclin. Pas chez Flannery, mais chez Anne.

Avant même de s’attaquer à sa peau au point de lui faire éprouver la peur de sa vie, la Floride n’avait jamais eu les faveurs de Flannery. C’est Anne qui avait décidé d’y aller et, comme Flannery s’en rendit peu à peu compte, qui les entraîna sur la pente du mauvais goût : la recherche du kitsch et du vulgaire, de tout ce qui était anti-intellectuel. Flannery, elle, rêvait d’ascension – elle espérait Baudelaire et le risotto, un avion qui les emmènerait n’importe où sauf en Amérique.

Flannery avait toujours trouvé cet État futile, frisant le ridicule, un endroit où Walt Disney avait été suffisamment atteint de mégalomanie pour construire un parc d’attractions cent cinquante fois plus grand que le modèle californien. (Enfant, Flannery avait passé quelques jours à Disneyland avec sa mère, et savait que c’était là qu’on trouvait les meilleures distractions, les meilleures chansons et la meilleure nourriture.) Anne était tentée par les Everglades, tandis que ce mot évoquait dans l’esprit de Flannery des images de terrains de golf ombragés et bien entretenus, et de cimetières silencieux et soignés. Elle n’avait aucune idée de ce qu’étaient les Everglades. Pour Flannery, la Floride était synonyme de jus d’orange, de rampe de lancement pour voyages dans l’espace, de troisième âge et de tout ce qu’on pouvait associer à la sonorité mouillée de Miami.

Miami ne figurait même pas à leur programme. Anne avait tout prévu, l’itinéraire, comme le déroulement de leurs journées. Et Flannery suivait, passive, rêvant avec mélancolie à Paris. C’est là qu’elles auraient dû aller. Paris était à la hauteur de leur langage, Paris avait la saveur de leur passion. Là, elles auraient pu déguster tous ces plats qui, en langue anglaise, provoquaient chez Flannery une moue de dégoût, Anne lui aurait appris quelques expressions françaises (autre que chérie et amour), et se serait délectée de leur son sur ses lèvres. Les lumières argentées de la ville les auraient illuminées. Une femme aurait offert des fleurs à l’autre. Elles seraient allées écouter un concert dans une cathédrale, et sous la voûte en pierre résonnant des harmonies de l’orchestre, Flannery aurait pensé entendre une musique céleste. Elle aurait écrit quelque chose de beau, après ; elle en était sûre. Elle aurait fait de cette ville aimée et sur laquelle on a tant écrit, sa ville, leur ville.

Flannery ne pouvait s’ôter de l’esprit – même plus tard, quand elle eut grandi en âge et en intelligence, et aussi acquis un pessimisme indélogeable – que leur histoire aurait connu un tour différent si elles étaient allées à Paris.


Elles prirent le train. Encore une idée d’Anne : c’était moins cher que l’avion, même si le voyage devait durer plus de vingt-quatre heures. Quand Flannery déclara qu’elle était allergique au train et avait la nausée à l’idée d’y passer de longues heures, Anne lui fit remarquer que le « rapportualité-prix » était meilleur, si l’on comptait le nombre d’États par dollar. « Pense à toutes les villes qu’on va traverser jusqu’à Tampa », dit-elle. Flannery en était incapable ; ses connaissances en géographie laissaient à désirer. Si Anne lui avait dit qu’elles passeraient par la Louisiane et le Kentucky, elle l’aurait crue.

Mais elles passèrent par Washington, où elles s’arrêtèrent plusieurs heures, assez pour sortir de la gare et apprécier la splendeur structurée de la capitale ségrégationiste de la nation. Flannery était consciente du manque d’équité raciale qui sévissait dans l’État où elle était née – surtout depuis qu’elle s’était inscrite à un cours sur l’Histoire des relations ethniques dans le monde du travail occidental –, mais elle n’avait jamais été confrontée à une ségrégation aussi nette. Ce qu’elle vit lui donna un aperçu choquant de ce que pouvait être la maladie du racisme au sud de la Mason-Dixon line(5). (Non qu’elle sût la situer.) De retour dans le train qui les conduisait vers le sud, elle remarqua que le jovial contrôleur noir s’adressait aux voyageurs selon deux registres distincts : poli et blagueur à l’égard des passagers blancs, intime et chaleureux avec les Afro-Américains. C’était nouveau pour elle.

Dans le wagon-restaurant, elle fit une découverte qui l’enchanta. Le gruau de maïs, au nom mythique, était en fait des céréales chaudes et gluantes servies dans une assiette en polystyrène. Anne se levait souvent pour aller fumer dans le wagon des joueurs de cartes, comme elle disait. L’air y était bien trop irrespirable pour Flannery. Elle préférait rester à sa place, sa tablette ouverte, et aller et venir anxieusement entre les pages d’un livre traitant des improbabilités du libre arbitre (Questions mortelles : Introduction à la philosophie), et des premiers massacres des indigènes par les prospecteurs d’or qu’on lui avait appris à vénérer à l’école.

De l’autre côté des vitres zébrées de longues traînées d’eau, des régions détrempées défilaient, image par image. Elles traversèrent les deux Caroline au milieu de la nuit pour se réveiller dans une Géorgie embrasée de soleil. Il y faisait chaud, le paysage était beau, étranger, habité de démons inconnus, et Flannery se sentit mal à l’aise, avec la sensation d’un insecte rampant sur sa peau.


Le premier contact que la Floride établit avec Flannery fut de lui brûler la peau. Dès leur arrivée, à la descente du train. Elles trébuchèrent dans la lumière éblouissante de Tampa, allèrent chercher leur voiture de location et partirent sur la route jusqu’à une plage décente. Vingt minutes. Comme il était trop tôt pour trouver ce dont elles avaient vraiment besoin – un lit et une douche –, elles se rabattirent sur ce qui était disponible entre-temps. La mer. Le sable. Le soleil.

Flannery n’avait jamais été une adepte du bronzage, ou une fille de la plage. Elle en avait le corps mais pas l’esprit. Et surtout pas la peau. C’était même la caractéristique la moins « côte Ouest » en elle : sa pâleur, qui la faisait se jeter dans l’eau avec hésitation et mauvaise grâce. Habillée, elle pouvait aller n’importe où – dans les rochers, les ruisseaux, les forêts ou les collines –, mais dévêtue, elle perdait courage. La peur d’être brûlée et le souvenir d’allergies au soleil lui picotaient la peau.

Après une petite balade le long de la plage, durant laquelle elles en profitèrent pour boire un rafraîchissement, se mettre en tee-shirt et acheter un ballon orange citrouille (pour rire, bien sûr), elles s’installèrent pour bronzer. Le corps élancé de Flannery sur une grande serviette bleue ornée d’un requin, celui d’Anne sur une natte aussi fine que du papier et sur laquelle était écrit, comme sur les plaques minéralogiques, SUNSHINE STATE.

Anne la rousse s’allongea avec un profond soupir de satisfaction presque orgasmique. Elle ouvrit grand ses bras et son cœur à la chaleur. « Que c’est bon », ne cessait-elle de dire. « Enfin débarrassées de ce foutu train. De ce foutu hiver. Et de cette foutue université. » Déjà, le mot « université » avait une sonorité bizarre dans sa bouche. Elle retroussa les lèvres, comme si elle mangeait un cornichon, sous l’effet d’une acidité dont Flannery ne comprenait pas la source. Flannery ne parvenait pas à identifier ce qui planait au-dessus des pensées d’Anne, un vacillement donnant à ses yeux verts une teinte noisette et la détournant de ses plus tendres attentions. Pourquoi « foutue université » ? Après tout, c’était l’endroit qui les avait réunies. L’université était peut-être pétrie de pompeuses rigidités, comme elles en convenaient l’une et l’autre ; elle péchait peut-être par sa suffisance, sa grandiloquence, son intolérance à l’égard des étrangers ; mais elle leur appartenait. Leur école privée du scandale, comme elles disaient en plaisantant.

« Au Nouveau-Mexique, les hivers ne sont pas aussi pourris », déclara Anne dans la lumière impitoyable, écrasante. Le Nouveau-Mexique intervenait fréquemment et de façon inopportune dans leur conversation, et chaque fois, Flannery ne lui faisait pas bon accueil.

« Il neige aussi au Nouveau-Mexique, dit-elle. En hiver.

— Ah bon ? » Anne la regarda d’un air sceptique par-dessus ses lunettes de soleil bleues, comme confrontée à une étudiante précoce. « Comment le sais-tu ? »

Flannery lui donna un coup de pied, provoquant un cri de douleur de la part du SUNSHINE STATE. Après toutes ces heures enfermées dans l’atmosphère confinée du train, elles étaient toutes les deux à cran et avaient besoin de se défouler, ainsi qu’elles le feraient plus tard dans un affreux motel. « Parce que je ne suis pas totalement idiote, répondit Flannery. Je sais des choses. » Elle se rallongea sur le sable et protégea de sa main ses yeux irrités par le soleil.

« Ah oui, c’est ce que tu dis tout le temps. » La voix d’Anne, suffisante et paresseuse dans la chaleur moite, berçait Flannery jusqu’à l’endormir presque. « C’est ce que tu dis tout le temps », répéta-t-elle. Puis elle se redressa et s’enduisit le corps d’une fine couche de crème solaire, omettant de passer le tube à son amante à la peau claire, qui oublia de le réclamer.


Ce fut après les fruits de mer, le défoulement et les chamailleries que la douleur s’installa.

Voyager peut être la source de toutes sortes de disputes et de pleurnicheries, si deux personnes ne savent pas où aller ou ne parviennent pas à se mettre d’accord. Premièrement, Flannery ne voulait pas de cette destination. Elle en prit clairement conscience dès qu’elle fut confrontée à l’aveuglante lumière qui, comme elle l’avait toujours pensé, était criarde et m’as-tu-vu comparée au soleil sous lequel elle avait grandi, plus subtil et ennobli par les contreforts bleutés et les lointains sommets élevés. Ici, il n’y avait pas de terre à conquérir en dehors de l’implacable plage et son océan d’un bleu de carte postale, et aucune paire de lunettes de soleil ne pouvait repousser l’attaque des couleurs et des bruits. Lorsque Anne suggéra dans l’après-midi de pousser plus au sud, le long de la côte, en direction des Everglades, Flannery rechigna.

« On ne va pas s’enfermer dans une voiture, maintenant », dit-elle sur un ton dangereusement proche du geignement. Le poison qui sinuait en elle n’avait pas encore éclaté en couleur cramoisie – Flannery ne soupçonnait pas à quel point elle était brûlée –, mais le mal du soleil la rendait d’humeur massacrante et la poussait à se comporter en fillette indisciplinée.

« Quoi ? Tu veux rester dans le coin ? » Anne indiqua d’un geste de la main les hôtels en front de mer, abrités derrière leurs couleurs pastels et leurs cocktails. « Trop cher, ma puce. On ne fait pas partie des gens qui fréquentent ce genre d’endroits – du moins pas après avoir payé la location de la voiture et les billets de train. À moins que tu n’envisages de louer ton corps nubile à de riches et vieux joueurs de golf. »

Flannery n’était pas disposée à plaisanter. « Je ne parlais pas d’ici, dit-elle en faisant la tête. Mais d’un motel, ailleurs, n’importe où, je m’en fiche, tant qu’on ne se retrouve pas enfermée dans une voiture ou dans un train. Je ne le supporterai pas. »

Elle n’obtint aucune réponse. Et bien qu’elle sentît la froideur d’Anne s’abattre sur elle, ce fut, en vérité, un soulagement après l’amollissement de la chaleur.

Elles trouvèrent donc un compromis, ce qui est souvent la pire chose à faire. Elles quittèrent Tampa pour Sarasota, où elles s’arrêtèrent dans un motel non loin de l’autoroute. La ville abritait le musée des frères Ringling, comme l’indiquait avec fierté un panneau, mais la visite n’aurait fait que les déprimer : elles n’étaient pas en état d’apprécier le plaisir qu’aurait pu leur procurer cette famille du cirque. Elles mangèrent dans un restaurant désert où on leur servit de mauvaises crevettes et où elles n’eurent pas grand-chose à se dire, puis, nauséeuses et maussades, retournèrent dans leur chambre minable. Sur le dessus-de-lit qui grattait, elles choisirent de se battre plutôt que de s’aimer, et leur lutte fut un peu trop sincère. Flannery avait déjà mal partout – Anne cria à la victoire et l’accusa de simuler parce qu’elle était mauvaise joueuse. Quand Flannery voulut prendre une douche, et que les gouttelettes d’eau la brûlèrent comme une pluie acide, elle comprit qu’il lui était vraiment arrivé quelque chose. Elle hurla de douleur et n’entendit, dans l’autre pièce, que le silence. Anne semblait incapable d’accorder à sa souffrance plus qu’un indifférent « Oh, c’est trop bête ».

Allongée d’un côté du lit, où son amante s’agitait dans son sommeil après s’être endormie très vite, Flannery ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle était fébrile, au supplice, et se complut à penser qu’elle était en phase terminale d’une grave maladie dont elle ne se réveillerait pas. Même les draps légers semblaient chercher à lui nuire tandis que, souffrant d’insolation, elle frissonnait. Le soleil de Floride s’échappait de son corps rouge comme un homard et s’abattait sur elle en vagues brûlantes et méchantes.


Flannery se réveilla dans la lumière acidulée de l’aube qui filtrait à travers les rideaux décolorés par le sel. Un vague sentiment de claustrophobie planait dans l’air tel un nuage menaçant. Anne était assise devant la coiffeuse. Habillée.

« Il n’est pas un peu trop tôt pour se lever ? Où vas-tu ? » Flannery ne se frotta pas les yeux en se réveillant : ils lui faisaient trop mal.

« Je pensais aller faire un tour.

— Oh. » Elle bâilla. « Pouah ! Ça empeste ici ! Et c’est pire en plein jour.

— Oui, cette chambre est immonde. Je suis sûre qu’il y a même des rats qui dorment à côté. » Anne alluma une cigarette.

« Dis… », Flannery ne réfléchit pas à ce qu’elle allait dire, « tu ne pourrais pas faire ça ailleurs ? Puisque tu es sur le point de sortir.

— Oh, je vois. » Anne écrasa violemment sa cigarette dans le cendrier métallique estampillé du logo du motel, The Beachcomber, et se leva.

« Excuse-moi, c’est juste que…

— Ça va, j’ai compris.

— Tout ce que je voulais dire, bégaya Flannery, c’est que tu fumes tellement depuis quelque temps, et parfois…

— Oh, nous y voilà, fit Anne avec mordant. Tu penses que je devrais moins fumer ? Je croyais que tu trouvais ça sexy. Terriblement excitant.

— Oui, mais… » Flannery était trop brûlante de fièvre pour parvenir à formuler correctement sa pensée.

« Tellement sexy que tu t’y es mise, pour avoir le même goût que moi. Comme c’était charmant. » Quelle sarcasme dans sa voix !

« C’est vrai, c’est vrai. » Flannery sentit que ses yeux la picotaient. Ne pleure pas, pour l’amour de Dieu, s’enjoignit-elle. Cela ne ferait que nous humilier, l’une et l’autre. Elle s’efforça de respirer profondément, aussi longtemps que possible. « C’est vrai, répéta-t-elle. Et tu m’as dit que j’avais l’air stupide. »

Anne haussa les épaules, de l’air de quelqu’un qui n’y est pour rien. « C’était vrai », dit-elle.

Puis elle ramassa ses cigarettes et franchit la porte, mince comme du carton. Laissant Flannery transie et brûlante, brisée par l’inconfort de sa peau couverte de cloques.


Que s’était-il passé ?

Quelle main s’était abattue pour empêcher la lumière de briller entre elles, et quel était le rapport avec l’université du Nouveau-Mexique ? Anne attendait une réponse concernant son poste là-bas, et Flannery comprit qu’elle était rongée par l’incertitude. Elle s’était rendue à Albuquerque à la fin du mois de février pour accomplir sa « danse des sept voiles » : devant l’administration au grand complet et ses potentiels collègues, elle avait donné des conférences et rencontré les étudiants et autres membres du corps enseignant. (Bien qu’éplorée pendant ces quatre jours d’absence, Flannery en avait profité pour rattraper son retard en Physique et Poésie – son unité d’enseignement scientifique.) Ce voyage semblait avoir porté ses fruits. « Ils m’ont adorée, ils ont littéralement bu mes paroles », disait Anne. Son optimisme fut confirmé par l’appel d’un professeur, lui assurant qu’elle aurait le poste, à titre purement confidentiel. Pour la commission, ce n’était plus qu’une question de bureaucratie.

Une bonne nouvelle, non ? Certes, pas pour Flannery, dont le cœur était brisé par le départ possible d’Anne au Nouveau-Mexique, l’année prochaine. Mais pour Anne, oui. Dans ce cas, pourquoi cette humeur irritable ? « je suis sûre que ça va marcher », avait dit Flannery dans le train, alors qu’elles traversaient la Virginie. « Tu dis n’importe quoi », avait répondu Anne sèchement.

Ce matin-là, pendant qu’Anne se promenait Dieu sait où, la fièvre maintint son attaque. Flannery était si brûlante qu’elle rêvait de plonger son corps dans une douce lotion rafraîchissante, ou de l’apaiser dans un bain d’aloès. Elle resta étendue sur le dos, bras et jambes écartés sur l’affreux lit, en espérant que l’air fétide et confiné libère lentement un peu du soleil emprisonné en elle. Sa gorge était si sèche qu’elle but à plusieurs reprises de l’eau au goût infect dans le verre en plastique du motel.

Qui sait si ça ne se passait pas toujours ainsi entre deux personnes, se disait-elle dans le fond de son cœur brûlé par le soleil : les silences, les bouderies, les mystères. Les temps d’arrêt, durant lesquels il y avait moins de poèmes et de chansons rock. On ne vit pas que d’amour l’après-midi et de passion la nuit, de cadeaux, de petits mots et de dîners partagés. De poésie déclamée entre les draps encore humides de ce qu’ils venaient d’accueillir et qui ne portait pas de nom. De slows dansés en préparant le repas, de baisers longtemps après Monk. Ça ne peut pas être tout le temps comme ça, Flannery. Qui sait si on ne pouvait éviter les expressions peu séduisantes et les soudains gestes de dégoût et d’agacement qu’on s’adressait mutuellement ?

Flannery espérait, douloureusement. Elle se tournait et se retournait, en proie au doute. Et quelque part sous les brûlures et la colère contenue (c’est Anne, après tout, qui avait organisé ce foutu voyage dans cet État ridicule ; au fait, pourquoi n’avait-elle pas pensé à lui passer le tube de crème solaire ?), elle pressentait, malgré son peu d’expérience, que cette tension n’était pas normale dans le cours d’un amour durable.

Quelque chose clochait.


Elles roulèrent. C’est une panacée comme une autre : avaler des kilomètres peut satisfaire une faim devant laquelle toute autre nourriture est vaine.

Flannery prit le volant, pour expier (quel crime ?), ou du moins pour ramener sur le visage dur de son amante l’expression plus douce de la tolérance. Elles ne parlaient pas. Flannery alluma la radio, mais les grésillements qui accompagnaient les vieux succès emplirent la voiture de parasites encore plus désagréables, et elle tourna le bouton dans l’autre sens. Off. Silence. C’était la meilleure solution, pour l’instant.

Au bout d’une heure ou deux, Flannery avoua dans un marmonnement gêné ne plus supporter la douleur ; il fallait qu’elle applique au plus vite quelque chose pour calmer ses brûlures. Elles quittèrent la route et s’arrêtèrent à un centre commercial. Dans un immense drugstore, Flannery trouva trois sortes de soins après-soleil tandis qu’Anne achetait des cassettes, essentiellement des compilations de country, une musique qui allait accompagner ce pénible voyage de sonorités inhabituelles à leurs oreilles. Elles allèrent ensuite prendre un petit déjeuner tardif dans un Shoney, l’équivalent dans le Sud des Denny que Flannery fréquentait quand elle était petite – le restaurant était peint dans les mêmes couleurs vives, et les tables et les chaises étaient agencés avec la même liberté et décontraction. Flannery et sa mère y faisaient souvent des descentes pour y manger des pancakes. Dans ce lieu quasi identique aux Denny, elle pensa soudain avec nostalgie à cette femme aimée qu’elle avait délaissée ces derniers temps. Sa mère. Comment allait-elle ? Flannery ne devrait-elle pas lui envoyer une carte postale. « Devine ? Je suis en Floride avec une amie. On se balade, c’est génial… »

Elles mangèrent en silence. Flannery se consola en s’attaquant à une pile de pancakes dégoulinante de sirop et en pensant à sa mère, tandis qu’Anne grignotait d’un air sévère une tranche de bacon grillé posée sur un toast. Flannery finit par s’excuser d’être d’une compagnie si peu agréable et emporta ses gels et ses crèmes aux toilettes où, au bout de quelques minutes, seule dans sa retraite, elle éclata en sanglots. Sa chair meurtrie la tiraillait douloureusement, la déshydratation lui martelait la tête et, épuisée par le manque de sommeil, elle succomba à un accès de panique : sans aucune raison précise, elle était devenue insupportable à sa bien-aimée.

« Oh, chérie. » Une serveuse en uniforme jaune maïs et aux cheveux assortis surgit de la salle du restaurant et, tordant de douleur ses lèvres maquillées, regarda Flannery dans le miroir éclairé aux néons. « Ce n’est pas très joli, ces brûlures. Dans quel état vous êtes-vous mise. Ma pauvre petite. » Elle traîna sur le pauvre, lui donnant une sonorité sirupeuse et suintante de sympathie. Si ses bras n’avaient pas été si enflammés, Flannery l’aurait serrée contre elle.

« J’ai oublié de me mettre de la crème solaire », dit-elle en reniflant. À présent qu’elle était loin d’Anne, elle ne craignait plus de se montrer comme une gamine écervelée.

« Ça arrive tout le temps. Les gens ne s’imaginent pas combien le soleil peut être nocif ici. Vous avez essayé de mettre du beurre ? »

Flannery fit signe que non. « J’ai acheté toutes ces crèmes… »

La serveuse secoua légèrement la tête. « Laissez tomber tout ça, chérie. Essayez le beurre, plutôt. Ça a l’air idiot, mais ça vous fera du bien. Moi, devant une grosse brûlure, je ne jure que par le beurre. Et puis, faites attention – ne vous exposez plus, ça ne ferait qu’empirer. »

Flannery la remercia, sécha ses larmes et retourna à la table, rassérénée. Au moins, elle avait maintenant un allié contre le soleil répréhensible. Lorsque Anne alla payer à la caisse, elle ramassa une pleine poignée de petits paquets de beurre qu’elle fourra dans son sac. Elle avait bien l’intention d’essayer le remède de la serveuse, plus tard, quand Anne ne regarderait pas. À tous les coups, elle se moquerait.

Mais avec tout ce qui se passa par la suite, Flannery oublia le beurre. De sorte qu’elle rapporta de ces vacances gâchées toute une pile de livres dont les pages étaient maculées de beurre fondu aux propriétés balsamiques.


Par la fenêtre de la sinistre voiture qui filait à toute allure, Flannery aperçut un reflet argenté. Au bord de la route. Une boule de fourrure lumineuse, immobile et mélancolique. Mais grande : de la taille d’un être humain, d’une créature légendaire, et non pas de quelque malheureux chien ou opossum.

« Attends. Ralentis. Tu as vu ?

— Quoi ? » Anne continua de rouler. Et ralentit à peine.

« Freine ! Attends. Est-ce que… » Flannery tendit le cou pour regarder en arrière. Le frottement de la ceinture de sécurité contre sa poitrine lui arracha un cri de douleur. « Aïe… Merde. Est-ce que tu as vu ?

— Quoi ? »

Aveugle et sans âme. C’est ainsi qu’elle apparut à Flannery, derrière ses lunettes de soleil. La bouche indifférente. La peau lisse, douce, légèrement hâlée : parfaite.

« Tu n’es déjà plus là, c’est ça ? » fit Flannery entre ses dents.

Anne réagit.

« Qu’est-ce que tu dis ? » La voiture ralentit, mais trop tard. La voix d’Anne était menaçante. « Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

— Pourquoi tu ne t’es pas arrêtée ?

— Pour quoi faire ? Tu ne m’as pas dit ce que tu avais vu.

— Parce que c’était triste et trop affreux. » Dans un geste de rébellion, Flannery ôta ses lunettes de soleil. Elle plissa douloureusement les yeux pour fixer le ciel implacable qui attendait au bout de la route droite, bordée par les marécages des Everglades.

« Qu’est-ce que c’était ? » Anne accéléra.

« Laisse tomber.

— Cesse de faire l’enfant, Flannery. Qu’est-ce que c’était, alors ? » Flannery poussa un soupir. « Une panthère.

— Qu’est-ce que tu entends par “panthère” ?

— Une panthère argentée. Morte. Au bord de la route.

— Ce n’est pas possible. » Mais Anne était impressionnée ; elle voulait presque y croire. « Ça m’étonnerait. À quoi ressemblait-elle ?

— C’était affreux. Je n’ai pas envie d’en parler. » Flannery savait très bien que son silence pouvait paraître puéril. Pourtant, ce n’était pas par un esprit de vengeance d’enfant vexé qu’elle se taisait. Ce corps mort et argenté l’avait sincèrement bouleversée et emplie d’un sentiment de perte. Il n’était pas nécessaire d’être pro-Floride, comme Flannery s’en défendait toujours, pour savoir que ces panthères étaient rares, et que l’espèce ne pouvait pas se permettre de disparaître à cause de vacanciers pressés et roulant à fond de train. C’était grave. Mais comment en parler dans la voiture silencieuse ? Et Flannery, qui se découvrait une timidité nouvelle, n’était guère tentée d’expliquer la forme de son chagrin à la femme insensible qui conduisait à ses côtés.


Les Everglades étaient insondables, inquiétantes, perdues sous un brouillard dense et épais, une débauche naturelle de végétation à des lieux des paysages sauvages que Flannery avait parcourus dans l’Ouest. Là, elles se calmèrent. L’une et l’autre. Les marais leur imposèrent le silence et éclipsèrent leurs dérisoires désaccords, comme il arrive parfois avec les plus grandioses phénomènes de la planète. (Comment pouvaient-elles se chamailler quand il se passait tant de choses tout autour ?) Dans les Everglades, Flannery oublia l’atroce vulgarité de la Floride. Cette région marécageuse contenait des mondes bien plus inventifs que Disney, et des spectacles bien plus osés que les plus audacieux des frères Ringling : le cœur de cet État était bien plus sombre et intéressant que, dans son ignorance, elle ne l’avait imaginé. Il méritait d’être exploré. Il valait bien les coups de soleil et la fièvre cérébrale ; il valait peut-être même l’inévitable chagrin. Non que le chagrin soit déjà présent. Le chagrin viendrait plus tard.

Et les Everglades furent les premières à apaiser la chair endolorie de Flannery. L’humidité lourde de l’endroit la réconforta mystérieusement. Mystérieusement, parce que Flannery était sûre que des catastrophes rampantes se cachaient dans les bois marécageux – et pas seulement sous la forme peu crédible des alligators.

Elles marchèrent. Un panneau d’informations, non loin du parking, dressait la liste des créatures et de la végétation qu’abritaient les étranges Everglades. À quelque distance, à côté d’un ruisseau, une mère alligator et ses petits posaient pour les photographes, en barbotant comme des chiens. Les deux femmes s’extasièrent devant les bébés alligators. Leurs peaux, curieusement lisses, brillaient d’un jade humide et dangereux, rappelant à Flannery la couleur des yeux qui, pour l’instant, étaient incapables de croiser les siens. Le paysage entier, en fait, était riche de la couleur d’Anne, la couleur de la jalousie : tout ce qui les entourait semblait être d’une insidieuse nuance de vert. Les bois épars, différents de ceux que Flannery connaissait. Les siens n’étaient que pins, séquoias et sécheresse, et durant la saison humide, une mousse épaisse en tapissait le sol. Ici, les arbres penchaient, saturés d’une atmosphère inconnue, et suintaient de vies, telles qu’on n’en voyait nulle part ailleurs. En général, Flannery n’était pas superstitieuse, mais ici, elle avait l’impression que des fantômes planaient au-dessus d’elle. Même Anne – pourtant rationnelle et difficilement ébranlable – semblait avoir la chair de poule. Elle retira ses lunettes de soleil, enfin, et laissa le mystère de ces lieux la pénétrer. Pour ce seul geste, ces quelques secondes durant lesquelles elle mettait son cœur à nu, Flannery l’aima de nouveau et aima la Floride, et pour la première fois depuis que son corps avait été brûlé par le soleil, elle ressentit le vague picotement du désir.


Sur un sentier obscur, elles s’étreignirent. Flannery portait un short turquoise, taillé dans un tissu bon marché, qu’elle avait acheté pour rire à Sarasota, et un débardeur long, nonchalamment jeté sur sa silhouette élancée. Anne, en femme avisée, était en tee-shirt blanc et short en jean ; sa tenue aurait paru garçonne ou hommasse sur un corps aux lignes moins féminines. Flannery l’adorait ainsi : dure et fière en apparence, mais tellement féminine et douce au fond. C’était Anne, Anne tout entière.

« Viens. » La voix de Flannery résonna doucement dans l’atmosphère vibrante de la flore et de la faune.

« Je suis là. » Anne glissa sa langue dans l’oreille de Flannery pour le lui prouver, et se rapprocha. Quel soulagement de sentir qu’elles s’étaient débarrassées de leur dégoût et de leurs doutes récents. Elles étaient ensemble : de nouveau. Et c’était une Flannery rassurée qui serrait son Anne contre elle ; et une Anne détendue qui dirigeait sa Flannery. Elle posa délicatement un doigt sur les lèvres de Flannery. « Ça te fait mal ? » C’était la première fois qu’elle ne considérait pas la souffrance de Flannery comme un enfantillage agaçant.

« Oui, répondit Flannery dans un murmure, mais c’est une douleur tellement agréable.

— Mmmmm, souffla Anne, comme ferait Murphy. » Et elle plaqua son sourire sur celui de Flannery.

Flannery ne parvint qu’à pousser un soupir de contentement avant de se laisser engloutir et de céder. Embrasser ne pouvait être que délicieux, puisque sa bouche avait été épargnée par le soleil. Et embrasser était l’indice de leur intimité : elles ne s’embrassaient que si leurs âmes communiaient. Quand elles étaient loin l’une de l’autre, leurs bouches s’évitaient. Elles s’étaient peut-être embrassées une ou deux fois depuis le matin de leur départ pour le train. À moins d’être barricadées et seules, planait toujours la crainte – comme toujours entre deux femmes qui tentent la Providence en décidant de vivre ce genre d’aventures – d’être vues et décriées. Pourtant, au long de leur hiver brûlant, elles avaient pris le risque de s’embrasser dans le froid et la neige fondue des rues. Anne, plus que Flannery, avait manifesté sa volonté de jouer avec le feu, tard le soir, dans des ruelles, ou des chemins peu éclairés ; Flannery avait eu peur, parfois, mais Anne avait effacé son appréhension par des baisers. Aujourd’hui, cependant, au cœur des Everglades, c’étaient les mains de Flannery qui se montraient les plus audacieuses. Et qui se glissaient vers des zones facilement accessibles en short.

Anne sursauta. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle dans un murmure choqué tandis que ses ongles qui s’enfonçaient avec délice dans le dos de Flannery prouvaient qu’elle le savait très bien. Et n’y voyait aucune objection.

« J’ai envie de toi », souffla Flannery, comme s’il était nécessaire d’expliquer son désir. Ses doigts trouvèrent ce qu’ils cherchaient et les deux femmes, pour un temps, ne furent plus qu’une.

Et c’est dans cette position que les découvrirent de jeunes mariés en voyage de noces, surgissant brusquement au détour du chemin.


« Mon Dieu ! » s’exclamèrent en même temps les deux couples malheureux qui regrettaient, trop tard, d’avoir vu pour l’un et d’avoir été vu pour l’autre. Si seulement nous n’avions pas regardé. Si seulement nous n’étions pas là maintenant.

Que faire ? Une gêne insupportable saisit les quatre protagonistes.

Flannery fit ce qu’elle put : elle serra Anne contre elle dans l’espoir de la protéger, puis enfonça son visage dans le cou d’Anne afin de ne pas être confrontée à ce qu’exprimaient les regards de l’homme et de la femme. Elle leur faisait face, tandis qu’Anne, qui avait la chance d’avoir le dos tourné, dut se fonder sur leurs cris inquiets et la soudaine rigidité du corps de Flannery pour juger de la situation.

« Que foutent ces… », dit l’homme, bien moins disposé que sa compagne à détourner les yeux.

« Partons, chéri », dit la femme en le poussant en avant. Peut-être s’efforçait-elle de le calmer. Flannery ouvrit les yeux, juste assez pour croiser le regard nerveux et hagard de la femme. « Viens, partons, je t’ai dit.

— Mais qu’est-ce que vous croyez…

— Viens, je t’en prie. » Ce fut sans doute le désespoir ou le dégoût qui lui donnèrent la force d’entraîner son mari au corps massif. Ils s’enfoncèrent dans le sous-bois, unis dans leur consternation abasourdie, en laissant échapper des expressions qui brûlèrent les oreilles des deux amantes.

« … Honteux… Tu as vu ? Indécent… Des monstres. »

Elles restèrent serrées l’une contre l’autre sur leur navire qui sombrait. La chaleur de l’intimité disparue, emportée par l’humiliation cuisante et la violence contrariée qui l’accompagnait. Flannery avait envie de frapper Anne, ou de la mordre. Et ce sentiment était probablement réciproque.

C’était une vieille histoire. L’une des plus vieilles. Il était facile d’en tirer la leçon : la luxure – exhibée et nue – doit être dénoncée et punie. Comment espérer, sinon, maintenir l’ordre en ce bas monde ?


Leur conversation s’était tarie, et une tempête de printemps menaçait. Des nuages maussades s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes, rappelant qu’il était temps de retourner vers la voiture, comme si elles ne le savaient pas déjà. N’importe quoi pour se protéger, se dissimuler après avoir exposé leur péché.

Elles étaient incapables de parler ou de se regarder, ce qui n’aidait guère à prendre des décisions. Finalement, Anne retourna en ville, et laissa Flannery dans un restaurant où elle put commander du gruau de maïs. En l’absence de ses céréales préférées, c’était l’aliment le plus susceptible de l’apaiser. Anne partit en voiture à la recherche d’un endroit où passer la nuit. Toutes deux avaient besoin d’être seules un moment.

Flannery occupa son temps à lire. C’était sa façon de réagir à une situation de crise. L’Introduction au Théâtre chassa la Floride et ses démons de son esprit. Je ne suis pas ici, lut-elle calmement. Je suis assis près d’un arbre dénudé, en attendant Godot. « Malgré le tennis… », marmonna-t-elle, en reprenant le monologue de Lucky. « Le tennis de toutes sortes… » Un garçon de sa classe, pompeux et couvert d’acné, avait déclaré que la pièce était « un furoncle défigurant la littérature », commentaire qui avait donné à Flannery envie de la lire avec encore plus d’enthousiasme. Dans son université, les étudiants de dix-huit ans s’enorgueillissaient de ce genre de remarques. Flannery espérait qu’au bout de ses quatre années d’études, elle ne parlerait pas comme eux.

Pour pénétrer dans l’univers de Beckett, il n’était pas facile de s’extraire du restaurant résonnant de voix chaudes, où les touristes endormis et les autochtones solitaires à la peau squameuse s’agglutinaient autour des tables. Mais Flannery s’y efforça. Avec une profonde inflexion de la voix, elle réussit à taper une cigarette à une vieille femme tannée par le soleil et aux cils épaissis de mascara. Et quand Anne revint, presque deux heures plus tard, elle était si absorbée par les éléments du texte – sur le désespoir comique de l’existence – qu’elle se sentait presque à Paris. En attendant Godot. Où elle aurait dû être en ce moment. Où était sa vraie place.


Anne revint changée, contrariée.

« Désolée d’avoir mis autant de temps. J’ai dû passer un ou deux coups de fil. » Elle s’assit, tirant sur ses vêtements comme s’ils ne lui allaient plus, brusquement. Elle commanda un café. « En tout cas, on n’a pas de chance. C’est toujours le même problème : les motels sont complets et les hôtels trop chers. » Elle prit une cigarette et, voyant le mégot dans le cendrier, en offrit une à Flannery en s’abstenant de tout commentaire. Comme un gage de réconciliation. Flannery accepta. Sa bouche sentait déjà le crématorium.

« Ce n’est pas grave. » À l’issue de sa longue attente, elle était dans un état proche de la résignation existentielle. Ça ne fait rien. « Quelle importance.

— Tu veux qu’on pousse vers le sud ? Il y aura peut-être moins de monde.

— Non. On ne va pas se faire du mouron pour ça. » Flannery indiqua son livre d’un hochement de tête. « Après tout, nous accouchons à cheval sur une tombe. Alors, quelle différence ?

— Oh. » Voyant la couverture du livre, Anne revint à la vie avec un battement de cils. « C’est la première fois que tu le lis ?

— Oui. » Flannery fumait avec une exubérance ridicule et surfaite. « C’est ma première fois pour tout. La première fois que je vais en Floride…

— Moi aussi.

— La première fois que je mange du gruau. Enfin, la seconde, si on compte celui que j’ai pris dans le train.

— Moi, je ne le compterais pas. Je suis sûre que ce n’était pas du vrai.

— La première fois, commença Flannery en baissant la voix, que je me fais prendre en train de baiser en public. »

Anne grimaça. « Moi aussi.

— Vraiment ? Malgré toute ton expérience ?

— Oui, malgré toute mon expérience. Que tu le croies ou non. » Anne était revenue à elle. Suffisamment pour parler de nouveau avec Flannery. « Ma puce, je crois que ça se corse. On annonce une tempête.

— Je sais. Les gens en ont parlé ici. » Plus rien ne pouvait à présent arrêter Flannery dans ses remarques incisives. « Mais ce n’est guère surprenant, non ?

— Pourquoi ?

— Évidemment, c’est le courroux de Dieu qui s’abat sur nous. Pour avoir commis un crime contre nature.

— Oh. » Les lèvres d’Anne, dures et parfaites, esquissèrent enfin un sourire. Elle haussa légèrement les sourcils. « Tu crois ?

— Bien sûr. Allez, viens, mon cœur. Allons voir cette tempête de plus près. » Flannery jeta un billet sur la table pour payer son petit déjeuner et ses nombreux cafés. « Je parie que tu vas rougir quand elle soufflera. »


Garées au bord du monde, elles assistèrent au spectacle. Il parlait des éléments, et finalement, n’était guère éloigné de ce que Flannery venait de lire. À l’exception des acteurs. Dans les rôles de Gogo et Didi, Flannery vit le ciel et l’eau, liés par leur relation trouble, et comiquement et douloureusement soulagés par le vent qui fouettait avec violence les arbres muets et abjects. Malgré le tennis.

« Ce n’est pas un ouragan », déclara Anne, histoire de les rassurer toutes les deux. « Ce n’est pas la saison.

— Cette tempête n’a pas de nom ? On ne leur en donne pas d’habitude ?

— Seulement aux ouragans. Et peut-être aux tempêtes tropicales, aussi.

— Murphy, suggéra Flannery. La tempête tropicale Murphy a frappé les Everglades aujourd’hui… »

Anne regarda l’eau qui se déchaînait. « Ce Murphy, dit-elle, ne nous attire que des ennuis. Tout est de sa faute, si tu y réfléchis. Ce honteux incident du parc.

— Absolument. C’est lui qui nous a incitées. “Allez-y, les filles. Je vous filme !”

— Arrête. » Anne se protégea les yeux avec ses mains. À sa voix, cependant, on devinait qu’elle plaisantait. « Cet homme immense. Quelle horreur. Dire qu’il nous a traitées de monstres. » Elle continua de se cacher le visage.

« Il ne pouvait pas savoir que tu étais une femme. Il n’en était pas sûr. C’est de nous croiser sur le chemin qui l’a gêné. Forniquer en public : il désapprouve.

— Non, il n’y a pas que ça. Il a bien vu qu’on était deux femmes. Pourquoi nous aurait-il traitées de “monstres” sinon ?

— Je te dis qu’il n’en était pas sûr, répéta Flannery. Il ne te voyait pas distinctement. Ni moi non plus.

— On me confond rarement avec un homme.

— Je sais, et moi non plus, d’ailleurs. Mais quand les gens ne savent pas… ils n’y pensent pas.

— Tu es naïve. »

C’était bizarre d’argumenter sur ce point. Quelle différence cela pouvait-il faire ?

« On n’est pas des monstres », déclara Flannery. Voilà ce qui importait. « On est justes deux filles un peu trop excitées. On n’a fait de mal à personne. En fait, on est deux filles très gentilles. »

Anne se tourna vers Flannery. Pauvre Flannery toute rose. Elle lui passa affectueusement la main dans ses cheveux éclaircis par le soleil – l’un des rares endroits où Flannery n’avait pas mal.

« Toi, peut-être, dit-elle doucement. Toi, tu es une fille gentille. Pas moi. »

Flannery appuya sa tête contre la main d’Anne, en signe de reconnaissance, tel un chat accueillant une caresse. « Bien sûr que tu es gentille », dit-elle. Autour d’elles, la pluie et le vent continuaient de jouer leur drame, mais leur attention était ailleurs. « Bien sûr. Demande à Murphy. Il est d’accord avec moi sur ce point.

— Flannery. » Anne soupira, avec la conviction de quelqu’un d’une autre génération. Sa voix prit une intonation plus âgée. Une profondeur nouvelle, teintée de regret, de la lassitude de qui a trop vécu. « Je ne crois pas. À mon avis, ce n’est pas ce que pense Murphy. »


L’après-midi glissa vers la soirée, et elles étaient toujours dans la voiture. À discuter.

Encouragées par la violence de la tempête, elles parlaient. La voiture devint le refuge le plus calme et le plus confortable au monde, meublé de leurs seules paroles. Les vitres de ce nouveau foyer se couvraient de la condensation de leur souffle ; au-delà, la tempête, lointaine débâcle, s’assombrissait et se confondait avec la nuit.

Avec une gravité qu’elles n’avaient jamais atteinte par le passé, Anne et Flannery parlaient de leur statut de femmes, amoureuses l’une de l’autre. De ce qui les attirait dans cette passion contre nature : qui justifiait ou non le mot monstre. Anne savait à quel point Flannery l’adorait, et Flannery en était venue à croire qu’Anne la trouvait charmante et adorable ; mais elles ne s’étaient jamais aventurées, depuis les tout premiers temps de leur amour, à explorer ce que signifiait une relation entre deux femmes. Deux lesbiennes, puisque tel était le terme employé. Anne s’était moquée de Flannery quand celle-ci avait évoqué les groupes d’étudiants gays – « Ça fait très première année, ma puce, d’assister à ce genre de réunions », avait-elle dit. De toute façon, Flannery avait préféré ne pas y aller. Elle n’avait aucune envie de se retrouver assise dans une pièce, affublée de ce label ; elle ne se sentait pas encore prête. Jusqu’à présent, son seul désir était d’être près d’Anne. Plus tard, elle se soucierait du reste : des discussions et des manifestations, des librairies spécialisées et des ouvrages à leur catalogue. Plus tard, elle les lirait. Comme Anne ne cessait de le répéter, elle avait toute la vie devant elle.

Elles parlèrent du fait d’être des femmes et non des hommes. Elles partagèrent des souvenirs d’enfance : le bonheur d’être un garçon manqué, et le désarroi qui s’insinue quand on découvre qu’on a passé l’âge d’employer cette expression. Elles se racontèrent leurs premiers béguins (une bibliothécaire bavarde et immense ; la fille sexy de l’équipe de natation ; la femme flic d’un vieux feuilleton à la télévision). À l’inverse de Flannery, Anne avait joué à touche-pipi avec une amie à l’arrière du camion de son père, détail porteur d’un grand romantisme aux yeux de Flannery. Elles parlèrent du fait d’être identiques l’une et l’autre, et de l’illusion consistant à croire qu’il en découlait une compréhension ou une intimité plus forte que dans une relation hétérosexuelle. (« Tu es illisible pour moi la moitié du temps, avoua Flannery en faisant mine de plaisanter. Je travaille toujours sur la sémiotique du prénom Anne. ») Elles évoquèrent l’insécurité inhérente à leur situation. Comparée à d’autres expériences bien pires, leur rencontre dans les Everglades tirait peu à conséquence. Anne raconta qu’un soir où elle sortait d’un bar avec une amie, des hommes ivres morts les avaient suivies jusque chez elle en les traitant de sales gouines.

Flannery confia avec prudence quelques-unes de ses intimes pensées sur le sujet. Elle fit allusion à sa curiosité naissante des femmes, et des hommes aussi, et à ce qu’elle éveillait par rapport à sa toute nouvelle personnalité. Anne et elle parlèrent de leurs parents. De façon incomplète, hésitante ; Anne continuait de se montrer réservée sur la question. Puis abordèrent leurs petits amis. Flannery n’avait pas grand-chose à dire, en dehors de brèves histoires pendant le lycée, mais Anne évoqua un homme qu’elle avait aimé, profondément. Un homme avec qui elle avait passé beaucoup de temps, un homme qui…

Elle marqua une pause. « Un jour, je te parlerai de lui. Une autre fois. » Et comme elles étaient dans le noir, Flannery ne put voir son visage. Si elle avait surpris son expression, elle aurait demandé à savoir tout de suite. Sans attendre. Mais dans la voiture, dans l’obscurité innocente, elle prit la promesse d’Anne au pied de la lettre : un jour, elle lui en parlerait.

La nuit tomba, mais leur conversation les réchauffait. Dehors, les bruits s’atténuaient et la tempête s’éloignait ; le vent renonçait à sa féroce poursuite. Pourquoi chercher un hôtel ? La voiture était garée dans une rue à l’écart, un endroit désert d’où elles avaient observé le déchaînement des éléments. Personne ne viendrait les déranger ici. Elles convinrent – et pour la première fois depuis leur départ, ni l’une ni l’autre n’eurent le moindre doute – de passer la nuit dans la voiture. Amies à présent, amantes, et aussi deux femmes qui pouvaient se parler, Anne et Flannery s’endormirent enfin, à moitié allongées, en paix, dans le calme de l’après-tempête.

À cinq heures du matin, un visage se découpa brusquement contre la vitre et réveilla Flannery. Elle crut mourir de peur.


Elles en rirent plus tard. De cet épisode, du moins. Chacune racontait l’histoire à sa façon, mais comme, à ce moment-là, elles n’étaient plus ensemble, elles ne surent jamais la version de l’autre : où l’une marquait une pause pour obtenir un effet comique ; comment l’autre provoquait les rires. Flannery découvrit qu’on pouvait recycler la moitié au moins des humiliations et des affronts subis au cours d’une vie, et les présenter en aventures qui vous transforment en quelqu’un avec qui on ne s’ennuie pas. En fait, les gens s’efforçaient peut-être de passer d’une mésaventure à une autre, et de recueillir au passage la matière première de leurs histoires : plus tard, en pleine phase cynique, alors qu’elle apprendrait les ficelles du métier d’écrivain, Flannery réfléchirait à cette fragile hypothèse. Si c’était vrai, la Floride n’était finalement pas une expérience négative. Même d’avoir été prise « la main dans le short » sur un chemin des Everglades, comme Flannery s’était autorisée à le raconter, pourrait un jour donner lieu à un bon exercice d’autodérision.

Elles s’exercèrent dans le train pendant le voyage du retour. Même si elles vécurent encore quelques jours de crevettes, de plages et d’alligators, ce furent les premiers jours de leur séjour qui fournirent la matière de leurs histoires.

« “On ne roulait plus très droit, monsieur l’agent, c’est pourquoi on a pensé qu’il serait plus prudent de s’arrêter. On n’a provoqué aucun accident” », expliqua Anne de sa voix d’ange la plus polie, une demi-octave au-dessus de sa voix normale (et une octave au-dessus de sa voix de séductrice et de fumeuse). Elle rejoua la scène de cette rencontre avec le policier en Caroline du Sud, tout en buvant de petites bouteilles de gin qu’Anne avait rapportées en douce du wagon-restaurant à son amante mineure. C’était la fin de l’après-midi. Elles avaient encore du sable partout, ne s’étaient pas douchées et étaient soûles. Elles avaient rendu la voiture de location un quart d’heure avant le départ du train.

« “Et d’où venez-vous donc, mes deux petites demoiselles ?” » Ivre, Flannery donna enfin libre cours à son accent du Sud le plus avachi, celui qu’elle avait tellement essayé de prendre depuis son échange, dans les toilettes du Shoney, avec l’adorable serveuse aux recettes à base de beurre. À la fin de leur voyage, Flannery avait toutes les peines du monde à ne pas faire le pitre en demandant dans les restaurants : « Z’avez du gruau ? » Elle était devenue une grande spécialiste de gruau.

« “Petites demoiselles”, répéta Anne. S’il savait.

— Tu étais la petite demoiselle qui l’intéressait le plus, déclara Flannery. C’est pour ça qu’il nous a arrêtées. Il n’en revenait pas de ta beauté.

— Certainement pas. Il était ému par ton innocence virginale.

— “Nous sommes deux pauvres étudiantes perdues, qui fréquentons une grande université : Regardez, monsieur l’agent, voici nos cartes d’identité.” Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu dire ça. Quelle honte !

— C’est plus que honteux. C’était monstrueux de lui présenter nos cartes d’étudiantes.

— Monstrueux ! » Flannery hocha la tête. « Mais tu vois, il a pensé qu’on était deux gentilles filles, l’agent de police. Je te l’ai dit qu’on était deux gentilles filles. Ou du moins qu’on donne facilement le change.

— Bien sûr qu’on nous prend pour deux gentilles filles. » Anne but une gorgée de gin. « Tu as failli avoir une attaque à cause de lui, Flannery. Même dans le noir, je voyais bien que tu étais morte de peur.

— Je croyais que c’était une panthère, venue assouvir sa vengeance. C’est vrai. J’étais à moitié endormie. Sans parler de sa lampe torche – c’était tellement violent, en plein dans la figure.

— Toi et ta panthère imaginaire. » Anne secoua la tête avec indulgence. « Ce n’était pas une panthère, ma puce. Il ne doit plus en rester que quatre. C’était un chien.

— C’était une panthère.

— Impossible. »

Flannery jeta un regard plein de désir à Anne. Mon Dieu. Même épuisée par le manque de sommeil, même dans l’obscurité d’un wagon à air conditionné empestant le gin, elle était belle. Flannery l’aurait embrassée, partout, si le souvenir des Everglades n’éveillait pas encore la crainte d’être montrée du doigt.

« Tu veux que je te renverse du gin sur la tête ? dit-elle à la place.

— Ma puce, fit Anne en riant. J’adore quand tu me parles comme ça. » Elle écarta la main de Flannery qui la menaçait de sa bouteille. « Mais puisque tu me demandes mon avis… je n’y tiens pas particulièrement.

— Alors, crois-moi sur parole. C’était une panthère argentée. Morte, sur le bas-côté », déclara Flannery. Puis elle but une longue gorgée de gin, et on aurait dit un vieil homme assis sur son rocking-chair, à l’ombre de sa véranda, qui raconte des histoires invraisemblables sur les lointaines années folles de sa jeunesse.


« Tu te rappelles le coup de fil que j’ai passé ? »

Dehors était le règne du bruit et de la nuit, du Delaware ou du Maryland. Elles étaient plus ou moins tombées du train à Washington, avaient essayé sans grand succès de dessoûler, puis avaient repris un train à Union Station pour la dernière étape de leur voyage. Vers le nord. Quelques lecteurs ou noctambules bavards étaient assis, voûtés, sous le faible éclairage vertical du train qui pénétrait dans le territoire yankee. Flannery s’était endormie tout de suite et bavait discrètement dans son sommeil quand la voix sérieuse d’Anne la réveilla. Elle reprit tant bien que mal ses esprits.

« Quoi ? » Flannery s’essuya la bouche. Un jour, elle apprendrait à ne pas s’abandonner ainsi, comme Anne.

« Tu te rappelles, le coup de fil que j’ai passé ? répéta Anne. Le jour de la tempête.

— Oui. » Flannery ne comprenait rien à ce que lui racontait Anne.

« C’est l’université du Nouveau-Mexique que j’appelais. On me propose le poste.

— Ça marche ? » Flannery se redressa aussitôt. C’était une grande nouvelle. « C’est génial ! Félicitations. » Et, débordante de sensiblerie, elle serra Anne dans ses bras engourdis par l’alcool.

Anne parut surprise par son étreinte. « Merci.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

— Je voulais y réfléchir, d’abord. Tranquillement. » Tranquillement. « Et puis, j’avais peur de ta réaction. Je ne voulais pas gâcher nos vacances. »

Et c’est pour ça que tu t’es comportée comme une sorcière pendant les deux premiers jours, pensa Flannery, suffisamment réveillée à présent pour se faire cette réflexion, mais pour ne pas la formuler à voix haute. Son sens de la chronologie de ces chaudes journées n’était pas très précis. Depuis quand Anne savait-elle ? Était-ce avant ou après les Everglades ? Quand avait eu lieu la tempête ? Son esprit était bien trop noyé par l’alcool ou privé d’oxygène pour qu’elle puisse retrouver le jour exact. De toute façon, quelle importance ? Anne avait obtenu le poste qu’elle voulait. Voilà ce qui comptait.

« C’est formidable, mon cœur. Je porterais volontiers un toast à ton succès, mais je crains qu’une goutte de plus ne signe mon arrêt de mort. » Elle ébouriffa avec tendresse son amante. C’était un geste étrange : Anne n’était pas le genre de personne qu’on ébouriffait.

« Merci, Flannery », dit-elle, mais sur un ton si formel, si grave ; comme si elle acceptait les condoléances de Flannery. Pourquoi cette tristesse chez la femme nouvellement nommée à un poste de professeur ?


Le véritable glissement commença alors, et fut très rapide. Plus rien n’était pareil, et Flannery – qui, à plusieurs reprises cette année, avait goûté pour la première fois la joie de pouvoir contrôler sa vie, et de jouer un rôle dans ses nouvelles orientations – retomba dans l’inertie de la passivité. Anne prépara son dernier voyage à Albuquerque quelques semaines après leur retour ; le dernier, disait-elle, le dernier, comme s’il marquait un achèvement et non un commencement. Son métabolisme se modifia : elle devint plus impatiente, plus nerveuse. Elle invoquait son travail pour passer de moins en moins souvent la nuit avec Flannery ; elle avait des tonnes de devoirs à corriger (Flannery se trompait-elle en pensant qu’elle l’avait dit sur un ton plein de sous-entendus, comme pour souligner leur différence de statut ?), et plusieurs corrections à apporter à la présentation qu’elle avait presque fini d’écrire. « Tu n’as pas d’exposé à rendre, toi aussi ? » dit-elle à Flannery d’un air professoral. « Des livres à lire ? »

Oh si. Toutes sortes de territoires intellectuels à conquérir et à coloniser. Flannery lut un roman qui la bouleversa sur l’internement de prisonniers nippo-américains au cours de la Seconde Guerre mondiale. Pour son cours de philosophie intitulé « Mortelles Questions », elle se demanda ce qu’on ressentait quand on était une chauve-souris et, portée par les provocations de Thomas Nagel, s’interrogea sur d’autres points pondérables de la conscience. Elle évita la Physique et la Poésie, car bien qu’elle désirât faire partie de ceux qui comprennent la signification des quarks, elle pensait ne pas en avoir la capacité. Quant à l’Introduction au Théâtre, le cours se terminait sur Caryl Churchill.

Il n’y avait rien d’autre à faire que lire. Et Flannery lisait. Tôt le matin dans le réfectoire ou dans sa chambre, où la poussière et le désordre s’entassaient, et où elle découvrait d’anciens vêtements oubliés. Quand le printemps rendit l’air plus clément et que ses yeux s’ouvrirent de nouveau à la perspective de la chaleur, Flannery se remit à lire dehors – sur les pelouses à la douceur humide, sur les bancs, lisant même parfois juste quelques phrases avant d’entrer en cours. Et tandis que les journées rallongeaient à la faveur de la lumière nouvelle, Flannery gardait la tête baissée et la nourrissait à voix haute de mots écrits.


Le printemps ! Époque du renouveau et de la renaissance. Bourgeons et nouvelles pousses, chatons et agneaux. Non ? Quand on vit dans un lieu où l’hiver nuit et dépossède, oblige à fuir les rues glacées, l’arrivée du printemps et de ses fleurs est un enchantement, tout en féminité nourricière. Il faut l’adorer, être en joie. Considérer la vie avec enthousiasme. C’est le printemps, enfin ! Que l’exposition commence !

Mais Flannery était différente ; comme toujours. Elle ne s’installait pas dans la saison qui se présentait à elle. Des tas d’étudiants étaient allés eux aussi en Floride pendant les vacances, et tous en étaient revenus bronzés et en pleine forme, tandis que Flannery, après avoir affreusement pelé pendant des semaines (sa peau se détachait en copeaux blanchâtres au moindre contact – « Tu mues comme un serpent », disait Anne), avait juste une très légère coloration jaunâtre par-dessus sa pâleur habituelle. À mesure que l’air se faisait plus léger et le tempérament des gens plus enjoué, le cœur de Flannery se contractait. Elle devint amère. La douce et bienveillante Flannery n’aurait pas hésité à donner un coup de pied à un agneau si elle en avait croisé un. À noyer un chaton. Même Susan Kim lui dit, alors qu’elles buvaient un café après leur cours de philosophie : « Tu as l’air un peu éteinte ces temps-ci. C’est le libre arbitre qui te déprime ? »

Flannery aurait tellement aimé pouvoir confier à Susan que c’était au contraire son manque de libre arbitre qui la déprimait. Le déterminisme résolu avec lequel Anne fermait la porte sur sa vie l’angoissait. Est-ce qu’elle ne l’aimait plus ? Flannery ne parvenait pas à obtenir une réponse claire. Anne se montrait absolument charmante, et leurs nuits, quand elles les passaient ensemble, étaient toujours aussi osées et tapageuses. Mais pressées – comme si le temps leur était compté. Anne n’était déjà plus là. Flannery le sentait, et essayait de trouver un moyen de ne pas être quittée en même temps que l’université. De ne pas être le bébé jeté avec l’eau du bain.

Pendant ce temps, Anne se préparait à retourner à Albuquerque pour une brève visite de confirmation. Elle rangeait ses affaires, faisait son sac. Il était hors de question (Flannery s’en assura) qu’elle demande à Flannery de l’accompagner.

Elle partait pour quelques jours. « Je serai de retour bientôt », promit-elle. En attendant, que Flannery profite de la vie ici, au milieu des tee-shirts aux couleurs vives et des nouveaux Frisbees annonçant le glorieux printemps.


Flannery sentait la mort tout autour d’elle, même en présence de ses camarades, jeunes compagnons ignorants de ce qui allait arriver. Profitez du Frisbee tant que vous le pouvez. Voilà ce qu’elle aurait voulu leur dire, elle qui se sentait immensément vieille et depuis peu grisonnante. Tout finira par passer, et plus vite que vous ne le croyez.

Anne était partie. C’était fini. Leurs adieux avaient été à la fois graves et bâclés, et Flannery sombra, avec théâtralisme, dans la conviction qu’elle ne la reverrait plus jamais. La nuit qui suivit le départ d’Anne, Flannery dormit dans sa chambre de la résidence universitaire, comme souvent depuis quelque temps, mais cette fois, la pièce exiguë lui parut vaste et sonore. On aurait dit qu’elle ne l’occupait déjà plus. L’espace d’un instant, elle envisagea d’aller dormir dans l’appartement désert et solitaire d’Anne, loin de l’univers étudiant, puis finit par trouver l’idée malsaine et nécrophile. La nécrophilie : un terme qu’Anne lui avait appris, bien sûr. Flannery ne se rappelait pas comment elles en étaient arrivées à parler de cela. Discutaient-elles de Dracula ? De littérature gothique ? Ou de Baudelaire et de ses Fleurs du Mal ?

Elle renonçait. C’était ça ? Elle acceptait ? S’allonger sur la tombe en hurlant, tel un chien loyal, jusqu’à ce que la mort vienne la chercher et qu’elle puisse enfin rejoindre sa maîtresse dans l’au-delà.

La métaphore l’occupa pendant un moment, et elle tenta de la poursuivre. Flannery n’avait pas eu beaucoup d’envolées littéraires, cette année, outre son poème d’amour néophyte et quelques notes éparses, alimentées par le lyrisme que lui inspirait Anne. Quel plaisir de sentir son esprit s’attaquer de nouveau à un territoire créatif, même s’il s’agissait d’un cliché. Était-ce son amante qui se trouvait dans la tombe, ou l’amour qui avait fleuri entre elles ? Et qu’en était-il de l’image du loyal chien attaché à sa maîtresse ?

Cela lui donna une idée.

Pourquoi pas ? Flannery s’assit dans son lit éclairé par une lueur indigo. Réveillée par la lumineuse possibilité que lui suggérait la métaphore – et par le bruit, dehors dans la cour, de fêtards.

Ce serait une bonne surprise. Bien sûr. Elle allait faire une bonne surprise à Anne. Flannery, intrépide et loyale, allait la rejoindre en avion : là où elle était, dans l’au-delà.


Elle s’observa en train d’accomplir tout ce que les adultes font pour partir en voyage, de passer tous les coups de fil dont elle s’était déchargée sur Anne pour leurs vacances en Floride. Compagnie d’aviation, location de voiture, réservation de taxi à l’aéroport. Comment allait-elle financer cette folie ? Elle y penserait plus tard, cet été, quand elle serait de retour et n’aurait d’autres soucis en tête que l’argent et sa mélancolie. Pour l’instant, elle se contentait de fermer les yeux et de faire inscrire ses dépenses sur son compte. Elle agissait comme Nick le lui avait expliqué, un jour où il avait acheté une place pour assister au concert de son groupe préféré dans une boîte de New York. Lorsqu’elle s’inquiéta de ses moyens financiers, il lui répondit le plus simplement du monde : « Voyons, Flannery, pourquoi Dieu aurait-il créé les cartes de crédit ? »

Comme c’était facile de laisser cette vie derrière soi – cette vie qui pouvait paraître si présente et si permanente que, dans une autre situation, il eût été impensable de la quitter sans verser une larme. Ils étaient là, ceux qui le croyaient, jeunes espoirs décorant leurs chambres, tous les ans épurées, de cartes postales et de photos d’amis, les remplissant de vivres et de fleurs séchées, de tapis et de chaînes stéréo. Une plante verte, une lampe, peut-être un meuble ou deux apportés par des parents encourageants. Ils y faisaient leur nid comme de petits adultes miniatures. Comme si cette vie d’étudiant provisoire – avec ses amitiés soudaines et ses intimités brouillées par l’alcool, ses gavages de connaissances et ses coucheries avec des partenaires inconnus – pouvait durer. Comme si c’était son chez-soi, un endroit où se retrouver. Pour Flannery, pas un seul instant, ces mois de vie commune ne s’érigèrent ailleurs que sur des sables mouvants, lesquels avaient conféré à cette année (sept ou huit mois à peine, mais pendant lesquels elle avait vieilli de dix ans) un vacillant sentiment de glissement. Elle venait d’une région qui subissait des tremblements de terre, et connaissait le danger de construire sur les sites d’enfouissement des déchets. Pour Flannery, c’était la meilleure manière de décrire ce projet de vie en groupe qu’était la première année à l’université : construire sur un site d’enfouissement des déchets. Un mélange collectif d’impressions et de tendances, essentiellement des rebuts surveillés par quelques gardiens. Sur quoi pouvait-on compter, dans tout cela ? Quelle structure perdurerait, sur cette base ?

Susan Kim était devenue une vraie amie. Flannery le sentait au fond d’elle-même. Fine et amusante, avec toujours une cigarette allumée, Susan s’était révélée aussi bonne en Questions Mortelles qu’en Critique, et suggérait toujours un point de vue doté d’un charme original. « Qui sauves-tu ? » demanda-t-elle lorsqu’elles se trouvèrent face au dilemme utilitaire posé par des gens mourant de faim sur un canot de sauvetage. « Ce n’est pas la bonne question à poser. Il faut d’abord appeler son avocat et déterminer avec lui la responsabilité de la compagnie de bateaux afin d’obtenir un recours collectif en justice. Ensuite, on peut se demander qui on décide de sauver. »

Flannery et Susan envisageaient de partager un appartement l’année suivante en dehors du campus, « loin de cette bande de rats ». Elles pourraient s’y sentir tellement plus humaines. Elles organiseraient de grandes fêtes. Auraient une vie privée. Flannery se voyait déjà en train de déménager ses livres afin de se sentir chez elle. Elles feraient la cuisine, parleraient à toute heure du jour et de la nuit, et un soir, peut-être, Flannery raconterait enfin à Susan l’histoire qu’elle avait vécue avec Anne.

Elle pensait qu’Anne serait son ancre. Elle pensait – elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour penser, en vérité, tellement elle avait été occupée à aimer, à être aimée, à faire l’amour –, elle en était venue à se dire, ou du moins à espérer, qu’Anne resterait pour elle. Même si c’était peu probable. Qu’elle continuerait d’être là : là où Flannery la voulait.

Mais Anne était partie. Ça, Flannery l’avait compris : Anne était ailleurs.

Et Flannery devait découvrir, maintenant, où était cet ailleurs, et ce qu’il contenait.


Quitter le campus semblait irréel, quand tous les étudiants jouaient, travaillaient ou se préparaient à une nouvelle attaque des examens. Flannery avait l’impression qu’on l’évitait, comme un malade se rendant à l’hôpital pour subir une mystérieuse opération, ou un astronaute partant en mission pour une autre planète, laissant derrière lui les Terriens à leur dur labeur. (Elle dut cependant emporter avec elle une partie de ce dur labeur : Flannery voulait avoir de bonnes notes, comme tout le monde.) Alors qu’elle circulait dans le campus, son départ imminent apportait à la lumière printanière un éclat nouveau qui semblait illuminer les contours des vieux bâtiments. Elle aussi devait sans doute être auréolée d’une brillance nouvelle, même si elle n’avait parlé à personne de son voyage et que son absence avait toutes les chances de passer inaperçue. Si sa camarade de chambre, Mary-Jo, n’avait pas manqué de constater qu’elle dormait rarement là, elle était bien trop discrète – ou, plus vraisemblablement, indifférente – pour la questionner.

Avec la sensation d’être un personnage important, malgré la nervosité, et la peur de ne pas être assez équipée (elle savait qu’il y avait des hivers au Nouveau-Mexique seulement parce qu’une de ses amies du lycée y était allée faire du ski ; autrement, le pays ne lui évoquait rien), et l’incertitude quant à la réaction que son geste théâtral inspirerait – un étonnement romantique « C’est toi, ma puce ? », prononcé sous une lumière tamisée, ou un mouvement de dégoût comique « Quoi ? Toi ? Ici ? Pourquoi ? » Flannery, du haut de ses dix-huit ans, en équilibre sur le fil du rasoir entre la lucidité et l’aveuglement, se rendit à l’aéroport. Là, on lui remit son billet, on l’enregistra, on la scanna, on lui fit signe d’avancer, puis elle attendit sagement et embarqua enfin. Une fois dans l’avion, après avoir attaché sa ceinture, un grand calme l’envahit : elle ne pouvait plus faire machine arrière. Flannery Jansen, aspirante écrivain venue d’un trou perdu, s’envolait pour le Nouveau-Mexique, par amour. Cela ferait partie de son histoire, que le récit se termine bien ou mal. Cet épisode existerait toujours. Avec ou sans Anne, Flannery ferait quelque chose de cette aventure. Est-ce que je vous ai déjà raconté la fois où je suis partie pour le Nouveau-Mexique retrouver la femme que j’aimais ? dirait-elle un soir à quelqu’un.


Au moment où l’avion décolla, Flannery éprouva une bouffée d’optimisme aéroporté. Il lui fallut quelques instants pour en localiser la source (qui n’avait rien à voir avec le simple emballement provoqué par le changement de pression atmosphérique). Elle allait vers l’ouest. C’était tout simplement ça. Le bien-fondé indiscutable de son départ de l’Est pour l’Ouest : toujours le meilleur endroit où aller.

Gagnant en espoir à mesure que l’avion gagnait en altitude, Flannery sentit reculer les angoisses et les réalités pesantes qui, dès le début, avaient contrecarré l’élan romantique de son projet. Une voix grave et railleuse continuait cependant, encore maintenant, de la mettre en garde : Anne n’a jamais été de celles qui apprécient les surprises. Elle aime savoir ce qui va lui arriver. Et elle peut ne pas avoir envie de te voir. Il est possible que ton plan échoue, et de la pire façon.

Alors que l’avion atteignait son régime de croisière, et que le monde mortel rapetissait au-dessous, Flannery décida de croire l’inverse : Tout ce qui s’élève doit converger, se rassura-t-elle. Les retrouvailles se passeraient bien. Anne serait étonnée, mais excitée, et séduite par sa folle entreprise. Flannery la surprendrait dans le hall de l’hôtel, elles monteraient dans sa chambre… Ici, elle se perdit pendant quelques minutes et se tourna vers le hublot, tandis que des pensées indécentes réchauffaient ses cuisses et accéléraient les battements de son cœur. Oui, oui. Ce moment-là se passerait obligatoirement bien. Ensuite, elles sortiraient faire la fête. Bien sûr ! Elles célébreraient la nomination d’Anne, et Flannery pourrait alors lui montrer à quel point elle était généreuse, enthousiaste et ravie de son succès, même si, entre parenthèses, cela l’emmènerait à trois mille kilomètres.

Flannery se sentait pleine d’énergie. Ce voyage n’était pas pesant. Il était léger, au contraire, étourdissant. Oui, voilà ce qu’il fallait penser. Des cacahuètes ? proposa l’hôtesse de l’air. Bien sûr ! Un cocktail ? Pourquoi pas ? Et pourquoi pas un autre ? Ah bon, les cocktails n’étaient pas offerts, à l’inverse du Coca-Cola. Qu’à cela ne tienne. Elle était riche – grâce à sa carte de crédit. Dépenser au-delà de ses moyens – voilà comme les banques nous préfèrent. Elles nous récompensent avec élégance en augmentant notre découvert pour avoir précisément accompli ce geste courageux et inestimable qui fait monter en flèche nos agios. Elle n’allait tout de même pas se faire du souci pour ça maintenant. Elle avait dix-huit ans, bon sang : un âge où l’on est censé s’amuser.

L’hôtesse était sympathique, mais elle dissuada toutefois Flannery de prendre un troisième verre. Vous ne connaissez pas toute l’histoire, madame, avait envie de lui dire Flannery. Il s’agit de la femme auprès de qui j’ai découvert ma sexualité. Comment pourrais-je ne pas faire ça pour elle ? Comment pourrais-je ne pas prendre l’avion pour la garder ?

À ce moment, Flannery tanguait légèrement sous l’effet de l’alcool, tout comme l’avion qui s’apprêtait à se poser sur la piste d’Albuquerque.


L’omniprésence des tacos stupéfia Flannery. Ce fut la première chose qu’elle vit, sur un étal, lorsqu’elle descendit en titubant la passerelle pour gagner l’intérieur soigné, tout en orange et bleu-vert, de l’aéroport d’Albuquerque. Non, ce n’était pas un aéroport : c’était un héliport, ainsi que le prouvaient les symboles amérindiens peints sur les murs. Apprenant que c’était son premier séjour ici, la femme au guichet des locations de voitures demanda à Flannery si elle connaissait la différence entre les piments rouges et les piments verts. « Beaucoup de touristes croient que le rouge est plus piquant, mais c’est faux ; c’est le vert qui est le plus fort. Pensez-y quand vous commanderez à manger. » Flannery la remercia pour l’information, et pour les clés de la voiture.

Elle adorait l’Ouest.

Certes, elle se sentait étrangère ici – pourquoi ne savait-elle pas parler espagnol ? Pourquoi n’avait-elle pas baigné dans cette langue depuis l’enfance, comme n’importe quel habitant de l’Ouest ? –, mais pas autant que sur la côte Est. Et elle sentait qu’elle pouvait apprendre ; autour d’elle, les gens lui ressemblaient. Elle se reconnut dans leur façon d’allonger les voyelles, de marcher lentement, et de ne pas se protéger le visage. Flannery ne croyait pas qu’elle s’habituerait un jour à New York, au Massachusetts ou même au cadre de son université, décrit comme beau et rustique ; c’étaient des notions auxquelles elle n’adhérait pas un seul instant. Si Anne avait obtenu un poste à New York, alors, peut-être… Elles auraient été proches, à un trajet en train de distance, et Flannery aurait pu continuer à découvrir la ville en marchant sur les traces de sa bien-aimée. Mais sans Anne à ses côtés, elle n’arriverait jamais à adopter le style new-yorkais, à raconter les blagues qui font rire, à soutenir la bonne équipe de base-ball ou à se débrouiller dans le métro.

En fait, elle apprendrait à connaître New York, et sans Anne. Des années plus tard, elle n’éprouverait plus le besoin de se protéger derrière des lunettes de soleil. Elle lèverait les yeux vers le plafond étoilé de Grand Central Station comme en présence d’une vieille amie, et celle-ci l’éclairerait de sa lumière astrale avec indulgence. Elle finirait par apprendre de quel côté se situe downtown et uptown, ou si elle longeait Broadway quand elle était dans Greenwich Village. (Ce n’est qu’en troisième année d’université qu’elle comprendrait que Wall Street ne se trouve pas dans uptown ; par la suite, les directions qu’empruntaient les gens lui paraîtraient bien plus logiques.) Et un jour – c’est le genre de choses que la vie nous réserve –, elle parcourrait les rues de la ville avec une amie fraîchement débarquée, et elle s’autoriserait à jouer, comme un artiste travesti, ce rôle de guide pour lequel elle n’était pas du tout faite. Elle ! Flannery ! « Et voici New York, ses immeubles, ses cafés, ses célèbres coins de rue ; c’est pourquoi… »

De telles phrases sont mémorables, et nous apprenons à les dire.


Les gens ont des affinités avec les lieux comme avec certaines personnes. Flannery, par exemple, n’avait jamais rien partagé avec Cheryl, qui venait pourtant de la même région, mais avec Susan, oui, et avec Nick, aussi. Ici, sous le généreux soleil printanier, Flannery sut qu’elle pourrait vivre dans cet État. Albuquerque avait un ciel lumineux et un relief varié – la sobriété déchiquetée des monts Sandfas, le lit brun foncé de la mesa – qui la bouleversaient déjà, avant même d’avoir quitté le parking de l’hélioport.

Et Anne ? Quelles étaient ses affinités ? Flannery ne savait rien de la ville où elle avait grandi. Elle s’en fit la réflexion alors qu’elle roulait sur la route inondée de soleil et respirait l’air sec qui entrait par les vitres baissées. Pour une fois, elle songea au silence d’Anne comme à quelque chose de triste, et non pas à une réserve qui la rendait avide de savoir. (« Lâche-moi, pour l’amour de Dieu », avait dit Anne le premier soir en Floride, au cours d’un dîner peu agréable. Ensuite, elles avaient lutté corps à corps.) Anne avait fui le lieu qui avait façonné son langage et sa sensibilité selon des expériences que Flannery ne connaîtrait jamais, à moins d’aller à Detroit. Et Anne ne désirait pas en parler. Ce lieu restait là où elle l’avait laissé – derrière –, et elle n’avait nullement l’intention de lui donner vie par des anecdotes ou des allusions. Flannery lui avait demandé ce qu’elle aurait fait si un poste de professeur s’était présenté dans le Michigan. « J’aurais refusé, avait répondu Anne. Je préférerais être serveuse. » L’amour rend les gens narcissiques, Flannery le comprenait, maintenant. Anne ne taisait pas ses origines par animosité envers Flannery, comme celle-ci en avait été persuadée ; mais elle en voulait à Detroit, oui, à cause des insultes ou des blessures que la ville avait laissées en elle.

Bien. Le Nouveau-Mexique. À quoi une Anne en blouson noir ressemblerait-elle au milieu de ce paysage accidenté ? Le cadre ne semblait pas lui convenir, certainement pas comme New York, en tout cas. Oh, Flannery imaginait très bien Anne s’aventurant dans des régions sauvages, partant à la découverte de Santa Fe et de Taos comme le suggérait le magazine de la compagnie aérienne, explorant des pueblos, visitant de minuscules églises et découvrant les immenses formes rocheuses et le désert qui singeraient à jamais les visions de Georgia O’Keeffe. Flannery se rappelait les histoires riches et poussiéreuses qu’Anne lui avait racontées sur ses séjours au Mexique, et la savait capable d’apprécier cette chaleur sèche et cette beauté nue. Mais y vivre ? Cette élégante silhouette passant devant les galeries marchandes que longeait Flannery, sur la route du centre-ville ? Difficile à concevoir. C’était un élément narratif qui détonnait, et méritait d’être supprimé.

Mais, alors que Flannery se garait sur le parking de l’hôtel, en se disant finalement qu’il était peu probable qu’Anne s’installe ici, elle finit par accepter l’un des principes essentiels de ce monde : la vie zigzague au hasard des rencontres, quand l’occasion saisit une étincelle et que les personnalités s’entendent sans qu’on sache pourquoi. La plupart du temps, les efforts pour suivre la voie qu’on s’est rationnellement choisie sont contrecarrés. Une New-Yorkaise dans l’incapacité de trouver du travail à New York découvre des tas d’autres possibilités dans un lieu totalement différent. Le lundi, quelqu’un tombe sur votre demande d’emploi, sur votre appel à la clémence ou votre roman en vers – la lumière est alors parfaite, l’esprit de cette personne plein d’optimisme, et vous apprenez au bout d’une semaine que vous êtes engagé, pardonné, publié. Oui, vous ! Mais le mardi, le café ne paraît pas aussi bon, le temps est menaçant, et les portes se ferment, doucement mais sûrement : Merci de l’attention que vous nous portez, mais… Nous avons étudié votre dossier, et nous regrettons de ne… Nous sommes nombreux ici à apprécier votre travail, cependant, j’ai bien peur que… Une topographie disparaît, et avec elle un avenir possible.

Le Nouveau-Mexique. On y était. Avec Flannery, dans la ville qui avait choisi Anne.


Le problème, quand on est jeune et qu’on accomplit une action digne du plus grand art dramatique – quoique cela arrive aussi à des gens plus âgés –, c’est qu’on risque de se retrouver confronté à des difficultés de logistique qui vous mettent des bâtons dans les roues. Le mécanisme se coince. La machine se bloque et cale. Mais si on la manie avec douceur, tout se déroule à la perfection, la rencontre se produit comme prévu et obtient le résultat espéré, et surtout, on ne passe pas, par exemple, plusieurs heures interminables dans une chambre de motel aux relents de boîtes de conserve, à zapper nerveusement d’une chaîne à l’autre tout en se demandant quand on trouvera enfin Anne.

Malgré son optimisme, Flannery n’était pas allée jusqu’à croire que le Nouveau-Mexique l’accueillerait, elle, une fille de l’Ouest, les bras ouverts, mais elle s’était dit que le pays se montrerait bienveillant et lui signalerait où dénicher son amante, afin qu’elles puissent se livrer à la joie de leurs soudaines retrouvailles. N’était-ce pas évident, à sa sortie de l’avion ?

Or, ce n’était pas évident. À son arrivée, Flannery ne détenait qu’une seule information – le nom de l’hôtel où Anne était descendue –, malheureusement insuffisante pour que le reste suive. Flannery demanda à la réception, les battements de son cœur rythmant sa question, si une certaine Anne Arden séjournait ici. La réponse fut oui, mais elle n’était pas là pour l’instant, à deux heures de l’après-midi. Au bout d’une heure d’attente dans le hall, en sueur, Flannery se sentait si lasse que l’idée de retrouver Anne dans cet état, toute fripée et épuisée par le voyage, ne lui sembla finalement pas très bonne. À l’inverse d’Anne, sa beauté supportait mal l’air sec et la fatigue ; quelques signes trahissaient déjà son état. Elle avait besoin de se doucher. Bien. Dans ce cas, elle allait – quoi ? Prendre une chambre à son nom ici ? Ce serait exquis, non ?

Elle demanda le prix. Malgré toute la nonchalance qu’elle essaya de se donner, et malgré sa nature dépensière, elle frémit devant le montant. C’était horriblement cher pour une nuit, la moitié du billet d’avion. Pour une douche ! Elle se refusa à payer une telle somme. Une heure plus tard, elle remonta dans sa voiture de location et retourna vers l’aéroport, la réceptionniste ayant déclaré avec dédain qu’elle avait des chances de trouver quelque chose de moins cher de ce côté-là. (Flannery elle-même avait demandé – « quelque chose de moins cher », n’étant pas encore habituée à des expressions comme « un tarif moins élevé » ou « une option plus économique », et autres euphémismes polis auxquels a recours une personne aux possibilités financières limitées.)

Ce qui explique pourquoi elle atterrit, tard cet après-midi-là, dans une chambre du motel El Dorado, où elle se doucha dans un minuscule cabinet de toilette aux murs fins comme du papier à cigarette, puis s’allongea sur le lit, zappant d’un débat télévisé à un clip vidéo en passant par les informations, pour ne pas entendre la nouvelle terreur qui bourdonnait dans sa tête. Elle appela l’hôtel d’Anne toutes les demi-heures.


La réceptionniste de l’hôtel, qui commençait à en avoir assez de Flannery, n’hésita pas à le lui faire savoir.

« Je suis désolée, elle n’est toujours pas rentrée », dit-elle au quatrième appel ; mais malgré la voix haut perchée qu’elle prenait à son travail pour compatir aux souffrances d’autrui, on sentait qu’elle craquait, et sous-entendait plutôt un désagréable : Mais qui êtes-vous à la fin ? Un détective privé ? « Voulez-vous que je lui laisse un message ? » Elle l’avait déjà proposé. Cette fois, Flannery expliqua, dans l’espoir de s’assurer sa sympathie : « Non, je ne préfère pas. Je voudrais lui faire une surprise, vous comprenez. C’est… c’est son anniversaire », ajouta-t-elle, sur une inspiration soudaine.

« Oh », répondit la réceptionniste froidement. De toute évidence, l’anniversaire ne l’attendrissait pas. Flannery la remercia, raccrocha et maudit sa grossièreté. Tout bien considéré, l’Ouest n’était peut-être pas si chaleureux et bienveillant.

Flannery finit par s’assoupir. Elle avait faim, mais voulait manger avec Anne : cela aussi faisait partie du plan, du déroulement normal des opérations. Au bout du compte, défaillante de faim et assaillie par le doute, elle tomba sur une autre réceptionniste pour qui la question de savoir si Anne Arden se trouvait ou non à l’hôtel était nouvelle et représentait un défi intéressant.

« Elle n’est pas dans sa chambre, dit-elle. Mais pouvez-vous patienter un instant ? » Flannery retint sa respiration, tandis qu’un présentateur télévisé récitait en sourdine une litanie de conflits et de meurtres. « Madame ? » La voix revint gaiement. « Mlle Arden se trouve à l’hôtel. Elle a réservé une table au restaurant pour ce soir. Voulez-vous que je lui passe votre appel ?

— Oh, non ! Merci, mais… non. Je vais aller la retrouver. C’est son anniversaire, vous comprenez… Merci, merci beaucoup… », bégaya Flannery. La réceptionniste, davantage remerciée en l’espace de cinq minutes qu’en toute une soirée, raccrocha pour s’occuper des autres clients, tandis que dans sa chambre sinistre et défraîchie du El Dorado, Flannery exultait à l’avance.


Mais, au fait, pourquoi ?

C’est-à-dire : pourquoi seule ?

Pourquoi Anne dînait-elle seule ? N’était-ce pas curieux qu’elle dîne au restaurant de l’hôtel, seule, comme si elle attendait que Flannery vienne remplir l’espace en face d’elle. Anne était-elle le genre de personne à s’asseoir devant un espace vide ? Flannery avait pourtant espéré la trouver ainsi : seule, avec l’air de quelqu’un qui attend un événement, le regard brusquement illuminé en voyant surgir sa bourlingueuse d’amante. Mais cette vision n’aurait-elle pas été encore plus étrange ?

Bien sûr, elle n’était pas seule. Elle dînait avec quelqu’un, comme Flannery le découvrit en franchissant le seuil du restaurant. Avant même d’avoir demandé à l’hôtesse, debout près de son pupitre soigné, où se trouvait la table d’Anne Arden, elle reconnut sa façon élégante d’agiter sa chevelure rousse ; sa nuque gracieuse ; ses mains qui s’exprimaient avec éloquence. Qui s’exprimaient, à ce moment-là, pour l’homme en face d’elle.

Flannery s’immobilisa, piégée dans le temps mort qui suivit la question de la lumineuse hôtesse : « Vous êtes seule ? Ou vous attendez quelqu’un ? » Flannery faillit ressortir, tant elle avait du mal à se contenir et à ne pas s’élancer vers Anne. Elle trébucha presque sous le coup de sa propre surprise. Le sourire éclatant de l’hôtesse s’assombrit. Vous ne posez pas la bonne question, avait envie de dire Flannery. Ce que vous devriez me demander, c’est si elle m’attend ? Si elle a envie de me voir ? « Je crois que je vais patienter un petit moment », confia Flannery à l’hôtesse. Elle s’agrippa au pupitre, comme si elle envisageait de faire un discours.

Il s’agissait sans doute d’un des professeurs qui avaient engagé Anne, et elle essayait de capter son attention, même si le poste lui était déjà assuré. Qu’est-ce que Flannery savait des mécanismes du monde du travail ? Anne se croyait peut-être obligée de le séduire – lui entre tous. Dieu sait qu’elle était douée à ce jeu-là. Près de l’accueil, Flannery observa sa technique : projets et idées pour les cours à venir, dimension plus subtile de l’argumentation centrale de son discours de présentation. Un peu de flirt. Pourquoi pas ? Flannery savait qu’Anne flirtait sans s’en rendre compte ; c’était un don ou une malédiction, quelque chose qui lui était naturel, comme la beauté : le regard insinuant, le sourire espiègle, le contact léger de la main sur une manche ou un avant-bras, en signe d’amitié (et pour signifier aussi qu’il était possible d’aller plus loin). Flannery la vit poser une main sur la manche de l’homme. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais celui de l’homme, oui. Un visage animé, avec des traits d’une grande beauté – une mâchoire forte, un nez long, un front sévère mais non dénué d’humour. Flannery remarqua qu’il ne regardait pas Anne avec une attention nouvelle ou naissante. Non. Il la contemplait avec une expression plus proche de la tendresse et de l’affection. Flannery revint à la main d’Anne sur la manche de l’homme. Sa main n’avait pas bougé. Et ses doigts jouaient à présent avec les poignets de la chemise.

« Je viens d’apercevoir des amis. » Flannery se sentait obligée de mettre l’hôtesse au courant. Puis elle partit d’une démarche ample et désinvolte, avec l’allure de celle qui va saluer deux vieux amis. L’homme énamouré la vit en premier et la regarda d’un air distant, mais tolérant, comme en présence d’une jolie étudiante un peu casse-pieds.

Sentant un souffle familier sur son épaule, Anne se retourna lentement. La surprise dans ses yeux n’eut cependant rien de la couleur que Flannery avait, dans sa naïveté, espérée.

« Flannery ! » s’écria Anne en s’étouffant à moitié. Pâle et les yeux brillants.

Pour la première fois depuis leur rencontre, elle rougit.


Flannery restait plantée, à sourire et à hocher la tête, les mains enfoncées dans les poches arrière de son jean, pour les empêcher de se poser là où elles rêvaient d’être. Elle s’aperçut aussi qu’elle n’était pas assez habillée en voyant le magnifique chemisier en soie d’Anne – jamais elle ne l’avait porté en sa présence. Elle était incapable de parler pour l’instant, mais les hochements de sa tête exprimaient un Oui, exact. C’est moi. Flannery.

Anne accorda un instant à son visage pour se ressaisir. Son sourire était fragile, de ceux qui risquent de se casser au moindre contact. « Comment as-tu… ? » Elle jeta un coup d’œil à son compagnon. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Oh, tu sais », fit Flannery d’une voix aiguë et un peu brusque. Elle paraissait plus jeune quand elle était mal à l’aise. « J’étais dans le coin, j’en ai profité pour m’arrêter. » La phrase ne sonnait pas à son oreille comme toutes les fois où elle l’avait répétée en silence. Il manquait l’insouciance.

« Je n’arrive pas à… » Anne secoua la tête légèrement, comme si par ce geste, elle pouvait faire disparaître Flannery. La douleur, et non le plaisir, se manifestait dans son incrédulité. « Je n’arrive pas à croire que tu sois là.

— Voulez-vous…

— Bonjour. »

Apparemment, l’homme et Flannery tentaient d’arranger les choses. Mais Anne s’interposa brusquement. « Je suis désolée, dit-elle. Flannery, je te présente Jasper Elliot. »

Flannery hocha de nouveau la tête d’un air entendu c’était tout à fait plausible –, mais ses yeux exigeaient davantage.

« Jasper est un… vieil ami. Un… »

Jasper but une gorgée de vin.

« Et voici… » Anne fit un geste de la main. Cette fois, ce fut la manche de Flannery qu’elle toucha, et elle s’y attarda tendrement, sans s’en rendre compte. « Flannery Jansen. » Puis, croisant enfin les yeux gris de Flannery, elle ajouta, avec une gratitude étonnée :

« Ma compagne. »

Jasper Elliot ne fit aucun commentaire, mis à part un simple « Enchanté », qu’il prononça avec une pointe d’ironie.

Les présentations faites, Anne hésita. Flannery ne manifestait aucune intention de partir ni de s’asseoir ; elle se tenait là, telle une sentinelle, prête à escorter sa maîtresse. Coincée par l’absence de choix, Anne adopta une ligne de conduite claire.

« Je suis dans la chambre 303, dit-elle à Flannery. Je t’y retrouve dans une demi-heure. »

Et ce fut tout. Flannery hocha une dernière fois la tête, aimablement, puis, élégamment congédiée, elle laissa Anne et l’homme à leur discussion entre professeurs.


Elles se retrouvèrent dans une chambre sans âme, couleur vert foncé, aux murs décorés de gravures représentant des paniers tressés par les Indiens. La lumière qui provenait de la piscine, dehors, donnait aux rideaux une sinistre lueur chlorée. Flannery avait envie de fermer les yeux pour ne pas voir la lumière artificielle et la décoration kitsch, mais elle se rappela quelque chose qu’Anne lui avait dit, l’une de leurs premières nuits ensemble : « Garde les yeux ouverts, ma belle, pour toutes les fois où tu voudras te rappeler cette scène. »

Flannery essaya. Elle essaya de maintenir ses yeux ouverts, mais alors, elle était obligée de voir la réalité : la femme qu’elle aimait n’était plus là, ici et maintenant, même si elle faisait semblant, et se prenait à son jeu. Les gestes d’Anne semblaient sincères, ses mains connaissaient toujours aussi bien le chemin, mais elle fermait les yeux. Comme si elle niait ce qu’elle faisait.

Elles firent l’amour rapidement, sans s’attarder, parce qu’il le fallait. La soirée n’était pas au lyrisme. Après, Flannery remit pudiquement son jean puis passa cinq longues minutes seule dans la salle de bains, laissant couler l’eau du robinet pour couvrir le bruit de ses pleurs. Elle se lava le visage à l’eau si chaude qu’elle se brûla. La chaleur et la douleur cuisante amenèrent des marbrures sur ses joues pâles. Elle tenta d’apaiser sa peau en la séchant, mais la serviette de l’hôtel était trop amidonnée, rêche, plus agressive que douce. Elle se regarda dans le miroir aux néons cruels et y vit ce qu’elle soupçonnait déjà : Ce n’est pas l’une de tes meilleures soirées. Elle haussa les épaules. À quoi t’attendais-tu ?

Flannery retourna dans la chambre, s’apprêtant à sortir une mauvaise plaisanterie pour sauver les apparences. Ce fut inutile.

Anne était partie.


Sans laisser de mot. Sans laisser de message.

Un sentiment qu’elle ne connaissait pas envahit Flannery. Un sentiment qu’Anne ne lui avait jamais inspiré auparavant. Mais oui, bien sûr. La rage. C’était ça.

Flannery vérifia qu’Anne n’était pas définitivement partie, et découvrit son porte-documents, ce qui était bon signe. Comme l’endroit où elle avait le plus de chances de la trouver était le bar de l’hôtel, elle s’y rendit. En tremblant de colère à l’idée qu’Anne l’oblige à lui courir après. Après tous ces kilomètres et des mois plus tard, c’était encore son rôle : courir tel un petit chien pathétique derrière Anne et quémander en haletant l’attention de sa maîtresse. Pourquoi revenait-elle toujours à cette vision ?

« Merde », se dit-elle, révoltée et perdue dans le labyrinthe des couloirs trop éclairés de l’hôtel. « Merde. »

Elle trouva enfin le hall, la musique d’ambiance, l’hôtesse qui vint à sa rencontre et le bar. Là, elle reconnut l’image galvaudée de l’être déprimé, assis devant son verre, à une table ronde sur laquelle une liste colorée présentait les onze sortes de margaritas proposées par le bar. Anne paraissait si petite et si misérable que la colère de Flannery passa presque. Presque.

Elle s’assit en face d’Anne, en silence. Anne ne leva même pas les yeux de son abjecte posture. Mais la stratégie, si c’en était une, ne ferait pas reculer Flannery.

Comme cette distance entre elles était étrange. Jamais Flannery ne l’avait éprouvée si intensément : que ce soit à l’université, en Floride, où même chez elle, pendant les vacances de Noël, quand à des milliers de kilomètres l’une de l’autre, chacune de ses pensées lui était destinée. Même avant qu’elle ne lui adresse la parole pour la première fois. Lorsque Anne était encore l’« Anne du mardi » adulée ou détestée, c’était un curieux élan de complicité qu’elle éprouvait à son égard, un lien manifeste.

À présent, elle se sentait partir à la dérive, étrangère. Et c’était une sensation qu’elle ne connaissait pas.

« Maintenant, je sais », dit-elle enfin, d’une voix qui la surprit.

Anne ne levait toujours pas les yeux.

« Voilà à quoi ressemble l’amour quand ça ne signifie plus rien. »

Anne grimaça, comme sous l’effet d’une gifle. Au même moment, le serveur s’approcha avec prudence : il avait suffisamment d’expérience pour deviner quand cela n’allait pas entre deux personnes.

« Mesdames ? dit-il doucement. Vous désirez ? Une autre tequila ? » Anne acquiesça d’un hochement de tête. « Et… » Il se tourna vers la jeune fille blonde à l’air renfrogné. Un joli visage, gâché par l’amertume.

« Un White Russian. »

Flannery choisit ce cocktail plus ou moins par malveillance. Elle n’avait pas bu de White Russian depuis des mois. Et elle obtint le résultat escompté. Dès le départ du serveur, Anne porta les mains à son visage penché en avant. Comment ces doigts si fins pouvaient-ils retenir ses larmes ?


Flannery regarda Anne pleurer. En Floride, au Shoney, c’est elle qui avait pleuré dans un lieu public ; aujourd’hui, c’était Anne. Ça changeait. Tout avait changé. Et pourtant, elle continuait d’apprendre, chaque jour. Encore ! On ne pouvait rêver plus beau témoignage de l’inventivité de leur amour en matière d’éducation.

Flannery mourait d’envie de fumer. Tout son corps était si contracté que seule la nicotine pouvait le détendre, et pour la première fois, elle comprit le fonctionnement de cette drogue. Il ne s’agissait pas uniquement d’une béquille ou d’un geste pour se donner une contenance. C’était un outil nécessaire à la santé mentale. Elle prit une Marlboro et l’alluma. C’est à peine si Anne le remarqua.

À la moitié de la cigarette, la tête lui tournait mais elle ne se sentait pas détendue. Elle n’avait rien mangé ni bu depuis les cacahuètes dans l’avion et les Bloody Mary. La faim, le décalage horaire et la jalousie remplissaient son estomac d’une bile amère qui menaçait de remonter et de rencontrer la fumée de tabac et le White Russian. Le cocktail était si sucré qu’elle réprima une grimace de dégoût. Comment avait-elle pu aimer ça ?

Distraite par sa soudaine nausée, elle ne remarqua pas qu’Anne avait cessé de pleurer. Et après avoir écrasé sa cigarette – quel soulagement –, elle vit qu’Anne s’était ressaisie. Le visage strié de larmes mais toujours aussi élégant. D’un geste de l’index, Anne s’assura que son eyeliner n’avait pas coulé ; et très vite, se remit du rouge à lèvres. Un rouge tendre que Flannery ne lui connaissait pas. Déserteur du désert ? Fille mexicaine ?

Flannery n’avait jamais vu Anne pleurer. Jamais. À travers le brouillard de la mauvaise musique qui passait en fond sonore et des gargouillements de son estomac, elle se fit la réflexion qu’elle n’avait jamais vu ces délicates joues striées de larmes, ou ces yeux verts rougis par le sel.

Elles se regardèrent enfin. Non plus comme des alliées, comme autrefois, mais dans l’incertitude de ce qu’elles deviendraient.

« Chérie, dit Anne d’une voix claire et sonore. Tu n’aurais pas dû venir. »

Un ton affectueux et plein de regrets, plutôt que de réprobation. Pourtant, Flannery se sentit vaciller, sur le point de tomber. Elle s’excusa et courut aux toilettes, où elle vomit tous les jus incompatibles qui avaient coulé en elle.

Chérie. Elle avait dit chérie.

C’était la première fois, et ce mot lui glaça le sang. Car cela signifiait qu’elle ne l’appellerait plus jamais ma puce.


Si désagréable soit-il de vomir dans les toilettes d’un hôtel, et bien que la scène rappelât à Flannery les affreuses crises de boulimie qui la prenaient au lycée, dans une vie antérieure et à des milliers de kilomètres de cet endroit, elle eut les idées plus claires après. Elle n’était ni soûle, ni malade, ni stupide. Elle savait qui elle était. Flannery. Elle avait pris l’avion pour le Nouveau-Mexique pour comprendre où en était son histoire, et à présent, elle n’avait aucun intérêt à faire traîner le suspense. Il était temps de savoir.

Elle retourna à la table.

« Ça va ? » demanda Anne. Refusant de céder à la douceur de sa voix et à ses bras tendus qui risquaient de ramener les larmes, Flannery se contenta de hocher la tête en se mordant la langue. Elle s’assit.

« On a été un peu secoués pendant le vol, dit-elle. Je me sens mieux maintenant.

— Écoute, je suis désolée si j’ai été un peu brusque. » Bien sûr. Anne était ainsi : brusque. Flannery aurait été étonnée du contraire.

« C’est tellement adorable de ta part d’être venue. Et c’est fantastique de te voir… »

Le regard sceptique de Flannery réduisit au silence l’accent de mauvaise foi.

« J’ai été surprise, c’est tout. Je ne m’attendais pas à te voir ici, évidemment.

— Évidemment. Jasper non plus, vu la tête qu’il a fait. »

Anne ne répondit pas.

« Pourquoi tu ne me parles pas de lui. » Ce n’était pas une question.

« Quoi ? Maintenant ? Oh, Flannery… » Elle secoua la tête. « C’est une longue histoire. Tu n’as aucune idée de…

— Tu as raison. Et c’est bien ça le problème. Je n’ai aucune idée. » Flannery fit signe au serveur. Elle voulait commander à manger, et demander de l’eau. « Oui, maintenant », dit-elle, posant sur Anne ses yeux gris, plus lucides que jamais. « J’ai tout mon temps. »


Jasper, c’était Paris. Le Texas et la Louisiane (pas le Mexique : le Mexique, c’en était un autre). C’était Jasper qui lui avait fait découvrir Monk, qui lui avait offert le blouson en cuir, et l’écharpe en soie qu’elle portait chaque fois qu’elle dînait avec Flannery dans un restaurant « chic » ; et c’était lui aussi, le précieux exemplaire des Fleurs du Mal. Il était historien, spécialiste de la France. Cultivé et plus âgé qu’elle, et il buvait du vin, bien sûr. Il le pratiquait couramment – le français, tout comme le vin –, et connaissait assez d’italien pour se débrouiller en Italie (où ils étaient allés). Il n’aimait pas conduire mais adorait la marche, et savait lire une carte. Pendant des années, ils avaient voyagé, s’étaient disputés, avaient failli se marier, avaient survécu à des infidélités, puis ils s’étaient séparés, lorsqu’il obtint un poste de professeur dans une université et tomba amoureux d’une autre femme. C’était l’été précédent. Il était gracieux, intelligent, musicien ; il jouait de la clarinette. Il avait aimé le corps d’Anne avec la tendre confiance de la maturité et, à l’inverse de Flannery, toujours cantonnée en un lieu, avait vu et senti son corps s’adapter à des changements de langue et de climat. Il l’avait embrassé interminablement et aimé entièrement, mais il n’avait jamais trouvé cet endroit, en elle, que Flannery avait touché. Il ne s’était pas ouvert à ses mains comme Flannery l’avait fait. Il n’avait pas bu de la citronnade glacée avec elle en plein mois de janvier, et ne lui avait jamais écrit ses mots à lui ; les textes qu’ils partageaient étaient toujours ceux des autres. Et il ignorait tout de l’amour entre deux femmes.

Anne raconta certaines choses à Flannery. Les autres, Flannery les devina.

Mais ce que Flannery ne comprenait pas, c’était les larmes d’Anne. Elle était incapable de les analyser.

« Pourquoi es-tu si triste ? » demanda-t-elle pendant un silence, après que l’aimable serveur eut apporté de fortifiantes enchiladas au fromage. (« Voulez-vous une sauce au piment rouge ou au piment vert ? » demanda-t-il dans un murmure discret. Flannery, qui aimait tout ce qui était pimenté, choisit la sauce verte.) Après avoir commencé à manger, elle se sentit mieux. Elle pouvait manger, donc elle allait bien, et l’espace d’un bref instant, un instinct de survie lui rendit son appétit. Pendant tout le restant de son court voyage, elle serait incapable d’avaler la moindre bouchée, et renoncerait à tous les autres plaisirs culinaires du Nouveau-Mexique.

« C’est une belle histoire, dit-elle. C’est un type formidable. Vous avez eu du bon temps. Pourquoi tu pleures, alors ? »

Anne la regarda de ses yeux rougis par la douleur. Pour une fois – la première, depuis que Flannery l’avait aperçue au Yankee Doodle – elle ne la trouva pas belle. Parce qu’elle avait honte, voilà pourquoi ! Et Flannery ne l’avait jamais vue avoir honte. Elle n’avait même jamais imaginé sa fière Anne capable d’éprouver la honte.

« Pourquoi ? » répéta Anne d’un air incrédule. Elle ne comprenait pas le ton qu’avait employé Flannery. Traduisait-il de l’amertume ? Du sarcasme ? Ou son optimisme et sa surprise lui faisaient-ils faire fausse route ?

« Oui, insista Flannery. Pourquoi ? »

Leur éloignement, maintenant, était impossible à mesurer. On aurait dit, à voir l’expression d’Anne, qu’elles se connaissaient à peine. Elle secoua la tête.

« Parce que je l’aime encore », dit-elle. Flannery le savait, et pourtant, elle ne le savait pas. En entendant Anne exprimer à voix haute ce qu’elle soupçonnait mais taisait, un goût de cendres lui vint à la bouche.


Flannery avait toujours su à quoi il ressemblait. Maintenant, elle savait qui il était. Elle avait senti l’espace qu’il occupait près d’Anne, où il se trouvait peu de temps avant. Et c’était quelque chose de palpable, malgré toute l’intimité que les deux femmes avait partagée. À présent, Flannery était en possession d’éléments qu’elle pouvait attribuer au vide perçu auparavant : elle connaissait la beauté de l’homme, la qualité de sa voix, la façon dont il buvait Anne des yeux comme s’il avait erré dans le désert pendant des mois. Où était-il allé après qu’Anne eut quitté la table du restaurant pour remonter dans sa chambre ? Flannery n’en avait aucune idée, mais l’hôtel vibrait encore de sa présence.

« Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Tu avais prévu de le retrouver ?

— Non ! » s’écria Anne. Avec trop d’emphase. « Non. Je ne savais pas qu’il viendrait. Il enseigne à l’université du Texas, à Austin, et… ce n’est pas très loin. Il était sans doute au courant de mon embauche. C’est un tout petit monde. Il connaît le président du département de français, ici, à l’université du Nouveau-Mexique. »

Était-ce vrai ? Après tout, quelle importance, se dit Flannery. Si Anne devait répondre à ses questions par des mensonges, et pas seulement par des silences, est-ce que cela ne signifiait pas que c’était déjà fini ?

« Et que voulait-il ? Te saluer ? Tailler une bavette ? Évoquer le bon vieux temps ?

— Flannery…

— Non, vraiment, quoi ? » Flannery savait aussi se montrer acerbe. Jamais elle n’aurait été attirée par les railleries acérées d’Anne si elle-même ne dissimulait pas un certain esprit mordant. C’était une vérité qu’elle n’avait pas encore acceptée, et qu’elle comprendrait, plus tard.

« Il veut que je revienne. » Le mot « évidemment », qui aurait dû ponctuer la fin de sa phrase, plana dans l’air. Quelle assurance ! Anne serait toujours assurée d’avoir à sa traîne une foule de gens, qui désireraient son amour et sa beauté. Dans l’atmosphère à présent polluée entre elles, cette assurance ne charma plus Flannery. Pas ce soir, en tout cas. Elle n’avait nullement l’intention de faire partie de cette foule en délire. J’ai pris la route la moins empruntée. Ainsi les étudiants romantiques du lycée récitaient-ils les célèbres vers de Frost, qui trouvaient une résonance dans leurs têtes rêveuses et indépendantes. C’est ce que ressentait Flannery en ce moment. Être seule, loin de la foule entichée d’Anne.

« Je ne sais pas quoi faire », dit Anne. Son visage quémandait – du temps, de la sympathie. Sa voix était grave et humble. Mais Flannery ne pouvait ôter de son esprit l’idée que cette humilité était feinte. Depuis quand leurs conversations prenaient-elles une tournure aussi théâtrale ? Deux heures ? Ou depuis plus longtemps, quand Flannery ne pensait pas à y prêter attention.

« C’est facile, répondit-elle froidement en buvant la dernière gorgée de son verre d’eau glacée.

— Ah bon ? » La voix d’Anne se fit légèrement sarcastique.

« Bien sûr. » Flannery étendit les mains, devant elle, paumes vers le ciel, en un geste d’offrande. Elle se pencha ensuite vers Anne. « Accepte. »

Puis elle quitta la table, laissant à son ancienne amante le soin de régler l’addition.


Était-ce aussi simple ? Est-ce que ça se terminait comme ça ? Suffisait-il de s’éloigner, de quitter la pièce, de faire sa valise et de reprendre l’avion dans l’autre sens ?

Ce n’était pas aussi simple, évidemment. Flannery, qui aurait voulu un retour aussi grandiose que l’aller, apprit, après un bref coup de fil, qu’il était trop tard pour repartir le soir, et que le prochain avion ne décollait pas avant le lendemain, en fin d’après-midi. Elle avait prévu de passer deux nuits ici, la première dans l’heureuse surprise des retrouvailles, la seconde, plus calme, après une journée consacrée à l’exploration des plateaux et des montagnes du Nouveau-Mexique, et peut-être à la découverte du Rio Grande, qu’elles auraient traversé à gué. Tout ça, pour se retrouver à onze heures du soir, c’est-à-dire une heure du matin, sans chambre et ne sachant pas où aller, et ne sachant pas non plus, parmi les mauvaises options qui se présentaient à elle, laquelle elle devait prendre. Réserver une chambre ici, ce soir, à un prix délirant, parce que sa jalousie farouche lui soufflait qu’en restant sur place, elle empêcherait le beau Jasper de reconquérir Anne, avec des mots d’amour déjà sur les lèvres, et sur les lèvres d’Anne ? Ou retourner en traînant les pieds au El Dorado pour y passer une nuit de misérable solitude. À moins que… Comme tout cela était déprimant ! Comme elle tombait bien bas ! À moins qu’elle ne dorme dans la voiture de location, sur le parking de l’hôtel, en hommage nostalgique à l’échec de la Floride et à une peur obsédante des panthères argentées.

« Flannery. »

Une main sur son épaule. Elle s’écarta instinctivement.

« Quoi ? » dit-elle sans se détourner de sa progression aveugle dans le couloir aux couleurs pastel.

« Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ? »

La bienveillance qu’elle entendit dans la voix d’Anne – la voix qu’elle connaissait, la voix qui lui appartenait – faillit l’anéantir.

« Je suis juste… tu vois… je suis… »

Ses épaules se voûtèrent lentement ; elle rapetissa de quelques centimètres et enfouit son visage dans ses mains, cachant ses larmes soudaines à la femme qui les avait provoquées.

« Flannery », répéta Anne en la prenant dans ses bras. Comment se faisait-il qu’elles soient plus ou moins de la même taille, maintenant ? Anne avait-elle grandi récemment ? « Viens. »

Incapable d’articuler une réponse digne, Non, je ne peux pas, Flannery la suivit.


De telles nuits sont possibles, et on y survit.

Il s’agit simplement de dormir à côté du corps adoré, quand on n’a plus le droit ni l’envie de le toucher. Que l’on soit celui qui quitte, ou celui qui est quitté ; que nos bras se refusent ou se tendent de désir, puis retombent en se rappelant qu’ils ne sont plus désirés. Deux corps habitués aux rythmes et aux bruits nocturnes de l’autre, qui connaissent ses mouvements, ses respirations, qui ne s’inquiètent pas de cette toux, de ce bref grognement confus, de ce bras brusquement lancé ou de ce pied glacé. Deux corps qui bientôt ne sauront plus rien de la nuit de l’autre : séparés par des blousons et des jeans, refroidis par une relation reposant sur de nouvelles bases, si telle chose est possible entre deux ex-amants. À vingt ans, Flannery croiserait Anne de passage sur le campus. Elles s’embrasseraient, déjeuneraient ensemble, comme convenu, mais seraient gênées, et se sépareraient tristes et insatisfaites. À vingt et un ans, Flannery verrait avec surprise Anne apparaître à la remise des diplômes ; Anne la serrerait en pleurant dans ses bras, puis disparaîtrait – après un vague signe de tête à la mère de Flannery, emplie de fierté, et sans même prendre le temps de faire sa connaissance. À vingt-huit ans, Flannery tomberait sur Anne par hasard à New York, dans Prince Street, à Soho. Toutes les deux, plus âgées et plus belles, chacune à leur façon (Flannery aurait enfin découvert comment se coiffer ; et, enfin, saurait comment marcher). Elles se jetteraient dans les bras l’une de l’autre comme deux sœurs perdues de vue depuis des années. Jasper les observerait avec bienveillance, ainsi que le compagnon souriant de Flannery. Un ami ou un petit ami ? Ce serait ambigu.

Pour l’instant, elles dormaient ensemble. Flannery dormit vraiment, elle qui s’était attendue à passer une nuit blanche. Au contraire, son esprit s’enroula autour de la triste nouvelle comme un doryphore qui se met en boule à l’intérieur de sa coquille dure et grise : aucune lumière ne pouvait l’atteindre. Elle dormit longtemps, immobile, du sommeil des morts, aux côtés d’Anne agitée et rongée par le remords, Anne qui avait déjà, au fond d’elle-même, pris la décision conseillée par Flannery.

Dans le récit que Flannery se raconta plus tard avec mélancolie, une lente et profonde tristesse avait déjà commencé à envahir Anne. Comment pouvait-elle décider de perdre cette fille magnifique qui avait parcouru des milliers de kilomètres pour la voir, pour être avec elle et l’aimer ? Comment pouvait-elle lui rendre sa liberté, la renvoyer à sa vie et à son avenir ? Quel imprudent renoncement la poussait à l’abandonner à toutes les découvertes qui l’attendaient, et qu’elle ferait seule ou avec d’autres ?

Anne embrassa l’épaule de son amante du bout de ses lèvres les plus tendres, pour ne pas la réveiller. Et Flannery tissa ce baiser dans la texture d’un rêve. Les gens sont cruels, avait dit Anne, et capables de tout, mais cette nuit, elle ne ressentait sûrement que de la tendresse pour sa brillante et éclatante Flannery.


Il leur restait encore du temps à passer ensemble. Une journée entière dans la vaste promesse du Nouveau-Mexique. Comme c’est étrange que ce soit une corvée et non un don pour ces deux femmes, l’insaisissable rousse à l’impressionnante beauté, et la blonde fine aux yeux ensommeillés. Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. Oui, c’était vrai ! Encore une vérité : avancer en âge, c’est être confronté à tous les clichés de l’amour, de la perte et du chagrin. Lors d’une intime conviction, si brève soit-elle, on se dit soudain : c’était donc ça ! Flannery se demanda quelle autre révélation banale l’attendait encore. Le temps guérit les douleurs, peut-être ? Et quel âge aurait-elle avant que Si jeunesse savait si vieillesse pouvait ne la frappe avec la brusque justesse d’une tempête de printemps ?

Elles auraient pu se séparer, bien sûr. Flannery offrit de partir, dernier don altruiste qu’elle ferait à Anne. Pour compenser la surprise de sa présence non désirée. « Je peux y aller toute seule, dit-elle. J’ai une voiture. Tu n’es pas obligée de me garder.

— Oh, Flannery. » Assise sur le lit de l’hôtel, Anne lui tournait le dos et changeait de tee-shirt. Elle continuait de se changer dans la même chambre que Flannery, mais semblait tout à coup hésiter pudiquement à se montrer les seins nus. « Ne sois pas stupide. Je ne te laisserais jamais faire ça. On va… on va se balader dans le coin. Je te montrerai la Vieille Ville. C’est très touristique, mais il y a des maisons anciennes en briques qui sont magnifiques.

— Tu crois qu’on va croiser des alligators ? » C’était une petite plaisanterie entre elles, un clin d’œil triste à leur printemps raté en Floride, mais Anne, déjà tournée vers l’avenir, ne la comprit pas.

« À moins qu’on ait le temps d’aller voir les pétroglyphes. Ce sont d’anciens dessins gravés dans la roche qui datent de plusieurs milliers d’années. Je ne les ai pas encore vus. J’adorerais y aller.

— O.K. » Flannery ne s’intéressait guère aux inscriptions taillées dans la pierre ; c’était sans doute un défaut. Anne cherchait-elle maintenant à jouer le rôle d’un guide touristique, leur prévoyant la visite de sites et d’attractions ? Elle n’avait jamais paru maternelle à Flannery, malgré leurs plaisanteries à ce sujet. Mais à présent, elle entendait dans sa voix les intonations chéries et affectueuses de sa mère : « Les pétroglyphes, mon chou. Tu ne trouves pas que ça a l’air intéressant ? »

Flannery fouilla dans son sac. Elle sortit une chemise qu’Anne aimait ; mais la remarquerait-elle, maintenant ? Alors qu’elle s’habillait, une constatation douloureuse résonna dans sa tête.

Je n’ai jamais demandé à visiter aucun de ces endroits avec toi. Ça m’aurait été égal si nous n’étions allées nulle part. Oui… même si nous n’étions pas allées à Paris.

Pour moi, on aurait suffisamment voyagé en restant simplement dans ta chambre.


Il y avait des magasins tenus par des hommes blancs à la voix douce qui vendaient très cher des couvertures navajo ; et des petites boutiques aux couleurs vives bourrées de bijoux en argent et en turquoise (celles-ci étaient gérées par des femmes aux cheveux longs, ex-hippies sans doute). Et il y avait des Indiens du Nouveau-Mexique, assis contre un mur en haut de la place avec des bijoux posés sur des couvertures devant eux. Flannery trouva la Vieille Ville profondément déprimante. C’était l’Histoire des relations ethniques dans le monde du travail occidental. Flannery ne regrettait pas d’avoir appris certaines choses sur ce sujet, même si chaque fois ses découvertes l’avaient scandalisée. Mais comment le savoir pouvait-il l’aider lorsqu’elle était confrontée à la réalité ?

Elle était d’humeur bien trop sombre pour partager l’entrain forcé d’Anne qui voulait essayer des chapeaux de cow-boy et des vestes en daim à franges. Le shopping l’ennuyait. Elle ne s’était jamais ennuyée jusqu’alors en présence d’Anne. « Partons », dit-elle. Tout ça lui paraissait tellement futile.

« Attends. Je voudrais t’acheter quelque chose. » Anne les entraîna dans une boutique à thème. Les piments.

Flannery ne put retenir son sarcasme. « Quoi, tu veux m’offrir un pot de sauce en souvenir ? Quelle attention !

— Non, pas du tout. » Anne poussa Flannery jusqu’au fond du magasin. Là, au milieu des maniques d’un rouge criard et des torchons, des aimants et des porte-clés, elle trouva un petit sachet en plastique et le décrocha du mur.

« Des graines ? fit Flannery, déconcertée. Des graines de piment ?

— Oui. » Anne paraissait ravie. « Qui sait ? Peut-être qu’un jour tu auras un jardin. Tu pourras les planter. Elles dureront longtemps.

— Ça m’étonnerait. J’ai laissé mourir deux plantes de Mary-Jo cette année. Elle n’a rien dit parce qu’elle est gentille. Je n’ai pas la main verte.

— En effet, je ne dirais pas que tu as la main verte. Je dirais plutôt que tes mains sont… » Anne baissa la voix. « Habiles.

— Ne me dis plus des choses comme ça. Tu n’as pas le droit. » Flannery s’éloigna en direction de la section autocollants. Des guirlandes de jalapenos, prêts à rehausser un plat ou à le décorer, étaient accrochées un peu partout. « Je ne veux aucun cadeau de toi. Quoi que tu me donnes, je n’irai pas mieux. »

Anne haussa les épaules, mais ses yeux s’assombrirent. « O.K. Je vais les prendre pour moi. Je me trouverai une maison avec un jardin quand je m’installerai ici. »

Anne semblait attristée de ne pas pouvoir faire ce geste, mais Flannery ne s’en souciait plus. Anne mit ses lunettes de soleil quand elles retournèrent vers leurs voitures pour le dernier arrêt de cet étrange et mélancolique itinéraire. « De toute façon, je t’ai déjà donné quelque chose, dit Anne au moment où elles ouvraient chacune la portière de leur véhicule. Et c’est quelque chose que tu ne peux pas me rendre.

— Quoi ? Ta sagesse du monde ? Une vague connaissance de Walter Benjamin ? »

Anne secoua la tête. Elle était trop blessée par les piques de son amante autrefois si douce pour aller au bout de sa pensée. Mais elle ne se départit pas de son air de professeur, qui rappelait l’ancienne et brève chargée de cours – Anne du mardi.

« Tu verras, Flannery, dit-elle. Un jour, quand tu ne t’y attendras pas, tu te serviras de moi. Je serai ta muse. »

Mais Anne n’était pas absolument sûre de ce qu’elle avançait. Sa voix était grave, mais seulement par bravade, et derrière ses lunettes de soleil, ses yeux verts étaient rouges. Si jamais elle se trompait, ou si ce don n’était pas assez généreux – aux yeux de la femme qui espérait, un jour, devenir écrivain –, Anne voulait laisser à Flannery quelque chose de plus matériel. Elle avait toujours été adroite de ses mains, aussi y parvint-elle habilement. Devant les pétroglyphes, Anne trouva un moyen de glisser discrètement les graines de piments dans le sac de Flannery, qui les découvrirait plus tard, cette nuit, dans l’avion, quand elle chercherait à lire quelques pages maculées de beurre.


« Je ne veux pas qu’on se dise au revoir ici, déclara Flannery.

— Ce n’est pas… Voyons, on n’est pas en train de se dire au revoir comme si on ne se reverra plus jamais. Je rentre dans deux jours.

— Je ne veux pas qu’on se dise au revoir ici », répéta Flannery. Elle sentait monter en elle de nouvelles exigences pleines de témérité. Comme le condamné dans le couloir de la mort, elle savait que ses dernières faveurs lui seraient accordées.

« Comment, alors ? Tu veux que je t’accompagne à l’aéroport ?

— Non. Surtout pas, répondit Flannery avec emphase. De toute façon, ce n’est pas un aéroport. C’est un hélioport.

— Alors, qu’est-ce que tu…

— Maintenant. » Flannery s’arrêta devant une pierre rouge sur laquelle étaient tracés des traits à la craie, symboles ou dessins. Les pétroglyphes nécessitaient une certaine imagination pour être décryptés. « Pourquoi pas maintenant ?

— Mais tu… » Anne s’arrêta à son tour, légèrement essoufflée. Elle avait dû presque courir tant Flannery marchait vite. « On se serre la main et…

— Laisse-moi retourner à ma voiture et partir. Tu n’as pas regardé encore ces cercles et ces flèches, là-bas. » Flannery lui indiqua une formation rocheuse qu’elles n’avaient pas encore atteinte. « Il n’y a rien de pire que des gens qui se disent au revoir et qui partent ensuite chacun dans leur voiture. Je sais, ça fait côte Ouest. Mais c’est mieux comme ça. »

D’où lui venait cette attitude, tout à coup, ces répliques ? Où avait-elle appris, elle qui n’avait jamais vécu cela, à en finir ? Anne disait vrai, bien sûr. Ce n’était pas leurs derniers instants ensemble, ni la dernière scène. Elles allaient connaître des moments difficiles avant de se sortir tout à fait de cette histoire. Des phrases maladroites, des requêtes hésitantes, le dialogue rompu des semaines à venir. Est-ce que c’est toi qui as mon chemisier bleu ? Et : j’ai besoin de mon exemplaire de Réflexions pour écrire une dissertation. Si ça ne t’embête pas… Et la pire de toutes : Peut-être que tu pourrais me rendre mes clés.

Flannery ne laisserait pas le temps à Anne de dire l’une de ces phrases. Elle lui renverrait son trousseau de clés, à l’intérieur d’un livre de Walter Benjamin, qu’elle n’avait pas lu. Adressé à Anne Arden, aux bons soins du Département de Littérature comparée. Via le courrier interne de l’université.


« Bon. » Anne ne s’y attendait pas. « Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux qu’on se serre la main, ici, dans la poussière ? »

Mais Flannery n’entendait plus l’ironie désabusée d’Anne. Elle se tenait immobile sur le chemin de pierre. Droite, soudain. Sa taille lui conférait une certaine grâce, qu’elle ne soupçonnait pas encore. Mais peut-être en prendrait-elle conscience bientôt ?

Elle n’avait plus besoin, en tout cas, de lire en Anne pour trouver les réponses à ses questions. Elle regardait vers l’est, de l’autre côté du Rio Grande et de la plaine d’Albuquerque, jusqu’aux hautes Sandias. Le soleil déclinant affinait les sommets, et les rendait austèrement magnifiques.

« Bon. Et maintenant ? » Mais Anne fut paralysée par l’expression étrange du visage de Flannery.

« Je t’ai sauvé la vie, dit Flannery en contemplant la lumière des montagnes. Tu te rappelles que tu m’as dit ça ? »

Anne sourit presque. « À la fête ? Bien sûr. » Devant la gravité de Flannery, elle ajouta doucement, comme pour ne pas réveiller un somnambule : « Je plaisantais. Tu te souviens.

— Tu tombais et je t’ai retenue.

— Oui, continua Anne tout aussi doucement, mais je n’étais pas vraiment en danger. Je n’allais pas passer par la fenêtre. »

La lumière se fit brusquement béante entre elles, et le temps franchit l’espace.

« D’accord », dit Anne, enfin. Peut-être pour faire revenir Flannery, avant tout. Et Flannery revint, très brièvement, de la solitude poussiéreuse dans laquelle elle s’était réfugiée, et regarda ces yeux de jade inquiets. Elle les aimait toujours. Leur vert Everglades colorerait pendant des années sa perception du monde. Mais pour l’instant, elle n’était plus là. Pour sa propre sauvegarde, elle s’était forcée à partir. D’accord, quoi ? Quelle question avait été posée ?

« Merci, Flannery », dit Anne, sa voix magnifique, hésitant entre la sincérité et le sarcasme, « merci de m’avoir sauvé la vie.

— Il n’y a pas de quoi », répliqua Flannery en choisissant d’entendre la sincérité. Puis elle embrassa les lèvres douces d’Anne et s’éloigna sur le chemin.


Sotte et sensée. Qui avait eu l’idée géniale de ce paradoxe ? Quelle expression inutilement sarcastique pour une étudiante entrant dans la seconde année de son aventure universitaire. Si Anne et Flannery avaient été encore ensemble, elles auraient plaisanté sur le syndrome de tassement qui frappait les étudiants de deuxième année. À plusieurs reprises, Anne avait fait remarquer à Flannery qu’elle se tenait mal. Elle n’avait pas compris que la jeune fille se voûtait pour s’effacer, pour tenter de cacher sa grandeur.

Flannery se redressait, maintenant. Elle marchait plus souvent la tête haute, et regardait le ciel et la lumière quand elle partait pour le campus, en sortant de l’appartement élégant aux bibliothèques couvertes de livres qu’elle partageait à présent avec Susan Kim. (L’élégance était l’œuvre de Susan, mais Flannery ne le voyait pas toujours.) Certains matins, elle s’arrêtait pour prendre un petit déjeuner dans un restaurant grec ou américain, et commandait des œufs et des pommes de terre sautées. Un jour, elle s’acheta sur un coup de tête un paquet de Marlboro et mangea tout en fumant, comme Anne autrefois. La nostalgie au parfum de tabac la surprit par son côté juvénile, voire insensé, et elle songea qu’il serait plus malin, et plus sage, de ne pas recommencer à fumer. (D’ailleurs, elle n’avait jamais été une fumeuse invétérée.) Dix-huit ans, c’était trop jeune pour regarder derrière soi. Il fallait qu’elle parvienne à se convaincre – oui, comme à présent – qu’elle lisait un pavé théorique en buvant du café noir non pas pour imiter Anne, mais pour elle-même.

Pendant des semaines, Flannery se rendit au campus par un long et sinueux parcours qui empruntait les larges avenues de la ville, bordées d’arbres, où elle pouvait observer la progression des saisons vers leur splendeur à venir. L’air devenait mordant, la température baissait, et Flannery sentait son sang couler plus vite à l’annonce de l’automne. Octobre serait toujours le mois de Flannery. Les cours la comblaient de leur promesse d’aventures ; et son cœur était impatient de retrouver les rouges passionnés et chauds, les jaunes et les dorés.

En cette saison, ce qui résonnerait d’abord dans sa tête, ce serait toujours et surtout des mots, des couleurs.
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1  Flannery O’Connor : femme de lettres américaine, née en Géorgie, en 1925, morte en 1964. Ses romans et ses nouvelles allient l’inspiration catholique à l’imaginaire sudiste. (N.d.T.)

2  L’auteur fait ici un clin d’œil à l’expression : « L’imitation est la forme la plus sincère de la flatterie. » (N.d.T.)

3  Roman de Stephen Crane. (N.d.T.)

4  Roman de James Baldwin. (N.d.T.)

5  La Mason-Dixon line est une ligne historique de démarcation entre le Sud et le Nord. (N.d.T.)
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